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    Nem sempre a palavra é o fervilhar de sons e de 

harmonias. Nem sempre a palavra é o fremir de sílabas 

ou fonemas. A palavra, às vezes, apresenta-se sob os véus 

do silêncio, sob a sombra da mudez. O silêncio também 

fala, o silêncio também diz, ora alegria, ora tristeza, ora 

amor. As reticências, as suspensões da corrente, algumas 

vezes, falam mais que dezenas de palavras ou frases. É a 

palavra silenciosa. O ser humano envolto em seu 

mistério, desvela-se e desvenda-se pelo gesto, pela 

palavra ou pelo silêncio. (Elvo Clemente) 
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RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem como intenção compreender o desvelar do silêncio no romance 

Coivara da Memória, de Francisco J. C. Dantas. O narrador-protagonista, ao recuperar o 

tempo perdido de sua infância, reconstitui uma sociedade rigidamente patriarcal dos fins do 

século XIX e começo do século XX, tendo a cidade Rio-das-Paridas e o Engenho do Murituba 

como os palcos onde os atores da coivara representam seus dramas. Nesta sociedade 

representada, observo o processo de conquista do poder da palavra pelos indivíduos que detêm 

o poder econômico, tal processo gera o silenciamento dos demais, isto é, dos desvalidos e das 

mulheres, os quais, desprovidos do poder da palavra e das posses financeiras, passam não 

somente a ter a produção discursiva limitada, como também têm a posição de sujeitos falantes 

interditada. Em seguida, analiso a trajetória existencial e o processo de silenciamento de três 

personagens relevantes da infância do narrador – Garangó, Avó e Avô –, as quais materializam 

diferentes faces do silêncio e do uso da palavra, resultado da relação de dominação social a 

que estavam submetidas.  

 

Palavras-chave: silêncio, palavra, poder, dominação. 
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ABSTRACT 

 

 

The present work intends to understand the unveiling of silence at the novel Coivara da 

Memória, by Francisco J. C. Dantas. Having the city of “Rio-das-Paridas” and the “Engenho 

do Murituba” as the stages where the actors of the “coivara” perform their dramas, the 

narrator/main character rebuilds a rigidly patriarchal society of the end of the XIX century and 

the beginning of the XX century as he regains the lost time of his childhood. I observe the 

process of conquering the power of speech by the individuals who detain the economical 

power. Such process leads to the silencing of the others, meaning, the unprivileged and the 

women; individuals who lack both the power of speech and the financial possessions, having 

therefore their discursive production limited and their position as speaking subjects interdicted.  

Next, I analyze the existential trajectory and the silencing process of three important characters 

from the narrator‟s childhood – “Garangó”, “Avó” (Grandmother) and “Avô” (Grandfather) –, 

which materialize different faces of silence and of the use of the speech as a result of the 

relationships of social domination they were submitted to.  

 

Keywords: silence, speech, power, domination. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

  

Francisco J. C. Dantas oferece ao leitor, por meio do título que dá ao seu romance 

de estreia no campo literário, a pista sobre o teor da narrativa. Partindo de uma acepção 

dicionarizada ao substantivo Coivara, constata-se que essa é uma técnica de origem tupi-

guarani, que se refere à atividade rural de “empilhar os troncos e galhos da roça, para lhes 

atear fogo” (BUENO, 2005, p.146). Dessa maneira, os agricultores preparam o terreno para a 

nova lavoura, em um movimento circular, ou seja, as restevas e os resíduos não aproveitados 

pela colheita, são incinerados para no próximo plantio voltar em forma de adubo. Com a 

partícula da memória, que desempenha a função de adjetivo, o significado da coivara se torna 

claro: restevas, resíduos de um passado, são reagrupadas novamente para serem incineradas, 

transformando-se em adubo, energia que incitará e permitirá a evolução do ciclo.  

Partindo da interpretação do título e adentrando pelas veredas do texto literário, em 

Coivara da Memória há um narrador-escrivão
1
 que se encontra em reclusão domiciliar, 

aprisionado em um “quadrado de pedras”
2
 (p.15), acusado pelo homicídio do velho Tucão, 

espécie de mandachuva da cidade. Solitário, desencantado e amargurado com a vida e com o 

mundo, o narrador, que em nenhum momento da narrativa revela o seu nome, encontra-se em 

um tempo presente repleto de desespero e angústia. Por esse motivo, enquanto aguarda 

julgamento pelo crime que supostamente praticou, volta-se ao seu passado
3
 “cheio de ossadas” 

(p.31), revira o “canteiro cheio de ruínas” (p.30) para reunir e reviver todas as suas 

lembranças. E, assim, como os trabalhadores rurais queimá-las, com a finalidade de se 

“libertar da falsa moral e dos hábitos seculares que me foram legados por essa gente” (p.90). 

Somente quando tiver repassado e cremado todas as suas vivencias é que estará com a sua 

“lavoura” preparada para o novo momento. 

                                                 
1
 Narrador-escrivão é a referência principal aos dois principais ofícios que essa personagem desenvolve no 

romance: narrador, de forma simples, é um dos elementos estruturais na narrativa, é a personagem que enuncia a 

história, já escrivão é o cargo que ele como personagem ocupa no Cartório local. Embora haja diferença entre as 

incumbências de tabelião (notário que reconhece assinaturas e/ou registra documentos) e de escrivão (oficial 

público que escreve autos, atas e outros documentos de fé pública), o narrador utiliza esses dois termos 

indiscriminadamente ao longo de seu registro para realizar alusão à sua profissão. Dessa forma, ao longo desse 

trabalho, utilizarei os termos tabelião e escrivão para referir-me ao narrador. 
2
 DANTAS, Francisco J. C. Coivara da Memória. 2 ed. São Paulo: Estação Libertada, 1996. Utilizo como 

referência a 2  edição do romance, a partir de então, ao citar o trecho da obra em questão, estarei informando 

apenas as páginas de referência através dos parênteses.  
3
 O passado, tempo da infância, surge primeiramente numa tonalidade nostálgica, como um espaço utópico de 

salvação e redenção. No entanto, o passado a ser evocado não está imune da degradação e o narrador adulto altera 

a sua perspectiva sobre esse tempo, pois ao procurar sentidos no passado, acaba por relativizar seus juízos e olhar 

criticamente o tempo remoto.  
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Entorpecido pelo “vício de espichar os olhos para trás” (p.17) que lhe mantém vivo, 

o narrador recupera pela memória não apenas as suas experiências individuais, como também 

as experiências de seus antepassados, reconstitui acontecimentos em que foi testemunha ocular 

e outros que nem sequer presenciou. Dessa forma, a rememoração repousa no recôndito da 

memória individual do tabelião, o qual busca nas imagens do tempo passado, em especial as da 

infância, contidas em seu imo, recontar aquilo que aconteceu.  

No entanto, o trabalho com a memória é árduo, o escrivão confessa que tem 

dificuldade de ordenar a sequência de determinados eventos, visto que o esquecimento aliado 

às lacunas temporais, permitem que o sujeito entremeie as memórias com novas perspectivas, 

com novos olhares. Logo, rememorar é sempre recontar, de acordo com Walter Benjamin, é 

imaginar e fantasiar as coisas passadas não como realmente tenham ocorrido, porém 

acrescentadas, contaminadas por sensações e por outras lembranças “escondidas nos 

subterrâneos da memória” (1994, p.37). Assim, o ato de rememorar é erigido como uma 

perspectiva em meio a outras tantas e, o passado não será como aconteceu, mas como se 

imagina que tenha acontecido. Esse teor de possibilidade é declarado abertamente pelo 

ardiloso narrador de Dantas: “Repassar as emoções que vivi a seu lado, ou fantasiar outras que 

poderiam ter acontecido” (p.200), “Só assim consigo imaginar o desfecho dramático” (p.237).  

Com mãos de Penélope, o tabelião embrenha-se em um trabalho que procura 

desfazer a tapeçaria do esquecimento, dessa maneira sua confissão “no corpo do papel” (p.50) 

tem função de ressuscitar os mortos e representá-los em seus espaços de antigamente. Ao 

recuperar o tempo perdido anterior ao seu nascimento e em parte da sua infância, o narrador 

desvela o que restou de uma época, o que poderia vir a jazer soterrado. Ele dá visibilidade a 

uma sociedade rigidamente patriarcal dos fins do século XIX e começo do século XX, na qual 

a cidade Rio-das-Paridas e o Engenho do Murituba são os cenários onde os atores 

ressuscitados pela sua coivara encenam seus dramas e desempenham seus papéis sociais.  

No discurso deste romance são perceptíveis as imagens (re)criadas num meio hostil 

e arcaico, onde as vozes não autorizadas - como a feminina, a do negro e a dos despossuídos  

são sequestradas, abafadas e cruelmente caladas, enquanto as vozes dos poderosos reinam 

soltas. O silêncio torna-se assim, elemento constituinte de pano de fundo nas relações travadas 

entre as personagens dessa coivara. Logo, quando o narrador registra em seu diário as 

trajetórias dos antepassados, recupera também o silêncio das mesmas.  
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Diante disso, tenho como intenção compreender o desvelar do silêncio no romance 

Coivara da Memória. Primeiramente observo a consolidação do poder da palavra do grupo 

dominador da cidade Rio-das-Paridas, que com sua força coercitiva obriga as personagens 

desvalidas a viverem sob o signo do silêncio. Feito isso, passo a analisar a trajetória existencial 

e o processo de silenciamento de três personagens que marcaram a infância do narrador-

tabelião, são elas: o Garangó, a Avó e o Avô. A escolha destas personagens se justifica pelo 

fato de que através delas é possível distinguir perspectivas diferentes na compreensão do 

silêncio: o oprimido que concomitantemente submete-se e é submetido ao silenciamento, o 

oprimido da mulher, o opressor, respectivamente. É preciso, entretanto, cuidado, porque o 

estudo sobre essas personagens se pautará no discurso do narrador-escrivão, o qual tem sua 

visão limitada, uma vez que na posição de personagem ele não consegue elucidar 

minuciosamente os acontecimentos, nem penetrar nas profundezas dos outros seres – a não ser 

por meio de suposições , tampouco estabelece autoritariamente uma interpretação para os 

fatos: há muitas dúvidas e questionamentos em seu registro do passado.  

Para proceder à interpretação do romance de Dantas, no que se refere ao silêncio, 

recorro nesta dissertação a autores de renome que se debruçaram em suas pesquisas sobre a 

temática. Assim, estudos como Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise da palavra, de 

George Steiner, As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, de Eni Puccinelli Orlandi, 

O silêncio e a palavra, de Michele Federico Sciacca, Sob o signo do silêncio, de Lourival 

Holanda, o Silêncio primordial de Santiago Kovadloff, constituem-se como fundamentação 

teórica do presente trabalho. Além disso, ainda que Dantas tenha no silêncio um motivo 

literário que se repete em sua obra, esse motivo se mostra enovelado com uma série de outros 

temas que são tão caros quanto o silêncio. Por conseguinte, será imprescindível dialogar – 

embora não de forma exclusiva – ao longo desta dissertação com temáticas relativas ao poder, 

estudadas por Max Weber; relacionadas à dominação, abordadas por Pierre Bourdieu; 

referentes às questões de gênero, discutidas por Simone de Beauvoir; e ligadas às pesquisas 

sociológicas sobre a formação e desenvolvimento do Brasil, desenvolvidas por Gilberto 

Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, entre outros. 

A investigação sobre a problemática do silêncio parte de um aspecto amplo para 

distribuir-se em pontos específicos e está dividida em quatro capítulos. O primeiro deles “O 

silêncio e a cidade Rio-das-Paridas” está subdivido em dois núcleos: inicialmente é realizado 

um breve excurso teórico sobre o silêncio, para depois vislumbrar a relação de dominação 

social e discursiva que vivia a cidade ficcional, onde o poder da palavra era desfrutado por um 
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grupo minoritário, o qual detinha o poder, enquanto a grande parte da população tinha a 

posição de sujeito falante interditada, devido ao seu gênero e ao lugar que ocupava na 

sociedade. 

No primeiro capítulo, “Garangó: silêncio heroico”, exponho como o sujeito 

marginalizado é capaz de anular-se, de ser vítima das mais brutais humilhações, de preferir 

esquecer o passado, aniquilar a identidade e de recusar o uso da linguagem para não cair nas 

artimanhas armadas pelas palavras dos poderosos e assim salvar a própria vida. 

Já no capítulo “Avó: entre o silêncio e a palavra”, analiso o processo de 

silenciamento pelo qual essa personagem esteve submetida – e se submeteu  devido aos 

condicionamentos sociais impostos às mulheres na sociedade patriarcal. Começarei por tratar 

do seu drama iniciado na infância, para depois examinar ao fechamento discursivo que se 

arrastou ao longo da relação conjugal. No entanto, o silêncio da avó é quebrado algumas vezes, 

por este motivo observo também os momentos em que ela toma a palavra e se em tais 

circunstâncias consegue ser ouvida e reconhecida.  

No último capítulo “Avô: silêncio do poder”, observo os fundamentos que 

justificam o poder que essa personagem concentrou em suas mãos, durante o seu ápice 

financeiro, e que lhe oportunizaram o gozo do uso da palavra. Além disso, procuro comprovar 

a hipótese de que o avô, na posição de homem-macho, durante seu período de glória, utilizava 

o silêncio como um instrumento para remarcar a sua distinção, mas que diante da decadência 

moral e financeira, encontrou no silêncio o refúgio para a dor da perda de seus poderes.   

Enfim, nesta dissertação não tenho como intuito determinar um significado último e 

derradeiro para o silêncio. Ao contrário, mostrarei sua abertura, sua complexidade e sua 

multiplicidade, demonstrando ao mesmo tempo como a utilização do silêncio se transforma e 

se desenvolve ao longo da trajetória existencial de cada uma das personagens em foco. 

 

Um pouco sobre Dantas 

 

Francisco José Costa Dantas é natural da região Riachão do Dantas
4
, Sergipe, ou 

como convenciona chamar em seus romances, Rio-das-Paridas. Nasceu em outubro de 1941, 

                                                 
4
 Por algum tempo deduzi que a denominação Riachão do Dantas, sempre trazida em nota biográfica do autor em 

seus romances, fosse uma forma de homenagear a família do escritor Francisco Dantas, como uma 

institucionalização do poder e da influência desse clã naquela região. Contudo, essa dedução caiu por terra 

quando tive contato com o livro Figuras e Fatos de Sergipe, em que Arivaldo S. Fontes descreve que em 1943 a 
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no Engenho Salgado, propriedade de seus avós maternos, Manuel Costa Silva e Mariana 

Fontes Costa, onde viveu sua infância. Quando adulto não abandonou a vida frugal da roça e o 

contato com os bichos, prática ainda hoje conservada.  

A trajetória acadêmica do romancista sergipano foi promissora. Aos trinta anos, 

depois de já ter lido o conjunto da obra de José Lins do Rego, de Graciliano Ramos, de 

Guimarães Rosa – escritores que lhe serviram de parâmetro para a construção das suas 

narrativas , ingressou no curso de Letras da Universidade Federal de Sergipe. Durante o 

mestrado, na Universidade Federal da Paraíba, dedicou-se à obra de Osman Lins, defendendo 

no ano de 1981 a dissertação intitulada Anotações à margem de O fiel e a Pedra. Já no 

doutorado, cursado na Universidade de São Paulo (USP), enveredou pelas reflexões em torno 

da problemática do gênero feminino, e em 1990 defendeu a tese A mulher no romance de Eça 

de Queiroz. Foi professor de Literatura na Universidade Federal de Sergipe e atualmente está 

aposentado. 

O prestígio no cenário nacional e o consequente reconhecimento foram 

conquistados não através da regência de classe universitária, mas sim por meio da sua obra 

literária. Em 1991 publicou Coivara da Memória, escolhido pelo Jornal de São Paulo como 

um dos romances destaque do ano; com o mesmo vínculo telúrico e retomando matérias 

clássicas na identificação dos nordestinos – o cavaleiro, o celeiro, o cangaceiro, a desigualdade 

social  foi lançado seu segundo romance Os Desvalidos
5
, em 1993, indicado como finalista 

da primeira fase para o Prêmio Jabuti de 1994. Veio a público, em 1997, o terceiro romance, 

Cartilha do Silêncio
6
, que representa o destino de um clã familiar por meio de cinco 

                                                                                                                                                          
vila que era chamada somente de Riachão recebe a denominação de “Riachão do Dantas, em homenagem ao 

Coronel João Dantas Martins dos Reis, chefe político no Império e um dos doadores das terras da vila” (1992, 

p.125). O Dantas homenageado procede de uma família influente de Itapicuru, cidade baiana, enquanto a família 

do romancista é natural do município, também baiano, de Pombal.   
5
 Os cinemas nacionais puseram em cartaz o longa metragem Canta Maria, no segundo semestre de 2006, 

produzido por Francisco Ramalho Jr. Tal longa metragem foi baseado na narrativa Os Desvalidos, mas como toda 

adaptação à linguagem cinematográfica acarreta modificações na trama original do enredo, o romancista negou-se 

a ler o roteiro do filme, sob alegação de que ao ser adaptada ao cinema a narrativa já era outra obra. A produção 

cinematográfica contou com a participação de autores como José Wilker, Vanessa Giácomo, Edward Boggis e 

Marcos Ricca. Disponível em http://www.cantamariaofilme.com.br, acesso em 13 de outubro de 2009. 
6
 O professor da Universidade Federal Fluminense (UFF), Pascoal Farinaccio, demonstra, em uma análise breve, 

como a rememoração nesse romance é o processo através do qual Francisco Dantas compõe além da memória 

individual de suas personagens, a memória coletiva, ao dar visibilidade a aspectos da história brasileira como o 

cangaço, a decadência da sociedade patriarcal e a emergência da sociedade moderna. Disponível em: 

http://www.criticaecompanhia.com/pascoal.htm, acesso em 20 de dezembro de 2009. Sobre esse mesmo romance, 

Maria Luzia Oliveira Andrade, Mestranda do curso de Letras da Universidade Federal de Sergipe (UFS), discute 

no artigo Patriarcalismo e Rupturas em Cartilha do Silêncio, publicado pela revista digital Ponta de Lança, a 

representação do patriarcalismo e a consequente permanência do peso colonial/patriarcal nas relações sociais do 

interior sergipano, investigando também as formas como as relações de poder se cristalizam dentro e fora do 

âmbito familiar e em que medida se dão as pequenas, mas significativas, rupturas para com os valores de uma 

http://www.cantamariaofilme.com.br/
http://www.criticaecompanhia.com/pascoal.htm
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narradores-personagens que registram suas experiências humanas marcadas pelo silêncio, 

solidão e desamparo em uma sociedade arcaica e patriarcal. Sob o peso das sombras, lançado 

em 2004, nutre-se menos da matéria rural, como fizera com as narrativas anteriores, e volta-se 

para as relações de poder, não mais do patriarcado no espaço rural, mas agora entre os 

intelectuais no espaço da academia. Por fim, Cabo Josino Viloso (2005) é o seu último 

romance até o momento, no qual o enfoque recai sobre a problemática da violência de um 

vilarejo onde o Estado tem presença marcante por meio da autoridade policial. Nesta narrativa, 

o autor conserva o mesmo cuidado com a palavra artesanal, que o consolidou como expoente 

na literatura brasileira contemporânea. 

Em outubro de 2000, a distinção do escritor foi coroada quando recebeu, pelo 

conjunto de seus romances, o Prêmio Internacional da União Latina de Literaturas 

Românticas, em Palermo, na Itália. Ainda, durante esse mesmo ano, foi convidado pelo 

Spanish and Portuguese Departament of the University of Califórnia para ministrar um curso 

de Literatura Brasileira em Berkeley. Já em 05 de abril de 2002, recebeu, também pela sua 

obra literária e pelos relevantes serviços prestados à cultura brasileira, a homenagem do 

Circuito Cultural do Banco do Brasil.  

Assim, o reconhecimento do romancista sergipano ultrapassou as fronteiras 

nacionais. Aclamado pela crítica literária, Dantas é considerado como um dos maiores 

ficcionistas da atualidade, porém a conquista de um lugar privilegiado no campo literário 

envolve jogos de poder que extrapolam o trabalho artístico com a linguagem, jogos esses que o 

prosador denuncia ao comentar que as editoras José Olympio e Brasiliense rejeitaram a 

publicação de sua primeira narrativa. A estreia relativamente tardia somada ao fato de ser filho 

de uma região carente de incentivos e investimentos no setor cultural, fizeram com que Dantas 

enfrentasse grandes dificuldades para publicar Coivara da Memória, feito que somente se 

realizou por causa do prestígio dos escritores José Paulo Paes e Raduan Nassar, que após a 

leitura do texto, indicaram-na para a publicação na Editora Estação Liberdade, instituição 

pequena se comparada com as outras que repeliram o romance. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                          
sociedade que ainda conserva resquícios de um Brasil escravista, configurado nas arcaicas relações tanto de 

ordem familiar como de ordem empregatícia e social. Disponível em: 

http://www.posgrap.ufs.br/periodicos/ponta_de_lanca/revistas/art3.pdf, acesso em 25 de agosto de 2009. 

http://www.posgrap.ufs.br/periodicos/ponta_de_lanca/revistas/art3.pdf
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Apontamentos críticos sobre Coivara da Memória 

 

 

Narrativa publicada, alguns pontos foram destacados pela crítica para definir o 

lugar de Dantas no atual panorama da literatura brasileira. A partir de agora, serão destacados 

os apontamentos críticos e as pesquisas acadêmicas desenvolvidas sobre o romance. Para 

evitar mal-entendidos, é importante declarar que não almejo inventariar o posicionamento da 

crítica sobre o conjunto da obra de Dantas, apenas interessa-me expor alguns depoimentos dos 

críticos e realizar um rastreamento
7
 dos estudos publicados até o momento sobre Coivara da 

Memória, os quais contribuíram para a escrita desta dissertação. Diante de um esboço desses 

estudos acadêmicos, tenho como objetivo mostrar algumas das temáticas mais estudadas em 

relação a essa narrativa e demonstrar o quanto o meu trabalho delas se afasta.  

O primeiro romance publicado de Dantas, conforme ele mesmo afirma, marca a sua 

entrada na “confraria rarefeita dos romancistas”. Entrada relativamente tardia, já que ocorreu 

aos cinquenta anos: 

[...] estreei aos cinquenta anos por escrúpulos, por um sentimento de dignidade 

diante da literatura. Só aí me senti em condições de passar à confraria rarefeita 

dos romancistas. E olhe lá! Não muito confiadamente. E sempre me pergunto, 

sem nenhuma modéstia: será que não estou sendo presunçoso? [...] alguma voz 

oculta me puxava as orelhas de sobreaviso. Daí eu ter me dado esse tempo 

todo. (1995, p.8)
8
 

Embora tardia, a estreia do prosador sergipano foi ovacionada pelos críticos 

literários. Em primeiro lugar, essa publicação foi a prova cabal de que o regionalismo, como 

tendência literária expressiva da chamada Geração de 30, não havia se esgotado: 

Poucas vezes terá visto o romance brasileiro uma estréia tão segura de si 

quanto a de Francisco J.C. Dantas [...]. O precedente, ilustre, que logo acode à 

lembrança é obviamente o de Graciliano Ramos com Caetés (1933). Tal como 

o ex-prefeito de Palmeira dos Índios que se apresentou já feito aos olhos dos 

seus primeiros leitores, este sergipano professor de Letras que, além de ter 

cumprido a penitência de duas teses universitárias, só publicara até agora 

contos e ensaios esparsos, é dono de uma linguagem vigorosa, pessoal, rara de 

encontrar-se num romance de estréia. [...] Coivara da Memória é outrossim, 

como Caetés, um romance meio fora de modo. Melhor dizendo: 

providencialmente fora de moda. (PAES, 1995, p.46) 

“Providencialmente fora de moda”, Coivara da Memória reatualiza e/ou 

“ressuscita” (?) uma corrente estilística literária que havia se esgotado e/ou “morrido” (?), 

                                                 
7
 O rastreamento sobre os estudos referentes ao romance de estreia de Dantas foi realizado no Banco de Teses da 

Capes, durante o segundo semestre de 2008, e o primeiro de 2009. 
8
 Entrevista concedida por Dantas ao Jornal da Universidade Federal de Sergipe, São Cristóvão, outubro de 1995. 
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conforme o parecer de alguns historiadores de literatura como Benedito Nunes, Alfredo Bosi e 

José Paulo Paes. Nessa narrativa algumas premissas básicas dos romances de 30 ressurgem, 

tais como: a denúncia das condições de vida do povo nordestino, a apreciação da ecologia da 

região com suas intempéries oscilando entre secas e cheias que alteram as condições de vida 

do povo, a apresentação dos homens que habitam a região e seus conflitos de ordem social, 

econômica e subjetiva, a decadência da família patriarcal, enfim, a matéria regional.  

Alfredo Bosi, na edição atual da História concisa da literatura brasileira, inclui 

Dantas no conjunto da ficção de 70 a 90, indagando sobre a morte e ressurreição das 

manifestações literárias regionais: 

E se o assunto é o trabalho da forma expressiva, sirva de fecho a este esboço de 

roteiro a menção de duas obras que abriram de modo promissor o último 

decênio do século: Coivara da Memória e Os Desvalidos, de Francisco J.C. 

Dantas. Regionalismo ainda? Pergunta que provoca outras, mais pertinentes: 

teriam, acaso, sumido para sempre as práticas simbólicas de comunidades 

inteiras que viveram no sertão nordestino, só porque uma parte da região 

entrou no ritmo da indústria e do capitalismo industrial? É lícito subtrair ao 

escritor que nasceu e cresceu em um engenho sergipano o direito de recriar o 

imaginário da sua infância e de seus antepassados, pelo simples fato de ele ser 

professor de universidade ou digitar os seus textos em computador? (1995, 

p.437-438) 

Já no estudo Literatura e Resistência (2000), Bosi realiza novamente alusão à obra 

de Dantas, porém seu enfoque não incide mais sobre a corrente regionalista, porém recai sobre 

o teor social. De acordo com o pesquisador, a tendência para uma escrita sobre os excluídos 

começa a se delinear na literatura a partir da década de 70, visto que até então a literatura havia 

privilegiado as personagens consideradas “de valor”, e relegado para segundo plano, uma 

parcela de tantas outras que estavam à margem, devido ao papel social que ocupavam na 

sociedade. No entanto, é somente na década de 80 e 90 que essa tendência se consolida junto à 

crítica, através de um discurso latente, no qual a presença e a voz das anônimas vinham à tona 

por meio da representação dos tipos sociais marginalizados. Nesse sentido, a obra de Dantas, 

na perspectiva de Bosi, merece destaque, porque ao longo do discurso ficcional do prosador 

sergipano os sujeitos excluídos – loucos, mulheres e tipos subumanos  ocupam um lugar de 

relevo no plano narrativo.  

Por sua vez, Benedito Nunes, como apresentador do romance, chama à atenção do 

leitor para o viés proustiano a que a narrativa se filia, adaptada para ser uma busca de um 

mundo perdido, onde a violência e a crueldade dominam a vida patriarcal. A sociedade 

recuperada pela “cartilha da memória” funde na sua coivara dois solos, o regional e o literário: 
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...  a busca do tempo perdido, o mergulho para recuperar „algumas manchas 

luminosas‟ do passado, faz-se aqui em luta contra ardis do tempo, como 

revivescência de todo um mundo arcaico, „canteiro de ruínas‟. 

    A esses ardis do tempo, transformando coisas e pessoas, o narrador ciente, 

„paparicador‟ de livros convertido em escritos, capaz de traduzir 

„reminiscências em frases escovadas‟, numa mimese da escorreita sintaxe dos 

escribas públicos, fiel a pormenores, opõe os ardis da forma. O primeiro é o 

lastro da cor local na linguagem, possibilitando situar as evocações do narrador 

nos marcos de uma região. O segundo é a quebra do monólogo interior pela 

evocação dramática dos antepassados, expandida numa sucessão de 

episódios. (NUNES, 1996) 

Entretanto, mesmo diante da qualidade e notoriedade aclamada pela crítica, os 

estudos mais densos e específicos ainda encontram-se em estágio incipiente, devido ao fato de 

que foram encontradas apenas três dissertações de mestrado e nenhuma tese de doutorado a 

respeito desse romance. O primeiro estudo de maior envergadura, e também o mais extenso, 

sobre a narrativa foi Nas tramas e trilhas do regionalismo, produzido pela pesquisadora Eliana 

Mara de Freitas Chiossi e defendido na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) 

no ano de 1996.  

Nesta dissertação, a pesquisadora de modo geral busca contextualizar o romance de 

Dantas dentro do sistema da literatura brasileira, observando o parentesco mais discutido pela 

crítica, a problemática do regionalismo e as relações intertextuais. Para alcançar tal objetivo, 

em um primeiro momento são traçadas considerações a respeito do caminho percorrido pelo 

regionalismo literário brasileiro e pelo chamado romance de 30, dando ênfase a uma sequência 

temporal, com o objetivo de vislumbrar a evolução destas duas manifestações literárias. 

Depois de delinear a trajetória dessas tendências, Chiossi estabelece um conjunto de textos e 

escritores, antepassados mais próximos e significativos que influenciaram a escrita de Dantas, 

são eles: A bagaceira, de José Américo de Almeida; O quinze, de Raquel de Queiroz; os 

romances de José Lins do Rego que formam o denominado ciclo da cana-de-açúcar; e a obra 

de Graciliano Ramos. 

Dessa forma, para apontar as relações intertextuais, a pesquisadora esboça um 

cotejo de Coivara da Memória com os textos predecessores, apontando os pontos 

convergentes e indicando os fragmentos em que a influência é visível. Em relação aos 

romances de José Américo e Raquel de Queiroz, a pesquisadora detecta que as três narrativas 

“têm uma história que mescla a relação do homem com a terra nordestina e com uma história 

de amor mal resolvida” (1996, p.69); são enquadradas no painel de uma mesma sociedade 

patriarcal nordestina em que a justiça é controlada pela elite latifundiária, logo, “apresentam 
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forte questionamento quanto à aplicação da justiça” (1996, p.73); e por fim, é explícito nestes 

três romances a identificação dos narradores com personagens desvalidos.  

Já no que se refere à afinidade entre Dantas e Rego, Chiossi expõe que além do fato 

desses dois prosadores terem uma trajetória existencial próxima, pois ambos tiveram uma vida 

de menino de engenho, o que faz com que o limite entre a identidade biográfica e a obra sejam 

tênues, há em Coivara uma determinada “síntese do ciclo da cana” (1996, p.85). O enredo de 

todo o ciclo aparece condensado na narrativa do sergipano, porém, a obra de Rego segue uma 

linearidade que raramente é alterada por recuos no tempo, facilitando a apreensão da 

sequência, o que não ocorre no romance de Dantas.  

Se a semelhança com o autor paraibano encontra-se no enredo, o ponto de contato 

entre Dantas e Ramos é o estilo. Todo o universo diegético – linguagem, personagens, espaço, 

tempo, narrador  do autor alagoano move-se à deriva, a linguagem e a comunicação 

constantemente estão sob suspeita, da mesma forma que o universo do sergipano. Todavia, o 

parentesco estreito incide na caracterização dos narradores, os quais repletos de um tom de 

descrença, olham severamente para a condição humana, apresentam o mundo das 

objetividades visto pelo prisma da amargura, da angústia e do desencanto.  

Chiossi também realiza a abordagem interna do texto, observando três aspectos: 

“Vozes do romance”  em que demonstra a polifonia do texto possibilitada pela posição 

ambígua do narrador-personagem no romance; “Duração enganosa”  em que chama à atenção 

para a habilidade com que o narrador ludibria o leitor no trato do tempo, fazendo uma fusão 

entre o tempo da infância e o tempo presente da vida adulta; e “Intertextualidade da memória” 

 espaço no qual expõe o lastro intertextual do romance pautado pela memória.  

A segunda dissertação de mestrado sobre o romance de Dantas é À sombra de uma 

barriguda: memória e experiência em Coivara da Memória, produzida por Adriana 

Sacramento, defendida na Universidade de Brasília (UNB) no ano de 2004. Neste trabalho a 

pesquisadora utiliza o trinômio Narração, Experiência e Memória para perscrutar o universo 

desse romance, com o intuito de mostrar como a escritura se traduz em memória arquitetada 

pela palavra artesanal
9
.  

                                                 
9
 Convém mencionar que no texto de apresentação do romance Sob o peso das sombras, é enfatizado o caráter da 

palavra artesanal de Dantas: “Ele trabalha a linguagem como quem entrelaça fumo: amacia-a e a torna sedosa, 

nutrindo-a do próprio mel venenoso que a semântica de Justino personagem-narrador  destila; puxa as palavras 

de um para outro lado, como quem faz bala de coco, a ver o que elas podem render em elasticidade psicológica e 

desassombro, buscando encontrar, no que falhou, o acerado” (2004). 
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Tal palavra cuidadosamente trabalhada é gerada, na perspectiva de Sacramento, a 

partir da experiência do passado vivido pelo autor no meio rural. A roça é o espaço telúrico de 

onde o romancista extrai a motivação de suas narrativas, espaço em que “constrói sua 

experiência literária e humana” (2004, p.4). Para essa pesquisadora, a escrita do sergipano 

“carrega a pulsação do que vive” (2004, p.4), alicerçada no contato com a sua terra, com os 

animais e com os livros. Dantas ardilosamente trabalha com a palavra como quem realiza 

afazeres culinários: 

[...] tempera a palavra, lardeando-a com os sabores mais (in)significantes da 

vida comum, é uma palavra que redemoinha os sentidos através das sensações 

e que nos chega por meio das pessoas-personagens. É um autor que vasculha o 

tempo em busca de imagens e pessoas ... . O autor Dantas parece ter-se 

constituído de um veio não só telúrico, mas fincado na raiz da vida, da 

existência e da palavra. (SACRAMENTO, 2004, p.33) 

A hipótese que a pesquisadora defende é que o narrador da coivara, que se 

posiciona como escrevente da história, nos conduz enquanto leitores, a um horizonte de 

unidade e de comunhão com a obra, tendo em vista, que o que ali se representa é extensão de 

uma realidade experimentada pelo autor. Assim, a narrativa torna-se um espaço limite entre 

ficção e realidade, em meio a essa zona limítrofe, a obra e a vida se intercambiam.  

Nesse ponto, a pesquisa de Sacramento aproxima-se de parte do estudo 

desenvolvido por Chiossi, visto que, no subcapítulo “Intertextualidade da memória”, a última 

também aborda a conflituosa relação entre o real e a ficção, os tênues limites entre a vida do 

autor e a vida do narrador. No entanto, as pesquisas simultaneamente afastam-se, porque 

Chiossi ainda observa os momentos em que o narrador teoriza sobre o trabalho da memória, os 

movimentos de retrocesso propiciados pela pulsão memorialística, e comprova o caráter 

intertextual da matéria memória, realizando comparações dos trechos do romance de Dantas 

com excertos das narrativas de Rego e Ramos. Enquanto, Sacramento primeiro realiza um 

excurso teórico sobre a memória e a experiência, baseado nos estudos de Benjamim, para 

depois examinar o discurso rememorativo do narrador e o processo de escrita desse discurso 

durante o processo de queima.  

Sacramento, em sua pesquisa ainda analisa as personagens avô, avó, Tia Justina e 

Garangó para compreender, neles, a constituição de identidades por meio dos elementos 

simbólicos terra e fogo. Esses elementos, segundo a pesquisadora, compõem um elo subjetivo 

com as personagens e estão relacionados à construção social dos gêneros: a terra ligada a 

fertilidade feminina que na avó se desenvolve, mas que se atrofia em Tia Justina; o fogo 
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relacionado a virilidade masculina que no avô representa o poder e em Garangó apresenta-se 

como a chance de uma vida digna e de uma identidade valorizada.  

É imprescindível mencionar que ao se deter nessas personagens, Sacramento chama 

atenção para o silêncio que cada uma conserva, todavia não chega a realizar um estudo 

aprofundado sobre essa temática, apenas afirma que a “zona de silêncio [...] é recuperada pela 

aquiescência do ato rememorativo” (2004, p.66), que os sujeitos vivem “silenciados pelos 

espaços que os oprimem” (2004, p.63), dessa forma “o silêncio torna-se a principal via de 

acesso que envolve as relações humanas” (2004, p.62).  

Por fim, Sidiney Menezes Gerônimo defendeu em 2008, pela Universidade Federal 

de Sergipe (UFS), a dissertação Lavoura de delícias: visibilidades de gênero nos romances de 

Francisco Dantas. Neste estudo sociológico, o pesquisador investiga as questões de gênero, as 

imagens construídas para o masculino e o feminino, no que ele denomina de trilogia 

romanesca do escritor sergipano: Coivara da Memória, Os desvalidos e Cartilha do Silêncio.  

Gerônimo busca compreender a forma que o romancista descreve, interpreta e 

analisa os comportamentos masculinos e femininos na sociedade nordestina da primeira 

metade do século XX. Além disso, averigua se em seu projeto literário Dantas constrói novas 

visibilidades para as relações de homens e mulheres ou se seu olhar reproduz os estereótipos 

tradicionais de gênero. Conforme o pesquisador, nesta trilogia, a conduta das personagens 

femininas é inquietante, pois são “ora expressão de uma ordem social dominada pelos homens, 

ora mulheres que ousavam sonhar além do que lhes oferecia a sociedade patriarcal. O 

comportamento de seus personagens do sexo masculino também parecia inadaptado ao meio 

social exigente de homens-machos” (2008, p.12). 

A respeito da narrativa Coivara da Memória, Gerônimo assevera que o olhar do 

narrador destinado a sua avó, como mulher forte, trabalhadora e sem vaidade, reflete 

deliberadamente uma perspectiva sociológica das relações hierárquicas entre os sexos. Já, o 

olhar do autor sobre o avô indica a decadência de um modelo de masculinidade que aos poucos 

se apresenta ultrapassado. Dessa forma, as relações de gênero “são atravessadas pela força 

implacável do tempo que a tudo transforma” (2008, p.120). Para o pesquisador, Dantas 

colhe imagens e cria visibilidades para a fragilização dos homens e fortificação 

das mulheres, que num movimento lento anuncia a aurora de novos tempos, 

novos valores, novas formas de ser homem e ser mulher. ...  Tudo na obra de 

Francisco Dantas aponta para um mundo cujas tradições vão sendo alteradas e 

a mais dramática das alterações é a perda de poder pela figura tradicional do 

patriarca. (2008, p.120-121) 
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Após essa apresentação dos apontamentos da crítica e dos estudos mais densos sobre o 

romance, percebo a recorrência de alguns temas. O primeiro deles é a problemática da 

reatualização do regionalismo e a consequente intertextualidade adjacente à narrativa, temática 

analisada com esmero por Chiossi. O segundo é a questão da memória, evidente no título da 

narrativa, discutidas através de diferentes abordagens por Chiossi e Sacramento. Contudo, toda 

obra literária de valor, como é o caso de Coivara da Memória, é uma fonte abundante para 

inesgotáveis interpretações e sempre oferece abertura para que novos estudos sejam realizados. 

Diante disso, torna-se relevante desenvolver uma pesquisa que aponte para outras temáticas 

que ainda não foram abordadas, como é o caso da presente dissertação que busca analisar a 

conquista da palavra de uns e o processo de silenciamento de outros.  
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1. O SILÊNCIO E A CIDADE RIO-DAS-PARIDAS 

 

1.1 Algumas palavras sobre silêncio  

 
Já tenho escrito que o meu silêncio é feito de gritos abafados. 

(José Rodrigues Miguéis)  

 

Pior que a voz que cala 

É o silêncio que fala ...  

 

O único silêncio que perturba, 

é aquele que fala. 

 

E fala alto. 

(Martha Medeiros) 
 

 

O que é o silêncio? Ausência ou presença, ou os dois ao mesmo tempo? Há 

diferença entre estar em silêncio e ser silencioso? O silêncio significa? Opõe-se a linguagem? 

Inúmeras perguntas surgem ao nos depararmos com o silêncio, elemento inquietante, 

incômodo para nós, sujeitos da linguagem, seres da palavra.  

O verbete silêncio tem a seguinte definição: “1. Estado de quem se cala ou privação 

de falar; 2. Interrupção de ruído; 3. Sossego, calma; 4. Para mandar calar ou impor sossego” 

(BUENO, 2005, p. 636). Etimologicamente, silêncio provém do latim silentiu, referido a silens 

que significa o que se cala, silencioso, que não produz ruído, que está calmo, em repouso. A 

respeito do uso dessa palavra, é importante expor que na época clássica não havia diferença de 

sentido entre sileo e taceo (calar), contudo, sileo designava “tranqüilidade”, “ausência de 

movimento”, por isso seu uso era empregado para se falar de coisas, da noite, dos ventos. Já o 

silêncio, propriamente dito, era o silentiu, que significa mar profundo, sem ruídos, utilizado 

para referir-se a pessoas (ORLANDI, 1995, p.35). 

 Eni Puccinelli Orlandi
10

 afirma que no momento em que “o homem individualizou 

(instituiu) o silêncio como algo significativamente discernível, ele estabeleceu o espaço da 

linguagem” (1995, p. 29). Nessa perspectiva, esse elemento não é um espaço vazio, um nada, 

ao contrário, é a matéria significante por excelência, com ele os sentidos nascem, visto que na 

vida em sociedade é preciso sempre produzir sentido, qualquer que ele seja, assim, o “homem 

está „condenado‟ a significar. Com ou sem palavras” (ORLANDI, 1995, p.31). 

                                                 
10

 Orlandi analisa o silêncio sob perspectiva da análise do discurso. Não é minha intenção mergulhar nas tramas 

dessa área de estudo, mas sim extrair desse estudo as reflexões que são necessárias para compreender esse 

elemento polissêmico, paradoxal e ambíguo da linguagem, que é o silêncio.  
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Apesar do homem sempre produzir sentidos, “com ou sem palavras”, observa-se no 

mundo clássico e cristão a importância da palavra, a primazia de tudo que pode ser falado e 

comunicado no discurso, sendo essa uma característica grega e judaica absorvida pelo 

cristianismo. Esse fato leva as formas sociais da cultura ocidental a relegarem o silêncio a uma 

posição secundária nos estudos da linguagem, geralmente atribuindo um sentido passivo ou 

negativo a ele, já que, na corrente dominante - nos estudos dos signos - a linguagem (verbal e 

não-verbal) ocupa um lugar de excelência em relação a significação. Consequentemente, 

ocorre a redução através da qual “qualquer matéria significante fala” (ORLANDI, 1995, p.32), 

ou seja, todos os sentidos são transpostos para a linguagem.  

Edifica-se assim o “império verbal”, nas nossas estruturas sociais, o qual busca 

converter o silêncio em palavras, considerando o ato discursivo como base da comunicação 

humana. No entanto, não se deve cair no equívoco de apenas considerar a matriz verbal como 

a “única em que as articulações e o comportamento são concebíveis” (STEINER, 1988, p.30). 

O silêncio também “fala” e “fala” muito, ele é um elemento polissêmico
11

 da linguagem, que 

ao contrário do que muitos pensam, não remete a um vazio e sim a uma multiplicidade do 

dizer e do sentir. Aqui, o senso popular tem razão em afirmar que “um silêncio vale por mil 

palavras” e seu sentido, assim como o sentido das palavras, nunca é o mesmo: 

 se é verdade que o silêncio expressa, também é verdade que aquilo que 

expressa nem sempre é igual, nem vale a mesma coisa. O silêncio pode ser, 

então, tanto o corolário excelso da lucidez, como a bruma irremediável na qual 

se dilui a aptidão - e às vezes a necessidade - de articular uma idéia ou uma 

emoção com a qual deixar para trás o mundo do previsível e do codificado. 

(KOVADLOFF, 2003, p. 23) 

O silêncio pode adquirir força de verbo, de ação, sendo também um ato de reflexão, 

por exemplo. Ele tem a capacidade de revelar um estado de alma, ou escondê-lo. Assim, esse 

elemento da linguagem concentra opostos, dependendo do contexto pode significar 

cumplicidade ou ser um forte instrumento de oposição e resistência. Já diziam os gregos, que o 

calar-se pode ser uma atitude de recusa tácita, contudo pode ainda significar adesão a uma 

ideia ou proposição. De acordo com Lourival Holanda, “o silêncio é uma forma de fala que se 

faz pelo assentimento ou pela refutação. Os gregos chamam isso antilogia: à existência de todo 

objeto se pode opor dois logoi” (1992, p. 48). 

                                                 
11

 A respeito da polissemia do silêncio Orlandi afirma que “é a incompletude que produz a possibilidade do 

múltiplo, base da polissemia. E é o silêncio que preside essa possibilidade. A linguagem empurra o que ela não é 

para o „nada‟. Mas o silêncio significa esse „nada‟ se multiplicando em sentidos: quanto mais falta, mais silêncio 

se instala, mais possibilidade de sentidos se apresenta” (1995p.49). 
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O ato de silenciar está muito ligado à ausência, à falta ou ao repouso do movimento 

da comunicação. Entretanto, apesar de haver nele a ausência da palavra, há a presença do 

sentido, a existência de uma significação que precisa ser interpretada pelos sujeitos envolvidos 

nos jogos de comunicação. Estar em silêncio é, pois, também uma forma de comunicar algo, 

de exigir atenção dos ouvidos habituados ao ritmo da fala sustentada pela palavra. Uma pessoa 

que fica em silêncio pode somente estar quieta, mas também pode estar submersa no poço das 

angústias, abafando o seu desespero com o intuito de transparecer aos outros uma aparência 

calma e tranquila. A respeito desse tipo de situação, Michele Frederico Sciacca constata que a 

dor física faz o sujeito gritar, porém o sofrimento espiritual faz o sujeito fechar-se no silêncio. 

A agonia das esperanças estraçalhadas, das tristezas radicais, sufoca as palavras, aprisionam-

nas no silêncio. Diante do sofrimento espiritual as palavras mostram-se insuficientes, senão 

“inúteis desafinadas” (SCIACCA, 1967, p.44).  

Da mesma forma, no silêncio também meditamos, refletimos, nos concentramos e 

nos recolhemos nele, mas simultaneamente, tudo se faz para fugir dele, porque o cessar das 

palavras pode apresentar-se como uma opressão: nele soam as vibrações de todos os remorsos, 

de todos os momentos em que nos eximimos de praticar o bem, ou de reagir para defender 

alguém; no silêncio passam as sombras da passividade que reclamam o bem não realizado. 

Fugimos do silêncio, em razão dele ser o único elemento que tem o poder de nos colocar frente 

à nossa vida, um instante de silêncio pode gerar “uma recapitulação que obsessiona, oprime, 

uma espécie de palco no qual estão presentes simultaneamente todos os personagens da nossa 

existência” (SCIACCA, 1967, p.37). 

Nas diferentes situações cotidianas, como ajudar ou não ajudar, optamos por nos 

envolver ou não, escolhemos expor nossas opiniões ou silenciá-las. Calar nunca é uma atitude 

de neutralidade, ao contrário, “é uma tomada de posição” (SCIACCA, 1967, p.34), que sempre 

será um peso. Um peso psicológico que não é encontrado em nenhuma palavra, um momento 

de silêncio concentra a carga de nossas existências, carrega todas as recordações, as presenças, 

as ausências, as esperanças e as desilusões. Além disso, como sujeitos falantes, seres 

detentores da linguagem, normalmente não temos aptidão suficiente para suportar o silêncio 

alheio. Na vida em sociedade precisamos um do outro, precisamos da palavra alheia, e “nada 

nos destrói mais seguramente que o silêncio de outro ser humano” (STEINER, 1990, p.71). 

Nada isola mais os sujeitos uns dos outros do que o silêncio, ao mesmo tempo ele é o elemento 

que traduz com maior precisão a mensagem de dor, de sofrimento, de opressão e de 

indiferença. 
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Por sua vez, no estudo sobre as formas do silêncio, Orlandi estabelece a diferença 

entre o “silêncio fundante” e a “política do silêncio”. A primeira forma é a matéria significante 

por excelência, “o silêncio não fala. O silêncio é. Ele significa. Ou melhor: no silêncio, o 

sentido é” (1995, p.33). Já a dimensão política pode ser considerada como o silenciamento, 

pois envolve a problemática do pôr em silêncio, do assumir a palavra, tirar a palavra, de fazer 

dizer e obrigar a calar. Nessa dimensão, ele tanto pode ser parte da retórica da 

opressão/dominação, como atuar na retórica da oprimido/dominado.  

É do conhecimento geral que nas políticas totalitárias o poder
12

 só exerce a sua 

função se acompanhado de um determinado silêncio, o da opressão. Essa é a dimensão 

política, que se subdivide em: a) constitutivo, todo dizer apaga um sentido, b) local, a censura 

(ORLANDI, 1995). O primeiro consiste no fato que determinado ato linguístico pode 

simultaneamente enunciar e esmaecer a força da afirmação, na medida em que as palavras 

preenchem o espaço ocupado antes pelo silêncio. Essa comprovação, contudo, dissolve o 

caráter de sobreposição ao compreendermos que esse elemento não é a medida da sonoridade 

ambiente, muito menos vazio. Toda fala ou escrita produz silêncio, assim como todo 

enunciado assevera, enfatiza, ressalta determinado sentido, porém também exclui e cala outro. 

Na realidade, a tenacidade do silêncio revela mais do que cala, ou melhor, revela ao calar.  

O silenciamento local, a censura, é visível e sempre desempenhado por um poder 

explícito. É relevante ressaltar que o silêncio da censura não é sinônimo de ausência de 

informação, porém, é a interdição do dizer. Nesse contexto particular, não-dizer não equivale a 

não saber e muito menos assemelha-se com o silêncio patológico do mudo. Portanto, a censura 

diz respeito às relações do sujeito com o dizível. Logo, não existe autocensura, devido ao fato 

de que ela sempre insere um “outro” no jogo discursivo, que se desenrola na relação do dizer e 

ser impedido de dizer, “do dizer de „um‟ e do dizer de „outro‟” (ORLANDI, 1995, p.108). 

Estabelece-se, portanto, a interdição do sujeito em certas formações discursivas, determinados 

sentidos são proibidos, o que inviabiliza o direito do sujeito ocupar certas posições/lugares:  

Se se considera que o dizível define-se pelo conjunto de formações discursivas 

em suas relações, a censura intervém a cada vez que se impede o sujeito de 

circular em certas regiões determinadas pelas suas diferentes posições. Como a 

identidade é um movimento, afeta-se assim esse movimento. Desse modo, 

impede-se que o sujeito na relação com o dizível, se identifique com certas 

                                                 
12

 O conceito poder é empregado, nessa dissertação, no sentido clássico de Max Weber: “Poder significa toda a 

probabilidade de impor a própria vontade numa relação social, mesmo contra resistências, seja qual for o 

fundamento dessa probabilidade” (1991, p.33). 
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regiões do dizer pelas quais ele se representa como (socialmente) responsável, 

como autor. (ORLANDI, 1995, p.107) 

A exploração do homem, dessa maneira, está alicerçada no arrancar-lhe a palavra, 

torná-lo “mudo” é o meio mais eficaz de reduzi-lo a nada, o que facilita o mando. Ao impedir 

o exercício da palavra do outro, impede-se a possibilidade de almejar um destino diferente. A 

aceitação da realidade cruel e da dominação torna-se mais fácil, até mesmo pacífica. O escravo 

é a figura que melhor exemplifica esse estado de sufoco produzido pela dominação, ele é o 

próprio silêncio, sua sobrevivência exige que sua voz seja calada e que a voz alheia seja 

acolhida.  

Holanda defende de modo proeminente que “reduzir alguém ao silêncio é matá-lo” 

(1992, p.43), é anular a sua identidade, é impedir que o sujeito exerça os seus deveres e seus 

direitos. Nas sociedades patriarcais e de poder totalitário, o silêncio pode ser uma tática, um 

esconderijo ou um porto seguro de quem não sabe e/ou é proibido de usar a palavra. Frente ao 

medo, à angústia e à solidão, os sujeitos inseridos em um mundo duro e reificado precisam 

abafar a palavra, renegar a linguagem para garantir a sobrevivência. 

Diante disso, fica evidente a diferença entre o silencioso e o silenciado. O último 

tem algo a dizer, mas abafa, encobre ou esconde as palavras, o indivíduo cala como quem 

claudica, cala e não homologa a sua palavra a outrem. Esse fechamento pode ser considerado 

como o “silêncio da oclusão” (KOVADLOFF, 2003), porque a palavra é encoberta, 

renunciada, a enunciação até é possível, porém, é evitada pelo medo, hábito ou preconceito. Já 

o silencioso não é vítima de nenhuma força exterior que o leva a calar, a quietude é um estado 

geralmente constante e integrante do ser do sujeito. Esse silêncio é caracterizado por Santiago 

Kovadloff como o “silêncio da epifania”
13

, nada em particular quer ser dito, nenhuma palavra 

é capaz de traduzir a quietude que a pessoa encarna, é o zênite do estado do ser. 

No mundo ocidental contemporâneo existe a sobreposição da ideologia da 

comunicação, da aniquilação do silêncio. Motivados pela urgência do dizer e pela 

multiplicidade de linguagens espera-se que os sujeitos estejam o tempo todo produzindo signos 

audíveis, portanto, visíveis. Consequentemente ocorre um desgaste, uma desvalorização da 

palavra:  

                                                 
13

 O “silêncio da oclusão” e o “silêncio da epifania” são elementos que compõem o que Kovadloff define de 

“silêncio primordial” – uma função encobridora e uma manifestação divina reveladora – presente na música, na 

matemática, na pintura e no amor.  



     26 

 

 

Palavras extinguiram imagens ou as ocultaram. Uma civilização de palavras é 

uma civilização atormentada. Palavras criam confusão. Palavras não são 

expressão. [...] O fato é que palavras nada dizem, se assim posso dizer. [...] 

Inexistem palavras para a experiência mais profunda [...]. (STEINER, 1988, 

p. 72) 

Há uma exaustão dos recursos verbais nas culturas de massa e na política, o que 

faz com que o silêncio se apresente como um refúgio, uma alternativa quando “as palavras 

pronunciadas no meio urbano estão impregnadas de selvageria e mentiras” (STEINER, 1988, 

p.74). 

Na literatura a escolha pelo silêncio está vinculada à crise que a palavra enfrentou 

nos dois últimos séculos. Steiner salienta que a recorrência por esse elemento expressivo se 

configurou com o desenvolvimento dos estudos das múltiplas linguagens – musical, 

matemática, de sinais , e principalmente, após a Primeira Guerra Mundial. Motivada por 

esses acontecimentos, a crença de que a linguagem verbal era capaz de refletir sobre as coisas, 

foi abalada e a literatura também passou a representar a “crise da palavra”
14

. Desse modo, os 

escritores que aderiram a essa concepção tiveram dois caminhos a escolher: tornar o seu 

idioma representativo da crise geral, tentando transmitir por meio dele a precariedade do ato 

comunicativo; ou optar pela retórica do silêncio. 

Nesse jogo de antíteses, interpretar o silêncio pode ser uma tarefa árdua, de busca 

de sentidos velados, que pode conduzir, vez ou outra, a um hermetismo intransponível. Esse 

elemento da linguagem é um dispositivo discursivo de grande relevância, e é necessário 

procurar entender os diversos modos de não dizer, analisar quem pode ou não falar, averiguar 

quem fala por quem. Dessa maneira, apreender o silêncio não é simplesmente traduzi-lo em 

palavras, porém, compreender os processos de significar que estão envolvidos no jogo do 

discurso e no contexto em que ele ocorre. 

 

 

 

                                                 
14 Steiner afirma que essa crise ocorreu em nível mais profundo e mais consequente na Europa Central, 

especialmente em Viena e Praga, entre 1900 e 1925, com os escritores, filósofos e críticos que sofreram o terror 

gerado pela catástrofe da Primeira Guerra Mundial. A drástica crise da linguagem se concentra no fato de que “a 

mente perde a confiança no próprio ato de comunicação” (1990, p.76) e o silêncio materializa essa crise do vazio 

e da morte da palavra. O pensador alemão cita o seguinte conjunto de obras como precursoras da reavaliação da 

linguagem, dessa “escola do silêncio”: Carta de Lorde Chandos e Der Schwierige, ambas de Hofmannsthal; 

Beiträge zu einer Krtitik der Sprache, de Fritz Mauthner; Tractatus, de Wittgenstein; Canção noturna do peixe, 

de Morgenstern; Moses de Aron, de Schönberg, e toda a obra de Karl Kraus e de Kafka. 



     27 

 

 

1.3 Rio-das-Paridas: o poder da palavra e a censura 

  

 
Coriolano entende num arrepio que a metade da gente é a própria voz.  

(Francisco Dantas, Os desvalidos) 

 

 

O narrador-protagonista de Coivara da Memória ao reconstruir os fatos marcantes 

de sua existência, e, consequentemente, delinear o percurso de vida das outras personagens, 

recria imagens da trajetória – constituição, ápice e decadência  de uma sociedade patriarcal, 

ou seja, o romance representa o passado histórico-cultural sergipano, retrato autêntico de um 

Brasil arcaico e autoritário. Durante a recuperação do tempo distante, a ambientação da 

narrativa oscila basicamente entre o espaço rural, Engenho do Murituba, e o espaço urbano do 

município de Rio-das-Paridas. 

Tais espaços são integrantes de uma sociedade que desde as suas origens esteve 

submetida a relações de poder assimétricas, as quais permitiram o exercício e a imposição da 

palavra de uns, enquanto outros tiveram a sua posição de sujeitos falantes interditada
15

, 

portanto, condenados ao silêncio. Caso estes sujeitos condenados ousassem ultrapassar o limite 

simbólico a eles imposto, eram ignorados ou recebiam represálias cruéis. Contudo, antes de 

adentrar na análise da sociedade ficcional e averiguar as convenções sociais que permitiram 

alguns indivíduos falar e obrigaram outros a calar, faz-se necessário realizar um breve excurso 

teórico sobre linguagem, em especial, sobre a importância da palavra na vida dos seres 

humanos. 

No mundo prenhe de vida, repleto de cores, de sons e de odores, uma enorme 

massa de informações é formulada, propagada, recebida e compreendida em cada momento do 

processo vital. Mesmo em um ambiente sem palavras, as mensagens são comunicadas por 

meio de códigos não-linguísticos
16

. A linguagem é apenas um entre um imenso número de 

                                                 
15

 Conforme Michel Foucault em todas as sociedades a produção do discurso é simultaneamente “controlada, 

selecionada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por função conjurar seus 

poderes e perigos. Dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade”. Nesse 

sentido, na vida em sociedade a interdição da posição de sujeito falante de alguns indivíduos é um processo 

excludente (2008, p.8-9). 
16 Os seres vivos além das estruturas elementares contam também com uma grande gama de articulação: odores, 

gestos, colorações, comportamentos, sons, secreções, expressões corporais. Estas articulações, isoladas ou em 

conjunto, comunicam uma mensagem, assinalam perigo ou solicitação, constituem um grupo ou uma unidade de 

informação que é transmitida. “A vida avança em meio a uma incessante rede de sinais”, afirma Steiner (1990, 

p.65), e a sobrevivência no mundo depende de como o ser recebe esses sinais, da rapidez e precisão com que 

identifica os que são eminentemente vitais para si e para o grupo de que faz parte. Um organismo que não 

consegue decodificar com precisão os sinais, porque seus receptores estão insensíveis ou porque não os 

compreendeu corretamente, acabará sendo eliminado, a morte será certa. 
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códigos expressivos, mas nem por isso menos importante, ao contrário, ela é um fenômeno 

único e próprio do homem.  

Entre linguagem e homem se estabelece uma relação de dependência, um precisa 

do outro para existir plenamente. O ser humano já dizia Hesíodo é “um animal, uma forma de 

vida que fala” (apud STEINER, 1990, p.68). Por isso, a “humanidade” do homem, a sua 

identidade, que pode ser declarada para si e para os outros é em função da fala. Esse é o traço 

que separa o homem do animal, é a sua essência. Na química do sangue e no ciclo da vida, os 

primatas estão muito próximos dos seres humanos, os laços de parentesco são estreitos, mas 

apenas o homem tem a capacidade de organizar o passado, o presente e o futuro. Capacidade 

essa propiciada pelo poder da fala (GUSDORF, 1970, p.7).  

A palavra, o poder de manipulação da linguagem é o que garante a fronteira entre a 

animalidade e a humanidade. Por meio dela, o homem pode domesticar os animais. O 

contrário não acontece, uma vez que os últimos somente falam, comunicam-se com palavras, 

nas fábulas e nos contos de fadas. Dessa forma, a linguagem é o elemento essencial que torna 

possível o ingresso e a permanência do homem na sociedade, afetando diretamente o destino 

do ser, a sua felicidade ou a sua desgraça (CASSIRER, 2006, p.78).   

Neste contexto, a palavra ocupa uma posição extremamente relevante na vida em 

comunidade, pelo motivo de que ela não apenas permite que o homem domestique os animais, 

como também permite que o ser humano que domina a palavra, exerça poder sobre os demais 

homens (CASSIRER, 2006, p.78). Holanda também defende que a posse da palavra 

proporciona poder ao sujeito enunciador, especialmente quando analisa a personagem Fabiano 

– do romance Vidas Secas, de Ramos - e o seu meio social, afirmando que a “palavra é a 

expressão de poder, ele privado da palavra, portanto, de poder” (1992, p.69). Contudo, a falta 

de domínio da linguagem verbal e o silenciamento dessa personagem expõe uma opressão, 

revela um sistema social injusto (HOLANDA, 1992), no qual quem tem poder financeiro, ou 

está em uma situação social privilegiada, tem a oportunidade de mergulhar no rico universo da 

linguagem e dominá-lo, enquanto os sujeitos desvalidos não têm acesso a esse mundo. 

Portanto, não dominam a palavra e tornam-se vítimas da exploração social. 

A relação de dominação de alguns homens por meio da linguagem, para Pierre 

Bourdieu, é produto de uma construção social de reconhecimento do poder daquele que fala 

por parte daqueles que ouvem, uma vez que “o que faz o poder das palavras e das palavras de 

ordem, é a crença na legitimidade das palavras daquele que as pronuncia, crença cuja produção 

não é competência das palavras” (2001, p.15). Quer dizer, um corpo social encarnado em um 



     29 

 

 

corpo biológico, porta-voz autorizado, portador de um poder simbólico
17

 tem suas palavras 

aceitas e acatadas por corpos biológicos socialmente moldados para reconhecer as ordens de 

quem tem poder para proferi-las. 

Esse domínio realizado através da posse da linguagem e/ou da palavra está presente 

no romance Coivara da Memória. De acordo com os relatos que o narrador recupera
18

, o 

primeiro indivíduo que teve a palavra de ordem reconhecida e aceita, no contexto social 

colonial da narrativa, foi o português Costa Lisboa. Este depois de muitas andanças pelo 

interior do Brasil, somente encontrou naquela região sergipana os “ares propícios” que 

procurava para estabelecer moradia
19

 com o “bando da parentada” (p.80). O povoado, na 

época, era uma “terra meio desabitada”, esquecida até pelos mascates, onde a circulação da 

moeda corrente era rara, a ponto de muitos habitantes desconhecerem dinheiro, constituída por 

uma “gente muito rude e muito tola” (p.80). 

A “gente rude” era o solo fértil de que o lusitano necessitava para que o seu poder 

germinasse. Com o faro apurado que somente os dominadores tinham, já que os colonizadores 

portugueses eram “farejadores e exploradores de riqueza” (HOLANDA, 1956, p.137), ele soube 

enxergar longe, “com os olhos faiscando de cobiça” (p.81) que aquela terra pobre e esquecida, 

sob os seus domínios, prosperaria. Conta a lenda que 

Costa Lisboa teria estufado o peito e alevantado os braços para então vaticinar, 

no seu jeitão de profeta muito esperto: 

     Rio-das-Paridas nunca vai esbarrar de crescer... se os seus filhos não 

pecarem como não pecam estes frutos! [da árvore sob a qual se realizavam as 

primeiras negociações] 

                                           E assim foi! (p.81) 

Neste trecho, o narrador descreve a performance adotada pelo português para 

enunciar a profecia: com o peito estufado e os braços levantados como um profeta. A expressão 

                                                 
17

 A expressão “poder simbólico” é aqui compreendida segundo a definição de Bourdieu: “um poder (econômico, 

político, cultural ou outro) que está em condições de se fazer reconhecer, de obter o reconhecimento, ou seja, de 

se fazer ignorar em sua verdade de poder, de violência arbitrária. A eficácia desse poder se exerce não no plano 

da dor física, mas sim no plano do sentido e do reconhecimento” (2000, p.60). Reconhecimento motivado pelo 

temor e pelas relações de dominação.  
18

 Ao reconstruir e recompor a formação de Rio-das-Paridas ressalto a estratégia narrativa ambivalente, da qual o 

narrador se vale, ou seja, ao longo de seu discurso são utilizadas as seguintes expressões : “Conta a lenda” (p.81), 

“Dizem até que” (p.85), “Reza a boca do povo” (p.80). Expressões essas que creditam a responsabilidade pela 

veracidade dos fatos a outras pessoas, eximindo-o de qualquer comprometimento, até porque a formação urbana 

situa-se em um passado muito distante, do qual não há mais sobreviventes dessa época.  
19

 A narrativa espelha o sistema de colonização histórico brasileiro, isto é, Sérgio Buarque de Holanda explica que 

durante a colonização portuguesa das terras brasileiras, a procura do lugar era extremamente importante para o 

colonizador, que antes de qualquer coisa deveria “verificar com cuidado as regiões mais saudáveis, pela 

abundância de homens velhos e moços, de boa compleição, disposição e cor, e sem enfermidades; de animais sãos 

e de competente tamanho, de frutos e mantimentos sadios; onde não houvesse coisas peçonhentas e nocivas; de 

boa e feliz constelação; o céu claro e benigno, o ar puro e suave” (1956, p.128). 
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corporal reforça a palavra sacralizadora que concentra uma força mágica, uma vez que a profecia 

se cumpre: os feirantes que vendiam seus produtos no vilarejo todos os sábados passam a ser 

insuficientes para saciar as necessidades dos habitantes, a vila torna-se rota de mascates. 

Ernest Cassirer (2006) afirma que a expressão de poder da palavra está presente 

desde os relatos da criação divina. Parafraseando a bíblia, tem-se a seguinte sequência: No 

princípio era o caos... O caos reinava sobre o universo. Neste momento genesíaco Deus 

mediante o pronunciamento de sua palavra estabeleceu a ordem dos elementos, separou a luz 

da escuridão, as águas da terra. A palavra divina deu ordem ao caos cósmico. Segundo as 

escrituras, a primeira palavra foi a de Deus, palavra criadora, ordenadora. Palavra de graça, 

que chamou todo o universo à vida, que teve o dom de provocar a existência.  

De certo modo, o prenúncio do “profeta muito esperto” é a palavra de graça que 

chama o lugar esquecido à existência reconhecida. Antes de Costa Lisboa a vila vivia na 

escuridão da ignorância comercial, depois dele e da sua palavra de ordem ela entrou em uma 

nova era: a do desenvolvimento. O sucesso dessa fase fez com que se atribuísse um nome para a 

localidade, de “Rio-das-Paridas”, que estava associado a um riacho próximo, onde as mulheres 

após terem concebido, banhavam-se para purificar o corpo e reiniciarem sua vida sexual que 

geraria mais um filho. A simbologia da escolha desse nome é representativa de “um novo ciclo 

de procriação que se desencadeava nesta zona e nas suas adjacências” (p.82).  

Pouco a pouco, o lusitano, na condição de estrangeiro, dotado do conhecimento de 

uma terra distante e desenvolvida, era cada vez mais admirado e respeitado pela “gente tola”: 

“Costa Lisboa caía no agrado dessa gente que ia se engraçando de seu andar vagaroso e pendido 

de tanta honra que tinha, de sua sabença apanhada na outra banda do mundo” (p.81). Neste 

excerto, fica explícito que o português detinha uma virtude essencial, uma qualidade 

inexplicável, que despertava a adesão afetiva e entusiasmada dos homens, levando-os 

espontaneamente à obediência, virtude essa que Max Weber denominou de “carisma”
20

.  

A respeito da “gente rude”, o narrador não nos apresenta detalhes sobre a sua cultura 

ou sua religiosidade, somente expõe a predisposição dos habitantes autóctones para a dominação 

e para o “fanatismo”: “povinho meio cordeiro, predisposto a fanatismos de crendice e beataria” 

(p.82) (grifos meus). Nesse contexto, Costa Lisboa transformou-se em um líder que 

primeiramente conquistou a todos – ou melhor, encantou a maioria dos moradores – com o seu 

                                                 
20

 Carisma para Weber é “uma qualidade pessoal considerada extracotidiana e em virtude da qual se atribuem a uma 

pessoa poderes ou qualidades sobrenaturais, sobre-humanos, ou pelo menos extracotidianos específicos ou então se 

a toma como enviada por Deus, como exemplar, e, portanto, como „líder‟ ” (1991, p.158-159). 
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carisma. Os habitantes reconheceram livremente as qualidades pessoais de líder genuíno que o 

português tinha, tornaram-se de modo espontâneo “discípulos”
21

, cumpriam as ordens e 

aceitavam as ideologias do novo guia. Iniciou-se, assim, uma relação de dominação carismática.  

É necessário mencionar que o estrangeiro que saiu de sua terra e fixou raízes em um 

lugar distante não rompeu com sua religião, a católico-cristã, que o acompanhou na nova 

empreitada. Visando o benefício próprio, o português obteve ardilosamente o poder eclesiástico
22

 

através do qual “aconselhava, batizava e abençoava” (p.83), e, cobrava todas as sextas-feiras 

adjutórios com o pretexto de que os fiéis “não estavam servindo a ele, mas ao Sagrado Coração 

de Jesus” (p.83). Além disso, exigia que os crentes cumprissem, como penitência meritória para 

a salvação das almas, o mandamento bíblico de “crescei e multiplicai-vos” (p.81), com o intuito 

de fazer com que aumentasse a população e a mão-de-obra barata para os seus canaviais
23

.  

Dessa forma, a religião católica configura-se, no contexto do romance, como um 

instrumento de dominação. A igreja, conforme Bourdieu (2003), é uma das armas mais fortes 

utilizadas para assegurar a ordem da sociedade, consequentemente, materializa-se em um dos 

pilares sobre o qual se assenta a relação hierarquizada entre os sexos e entre a sociedade. As 

instituições religiosas, detentoras do capital simbólico podem, por meio de representações, de 

linguagens e da palavra autorizada, manipular tanto a produção simbólica quanto impor 

normas de condutas, por este motivo  

A concorrência pelo poder religioso deve sua especificidade (em relação, por 

exemplo, à concorrência que se estabelece no campo político) ao fato de que seu 

alvo reside no monopólio do exercício legítimo do poder de modificar em bases 

duradouras e em profundidade a prática e a visão do mundo dos leigos, 

impondo-lhes e inculcando-lhes um habitus religioso particular, isto é, uma 

disposição duradoura, generalizada e transferível de agir e de pensar conforme 

                                                 
21

 Conforme Weber (1991), na dominação carismática, o quadro administrativo do senhor carismático, que se 

comporta como um “líder”, não é um grupo de funcionários profissionais – como na “dominação legal com 

quadro administrativo burocrático” -, nem é um grupo de dependência doméstica ou pessoal – como é na 

“dominação tradicional” -, mas configura-se como um grupo de “adeptos”, “discípulos”, que reconhecem o 

carisma pessoal que emana do sujeito e por isso, como crentes fiéis acatam as ordens e exigências do líder. Dessa 

maneira, a dominação carismática é uma relação de caráter emocional. 
22

 Essa situação foi típica durante a colonização portuguesa, período em que a Ordem de Cristo transferiu aos 

monarcas portugueses, com o patronato nas terras descobertas, poderes eclesiásticos, nomeando-os com clausura 

de ratificação pontifícia. Os religiosos, reconhecidos pela Santa Igreja, com o poder em mãos “cobravam dízimos 

para dotação do culto e estabeleciam toda sorte de fundações religiosas, por conta própria e segundo suas 

conveniências momentâneas” (HOLANDA, 1956, p.166). 
23

 Diante disso, Costa Lisboa não é um “tipo carismático puro”, isto é, alheio à economia (WEBER, 1991, p.160). 

Ao contrário, ele desenvolve sua dominação carismática sob o aproveitamento econômico dos seus adeptos, 

situação comum entre alguns líderes, que buscam meios materiais para assegurar seu poder e firmar seu prestígio 

de senhor. Segundo Weber, “A manutenção por mecenas - grandes mecenas (doações, corrupção, gorjetas em 

grande escala) – ou por mendicância, de um lado, e espólio ou extorsão violenta ou (formalmente) pacífica, de 

outro, são as formas típicas da provisão de necessidades carismáticas” (1991, p.161). 
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os princípios de uma visão (quase) sistemática do mundo e da existência. 

(BOURDIEU, 2003, p. 88) 

As exigências ao cumprimento dos mandamentos é uma forma de disciplinar e 

canalizar a energia dos rudes habitantes, os quais eram guiados por uma ordem mantida com 

artifício pela tirania daquele que se interessava em ter mobilizadas todas as forças econômicas 

da região para desfrutar, sem maior esforço, dos benefícios que elas poderiam oferecer. Nesse 

momento, a narrativa reproduz o esforço dos colonizadores portugueses, lembrado por Holanda, 

que tinha como marca predominante o “caráter de exploração comercial” (1956, p.130). 

Assim, o “povinho meio cordeiro” encontrou no português a figura do pastor que 

não somente guia, protege, modela as suas ovelhas para o bem, mas principalmente, as domina 

submetendo-as ao seu poder. Ao tempo em que o fundador da cidade se tornava proprietário 

rural formava-se uma comunidade hierarquizada, onde a voz do senhor assumia poder 

absoluto
24

, quer dizer, o português ascendendo economicamente ia integrando súditos como 

seus trabalhadores mediante, pois angariava a pobreza das cercanias “sob a sua sombra” (p.80). 

Com uma posição social privilegiada  nas palavras de Bourdieu, sendo um corpo social 

encarnado em um corpo biológico reconhecido , Costa Lisboa impôs a sua palavra de ordem 

sobre os demais, o poder das suas palavras teve na religião o principal meio para legitimar, 

explorar e domesticar o povo.  

Entretanto, a estrutura do campo religioso é um espaço caracterizado por lutas e 

tensões entre os agentes e as instituições engajadas na conquista do poder (BOURDIEU, 2003, 

p.120). Nesse sentido, cabe lembrar que o narrador denominou a população de “povinho meio 

cordeiro” (grifo meu), portanto, pressupõe-se que uma parcela dos habitantes não era submissa 

e também não aceitava a palavra de ordem do forasteiro. Pressuposição confirmada ao longo da 

narrativa sobre a formação da cidade Rio-das-Paridas. O que acontecia com essa parcela 

populacional que não se dobrava aos poderes do português? O narrador é enfático ao escrever 

que se um ou outro habitante desabusado e descrente não atendesse aos rogos do pastor ou não 

se submetesse a relação de dominação, este mostrava o seu lado vingativo: 

                                                 
24

 Conforme Eul-Soo Pang, os fazendeiros portugueses instalados nas regiões do Nordeste brasileiro 

administravam o seu domínio, engenhos de açúcar e/ou fazendas de gado, como senhor absoluto. Essa classe de 

senhores, apesar de pequena em número, dominava a população local dependente. Os senhores empregavam uma 

vasta hierarquia de trabalhadores – livres e cativos – e a dependência de uma força de trabalho diversificada 

“promoveu a elevação do patriarca a uma proeminência sócio-econômica em seu domínio ou em sua região; 

surgiu, entre os ricos e os pobres, um relacionamento de patrão-dependente baseado num relacionamento de um 

superior com um inferior. Esse laço reforçou o paternalismo social, em que o fazendeiro explora habilmente com 

finalidades políticas e usava rotineiramente para justificar o exercício de poder no domínio público. Esse sistema 

de supremacia política de um único homem, cujo poder se baseava no status social e econômico privilegiado, é 

antecedente colonial do coronelismo dos séculos XIX e XX” (1979, p.22). 
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Como bom católico que era na consecução de seus intentos, nas horas em que 

pressentia que os insubordinados não ligavam para a maldição eterna, aí então 

largava de lado o apelo à salvação das almas, e jogava pragas terríveis 

diretamente sobre os corpos, vaticinando furibundo: 

     Não tardará o dia em que os relaxados – aqui mesmo! – se cubram de 

escamas e tumores... de cravos e verrugas! (p.83) 

 

A vociferação, palavra que explode no rompante de raiva, era a estratégia utilizada 

pelo católico fervoroso para manipular e dominar os crentes. No entanto, Costa Lisboa não se 

limitava a rogar pragas, seu desejo em manter o povo obediente à religião católica e, 

principalmente, submetidos ao seu poder, vai além: “chegava ao requinte de anotar o nome dos 

faltosos num caderninho encardido, a fim de suspender os pequenos favores que porventura lhes 

concedia e desancá-los no grito da descompostura” (p.85).  

Em contrapartida, quando a palavra autoritária e a ameaça não eram suficientes para 

amedrontar e dominar o desobediente, a violência física tomava a cena: punia com a castração 

os homens e as mulheres com o apedrejamento. Dessa forma, os parentes dos condenados se 

desejassem manter o direito a seu domicílio na cidade, obrigavam-se a calar as revoltas, a 

silenciar a sua palavra que estava censurada pela figura despótica de Costa Lisboa.  

Com Costa Lisboa é exposta uma face violenta da dominação masculina e religiosa 

que destoa daquela apresentada por Pierre Bourdieu. Em outras palavras, para o sociólogo 

francês, a lógica interna da dominação só funciona porque os dominantes utilizam categorias do 

ponto de vista dos dominados, o que faz com que estes não percebam, porque “os sistemas 

simbólicos devem sua força ao fato de as relações de força que neles se exprimem só se 

manifestam neles em forma irreconhecível de relações de sentido” (2002, p.14). Por sua vez, o 

lusitano não pratica um sistema simbólico de dominação, mas exerce um controle explícito por 

meio da coerção física e discursiva dos sujeitos, os quais têm consciência das relações de poder 

e de sentido a que estão submetidos. 

Assim, a palavra de ordem legitimada pela religião materializou-se como força de lei 

em Rio-das-Paridas. Lei desigual e injusta que oprime os habitantes desprovidos de poder 

financeiro e interdita a posição de sujeitos falantes. Da mesma forma que, Costa Lisboa se 

transformou na mais alta autoridade civil, uma espécie de síntese do poder religioso e do 

monárquico: “Danado de sabido que era, domesticava a seu favor o bando de tutelados para 

quem passou a ser uma híbrida legenda de santo e rei!” (p.84). A dominação carismática 

mantida pelo mesmo assume caráter permanente e transforma-se em uma dominação de caráter 
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tradicional
25

, quer dizer, o líder se transforma em senhor pessoal com posses financeiras, 

enquanto os discípulos e adeptos que antes o seguiam espontaneamente passam a ser servidores 

pessoais, vassalos submissos que estão ligados ao senhor através de laços de dependência 

econômica. 

A origem da cidade baseia-se na relação de dominação do português que povoou a 

nova terra e submeteu por meio da religião o povo autóctone ao seu poder, de certa forma 

escravizando-o
26

. Embora existisse uma insatisfação considerável, pois nem todos os habitantes 

acatavam a palavra de lei e nem aceitavam a posição de oclusão discursiva que o lusitano 

infligia aos sujeitos nativos, a cidade molda-se às maldades, severidades e preconceitos de 

Costa Lisboa, fica com ele doentia, tanto que quando o pastor morre, muitos de seus fiéis 

seguidores desejam também morrer. Originou-se, deste modo, um povo extremamente rígido e 

intolerante para com seus integrantes, fanático pela crença católico-cristã. Todavia, após a 

morte de seu fundador a cidade Rio-das-Paridas sofreu transformações:  

    Desaparecido fisicamente o seu parceiro e fundador, aquele povoadozinho de 

então passou a ir se ajeitando com o que restou de seu espólio moral, de suas 

lendas, e do sangue espalhado na numerosa descendência. E quando, num longo 

decurso, essa herança foi pouco a pouco enfraquecendo e se diluindo, coagida 

pelo prestígio de novas forças e interesses contrários que despontavam – o 

arruado já virado cidadezinha acompanhou essa descaída paralelamente, se 

deixando amolecer e descaracterizar, de timão desgovernado. Hoje... já ninguém 

reconhece nisto aqui aquela antiga e escarpada identidade! Pode ser um 

amontoado de casas mais adiantado com pracinha limpa, as ruas mais compridas 

e abertas, e as repartições que não tinha; pode se ter tornado sede do município 

com sua comarca privada; pode muito bem ser qualquer coisa a mais que não 

cabe enumerar aqui – menos o Rio-das-Paridas que cresceu agarrado no pulso 

de Costa Lisboa. (p.79-80) 

Só muitos anos depois, a severidade dos herdeiros do velho maioral foi 

abrandando, a terrível intransigência do povo açulado por eles sendo igualmente 

solapada pela gente que chegava das cidades distantes [...]. Já agora... não se 

apalpa em nenhum dos vivos aquela identidade acerada, lentamente destruída 

pela família de seu fundador, pelo afrouxamento da rigorosa intolerância, e por 

uma mistura de costumes descaracterizados. (p.86) 

Considerando que uma urbe não é constituída apenas pela arquitetura e a construção 

civil, mas principalmente, pelos homens que a habitam (REBELO, 2006, p.26), os dois trechos 

                                                 
25

 De acordo com Weber, a dominação carismática, em sua forma pura, é de caráter especificamente extracotidiano 

e representa uma relação social estritamente pessoal. Todavia “quando essa relação não é puramente efêmera, mas 

assume o caráter de uma relação permanente a dominação carismática, que, por assim dizer, somente in statu 

nascendi existiu em pureza típico-ideal, tem de modificar substancialmente seu caráter: tradicionaliza-se ou 

racionaliza-se” (1991, p.161-162). 
26

 Vale marcar que “mesmo em seus melhores momentos, a obra realizada no Brasil pelos portugueses teve um 

caráter mais acentuado de feitorização do que colonização” (HOLANDA, 1956, p.147). 
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são exemplares para mostrar as alterações identitárias da cidade. O primeiro, em especial, 

enfatiza o desenvolvimento físico da localidade que passou de um povoadozinho, um arrudado, 

para uma cidade com praça, ruas, repartições públicas e privadas, o desenvolvimento da 

construção civil propiciou que a vila se tornasse sede do município. Já o segundo revela a 

mudança dos valores dos homens que a habitam; com a morte do dominador e com a chegada 

de novos íncolas, a severidade, a intolerância, o preconceito, a intransigência, enfim os traços 

identitários rígidos foram abrandados e amenizados. As mudanças físicas e morais deram um 

contorno à cidade que a afastou do projeto inicial de Costa Lisboa. 

Embora Rio-das-Paridas tenha se transformado, há alguns “traços substanciais” 

(p.87) e “hábitos embrutecidos” (p.80) que se mantêm rígidos e constantes. O principal 

elemento que resiste imutável ao longo dos tempos é a palavra de poder que os descendentes de 

Costa Lisboa herdam, isto é, nos diferentes episódios da narrativa é representada a hegemonia 

da palavra masculina sobre a perpetuação do silêncio e da opressão tanto das mulheres quanto 

dos despossuídos, dois grupos que têm as suas palavras desvalorizadas.  

O sistema de poder assimétrico entre os gêneros resiste à temporalidade e a 

modernização. Ao recuperar o tempo remoto da sua infância, o narrador realiza incursões sobre 

a construção social da dicotomia masculino-feminino no patriarcado rural; construção essa que 

se encontra em desconstrução, porém continua operando no tempo da escrita. Nas sociedades 

tradicionais, a dissimetria entre os gêneros é radical e está gravada primeiramente no corpo, 

lugar onde se inscrevem as disputas pelo poder, é nele que o capital cultural é gravado, porque 

ele é a primeira forma de identificação dos sujeitos desde o nascimento: 

[...] a simples observação dos órgãos externos „diagnostica‟ uma condição que 

deve valer para toda a vida. Passamos a ser homens ou mulheres e as 

construções culturais provenientes dessa diferença evidenciam inúmeras 

desigualdades e hierarquias que se desenvolveram e vêm se acirrando ao longo 

da história humana, produzindo significados e testemunhando práticas de 

diferentes matizes. (SAYÃO, 2003, p.122) 

Por conseguinte, o sexo define se o indivíduo será dominador ou dominado, assim, o 

corpo é a materialização da dominação, é o “locus” do exercício do poder por excelência. Em 

segundo lugar, a assimetria entre os gêneros é registrada na divisão dos espaços – público e 

privado , nas disposições, nos habitus
27

 e na atribuição de papéis diferenciados aos sexos 

                                                 
27 Embora seja possível encontrar nos estudos sociológicos de Bourdieu (1991) diversas formulações para o 

conceito de habitus, utilizo esse termo no sentido expresso no estudo A Dominação Masculina, no qual o teórico 

francês afirma que habitus é um conjunto de disposições adquiridas, produzido por “esquemas” de percepção e de 

ação que orientam os agentes a apreender seu lugar no mundo social, percebendo tal lugar como natural. Em 
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(BOURDIEU, 1999, p.60). Tais divisões são resultados de um longo processo coletivo de 

socialização dos corpos, estando os indivíduos desde cedo impulsionados a reproduzirem 

modelos sociais que cabem a cada gênero
28

.  

Aos homens é reservado o espaço público, o externo, no qual se desenvolve o 

“trabalho produtivo”, moral e intelectualmente reconhecido; as relações de propriedade e de 

dominação. Contudo, o papel de sujeito dominante e produtivo não é protagonizado por 

qualquer homem (BOURDIEU, 1999). Em Coivara da Memória esse papel de destaque é 

privilégio dos filhos primogênitos, os quais são educados para assumirem o poder familiar:  

Os primogênitos homens aqui nascidos são indistintamente preparados e 

educados para o mando, desde muito cedo cumulados de regalias: são sempre 

os mais endinheirados, dão riscadas incríveis sobre os cavalos fogosos, 

mandam e desmandam sem dever satisfação a ninguém. (p.107) (grifos meus) 

Os primogênitos, dotados de direitos e regalias, são portadores da palavra de ordem 

e exercem seus poderes sobre todos. Assim, os atributos necessários correspondentes para o 

desempenho deste papel social superior é simbolizado no homem racional-ativo-forte-potente-

viril e possuidor. Dissimetria de poder total, uma vez que as filhas primogênitas não 

desfrutavam da mesma posição distinta de seus irmãos: “nos limites deste município, jamais 

coube a alguma filha mais velha maior partilha dos bens herdados, ou quaisquer outros 

privilégios, senão a incumbência de trabalhar como uma moura” (p.134). 

Em contrapartida, às mulheres é destinado o espaço privado, suas atividades são 

restritas a casa, ambiente reservado à atuação e ao desenvolvimento das atividades femininas. 

Nesse espaço confinado, elas desempenham os papéis de filha, esposa, mãe, irmã, enfim, 

trabalhadoras domésticas que mais se assemelham à escravas submissas, sempre prontas a 

atender as vontades masculinas. Os atributos necessários ao desempenho deste papel 

subordinado ou inferiorizado são exatamente opostos em relação ao seu outro. A mulher é 

então construída femininamente como uma criatura emocional-subjetiva-passiva-impotente-

pacífica-recatada-doméstica e possuída: 

[...] suas irmãs vivem a ciscar no borralho doméstico, entorpecidas pelos 

servicinhos miúdos  sem falas, coitadas! – buscando consolo em missas e 

novenas, nas procissões e nas penitencias. Se casam, se tornam para sempre 

senhoras, cativas de garanhões e tamancudos; se ficam solteiras, que nem Tia 

                                                                                                                                                          
geral, os dominados não conseguem perceber outros caminhos, adotando, então, um comportamento de acordo 

com os esquemas dominantes. 
28

 A respeito do processo coletivo de socialização dos gêneros ver os estudos de Bourdieu e de Simone de 

Beauvoir. 



     37 

 

 

Justina, coíbem o corpo a ferro e fogo, sob cilícios e cordas, renúncias e 

pancadas.  É toda uma estirpe de fêmeas caladas, que a tudo renunciam com 

medo de viver, de antemão resignadas porque lhe inculcaram o costume de não 

se meter em conversa nem segredo de homem, proibidas de saber e perguntar. 

Sem nenhuma motivação para as expansões, terminam se contentando com os 

bilros e agulhas [...]. Aqui, esta discriminação sempre lavrou como que 

despercebida, sem ser contestada sequer pelas vítimas arruinadas, pelas 

perdedoras de todos os tempos. Virou palavra de lei em torno da qual, por 

muitos anos, todos sempre se curvaram, vivendo e se entendendo, prolongando 

assim as iniquidades abafadas. Desse modo, neste estranho conflito de 

imposição e obediência, em que os tutelados jamais ofereceram resistência ao 

primogênito. (p.107) (grifos meus) 

O excerto descreve a situação de dominação e subordinação que o gênero feminino, 

não somente no passado distante, mas também no presente narrativo, está submetido. Vítimas 

de uma organização social injusta, as mulheres de Rio-das-Paridas, não têm o direito de tomar a 

palavra, vivem desde muito cedo condenadas ao silêncio. O universo discursivo apresenta-se 

como espaço restrito aos homens, dessa forma, as missas, as procissões, os trabalhos são como 

o refúgio da identidade abafada, da voz oprimida e da expansão interditada, emudecidas em 

seus desejos reais, caladas em sua expressão. 

O silêncio de aceitação é mantido pelo sexo feminino, que não apresenta nenhum 

sinal de resistência à dominação. A passividade das mulheres chega ao extremo, a exemplo de 

Tia Justina que protege e zela
29

 pelos irmãos que a ludibriam, a enganam e roubam a herança 

que lhe é de direito: 

[...] me compadeço de sua vida mal arrimada [Tia Justina] nos parcos haveres 

que os irmãos machos lhe destinaram, fazendo de conta que a favoreciam, 

quando na verdade lhe concediam apenas uma pequena nesga das terras 

produtivas que lhe subtraíram [...]. Nestes últimos tempos, de tão severa e nunca 

vista carestia, quando o dinheirinho que recebe não chega para custear as 

despesas de seu modestíssimo passadio, ela franze o cenho, mexe os olhinhos 

miúdos e cala por um momento o velho sangue; bota uma pedra sobre as 

                                                 
29 Em especial as mulheres solteiras, no contexto social ficcional, mesmo livres do cativeiro indissolúvel do 

casamento, são obrigadas a cumprirem o papel social destinado ao gênero feminino. Quer dizer, as vitalinas 

ocupam o seu tempo a cuidar e zelar de um irmão celibatário ou um parente do gênero masculino, como por 

exemplo, no tempo distante o irmão mais velho da avó tem na sua casa uma irmã, uma espécie de governanta: 

“Depois do café no bucho, sol já bem alto, é que o mão-de-figa [irmão primogênito da avó] se botava para sua 

fazenda, onde tinha uma irmã solteirona dedicada exclusivamente a seu serviço, danada de zelosa, sempre ocupada 

em cuidar de seu de-comer, dos seus bichos miúdos, e de tantos outros afazeres que a deixavam de mãos tronchas e 

escalavradas” (p.135). Por sua vez, no tempo presente, Tia Justina, também vitalina, cuida e protege o seu sobrinho 

– o narrador - um cinquentão solteiro. Essa situação de dependência masculina, encontrada com mais frequência 

nas sociedades patriarcais, é explicada por Beauvoir que afirma que mesmo o homem sendo socialmente um 

indivíduo autônomo e completo, quando se encontra na situação de celibatário não consegue sozinho prover a sua 

subsistência, torna-se uma espécie de parasita que necessita do cuidado feminino (1980, p.166). Por sua vez, Freyre 

menciona que as solteironas foram grandes vítimas da sociedade alicerçada no sistema patriarcal, onde eram “meio 

governante, meio parente-pobre”, consumidas pelas tarefas de lavar, passar, cozinhar, tornaram-se “pouco mais que 

escravas” (1951, p.308-309). 
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renúncias e a resignação de fêmea – e passa a imprecar contra os irmãos ricos 

que vivem folgados na capital [...]. Mas só aguenta ouvir essas queixas de sua 

própria boca; ir mais além não ousa nem pode, que a isso a reduziram. Se apóio 

as suas lamentações e passo a maldizer os desalmados, mais que depressa ela se 

recompõe, e se volta toda irada contra a minha intromissão, me sapecando uma 

reprimenda desgraçada, porque nunca aprendo a curvar o lombo ante os mais 

velhos. (p.66-67) 

No que tange a estrutura social representada, vale remarcar que desde a formação 

do município se estabelecem as relações de “dominação/sujeição”, as quais conformam a 

sociedade basicamente em dois pólos antagônicos na esfera do poder: os dominadores e os 

dominados. Em outras palavras, elas se consolidam à medida que as identidades sociais se 

“naturalizam” e se institucionalizam, como consequência as possibilidades de ações 

divergentes cedem lugar a uma trajetória social provável que delimita o futuro, pois constrói o 

rumo provável dos agentes nos mapas cognitivos coletivamente construídos (ROMANO, 

1986). 

Dessa forma, com o português Costa Lisboa, que dominou e explorou a “gente 

rude” e “tola” da localidade, nasciam o coronelismo e a dominação de caráter tradicional, que 

vicejariam em seus descendentes. Com o decorrer do tempo consolida-se a identidade social 

dos sujeitos dominadores pertencentes à família do português fundador, os quais herdam não 

somente as posses materiais, como também o prestígio social e a posição privilegiada  marcas 

da trajetória social de uma linhagem que perpetua o poder por longas décadas. Assim sendo, o 

legado de exploração da estirpe lusitana é mantido por meio da exploração dos despossuídos, 

como o narrador declara: “Um Catingueiro [empregado do engenho] estuporado de trabalhar 

para que nós, herdeiros de meu avô, trepássemos na vida, enquanto seus filhos definhavam e 

morriam sem comida e sem remédios” (p.59). 

A família que descende do lusitano, dessa maneira, constituiu ao longo do tempo 

uma elite local que se transformou em liderança política. Ícones
30

 dessa liderança, o avô do 

narrador e o Coronel Tucão têm o poder legitimado pela posse de bens materiais, e por isso 

impõem sua palavra de ordem
31

. O avô, como juiz da comarca jamais aceitava revogação ou 

recurso nas sentenças que proferia, enquanto Tucão, como “mandachuva” (p.271) da cidade, 

era o representante dos homens poderosos que conseguiam manipular todos os segmentos da 

sociedade. Logo, ambas as personagens são representativas da típica figura do coronel.  

                                                 
30

 Há outros doutores e coronéis que aparecem em segundo plano na narrativa, como: Doutor Maneca Tavares, 

compadre do senhor de engenho; e o coronel Melquias, senhor que espanca o negro Garangó. 
31

 Nesse sentido, a palavra de ordem tem o poder que a legitima alterado, isto é, primeiramente a palavra imposta 

foi validada através da religião difundida por Costa Lisboa, depois o poder da palavra é validada pelo poder 

político e financeiro das famílias de elite. 
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O coronelismo em uma perspectiva geral, baseia-se numa tripla fundamentação: no 

“nível econômico”, a grande propriedade, na qual se estabelecem relações de produção não 

capitalista, que se exprimem na dominação e dependência pessoal; na “dimensão ideológica”, 

que se apresenta como um conjunto de ideias, representações e normas que reforçam as 

práticas de submissão, de lealdade e de obrigações para com o senhor; e na “esfera política”, 

que se materializa no controle da coerção por meio da capacidade de organizar milícias 

particulares (DANTAS, 1986, p.365); com o passar do tempo agrega-se a essa tripla 

fundamentação o poder da manipulação eleitoral.  

No romance, os mecanismos de poder do velho Tucão dizem respeito basicamente 

ao controle da coerção, ao prestígio social reconhecido  baseado na tradição de domínio 

adquirido por Costa Lisboa , e a capacidade de barganha de voto
32

. Nesse contexto específico, 

o coronel não é um homem com título reconhecido pela Guarda Nacional, cujas insígnias 

poderiam ser identificadas em suas vestimentas. O coronel aqui é um senhor tradicional, 

proprietário de terras, com poderes (uso privado da violência, de imposição de valores morais, 

de controle de currais de votos) reconhecidos na extensão local onde sua influência é decisiva. 

No outro pólo social, há uma massa heterogênea que vivia sob os domínios dos 

mandatários. De um lado há os indivíduos que mesmo desfrutando de uma posição privilegiada 

eram subservientes às lideranças políticas, como os representantes das incipientes instituições 

sociais: o Meritíssimo, o Promotor de justiça, o criminalista Joel Maranhão, e o novo tabelião 

(sobrinho do coronel Tucão). Estes representantes, na posição de dependentes da classe 

dominante, não dispondo de forças suficientes para desafiar os mandões locais precisavam 

unir-se a eles, viver à sua sombra, auxiliá-los e principalmente assegurar que a palavra do 

outro fosse cumprida e mantida, reforçando, desse modo, o poder dominante
33

. Do outro lado 

há os sujeitos dominados  o povo propriamente dito  por esta estrutura social injusta, mas 

que não constituíam uma massa homogênea e predisposta unicamente a obedecer. Entre essa 

parcela dominada que não se submetia cordialmente aos poderes da elite encontrava-se o pai 

                                                 
32

 Conforme Raimundo Faoro “o vínculo que lhe outorga [ao coronel] poderes públicos virá, essencialmente, do 

aliciamento e do preparo das eleições, notando-se que o coronel se avigora com o sistema da ampla eletividade 

dos cargos [...]. A passagem do regime imperial ao republicano irá acentuar e exacerbar a função eleitoral do 

coronel” (1975, p.622). Entretanto, não se pode cair no risco de considerar o voto como elemento base de poder 

dos coronéis em todos os momentos históricos, da mesma forma que não se pode considerar em todos os 

momentos da obra em questão, visto que o avô do narrador, que também era um coronel, não possui o poder de 

barganha de voto.  
33

 Ibarê Dantas afirma que o poderio do coronel se alastrava por todas as instituições sociais: “ao coronel era 

franqueado o controle da máquina administrativa municipal. O juiz, o delegado, o professor, o exator, o médico e 

o vigário, todos são personagens a atuar subordinadamente aos seus interesses, todos trabalhando de alguma 

forma pela expressão reproduzida da sua dominação” (1986, p.370). 
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do narrador – que também foi tabelião do cartório  que ousou quebrar o limite simbólico a ele 

imposto e o velho Catingueiro que reivindicava que sua palavra fosse ouvida.  

O pai do narrador era um sujeito que não pertencia à família Costa Lisboa, 

portanto, as suas origens não eram nobres. Além disso, o escrivão não estabeleceu aliança com 

o mandão local, nem pertenceu a nenhum sistema familiar tradicional, fator esse que 

dificultava mais ainda a sua vida na sociedade, pois, de acordo com Maria Isaura Pereira de 

Queiroz, o indivíduo que não se achava preso e integrado numa família tradicional, muito 

dificilmente poderia prosperar e adquirir seu lugar ao sol. Prestígio e status eram privilégios 

concedidos somente aos “homens bons” integrantes da família do coronel – consanguíneos e 

não-consanguíneos –, enquanto forasteiros e indivíduos que não se encontrassem integrados 

como parente ou agregado em um sistema familiar viviam à parte, desajustados e sem direitos 

(QUEIROZ, 1976, p.45). 

Desprovido de linhagem nobre e de proteção política, o serventuário da justiça teve 

o seu pedido de casamento negado pelo futuro sogro, o senhor de engenho. Contudo, o casal 

apaixonado não se dobrou as imposições sociais, fugiu, atravessou as fronteiras do estado e 

uniu-se legalmente na localidade Ribeira do Conde, longe dos domínios do grande patriarca. 

Depois disso, ele que já vivia excluído, passou a ser completamente ignorado pela família da 

companheira, visto que “nunca mais um Costa Lisboa concederia um bom-dia ao escrivão” 

(p.269).  

Essa foi a primeira afronta realizada pelo tabelião à família tradicional; mais tarde 

com a morte da esposa, ele o libertaria o seu espírito insubordinável e quixotesco que até então 

mantinha preso. Não facilitando a barganha do voto
34

 dos políticos apadrinhados com Tucão, 

esse serventuário transformou-se em um obstáculo à corrupção eleitoral. Além disso, o 

funcionário público ousou em todos os momentos oportunos, não apenas “encher a cabeça dos 

eleitores de maluquices” (p.271), mas principalmente, transpor os limites do silenciamento 

imposto à população que vivia submetida as relações de poder: com “fama de tumultuado” ele 

maldizia abertamente os poderosos da cidade, berrava “contra a valentia encapuçada” e exibia 

a “culpa dos inculpáveis” e “nessa questão de tomar a peito a dor dos mordidos e injuriados 

não tinha como ele para abrir a fala em violências e razões que incriminavam” (p.263).  

                                                 
34

 A barganha do voto, como já mencionado anteriormente, é um dos fundamentos do poder do coronel, tendo em 

vista que este, como figura que intermedia a relação entre o Estado e o povo (eleitores), passa a ser mais poderoso 

e respeitado na proporção de sua capacidade de assegurar o que se tem chamado de “votos de cabresto” (LEAL, 

1997). 
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O falador injuriado foi um sujeito que teve coragem de subverter o pacto do 

silêncio, de ousar transpor o estado das relações de força simbólica. Ele não acatou a posição 

que o grupo dominante lhe impôs, ansiou a palavra e com a posse dela disse tudo o que foi 

obrigado a calar. No entanto, no contexto rígido das sociedades totalitárias, como é o caso de 

Rio-das-Paridas, a quebra do silêncio e a posse da palavra desmedida que revela o que deve ser 

mantido escondido, pelos que não tem esse direito reconhecido, tem um preço alto: a morte.  

Preço conhecido pelos habitantes, pois na fala começa a confusão (HOLANDA, 

1992, p.82). Confusão temida pelos sujeitos-objetos dos jogos sociais, os quais estavam 

atentos para seguir a regra imprescindível, a convenção social linguística do jogo: silêncio é 

vida, fala é morte. Por este motivo, eles viviam calados, evitavam a todo custo o pathos 

excessivo da palavra, como se constata na seguinte enunciação que o narrador ouve: “  Só tem 

assim esses rompantes, mode que é da famia do homem; falasse eu... não tinha a idade de hoje, 

pelos tempos que não comia pirão”
35

 (p.264). Nesse momento, o silêncio enfatiza e conserva o 

peso do “social reificado” e “incorporado”, anulando as saídas possíveis da posição de 

dominados que os sujeitos ocupam. Dessa forma, o escrivão teve sua palavra excessiva e sua 

conduta insubordinada punidas com a morte
36

. A população da cidade, mesmo sabendo quem 

fora o mandante desse assassinato não ousou pronunciar o que sabia, todos calaram as suas 

informações 

    Logo-logo, denunciado pelos indícios abertos, o nome do mandatário que 

regera a morte de meu pai não era segredo para ninguém. A princípio, 

temeroso do manda-chuva, o povo maliciava apenas baixinho, um tece-tece 

nas dobras do sussurro, cochicho disfarçado de pé de orelha, completado com 

o rabo do olho. Como todo mundo ali comia na mão do chefão e temia se 

comprometer, cada um se encolhia a seu modo. (p.266) (grifos meus) 

A citação acima evidencia a força coercitiva do coronelismo que viceja e se 

exprime na relação de dominação e de dependência pessoal. O silêncio do povo consolida o 

pacto de dominação a que estavam submetidos e que colaboravam para solidificar. A situação 

descrita configura o que Orlandi denomina de silêncio local, a interdição do dizer, a censura, 

pois o narrador declara que todos sabem quem é o mandante da tocaia, mas ninguém ousa 

pronunciar abertamente o seu nome. Frente a isso, é confirmada a tese da pesquisadora de que 

o silêncio da censura não corresponde a ignorância, muito menos a ausência de informação, 

                                                 
35

 Este comentário ouvido pelo narrador durante um velório é proferido por um sujeito que acredita que o escrivão 

do cartório apenas tem coragem de atacar os chefões, pois é um protegido deles. 
36

 O narrador-protagonista tem um destino semelhante ao do pai, revoltado contra o despotismo dos arranjos 

sociais coronelísticos, encarnados na pessoa do coronel Tucão, sofre no corpo a violência física, exatamente 

porque ousou desafiar a honra da família do coronel e a própria autoridade do mandante local.  
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mas sim à interdição do dizer, uma estratégia circunscrita em relação à política dos sentidos 

(ORLANDI, 1995, p.110).  

Convém explicar que até mesmo o Meritíssimo, responsável por julgar o caso do 

serventuário, sabia quem foi o mandante do crime, contudo nada realizou para que a justiça 

fosse cumprida. Aqui a narrativa retrata uma situação típica do nordeste brasileiro, isto é, o 

poder judiciário e o poder criminal que tinham como objetivo reprimir a criminalidade e punir 

os culpados estavam nas mãos dos senhores rurais, pois tanto os juízes de paz quanto os 

meritíssimos apenas eram eleitos se tivessem a aprovação do mandante local, o que permitia 

que “os crimes cometidos por parentes e agregados a mando do chefe político ficassem 

inteiramente impunes, enquanto os crimes dos adversários eram rigorosamente castigados” 

(QUEIROZ, 1976, p.70). 

Por sua vez, o velho Catingueiro, que no contexto da narrativa ocupava uma 

posição socialmente inferiorizada e marginalizada, não pronunciou publicamente as suas 

insatisfações, como o escrivão do cartório, ao contrário, ele recorria incansavelmente ao 

Meritíssimo exigindo que sua palavra fosse ouvida, reivindicando ao poder judicial que se 

fizesse justiça contra o cabo de polícia que desonrara sua neta de 12 anos. Todavia, o velho 

não tinha posses, era desprovido do poder financeiro que legitimava o uso da linguagem, 

portanto, sua palavra era ignorada, sendo em vão o seu suplício. O pobre velho que se 

arrastava sucessivamente ao Cartório sequer tinha todo o seu lamento ouvido pelo 

representante da justiça, que o despachava sem ter solução para o seu caso. 

No entanto, por mais que o Meritíssimo defendesse que a “Lei é iniludível na 

prática da vigilância! [...] É imparcial para todos: ricos e pobres, pretos e brancos, grandes e 

pequenos!” (p.18), ela era parcial e estava a serviço de quem detinha o poder financeiro. Em 

outras palavras, o narrador por ser parte integrante do processo judicial, uma vez que é 

escrivão do cartório, tem conhecimento de que os julgamentos, em que as leis da justiça são 

aplicadas, não passam de encenações bem ensaiadas, nas quais os advogados e os membros do 

corpo judiciário envolvidos selecionam os artigos que melhor lhes convém para proteger as 

elites.  

Assim, a palavra de ordem sempre está disponível para quem detém o poder, para 

quem tem uma identidade social reconhecida que permite a posse da mesma, enquanto os 

sujeitos despossuídos, e também as mulheres, têm suas palavras desprezadas e ignoradas: as 

“autoridades não são feitas para quem tem hidropisia e os pés assim costurados [...]. Essa gente 
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estudada demais, são tarefas e mais tarefas! Nunca, nunca vai ter tempo para você e nenhum 

outro estropiado” (p.290-291).  

No município tradicional e autoritário de Rio-das-Paridas há uma relação 

conflituosa de dominação-sujeição, as palavras estão ligadas as identidades sociais que se 

conformam, se diferenciam através do desmerecimento de uma (a do grupo dominado) e da 

dignificação da outra (do grupo dominante). A “eficácia” da palavra depende da relação entre 

a linguagem autorizada, as disposições e a posição que a pessoa que a enuncia ocupa no 

mundo social. Desse modo, o silêncio de uns e a palavra de outros é reflexo das relações inter-

humanas que geram a hierarquia social no discurso.  

Logo, a posição subordinada – econômica, política e simbólica  implica uma 

despossessão quase absoluta do uso da palavra. Coriolano
37

, indivíduo pobre, tem consciência 

da importância da voz/palavra na vida dos indivíduos, o que está em sintonia com as reflexões 

de Mikhail Bakhtin, que enfatiza que “a língua, a palavra, são quase tudo na vida do homem” 

(1997a, p.346).  

Nesse sentido, com a posse da palavra o indivíduo tem a oportunidade de se tornar 

um ser completo, de assumir diferentes “posições” e de circular nas mais variadas regiões 

discursivas produzindo sentidos diversos. Contudo, em Rio-das-Paridas, as mulheres e os 

sujeitos despossuídos quando não são impedidos de tomar a palavra são impedidos de produzir 

determinados sentidos, vivem, portanto, sob uma censura constante. A censura é a interdição 

da fala e encontra nos regimes totalitários o solo fértil para germinar, porque “no autoritarismo 

não há reversibilidade possível no discurso, o sujeito não pode ocupar diferentes posições: ele 

só pode ocupar o „lugar‟ que lhe é destinado, para produzir os sentidos que não lhe são 

proibidos” (ORLANDI, 1995, p.81). 

Enfim, a “palavra sacralizada e dotada de autoridade, infalível, incontestável, 

irrevogável [...] palavra exilada do diálogo” (BAKHTIN, 1997a, p.372), que não dá 

possibilidade da réplica atingi-la, foi semeada por Costa Lisboa na formação de Rio-das-

Paridas, palavra que germinou e cresceu limitando, orientando e refreando a expressão 

discursiva do povo.  

 

 

 

 

                                                 
37

 Personagem do romance Os Desvalidos (1993). 
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2. GARANGÓ: SILÊNCIO HEROICO 

 

sem língua e sem memória, sem nome e sem passado.  

(Francisco Dantas, Coivara da Memória) 

 

 

A escrita memorialística do tabelião que está num “crepúsculo de vida e tarde” 

(p.16) recupera tanto os dramas das personagens integrantes de uma classe dominante quanto as 

intempéries e sofrimentos dos sujeitos desfavorecidos. Referente a essa classe dominada, ele dá 

visibilidade especial a uma personagem que no microcosmo do engenho ocupa uma posição 

inferiorizada: Garangó. A criança que o narrador foi teve o melindre de enxergar o sujeito 

anônimo social, e agora atravessando uma situação conturbada, e, supostamente injusta, o 

tabelião recompõe o que restou desse indivíduo: o silêncio dos marginalizados.  

Garangó era um homem negro que antes de chegar ao Murituba revidou a violência 

física da qual fora vítima na condição de escravo e após isso fugiu, assim se tornou caçado por 

seu antigo dono. Ele andou errante durante um período indeterminado, depois do qual foi 

encontrado por Seu Ventura e logo tornou-se serviçal do engenho. Com medo de ter a sua real 

identidade revelada o negro cala sua voz, esconde o próprio nome, tudo para proteger-se. Se 

considerarmos que “a palavra é, para o homem, começo de existência, afirmação de si, na 

ordem social e na ordem moral” (GUSDORF, 1970, p.78), é possível defender que Garangó ao 

oprimir sua palavra de certa forma pratica um ato de suicídio, pois renega a afirmação de si 

social e moralmente. No entanto, o ato de suicídio além de ser uma escolha que a personagem 

realiza, configura também a dura posição que os indivíduos despossuídos estavam submetidos 

em Rio-das-Paridas, a qual privilegia a palavra dos indivíduos que detêm o poder.  

 

2.1 A repressão da palavra 

 

Vale mais ser morto do que falar. 

 (Diógenes) 

 

 

Garangó foi durante todo o tempo em que residiu no Engenho Murituba um 

mistério para os seus colegas que buscavam a todo o momento desvendá-lo. Sempre retraído e 

refratário diante das manifestações afetivas e convivais, ele conservava a sua “boca de 

defunto” (p.252) de onde não saía sequer uma palavra sobre o seu passado. Aos poucos o 

homem adquiria hábitos que destoavam da conduta geral dos outros empregados, como fumar 

e beber de forma exacerbada, andar à noite pela mata, dormir nas copas das árvores e no 
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buraco da fornalha e rolar nas cinzas. Os hábitos destoantes juntamente com a falta de cuidado 

físico, com o silêncio e com a solidão do mesmo são aspectos que o tornam estranho aos olhos 

dos outros, que o estigmatizam como um ser lendário e mítico do folclore popular, mais 

precisamente o lobisomem: 

Se algum menino chamador-de-boi esbarrava com Garangó pelas veredas dos 

pastos antes que a barra do dia rompesse a neblina – logo corria espavorido 

deixando os mansos animais ao Deus dará! Mais que depressa ia passar 

adiante que vira Garangó desvirando lobisomem: e algum dos que isso ouvia 

certamente acudiria a dizer incontinenti que por isso não dormira a noite, o 

diabo do rabudo rondando em rajadas fedorentas pelo terreiro da casa, dando 

tapas nos cachorros com a mão apinhada de ferroes! E assim cada criatura do 

Murituba ia adubando, condimentada a pragas e palavrões, a estranha 

reputação de Garangó, bicho-homem cativo do fadário errante de andar solto 

pelas estradas e terreiros da noite, cuspindo labaredas e maldições. (p.279) 

(grifos meus). 

Assim, o novo empregado torna-se alvo das crendices dos indivíduos que o 

cercam. Até mesmo o narrador enfatiza que as lembranças que guarda dessa personagem são 

do tempo em que ele “já era temido lobisomem!” (p.277), consequentemente, os lugares que 

ele ocupava, a Mata do Balbino e o buraco da fornalha, passam a ser considerados como 

espaços mal-assombrados. No entanto, tal estigma aos poucos é contraposto ao de um 

indivíduo desvalido, rebaixado à condição subumana. Condição essa que de um lado lhe nega 

a total integração na vida em sociedade, mas que de outro lado lhe preserva a própria 

existência. 

O nome dessa personagem é mencionado no primeiro capítulo da narrativa, quando 

o narrador em uma espécie de devaneio revê todos os seus mortos avançarem em cortejo e lhe 

obrigarem a rever o passado, ao retomar as lembranças sob uma perspectiva presente: “Bicho e 

gente, rodeiros e almanjas, Burungas e Garangós, todos caminham na fita onde perco os olhos, 

naturalmente ajustados a novas proporções” (p.22). Entretanto, essa personagem secundária 

somente vai ser devidamente apresentada e ganhar atenção do sujeito que recupera a memória 

no vigésimo terceiro capítulo, que inicia in media res
38

: 

     Ai! meu amo... pelo leite de sua mãe... não judia mais do neguinho. – 

Mal fechou a boca, outra cacetada no ventre o obrigou a dobrar o tronco e os 

joelhos: repuxão terrível, solavanco de todos os diabos. O pretinho zonzo e 

machucado persistia a berrar de joelhos, mendigando a única esmola que 

queria: - mais não... amo de Deus...  E antes mesmo que pudesse terminar de 

                                                 
38

 É interessante mencionar, que no total de 38 capítulos que compõem a narrativa, esse é o único a iniciar em 

forma de discurso direto, único em que o narrador dá voz diretamente à personagem desde o começo do relato. O 

discurso que inicia com a súplica do sujeito agredido, com o pedido de piedade para o agressor, fato relevante, 

pois essa personagem é a mais calada de toda a narrativa, é a própria encarnação do silêncio. 
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novo a rogativa repetida, outra paulada atravessou os braços espichados em 

clemência e resvalou queimando os beiços, amassando a súplica num mugido 

de bicho que, de corpo inteiro, estatelou-se nas pedras. (p.235) 

Em uma sociedade patriarcal, alicerçada no regime de escravidão, dificilmente os 

senhores ouviam o clamor de piedade dos seus servidores condenados aos castigos de açoite - 

único meio que era capaz de aterrorizar e aterrar os cativos desabusados (FREYRE, 1968, 

p.520). Não ferindo a verossimilhança do texto, o amo da citação não se compraz com a 

rogativa do servo, contudo ele erra o golpe derradeiro, erro que possibilita ao escravo 

recuperar as forças e como um “novilho alucinado”
39

 voltar-se contra o amo e atacá-lo: 

“acertando na barriga duras cabeçadas, até que o grande corpo branco foi se desgovernando e 

desabou de vez” (p.236). Todavia, a reação do escravo, a defesa pela sua vida, não justifica em 

nenhum momento, para a sociedade escravocrata, a agressão ao dono. Dessa forma, 

considerando que a favor dos escravos “nunca se levantaram as mesmas vozes eloqüentes” que 

se erguiam a favor dos brancos (FREYRE, 1968, p.493), a única saída para o negro é a fuga 

sem direção: “E nu da cintura para cima, sem os seus teréns e a mochila de matutagem, fugiu 

para o oco do mundo, desabalado e de cabeça no tempo, bicho para sempre caçado pelos 

cachorros” (p.237) (grifos meus). Com essa cena de violência, que expõe não apenas a 

crueldade e o abuso de poder por parte do senhor, como também a condição subumana, que 

beira a animalidade, a que os escravos estavam submetidos  para quem a fuga não significa 

liberdade conquistada, porém, uma forma de adiar a morte, visto que será como um “bicho 

sempre caçado” , o narrador introduz Garangó na narrativa
40

. Mostrando, assim, desde o 

início que esse indivíduo é oriundo de um processo social injusto, do qual será vítima
41

.  

Depois do desenrolar dessa versão dramática, o servo revoltado foi encontrado 

pelo senhor Ventura  motorista do carro-de-bois conhecido por sua personalidade persuasiva 

que sempre descobria solução para tudo – e conduzido até o engenho que carecia de mão-de-

obra nos canaviais. O empregado do engenho desempenha simultaneamente, nesse contexto, 

                                                 
39

 Nesse momento o narrador sutilmente compara o negro com um animal. Aqui a comparação refere-se à força, 

no decorrer do texto essa proximidade torna-se mais constante e mais clara. 
40

 É relevante mencionar que o narrador declara abertamente que essa versão sobre o Garangó é uma criação 

realizada por ele, portanto uma descrição provável do que ocorreu com a personagem. Relato baseado em algumas 

informações que ele conseguiu reunir, como constatamos na seguinte citação: “Só assim consigo imaginar o 

desfecho dramático que levaria a essa criatura a carregar inapelavelmente o pavor de negro fujão como se fora 

marcado na cara a ferrete incandescente [...] Essa versão sobre o negrinho se respalda nas informações que ainda 

consegui apanhar, e se coaduna perfeitamente com o desviver arredio e suspeitoso que contraíra daí por diante” 

(p.237) (grifos meus). 
41

 Holanda afirma que o escravo sempre foi a vítima do sistema escravocrata, vítima submissa ou rebelde (1956, 

p.356). 
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os papéis de mediador
42

, entre o patrão e o rapaz encontrado, e de protetor, porque empresta ao 

jovem uma calça que fica folgada e procura persuadir o senhor para contratar o forasteiro. 

O senhor patriarcal, “engenhoso nos interrogatórios” (p.250), tentou extrair 

informações do homem – o qual trazia feridas no corpo, calombos e arranhões, marcas que 

denunciavam um passado não muito distante, do qual o sujeito fugia , interrogou-o primeiro 

de forma calma, contudo o forasteiro resistiu em responder adequadamente, preferindo 

“morrer ensegredado”. A resistência do outro fez com que o dono do engenho mudasse de 

tática, que passasse a gritar as suas suspeitas, como forma de intimidar o réu e fazê-lo 

confessar a verdade, porém, todo o esforço em arrancar palavras elucidativas sobre o seu 

passado foi nulo, pois o sujeito nada revelou:  

Às investidas certeiras de meu avô, cujas respostas quaisquer que fossem, 

poderiam de algum modo comprometê-lo, por força de tanto ardil que 

continham – o negrinho resvalava sobre elas de lado a lado sem atinar com a 

saída, que nem um novilho num estreito corredor de porteira bem fechada. Aí 

virava um bicho encurralado e babava desentendido. Para sacudi-lo da leseira 

que tão de repente adquirira, meu avô gritava as suas desconfianças que, na 

verdade, sabiam a acusações! Mas nem assim o assombrado não respondia, 

idiotando de beiçola tremida, a cabeça desregulada de pura manha. (p.250) 

O homem silencia porque não pode falar, não pode dar uma explicação final sem 

ser condenado a uma pena certamente cruel e desumana. O aprisionamento das palavras é um 

recurso de que ele se serve para proteger a própria vida, visto que “assim que falo dou 

expressão ao geral, e se me mantenho calado, ninguém pode me entender” (KIERKEGAARD, 

1964, p.54). Se não se pode entender o que se passa nas profundezas de um sujeito calado e 

muito menos desvendar o seu passado, frente as palavras impronunciadas do jovem ninguém 

poderia acusá-lo e castigá-lo.  

Nesse sentido, o professor Elvo Clemente afirma que no campo das relações 

sociais a palavra tem um grande poder, ela “toma a figura e a força de nossa personalidade. A 

palavra nos representa, nos substitui, nos empenha e compromete conosco mesmo, com o 

outro e com a sociedade” (CLEMENTE, 1978, p.14). O escravo, consciente de sua condição 

de fugitivo, ferido e provavelmente já caçado pelo dono anterior, sabia que qualquer coisa que 

proferisse poderia de algum modo não só comprometê-lo como também revelaria sua 

identidade. Dessa maneira, fechou-se no silêncio, resistiu com todas as suas forças ao 

                                                 
42

 Entendo o termo mediador no sentido defendido por Cassiano Ricardo, no artigo “Variações sobre o homem 

cordial”, publicado no livro Raízes do Brasil, de Holanda. Sobre mediador Ricardo afirma que o brasileiro é dotado 

de um “ativismo mediador”, de uma “tendência irresistível para apartar brigas, mesmo que isso importe comprar 

brigas” (1956, p.301). O mediador está sempre disposto a apaziguar ânimos, a conciliar conflitos.  
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pronunciamento de palavras, fez-se de desentendido, uma vez que temia a excitação exumosa 

da palavra, seu pathos excessivo: 

    Apesar da inquietação vexatória por que passara [...] o negrinho conseguiu 

se safar do interrogatório com morada, trabalho e patrão novo, graças às 

contradições que evitara por força das recusas que soubera impor, satisfeito de 

não ter se comprometido com nem uma só palavra a mais sobre o passado que 

largara na mão de meu avô como um buraco vazio, oco desabitado. (p.251-252)  

O escravo fugitivo conhecia o funcionamento da estrutura patriarcal, na qual o 

acusado, geralmente despossuído de bens materiais, para conseguir livrar-se da condenação 

precisava manter-se calado. Essa conduta de Garangó difere do comportamento de João 

Marreco, que buscou explicar a sua falta, justificar o seu furto e persuadir o seu acusador, já o 

negro parecia ter conhecimento de que as palavras dos pobres não tinham valor, ou melhor, 

eram dotadas de valor que se voltava contra o indivíduo que as proferisse, que em vez de 

colaborar na libertação eram o assinado de culpa do sujeito que as emitisse. Assim, 

aparentemente, ele sabia que o silêncio era o truque da salvação: 

Não sabia, o infeliz João Marreco, que ali o truque de quem era preso 

consistia em se calar! Mesmo quando delegados e juízes concitavam réus e 

detentos a dar com a língua nos dentes, eles que se atrevessem! Era só 

abrirem a boca e lá se vinha a sentença de condenado confesso, lavrada em 

autos que jamais se apagariam! (p.243) 

O novo patrão cedeu frente ao silêncio de resistência que o outro manteve. Acabou 

aceitando-o como empregado, apesar de não ter se convencido das recusas que o negro fez e 

da sua má aparência física. O senhor, como juiz da província era um profundo conhecedor das 

artimanhas usadas pelos réus para livrarem-se das condenações, percebeu que o silêncio do 

outro revelava algo errado, pois se tratando de um negro, provavelmente um escravo fugido, 

certamente escondia uma atitude de rebeldia, e o ameaçou com as seguintes palavras: “  Já 

esteja intimado de agora! E não me trasteje em nada nesta pura vida! É da casa pro eito! 

Senão... cai na mão da autoridade!” (p.251). 

O medo da represália que enfrentaria se fosse entregue, o medo das consequências 

de sua ira para com o antigo dono, fizeram com que o escravo silenciasse o verdadeiro nome. 

Considerando que o nome está profundamente relacionado à identidade do sujeito 

(CASSIRER, 2000, p.70), quando o negro afirmou “  Neguinho é cuma eu chamo” (p.251), 

ele estava buscando se proteger, abafando os indícios da vida passada e criando uma 

identidade nova. A identidade forjada ganha forma e força a partir do momento em que 
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recebeu do patrão um apelido que toma a vez de nome: “Garangó, que neguinho não é nome 

de ninguém” (p.252). Geralmente, a troca de nome dos seres ficcionais representa, na 

perspectiva de Zilá Bernd
43

, a troca de identidade, outras vezes, a troca de nome é a forma 

encontrada pelo sujeito para proteger-se contra um perigo iminente, dessa maneira, o 

ameaçado se subtrai ao perigo, na medida em que, com o nome novo, atrai de certa forma um 

eu diferente, cujo envoltório o torna irreconhecível (CASSIRER, 2000, p.70). 

No caso de Garangó, a troca de nome segue tanto a perspectiva exposta por Bernd 

quanto a de Cassirer, visto que o novo nome o protegeu na medida em que ele abandonava a 

existência anterior de “negro fujão” para ser um novo homem, ter uma nova identidade sem 

passado e sem história: “E por tão feliz alcunha rebatizado atenderia até o fim, satisfeito de 

que, por este viés assim muito a propósito, mais e mais, se diluísse a identidade que deixara 

atrás” (p.252). Assim, os traços de sua individualidade, começaram a se constituir mediante as 

relações que ele estabelecia com o novo ambiente e com os sujeitos que o cercavam
44

. 

Ao ser aceito como empregado, a moradia que lhe foi destinada foi uma tapera 

afastada da casa-grande, conhecida como mal-assombrada pela morte enigmática de um 

homem, o Zé Guardino. Com o decorrer do tempo ele desenvolveu a sua identidade mediante o 

contato com a mata: 

tanto se amoldara à tapera [...] que morada e homem passaram a ser um ente só, 

única referência daquele vazio; congruídos de tal forma e tão metade um do 

outro, que ambos se combinavam aos olhos do mundo no ermamento de uma 

fama só: ela, o covil mal assombrado, tabuleiro da maquinações de satanás, ele, 

o seu feto rabudo na madre fedorenta enrodilhado. (p.253) 

A solidão de ambos era semelhante, eles se completavam no silêncio que 

aterrorizava os demais. A mata e o seu morador eram repletos de mistérios, mitos e 

obscuridades, ela não cobrava esclarecimentos sobre o passado de seu morador, da mesma 

forma que o morador não desvendava o passado da sua moradia. 

Garangó foi mantido no engenho sob a vigilância dos outros empregados que 

buscavam a todo instante arrancar-lhe algo do passado. Mas o novo empregado não se deixava 

seduzir por palavras macias, da mesma forma que não se intimidava com as palavras 
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 Conclusão extraída do estudo de Literatura e Identidade Nacional, no qual Bernd ao debruçar-se sobre a obra 

O Caramuru, afirma que a troca de nome de Paraguaçu, esposa de Diogo Álvares Correia, para Catarina 

corresponde a uma troca de identidade, a uma imposição de identidade branca. Conforme a pesquisadora “a perda 

do nome corresponde à perda da identidade” (1992, p.35). 
44

 É conveniente explicar que José Aderaldo Castello (1999) ao discorrer sobre a representação da Identidade 

Nacional afirma que a constituição dessa é marcada por um processo de identificação e distinção através da 

relação que o homem mantém com o meio que o circunda e com os outros homens. 
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desaforadas, conservava sua “mudez entaipada”, não se revelava nem diante de aparentes 

gestos cordiais, como as rodadas de pinga paga. Ao contrário, desconfiado percebia a maldade 

e as intenções peçonhentas de seus companheiros  que ou sentiam inveja, achando que o 

patrão poderia gostar mais dele, ou se sentiam excluídos da sua vida  e fechou-se em um 

silêncio impenetrável: 

quando sentiu que aquela gente tinha gana demais, que queria entrar nele à 

força, solapar a muque o seu segredo indevassável - Garangó simplesmente se 

subtraiu ainda mais, encolhido na sombra do covil, já olvidado da bodega para 

sempre; não, porém, da pinga a que ia se acostumando, traduzida em conforto 

contra as coisas ruins que ruminava. (p.254) 

A resistência em manter o passado abafado e a solidão não foram fáceis para 

Garangó que encontrou na bebida, mais precisamente na cachaça, não a solução, todavia o 

conforto para a sua situação de “bicho caçado” (p.254). A bebida tornou-se vício estimulado 

tanto pelos colegas, quanto pelos tropeiros contrabandistas que cruzavam a tapera durante a 

noite e em troca de proteção, forneciam-lhe aguardente. O vício o deixou imprestável para o 

trabalho. Contudo, o patrão não se desfez do empregado, pelo motivo de que esse era mais um 

homem com quem ele podia contar: “Uma lesma! Um remanchão dos diabos! Que ficasse lá na 

tapera alumiado a toros de ai e goles de pinga! Pelo menos era um dos seus na boca da mata, 

alguém disponível para toda hora, embora não valesse a comida que comia!” (p.255). Com 

essa afirmação do senhor, é identificada uma atitude paternalista do dono em relação ao 

escravo. 

Devido ao fato de Garangó ter optado por silenciar o seu passado para preservar a 

própria vida, as crianças  por ingenuidade  e os adultos  por ciúmes e por maldade  

criaram um passado fantástico: “a vida pregressa de Garangó passou a ser inventada de 

qualquer jeito [...] as versões mais degringoladas [...]. Nesse descompasso, teceram lendas e 

lendas...” (p.255-256). Todavia, a única pessoa que soube a verdadeira história desse homem e 

com ele travou contato, foi o pai do narrador, que na condição de escrivão do Cartório local 

recebeu uma carta precatória anunciando a procura do “ „negrinho Geraldo, desordeiro e 

fujão‟, devia contas à Justiça por haver „traiçoeira e perversamente espancado o coronel 

Melquias, seu amo e senhor‟ ” (p.256). 

Com o trecho da precatória, o narrador de modo sutil demonstra que quem detém o 

poder financeiro não somente era ouvido pelos outros, como também podia manipular as 

palavras da forma mais conveniente. Essa situação reflete que “o poder das palavras reside na 

cumplicidade que se estabelece, por meio delas, entre um corpo social encarnado num corpo 
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biológico, o do porta-voz autorizado e de corpos biológicos socialmente moldados para 

reconhecer” suas palavras (BOURDIEU, 2000, p.61). Explicando, Melquias estava protegido 

pela sua posição de coronel, logo suas palavras tinham valor, o que ele dizia era aceito pelos 

demais como algo legítimo. O coronel acusou o escravo Geraldo de ser um sujeito de “alta 

periculosidade”, quando na verdade, de acordo com a trama que o narrador tece, o negro era a 

vítima e na posição de escravo, as suas palavras eram desprovidas de valor.  

Mas o que faz o coronel Melquias, homem de poder, recorrer à persuasão das 

palavras? 

No mundo patriarcal sobre o qual está erigido o universo diegético do romance, a 

violência física é um modo de afirmação do poder financeiro, as perversidades cometidas para 

com os escravos e para com os empregados livres, são formas de explicitar quem são os donos 

do poder. Se caso o indivíduo distinto não consiga cumprir a sua vingança, a Justiça, que 

defende a igualdade de todos os homens perante a lei, devidamente alicerçada sobre as 

palavras, é que pode garantir que o poder seja imposto por vias “legais”, ou seja, os escravos e 

empregados livres dificilmente eram alfabetizados, e, mesmo sabendo ler e escrever eram 

estigmatizados pela sua cor ou pela sua posição social, o que faz com que sua voz não seja 

ouvida
45

. Dessa forma, os poderosos podem recorrer à Justiça e expor a sua versão dos fatos, a 

qual certamente terá crédito:  

Se o taludo coronel Melquias, até neste fim de mundo conhecido pela fama de 

suas perversidades, se sujeitara a recorrer à Justiça, pondo assim na boca do 

mundo a desfeita que sofrera, mesmo forjando a denúncia à sua maneira, isto 

é, esclarecendo que fora „atacado à traição‟  é porque certamente falhara a 

caçada de sua vingança pessoal. (p.256-257) 

Com a precatória em mãos, o pai do narrador, compadecido com a situação de risco 

do empregado  cabe lembrar que o escrivão também era um homem caçado pela classe 

dominante, portanto, encontrava-se em uma situação próxima a de Garangó  procurou-o com 

a finalidade de avisá-lo do perigo eminente e de encontrar junto com a vítima uma saída. No 

encontro
46

 não houve diálogos efetivos, o escrivão falou, explicou, alertou sobre a situação 

perigosa que o outro enfrentava sem saber, mas Garangó não respondeu, ficou quieto, como se 

o caso não fosse com ele. A resistência do interlocutor acabou deixando o pai do narrador 
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 Basta lembrar do caso do João Marreco, quando o narrador menciona que o “truque” dos que eram presos 

consistia em se calar, e por mais que os juizes concitassem os réus a falarem, era apenas para dar a sentença de 

condenado confesso. 
46

 Apesar do narrador reconstituir com detalhes, de quem esteve presente, o encontro de seu pai com o negro 

Garangó, em nenhum momento da narrativa ele explica como tomou conhecimento de tal evento.  
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desmotivado, porém o “justiceiro” ainda realizou uma tentativa final, mudou a entonação da 

voz, carregando-a com uma ênfase paternal, para alertá-lo sobre o perigo que corria. As 

palavras dele foram inequívocas, ouvidas e bem entendidas pelo negro que não as contrariou 

mais, e não tentou mais negar a identidade descoberta. Entretanto, a reação de Garangó não 

ultrapassou os limites do silêncio, pois não libertou-se nem no momento de desespero do 

“mutismo de bicho” (p.259) que encarnou, e como um animal “sacudiu o corpo, impacientou-

se, esmurrou o chão choramingando numa algaravia indecifrável, grunindo para dentro do 

peito, dando ainda a entender que não sabia de nada, desmemoriado que nem cachorro velho” 

(p.259).  

Apesar da falta de palavras e da não concretização do diálogo verbal, a 

comunicação foi estabelecida pelos olhares, expressões faciais, gestos
47

 que o servo lançou ao 

escrivão. O narrador afirma que “suplicante a seu modo”, Garangó penetrou no silêncio do 

escrivão e fez um pedido sem palavras, um “pedido que não foi feito”, mas que foi entendido: 

o negro pegou das mãos do outro a carapina que este trazia, como pedido da arma que seria a 

sua única defesa, enquanto o escrivão jogou a precatória no fogo, como sinal de que o segredo 

seria mantido. Dali por diante, uma relação sestrosa de palavras se estabeleceria entre os dois. 

O narrador menciona que não sabe se por gratidão ou por medo o ex-escravo começou a 

entregar constantemente ao membro da justiça pacas caçadas, sempre protegido pela noite, 

porém nunca empenhou nenhuma palavra durante essas entregas: 

 Ali, sem deixar sequer uma palavra, ele empurrava nas mãos da criada uma 

de suas pacas caçadas para meu pai. Quando o contemplado chegava para 

agradecer, Garangó já havia se sovertido nos becos das ruas então alumiadas a 

carboreto. (p.281) 

Após este acontecimento, Garangó fechou-se e isolou-se de modo mais drástico. 

Desejando que sua vida continuasse bem acesa, ele submeteu-se a processo de animalização. 

Tal processo teve início no momento em que ele renegou pela primeira vez a palavra, pois a 

palavra é o início da existência real, ela oportuniza ao homem afirmar-se (GUSDORF, 1970, 

p.78). Enfim, a palavra é o traço que separa o mundo humano do mundo animal. Dessa 

maneira, Garangó embrenhou-se em um processo de marginalização voluntária da comunidade 
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 Bakhtin considera que a comunicação entre os seres humanos ultrapassa os limites linguísticos e é perpassada e 

norteada por elementos extra-linguísticos como o contexto, a alternância entre os locutores, o tom de voz e 

também pelas expressões faciais e corporais que são substanciais para o estabelecimento do sentido: “A 

comunicação verbal não poderá jamais ser compreendida e explicada fora do vínculo com a situação concreta [...] 

a comunicação verbal é sempre acompanhada por atos sociais de caráter não verbal, dos quais ela é muitas vezes 

apenas complemento, desempenhando um papel meramente auxiliar” (1997b, p.124).    
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humana, isolou-se geograficamente, abjurou o convívio social e passou a viver como um bicho 

dentro da mata: 

Perseverou em suas andanças no bojo da noite com requintes de andar dentro 

do mato, renteando os caminhos, observando de tocaia os que cruzavam com 

ele, vendo e notando sem sequer ser pressentido. De espingarda no ombro, 

socava-se na mata a caçar bichos do dia e da noite, muitas vezes pernoitando 

sob a copa das árvores, se prevalecendo da lua cheia para espreitar de longe o 

próprio barraco, temeroso dos poderes dos homens. Solto no mato, ou 

embiocado na sua toca ao pé do fogo. (p.260) 

Entretanto, Garangó não permaneceu muito tempo recluso na mata. Com o 

desaparecimento de Zé Gandu, foguista que cuidava da fornalha, ele foi convocado para 

desempenhar provisoriamente esse ofício, imprescindível para a vida do engenho de açúcar. 

Para espanto geral, ele que até então era considerado preguiçoso, sem serventia, pois estava 

sempre bêbado, demonstrou ser o “foguista mais hábil” que o Murituba teve. Mesmo 

desempenhando essa nova tarefa, centrada na coletividade do engenho, o ex-escravo não se 

libertou do silêncio e da solidão que se impusera. Seu sentimento era de desconfiança e, assim, 

continuou na mesma condição animal que espantava os outros para se proteger: “cismara de 

não querer ninguém por perto, alegando que lhe atrapalhavam os movimentos” (p.276). O novo 

foguista não conversava diretamente com outras pessoas, recluso no buraco da fornalha, 

limitava-se a ouvir as ordens que vinham de fora e acatá-las. Na verdade, metido no buraco, 

envolto no caldeirão ele aprendeu a distinguir as ordens pelo tom em que eram proferidas, “e 

mesmo sem responder ou perguntar, mudo como um pau, nunca se enganava!” (p.276). 

A fornalha toma o lugar da bebida, ou seja, antes o vício apresentava-se como uma 

válvula de escape para o sujeito afogar as mágoas e abafar o passado que não podia ser 

revelado. O empregado continuou não podendo compartilhar com ninguém os seus medos e as 

suas angústias, contudo agora não era mais a bebida que o consolava  apesar de não ter 

largado o vício , mas o trabalho, dedicava-se de forma desesperada, entregava a sua alma à 

fornalha. Assumindo com toda a sua força o ofício árduo que lhe ofereceram, ele canalizou 

para o trabalho toda a energia negativa que estava presa nas profundezas de seu ser, alimentou 

a fornalha do Engenho Murituba com toda a mágoa de um indivíduo ultrajado.  

Além do pai do narrador, a única pessoa com quem Garangó travou contato foi com 

a senhora do engenho. Mas essa relação também foi estabelecida sob a carência das palavras. 

Entre ambos, seres silenciosos, a convivência tácita dispensou-os da fala. A avó reconhecia o 

servo através das palmas que este batia, “batidas duras, soturnas, demoradas” (p.280), palmas 

dirigidas somente a sua ama que interrompia qualquer ocupação para auxiliá-lo prestativa. A 
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comunicação verbal entre eles era limitada, reduzida ao essencial, dispensava as palavras 

inoperantes, sem carga de sentido “ditas só por dizer” (SCIACCA, 1967, p.28), para preencher 

o espaço do silêncio: 

Como um abúlico, sem sequer a palavra de bom-dia ou boa-tarde, ele estendia 

a cuia lisa de velha: 

     Minha ama... um açuquinha pro nego veio (p.280).    

Fica implícito, na descrição da cena, que entre ama e escravo havia uma relação 

afetiva e de confiança mútua. O servidor tinha todo o cuidado de se dirigir a casa-grande nas 

horas em que o seu senhor estava nos canaviais, de cobrir o tronco com sacos de estopa para 

não ofender ou constranger a senhora, e sempre depois do pedido atendido se mostrava cortês 

para com a ela: descobria a cabeça e se curvava reverenciando-a. Essa atitude afável tem um 

motivo, a avó, diferente do senhor e dos outros companheiros, não lhe exigia o passado, não 

perdia tempo tentando arrancar à força as palavras do empregado. Ela de certa forma 

comungava da mesma situação que o servo, pois na condição de mulher ela também fazia parte 

do grupo oprimido, dominado pelo sistema patriarcal. Entre eles se consolidou uma relação de 

silêncio cúmplice, ambos não permitiam que a palavra desvirtuasse a atenção, visto que “as 

palavras são meio de comunicação muito imperfeitos, com bastante freqüência, dissimulam em 

vez de manifestar” (GUSDORF, 1970, p.66). Logo, o silêncio dessa comunicação coloca em 

evidência os sentidos que vêm como uma trégua à violência do mundo onde estão inseridos.  

Nascido negro, caçado pelo antigo dono, alvo de comentários maldosos pelos 

colegas, a vida de Garangó não foi tranquila. Pelo contrário, para garantir uma existência sem 

castigos e punições, o escravo optou por seguir um “desviver arredio” (p.237), teve que negar o 

seu nome, esquecer a sua relativa instrução, enfim, precisou abafar a sua antiga identidade para 

construir uma nova no engenho. O ofício de foguista, de certa maneira possibilitou que o 

sujeito estigmatizado recuperasse um pouco da dignidade. Mas o destino dos homens é cruel, a 

identidade de Garangó reconstituída com tanto esmero, recomposta através de duras recusas, 

reelaborada por meio da dedicação pelo trabalho
48

 de foguista foi de uma hora para a outra 

roubada, estilhaçada e negada.  
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 Conforme Mauro Guilherme Pinheiro Koury o trabalho no Brasil, depois da  abolição da escravatura “passa a 

ser visto como elemento moralizador e regenerador da alma humana, como o agente que integra o homem (pobre) 

à sociedade. O trabalho como disciplina, [...] como propulsor de disciplina, encarada no seu aspecto positivo de 

dignificador dos indivíduos” (1986, p.136-137). A honestidade, a dignidade a idoneidade eram traços identitários 

possibilitados pelo trabalho que adquire um aspecto inusitado: sem trabalho, sem possuir uma ocupação 

socialmente reconhecida, “o homem comum e pobre é antes de tudo um ser perigoso à composição do tecido 

social, [...] um homem sem valor, sem garantias” (1986, p.137). 
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A falência do Engenho Murituba fez com que a fornalha fosse apagada, não havia 

mais motivos para mantê-la funcionando, o engenho não mais produzia nenhum produto 

proveniente da cana. Garangó perdeu o seu posto estimado que garantia o traçado de sua 

identidade e o aliviava da tensão e do medo de ter a sua verdadeira face desmascarada. Sem 

ocupação, sem referência, mais uma vez o homem se encontrava a deriva: 

com a falta de labaredas para alimentar, Garangó sobrava no mundo, sem um 

jeito de ser útil ou uma marca qualquer para se identificar. Até ali fora assim 

– Quem é este tal de Garangó? – É o foguista do Engenho do Murituba -  

respondiam. Sem essa referência com que ele escondia o seu passado mais 

remoto, desmoronavam todas as suas realizações que se reduziam a quase 

nada, mas que lhe davam um nome e um passado limpo que podia ser lido 

sem nenhum tropeço. (p.303) 

Diante da perda do trabalho, o sujeito entregou-se mais uma vez ao vício 

descontrolado, toda a sua aparência revelava o seu estado de espírito “mudo e entristecido”. 

Muitas vezes, voltava para o engenho para rever a fornalha, esfregar-se nos restos de cinzas, 

acalmar a dor da identidade roubada, velar pela companheira e garantir que ninguém se 

atrevesse a quebrar o seu silêncio. 

Dentro do contexto indivíduo/engenho, que pode ser convertido em 

indivíduo/sociedade, Garangó representa o empregado rural reificado, destituído de sua 

identidade e, consequentemente, impelido para a condição de subclasse, cuja posição social de 

sujeito atuante lhe é negada e até subtraída. Assim, “o significado da identidade de subclasse é 

a ausência de identidade, a abolição ou a negação da individualidade, do rosto” (BAUMAN, 

2005, p.46). A subclasse, para Zygmund Bauman, é um grupo que teve a sua vida de sujeito 

reduzida à vida animal, igualmente como acontece com o negro em questão. Constituem esse 

grupo, entre outros indivíduos, principalmente os marginalizados, aqueles que, por causa das 

circunstâncias e do processo social injustos, não têm identidade. Nessa perspectiva, insere-se a 

personagem Garangó, secundária na história narrada, secundária nas classes sociais 

representadas e secundária na vida e na rotina do Engenho Murituba. Com uma identidade 

imposta, assim ele vivia assustando as crianças e intrigando a todos, com o seu aspecto feio, 

curvado e arredio. 

No fim da vida o servo recebeu de seu senhor uma nova obrigação: seria o vigia da 

Mata do Balbino, ambiente em que morava, responsável por tudo o que sumisse da mesma. 

Garangó resignado, aceitou passivamente a nova tarefa, visto que “não tinha nenhuma escolha 

além daquilo que perdera!” (p.306). Não reagiu, acatou sem reivindicações as ordens do 
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patrão. Já velho, não seria agora que teria voz para enunciar a sua indignação, novamente, 

abafou suas palavras com a finalidade de não destruir o pouco de dignidade que ainda lhe 

restava: “Se sempre se desviara de qualquer conversa, não era agora que ia pôr fogo em tudo 

que construíra e enfrentar o bruto do patrão. Mais uma vez, preferia não desfiar o novelo de 

razões e palavras que a vida lhe ensinara a estrangular” (p.306). Na atitude passiva dessa 

personagem é nítido o fechamento da resignação: “No silêncio palpita dócil a renúncia, a 

aceitação, o sacrifício. O silêncio é martírio, obediência. É dobrar livremente a cabeça para 

aceitar. É sufocar na garganta todas as palavras para fazer uma vontade” (SCIACCA, 1967, 

p.25). Ironias do destino, Garangó já velho, embrutecido pelo sistema, estava obrigado a 

investir contra a pobreza indigente de Rio-das-Paridas que se dirigia à mata para furtar lenhas. 

Logo ele, que também era vítima da sociedade injusta, estava condenado a perseguir seus 

irmãos de condição, condenado a ouvir a humilhação dos outros, os rogos de perdão, as 

queixas e justificativas para os furtos.  

Diante de um mundo hostil e desumano, o homem reagiu com passividade, embora 

alimentasse um profundo sentimento de insatisfação, em face das regras de mais um jogo 

absurdo. Sua revolta foi muda, íntima, sofrida, porém, jamais transformada em ação contra o 

sistema que o oprimia. Apenas manifestou para si mesmo o desejo anulado: “Fosse mais novo, 

largaria esse ofício de safado, essa porcaria de delação e miséria” (p.307). Relegado a um 

trabalho de baixa reputação, que não trazia nenhum prestígio como o anterior, porém reforçava 

a sua condição de animal que precisa estar sempre atento aos menores ruídos, sempre pronto 

para afugentar o invasor, caçar e quem sabe até matar para proteger a propriedade alheia. 

Mesmo frente à eminência da morte eminente o agregado não saiu das amarras do 

silêncio que se impôs. João Miúdo o encontrou em uma situação deplorável: com o ventre 

rasgado, já em estado de putrefação, corroído pelas varejeiras fecundadas. Situação inquietante 

que não foi esclarecida pela vítima, a qual teve o mesmo cuidado da vida toda, manter seu 

segredo enclausurado: “Via-se que a sua desgraceira era segredo que não se abria a ninguém. 

Obstinava-se em não apontar, com os gestos que lhe sobravam, nenhuma pista possível. Não 

tinha nenhum vivente com quem dividir o mistério que o marcara para morrer” (p.310). 

Impaciente, desesperado, certamente tomado por uma dor inexprimível, o negro se contorcia, 

grunhia, balbuciava ruídos ininteligíveis, mas não falava. Lutava contra as palavras ruidosas, 

contra as palavras comprometedoras. Resistia firme contra o bombardeio de perguntas feitas 

pelas mulheres que lhe cuidavam. Apenas seu corpo e suas expressões faciais transmitiam que 

tinha um último desejo: “O desesperado sacudia a carapinha em ânsias, arrumando as energias 
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que já não o ajudavam; rolava nas covas fundas o amarelo arredondado dos olhos, e sacudia os 

beiços sem parar” (p.311). Até mesmo o seu último pedido teve que ser descoberto, porque não 

conseguia articular nada com clareza. Somente a sua ama intuiu o sentido dos padecimentos e 

da angústia que o abalava: “só comia se lhe desse um tiquinho de cachaça” (p.311). Apenas um 

ser silencioso pode entender a mensagem de outro ser silencioso (KOVADLOFF, 2003). Por 

este motivo é que a senhora desvenda o pedido não pronunciado. Além disso, ela foi a única 

personagem que demonstrou compaixão pelo serviçal, o neto atento a todas as movimentações 

da casa percebeu a tristeza na face de sua avó, que trazia ares de lágrimas no rosto depois de 

ver a situação sem salvação em que o servo se encontrava. 

De todos os seres que habitavam o Engenho Murituba, o escravo fujão é o mais 

calado. O silêncio é a instância encorajadora do seu ser, é o elemento primordial de sua 

identidade. Elemento que concomitantemente é imposto pela sociedade ao escravo e também 

absorvido espontaneamente pela personagem. De um lado, na condição de escravo, Garangó é 

obrigado a calar a própria voz e acolher a voz alheia do patrão. Nutrifica-se no consentimento e 

repete o dono, fundamento da pedagogia do desastre
49

 imposto à classe oprimida. Por outro 

lado, o silêncio é a sua garantia de vida, porque as chances de um escravo que ataca o próprio 

amo continuar vivo são quase nulas, todavia se este fugir e ao ser acolhido por outro senhor 

souber ficar calado, de modo que evite ao máximo despertar suspeitas sobre o seu passado, 

certamente sobreviverá por um tempo relativamente longo, e é isso que Garangó faz: abandona 

a linguagem, nega sua identidade, prefere ser reduzido à condição animal e ser reduzido pela 

fala alheia, recusas que garantiram que sua vida fosse mantida. 

A vida de Garangó foi totalmente voltada para o cuidado de evitar a palavra 

comprometedora: “Finava-se como vivera: de mal com as palavras” (p.310). Cuidado 

exacerbado que calou o essencial, como o próprio nome e o último pedido. O empregado 

reprimiu a palavra, nem ao menos tentou usá-la adequadamente às suas necessidades ou aos 

seus anseios, essa repressão voluntária reforça o poder que sobre ele se instala e o oprime. É o 

silêncio da violência, o silenciamento defendido por Orlandi (1995), caracterizando aqueles 

para os quais a linguagem e a comunicação não são possíveis.  

Ao debruçar-se sobre o romance Vidas Secas, Holanda afirma que a linguagem 

espelha o social. Consequentemente, o silêncio da personagem Fabiano expressa a opressão, 

pois o “sistema linguístico inábil denuncia o sistema social, que soçobra” (HOLANDA, 1992, 
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 Expressão utilizada por Holanda (1992, p.43) ao comentar o sistema opressor que cala a voz do escravo. 
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p.35). Nesse sentido, a condição de Garangó aproxima-se da condição de Fabiano
50

, visto que 

os dois são indivíduos excluídos e oprimidos por uma relação de força superior, o que faz com 

que eles se refugiem no silêncio. No entanto, Garangó supostamente forjou um processo de 

zoomorficação, uma vez que não falava, balbuciava pouquíssimas palavras, apenas emitia 

grunhidos e sinais gestuais. Esse processo é utilizado pela personagem de Dantas como um 

recurso de que ele se serviu para defender a sua identidade, enquanto que em Fabiano tal 

processo é imanente a sua natureza. A comunicação gestual e a zoomorficação disfarçam a 

incapacidade verbal do sertanejo, pois ele maneja mal a parca linguagem de que dispõe: “Às 

vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, entendiam outra, e lá vinham questões. 

Perigoso entrar na bodega. O único vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava 

falar: bastavam os gestos” (RAMOS, 1998, p.97). Apesar de uma personagem não contar com 

um sistema linguístico hábil, porém, ansiar pela palavra e a outra aparentemente ter domínio da 

linguagem verbal, mas recusar-se a usar a palavra, ambas comungam da mesma posição de 

desconfiança face à linguagem. Tal desconfiança “acusa o abuso que faz dela uma sociedade 

palavrosa e vã. A palavra, enquanto ardil de uma exploração sutil” (HOLANDA, 1992, p.37) 

que reforça o silêncio dos explorados. Nessa perspectiva, o silêncio assume o papel de 

tradição, conforme Holanda (1992, p.37), uma “sofrência” calada e ancestral de quem não tem 

posses, significando o estado de miséria ao qual são submetidos, e o sentimento de injustiça e 

de inferioridade frente  àqueles que detêm alguma forma de poder. 

 Garangó é a representação do homem receoso que evita ao extremo o perigo da 

palavra imprudente, pesada de consequências. Daí o seu caráter taciturno, de quem prefere 

calar a falar, de quem evita a todo o custo a armadilha das palavras, porque “se não digo as 

palavras e as pronuncio dentro de mim, sinto-me menos exposto ao perigo dos mal-entendidos, 

de dizer a metade, de não alcançar o „tom‟ certo. Se não digo e não me digo nada, e deixo que 

tudo seja dito pela palavra não dita do silêncio, não tenho mais dúvidas” (SCIACCA, 1967, 

p.38) e minha insegurança diminui. Dessa maneira, à desconfiança da linguagem, o ex-escravo 

respondeu com o freio do silêncio
51

. Supostamente, ele tinha consciência de que a cordialidade 

da fala de um poderoso para com um sujeito de classe inferior escondia intentos perversos:  

Garangó foi outro que carpiu a vida inteira preferindo virar bicho 

amocambado a se entregar à Justiça para as acareações. Este até mudo ficou, 
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 Para evitar mal entendidos e deixar claro minhas intenções, é necessário esclarecer que essas personagens são 

distintas, são seres integrantes de projetos estéticos de escritores diferentes. A personagem de Ramos deseja a 

palavra, mas não a tem, Fabiano não consegue movimentar-se de forma confortável no campo da linguagem. Já o 

que caracteriza a personagem de Dantas não é a falta de domínio da linguagem verbal, mas sim a negação da 

palavra, visto que, conforme o narrador, Garangó era relativamente instruído.   
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 Imagem utilizada por Holanda para caracterizar o silêncio na obra de Meusault. 
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com pretexto para não falar se por ventura algum dia fosse arrastado ao 

suplicio das audiências, convencido de que os graúdos só trocam gritos e 

xingamentos por falas brandas para melhor prender e dominar. (p.285) 

 

Outro sujeito, no contexto da obra que preferiu ser brutalmente humilhado, até 

mesmo optou por ser alvo de violência física, do que se expor às armadilhas da linguagem 

tramadas nas audiências concedidas pela Justiça, foi o João Marreco que 

 

Sofreu... isso de sofrer sofreu! Mas mesmo assim cruelmente torturado, 

preferiu os maus tratos da policia a ser indiciado judicialmente em papéis e 

arrazoados onde os seus olhos de analfabeto não podiam tomar pé. Sabia, na 

sua intuição de criatura supliciada por muitas malvadezas, que é com falas 

macias e gestos maneirosos que se tecem as armadilhas onde os 

desacautelados se deixam apanhar. (p.285) 

 

Com as citações transcritas confirma-se que as palavras do homem que se mostra 

cordial
52

 não tem função de simples polidez, mas são dotadas de uma função social, carregada 

de pretensão, envolvida no jogo múltiplo e promíscuo dos interesses rivais de poder. As falas 

macias, a bondade que soa nestas falas não é a “bondade em sua acepção liberal, filosófica ou 

lírica, ela encanta, mas brilha falso” (HOLANDA, 1956, p.303). Os sujeitos marginalizados, 

condenados a uma condição de subclasse, não se deixam iludir por esse aparente brilho. 

Garangó é o ícone dos sujeitos vítimas da sociedade escravocrata, que são 

obrigados a viver “abafado a medo e violência”(p.281). Ele escolheu a total solidão, visto que 

não tinha parentes, amigos ou sequer uma companheira, que optou em esquecer 

voluntariamente tudo o que aprendera antes de fixar-se no Murituba, que chegou ao extremo de 

calar-se e isolar-se como um animal para manter a vida, preferiu viver em uma condição 

subumana à enfrentar a Justiça, que sempre estava a favor dos homens poderosos que tem a 

palavra. Enfim, “Tudo isso esse homem esquecera, desvivera ao pé da letra, acuado no seu 

canto, com medo dos poderes dos homens: do trabuco engatilhado na tocaia, da tortura 

engendrada nas audiências” (p.281). O fechamento de Garangó, dessa forma, aproxima-se do 

que Sören Kierkegaard denomina de silêncio heroico, o qual tem em torno de si uma leve 

marca do ilusório, pois aquele que se cala o faz por pensar poder, assim, proteger ou salvar 

alguém, “alivia a dor dos outros, e quiçá mesmo a sua” (1964, p.80). Garangó não apenas cala-

se, na realidade, quase religiosamente guarda silêncio.  

O esquecimento, a recusa a comunicação verbal, a palavra reprimida, todo o caráter 

taciturno do negro representa o ato heroico, ato de salvar a própria vida, guardar o segredo de 

                                                 
52

 Entendo a expressão o Homem Cordial no sentido defendido por Holanda em seu estudo  Raízes do Brasil.  
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sua existência por medo de sofrer a violência dos homens. E o narrador-personagem, talvez por 

compartilhar de uma situação também marginalizada como a do negro, tem condições de 

recuperar o indivíduo brutalmente anônimo, o eu que clama por desaparecer, que está a beira 

da invisibilidade social, que se refugia no silêncio. Um silêncio incômodo que grita sem gritar. 
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3. AVÓ: ENTRE O SILÊNCIO E A PALAVRA 

 

 

Quem não percebeu a dor do meu silêncio 

Não conhece o coração de uma mulher 

(Erasmo Carlos) 

 

 

Apesar do narrador de Coivara da Memória ser fruto de um sistema patriarcal, ele 

rompe com a tradição da sociedade machista ao registrar a inscrição do sujeito feminino na 

história. Promovendo a emergência do outro, ele questiona os lugares tácitos sócio-culturais ao 

dar atenção especial à sua avó materna, chamada ao longo de toda a narrativa simplesmente 

por avó. 

Embora haja alusão a essa personagem já nas primeiras páginas do romance, 

quando o narrador de forma sutil antecipa e delineia os traços marcantes da identidade dessa 

antepassada – antecipa porque é somente a partir do décimo segundo capítulo que ela é 

desenvolvida com mais profundidade. Afirmo que é de forma sutil, pois ele, aparentemente, 

ainda não tem a intenção de discorrer a respeito dessa figura, contudo, através de um devaneio, 

ele retorna ao Engenho Murituba e reencontra a árvore barriguda, a qual se assemelha a avó:  

    Revejo-a como naqueles melhores anos do passado, ainda inteira e 

espigada, com uma pontinha de desdém pousada no semblante altivo, 

resvalando sobre as hesitações humanas. Erguida acima de todas estas ruínas 

imprestáveis que se esfacelam e apodrecem a seu redor, ela se tem sustentado 

soberbamente – um pouco escalavrada, é certo, e até mesmo mais crespa e 

encarquilhada das grandes estiagens – mas destemida e sozinha: metáfora da 

minha avó! Sem transbordamentos de generosidade, digo que sim, mas 

sempre pronta a abrigar gente e bicho no refrigério de sua sombra, sem repelir 

sequer os repelentes, e sem jamais induzir alguém a lhe trazer um gole de 

água contra a caldeira da vida. Esta sua durabilidade tão especial, não tenho 

dúvidas, é irmã gêmea do calete granítico de minha avó. (p.43) (grifos meus) 

No excerto, a descrição da árvore reflete a caracterização identitária dessa 

personagem feminina: solitária, forte, soberbamente resistente, com dureza de rocha, sempre 

pronta a ajudar  mas, sem jamais esperar compaixão ou reconhecimento alheio. Ainda que a 

relação entre avó e neto tenha sido marcada por um apego “sempre sisudo e entranhado” 

(p.225), ele a descreve com ternura e encantamento, expondo com delicadeza a “rijeza 

inflexível” (p.20) impressa na “carapaça de calcário” (p.225) da mulher consumida por um 

sistema reificado.  
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O olhar do presente narrativo sobre o passado vivido permite que esse neto-

narrador reflita a respeito da condição feminina
53

 da sua antepassada, construindo imagens da 

sua vida como uma “vassala submissa” (p.230) – embora desfrutasse da posição supostamente 

privilegiada de mulher de elite – reclusa em um cativeiro matrimonial imposto pelo patriarca, 

seu marido e senhor. Nesse sentido, relembrar a avó, destinar-lhe um espaço na narrativa, é a 

forma que o narrador encontra para redimir-se, para desagravar o peso da consciência que o 

persegue pelo fardo imposto e a indiferença lançada a ela. Além de resgatar a sua 

invisibilidade histórica, restitui-lhe o espaço da dignidade merecida, a qual foi ofuscada e 

silenciada diante das contingências totalizadoras e excludentes por parte do sistema da 

sociedade açucareira.  

A construção dessa personagem concebida por um homem é carregada por um ideal 

feminino, não que o discurso do narrador se confunda com um discurso estritamente feminista, 

mas traz no bojo a consciência da situação social da mulher explorada num mundo dominado 

por homens. Assim, seu discurso afasta-se do falocentrismo
54

, pelo motivo que quando ele 

detém o olhar sobre essa sinhá não interroga simplesmente a imagem da mulher, porém o lugar 

discursivo e disciplinar de onde a identidade da mesma é estratégica e institucionalmente 

reconhecida.  

 

3.1 Da infância ao casamento 

 

 Qual é a mulher que vive sem renúncias e sem marido, 

esses males necessários? (Francisco Dantas, Cartilha do silêncio) 

 

Casar? Ser cativa de algum homem? Isso não. 

 (Francisco Dantas, Cartilha do silêncio) 

 

A avó representa a mulher da sociedade patriarcal do fim do século XIX e começo 

do século XX, mais precisamente a parcela feminina que atendia por ser senhora dos Engenhos 

de Açúcar. Parcela feminina que como Dona Senhora
55

 afirma, tem sua vida norteada por dois 

males necessários: a renúncia, de seus desejos, anseios e vontade própria, em primeiro lugar; e 

                                                 
53

 A fim de evitar mal-entendidos é importante afirmar que embora em alguns momentos seja imprescindível 

tocar em questões referente a gênero, não é meu objetivo, nessa dissertação, tentar uma definição do “feminino” 

por meio da oposição ao “masculino”, ou ao que quer que se lhe equivalha. Tal esforço apenas levar-me-ia por 

uma vereda perigosa e trilhada por diferentes aspectos. Trata-se antes, de uma tentativa de focar a análise sobre 

uma personagem feminina – a avó- e o seu lugar discursivo no espaço da narrativa, a sociedade açucareira.  
54

 O falocentrismo é compreendido como o discurso que enxerga o gênero feminino a partir de uma cultura 

patriarcal impregnada de valores que só a desmerecem 
55

 Personagem feminina, que também desempenha o papel de mulher e senhora de família tradicional, do romance 

Cartilha do Silêncio. 
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o marido, o homem que a domina, em segundo lugar. A mulher, nesse contexto, torna-se posse 

do marido depois da concretização do matrimônio, um cativeiro indissolúvel, que Arcanja
56

 

procura evitar enquanto pode. 

Filha também de um senhor de engenho, a avó desde criança, quando ainda 

brincava com as bonecas de milho, foi rigorosamente impelida para o trabalho. Como 

primogênita de uma irmandade de seis mulheres, ela “sem outra escolha, logo cedinho foi se 

despegando da infância, obrigada a manter parceria com os adultos que se levantavam para a 

labuta, mal principiava o canto-de-corrida dos vira-bostas” (p.109). Neste momento começava 

a jornada sem descanso da menina que é obrigada a refrear suas fantasias, a enterrar sua 

vivacidade e a incinerar seu tempo de despreocupação dedicado às brincadeiras infantis para 

assumir as responsabilidades de mãe, dona-de-casa e professora das irmãs menores. Enfim, a 

menina é obrigada a desempenhar dentro de casa os papéis referentes ao sexo feminino, assim 

aos poucos transforma-se em mulher. Nesse sentido, Beauvoir defende que o que determina o 

modo que a “fêmea humana” assume na vida em sociedade não é um dado biológico, psíquico 

ou econômico, e sim um conjunto de valores culturalmente aceitos pelo grupo e imposto a ela 

por meio de processos de socialização que transmitem códigos linguísticos e representações 

culturais, que traduzem ideologicamente a diferença de gênero – masculino e feminino – como 

divisão e hierarquia. 

Além disso, a castração da infância também ocorre, segundo os relatos que o 

narrador pode reunir, porque a sua mãe – a bisavó  era uma mulher que não se encaixava nos 

moldes do sistema patriarcal: “refinada e muito requintada, se desvencilhara dos afazeres de 

doméstica o quanto pudera” (p.137) e entregara toda a orientação da casa-grande à filha mais 

velha. Beauvoir declara que essa é “uma das maldições que pesam sobre a mulher”, ou seja, as 

meninas em sua infância dificilmente são educadas por homens, geralmente são abandonadas 

às suas mães que almejam desde muito cedo integrar as filhas no universo feminino, enquanto 

os meninos, apesar de educados também pela mãe, têm a sua virilidade respeitada e por isso 

afastam-se do universo materno e refugiam-se no paterno (BEAUVOIR, 1980, p.22). 

Esta bisavó rompe com o estereótipo da senhora de engenho, que se empenha em 

ser mãe, mulher e senhora, em que o altruísmo fala mais alto. Ao contrário, ela, pode-se dizer, 

é uma mulher à frente de seu tempo, que se assemelha à personagem Dona Senhora. Apesar 

                                                 
56

 Sobrinha de Dona Senhora, representa a mulher da segunda metade do século XX, a qual busca não apenas 

fugir, como também almeja romper com o sistema patriarcal de dominação feminina. 
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das divergências que as afastam
57

, ambas têm comportamentos que as fazem estar 

continuamente no entre-lugar da cultura.  

O chamado entre-lugar da cultura é o espaço da diferença, da negociação, no qual 

até mesmo as identidades abafadas estão em um processo ininterrupto de formação. Por esse 

motivo, em tal espaço, o sujeito questiona o seu pertencimento identitário, uma vez que “os 

entre-lugares fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de subjetivação – singular ou 

coletiva – que dão início a novos signos de identidade e postos inovadores de colaboração e 

contestação” (BHABHA, 2007, p.20). Em outras palavras, é no entre-lugar da cultura que o 

indivíduo avalia o ambiente em que está inserido com os valores e com a visão de fora, como a 

do estrangeiro, do diferente, do intelectual que teve oportunidade de experimentar vivências 

distintas, e, por isso, analisa os valores culturais de um ponto de vista diferenciado. Tal 

perspectiva, permite que os sujeitos, ocupando posições diferentes, olhem os outros através 

desse lugar de deslocamento e de estranhamento sócio-cultural. No entre-lugar, o indivíduo 

tanto pode conquistar a liberdade de desenvolver sua identidade na relação do eu com o outro, 

quanto de escolher o que melhor lhe convém, se pertencer ou não a tal cultura ou a tais valores, 

como fazem Dona Senhora e a bisavó, ao se afastarem das práticas locais comuns no trato com 

as pessoas em geral. 

No que se refere à Dona Senhora, esta recebeu uma educação apurada na capital, lia 

romances em francês, apreciava peças de ópera e seus respectivos compositores
58

. A instrução 

e o contato com um ambiente mais desenvolvido propiciam que a mesma tenha uma conduta 

diferente das moças que a rodeavam: escolhe não somente as suas amizades, como também a 

pessoa com quem quer se casar, renunciando ao sonho de se tornar uma grande bailarina do 

Teatro Santa Isabel e, consequentemente, ao futuro de mulher independente. Tal renúncia não 

significa uma imposição social, mas sim uma decisão, aparentemente, madura de casar-se por 

opção
59

, para viver experiências diferentes que ultrapassem seu nicho cultural
60

.  

                                                 
57

 Apesar da distância temporal que afasta as duas personagens, visto que Dona Senhora (que é uma dos cinco 

narradores-personagens do romance de que faz parte) situa seu relato e sua vivência na primeira metade do século 

XX, enquanto que, devido a alusões realizadas pelo narrador no romance Coivara da Memória, creio que a bisavó 

esteja inserida na segunda metade do século XIX, ambas vivem em uma sociedade machista patriarcal fortemente 

tradicional no que se refere a moral e a posição ocupada por homens e mulheres. 
58

 Conforme Miridan Knox Falci as mulheres no sertão nordestino, mesmo as pertencentes à classe dominante, 

nasceram, cresceram, casaram e morreram nas fazendas e/ou engenhos, dificilmente estudavam as primeiras letras 

em escolas, “raramente aprenderam a ler [...]. Muitas apenas conheceram as primeiras letras e aprenderam a 

assinar o nome. Enquanto seus irmãos e primos do sexo masculino liam Cícero, em latim, ou Virigílio, recebiam 

noções de grego e do pensamento de Platão e Aristóteles” (2001, p.251). 
59

 Essa atitude de escolha do parceiro com quem a mulher pretende passar a vida toda junto, atualmente parece 

um comportamento trivial. Entretanto, para o contexto histórico-cultural da constituição da sociedade patriarcal, 
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Com essa escolha ela escandaliza primeiro as socialites de Aracaju, por renunciar a 

uma vida repleta de glamour na capital, e depois as parentes do esposo, mulheres do interior 

do estado, que se chocam com o modo de ser e de se portar da nova integrante da família. 

Dona Senhora olha as mulheres da família a partir de uma posição privilegiada, proporcionada 

pela educação apurada, as enxerga como pessoas de horizontes restritos, pouco desenvolvidas, 

que não se dedicam ao cuidado com a aparência física e com o bem estar mental. Ao mesmo 

tempo, ela sente que também é analisada pelas mesmas que criticam os seus hábitos: 

Nunca conseguiu estabelecer intimidade com nenhuma das parentas. Umas 

avarentas desconfiadas, que se gastam em especulações sorrateiras, com uns 

fumos de grandeza e fidalguia que descambam no grotesco. Gente de uma 

outra educação, um outro gosto, uma outra natureza. Sem instrução suficiente, 

alheias a qualquer aspiração, se retorcem em evasivas e não se achegam a 

ninguém, nem sabem esconder a hostilidade [...]. Já escaldada de 

afrontazinhas que sofrera, era pôr os olhos nelas, e avistava ironias e 

subtendidos vadiando pelos olhos, no franzido da boca, mesmo nas situações 

naturais. E mais: mal-arranjadas, fedendo a sebo de vela, a sarro de fumo, ou 

pitada de torrado, parecem lhe censurar os modos, as leituras, os vestidos. 

(DANTAS, 1997, p.70-71) 

Do ponto-de-vista social, Dona Senhora que não consegue estabelecer relações com 

os sujeitos que a rodeiam, ocupa uma posição de elemento cultural estranho, ela é estrangeira 

no próprio país. A mesma posição de estraneidade ocupa a bisavó, que também teve uma 

educação refinada, cultivava o gosto pela arte, leitura e principalmente conservava o hábito de 

entreter a solidão tocando polcas, valsas e sinfonias para si mesma, no piano Pleyel.  

Essa antepassada é censurada pelos agregados, pois mantém hábitos que destoam 

dos costumes conservados pelas outras mulheres, suas contemporâneas. Alheada a tudo que a 

rodeava, essa mulher ocupava o seu tempo a cuidar de si própria, da sua aparência física – 

                                                                                                                                                          
que o romance representa, essa conduta foi considerada como uma afronta profunda ao grupo familiar do esposo, 

pois as mulheres é que eram escolhidas pelos pretendentes, e não o contrário. Além disso, a elas cabia apenas 

aceitar a decisão paterna, não tinham o direito de apaixonarem-se e muito menos demonstrar desejo sexual pelo 

marido como Dona Senhora demonstra por Romeu, seu cônjuge: “Mulher que pede homem não passa de uma 

égua a relinchar de apetite” (DANTAS, 1997, p.39). Segundo os padrões da época, o homem deveria ser apenas o 

seu dono, tomá-la como propriedade após o casamento, comportamento reproduzido por imposição social de um 

período em que o homem deveria manter a posição de centro sócio-familiar, símbolo de distinção da família, o 

que lhe assegurava o prestígio de chefe de um clã.  
60

  Nesse sentido é conveniente lembrar que Beauvoir defende que as mulheres inseridas em sociedades 

tradicionais vivem dilaceradas entre o “destino de mulher” e a “vocação de ser humano”. Conforme a 

pesquisadora francesa, o privilégio do homem reside no fato de que a sua vocação de ser humano não contraria 

seu destino de macho; a sociedade não cobra dele nenhuma opção. Em contrapartida, para o segundo sexo, a 

feminilidade está condicionada ao “destino de mulher”, como no caso da personagem Dona Senhora, que ao 

gozar da vida em toda sua plenitude afasta-se da domesticação e confinamento destinado à mulher, mas a opção 

de abandonar a carreira de bailarina, casar-se e morar em uma cidade do interior do estado representa o reingresso 

no “destino de mulher”, longe do “perigo de viver”. Este é um conflito que faz parte da condição feminina, numa 

sociedade patriarcal, que procura manter a mulher em seu estado de domesticidade.  
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destacando-se das demais , fechada em um mundo que era só seu. Mundo impérvio, solitário 

e calado que ela mesma escolhe, uma vez que se apartou até mesmo do convívio com as 

comadres, não ouvia as confidências das outras e também não se confessava com ninguém. 

Aliás, 

Ninguém lhe entendia os suspiros e os ócios prolongados, as crises nervosas 

que a deprimiam e a anulavam periodicamente. Cochichavam pelos cantos 

contra as suas sestas intermináveis, reclamavam do fastio absorto e ausente 

que de repente adquiria no meio das refeições, enlevada como uma 

adolescente trancafiada nos seus segredos [...]. Também a parentada se 

regozijava em espezinhá-la de longe, com o despeito de quem não consegue 

bisbilhotar suficientemente uma intimidade tão impenetrável, e decerto 

também sem arejo adequado para entender uma natureza tão susceptível. 

(p.138) 

A bisavó é o elemento estranho, perturbador, a estrangeira, alvo de olhares 

discriminatórios e desconfiados. Dessa forma, ela ocupa o entre-lugar na sociedade patriarcal, 

opta por excluir-se do convívio com o outro e ao mesmo tempo procura marcar a sua 

identidade, “acentuar a sua diferença hostil no meio da mesmice de sua gente” (p.138). Ao 

abnegar tudo o que era trabalho doméstico, evitar o contato com os negrinhos e com a 

criadagem da casa-grande, ela não somente diferencia-se das outras mulheres, como também 

rompe com o status quo social destinado ao gênero feminino da época, uma vez que “soube 

mostrar, muito a seu modo, que fêmea não é ovelha encabrestada nem tampouco criada de 

carga” (p.138)
61

. 

Essa mulher que soube se desvencilhar das amarras sociais destinadas ao seu sexo, 

moldou a sua filha mais velha não a sua imagem e semelhança, mas sim ao contrário. Com a 

ajuda e condescendência do marido severo, tornou a menina uma espécie de “abelha 

pequenina” (p.137), que se esfalfava no trabalho duro enquanto ela, a mãe, descansava em sua 

cadeira de balanço austríaca. Cabe lembrar que, conforme Freyre, as meninas no Brasil 

colonial foram educadas em um ambiente rigorosamente patriarcal, elas “viveram sob a mais 

dura tirania dos pais – depois substituída pela tirania dos maridos” (1958, p.588). A avó 

também sofreu essa substituição do elemento dominador, primeiro aprendeu a acatar as 

imposições da mãe e do pai, para mais tarde, com o casamento cair na esfera do domínio do 

marido.  

                                                 
61

 Essa insubmissão aviltante é muito elogiada pelo narrador que se solidariza com a bisavó. Solidariedade e 

admiração tomam conta do discurso do bisneto que deseja absorver a personalidade distinta da antepassada: “Eu 

quero muito a essa minha bisavó! Faço gosto em registrar este tardio desagravo pelas aleivosias que levantaram 

contra o seu mundo fechado, pela vida pródiga que ela parece que esperava. [...] também ela me regozija, visto 

que não se deixou acanalhar, insatisfeita até o fim com o ramerrão das conveniências domésticas” (p.138). 
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Na sociedade tradicional em que estavam inseridos os avós do narrador - quando 

estes ainda eram jovens , os patriarcas ou tutores, sempre estimulados por interesses 

econômicos, é que determinavam com quem, quando e em que circunstâncias seus filhos ou 

dependentes, tanto rapazes quanto moças, deveriam se casar. Entre as elites coloniais, o 

interesse primeiro não era com os noivos, com as suas preocupações pessoais da ordem dos 

sentimentos, das paixões ou dos amores, mas sim com a perpetuação do poder familiar, com a 

manutenção da posição social distinta, do poderio financeiro e da propriedade. Dessa forma, o 

matrimônio consolidado entre as elites sempre foi, antes de tudo, um compromisso familiar, 

um acordo (FALCI, 2001, p.256), mais do que um aceite entre os futuros cônjuges. Até 

porque, o dote era um elemento extremamente importante no jogo de negociação matrimonial, 

artifício que regulamentava a circulação de mulheres. Estas, sem uma quantia considerável 

oferecida ao noivo, estavam fadadas ao celibato. Assim, predominava o casamento de interesse 

sobre o casamento por amor. 

Nos romances de Dantas, como defende Gerônimo, a mulher, especialmente nas 

gerações mais remotas, “é representada como mercadoria que entra no mercado matrimonial 

para ser avaliada e negociada por homens” (2008, p.66). Essa condição de mulher mercadoria 

é representada pelo narrador de Coivara da Memória, o qual reconstitui e/ou ficcionaliza
62

 a 

cena do acordo de casamento dos seus avós maternos. O avô jovem foi quem procurou o 

futuro sogro e expôs as suas intenções de construir família com uma das filhas do patriarca. O 

próprio rapaz defendeu que almejava estabelecer matrimônio de acordo com o que a tradição 

prescrevia: “na Igreja e no Cartório, tudo muito limpo e de papel passado, na ordem de Deus e 

dos homens” (p.129). Segue a cena:  

    Como um pastor que tange o seu rebanho domesticado, o velho ordenou 

que as filhas formassem, por ordem de idade, um semicírculo diante de meu 

avô. Assim expostamente desprecavidas, sem tento nem ação, incapazes de 

resistência ou um laivo de firmeza. E agarrando com força o braço da mulher 

– como se temesse que por sua esplêndida beleza o pretendente pudesse 

confundi-la com uma das filhas  o quase sogro lhe respondeu, antes mesmo 

de saber qual a filha que estava sendo pedida: 

     Sim, senhor! Seu pedido está aceito. Esta aqui é a minha; das outras todas 

escolha a sua, a que caiba melhor no seu agrado. 

                                                 
62

 É necessário mencionar que o narrador antes de recuperar a cena de negociação de casamento entre o avô e o 

futuro sogro afirma que: “Esse evento está tão distante, abafado por tantas mudanças e silêncios inapreensíveis... 

que até tremo de sopesá-lo. Além do mais, no meu convívio com esses avós, eles já eram tão avançados de idade, 

que certamente nada mais guardavam dos arroubos dos antigamentes” (p.128). Diante dessa confissão, ele mesmo 

dá indícios de que a certeza não é um dos elementos que sustentam o seu discurso, o fato está distante, os avós já 

estão mortos e em vida não foi possível extrair deles essas informações que agora recupera. Dessa maneira, o 

episódio que ele representa pode não ultrapassar os limites da invenção de um sujeito que precisa ocupar o tempo 

com alguma atividade que lhe alivie as tensões e angústias.  
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    As mocinhas já cientes da cerimônia para a qual se aprontavam empurradas 

a contragosto, esperavam a sentença mudas de expectativa, encolhidas umas 

sobre as outras. [...] como terão enfrentado ali o avaliador, assim oferecidas 

como mercadoria? (p.130-131) (grifos meus) 

 

No trecho, há a representação da negociação do casamento, o pai signo do patria 

potestas
63

, que deve ser respeitado e ter as suas decisões acatadas sem resistência é comparado 

a um “pastor”, símbolo de autoridade
64

, que guia com pulso firme o seu “rebanho 

domesticado” de seis filhas. A respeito da ovelha, esta é considerada um animal dócil, mas que 

precisa ter a orientação de um pastor para seguir o bom caminho. Nessa perspectiva, as 

meninas, como ovelhas, foram domesticadas pelo pai severo que lhes ensinou o bom caminho: 

ser calada e submissa à vontade masculina. Destarte, todo o processo de socialização da 

mulher encaminhava-a para a submissão e para o silêncio, como demonstra Freyre: “à menina 

negou-se tudo que de leve parecesse independência. Até levantar a voz na presença dos mais 

velhos. Tinha-se horror e castigava-se a menina respondona, [...] adoravam-se as acanhadas, de 

ar humilde” (1958, p.587). 

As seis irmãs obedecem resignadamente às ordens paternas, destituídas do direito à 

palavra para reivindicar os seus anseios, conhecedoras da posição de subalternidade a que 

estavam submetidas como sujeitos do sexo feminino, não se atrevem a transpor os limites 

sociais impostos e tomar a palavra para materializar oralmente seus contragostos
65

. “Mudas de 

expectativa”, elas não ousam quebrar o silêncio que as constrange diante de uma cerimônia 

que representa a morte não apenas da infância, como também dos sonhos e expectativas de um 

futuro por elas escolhido. Organizam-se como mercadorias
66

 expostas em uma prateleira 
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 Entendo por patria potestas o poder do pai de “direito de vida e morte” sobre os filhos durante toda a sua vida, 

poder esse concedido ao patriarca pela lei romana, que com o passar do tempo foi amenizado, como por exemplo, 

o pai não tinha mais direito sobre a vida e a morte do filho, mas podia tomar decisões por eles, como o 

casamento. Cabe lembrar que o homem ainda detinha mais dois poderes básicos: o manus, sobre sua mulher, e o 

dominium, sobre sua propriedade (THERBORN, 2006, p.30). 
64

  Jean-Louis Fladrin menciona que nas famílias tradicionais o pai tem que ser respeitado da mesma maneira que 

os cristãos respeitam a figura de Deus. Dessa maneira, o pai é o representante de Deus na família, dever esse 

garantido na França do século XIX por tratados como este: “debemos considerar a nuestros padres como dioses 

en la tierra”. O homem era dotado de poder sobre todas as coisas e pessoas que faziam parte da sua família e da 

sua propriedade, “la disciplina doméstica, en la que el padre es como um dictador, há querido que de su voz 

dependiera todo lo que está bajo él” (1979, p.169). Além disso, o simbolismo do pastor, conforme Chevalier e 

Gheerbrant, comporta um sentido de sabedoria intuitiva e experimental, sua função é um constante exercício de 

vigilância: ele está desperto e vê o seu rebanho, sobre o qual como um senhor supremo exerce proteção e 

dominação (2009, p.691-692). 
65

 A esse respeito Falci firma que a “certeza de que o marido nem sempre seria o rapaz mais desejado, e sim o 

possível, num mercado matrimonial relativamente restrito, e aceito pelos pais e familiares, impunham à mulher a 

condição de aceitar, com resignação, o par que lhe era mais do que sugerido – praticamente imposto – pela 

família” (2001, p.258). 
66

 Essa situação dos pais exporem suas filhas como mercadoria não é uma ocorrência apenas de caráter brasileiro, 

Fladrin afirma que nas famílias tradicionais da França do século XVIII e XIX, os filhos eram considerados 

“coisas” de seus pais: “los hijos eran cosa de sus padres”  (1979, p.178). 
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diante do comprador, o qual é aconselhado pelo “mercador” a avaliar e selecionar a que 

melhor se encaixasse nas suas preferências. 

A avó, candidata escolhida pelo rapaz casadoiro, literalmente vigiada e controlada 

pela família
67

 na figura despótica do pater famílias, apenas conheceu o futuro esposo no 

momento da negociação matrimonial descrita anteriormente. Portanto, antes do casamento não 

ocorreu nenhum contato entre os noivos, cujo matrimônio, conforme prescrevia a tradição, 

deveria acontecer. Esse tipo de casamento remete ao período colonial, quando a união conjugal 

consubstanciava uma das formas mais coercitivas de controle da família patriarcal sobre os 

filhos, fossem homens ou mulheres. Assim, a escolha do rapaz pela futura esposa é realizada 

como uma negociação qualquer. Em outras palavras, não há por parte dele nenhum rasgo de 

sentimento, nenhum interesse pelas preferências da escolhida, para ela não é destinado ao 

menos um olhar apaixonado, uma palavra de consolo ou uma promessa de uma vida feliz: 

Do bojo de sua firmeza, sem jamais haver consultado a preferida, e sem 

hesitações ou titubeios, ele optou pela mais velha entre as seis, a mais miúda e 

franzina, apertada entre as outras, e quase despercebida. A segurança do 

noivo a requerendo assim sem um olhar de agrado nem uma palavra macia, já 

prescrevia o seu mando definitivo sobre o silêncio da noiva. Assim seria, 

avozinha, pelo resto da vida, assim seria! (p.132) 

Com essa escolha fria, o rapaz mesmo jovem já impõe sobre a mulher a sua 

conduta firme e segura de homem macho, o qual age soberanamente sobre os outros e, 

principalmente, sobre o silêncio da esposa que tem desde antes da união a sua palavra 

sufocada.  

 

3.2 Silêncios, resmungos e gritos: entre a submissão e os rasgos de valentia 

 

 

“Eu sinto-me melhor quando grito”.  

(Paula Tavares) 

 

Depois de fechado o negócio do casamento, o duelo das posições sociais se vê 

acentuado. Já nos primeiros dias de casado, o marido na ânsia de, supostamente, agradar a 

companheira demorou-se mais tempo do que o habitual em casa, rodeando-a. Frente a essa 
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 Ao discorrer a respeito da vida íntima das moças no período colonial, Freyre sustenta que “tudo porém, nos 

leva a crer na extrema dificuldade das aventuras de amor das mulheres coloniais, a toda hora cercada de olhares 

indiscretos”(FREYRE, 1958, p.592). 
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situação fora do convencional  o espaço do homem era o externo - a esposa, que havia 

internalizado os habitus sociais destinados a cada gênero, não aceitou esse comportamento 

destoante do homem e em um rompante de ousadia motivado por uma aparente indignação e 

um desejo de governar o novo mundo, o seu espaço da casa, desafiou-o: 

Intrigada com esses cuidadinhos num homem com tanto renome de infatigável 

e serioso espalhado por aí, ela aproveitou uma hora em que ele a assediava em 

demasia e, assentando as mãos nas cadeiras, o enfrentou cara a cara, 

assacando-lhe ali na bucha, quase ensoberbecida: 

     O que é que você tanto remancha dentro de casa, homem? Me diga! Que 

machucação danada! Tanta fama de trabalhador e ainda não vi nada! (p.165) 

(grifos meus) 

 

A cena transcrita
68

 revela um momento em que há a inversão dos papéis sociais, no 

qual o homem ocupa temporariamente o espaço privado e a mulher que até então era submissa 

e calada toma a palavra publicamente. Chamo à atenção para a forma como se dá o 

enfrentamento, a maneira como a jovem senhora postou todo o seu corpo durante a afronta: 

“cara a cara”, o que demonstra que ela não se sentia inferior ao esposo, mas igual, e com “as 

mãos nas cadeiras”, representação física que reflete certa altivez. A posição corporal por ela 

assumida retrata uma identidade feminina que transgride as barreiras sociais impostas, quer 

dizer, as sociedades que vivem sob a dominação masculina legitimam para ambos os sexos 

diferentes expressões corporais
69

: são monopólios masculinos os usos públicos e ativos do 

corpo, como “fazer frente a, enfrentar, frente a frente, olhar no rosto, nos olhos, tomar a 

palavra publicamente” (BOURDIEU, 1999, p.26), enquanto as mulheres precisam renunciar de 

alguma forma o uso do próprio corpo e de sua palavra, como andar com os olhos baixos, 

voltados para o chão e ao máximo concordar com a palavra viril.  

Nessa perspectiva, no episódio em questão, a avó realizou o uso do seu corpo como 

um homem, isto é, primeiro ela tomou a palavra, elemento que a torna um ser social 

reconhecido e completo, exigiu “quase ensoberbecida” que sua voz fosse ouvida e acatada, 

enfrentou o esposo “cara a cara” e não com a cabeça baixa. Essa é uma das poucas vezes em 
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 O narrador toma conhecimento dessa cena através dos relatos de Sinhá Jovência, antiga empregada do engenho: 

“Sinhá Jovência contava de minha avó que na sua primeira semana de casada, logo apressou-se a assumir de uma 

vez por todas o comando da sua casa [...]” (p.165).  
69

 Bourdieu em seu estudo A dominação masculina defende que as aparências biológicas e os efeitos das 

dicotomias (masculino – feminino e dominadores - dominados) são produtos de um longo processo coletivo de 

socialização do biológico e biologização do social que produzem e reproduzem posições corporais para cada 

gênero e/ou classe que os sujeitos devem adotar. “A educação elementar tende a inculcar maneiras de postar todo 

o corpo, ou tal ou qual de suas partes, a maneira de andar, de erguer a cabeça ou os olhos, de olhar de frente, nos 

olhos, ou pelo contrário, abaixá-los para os pés etc., maneiras que estão prenhes de uma ética, de uma política e 

de uma cosmologia” (1999, p.38). 
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que a avó dirige a voz ao marido, contudo, apesar da aparente afronta e do tom desafiador, na 

sua enunciação está presente não somente a aceitação, mas também o desejo de conservar a 

divisão espacial dos gêneros e os papéis respectivamente destinados a cada um. 

A “abelha pequenina” que passou da guarda do pai para a guarda do marido, não 

mudou o seu comportamento depois de casada, diferente da sua mãe que abjurava todo tipo de 

trabalho e ocupava o seu tempo lendo romances e tocando piano, a avó apresentou-se como 

uma senhora de engenho comprometida com os afazeres domésticos. No entanto, tal 

comprometimento mostra-se exorbitante – se considerado a forma como o narrador a focaliza 

 e destoa das características expressas por Miridan Knox Falci a respeito da mulher de elite 

do Nordeste, que tinha preconceito contra o trabalho doméstico, como cozinhar e engomar 

(2001, p.271). Preconceito esse estimulado pela presença da mão-de-obra mais abundante e 

mais barata do que nas outras regiões brasileiras, fator que facilitava para elas esse tipo de 

serviço.  

Mesmo reconhecendo que há indícios de que uma parcela ponderável de mulheres 

da camada dominante do nordeste açucareiro levasse uma vida ociosa, a pesquisadora Heleieth 

I. B. Saffioti defende que a grande parte das senhoras de engenho “desempenhava, via de 

regra, importante papel no comando e supervisão das atividades que se desenvolviam no lar” 

(1969, p. 180) (grifos meus). Porém, é necessário não esquecer que tais atividades não se 

referiam ao que hoje designamos de tarefas domésticas, pois eram mais amplas, como: 

comando do trabalho da escravaria na cozinha, na fiação, na tecelagem, na costura; além de 

supervisionar a confecção de rendas e de bordado, a feitura da comida dos escravos, os 

serviços do pomar e do jardim, o cuidado das crianças e dos animais domésticos (SAFFIOTI, 

1969, p.181). 

A avó do narrador afasta-se da imagem de mulher de elite ociosa, apresentada por 

Falci, e reflete a defendida por Saffioti, da senhora de engenho que comanda, supervisiona e 

gerencia as tarefas do espaço privado. Essa imagem aparece representada com maior nitidez 

quando o narrador faz referência aos primeiros anos de casada – correspondentes aos anos de 

ápice financeiro do casal, época em que o engenho contava com mais de meia dúzia de criados 

, nesse período a esposa foi a melhor extensão dos poderes do marido, exercendo o mando 

sobre os empregados. Como senhora do engenho, “revelou-se a seu marido melhor do que a 

encomenda” (p.110), reproduzindo um modo de agir rígido, severo e, principalmente, 

capitalista. Ela comandava os empregados com “pulso firme”, acordando-os mais cedo do que 
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o convencional, meio esse que dispunha para espichar o dia de trabalho em busca de um lucro 

mais generoso: 

O rojão duro principiava logo madrugadinha, quando então ela obrigava a 

criadagem a dobrar as esteiras, arreliada com mais um dia de serviço que 

nascia cedo demais e se espichava com a lerdeza até as ave-marias. Sem mais 

tardança, ia recomendando a um e outro as suas tarefas, apressada em fazer 

cumprir as suas ordens com a dureza que se despregava da voz enérgica e dos 

olhos vigilantes. (p.110) 

Nessa época, os trabalhadores do engenho viviam “entre os gritos do patrão e a 

intransigência da ama” (p.110). A voz da mulher, nesse contexto de relações de poder, é 

possível porque ela “sem deixar de estar subordinada ao marido, é sua igual, assim como na 

casa é superior aos filhos e aos empregados
70

” (FLADRIN, 1979, p.190) (tradução minha). 

Entretanto, as lembranças que o narrador guarda dessa personagem não são desse tempo de 

voz vigorosa, do engenho próspero e da vasta criadagem, mas sim, quando a mesma já estava 

com a idade avançada, “inteiramente automatizada” (p.112) pelo trabalho, fechada “em duros 

silêncios” (p.111) e contava apenas com o auxílio de dois empregados: Sinhá Jovência e João 

Miúdo
71

. O narrador também vítima da opressão simbólica tem a sensibilidade de relatar as 

jornadas de trabalho a que essa mulher se submetia, ou melhor, era submetida pelas 

expectativas não apenas do marido que a dominava, sendo o seu senhor, como também da 

prole numerosa que necessitava atender: 

[...] esta avó foi ficando mais arredada no seu canto, menos servida e mais só. 

Desde então, só consigo enxergá-la no adro da trabalhadeira medonha que se 

desdobrava no círculo dos dias e das noites. 

    Esse pelejar ininterrupto mais se gastava no capricho de bem cumprir as 

ordens de seu marido e senhor, no afã de melhor servir a sua gente numerosa, 

sem jamais se deixar ultrapassar! Estranhas regalias de senhora de engenho! 

(p.111) 

Solitária e calada, inserida em uma elite em decadência, a avó com uma idade 

relativamente avançada, trabalha no engenho como uma empregada, diferente da mulher 

branca da casa-grande que desempenhava o importante papel de comando e supervisão, ela 

realiza as tarefas, tendo abdicado da posição exclusiva de mando. Atitude típica da mulher que 

está passando por um declínio financeiro na família, conforme a reflexão de Falci, as senhoras 

menos afortunadas ou de uma elite em decadência que se sujeitavam a trabalhar arduamente 
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  No original: “Es que la mujer, sin dejar de estar subordinada al marido, es su igual; así como, en la casa, es 

superior a los hijos y a los servidores” ( 1979, p.190). 
71

 Conforme o narrador, estes empregados comungavam a mesma condição da avó: “comparsas entre si, e 

também seus parceiros de renúncia e sofrimentos” (p.111). 
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para ajudar no sustento da prole, e para isso tinham que aceitar todo tipo de ocupação, até 

mesmo as consideradas como trabalho masculino (2001, p.249). 

O empenho extremado da avó chegava a ser um esforço desesperado, quando o 

neto a conheceu esta já era “alguém de corpo mirrado e costas arqueadas” (p.111), com o 

espinhaço curvado, mantendo um “pequeno corpo enrolado” fadado a se desmanchar “em 

pregas até diminuir o espaço físico que ocupava, teimando em desaparecer comprimido num 

resto reduzido de pessoa” (p.112). Mesmo tão pequena, com a estrutura física aparentemente 

comprometida, o narrador transmite ao leitor uma imagem de fragilidade, de ser humano 

sofrido e consumido pelo trabalho. Entretanto, essa aparência física debilitada contrasta com a 

força que a mesma tinha ao desempenhar as tarefas rotineiras: 

    Numa disposição verdadeiramente inquebrantável, esta dona de casa de 

mão cheia, preenchia o seu dia com as ocupações que se comprimiam umas 

sobre as outras [...]. Tomava a peito até mesmo os serviços reservados à força 

masculina. Quando necessitava urgentemente de água, e João Miúdo estava 

por longe [...]. Se ele demorava mais do que ela poderia esperar, ou porque 

estivesse fora do alcance do chamado, ou porque se fizesse de surdo, 

procurando ganhar um tempinho contra a trabalheira danada – essa 

mulherzinha decidida arregaçava as mangas do casaco riscadinho, atirava o 

balde para dentro do buraco cilíndrico, e segurando a corda com as mãozinhas 

miúdas, ia deixando que ela se desenrolasse resvalando no eixo do carretel de 

sucupira até que a  vasilha enchesse lá na água do fundo. Aí então, fincava o 

pé como um negro-macho, comprimia a boca emurchecida, e ia recolhendo a 

corda áspera . (p.119) 

    Crueldade! No meio de tanta consumição, ela tomava da corpulenta mão-

de-pilão – um toro de pau condenado pelo seu peso de chumbo, dizem que até 

pelos cativos de antigamente – torcia um pouco o espinhaço e investia 

obstinada na cadência das pancadas sacudidas com valentia [...]. E nenhum de 

nós botava reparo na violência desse esforço! Sequer pressentíamos que a 

criaturinha franzina mal aturava o rojão de boi erado, aguentando a pulso a 

empreitada que até Sinhá Jovência recusava, com medo de se arrebentar. 

(p.120- 121) (grifos meus) 

As citações exemplificam a estratégia utilizada pelo narrador para compor o retrato 

dessa personagem, o uso de substantivos e adjetivos no diminutivo servem para reforçar a 

imagem física da mulher pequena e delicada, mas que mesmo assim tinha força, coragem e 

principalmente aferro suficiente para realizar trabalhos que eram rejeitados pelos empregados 

e condenados pelos cativos de antigamente, devido ao esforço físico que estes exigiam. Nesse 

sentido, é imprescindível chamar à atenção para a comparação utilizada para caracterizá-la: 

“como um negro-macho”. Veja-se que ela não é igualada com a negra, nem ao menos a um 

escravo, mas sim comparada com um negro que tem o vigor e a força de ser macho.  
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A vida da sinhá, mergulhada nos afazeres domésticos, representa de modo forte e 

intenso a posição do gênero feminino na sociedade colonial, porque nesse período em quase 

todo o país a vida era dura, principalmente para a população que fazia parte do grupo 

dominado. Em especial, esperava-se que a parcela feminina “desempenhasse seu papel direta e 

constantemente” (SAFFIOTI, 1969, p.181). A missão de mãe e de serva que a avó cumpre 

invariavelmente de forma empenhada não deixa de ser em nenhum momento a resposta às 

cobranças de seu marido, visto que ele “queria a sua mão metida em tudo, destinando-lhe até 

mesmo as miudezas exeqüíveis por qualquer criada com um mínimo de boa vontade” (p.171). 

Como o avô queria sua esposa envolvida em todas as atividades, ele nunca 

abrandava as exigências destinadas a ela, por outro lado, não a repreendia com palavras 

enunciadas e sim por meio de um elemento mais aterrorizador e marcante: o silêncio. Silêncio 

de censura encarnado na expressão do olhar, uma vez que ele a “recriminava com o rabo do 

olho”
72

 (p.227). Dessa forma, essa mulher automatizada pelo sistema de dominação a que 

estava submetida tinha a habilidade de compreender a repreensão silenciosa de seu marido e as 

imposições caladas de seus familiares: “agradava filhos e netos, que em silêncio reclamavam 

café fresquinho, se possível pilado na hora, ainda exalando o cheiro das pancadas” (p.121); 

“Pisava esses grãos com tanto empenho (ou desespero?), [...] justamente como ela percebia 

que gostávamos, adivinhando a exigência que lhe era imposta sem carecer de palavras” 

(p.122) (grifos meus).  

A capacidade de compreender as cobranças não pronunciadas, pode em um 

primeiro momento parecer característica da “intuição feminina”, todavia revela-se no contexto 

em questão – de dominação sexual e social  como um traço mais denso e profundo que 

Bourdieu descreve como uma “forma peculiar da lucidez”, a qual apenas os dominados têm. 

Essa forma de perceptibilidade consiste na competência dos sujeitos vítimas da dominação 

decifrarem o que não é representado verbalmente e o que está implícito nos diálogos, sendo 

um elemento inseparável da submissão objetiva e/ou subjetiva que estimula, na realidade 

obriga, à atenção e à vigilância necessárias para prever ou pressentir os desejos dos 

dominadores (BOURDIEU, 1999 p.43). 

 Diante disso, o matrimônio a relação entre marido e mulher consolida-se como 

uma relação de poder  ele provê o sustento doméstico, o que lhe assegura o poder total sobre 
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 O olhar nesse contexto consolida-se como um poder simbólico e sua eficácia depende da posição daquele que 

percebe e daquele que é percebido (BOURDIEU, 1999, p.81), assim o avô em uma posição superior de senhor de 

engenho, de homem de mando, percebe e censura a sua esposa que em relação a ele se encontra em um posição 

subalterna. 
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ela que é obrigada, silenciosamente, a obedecê-lo e realizar o trabalho que lhe cabe , em que 

não há espaço para manifestação de afetos. O recalque dos sentimentos amorosos entre os 

cônjuges pode ser produto de dois influxos: o primeiro diz respeito a forma como é firmado o 

contrato de casamento – união sem amor – e o segundo se refere ao modo como os sujeitos são 

socializados. Dito de outra forma, delicadezas amorosas e rasgos de sentimentalismo eram 

atributos aceitáveis somente para mulheres, enquanto os homens eram educados desde crianças 

para tornarem-se machos viris e ásperos. Assim, nessa perspectiva, o avô certamente amava a 

sua esposa, todavia tinha uma forma não convencional de manifestar esse sentimento, visto 

que não lhe “dirigia falas amorosas, esquecido de que também se vive de palavras” (p.227), 

apenas destinava-lhe cobranças.  

Sensível a relação áspera e sem falas com o marido, a esposa procurava sempre 

estar calada, “abafando os rumores para não incomodar a paciência de seu homem” (p.117). 

Em nome de um suposto respeito à figura masculina de seu companheiro, a avó, 

aparentemente, consciente da sua posição social de inferioridade e subserviência, refreava as 

suas palavras e vivia às margens do centro das decisões, como é possível constatar com mais 

nitidez no seguinte trecho: 

Habitualmente, perante o meu avô, eras uma vassala submissa a seu mando! 

Poucas vezes as vossas opiniões colidiam, já que te desdobravas para melhor 

consolidar a auto-suficiência de teu senhor, sem sequer defenderes o teu 

amor-próprio. Gostavas de aceitar sem relutância as opiniões dele, com 

quem, se de algum modo entravas em desacordo, preferias silenciar a 

aduzires contra-argumentos e desobedecer-lhe. Quando, porém, balançando a 

cabeça negativamente, ele desaprovava o teu cultivo dispendioso [cultivo de 

rosas], sabias enfrentá-lo impávida e irreconhecível. Acerada de audácia, 

apertavas os beiços em comissuras de desafio; amuavas contra as suas 

investidas, toda reprovativa e insolente de gestos, o rosto falando sob pregas 

de contrariedade. Chegavas a avançar contra ele o olhar hostil, resmungando 

as tuas respostinhas ásperas, embora previsíveis a tua condição de mulher 

daqueles tempos: mais não podias, os ares não comportavam... (p.231) 

(grifos meus) 

A citação expressa a estratégia utilizada pelo narrador para construir a ambiguidade 

do silêncio de sua personagem. Chamo à atenção para o advérbio temporal que inicia o 

excerto: “habitualmente”; a utilização desse advérbio abre a possibilidade de interpretação de 

que nem sempre a avó era uma “vassala submissa”. Seguindo o trecho, o narrador afirma que a 

mulher perante o marido preferia calar-se, abafar sua vontade, reprimir sua palavra de defesa 

do que contrariá-lo, expondo sua opinião. Fica explícito que esse movimento de negação do 

discurso, de esquivamento da palavra era uma forma que a esposa valia-se para favorecer e 
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engrandecer a autoridade do patriarca. Entretanto, quando ele a desaprovava, “balançando a 

cabeça negativamente” (p.231), o cultivo de rosas que ela mantinha, essa mulher submissa 

tornava-se irreconhecível, deixando extravasar a expressão corporal que era sinal de libertação 

e desafio. Por outro lado, em vez da afronta ser realizada voz alta, era feita através de gestos 

aonde o máximo a que chegava era ao resmungo de “respostinhas” – o uso do diminutivo 

revela a inferioridade e/ou a não importância da palavra de reivindicação do gênero feminino – 

ásperas e previsíveis. O narrador conclui o trecho com uma frase perturbadora que desvenda a 

opressão discursiva a que ela estava submetida, o que de certa forma o contradiz, já que na 

realidade essa personagem não “preferia[s] silenciar” e nem “gostava s  de aceitar sem 

relutâncias” as opiniões do outro. Todavia, era obrigada a calar, uma vez que os “ares não 

comportavam” que as mulheres se excedessem
73

.  

Dessa forma, a senhora de engenho tem a sua posição de sujeito falante interditada. 

Ela vive sob uma “rarefação”
74

 discursiva, na qual o sujeito tem consciência de que não há a 

permissão de dizer tudo o deseja, que não se pode falar de tudo em qualquer momento, e 

finalmente quem quer que seja não tem o direito de afirmar qualquer coisa (FOUCAULT, 

2008, p.9). Condenada a cumprir as exigências de seu marido, ela parece ter consciência de 

que não pode enunciar abertamente as suas contrariedades e nem contestar as atividades que 

lhe eram atribuídas. Por este motivo “apenas rosnavas, seca e açodada, pela fenda dos beiços 

franzidos” (p.227), ou então “se punha a resmungar, contrariada, queixosa da vida sem 

descanso” (p.268) (grifos meus), não ousando reclamar para o marido ou queixar-se para os 

outros, mantinha-se, portanto, calada. 

Seu obstinado silêncio, porém, é apenas parcial. Há passagens ao longo da narrativa 

em que a obediência aquiescida apresenta momentos de resistência, isto é, a sinhá 

profundamente empenhada em suas obrigações domésticas não suportava que ninguém se 

divertisse à custa de seu esforço: 

Meninos e empregados, quantas vezes caímos de susto! Nunca podemos 

entender como ela atentava inesperadamente em pequenos furtos e 

traquinagens que a outros passavam despercebidos! ...  ... e logo ela surdia 

invisível com suas tiradas secas, a voz crispada lascando tiras de pedra! 

Malinasse ali o atrevido para ver só o esculacho que levava! Logo virava um 
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 Saffioti defende que as mulheres, especialmente diante de estranhos, durante a conversação assumem um papel 

secundário, “não ousando imiscuir-se nas conversações e até mesmo permanecer no recinto em que os homens 

palestram” (1969, p.195). 
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 Expressão de Foucault, que diz respeito ao fato de que “ninguém entrará na ordem do discurso se não satisfazer 

a certas exigências ou se não for, de início, qualificado para fazê-lo. Mais precisamente: nem todas as regiões do 

discurso são igualmente abertas e penetráveis; algumas são altamente proibidas” (2008, p.37). 
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porco imundo na repulsa do grito que escabriava, arrematado por puxões de 

orelha que ardiam como o diabo. (p.120) (grifos meus) 

 O trecho apresenta uma mulher que ofendida pelo desrespeito dos netos e dos 

empregados rebelou-se como “um porco imundo”, tomou a palavra com ira e a lançou com 

rispidez aos demais, enfim gritou, liberou a sua raiva contida chamando a atenção para seu 

serviço realizado com esmero. No entanto, essa imagem de mulher tomada de ira não é uma 

constante no romance, na maior parte do tempo o narrador apresenta-a calada e submissa, uma 

vez que ela não tinha “nenhum discurso sobre o próprio trabalho” (p.227). 

Há na avó, deste modo, a alternância de períodos de “rarefação” e outros de muita 

atividade discursiva. Geralmente, estes momentos ocorriam frente à presença de empregados e 

meninos, os quais na estrutura social da época estavam em uma posição inferior a sua, 

enquanto as ocasiões de interdição se desenrolavam quando ela estava diante do marido, o que 

evidencia a dominação masculina que censura a expansão feminina
75

: 

Ela até que muitas vezes se irava em rasgos de valentia. Quem duvidasse que 

fosse pôr tacha em qualquer dos seus filhos, para ver só o tamanhão do seu 

topete. Experimentasse um atrevido e logo defrontava com uma onça caetana 

de unhas arreganhadas. Só que na sombra daquele jequitibá copudo ela se 

resignava que as leis não eram outras. Encurtava-se na sua autoridadezinha 

de nada, enganosa, porém! (p.182) (grifos meus) 

Entretanto, mesmo a avó encurtada na sua “autoridadezinha”
76

 enganosa, porque 

naquela época as leis eram outras, há uma situação em especial que essa mulher, a sua 

maneira, desafia a lei social que a obriga a permanecer em silêncio, quando ela vomita a “sua 

ira de roubada” (p.243) diante do marido: é o caso do furto de seus capões cevados. Faz-se 

necessário mencionar rapidamente o caso: certa noite, no Engenho Murituba, chegou um 

homem, João Marreco, acompanhado de sua mulher e mais quatro filhos, pedindo pouso; o 

senhor patriarcal compadecido com a família desabrigada concedeu-lhes o pernoite na tenda de 

ferreiro. Na manhã seguinte, a avó, ao alimentar os animais, percebeu que o João Marreco 

havia roubado as galinhas de que ela tanto cuidara. A sinhá indignada com o desrespeito ao 

seu árduo trabalho, tomada de raiva, transfigurou-se como um animal: “rilhando os dentes de 

caititu e apertando os dedos das mãos convulsas, como se fosse rasgar o marrequinho a 

mordidas e beliscões” (p.242) (grifos meus). No entanto, ela não se limitou a manifestar a sua 
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 Essa é uma censura inerente às estruturas sociais, a qual se consolida como habitus dominado, uma relação 

social somatizada, isto é, lei social imposta pelos dominadores convertida em lei incorporada e legitimada pelos 

dominados (BOURDIEU, 1999, p.51). 
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 O uso do diminutivo nesse momento é uma estratégia utilizada pelo narrador para reforçar o tom de dissimetria 

radical entre a autoridade do marido e a autoridade da mulher. 
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indignação apenas através da expressão corporal, ela assumiu a posição de sujeito falante e 

exigiu que suas reivindicações fossem ouvidas e que o malfeitor fosse punido:  

     Um diabo deste só capado à faca! – rosnava em iras a minha avó, nas 

barbas do marido empacado e sem ação, afrontando no miolo de seu cerne. [...] 

ela queria ainda o pior, grunhindo nas barbas de meu avô: 

     Pois se você não sabe o que merece este diabo fedorento, bem que sei eu! 

Não mate! Lá isso é pecado de mandamento. Mas acabe com a homança dele! 

Corte-lhe as partes e juna pra os cachorros! Quebre as forças deste mão de 

gancho... ou mais dia menos dia ele volta pra levar o resto! Veja só o que lhe 

digo! Quebrante a natureza suja... exemple à faca cega... senão ele torna e é 

pior!  

...  Deixou jorrar esse desabafo num fôlego só, atirou uma cusparada aos pés 

do infeliz, e rodou inteirinha nos calcanhares para desaparecer porta adentro, 

desobrigada de ter arrotado a sua valentia. No seu íntimo, ela bem sabia que 

quase passara da conta, pois naquela questão de ofensas e honras só prevalecia a 

palavra de seu homem. (p.240-243) (grifos meus) 

Embora a avó tenha reassumido a posição de sujeito falante que lhe foi interditada 

pela estrutura social, no trecho citado fica expresso que ela não tomou a palavra e muito menos 

a enunciou em voz alta para que todos a ouvissem. Ao contrário, sua palavra continuou 

reprimida, pois, ela rosnou e grunhiu nas barbas do marido. Considerando a perspectiva de 

Sciacca, situações como esta, em que a palavra permanece abafada são habituais, porque “nos 

sofrimentos essenciais, nas esperanças despedaçadas, nas esperas desiludidas, nas tristezas 

radicais, as palavras que surgem na garganta são retidas pelo silêncio” (1967, p.44). Além 

disso, esses meios de expressão indicam a dificuldade de se impor e de impor a própria 

palavra, que lhe foi cortada desde menina. Dessa forma, ainda que a mulher exija a mais cruel 

punição destinada a um homem viril  a castração , a sinhá na sua condição social de sujeito 

dominado não chega a passar da margem para o centro das decisões e muito menos tem a 

possibilidade de ser agente nos jogos de poder
77

. Assim, parece que ela sabe que se excedera, 

que sua atitude descontrolada, motivada pela raiva, “quase passara da conta”.  

Existem poucos momentos em que as mulheres ultrapassam os limites do sistema 

social para ousarem dizer, para ousarem fazer com que sua voz seja ouvida (KLAPISCH-

ZUBER, 1990, p.515). Nesse sentido, constato que a avó somente arriscava-se a ultrapassar as 

convenções sociais para falar nos momentos em que era motivada pela raiva. No entanto, 
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 Cabe lembrar que essa impotência se deve ao fato de que o gênero feminino, nas sociedades dominadas pela 

força masculina, são “excluídas dos jogos do poder, elas são preparadas para deles participar por intermédio dos 

homens que neles estão envolvidos” (BOURDIEU,1999, p.97). 
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mesmo encolerizada, restringia-se a um “cerco invisível”
78

 que lhe censurava a livre 

expressão, limitando-se a resmungar, grunhir e rosnar
79

 frente ao marido e somente alcançava 

uma expansão mais elevada, o grito, diante dos meninos e do empregados
80

. Logo, resmungos 

e muxoxos são as armas que essa mulher utilizava para lutar contra a opressão em que vivia, 

armas fracas
81

, pois não tinham a mesma força da enunciação verbal de um sujeito que detém 

o poder do discurso. 

Além disso, o narrador expõe que parte da resignação e do silêncio dessa senhora 

pode ser creditada ao fato de que “para ela palavras eram apenas palavras, um punhado de 

sílabas intransitivas que não valiam o preço das aperreações” (p.135). Esse descrédito fez com 

que a avó ultrapassasse a ordem hierárquica que lhe era imposta sem consultar o marido, 

contrariando as expectativas sociais, da mulher restrita ao lar sem poder de decisão, ela saiu da 

sombra do “jequitibá copudo” em duas situações, as quais exigiram o abandono dos seus 

afazeres domésticos: a primeira foi quando ela deixou o espaço da casa-grande e dirigiu-se 

para a cidade com a finalidade de cuidar da filha que havia sido expulsa de casa pelo pai e 

estava com a saúde debilitada
82

; a segunda ocorrência também mobilizou a avó por motivos de 

saúde, quando decidiu e ordenou os empregados a acomodarem o negro Garangó no depósito 

da casa-grande, com o objetivo de recuperar a vida do servo que estava gravemente ferido
83

. 

Nesses dois momentos, ela não consultou ninguém, nem disse aos demais o que iria fazer. 

Todavia, no caso do negro Garangó, a mulher compadecida com o sofrimento e solidão do 

outro, antes de tomar qualquer decisão levou o “seu alvitre” (p.309) ao marido, o qual mandou 

pegar o moribundo, mas depois disso, ela não o questionou ou pediu sua opinião, 

simplesmente instalou e cuidou do enfermo por vontade própria. A avó, dessa forma, passa da 

margem para o centro das decisões sem precisar recorrer às tramas e “aperreações da palavra”. 
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 Expressão utilizada por Bourdieu (1999, p.39) ao comentar o comportamento submisso que se impõe às 

mulheres cabilas que vivem sob uma espécie de confinamento simbólico que as obrigam a revelar-se em alguns 

imperativos: baixar os olhos, aceitar interrupções, ter a palavra cortada, etc. 
79

 Chamo à atenção para o fato de que rosnos e grunhidos são as formas de expressão utilizadas por animais, aliás 

o narrador sempre descreve essa personagem como um animal nos momentos em que ela era dominada pela 

raiva: onça caetana, caititu e porco imundo. 
80 A expressão verbal da avó é também repreendida frente aos filhos homens: “Pois até minha avó, tão inflexível 

nas suas justiças, sob o jugo de ser mulher, não tinha audácia para levantar a voz contra os filhos homens, nem 

qualquer outro recurso para impedir a força das investidas” (p.318).  
81

 Conforme Bourdieu  “as armas do fraco são sempre armas fracas” (1999, p.43). 
82

 Essa situação está descrita no vigésimo quinto capítulo: “Só minha avó, aparentemente a criatura mais seca, 

ludibriava a família toda para assisti-la com mil recomendações e sortidos mantimentos, chamando filha à vida 

sem nenhum constrangimento. E quando sentiu que ia perdê-la de verdade, virou uma jararaca mordida, fez um 

escarcéu dos diabos, mandou vir médico de fora, deu uma figa para os compenetrados da família se botou para a 

Rua da Cruz a sol a pino! Impávida esta minha avó!” (p.269).  
83

 Este acontecimento é descrito pelo narrador no vigésimo nono capítulo: “Por ordens expressas de minha avó, o 

toco preto foi arriado no depósito agregado à casa-grande. Ela tinha intenção de recuperá-lo com o milagre de 

seus cuidados [...]” (p.309). 
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Ainda, a respeito da palavra da avó, é indispensável expor que o narrador não 

reconstitui somente os momentos em que ela agia silenciosamente ou alcançava a expressão 

por meio de resmungos e gritos, há também a recuperação de quatro conselhos que essa 

antepassada lhe destinou. Antes de transcrever as recomendações, é importante afirmar que 

elas essas foram enunciadas com uma “voz espremida e ríspida” (p.24) carregadas por uma 

“frieza mais displicente de sua amargura, sempre a ralhar” (p.25):  

     Menino... menino... larga de ser encegueirado! Te fia em tua avó que já 

viveu meio mundo. Pra que tanto agarradio com bichos emprestáveis? Pra 

quê? Te acostuma de agora senão mais tarde tu te arrebenta. Nesta vida não se 

tem mesmo o que se ganhar: é ir cambecando... perdendo e perdendo... até um 

dia desaparecer... (p.25) 

     Se enrosque dentro de si mesmo, meu filho... se dilua em pó... mas não se 

fie em bondades de ninguém! (p.123) 

     Não se prenda a nada... menino, não se prenda a nada... (p.176) 

     Não abaixe a cabeça menino... não abaixe que é disto para pior: morto 

nasceu quem destinado veio a não sofrer! (p.208) 

Nesses conselhos dirigidos ao neto é nítido o tom da palavra carregada de dor da 

pessoa que teve suas esperanças despedaçadas por uma vida dura e invisível, voltada para o 

árduo labutar cotidiano sem direito a ócios ou a ocupações que não revertessem em lucros. As 

palavras recuperadas materializam a voz da experiência de uma mulher que aprendeu do modo 

mais cruel a sufocar as emoções e manter o semblante sempre altivo, sustentando-se 

soberbamente sem nunca recorrer ou esperar ajuda alheia. Enfim, são as palavras de um sujeito 

consumido por uma estrutura social assimétrica e injusta.   

O narrador compõe um retrato detalhado dessa senhora de engenho guerreira, forte 

e incansável, que como as sinhás descritas por Freyre se encontrava quase no mesmo nível dos 

escravos (1958, p.587), sem direito a livre expressão e condenadas a serem exploradas pela 

força masculina. Em outras palavras, ela como um escravo passou a vida toda sob um cativeiro 

simbólico, embora fosse a força que ordenava a casa-grande, não era reconhecida e nem 

valorizada pelos principais agentes da sua anulação e exploração – os homens , portanto, 

invisível aos olhos destes:  

    Os homens de tua família ocupados com safras e pequenos negócios, nunca 

enxergaram a brandura que se metia nos teus desvelos sem palavras, nem 

reparam no constante estado de doação em que vivias. Nunca tiveram um gesto 

de louvor para a tua canseira, nem levaram em conta o quanto te entregastes, 

sem nenhuma esperança de recompensa, aplicada a suprir-lhes as necessidades 

mais grosseiras, a adivinhar-lhes os desejos mais guardados, para melhor 
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chegar até eles o teu zelo de samaritana. Do tanto que fizeste e tão 

desinteressadamente, ficou-me a impressão de que te mortificaste em vão: 

quanto mais te davas sem reservas, mais exigíamos indiferentes, sem ligar para 

as tuas mãos encaroçadas. (p.227) 

A luz projetada, na argumentação do narrador, mostra a importância não 

reconhecida dos papéis que as personagens femininas desempenhavam na sociedade, em 

especial na família patriarcal. Nesta vida pesada, sofrida, voltada para o trabalho e cuidado da 

prole, até mesmo o burro Germano teve um destino mais suave que ela, porque este animal de 

carga ao menos recebia carinho e atenção pelos que desejavam “vê-lo explodir em balanços de 

rabo e em zurros de cara boa” (p.226). 

Diante disso, a sinhá não guarda nenhuma característica do sexo fraco e frívolo, 

apesar da aparente fragilidade do corpo. Não obstante, essa antepassada sempre procurou 

apresentar-se ao marido, aos familiares e aos empregados sob uma “carapaça de calcário”, 

fechada em um “silêncio de esfinge”, revestimentos que encobriam “a vida carunchada” 

(p.225) produto das renúncias que teve que fazer desde a infância, as quais a obrigaram a “não 

ter preferências”, sendo “viúva antecipada de qualquer escolha” (p.122). Desse modo, a 

existência da avó foi marcada pela “ética da subtração” (GERÔNIMO, 2008, p.121) que a fez 

sacrificar os próprios desejos, as vontades mais íntimas  já que “vivia esquecida dos atavios 

femininos e outras coisas de alindamento” (p.173)  e a própria palavra em nome do amor 

fati
84

: do amor ao destino social de “vassala submissa”.  

Na vida subtraída que a personagem levava até mesmo as manifestações afetivas 

foram reprimidas. Na condição de mulher-mãe ela cuidou e educou “uma redada de irmãos” 

(p.173) até estes atingirem a maioridade, deu origem a uma numerosa prole “de filhos que 

nasciam todos os anos” (p.173), e ainda tinha que proteger, alimentar e vigiar não apenas os 

seus netos, como também aos cunhados já adultos, como Burunga. Com o seu homem, o 

desvelo não era diferente, esfregava-lhes as juntas com pomadas de ervas, lavava-lhe os pés 

com infusões e água morna, preparava-lhe o cardápio de que mais gostava. Entretanto, apesar 

de sempre estar disposta a atender os seus, ela não demonstrava para com eles nenhuma 

ternura, humor ou rasgos de sentimentalismo, qualidades inerentes à feminilidade da época, ao 

contrário, “No convívio com sua gente, minha avó preferia ser prática e ríspida, a se deixar 

demover por atropelos sentimentais” (p.175). 
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 Bourdieu caracteriza o amor fati como o amor ao destino social, “uma inclinação corporal a realizar uma 

identidade construída em essência social e assim transformada em destino” (1999, p.63). 
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Com o coração fechado em um “labutar silencioso” (p.122), essa mulher apenas 

revelava a sua amabilidade contida quando estava em contato com as rosas, ocupação que 

marca a sua individualidade e encanta o neto, uma vez que somente nessas ocasiões se punha 

mais saliente. O roseiral configura-se como o seu espaço de mando, o único em que ela exercia 

plenamente o seu poder longe da intervenção do patriarca. Suas mãos calejadas preparavam 

carinhosamente o solo para a rosa Sangria, a rosa Maria, a rosa Palmeron. Na escala das 

preferências essas eram as suas prediletas, com as quais deixava a voz se amaciar plenamente 

“perdendo, num estremecer de tempo, os arrepios de secura e de dureza”, permitindo que suas 

“reservas de ternura” (p.340) transbordassem. O cultivo das rosas funcionava como uma 

válvula de escape
85

, ou melhor, como “uma prazenteira jornada de fugas e ardores” (p.229) 

que tinha por finalidade canalizar e preencher a lacuna da identidade reprimida, do discurso 

interditado, da rudeza do trato que lhe dispensavam os homens e da árdua labuta que consumia 

os seus dias: “Neste pedaço de chão estremecido, te refugiavas sedenta da orgia de cheiros e 

cores que compensavam o teu desterro cá de fora” (p.229). Essa atividade onerosa e sem fins 

lucrativos é o traço que aproxima essa personagem de sua mãe e de Dona Senhora, ou seja, o 

roseiral é para ela o refúgio do mundo cruel de poderes assimétricos, da mesma forma que o 

piano Pleyel e o extremado cuidado corporal são o abrigo para as personagens femininas 

citadas antes respectivamente. O jardim é, portanto, o espaço em que a mulher abafada tem a 

oportunidade de se libertar, de revelar-se por inteira sem precisar recorrer às palavras. Essa 

atividade que gera uma libertação é reprovada pelo marido, que considerava tal ocupação 

como um “cultivo dispendioso”. 

A personagem avó configura de modo expressivo a condição feminina em uma 

sociedade patriarcal, hegemônica e violenta, onde é inevitavelmente reservado à mulher o 

papel de sombra silenciosa do marido. Acompanhando a trajetória traçada pelo neto, é lícito 

afirmar que a sinhá absorveu o silêncio da relação de opressão a que estava submetida. 

Inserida em um ambiente repleto de imposições e proibições que cercavam suas palavras e 

engessavam o seu espaço discursivo, aos poucos se fecha também em um universo taciturno 

em constante estado de doação e de “desvelos sem palavras” (p.227). Sofrendo calada a 

opressão doméstica imposta pela força masculina, o silêncio apresenta-se como o refúgio 

                                                 
85

 A “válvula de escape” que canaliza desejos recalcados é uma constante nos romances de Francisco J. C. 

Dantas. O apego de seus personagens a objetos de desejos, que no caso da avó são as rosas, indica uma sugestão 

psicanalítica, isto é, para compensar alguma pulsão reprimida, algum impulso retraído no inconsciente, seus 

personagens se obstinam na devoção de objetos: Cassiano Barroso, da narrativa Cartilha do Silêncio, acostumado 

com uma vida luxuosa, alimentava uma mania excêntrica de comprar objetos ornamentais, já no romance Os 

Desvalidos há a personagem Tio Filipe que vivia fascinado pelo brilho e reluzir dos metais que comprava 

compulsivamente. 
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frente à violência destinada a ela: “até onde posso recuar, fomos nós quem abafou a tua 

expansão, a ponto de não teres nenhum discurso sobre o teu próprio trabalho, nem voz de 

gente para te alcançares” (p.227). Assim, a avó entrega-se totalmente à imanência da condição 

feminina. 

Os únicos momentos em que ousa quebrar o silêncio que lhe era imposto, são 

aqueles em que era dominada pela raiva, que longe do marido, explodia em “rasgos de 

valentia”. No entanto, quando próxima do patriarca, dos irmãos ou filhos homens tinha a 

posição de sujeito falante interditada, portanto, condenada a somente rosnar ou resmungar, 

permanecendo submissa. Ou então, quando revelou ao neto a palavra da experiência através 

dos conselhos que lhe destinou. 

Dessa forma, o processo de silenciamento a que essa personagem foi submetida e 

concomitantemente se submeteu é o resultado das determinações culturais decorrentes da 

sociedade patriarcal açucareira, que perpetua uma tradição misógina. Tal tradição gera como 

consequências o abafamento da identidade feminina em lugar da afirmação e do livre 

desenvolvimento da masculina, bem como provoca a negação da legitimidade da mulher como 

sujeito do discurso que a coloca às margens do centro das decisões. Portanto, o seu silêncio é a 

única expressão possível do sujeito oprimido que é obrigado a aceitar as imposições sociais, 

uma vez que não tem voz ativa para ser ouvida.  

Por fim, a avó conserva o que Kovadloff define como silêncio da oclusão. Oclusão 

dolorosa da mulher que não é muda e nem ignorante, mas que tem a palavra reprimida  pelo 

outro com quem convive, que não pode falar o que quer no momento em que deseja. O 

narrador recupera a dor do silêncio, pois “lágrimas e gritos acalmam, porém suspiros ocultos 

são um martírio” (KIERKEGAARD, 1964, p.107). Logo, o silenciamento da sinhá revela a dor 

das esperanças estilhaçadas, visto que “a dor física nos faz gritar, mas os sofrimentos 

espirituais nos recolhem ao silêncio” (SCIACCA, 1967, p.45).  

Ainda, a sua reclusão discursiva pode ser considerada como superioridade, porque 

a avó assim como a barriguda, manteve-se soberbamente erguida sobre as ruínas que a 

cercavam e também como uma reserva moral de dignidade, por ela nunca ter dependido de 

ninguém, apesar de ser calada e fisicamente frágil, dirigiu e conservou sozinha a ordem da 

casa-grande e suas adjacências. Coragem, força e silêncio, são os elementos que melhor 

delineiam a identidade dessa avó que o narrador tanto admira: “Quem me dera... aqui e agora, 

a força de sua valentia dentro dos redemoinhos” (p.208).  
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4. AVÔ: SILÊNCIO DO PODER  

 

 

o natural de meu avô era a dureza, o mando, o silêncio.  

(Francisco Dantas, Coivara da Memória) 

 

 

Ao voltar os olhos para o passado, o narrador-protagonista recupera tanto os 

tempos áureos do patriarcado rural nordestino quanto a sua decadência e ruína. Estes 

momentos são representados com maior nitidez através da personagem do avô – cujo nome em 

nenhum momento da narrativa nos é relevado , que sendo senhor de engenho, dono da última 

propriedade açucareira da região, o Murituba, foi o ser ficcional que mais padeceu com a 

alteração financeira que transformou os valores da sociedade. 

Dos tempos de glória financeira e moral, o neto recompõe a imagem austera, 

lacônica e severa do avô, homem de palavra de lei, pouco afeito a hábitos ociosos, a conversas 

improdutivas e a sentimentalismos. Como senhor de engenho, era um homem reservado e 

muito calado, repudiava todo o tipo de inovação tecnológica. No relacionamento com seus 

subalternos, sua voz alta e rouca deflagrava censurando a lassidão do criado João Miúdo, a 

tranquilidade e a pachorra do carreador Seu Ventura. No que tange as relações afetivas com os 

consanguíneos, a rispidez não era atenuada, não admitia que os homens de sua família 

deixassem transparecer qualquer indício de pusilanimidade, e jamais destinava palavras 

amorosas a sua companheira.  

Convém lembrar que após o narrador-protagonista realizar uma espécie de 

introdução
86

 às suas memórias, a primeira personagem a ser convocada pela escrita é o avô. 

Conforme o escrivão, na ordem de chamada, a dianteira é o único lugar que cabe a essa 

personagem. Essa anteposição ocorre porque, em primeiro lugar, o neto na condição de órfão, 

encontrou no avô a figura paterna em que podia espelhar-se, esse homem foi o seu porto 

seguro onde ao longo da infância encontrou proteção, abrigo e aconchego desmedido. Em 

segundo lugar, o protagonista não deseja ferir o orgulho voraz desse antepassado que foi um 

grande patriarca e juiz da comarca. 

O avô, como senhor de engenho, gozava de poderes elevados com os quais 

dominava e ordenava o microcosmo do Murituba. Logo, ele era a maior autoridade da 

propriedade rural, uma espécie de pater-famílias em torno do qual giravam as ações dos 
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  Espaço em que expõe a problemática da sua situação presente, realiza alusão as principais personagens de seu 

relato e descreve a formação da cidade em que vive, é somente no décimo primeiro capítulo que começa a 

invocação e a reaproximação com os mortos de seu passado. 
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demais. Considerando que Orlandi assevera que o poder se exerce, geralmente, acompanhado 

de certo silêncio, que é o silêncio da opressão, elemento de força que cala os que se encontram 

em situação oprimida (1995, p.104), detenho a atenção sobre algumas situações da trajetória 

existencial do avô, que desempenhava nos jogos sociais o papel de homem macho que impõe 

respeito, defende a honra e se mostra viril perante a sociedade; atributos esses que eram 

acompanhados pelo seu silêncio de dominador que gera o silenciamento dos que estão sob os 

seus domínios.  

Todavia, a reflexão do presente narrativo sobre o passado experimentado do 

escrivão-narrador faz com que o discurso a respeito desse patriarca seja carregado de uma 

ambivalência estrutural. De um lado, ao refletir sobre o passado em alguns momentos mitifica 

e idealiza o avô como um herói dotado de qualidades, pelo motivo de que na infância o via 

como um homem justo, protetor e portador de vastos poderes. De outro lado, desmitifica esse 

familiar, enxergando-o como um homem normal e até injusto, visto que na adolescência, 

através do contato com o grupo dominado o jovem começa a perceber as injustiças cometidas 

pelo grande patriarca e a limitação dos seus poderes provocada pelo declínio financeiro.  

O processo de desmitificação, consequência da decadência financeira e moral do 

homem de mando, já é tangenciada pelo narrador no primeiro capítulo do romance, quando 

nos é apresentada a imagem deprimente “de um pobre rei, exilado na sua velhice” (p.27). Esse 

rei depois de velho, conta apenas com o respeito e a admiração do “galo cego de pescoço 

pelado” (p.25), único ser que ainda reconhece a grandeza que não mais reluz:  

    Meu avô, habituado a ser servido e bajulado durante muitas décadas, e já 

um tanto separado dessas regalias no agro de fim de vida, sempre raciocinava 

a seu favor, quando se tratava de recolher qualquer indício que lhe viesse a 

conferir os poderes e grandezas que já não tinha. Assim ocupado em se 

reverenciar e se reconhecer no melhor que fora, teimava e apostava que o galo 

cego soletrava exatamente seu próprio nome e sobrenome, escandindo sílaba 

a sílaba. Era o meio que a ave tinha de agradá-lo, de louvar o senhor tão 

respeitado, e onde ele podia apalpar de algum modo a sua tendência de 

homem opinioso que o acompanharia até o fim, quando então, doente das 

ouças e visivelmente debilitado, se apartara de quase tudo o que preza a um 

senhor de sua igualha. (p.26) (grifos meus) 

Diante da decadência, o silêncio do homem de mando altera-se essencialmente, 

não reflete mais o poder, mas espelha a impotência e derrocada do patriarca. Essa alteração de 

essência também será privilegiada neste capítulo. 
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4.1 O Homem e o poder 

 

 

O avô, ao longo da narrativa, é configurado como uma espécie de pater-famílias: o 

grande pai de família que durante o seu ápice financeiro exerceu seus poderes sobre os filhos, 

a mulher e a propriedade. Ele representa a parcela da população masculina responsável pela 

manutenção da imagem do homem como sexo forte, vigoroso, nobre, enfim, o dominante que 

se serve do oprimido no Nordeste dos engenhos. 

Apesar do narrador não descrever a aparência física desse patriarca, ele o 

caracteriza recorrendo a alusões metafóricas como “jequitibá copudo” (p.182) e “rochedo 

portentoso” (p.20). Essas metáforas revelam a essência identitária dessa personagem, pois, 

como é do conhecimento geral, o jequitibá e o rochedo são elementos imóveis, presos a terra, 

resistentes a alterações climáticas, assim como o avô é. Em outras palavras, o senhor de 

engenho passou a vida toda literalmente enraizado na sua propriedade rural, mostrando-se 

refratário a mudanças e a inovações tecnológicas: “cultivou sempre, com os mesmos 

agregados, a mesma cana crioula, o mesmo milho catete, o mesmo capim-de-burro” (p.98), 

sem nunca renovar a semente da sua lavoura ou o sangue de suas ovelhas. Além disso, as 

alusões do escrivão indicam não somente a superioridade, rigidez e solidez da “soberania de 

patrão” (p.96) que conservava os integrantes do engenho e da família sob a sua sombra; como 

também sugere a posição social privilegiada em relação à comunidade de que fazia parte.  

Nesse sentido, a imagem reconstruída do avô se aproxima da imagem tipicamente 

brasileira do coronel, ou seja, dos homens que desfrutaram de poder sobre outros homens, os 

quais estavam ligados aos primeiros por laços de dependência consanguínea, material e moral, 

durante um extenso período
87

. A posição privilegiada e respeitada desse patriarca, na 

sociedade em que estava inserido, advém de três fundamentos que se complementam e 

justificam o poder de coronel que esse homem concentrou em suas mãos. Conforme Eul-Soo 

Pang, a grande parte dos coronéis pertenciam a famílias tradicionais que exerciam influência 

política absoluta dentro de uma esfera local, municipal ou regional (1979, p.40). Como já 

discutido, com o português Costa Lisboa, primeiro senhor que Rio-das-Paridas conheceu, que 

dotado de carisma encantou os habitantes autóctones e submeteu-os ao seu poder, iniciou o 

legado de dominação de um único clã. O avô do narrador é descendente direto dessa família, 

logo, a sua filiação é nobre, sendo esse o primeiro fundamento de seu poder.  
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 De acordo com os estudos sociológicos, a raiz do coronelismo se encontra no período colonial, mas essa forma 

de poder político atingiu a culminação entre 1850 e 1950. 
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Em segundo lugar, ele é o primogênito de uma irmandade numerosa do coronel 

Honório. Tal coronel, com patente reconhecida pela Guarda Nacional, somente se dirigia à 

cidade se tivesse visível, aos olhos de todos, o objeto que simbolizava a sua distinção: “a 

espadona pendente do cinturão, e em cujo guarda-mão se sobressaía o relevo da coroa imperial 

com as insígnias de Pedro II” (p.195). Essa era a maneira encontrada pelo homem dominante 

de marcar a sua posição social e expor o poder de que era portador.  

O poder, o status social e o lugar distinto em uma sociedade estratificada são uma 

espécie de “herança social” que os sujeitos têm direito, porque o prestígio dos indivíduos é 

algo socialmente reconhecido, baseado numa “tradição de domínio adquirido” (DANTAS, 

1986, p.372) da família. No entanto, esse legado não é aquinhoado de modo igual entre os 

irmãos, uma vez que os filhos homens primogênitos, de Rio-das-Paridas, eram sempre os mais 

afortunados. Além de herdarem uma quantia financeira maior em relação aos outros, 

desfrutavam do poder de mando sobre todos os demais (fossem irmãos homens ou mulheres), 

e desde a infância eram impulsionados a participar como elementos ativos nos jogos sociais. 

O avô, órfão de pai muito cedo, teve que assumir a chefia da família, comandar a 

propriedade rural e conciliar os conflitos entre os três irmãos mais novos. De acordo com os 

comentários gerais que o narrador ouviu, mesmo jovem esse primogênito era dotado de um 

tino versátil, rigidez, severidade, bom senso e juízo; qualidades indispensáveis para a ascensão 

ao posto supremo da pirâmide familiar e para o exercício de mando
88

, as quais os outros 

irmãos que em tudo se diferenciavam não tinham:  

[...] tio Miôa era um pau-mandado; tio Nicasso não passava de um bicho 

entocado na sua casa de farinha; e tio Burunga, uma vocação andeja e teatral. 

Cabia então a meu avô aparar  nem sempre sem maus bofes – as rebarbas 

desencontradas desses contrários. (p.103) 

Por fim, o terceiro fundamento que legitima o poder desse patriarca é a posse do 

Engenho Murituba, propriedade-símbolo da soberania dos senhores rurais das regiões 

açucareiras. Para Raymundo Faoro o coronel é antes de tudo um “líder econômico [...] homem 

rico - rico por excelência, na sociedade agrária, o fazendeiro, o dono da terra” (1976, p.622). O 

avô é o senhor do engenho, as suas qualidades distintas e a sua dedicação ao trabalho fizeram 

com que sua propriedade rural prosperasse, a ponto de se tornar um líder econômico, de ele 
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 Queiroz afirma, no artigo intitulado “Coronelismo numa interpretação sociológica”, que a possibilidade de 

ascensão a postos mais elevados na hierarquia do poder, dentro do interior da pirâmide familiar ultrapassava as 

questões de herança legítima – o filho do coronel substituindo o pai dentro do grupo de parentes -, pois o que 

realmente pesava na sucessão do poder eram as qualidades pessoais do candidato para a liderança e para o 

exercício de mando, mas tais qualidades precisavam ser reconhecidas em geral pelos seus pares (1976, p.186).  
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produzir além da “promessa de suas terras e dos braços negros que alugava” (p.97). A 

extensão territorial da propriedade era tão vasta que os olhos dele “não alcançavam os limites 

de suas terras” (p.98), composta pela casa-grande, a fornalha, os canaviais e a mata do 

Balbino. Com a posse dessa propriedade o avô se torna um homem importante, pois o prestígio 

dos senhores de engenho, como lembra Queiroz, aumentava na medida em que suas posses e 

suas terras prosperassem, desse modo, o senhor se tornava a única autoridade e o único 

defensor local (1976, p.39). Assim, o avô se aproxima da categoria que Pang denominou de 

“coronel proprietário de terras” (1979, p.57), que se não chegou a ser um líder político e nem 

desempenhou alguma atividade de aliciamento e/ou controle eleitoral  vínculo esse que 

também outorga poderes aos coronéis
89

 , foi por escolha própria: 

Se não chegou a ser uma espécie de manda-chuva neste município, é porque 

nunca se enfronhou em política. Tanto detestava as cerimônias e ostentações 

oficiais que concernem a qualquer cargo representativo, quanto se enojava do 

palavratório e do jeito maneiroso de granjear estima dos eleitores. Embora 

não lhe faltasse tento e autoridade para conduzir um rebanho bem maior, 

preferia mandar no seu mundo acanhado e mais dócil, encerrado a seu canto, 

onde era senhor absoluto e não necessitava de se dar a conchavos para 

continuar reinando. (p.106) (grifos meus) 

A conduta sisuda, ríspida e pouco afeita a diálogos dispendiosos do avô é 

incompatível para o desempenho da atividade política, pois tal atividade exige não apenas 

polidez durante as cerimônias oficiais, mas principalmente, que o político tenha competência 

de persuadir e bajular os eleitores. A incompatibilidade com as exigências da vida política faz 

com que o senhor de engenho, mesmo dispondo de autoridade e reconhecimento, prefira 

exercer livremente os seus poderes no Murituba, o “seu mundo acanhado e dócil”. No espaço 

do engenho o avô podia reinar absolutamente, sem precisar seguir protocolos ou justificar os 

seus atos. Sob os seus domínios e sua dependência encontrava-se um extenso grupo familiar, 

condicionado a acatar e a desempenhar docilmente as ordens do patriarca, que estava sempre a 

gritar e a ralhar. Com essa personagem o romance reproduz o comportamento característico 

dos senhores rurais, que mais pervertidos pelo isolamento, desprezavam tudo pelo regalo de 

mandar sobre muitos escravos e de falar gritando com todo mundo (FREYRE, 1951, p.182). 

Ainda que o patriarca não tenha almejado desfrutar dos gozos de líder político, que 

a sua posição de senhor poderia lhe propiciar, ele ocupou outro lugar de destaque no meio 

social da região, mais precisamente na esfera do Poder Judiciário: a de Juiz da Comarca. Juiz 
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Na bibliografia vasta sobre os estudos a respeito do coronelismo há uma tendência comum entre diversos 

autores em considerar o voto como elemento fundamental do poder do coronel, sobre isso ver Queiroz (1976), 

Faoro (1976), Pang (1979) e Victor Nunes Leal (1997).  
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com palavra de aço, que em seus julgamentos não permitia que suas sentenças sofressem 

revogações, assim ele era “aquele que decidia e determinava sem controvérsias” (p.106). Ao 

manter sua palavra sob qualquer circunstância, parafraseando Gusdorf, o homem mantém o 

sentido de si próprio (1970, p.102). A palavra imutável, irrevogável e acima de tudo sempre 

cumprida, é a configuração da eficácia da dominação que ele exercia. O avô, homem com 

poder reconhecido e fortemente legitimado por três fundamentos que se complementam, 

desfrutava de uma posição social privilegiada, também tinha o poder da palavra e, dessa forma, 

era portador da palavra de ordem
90

:  

E tanta era a confiança exalada de sua pessoa, que na sua palavra até mesmo as 

incertezas atmosféricas viravam sentenças incontestáveis da mais estrita 

exatidão. Se dizia:  Vai chover! – mal fechava a boca, já se vinha uma 

pancada de chuva. (p.77) 

A citação deixa entrever, na perspectiva da criança que observa o consangüíneo, o 

poder que exala das palavras proferidas pelo avô, porque ele, como porta-voz, tem a 

capacidade de fazer com que o porvir anunciado se torne verdadeiro. No entanto, em outras 

circunstâncias, a palavra imutável, motivo de orgulho e de manutenção de poder para o avô, 

causa angústia para o neto. Sentimento que acompanha o protagonista desde a adolescência, 

quando espiava as sessões solenes e se compadecia com os réus, nos momentos de condenação. 

No presente narrativo, as sentenças irrevogáveis são consideradas veredictos injustos pelo 

narrador que se questiona aflito: “Que fazer dos seus erros meu avô? E os inocentes punidos 

como culpados? E os réus que condenou sem hesitar?” (p.287). Dessa forma, a aflição do 

escrivão diante das audiências do avô não é produto apenas da sua situação presente.  

Além disso, com o decorrer dos anos o senhor torna-se vítima da própria palavra 

inexorável, símbolo do seu caráter e da sua honra, uma vez que “o homem de palavra não 

arrisca palavras, mas arrisca-se a si próprio” (GUSDORF, 1970, p.103). Isto é, narrador 

recorda que os abatedores de gado, sujeitos espertos e sem escrúpulos, aproveitavam-se da 

dignidade do avô que mesmo sofrendo os primeiros abalos financeiros conservava a honra de 

sua palavra, a qual era “mais confiável do que qualquer documento assegurado por fé de ofício 

ou força de lei” (184). Conhecendo essa virtude do velho, os abatedores pediam-lhe certo dia o 
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 Conforme Bourdieu, as palavras de ordem capazes de mobilizar ou de desmobilizar, são privilégio somente dos 

indivíduos que tem autoridade, prestígio e estima social reconhecidos pelo grupo de que faz parte. Enfim, elas 

dependem da autoridade daquele que as pronuncia, ou seja, da capacidade do indivíduo de fazer crer no seu poder 

e na sua autoridade (2001, p.186). Ainda, segundo o pesquisador francês, os ditos e juízos proferidos pelo pater-

famílias “têm um efeito mágico de constituição, no sentido literal, ou seja, de se mostrarem „verdadeiros‟: seja 

por atuarem como ordens, bênçãos ou maldições que fazem acontecer, magicamente, o que elas enunciam” (2001, 

p.87). 
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preço de um terneiro e voltavam para fechar a negociação um ano depois, quando o novilho já 

estava gordo, exigindo o mesmo custo antigo sob a alegação de que o homem havia hipotecado 

a sua palavra. Embora os prejuízos fossem evidentes, ele conservava o preço e reprimia os 

filhos que lhe advertiam sobre a perda, para o avô “só lhe importava que sua palavra de bronze 

retinisse em lei municipal” (p.184).  

Aos poucos o neto percebe que os poderes do patriarca começam a perder o vigor. O 

menino que estava habituado a conquistar seus objetos de desejo por meio da sua ajuda, 

depara-se com uma situação complexa que revela a impotência do patriarca: o adolescente 

apaixonou-se pela visitante ilustre que chegara ao engenho, a filha do compadre citadino Dr. 

Maneca Tavares. Ao perceber os sentimentos do menino por sua afilhada até criou situações 

que favoreciam o namorico, todavia, o senhor já não tinha mais poderes suficientes para 

presentear-lhe com o amor da menina-moça, para arranjar-lhe um casamento:  

Naquela noite, [...] na primeira insônia de minha vida, fui tendo a revelação de que 

alguma coisa escapava de suas posses e de seu poderio. Descobria que para além do seu 

grito, da fama de homem cismarento e endinheirado que reinava em suas terras, havia 

coisas como a sua afilhada, que eu tanto queria, que você notava que eu queria, mas 

apesar de tanta grandeza e de tanta boa vontade, mal podia arrumar uma maneira de me 

ajudar. (p.223) 

Essa situação revela a perda de poderes dos grandes patriarcas
91

 sobre os seus 

dependentes, porque a época em que os pais e avôs negociavam o casamento dos filhos e dos 

netos havia ruído, despontava uma nova era: a dos casamentos por amor e não mais por 

interesse. A fraqueza do avô intensificou-se à medida que seu engenho era afetado pela crise 

açucareira que abalava a região, ou seja, os senhores de engenho se depararam, no final do 

século XIX e nas primeiras décadas do século XX, com um período de maior dinamismo e 

modernização da indústria açucareira, em que aplicações de capitais estrangeiros e nacionais 

incentivaram a implantação e desenvolvimento de usinas. Tais usinas, propriedades dos 

senhores rurais com elevada capacidade empresarial e grande disponibilidade de capital, foram 

impulsionadas a desenvolver simultaneamente atividades agrícolas e industriais. Dessa forma, 

Manuel Correia de Andrade explica que “passava-se de uma fase de engenho bangüê, primitiva 

e com poucas possibilidades de ampliação do volume de produção, para as usinas, modernas e 

mais competitivas, nas condições da época” (1978, p.14). 
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 De acordo com Freyre, os casamentos por amor juntamente com os raptos das jovens, marcam de maneira 

dramática o declínio da família patriarcal e o começo da instável era romântica. Com a ascensão da mulher e do 

seu direito de amar, independente de considerações de classe, de raça e de sangue, os patriarcas arrogantes 

ficaram reduzidos quase a reis Lear. (1951, p.312). 
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O engenho do Murituba não conseguiu sobreviver à crise que lhe afetou e como um 

“animal isolado e rugoso” (p.294) morreu. O narrador atribui a morte do engenho ao despontar 

de um novo período, comandado pela “dentadura insaciável das usinas” e pelos “chifres 

pontudos dos bois de corte, que iam transformando em prósperos fazendeiros os donos dos 

antigos bangüês arruinados” (p.294-295). A morte do engenho gerou não somente a decadência 

financeira do senhor, como também provocou a sua decadência moral, já que o Murituba era a 

sua fonte de poder; quando a fonte secou o poder acabou e o homem perdeu o principal 

elemento que o legitimava: “ano a ano, foi se tornando menos mandão e despótico” (p.315). 

Consequentemente, até mesmo as ordens que antes eram reconhecidas e imediatamente 

cumpridas perderam o “tom peremptório” (p.315), e a autoridade patronal foi desacatada sem 

pudor até mesmo pelos empregados: 

O próprio João Miúdo, que como cria doméstica da casa-grande se acostumara 

a ser prestativo e obediente, agora se aproveitava da surdez do padrinho para 

rebater as ordens de longe, numa algaravia de troças e caçoadas por onde se 

destampava o desrespeito, [...] a mangação descabelada, [...] as palavras 

insultuosas. (p.315-316) 

O declínio financeiro e a decadência moral juntos configuraram uma situação 

dramática para o modelo patriarcal, à vista disso, as transformações na estrutura econômica 

desencadearam mudanças nas antigas hierarquias que regiam a sociedade. O drama do “pobre 

senhor de engenho” (p.184) foi mais intenso no interior do grupo familiar, onde os filhos 

enfrentavam a autoridade paterna erguendo a voz contra os velhos hábitos que o patriarca, em 

vão, procurava conservar. Preocupados com os poucos bens que ainda restavam da propriedade 

paterna, de olhos gulosos na herança que ainda podia ser aquinhoada, eles controlavam os 

gastos do pai, repudiando o seu estilo de vida, que para eles, representava o atraso. 

Portanto, sem a propriedade-símbolo de poder, o homem que perdeu a posição 

privilegiada perdeu também a eficácia de suas palavras. Ninguém mais reconhecia no patriarca 

a identidade social e a autoridade de outrora que legitimavam a posse da palavra, apenas o 

enxergavam como um velho “de cabeça já bem desregulada” (p.317). Diante do não 

reconhecimento da sua autoridade, as ordens perderam o vigor, assim como a sua presença não 

difundia mais respeito e intimidação. As palavras que antes eram liberadas numa explosão 

vulcânica não são mais ouvidas nem enunciadas, o avô como um caramujo ameaçado fechou-

se na proteção da própria casca, encerrou-se nas suas amarguras vivendo “cada dia mais 

silencioso e derruído, apartado da vida e dos poderes” (p.316). 
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4.2 O homem macho: dureza, violência e silêncio 

 

 

[...] o senhor legal típico, o „superior‟, enquanto ordena e, com isso manda, 

obedece por sua parte à ordem impessoal pela qual orienta suas disposições.  

(Max Weber) 

 

[...] se recolhe ao velho truque do faz-de-conta [do silêncio forçado]. Deixa que 

o silêncio outra vez se espalhe sovelando o meu estômago, envenenando os meus 

nervos, tomando conta da sala.  

(Francisco Dantas, Sob o peso das sombras) 

 

 

Nas sociedades patriarcais, que vivem sob uma dominação de caráter tradicional, 

como é o caso da sociedade representada no romance, exige-se que os indivíduos internalizem 

habitus diferenciados, que sigam determinadas formas de atuar e assumam comportamentos 

condizentes com seu gênero e com sua posição na ordem social. Rigorosamente, os seres 

humanos nascem machos ou fêmeas, contudo, é por meio dos condicionamentos sócio-

culturais que são transmitidos e dos mecanismos de socialização a que estão submetidos, que 

se tornam homens e mulheres. Simone de Beauvoir afirma “ninguém nasce mulher: torna-se 

mulher” (1980, p.9), o mesmo vale para os homens, que desde a infância são forçados a 

transformarem-se em machos, não podendo chorar, enfeitar o corpo com adornos ou cuidar de 

modo excessivo da aparência física. Para ambos os sexos, a internalização dos 

condicionamentos sócio-culturais se faz por mimetismo, porém, o mimetismo dos homens é 

alicerçado em violências e privações dirigidas inicialmente contra si mesmo, depois contra os 

outros.  Se por um lado lhe são negadas uma série de condutas permitidas apenas às meninas, 

por outro lado o menino dispõe de um membro que o valoriza e o torna superior: o pênis. O 

falo não é apenas um “frágil caule de carne”, todavia é a insígnia e o orgulho da masculinidade 

no ocidente. Para Beauvoir, a concepção freudiana de que a mulher sente inveja do falo 

somente pode ser aceita em um universo cultural que insufla a virilidade. Deste modo, o 

masculino tem no falo o símbolo de seu poder, de sua potência, de sua honra, o órgão 

diferenciado é o que permite ao homem assumir a posição de agente ativo nos jogos sociais. 

Consequentemente, eles em muitos momentos são vítimas da representação 

dominante: o privilégio masculino de ter o falo por vezes configura-se como “uma cilada”, 

pois as regras sociais impõem aos homens o dever de afirmar, em toda e qualquer 

circunstância a sua virilidade (BOURDIEU, 1999, p.64). Assim, a virilidade, concebida não 

somente como capacidade reprodutiva  sexual e social , mas também como símbolo de 

poder e de aptidão ao combate e ao exercício da violência, é concomitantemente considerada 
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como “uma carga” (BOURDIEU, 1999, p.64). Essa situação em que a virilidade é encarada 

como um fardo ocorre porque, diferente do feminino, cuja honra apenas pode ser defendida ou 

perdida, o masculino precisa a todo o instante ser reafirmado diante dos outros homens para 

que a sua honra seja mantida e inflada. Dito de outra forma, “o homem „verdadeiramente 

homem‟ é aquele que se sente obrigado [...] de fazer crescer sua honra buscando glória e 

distinção na esfera pública” (BOURDIEU, 1999, p.64). 

A identidade masculina, nestas sociedades, é uma dura submissão a um modelo 

preestabelecido pelos condicionamentos sociais. Submissão essa que ao longo do romance é 

apresentada através do avô, que em muitos momentos estava obrigado a reproduzir um modelo 

de masculinidade que engessava a identidade do mesmo. Segundo Freyre (1951), durante o 

regime patriarcal, sentimentos como amor, paixão e ternura eram predicados permitidos 

apenas às mulheres, enquanto razão e juízo eram propriedades masculinas que deveriam ser 

exaltadas. Essa imposição sentimental e impossibilidade de transcendência, representada no 

romance, está evidente na seguinte afirmação: “naquele pedaço de chão as delicadezas 

amorosas eram atributos apenas femininos, os homens eram ordinariamente ásperos” (p.226).  

Por conseguinte, não ferindo a verossimilhança textual, o avô, modelo de 

masculinidade, conforme as investigações do narrador, mesmo jovem nunca deu ouvidos às 

cordas do coração. Ao contrário, ele sempre foi dominado não só pela razão e pelo juízo, bem 

como pelo tino financeiro, visto que com vinte anos incompletos escolheu para noiva a jovem 

da região que melhor se ajustava aos seus “projetos utilitários de moço dado ao trabalho” 

(p.128). Dessa forma, comporta-se como um negociante, que avalia previamente os produtos 

que o mercado tem à disposição, procurando se informar sobre as qualidades e os hábitos das 

moças da família com quem pretendia estabelecer laços
92

: “Há muito já urdia os seus planos, 

com vagar e paciência de quem não sabe perder, avaliando os prós e contras de sua seleção, 

decidindo de antemão a sua escolha” (p.132).  

Depois de aparentemente reunir as informações necessárias, o jovem casadoiro 

dirigiu-se a casa do futuro sogro, expôs suas intenções e diante da aceitação de seu pedido por 

parte do patriarca, escolheu entre as seis irmãs a que melhor lhe convinha. Afirmo que o jovem 

escolheu, em razão de que é realmente essa a sua atitude, uma vez que “nessa cerimônia toda, 
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 Convém mencionar que os laços matrimoniais durante o período colonial e republicano eram uma questão de 

grande importância, desse modo os pais escolhiam cuidadosamente as alianças para reforçar os laços de 

parentesco e resguardar a propriedade de mãos estranhas, ou para aumentar o poder, o prestígio e o status, indo se 

unir às famílias de posses iguais ou superiores (FREYRE, QUEIROZ, SAFFIOTI). Nessa narrativa, o rapaz 

mesmo órfão reproduz o sistema matrimonial da época que representa, visto que não realiza uma escolha 

emocional, mas sim economicamente racional. 
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ele é quem escolhia e determinava: ele era o homem!” (p.132). Como um comprador frente à 

estante de mercadorias, ele não preferiu a mais bonita, simpática ou sedutora, mas sim pela 

mais franzina e com parcos atributos físicos. De acordo com as especulações do narrador, essa 

estranha opção, revela o espírito empreendedor do jovem que não permitiu que o coração ou 

desejos corpóreos influenciassem suas decisões, contudo como um homem viril foi guiado 

pela razão, pelos interesses financeiros em nome dos quais procurou uma companheira forte 

que pudesse ajudá-lo na labuta diária do engenho
93

: 

[...] continuo convencido de que pesou na sua escolha o mais seguro e 

necessário para si mesmo. Vantajosa opção para quem não cultivava hábitos 

improdutivos, nem desperdiçava tempo com coisas insusceptíveis de 

rendimento. Por isso mesmo, sua mulherzinha laboriosa viera muito a 

propósito, e se congruía com o seu destino, pronta a labutar a seu lado sem 

dar fé nos anos que corriam e corriam [...]. Já velhinho, à beira do último 

abismo, me aconselhava a escolher uma mulher que fosse trabalhadeira, 

saudável e fiel. Sem dúvida, contando nos dedos bem abertos essas três 

qualidades incontestáveis, ele calculava bem, repetia o mesmo raciocínio que 

decidira a escolha de sua parceira por toda uma vida. (p.139) 

A escolha friamente calculada gera uma relação matrimonial baseada não no gozo 

sexual, e sim alicerçada sobre a assimetria de poderes, uma vez que, é o homem quem tem 

poder de escolha, durante todo o casamento é ele quem tem o poder da palavra. Assim, o 

marido, que na posição de homem precisava manter a sua macheza visível até mesmo dentro 

do lar, mandava e ordenava o tempo todo, destinando à mulher apenas ordens, pronunciadas 

em voz alta ou pelo silêncio do olhar, sem nunca lhe destinar palavras amorosas. Forma-se 

entre o casal, dessa forma, uma zona de silêncio que “representa uma condição da realidade 

vivida para com os modelos a que se referem: o distanciamento social entre o masculino e o 

feminino” (SACRAMENTO, 2004, p.88). 

Com os irmãos, o senhor de engenho conservou a mesma conduta severa e áspera, 

já que mesmo depois de ter casado manteve os consanguíneos por um longo tempo “sob o seu 

mando e proteção - mas sem nenhum derramamento afetivo” (103). Contudo, o trato duro 

destinado aos irmãos mais novos não impediu que o sentimentalismo brotasse no coração de 

um deles: do tio Burunga. O automatismo das atividades provenientes de uma herança social 
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 Essa escolha interessada em que os atributos físicos das mulheres não ocupam um lugar de primazia ocorre 

frequentemente nas sociedades campesinas, onde as mulheres são obrigadas a desempenhar desde muito cedo 

trabalhos pesados, e com isso a beleza corpórea não perdura por muito tempo: “antes de los dieciocho años, las 

muchachas que habían sido graciosas y bonitas tienen la piel curtida y las manos callosas, y están cargadas de 

espaldas”, enfim, elas “non son bonitas, sus rasgos carecen de delicadeza [...] pero isso son menos delicadas y, 

por la misma razón, menos atractivas” (FLANDRIN, 1979, p.149). Dessa forma, privilegia-se na escolha do 

cônjuge os atributos morais e sociais, valorizam consideravelmente as virtudes da candidata, e a esse tipo de 

escolha Flandrin denomina de “amor a la virtud”.  



     95 

 

 

que transmite um modelo de identidade não encontrou neste tio o solo fértil para germinar, 

pois Burunga destoava consideravelmente do padrão de masculinidade viril – que tanto 

valoriza o homem de mando, progenitor de uma extensa prole de filhos legítimos e ilegítimos 

 imposto pela sociedade, sendo, portanto, o contraponto chave do avô. 

O irmão do avô era um solteirão que mesmo adulto continuou sendo seu 

dependente financeiro, e se não saiu do engenho foi pelo motivo que “nunca ganhara o 

suficiente para montar casa” (p.104). Dessa maneira, também não teve condições econômicas 

para seguir o roteiro de união conjugal heterossexual, falocêntrica, monogâmica e 

indissolúvel
94

. Esse tio dotado de uma personalidade desenvolta e extremamente falante era 

visto pelos demais personagens que o cercavam como um homem amalucado e 

desassossegado, que tinha dificuldade de permanecer por muito tempo no mesmo lugar
95

. Ele 

era uma figura patética que não se adaptava ao “ambiente sem vozes e sem novidades” (p.104) 

do engenho, onde todos viviam calados e taciturnos, presos a representação dos papéis sociais 

que lhe eram impostos. Essa personagem vivia a procura de platéia, em especial nas quadras 

de lua nova, período em que suas inquietações mais o perturbavam. Entretanto, Burunga não 

se satisfazia em dirigir suas palavras a ouvintes que fossem de uma esfera social mais baixa 

que a sua
96

, e também não suportava que indivíduos desprovidos de prestígio e status social lhe 

interrompessem. Tal comportamento fica explícito na severa represália que dirige ao seu 

Ventura: 

     Não me corte a palavra, Ventura! Dê-se ao respeito! E dobre a língua que 

não sou de sua igualha! Agrado de canfinfento eu não quero! Burunga 

Grande não precisa de puxa-saco! 

     Mas seu Burunga... 

     Não lhe dou confiança! Vá cuidar de sua obrigação, levunco preto! 

(p.150) (grifos meus) 

Burunga não se curvava às suscetibilidades nem aos modelos masculinos. Pelo 

contrário, permitia que seus sentimentos aflorassem e não sentindo vergonha disso, agarrou um 
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 Conforme Gerônimo, Francisco Dantas dá visibilidade na sua trilogia a uma galeria de solteirões – Tio 

Burunga, Coronel Tucão (Coivara da Memória), Coriolano, Zerramo (Os Desvalidos), e Remígio (Cartilha do 

Silêncio) – que sugerem uma queda significativa na valorização do casamento e da vida em família. Nestas 

personagens masculinas, o padrão de masculinidade patriarcal parece não encontrar a virilidade necessária para se 

atualizar (2008, p.81). 
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 Nas palavras do narrador: “Andarilho que era, não esquentava lugar. [...] dava de rédeas em Tempo-Duro e 

partia pelas redondezas, errava de casa em casa em sisuda vadiagem. Sempre escoteiro, não tinha parceiro que 

pudesse com as suas tiradas debochadas, nem ele queria acordo com ninguém pela certeza de ser tão só!” (p.159). 
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 Situação irônica, pois Burunga era amparado financeiramente pelo irmão. Entretanto, como era membro 

consangüíneo da família que detinha o poder, mesmo em posição inferior dentro do clã para os outros membros 

da sociedade ele desfrutava de um status social privilegiado, o que faz com que menospreze os agregados que 

precisam trabalhar para poder sustentar-se. 
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velho fole para cantarolar, com os olhos lacrimejados, o peito tomado de saudade do irmão, 

Miôa, que havia partido. O avô ofendido com a fraqueza do outro, temendo ter a honra 

masculina de sua família desmoralizada, reprimiu-o, exigindo que o irmão abafasse a dor e 

representasse o papel de homem macho:  

Certa vez que meu avô pilhou com os bugalhos vermelhões e de beiço 

pendurado [de Burunga], lhe abriu os olhos de vez: nesta casa não se chora, 

Burunga! E pior ainda homem de minha raça! Não me torne a outra! Não me 

dê mais parte de fraco! E tenha opinião, homem! (p.104)  

A diferença entre os irmãos, no modo de agir e de se portar frente aos outros, era 

tão drástica
97

 que o narrador chega a indagar-se o que estes dois filhos do mesmo útero, que 

viviam no mesmo ambiente, sob as mesmas regras sociais, tinham em comum. Burunga era 

todo expressão, voz e encenação, todo o seu corpo ansiava por falar, sendo controlado por uma 

grande “magia teatral” (p.105). Em contrapartida, o seu irmão era todo seriedade, silêncio e 

taciturnidade, sua fala macia era reprimida “por razões de susceptibilidade que ele se obrigava 

a esconder devido a sua rude condição de homem macho” (p.98) (grifos meus). 

Assim, enquanto o senhor de engenho teve poder financeiro, dominou o extenso 

grupo familiar utilizando dois instrumentos que eram o traço mais marcante da sua identidade: 

o grito e o silêncio. Convém relembrar que a maior satisfação dos grandes proprietários rurais 

era falar gritando com os seus súditos (FREYRE, 1951, p.182), conduta essa reproduzida por 

meio do avô, cuja voz “arroucada” explodia como “um trovejar repentino” (p.100): às vezes 

irado gritava o seu poderio contra a moleza e improdutividade dos agregados; outras vezes 

frustrado, o grito era o meio de descarregar e desabafar o peso de suas mazelas; e na maior 

parte do tempo o grito era a forma encontrada pelo homem macho de intimidar os outros e 

fazer com que a ordem pronunciada fosse cumprida rapidamente.  

Quando não estava ordenando ou reprimindo verbalmente os agregados e demais 

integrantes da casa-grande, o avô permanecia calado, taciturno e circunspecto, pelo fato de os 

padrões sociais mantidos pela coletividade não permitirem ao homem de mando expansões 

públicas de contentamento. Tais manifestações poderiam ser interpretadas pelos súditos como 

o abrandamento do distanciamento social, e, consequentemente, poderiam gerar o desrespeito 

com o patrão. Entretanto, apenas com o neto, em determinados momentos, a rispidez da voz, o 
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 Diferença tão acentuada que na perspectiva do neto-narrador “Se por acaso cada um deles fosse obrigado a 

desempenhar por um só dia o ritmo do outro, aposto que ambos morreriam: meu avô, encolhido de vergonha; tio 

Burunga, ressequido no silêncio” (p.147). 
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silêncio e a compostura implacável e lacônica se desfaziam, possibilitando que o homem 

revelasse sua real identidade ao menino:  

Se acontecia de aparecer alguém inesperadamente, uma sombra tornava a 

enevoar o rosto que ia se entreabrindo: mais que depressa ele recolhia o 

prenuncio de descontração e recuperava a estatura de infeliz dignitário. De 

dentro do couro franzido do caroá dependurado, ele apertava os olhos e ficava 

minutos botando reparo, simplesmente quarando como uma jibóia, 

disfarçando nas mangas do croasê a boca de riso que teimava em repontar. Só 

quando não pressentia nem fumaça de algum entremetido, aí então o rojão 

era outro! Ao invés de apenas entremostrar-se meio sem jeito e de banda, 

dava vazão ao regozijo represado! E como rendia! Daquele banjo de dentro, 

ordinariamente entravado, rebentava um correntão de gargalhadas. (p.184-

185) (grifos meus) 

Para compensá-lo de todo o carinho que me concedia, nunca descuidei de 

evitar os modos que não lhe agradavam. Alheio a ponderações de todo tipo, 

ele jamais permitia liberdades de menino diante de gente grande. Mesmo 

comigo, se me expandia com ele na vista de meus tios ou dos agregados, o 

danado arrepiava-se trombudo, todo desfeito em rudezas. Montados em 

Retrós, enquanto andávamos nas cercanias da casa-grande, em torno da 

barriguda ou do engenho – lugares onde havia sempre olhos a nos espiar - 

ele permanecia fechadão e inabordável. Bastava, porém cruzarmos a cancela 

do pasto da porta, ele mesmo é quem primeiro tossia, interessado em desfazer 

o silêncio e a postura de mandatário. Sozinhos os dois, de sobra eu já sabia: as 

durezas se dissolviam, o sobrecenho se descerrava, e perdia os rompantes 

lendários de homem cismarento, a voz outra vez encantada por dentro da 

rouquidão [...] Bastava a presença dos cortadores de cana, e lá se vinha o 

meu avô com as suas besteiras, recolhendo de vez as alegrias. O vozeirão 

retornava dando pontadas terríveis, até o passo era duro como se arrastasse 

um rolo feito de pedras, a espora de ferro retalhando o chão de massapê, 

juncando a palhas de cana. Muito carrancudo, gesticulando com o guarda-

sol em riste, ele ia seguindo azuretado, gritando aos repelões. (p.195-197) 

(grifos meus) 

 As citações revelam nitidamente que o avô estava condenado a representar 

constantemente o papel de homem austero. Papel esse que de certa forma tinha dificuldade de 

desempenhar, visto que precisava disfarçar “nas mangas do croasê a boca de riso que teimava 

em repontar”. Um comentário arguto de Holanda sobre Fabiano pode ser estendido a essa 

personagem de Dantas
98

: o silêncio “é a couraça de dureza que o defende da própria 

fragilidade” (1992, p.71). Os trechos exemplificam também os momentos de abandono da 

identidade masculina do homem de poder. Todavia, essas ocasiões de ruptura dos papéis 

sociais, somente aconteciam quando a vigilância de determinados padrões mantidos pelo grupo 

cessava, especialmente, nos ambientes que não eram socialmente comprometidos, como a 
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 Não ignoro a distância social ficcional que separa essas duas personagens e as condições em que se desenvolve 

o fechamento discursivo delas. 
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mata do Balbino. Dessa forma, era na relação subjetivo-afetiva com o menino – sujeito ainda 

não constituído de uma identidade ortodoxamente imposta  que o homem-avô despia sua 

identidade dos automatismos, dos determinismos, dos costumes e dos deveres elaborados para 

o exercício da conduta masculina.  

A missão social de homem de mando, que o avô devia cumprir, é reforçada com a 

utilização do silêncio, elemento constituinte da linguagem que muitas vezes desempenha um 

papel opressor, pois constrange e aterroriza o interlocutor. Apesar de não haver o 

pronunciamento de palavras, o silêncio, dependendo o contexto pode ser uma arma mais forte 

que o grito. A força do silêncio concentra-se não na ausência, e sim na presença, na crença de 

que há algo para ser dito, mas que está reprimido e se é silenciado é porque a probabilidade de 

ser algo terrível é grande, por esse motivo “o sentimos como uma opressão” (SCIACCA, 1967, 

p.33). Nessa perspectiva, o grito de certo modo tranquiliza o receptor, fazendo com que o mal-

estar e a intimidação sejam passageiros, pois durante a repreensão as palavras são enunciadas 

claramente, “a palavra manifesta o ser do homem e o ser do pensamento do homem. Qualquer 

palavra, mesmo negativa ou de má fé, atesta os horizontes do pensamento do ser” 

(GUSDORF, 1970, p.37). Portanto, no grito nada fica obscuro, não há espaço para dúvidas. 

Por sua vez, no silêncio a expressão verbal é aprisionada, o que faz com que o ouvinte não 

tenha certeza das reais intenções do indivíduo que cala. Essa situação gera intimidação e 

desconcerto que perduram por um tempo no ser a quem o silêncio é destinado, fazendo com 

que o mesmo se sinta não apenas oprimido, como também reflita sobre as suas atitudes 

passadas, por isso, “decididamente o silêncio é incomodo, inquietante” (SCIACCA, 1967, 

p.34). 

O avô, aparentemente, conhecedor dessa propriedade aterrorizadora do silêncio a 

utilizava como uma tática para enfatizar a sua soberania e impor respeito a um jovem 

“rueiro”
99

 que o desrespeitou. Em um domingo, quando o menino chupava cana com o avô, 

um sujeito moço aproximou-se cautelosamente do engenho
100

. Alheio a convenções sociais de 

respeito aos mais velhos, o jovem cumprimentou o senhor de engenho espichando o braço, 

sem descobrir a cabeça em sinal de respeito, numa “posição que vazava daí uma pontinha de 

petulância que contrariava o respeito subserviente a que o velho se acostumava” (p.99). A 
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“ Rueiro” é o nome dado aos habitantes que moram na cidade, cuja alcunha é rua. 
100

 Nas palavras do narrador: “Veio vindo... veio vindo... pisando todo macio” (p.99). Aqui o passo macio que a 

princípio indicaria respeito, visto que como Freyre registra, os engenhos eram propriedades santas, onde  ninguém 

se aproximava senão na ponta dos pés para pedir alguma coisa, votos, trabalho e moças para casamento (1951, 

p.137). Entretanto, com o desenrolar do episódio, considerando os preconceitos do senhor de engenho, os passos 

macios são indícios de preguiça e de falta de masculinidade.  
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descompostura do rapaz foi além, sem sutiliza de trato, não introduz em sua fala nenhum 

pronome de tratamento, perguntou ao patriarca: “  Se arranja por aqui um servicinho?” (p.99). 

Segue a cena:  

O ouvinte [o avô] então, continuou surdo o tempo suficiente para 

desconcertar o atrevido. Permaneceu de vista abaixada, tão concentrado a 

descascar a cana como se de fato estivéssemos ali apenas os dois. [...] Eu é 

quem olhava para o sujeito e logo retirava a vista todo sem jeito, já com pena 

do embaraçado. Daí a pouco o velho mudou de tática: ainda sem nada 

responder, entre um movimento e outro, deu para correr os olhos pelo novato 

da cabeça aos pés, acho que interessado em colher algumas impressões com 

que descompor o insolente, como se descobrisse naquele tipo pintoso indícios 

que o denunciavam. No arremate da vistoria insistente, quando o novato já 

meio em pânico não sabia onde enfiar as mãos que quebravam um talo de 

capim, enfim o velho deixou cair o vozeirão arroucado, mais afirmando que 

perguntando:  

     Mora na rua! (p.99-100) (grifos meus) 

Veja-se que o avô não respondeu imediatamente o questionamento do rueiro, 

permanecendo em silêncio por um longo período: primeiro ignorou o rapaz, depois ainda 

calado passou a analisá-lo. A quietude do senhor perdurou o tempo suficiente para assumir 

ares de opressão e censura. Opressão voraz que rapidamente desfez a ousadia e a petulância do 

jovem, o qual se sentindo afligido não conseguiu posicionar-se corporalmente de modo 

confortável. O silêncio aterrorizador foi quebrado pela “voz pesada e volumosa” (p.101) do 

senhor, que em vez de aliviar o suplicante acabou deixando-o mais zonzo. No evento em 

questão, o avô cala, não por ser desprovido do poder de utilizar a palavra ou por eventualmente 

não saber fazer o uso correto da mesma. Em situações como essa, conforme Modesto Carone, 

“quem adere ao silêncio almeja, especificamente, renunciar à utilização de uma linguagem que 

se acha à sua disposição” (1979, p.90). Assim, o patriarca manteve o silêncio, em razão de que 

o rueiro lhe dirigiu de modo inconveniente a palavra, o diálogo iniciado sem pronome de 

tratamento foi como um tiro certeiro que feriu fundo a honra do patriarca
101

.  

Por outro lado, o senhor, portador da palavra de ordem, poderia gritar com o 

jovem, no entanto essa seria uma forma pouco eficiente de reprimir o sujeito que não lhe era 
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  No romance Sob o peso das sombras, ocorre uma situação semelhante, em que o narrador-protagonista, 

professor Justino Vieira, ao dirigir-se ao diretor do departamento acadêmico, professor Jileu Bicalho Melão, é 

recebido por esse por um silêncio interminável, silêncio que o narrador interpreta e sente como indiferença, como 

uma manobra insidiosa para expor o poder e a posição superior dentro da academia: “Era inconcebível! Aquele 

paradeiro todo, aquela demora em atender, aquele silêncio interminável- era conduta deliberada. Só podia ser. ...  

respiro um clima de conspiração, de manobra insidiosa, e por fim me vem a certeza de que o seu silêncio forçado 

não passa de uma tática terrorista para me sondar, para me dar a entender um recado nebuloso que excede a 

minha imaginação [...]. De alguma forma eu o incomodo, e ele me quer por perto apenas para me calcar sob o 

solado do pé. Quer me ter de joelhos, aniquilado. Me arrastar para o esgoto, para o meio dos bacilos. Fazer de 

mim um invertebrado facilmente manejável. É mais ou menos por aí...” (DANTAS, 2004, p.16-17) (grifos meus). 
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dependente, visto que não geraria mal-estar no ouvinte, tampouco lhe faria refletir 

devidamente sobre a situação. Dessa forma, o silêncio foi utilizado pelo patriarca como um 

meio de intimidar o sujeito, de ressaltar o poder simbólico de que era portador, mas que não 

tinha sido reconhecido pelo outro e, por fim, defender a honra que havia sido ofendida. 

Além disso, esse episódio demonstra o quanto o avô depreciava explicitamente a 

cidade, uma vez que essa personagem contrariou a imagem sociológica do coronel que se 

deixa seduzir pela movimentação e comodidade do ambiente urbano, os quais adquiriram o 

hábito de abandonar por algum tempo  especialmente em meses mais chuvosos  a 

propriedade para gozar dos prazeres urbanos nas casas que mantinham nas cidades mais 

próximas (FREYRE, 1951, p.99 e QUEIROZ, 1976, p.73). Diferentemente o avô passou toda a 

sua existência confinado em seu engenho, afastava-se da sua fonte de poder somente quando 

era estritamente necessário, como nos dias em que concedia as audiências públicas. Não 

obstante, como homem do campo, duro e áspero no trato com as pessoas, ele repelia a cidade 

que com o desenvolvimento demográfico e com a industrialização incipiente tornava-se uma 

grande ameaça ao setor patriarcal e patrimonial. Assim, buscava preservar a sua vida modesta 

no ambiente rural, considerando o espaço urbano como a origem de todos os males. O senhor 

esconjurava explicitamente o tipo de homem que surgia, produto da cidade, o qual gastava em 

luxo a renda de seu trabalho, cuja conduta não atendia ao estereótipo de macho viril; e por 

esses motivos não tinha competência para desempenhar o trabalho pesado do campo:  

     Não viu que o diabo não presta! Um tipinho de faca areada no quarto! De 

pente fino e espelho no bolso que nem mulher-dama! Só preguiçoso de beira 

de rua acha tempo mode arear faca. E rueiro eu não quero! É daquela cancela 

pra fora! (p.101) 

O silêncio ainda pode materializar-se na forma de censura, uma forte arma 

coercitiva, que não apenas intimida e impõe poder, mas que limita a produção discursiva dos 

sujeitos falantes, instalando o interdito e o proibido. Nessa perspectiva, o caso das éguas
102

 é  

nevrálgico da representação do poder que gera silenciamento local e desestabiliza todo o 

ambiente da casa-grande do Murituba. Neste episódio, a compostura do avô defrontou-se com 

o estardalhaço e a tropelia de Burunga. Chamo a atenção para o caso: certa manhã a “figura 
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  Cabe explicar que a importância desse episódio evidencia-se também pela extensão que o mesmo ocupa 

dentro da narrativa, ou seja, o tabelião-narrador destina dois capítulos, o décimo quinto e o décimo sexto, quase 

integrais para o registro do caso. 
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desengonçada” (p.147) de Burunga aproximou-se transtornada
103

 da casa-grande, porém como 

os integrantes do domicílio já conheciam a tendência cômica e exagerada das encenações 

desse homem, não perceberam a real perturbação e começaram a rir da imagem burlesca que 

viam. Foi somente quando o mesmo “esbravejou todo irado” (p.147) que quase toda a manada 

havia sido roubada das almanjarras, que conseguiu ter a atenção do irmão mais velho.  

O lacônico senhor de engenho, que sempre mantinha diálogos sucintos intercalados 

por silêncios de reflexão, prezava pela seriedade durante a comunicação, nunca permitia as 

expansões do irmão caçula, uma vez que temia a “tagarelice desenfreada” e o “estrondo de 

uma falação que começava mas não acabava, a não ser com a retirada do derradeiro ouvinte” 

(p.148). Contudo, frente à gravidade da notícia, o senhor deixou escapar o simples murmúrio 

interrogativo: “  Como, homem?” (p.149), tal questionamento foi o suficiente para libertar a 

falação desmedida de Burunga das amarras em que era aprisionada. Possivelmente, essa 

libertação ocorre porque para um indivíduo que pertencia à família do senhor, mas que sempre 

era ignorado, reprimido e excluído por ser portador de uma identidade destoante, receber a 

atenção e, principalmente, ter a sua palavra ouvida com interesse pelo grande patriarca, é um 

momento muito especial, um instante de glória: 

Desde que viesse de meu avô, bastava esta brevíssima indagação para ele se 

derramar como um tresloucado, empenhando o corpo e a fala em contar o 

que vira e mais o que inventava, com suas voltas cheias de exclamações, 

floreios e babados, os olhos banhados de regozijo, acho que debochando dos 

próprios gestos entronchados. Vi como ele impava de importância, 

pavoneando de barriga empinada, garboso da nesga de palavra que meu avô 

lhe concedera. Parecia até que em vez de uma miúda migalha, o irmão lhe 

atirara uma canada de louvores e grandezas! Espicaçando a nossa 

curiosidade, ele relanceava os olhos menineiros, já deliciado com a 

expectativa geral, gozando por antecipação o efeito de tudo o que já-já 

encenaria, sorvendo a ansiedade de cada ouvinte que ali estendia a mão à 

sedução de sua palavra endemoniada. (p.149) (grifos meus) 

No ambiente patriarcal que reprimia a livre expressão, onde somente quem era 

portador de poder tinha a possibilidade de utilizar a palavra da forma que desejava, o seu uso 

indiscriminado por um homem de certo modo marginalizado, era algo que precisava ser 

evitado. O discurso limitado também advém do modo como Burunga se expressava: ao tomar 

a palavra uma “tagarelice desenfreada” explodia sem pausas de reflexão, assim a ausência do 

silêncio leva a falta de sentido (ORLANDI, 1995, p.71). Além disso, essa personagem não 

                                                 
103

 Segundo o narrador: “Abria e fechava as pernas batendo com os calcanhares na barriga da montaria; sapecava 

o chapéu desbeirado nas ancas ossudas que escondiam o cu chupado; fungava e abria os braços em desespero, em 

tempo de pular da sela e sair em suas próprias pernas desabalado” (p.147). 
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apenas comunicava concisamente uma informação, pois não contava somente o que ocorreu, 

mas como um prosador, ficcionalizava os fatos “aumentando a proporção de tudo o que 

poderia ser verossímil” (p.151), e com isso encantava e arrebatava a atenção dos outros. 

Burunga é portador da “palavra endemoniada”, que além de desestabilizar o 

ambiente onde é proferida provoca o riso. Tal manifestação, assim como a palavra imprudente, 

que por não saber cessar gera a “leviandade e a ausência de responsabilidade” (SCIACCA, 

1967, p.55), é uma expressão contraproducente
104

, condenada no ambiente sério do engenho 

que vivia centrado sob convenções e regras, já que desencadeava o desrespeito com as 

situações graves. A falação desenfreada de Burunga, libertação de uma força cega, obstinada e 

surda, não queria outra coisa senão persistir, fazer-se ouvir de tal modo que nada mais pudesse 

ser escutado. Nesse sentido, a falação desmedida aproxima-se ao que Kovadloff chama de 

ruído
105

, porque o ruído espalha a intolerância, sustenta-se no esteio de sua potência locutiva, 

converte-se no centro insuportável da atenção de seus ouvintes: “o ruído triunfa ... , 

ensurdece, perturba e altera. Destrói, em última instância, o seu receptor” (2003, p.86). Da 

mesma forma constitui-se a fala de Burunga, em que a reflexão e o diálogo são postos de lado 

e dominados pela desmesura rude, pelo fragmentário e pela ânsia do sujeito que deseja jogar 

tudo para fora.  

Destarte, o patriarca reprovou a capacidade do irmão provocar zombaria de uma 

situação tão calamitosa
106

. Contudo, aquele tinha um modo especial de repreender a conduta 

do consanguíneo: o silêncio materializado na expressão corporal, em que nenhuma palavra 

exprobrativa foi proferida: 

    Depois de menear a cabeça num gesto reprovativo, meu avô desceu a 

carranca que ensombrou o rosto, como se quisesse fazer notar que seu irmão 

era mesmo um desmiolado sem jeito, a ponto de tomar do sério e do risível e 

misturar tudo numa embrulhada desgraçada [...]. 

    Depois de despejar para si mesmo a zangaria [...] deu meia volta ríspido e 

rápido, e foi direto se trancafiar no quarto assoalhado [...]. (p.151-152) (grifos 

meus) 
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 Negatividade que é antecipada no interior da narrativa, isto é, no décimo terceiro capítulo o narrador abre na 

página 99, um dos livros que encomendara, e lê a seguinte frase do filósofo francês Henry Bergson: “o riso é 

antes de tudo um castigo. Feito para humilhar, deve causar à vítima uma impressão penosa” (p.126). 
105

  Kovadloff contrapõe o ruído a música. A última é uma forma de manifestação do silêncio primordial, visto 

que nos reconstitui, nos leva a um silêncio externo, ela não designa o silêncio, mas o prolonga, é o som que 

penetra no silêncio, reverso ou contra-cara dele. O ruído, por sua vez, quebra com a harmonia e a tranquilidade do 

silêncio, é o estrondo, a algaravia, o barulho que não leva o seu ouvinte a plenitude, mas sim a inquietação.  
106

  Reprovação realizada em silêncio, mas que o neto-narrador subjetivamente reproduz da seguinte forma: 

“Onde já se viu tamanho destampatório? Burunga é mesmo um telhudo! Sempre a caçoar de tudo quanto é 

miséria. Pois que não é que num aperto de tamanha gravidade fica aí com os seus pinotes e deboches, obrigando o 

povo a faltar com o devido respeito, a rir de uma desgraça desta? O diabo parece que tem o tutano mole! Só 

mesmo sina de um destambocado, de um desmerecido da cabeça!” (p.152). 
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Convém mencionar, que o isolamento do senhor no “quarto assoalhado” foi a 

consolidação exterior do seu silêncio, da mesma forma que o isolamento no monastério é a 

materialização do silêncio para o homem santo (STEINER, 1988, p.31). Em contrapartida, o 

homem santo busca a paz na quietude, já o avô untou os rifles com azeite de mamona, 

arquitetando assim, uma forma de vingança contra a afronta que sofrera. Nessa situação em 

específico, o silenciamento dessa personagem é a expressão mais concreta das tensões que 

afligem sua identidade social; pois, para não cair no perigo da banalidade, o homem distinto 

precisa evitar o quanto pode expor o seu pudor ofendido por meio dos automatismos do já-

dito, “para falar, tem de exilar-se, com a linguagem, para a beira do silêncio, posto avançado” 

da autenticidade de poder (CARONE, 1979, p.91). 

A partir de então, o silêncio do patriarca que teve a honra duplamente ultrajada – 

pelo roubo das suas éguas e pelo espetáculo tragicômico apresentado pelo irmão – perdurou 

por um longo tempo. Primeiramente, o senhor silenciou a sua indignação, depois deixou o 

local do espetáculo de um modo particular: sem nenhum pronunciamento verbal. A ausência 

deste transformou-se em uma presença insuportável, uma ausência que se fez ouvir, que fez a 

diferença, que produziu um efeito denso, visto que todos os espectadores compreenderam a 

manifestação corporal e reconheceram o seu silêncio intimidador, entenderam a gravidade da 

notícia e da forma como ela foi transmitida, e como súditos receosos, abandonaram o local: 

à sua maneira nos convidava a ir recolhendo a alegria em temida adesão a sua 

autoridade de dono da casa. Censurados por uma voz obscura, pelo peso de 

uma ausência que incomodava, todos nos dispersamos de uma vez só, como 

se estivéssemos cumpliciados contra o engenho de tio Burunga que ali 

magicava aos borbotões. (p.153) 

Dessa forma, a retirada taciturna do patriarca de onde desenrolou-se o espetáculo 

de Burunga configura, de modo explícito, a assertiva de Bourdieu, que “a censura mais radical 

é a ausência” (2001, p.55), porque essa atitude do senhor foi sentida por todos os presentes 

como uma represália. Consequentemente, o engenho do Murituba foi varrido por uma onda de 

silêncio local, oriunda das tensões do patriarca, que alastrou-se por todo o espaço doméstico, 

arrebatando falas e ceifando todas as manifestações verbais a respeito da situação complexa 

que estava se desenrolando.  

A interdição do discurso referente ao roubo das éguas e a futura vingança foi 

compreendida por todos os integrantes do grupo familiar, que atentos ao comportamento do 

senhor sentiram-se tocados pelo seu silêncio. Na realidade, os familiares e demais dependentes 

conheciam as formas cruéis que os coronéis utilizavam para vingar a honra e demonstrar o 
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poder
107

, e, dessa maneira, sentiram o peso intimidador que exalou da sua quietude  da 

crueldade não pronunciada, mas prestes a ser praticada , e como vassalos disciplinados, 

também se calaram. Entretanto, o neto, na época em que se desenrolou tal episódio, ainda era 

um menino que não havia internalizado as regras dos jogos sociais e por isso apenas sentiu o 

silêncio e não compreendeu: 

[...].  embora escapasse a meu entendimento. O certo é que se podia pegar no 

vazio do ar uma esquivança esquisita e contagiante que tinha tudo a ver com o 

incidente que tio Burunga relatara cheio de graça e paixão, um clima de tensão 

e mistério que minha cabeça de menino não tinha como decifrar. (p.154) 

Intrigado e curioso, testemunha ocular do episódio, ele acompanhou a 

movimentação calada atentamente: no terreiro da casa-grande os jagunços, Juca e Maçu, 

“mudos e perfilados” (p.154) aguardavam o patrão com três cavalos. Após algum tempo o 

senhor aproximou-se deles e atirou-lhes um rifle para cada um, montou em seu animal e 

partiram os três. O avô com a “feição durona”, na qual era perfeitamente visível, como alguma 

coisa física, a “raiva contida” e o “ódio coagulado” (p.154), partiu perturbado e calado, sem 

destinar uma palavra, uma ordem ou recomendação aos agregados e familiares, um aceno ou 

sequer um olhar de despedida para a esposa.  

Na perspectiva do narrador, que no momento do registro desse caso já é um 

cinqüentão que duramente aprendeu as regras dos jogos sociais, o comportamento soturno 

intensificado pelo peso do silêncio foi, além da resposta imediata a ofensa que sofrera, uma 

performance realizada pelo avô, indivíduo condenado a representar o papel social de homem 

macho que detém o poder: “Certamente caprichava em ser imperscrutável, em também 

ostentar mais negra a sua fúria, a fim de tornar mais temerosa e adensada a grande honra!” 

(p.155). Além disso, é relevante lembrar que “a seriedade deixa mais pesada as situações sem 

saída” (BAKHTIN, 1997a, p.374).Por conseguinte, todas as testemunhas da movimentação 

“procuravam se anular diante do chefe [...] se afastavam e se encolhiam com medo” (p.155). A 

performance do avô demarca a manutenção da asfixia dos sujeitos e dos sentidos sobre o caso, 

ou seja, o silêncio conservado pelo patriarca gerou uma censura radical naquele momento, 
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 Opressão, violência e maldade eram armas comuns utilizadas pelos coronéis em respostas a determinadas 

situações (QUEIROZ, 1976, p.173, PANG, 1979, p.189). Armas essas também utilizadas pelos senhores de 

engenho do romance de Dantas, os quais “chegavam ao requinte de competir entre si no exercício das mais 

perversas e engenhosas formas de crueldade que destinavam aos infratores recalcitrantes, é porque nenhum deles 

queria ser reconhecido como um toleirão de bunda mole, nem como o alvo mais vulnerável à pontaria dos 

gatunos que calculavam e espreitavam espalhados por aí. Se preciso fosse, arrastariam pelas estradas da noite as 

tripas de cada filho da peste, mas ser besta não! A truculência era então, naqueles tempos despovoados, tão 

propícios ao furto e ao homízio, um modo natural de se defender e se impor” (p.238). 
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porque os integrantes do grupo sentiram que não havia a possibilidade do dizer, qualquer 

manifestação verbal era compreendida como algo proibido. Apenas a avó, sua companheira há 

mais de quarenta anos, não se sentiu completamente censurada e teve a coragem de romper a 

barreira da interdição para despedir-se e abençoar o marido. No entanto, a saudação 

amedrontada não foi ouvida e nem respondida pelo marido. 

A ausência do avô com os jagunços estendeu-se por dois dias inteiros. Dias 

marcados pela alternância entre períodos de interdição discursiva e períodos em que a 

comunicação verbal era quase nula, realizada com “meias palavras” (p.158). Depois que o 

senhor partiu a “casa-grande se fechou em luto” (p.157), as filhas, convocadas pela irmã mais 

velha  Tia Justina , de joelhos ao pé do oratório rogavam a todos os santos, em especial a 

Nossa Senhora da Conceição, proteção ao pai. Enquanto isso, os filhos homens, juntamente 

com os moradores mais antigos do engenho e os agregados, demonstravam solidariedade ao 

dono da casa, visto que em estado de prontidão movimentavam-se constantemente pelo 

terreiro do Murituba, na tentativa de identificar no horizonte algum sinal ou pedido de socorro 

a que pudessem atender. Tal movimentação fora do convencional provoca a curiosidade não 

apenas das criadas, que “cochichavam pelos cantos, assanhadas, se peneirando de curiosidade” 

(p157); como também do neto, que “perguntava... e perguntava sem parar” (p.158); e de 

Burunga que “de hora em hora [...] riscava ali farejando novidades” (p. 159). Contudo, todas 

as expansões, todos os transbordamentos explícitos de curiosidade, todas as insinuações sobre 

o caso que se desenrolava eram censuradas de modo ríspido pela sinhá que exigia que o 

silêncio fosse mantido, como se nada de anormal estivesse ocorrendo no engenho.  

Para o desapontamento das expectativas do menino que ansiosamente 

acompanhava o episódio misterioso, que alterou os hábitos rotineiros do engenho, a chegada 

do senhor não foi diferente da sua partida: “Mudo meu avô saíra... calado chegava” (p.161). 

Todavia, o silenciamento do patriarca já não era mais o mesmo, quer dizer, o silêncio 

agressivo, motivado pela raiva e pelo ódio do homem que teve a honra ferida e ansiava por 

vingança, dera espaço a um silêncio soturno e enigmático materializado na feição entorpecida 

e inescrutável que o patriarca mantinha no seu retorno.  

A quietude da chegada aproxima-se do silêncio mencionado por Benjamin 

daqueles que voltavam da guerra, “não mais ricos, e sim mais pobres em experiência 

comunicável” (1985, p.198), as situações traumáticas pelas quais passaram os combatentes 

configuram-se como acontecimentos inenarráveis aos seus descendentes. O senhor e os 

jagunços além de carregarem o mesmo fardo de pobreza de “experiência comunicável” dos 
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guerreiros, ainda conservavam no silêncio uma perceptível mescla de sentimentos como a 

frustração e a impotência, já que “pareciam até que chegavam de um velório, ou de um enterro 

de longa caminhada, desenganados do morto que na funda cova ficara” (p.160). 

 O retorno dos homens ao engenho não foi saudado pelos integrantes do grupo 

familiar, ao contrário, todos permaneceram artificialmente imóveis, quietos, estáticos e 

indiferentes. O menino percebeu a encenação representada pelos atores do drama: 

As pessoas que rondavam ali por perto, ao invés de acorrerem para recebê-los 

e felicitá-los de algum modo prestativo [...] se faziam de indiferentes e 

desentendidos, como se nada de incomum alterasse o ritmo daquela casa. 

Dissimulados, todos sufocavam a curiosidade se escondendo pelos cantos ou 

se apadrinhando nos portais, acho agora que para facilitar as coisas para 

meu avô, para ajudá-lo a enterrar bem no fundo do silêncio a verdade 

impronunciável, para sempre lacrada a clara de ovo e breu, na tácita 

conivência do círculo de tutelados. (p.160-161) (grifos meus) 

O silêncio, neste momento, adquire densidade, torna-se um fardo carregado e 

conservado simultaneamente por dois pólos opostos de poder. De um lado, os vassalos 

desejavam tomar conhecimento das peripécias realizadas pelo senhor, mas o medo da 

represália destinada à expansão indevida fez com que os mesmos sufocassem as suas palavras 

e, em respeito ao seu amo, permaneceram em silêncio para melhor lhe servir. A casa-grande 

foi coberta por uma névoa de censura que mais parecia um “nó de chumbo” que atava “as 

vozes pela cepa” (p.163). Entretanto, se a palavra enunciada em voz alta é oprimida, a ânsia da 

especulação ultrapassou os limites da comunicação verbal: “de vez em quando os olhares se 

cruzando com a mesma gana e a mesma sede, falando mais alto do que as bocas” (p.162-163). 

Por outro lado, o senhor de engenho permaneceu em silêncio, porque essa foi a forma utilizada 

para intimidar os outros, para refrear a indiscrição alheia. Não obstante, ficar calado, não 

permitir que nenhuma alusão sobre o ocorrido fosse manifestada foi o modo mais eficaz de 

esquecer a experiência traumática que passara. O trauma, conforme Jeanne Marie Gagnebin, 

“é a ferida aberta na alma, no corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que 

não conseguem ser elaborados simbolicamente, em particular, sob a forma de palavra, pelo 

sujeito” (2006, p.110). Igualmente, as feridas abertas na alma do avô lhe forçam manter 

aprisionada a “verdade impronunciável”, verdade que contém um peso doloroso e não pode ser 

transmitida através de palavras. Mas que verdade seria essa? 

Ainda que o narrador defenda que nunca conseguiu desvendar o ar sombrio do 

antepassado durante a sua chegada, “se por dentro ruminava o logro da captura, ou a refrega 

com todo o ritual de crueldades” (p.160), pois jamais alguém confirmou se o senhor ganhou ou 
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perdeu. Mediante as reflexões do escrivão é lícito afirmar que a “verdade impronunciável” 

refere-se à perda de poder do patriarca, configurada, em primeiro lugar, nas imagens contrárias 

da partida e da chegada dos homens que se foram num galope duro, seguros e altivos, com os 

rifles entupidos de balas, todavia, voltaram “todos visivelmente afadigados, sem a viveza da 

expectativa que levaram e largaram ninguém sabe onde. Os cavalos desbarrigados fediam a 

suor dormido” (p.160). Em segundo lugar, se o patriarca realmente tivesse recuperado as 

éguas, por mais que houvesse utilizado meios cruéis para isso, não se sentiria constrangido em 

revelar a verdade a todos. Todavia, durante o jantar, momento em que todos continuavam 

calados, censurados pela quietude e seriedade do dono da casa, o neto apreensivo perguntou se 

as éguas haviam sido encontradas. Contrariando as expectativas do menino, o avô: 

desceu mais a viseira da carranca, baixou a caneca de café e, por um instante 

imobilizado ante meus olhos apatetados, levantou-se de sopetão por dentro de 

um só arranco, derrubou o tamborete de gaveta e saiu para se espichar na 

rede, naturalmente trancafiado por dentro da camarinha, com medo das 

invencionices de menino, fugindo da pergunta que nunca mais lhe seria 

repetida, porque logo depois peguei a perceber que a resposta requerida 

ultrapassava os seus poderes [...]. De certa forma, ia assim aprendendo a 

conviver com os desgastes que meu avô vinha sofrendo... (p.164-165) (grifos 

meus) 

No trecho, o silêncio reflete a realidade do sofrimento do senhor, sofrimento que 

não podia ser expresso através de palavras, pelo motivo de que se tratava da experiência 

inenarrável da perda do seu poder. Nesse sentido, durante o período em que ficou fora do 

engenho, ele não enfrentou nenhuma guerra, mas certamente passou por experiências 

traumáticas, situação essa que feriu profundamente o seu amor-próprio, e consequentemente, 

gerou uma “verdade impronunciável”, que precisava ser mantida em silêncio tanto pelo 

patriarca quanto pelos seus súditos, uma vez que “sobre o que não se pode falar, é preciso 

calar” (WITTEGENSTEIN, 1994, p.281).  

No romance, essa personagem representa o modelo de masculinidade que nas 

sociedades patriarcais os homens de mando são obrigados a reproduzir. Assim, o avô era 

condenado a desempenhar ininterruptamente uma identidade social diante dos outros para 

conservar o seu poder, manter a sua honra e sua virilidade. Logo, como um senhor legal, ele 

também obedecia a uma ordem impessoal que orienta as suas ações. Dessa forma, o patriarca, 

em seu período de glória financeira e moral, mesmo dispondo da posse da palavra adere ao 

silêncio, pelo motivo de ser um instrumento que demarcava o distanciamento social, 

enfatizando a sua soberania de patrão. A sua reserva discursiva foi, por um longo período, o 

silêncio do poder, do homem que precisava mostrar-se lacônico e austero para conservar o 
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respeito dos outros. Silêncio que tinha a capacidade de difundir não somente a intimidação, 

mas também provocava a censura, porque os sujeitos diante do pater-famílias compreendiam o 

que podia ser dito e o que não era permitido ser pronunciado. Por outro lado, com a ruína 

financeira que acarretou a decadência moral e, a perda da palavra de ordem, o senhor fechou-

se não mais em um silêncio que intimidava e provocava respeito, mas refugiou-se em um 

silêncio doloroso do indizível, no qual “as palavras ficam cada vez menos adequadas à tarefa 

de reproduzir a revelação” da experiência frustrante (STEINER, 1988, p.60), inenarrável, que 

reflete a derrocada do poder do grande pater-famílias.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

“A vida se move entre palavras e entre silêncios. Entre silêncios e palavras nos 

movemos” (CLEMENTE, 1978, 55). Os mortos que o narrador-escrivão ressuscita, através da 

labuta com a memória e imortaliza-os por meio do registro no papel, movem-se mais entre 

silêncios do que entre palavras. Até mesmo o próprio tabelião movimenta-se silenciosamente, 

ou melhor, é obrigado a permanecer isolado do convívio humano (apenas a Tia Justina lhe faz 

companhia) e em silêncio, visto que afrontou os poderosos locais. Assim, o registro escrito é o 

meio que encontra para transmitir a sua angústia sem pronunciá-la em voz alta.  

Dessa forma, o narrador através da aquiescência do ato rememorativo chama à 

atenção para personagens caladas que vagaram em uma sociedade nordestina estratificada e 

patriarcal dos fins do século XIX e começo do século XX, onde a desigualdade social – e 

também de gênero – não as atinge apenas econômica e moralmente, como também lhes calcina 

o discurso. A dominação social apresenta como uma das suas faces a repressão discursiva, a 

qual além de sequestrar as vozes, ainda estabelece os limites do dizer, e com isso controla as 

identidades de todos os indivíduos que vivem sob o domínio das relações de poder. 

Logo, o silêncio identificado no romance Coivara da Memória afasta-se da 

definição dicionarizada de “interrupção do ruído, sossego, calma” (BUENO, 2005, p.636), 

pois as personagens não optam em ficar em silêncio por vontade própria, como se 

pretendessem alcançar o equilíbrio espiritual. Ao contrário, os sujeitos desvalidos do 

município de Rio-das-Paridas, bem como o Avô e a Avó, são obrigados a controlar as 

expansões, a abafar as vozes e a fazer uso da palavra apenas em situações extremas. Isso 

ocorre devido ao fato dessas personagens estarem inseridas em um ambiente reificado que não 

apresenta possibilidade de transcendência, submetido às rígidas regras sociais e códigos 

morais. Assim, a forma de silêncio que foi privilegiada nesta dissertação aproxima-se da 

acepção de “estado de quem se cala ou privação de falar” (BUENO, 2005, p.636). 

Diante disso, os indivíduos dessa sociedade patriarcal transformam-se em seres 

ensimesmados, semimudos, fechados nos condicionamentos sociais. Obrigados a reproduzir 

determinados papéis eles vivem calados reprimindo suas palavras, porque essa é a forma de 

resistirem num mundo hostil e de enfrentarem a luta diária pela sobrevivência. Entretanto, a 

privação do falar não é sentida, muito menos configurada de modo igual pelos sujeitos, cada 

personagem encarna uma forma diferente desse elemento polissêmico da linguagem. 
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Garangó é a representação da total repressão da palavra, ele é a materialização do 

silêncio. Como escravo fugido que revidou o ato de violência que sofrera, ele precisa a 

qualquer custo evitar as tramas ardilosas que os homens de poder armam através das palavras 

para condenar os desvalidos. Para ele, diferente da avó, até é dada a oportunidade de 

expressão, todavia essa possibilidade é renegada e ignorada pelo escravo. Ele opta pelo 

silêncio, refugia-se em seu “mutismo de bicho” (p.259), porque, supostamente, sabe que as 

palavras dos pobres são desprovidas de valor e quando pronunciadas em situação de risco, 

voltam-se contra quem as enunciou. Apesar desse empregado do engenho saber utilizar as 

palavras, visto que, conforme a precatória da justiça, ele tinha uma educação apurada, prefere 

o silêncio, pois essa é a única forma de manter a própria vida. Parece que essa personagem tem 

conhecimento de que “as palavras distorcem” e que “palavras eloqüentes distorcem de modo 

absoluto” (STEINER, 1988, p.172). 

A Avó e o Garangó são irmãos de sofrimento, sujeitos dominados que ocupam uma 

posição inferior na estrutura da sociedade patriarcal. Através dela, o narrador expõe 

nitidamente que “a palavra feminina, existente, viva” é sempre “censurada, limitada ou, no 

mínimo, matizada pelo discurso masculino” (KLAPISCH-ZUBER, 1990, p.517). Como 

mulher, a avó é impulsionada, desde a infância, a cumprir o destino do gênero feminino: ser 

filha, esposa, mãe e empregada. Ela desempenha o papel social de senhora de engenho, no 

entanto, em nenhum momento da narrativa nos é transmitida uma imagem de fragilidade, mas 

sim de um ser extremamente forte, independente e solitário. Na época de ápice financeiro, sua 

voz vigorosa soava ordenando os empregados; com o decorrer do tempo, a voz calou-se e sua 

labuta aumentou, passou a trabalhar arduamente na propriedade rural. A ela não é dada 

possibilidade de expressão, a palavra lhe é negada desde a adolescência e sua voz irada apenas 

é dirigida aos empregados e meninos. Integrante de uma sociedade dominada por um prisma 

masculinizado, que impõe o silêncio autoritário à voz do sujeito feminino, essa personagem é 

reduzida à mudez, os únicos momentos em que ousa romper os limites simbólicos da 

dominação que a aprisionam no silêncio, é quando tem o seu trabalho desrespeitado, mas 

mesmo assim, não se arrisca a erguer o tom da voz contra o marido, apenas resmunga, rosna e 

o afronta por meio da expressão corporal. 

Por sua vez, o Avô é a representação da força onipotente e absoluta do silêncio que 

paira acima de todas as circunstâncias e oprime. Por meio dessa personagem, o narrador dá 

visibilidade à parcela da população dominante, os homens que detém o poder da palavra e 

utilizam o silêncio como instrumento para ressaltar a sua diferenciação. Como senhor de 
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engenho, ele era a autoridade máxima de sua propriedade, ordenava sem dever satisfações a 

ninguém, suas ordens eram cumpridas, suas palavras dotadas de valor eram por ele mantidas 

sob qualquer circunstância. O grito, expressão de poder, em muitos momentos era substituído 

pelo silêncio, arma mais potente com capacidade de infundir o temor e, principalmente, de 

transmitir mensagens de opressão sem precisar recorrer ao pronunciamento verbal. Todavia, 

com o declínio financeiro que acarreta a decadência moral, o senhor passa a ser alvo de 

desrespeito dos filhos e empregados, com isso, a sua palavra perde o vigor, sua presença não 

gera intimidação e o silêncio da amargura passa a ser o refúgio para o “pobre rei” (p.27). 

Assim, confirma-se a assertiva de Sciacca, de que “o silêncio é indício de seriedade ... . É 

também consciência das nossas fraquezas, da fragilidade dos propósitos firmes” (1967, p.47). 

Assim, a narrativa de Dantas dá visibilidade à condição humana dos sujeitos 

esmagados pela opressão, pelo embrutecimento das relações de poder e pela miséria que lhe 

são inerentes. Por meio da reconstituição da imagem dura e austera da vida das personagens, o 

autor sergipano representa a existência dos seres na repressão mordaz da palavra, na censura, 

na interdição da fala. Desse modo, o tabelião recupera o silêncio, no viés sociológico mais 

intenso, que consome os dias do avô, da avó, do Garangó e de todos os homens, mulheres e 

desvalidos, habitantes de Rio-das-Paridas. 

Consciente da incompletude
108

 de minha pesquisa, convicta de que determinadas 

questões sobre o silêncio não foram devidamente observadas, compreendo que o romance está, 

pois, aberto para novas interpretações. Este é o caso do silêncio do narrador-protagonista, 

personagem que paradoxalmente encontra-se entre o silêncio e a palavra. Em silêncio, porque 

não somente, em grande parte da narrativa, encontra-se sozinho no quarto da “casa-cadeia” 

(p.47), como também na posição de sujeito que não se encaixa nos moldes da sociedade, é 

preso na tentativa dos “mandachuvas” (p.271) do município silenciarem suas expansões. Por 

outro lado, esse narrador tem o poder da escrita, utiliza as palavras, para silenciosamente 

transmitir a sua experiência, e a experiência de outros tantos personagens. Além disso, como 

escrivão do cartório local, é o homem que tem o poder de tudo registrar e eternizar por meio da 

palavra, ocupando, assim uma posição privilegiada em relação aos demais. 

                                                 
108

 Incompletude consciente devido ao fato de que o silêncio é um elemento multifacetado que sempre possibilita 

que novas significações brotem a cada leitura, pois como defende Sciacca “encantador ou insuportável, aceito ou 

rejeitado, sofrido ou evitado, o silêncio tem uma potência tão infinita quanto o infinito de nossa interioridade” 

(1967, p.35). 
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Enfim, certa de não ter esgotado as infinitas possibilidades de interpretação acerca 

da presença do silêncio no romance, mas motivada pela esperança de ter contribuído para os 

estudos sobre Coivara da Memória, creio que consegui demonstrar que a zona de silêncio que 

permeia as relações inter-humanas desempenha um papel de destaque na narrativa e chega, por 

si mesma, a servir como veículo gerador de questões sempre atuais, como por exemplo, sobre 

a limitação discursiva, a qual estamos expostos continuamente na vida em sociedade, pois 

como alerta Foucault “sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode 

falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar qualquer 

coisa” (2008, p.9). 
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