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Resistência política e gênero na narrativa Latino-Americana

Claudia Caimi 1

Ditaduras Latino-Americanas – memória de mulheres

Nas últimas décadas do século XX, o cone sul do continente ameri-
cano foi assolado por governos militares baseados numa proposição 
de segurança nacional contra Estados e governos que se propunham 
democráticos, populares e socialistas. Iniciado no Brasil em 1964, 
esse ciclo de ditaduras militares disseminou-se pela região, che-
gando à Bolívia (1964), à Argentina (1966, e depois 1976), ao Chile 
e ao Uruguai (1973). Como características comuns, esses regimes 
impuseram uma militarização do Estado, com as Forças Armadas 
assumindo o papel de dirigentes políticos e agentes da repressão, 
e mantiveram-se no poder por meio de violenta repressão contra 
as forças populares e as instituições democráticas. Para ocupar os 
cargos econômicos e jurídicos foram destacados técnicos ligados ao 
grande capital privado e ao pensamento conservador.

Tais regimes inseriram-se no clima de guerra fria, vigente no 
mundo pós Segunda Guerra mundial, e assumiram alianças estra-
tégicas e programáticas com os Estados Unidos na luta contra o 
comunismo, caracterizado não apenas pelas forças anticapitalistas, 
mas por todas as expressões dos dissensos sociais – sindicatos, uni-
versidades, intelectuais, forças democráticas e liberais. Foram dita-
dores que promoveram a hegemonia do grande capital internacio-
nalizado, reprimiram as reivindicações sociais dos trabalhadores, 
debilitaram os serviços públicos em favor dos privados, aderiram 
às posições norte-americanas em política externa e impuseram um 
Estado ditatorial marcado pela violência.

No resgate desse período histórico, no Brasil, por exemplo, Luzia 
Margareth Rago, historiadora e professora na Universidade Esta-
dual de Campinas, diz que “temos uma historiografia que é marcada 
por uma dicotomia muito forte. De um lado, praticamente todos os 
trabalhos que falam da ditadura militar no Brasil são escritos por 

1.	 É docente da UFRGS, atuando no PPGLetras na Linha de Pesquisa Teoria, 
Crítica e Comparatismo.
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homens e falam dos homens. De vez em quando, tem um capítulo 
pequeno, uma nota de rodapé, que cita uma mulher e faz uma con-
cessão, apontando para o fato de o interior do partido, do sindicato, 
da política tradicional ser acentuadamente marcado por questão de 
gênero que não é explicitada pela história.” (2009) De outro lado, diz 
ela, já temos uma historiografia, que é uma história do feminismo, 
que apresenta mulheres lutadoras e transgressoras que têm muita 
história para contar.

Para a professora Rago, 

As mulheres não contam que foram estupradas, pouquíssimas fa-
lam disso. E sabemos que as mulheres são estupradas fora da prisão 
aos montes, imagina na prisão, completamente nas mãos de tortu-
radores. O silêncio feminino que é cultural, é histórico, tem séculos 
e séculos, as mulheres, na maioria das vezes, ficavam bordando 
a dor na tapeçaria ao invés de escrever e falar. Acho que fomos 
educadas para nos mantermos em silêncio, e o feminismo rompe 
com isso, mas existe toda uma tradição cultural que vem de séculos 
dizendo que as mulheres não têm neurônios e inteligência. (2009)

A reflexão da professora estimula a pesquisa sobre a recupera-
ção das histórias das mulheres diretamente ligadas à resistência, as 
militantes que lutaram contra as ditaduras, e daquelas que, autoras, 
contam a história de outras mulheres e, assim, contribuem com o 
“dever de memória” (RICOEUR, 2007) na construção da memória 
cultural de seu país (ASSMAN, 2016). Como também estimula que 
leiamos as narrativas de memória literária como parte do arquivo 
dos acontecimentos violentos que permeiam os Estados ditatoriais 
latino-Americanos, calcados na noção de testemunha, articulada 
por Derrida (2004) e Didi-Huberman (2013; 2018), que evidencia o 
princípio de funcionamento da memória que não está articulada 
com a clareza e o resgate do passado tal qual foi, mas sim com a 
resistência crítica da destruição do traço e sua contínua rearticu-
lação em imagens de descontinuidade de tempo que recuperam a 
estranheza sobrevivente da história.

Nos estudos da construção e dos usos da memória (BAUMEL, 
1998; OFER e WEITZMAN, 1998; ZELIZER, 2000; ESCHEBACH, 2003) 
as reivindicações de gênero que procuram questionar a heteronor-
matividade, e as formas ditas “naturais” de filiação tornaram-se par-
ticularmente salientes. Isso se deu à medida em que as estudiosas 
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feministas começaram a questionar o caminho que as mulheres, 
como categoria de lembrança, foram representadas ou apagadas, 
principalmente, das narrativas visuais e históricas dos genocídios 
no século XX.

As culturas (nacionais) da memória, especialmente desde o 
século XIX, moldaram-se excluindo as mulheres, bem como outros 
grupos minoritários. Quando há representação, são papéis tra-
dicionais que se sobrepõem, que estão de acordo com valores e 
papéis burgueses. Janet Jacobs (2008) no seu trabalho sobre como 
as mulheres são lembradas como sujeitos do genocídio e trauma 
em exposições e exibições que evocam os crimes nazistas contra a 
humanidade, mostra que estas normalmente recriam o sofrimento 
e a fome de mães e crianças no campo da morte e, algumas vezes, 
os crimes sexuais. Os principais trabalhos de como as mulheres são 
lembradas e comemoradas na situação de violência do holocausto 
ilustram essa conclusão. Em uma extensa pesquisa da memória 
das mulheres do Holocausto em Israel, Judith Tydor Baumel (1998) 
demostra que, embora haja quatro motivos de gênero na cultura 
israelense do Holocausto – mulheres como mães, virgens, guer-
reiras e vítimas idosas chorosas – é a imagem das mulheres como 
mães que são dominantes na iconografia de memória. O trabalho 
de Insa Eschebach (2003) sobre o memorial às mulheres detentas 
no campo de concentração em Ravensbrück, Alemanha, também 
aponta para o motivo materno como registro de memória. A entrada 
do memorial/museu do campo é significada por uma escultura – 
Muttergruppe, de Fritz Cremer – de três metros de altura, de uma 
mãe carregando uma criança morta em uma maca. Nesta peça cria-
tiva, as crianças, famintas e doentias, apegam-se às roupas esfarra-
padas da mãe. Esculturas como essas buscam ilustrar drasticamente 
a maneira como mães e filhos sofreram sob o regime nazista. Como 
um tropo da memória, o sofrimento das mães, sua morte e a morte 
de seus filhos, agem como um poderoso lembrete de um tipo de mal 
que o Holocausto passou a representar na imaginação coletiva. 

O trabalho de Barbie Zelinder (2000) sobre as mulheres em foto-
grafias do Holocausto identifica e analisa quatro instâncias de figu-
ração de mulheres nos campos, nomeadamente como vítimas, como 
sobreviventes, como testemunhas e como autores. No entanto, a ten-
dência é simplificar as representações das identidades das mulheres 
a fim de, estrategicamente, encaixá-las nas narrativas de atrocidade 
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masculina. Embora as mulheres assumissem configurações dife-
rentes nos campos de concentração, sua representação tende aos 
aspectos de maior vulnerabilidade do que os homens. Quando há 
representação das brutalidades praticadas pelas mulheres contra 
mulheres, são vistas como “duplamente atroz”, algo não natural, e, 
portanto, deliberadamente enfatizada nos registros fotográficos dos 
campos. A representação das mulheres foi assim fortemente pola-
rizada, oscilando entre os tropos do corpo frágil da mulher e a mãe 
nutridora e, por outro lado, as nazistas cruéis e rancorosas. Zelinder 
chama a atenção que as imagens fotográficas analisadas, e os dis-
cursos que elas produzem, sublinham que “quando a representação 
de gênero se tornou demasiada complexa para a história em geral, a 
representação simplesmente deixou de refletir essa complexidade”. 
(2016. p. 154).

O que se evidencia nestes trabalhos é que a memória cultural 
reflete o modelo social burguês, que tem uma orientação mascu-
lina. As mulheres como atores, sua agência e suas autopercepções 
e objetivos são frequentemente marginalizadas e esquecidas. O que 
sobressai nessas memórias é a figura da mãe, da vítima, da cuida-
dora. As figuras femininas são lembradas, na maioria das vezes, por 
valores atemporais e papel que desempenham em contexto familiar 
burguês, portanto, representam ações históricas não históricas e 
não concretas. As alegorias femininas, neste contexto, simbolizam 
tempo cíclico da gestação, o círculo recorrente da vida e do futuro, 
bem como valores emocionais como carinho, compreensão, con-
forto e alívio.

No entanto, Janet Jacobs observa que na história do Holocausto, 
como mostraram os trabalhos apresentados em Ofer e Weitzman 
(1998), as mulheres assumiram vários papéis sob a opressão nazista, 
incluindo aqueles que envolviam resistência aberta e secreta, bem 
como comportamentos extremos de risco de vida. Também Marga-
reth Rago, em A aventura de contar-se: feminismos, escrita de si e inven-
ções da subjetividade (2013), preenche o vazio na literatura em relação 
a memórias e testemunhos de mulheres atuantes em episódios da 
ditadura brasileira e da contracultura. Tais memórias, embora não 
totalmente ignoradas, são muito menos evidentes do que as lem-
branças de desamparo e cativeiro. 
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Memória e Gênero 

Esses exemplos servem para começamos a reflexão e nos provocam 
as seguintes perguntas: Como pode a categoria de gênero ser inte-
grada aos debates sobre a cultura da memória? Que função tem a 
participação política das mulheres na lembrança de eventos históri-
cos? Como podemos produzir uma cultura de memória que também 
incorpore as experiências das mulheres?

De acordo com Sylvia Paletschek e Sylvia Schraut (2008), o gênero, 
tal como a raça e a classe, distingue as identidades em modalidades 
próprias e permite pensar a memória cultural em contextos especí-
ficos, em vez de categorias totalizantes e genéricas. Um argumento 
fundamental nos estudos da memória cultural de gênero é o de que 
as narrativas das mulheres e as suas diversas representações podem 
funcionar como um desafio às narrativas oficiais dominantes, ou seja, 
como uma “contra-memória”, nos termos de Foucault (2000), reesta-
belecendo a singularidade do acontecimento, seu poder disruptivo.

As mulheres têm a chance de re-interpretar o discurso histórico 
dominado por homens. Ao se identificar com o poder de um grupo 
ou o poder de seus representantes, é possível ocupar fragmentos da 
memória convencional para construir uma subjetividade feminina. 
Tais estratégias podem, em alguns casos, abrir espaços de lem-
brança conotadas por mulheres.

Neste sentido, os estudos feministas e de gênero têm pensado 
o corpo como espaço de narrativas, disputas e resistências. Como 
afirma Butler (2010), gênero é performativo e cada pessoa fá-lo 
constantemente por meio da aprendizagem e incorporação, mas 
também da recusa e rejeição de normas, valores e atributos morais 
que são permanentemente avaliados, negociados e relembrados 
socialmente tanto por agentes singulares como por instituições. 
Neste sentido, gênero é entendido como construção sociocultural 
das diversas e possíveis formas de ser pessoa, que por sua vez, toma 
múltiplas expressões e não se reduz a caracteres sexuais. O corpo 
(e a sua figura) denotam um campo complexo de relações e ten-
sões que se manifestam em posturas diversificadas e permitem o 
surgimento de formas eminentemente subjetivas, metamórficas e 
mediadas. O corpo se manifesta numa interface entre o real e o fic-
cional, entre narrativas pessoais e coletivas, determinado pela sua 
própria desconstrução e reconstrução enquanto gênero. Portanto, 
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é interessante perceber como a emergência dos estudos do corpo 
se relacionam com o feminino, enquanto imagem corporal (gestos, 
movimentos, moda, alimentação, etc) e com evento histórico. 

Outra perspectiva desviante de olhar à narrativa das mulheres 
é nos mantermos nos discursos burgueses, nos quais a mulher é 
frequentemente configurada e confinada ao âmbito da esfera fami-
liar, demonstrando que, longe de constituir o domínio do privado, 
externo à esfera de influência do Estado, como muitas vezes é tra-
tado, o familiar é antes a sua extensão. Assim, o núcleo familiar 
afigura-se como um terreno onde os acontecimentos traumáticos 
e a sua recordação são articulados, negociados ou até reprimi-
dos, constituindo, por isso, um ambiente privilegiado para aferir 
se e como os traumas históricos reverberam. É sobretudo no seio 
da família que as relações mnemónicas se engendram. A família, 
enquanto microcosmo que medeia memória individual e memória 
coletiva, pode funcionar num contexto pós-traumático, quer como 
abrigo da violência, quer como um espaço de incidência catastró-
fica. As famílias podem ser separadas, ameaçadas e destruídas pela 
violência bélica e de estado, ou dar origem a conflitos internos e 
segredos que interrompem o processo de transmissão de memórias 
entre pais e filhos.

Por fim, refletir sobre a atuação política e dar a ver o espaço ocu-
pado por mulheres nos eventos traumáticos implica incluir sua par-
ticipação na história e, principalmente, seu corpo e seu discurso no 
âmbito da memória. Nesta perspectiva, inventariar as categorias de 
representação e ação já percebidas em estudos anteriores, como as 
identificadas por Zelizer (vítimas, sobreviventes, testemunhas e au-
tores da violência) e acrescentar novas possibilidades que a voz das 
mulheres produzem é (des)construir as identidades femininas em 
contexto de opressão política. 

Conforme afiança Rancière (2009), a literatura nada mais é do 
que a “decifração e reescrita dos signos de história escritos nas coi-
sas”, por isso ela carrega a “potência de significação” e as “marcas 
da história” dos corpos-objetos que se propõe a narrar (RANCIÈRE, 
2009, p. 35). Para o autor, a representação não é o ato de produzir 
uma forma visível, é, sim, o ato de dar um equivalente, é a voz de um 
corpo que transforma um acontecimento sensível num outro, esfor-
çando-se por nos fazer ver o que esse corpo viu, por nos fazer ver o 
que ele nos diz. É neste sentido, de “dar a ver as vozes das mulheres” 



literatura comparada: 
ciências humanas, cultura, tecnologia

351

por mulheres, que abordo a relação memória e gênero nas obras de 
memória literária de resistência de Dimela Eltit e Maria Pilla.

Jamais o fogo nunca – Dimela Eltit 

O livro de Diamela Eltit, Jamais o fogo nunca, traduzido para o portu-
guês em 2017, é narrado por uma mulher não nomeada e apresenta a 
memória da sua participação numa célula de resistência à ditadura 
militar de Pinochet, no Chile e, de forma corajosa, pela polêmica 
exibição, o papel secundário e militarizado dado às mulheres dentro 
das organizações de esquerda. Só esse ponto de vista já é um ato de 
alvoroço na escrita de Eltit, que apresenta uma obra favorável às 
lutas políticas democráticas. Ao colocar sob o ponto de vista femi-
nino as relações entre homens e mulheres revolucionários, Eltit 
causa um desconforto ao leitor, expondo o conflito de gênero no 
âmago da luta revolucionária. Trata-se do monólogo, bastante per-
turbador, de uma mulher que vive confinada num pequeno apar-
tamento com seu marido, com quem compartilhou um passado de 
militância clandestina, relembrando a história vivida pelos dois e 
narrando a vida atual. Conforme vamos descobrindo no monólogo 
da narradora, na juventude, o casal fazia parte de uma ‘célula’ clan-
destina, que lutava contra a ditadura militar chilena. 

O romance aborda a temática a partir da presença do corpo e 
da memória, numa articulação psíquica da militância de resistência 
política com a discussão de gênero. Diz a autora que lhe “interessa 
muito o corpo da mulher como uma zona de discurso”, para tanto, 

eu quis trabalhar o território da militância na sua articulação psí-
quica (por assim dizer) – essa específica militância dos anos 1970 
que se entregou apaixonadamente à utopia. Os personagens não 
se adaptaram (à hegemonia neoliberal, por exemplo) aos tempos 
do pós-ditadura e permaneceram como células, encapsulados em 
suas células biológicas. Também pensei (enquanto na escrita) que 
podiam ser personagens detidos-desparecidos, enfim, quis explo-
rar diversos sentidos. (Diário Pernambuco, 2017)

Eltit se interessa muito mais pelo impacto emocional de cada pe-
queno acontecimento do que por seu desenrolar efetivo, faz uma nar-
rativa fragmentada, em que o corpo da narradora é constantemente 
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invadido e seu espaço de existência cerceado. O tempo é entrecortado 
e a narradora tem lapsos de memória, contando pedaços de uma lon-
ga história como pequenos cacos que obrigam o leitor a montar um 
mosaico. As peças não se encaixam, porque as lembranças são fluídas 
e os dramas vividos por aquela mulher se sobrepõem em meio a suas 
paranoias, construídas lentamente no pequeno cômodo que habita. 

Aos poucos, o passado vai se revelando a partir das lembran-
ças da personagem anônima, que reclama a provável morte de um 
menino que ainda não sabemos se é o seu filho ou se a vítima de um 
sequestro orquestrado pela célula. Essa mulher, militante de uma 
causa que foi perdida, indaga a si e ao seu companheiro, com quem 
divide a solidão, a culpa e a perda da utopia, o sentido da luta tra-
vada e refletindo os rumos de um século que “terminou sem pena 
nem glórias” (p. 26). No espaço deteriorado que habita, ela faz con-
tas compulsivamente, trabalha numa função em que a degradação 
se apresenta como possibilidade de sustento (cuida de idosos ter-
minais, lidando com a precariedade de corpos tão miseráveis como 
o seu) e produz um monólogo que busca resgatar um passado que 
sobrevive e os faz espectros no presente.

Mas onde?, onde?, uma vez que o século nos desalojou. Cem anos 
já e, apesar de saber que tudo foi consumado num passado remo-
to, em outro século e, ainda mais, em outro milênio, mil anos na 
verdade, ali está o século recente inteiro ou os mil anos decrépi-
tos, insidiosos, que riem com um gesto horrível ostentando sua 
esteira de desgraças.” (ELTIT, 2017, p. 122)

A decrepitude dos corpos sobreviventes e do entorno da narra-
dora é contraposta com a ênfase na célula, corpo vivo e corpo revo-
lucionário, que deveria ter gerado uma nova vida/perspectiva, mas 
que foi morta/eliminada. Ana Aymoré Martins (2020) aponta que: 

A palavra célula aparece no livro em uma dupla acepção: como cé-
lula revolucionária que contém, encapsuladas, as ações de resis-
tência ao regime opressor, mas que, em contrapartida, impede os 
militantes de fazerem parte de um cotidiano minimamente huma-
nizado, transformando-os de organismos celulares em máquinas, 
e reprimindo perigosamente suas paixões e fraquezas. E a célula 
no sentido de corpo vivo, daquilo que permanece presente e re-
articula suas redes de sinalização, naquilo que continua assom-
brando o presente, projetando ao futuro o seu rastro de horrores 
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e crueldades na violência urbana, nas execuções sumárias, nos 
maus-tratos no interior do núcleo familiar, no expurgo social, na 
violência da ultra-direita, no feminicídio - espectro que assombra 
a todos nós em seu papel de morto-vivo. (2020)

Eltit reforça essa ideia ao dizer: 

No começo, me impressionou a imagem da célula como base do 
corpo humano, mas também a imagem da célula política. A polí-
tica emprestou a palavra “célula” da biologia. É interessante como 
uma noção biológica se torna política. “Célula de crise” também é 
um conceito biológico emprestado pelo social. Eu quis trabalhar 
esses dois espaços da célula, o político-social e o biológico. (Épo-
ca/Globo, 2017)

Há no texto uma dimensão biológica, para além da degradação 
do corpo (físico/político) que é acionada a partir de uma dimensão 
do corpo feminino. Diamela Eltit, põe em cena o debate dos rígidos 
princípios da organização de resistência, que condena fortemente 
os desejos individuais, especialmente o consumo, como desvios do 
caminho revolucionário e o direito da mulher de decidir sobre seu 
próprio corpo e desejo, descortinando que a resistência e o desejo de 
liberdade da luta política nem sempre liberta as mulheres do jugo a 
que historicamente estão submetidas. 

A sugestão de rompimento com a célula revolucionária e, talvez, 
com o companheiro guerrilheiro que coordenava o grupo, é nar-
rada a partir de um desejo súbito por um vestido vermelho que a 
narradora vê numa vitrine. “E de repente experimentei o impacto 
diante daquele vestido que, ainda que eu tenha me negado a reco-
nhecer, ocupou inteiramente meu desejo e se apoderou da minha 
mente em ondas desejantes e secretas” (ELTIT, 2017, p. 113). Este, 
objeto de consumo e de um modelo feminino burguês, altamente 
reprovável pelo grupo a qual pertencia, é colocado em choque com 
o projeto histórico do grupo ao qual pertence. É com essa imagem 
que a autora introduz a urgência do corpo feminino, que, violado, 
manifesta a gravidez e a decisão de (não) abortar. A narradora diz: 

Até que toda a magnitude da crise se apresentou diante do espelho 
que não cessou de refletir uma imagem alucinante, feroz, a barri-
ga, a barriga, uma imagem de mim que nos aterrorizou, você lem-
bra? Você lembra? E você não sabia o que dizer ou o que fazer ou 
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para onde escapar, enquanto Ximena tentava disfarçar e eu mes-
ma não tinha certeza, não tinha certeza de nada diante daquele 
espelho avermelhado e letal que mostrava a imagem de pesadelo. 
Não, eu tinha escolhido, já tinha perambulado com pesar pelas vi-
trines, procurei o vermelho, o mais intenso e procurei os sapatos, 
mas o vestido me assaltou, foi a única coisa espontânea, o vestido, 
meu, meu pesar pelo vermelho e a vergonha de uns sapatos que 
não, não combinavam. (ELTIT, 2017, p. 117)

O apelo do corpo feminino é mais forte, a gravidez é mantida, 
coloca em risco a célula clandestina, já que a necessidade de um 
acompanhamento médico ou internação hospitalar poderia surgir. O 
parto é feito em condições precárias, em casa, sem a ajuda do marido 
e, apesar de vários companheiros serem presos e desaparecerem, 
o casal sobrevive à violência contra os guerrilheiros e se mantém 
junto como casal. Nesse estado de sobrevivência, esses corpos adqui-
rem uma dimensão espectral, os dois corpos parecem confundir-se 
em um, mas este estar juntos e porque carregam conjuntamente, a 
culpa, a incompreensão e a derrota. Como diz Diana Klinger, 

A comunicação entre os dois se reduz ao acomodar-se dos corpos. 
A narradora cuida do marido, do corpo fragilizado dele, mas é 
um cuidado frio, desapaixonado, sem lugar para palavras de de-
licadeza ou de amor. “Não me incomode”, “você não me escuta”, 
“não responde” são frases que se repetem ao longo da narrativa e 
que marcam o silêncio desse homem diante do acontecido. Talvez 
silêncio diante da palavra/corpo da mulher, diante de seu estar na 
história. (2018, p. 190)

Aos poucos, o discurso difuso da narradora vai deixando vislum-
brar uma morte trágica que pesa sobre ambos, a do filho, o menino de 
dois anos que, doente, não pôde ser levado ao hospital por causa da 
condição de clandestinidade. O filho morre, o casal sobrevive graças a 
essa morte. A narradora avança o relato por imprecisões, misturando 
memória e imaginação, “Não sei. Não posso garantir nada. O menino 
nasceu morto ou morreu aos dois anos. Ou não nasceu”. (ELTIT, 
2017, p. 164). Também sugere, mas não afirma, que o filho poderia ser 
fruto da violência, do estupro que sofrera no tempo em que esteve 
presa (o marido pergunta sobre o filho “de quem é? de quem é?”, e 
ela responde “de qualquer um, de todos, que importa”; ela fantasia 
com a ideia de que o marido desejasse sua morte durante o parto, não 
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procurando ajuda no momento em que ela paria; devaneia pensando 
que ela mesma teria sido culpada da célula ter caído, e vê seus antigos 
companheiros de célula (provavelmente mortos) permanentemente 
perambulando pelo quarto que divide com o marido na velhice, como 
se o tempo estivesse suspenso, ou como se tivesse morto o tempo 
histórico, o tempo dialético da revolução/redenção. 

O romance de Diamela nos oferece uma narrativa em que a 
mulher ocupa, de forma ambígua, um espaço de resistência polí-
tica que é marcado, não somente por uma inserção no movimento 
clandestino contra a ditadura militar, mas também de resistência ao 
apelo heteronormativo fora e dentro do movimento de resistência. 
Se, por um lado, é tematizada a realidade traumática dos períodos 
de ditadura e pós-ditadura chilena e a busca pela recuperação da 
experiência vivida pelos militantes a partir do corpo sobrevivente, 
produzindo um arquivo corporal da experiência de resistência de 
sobrevivência quando essa luta se transforma numa grande derrota 
política, existencial e física. Por outro, leva o leitor a um reexame 
das práticas de resistência, a partir da materialidade biológica do 
corpo feminino, colocando a corporalidade em exibição, como 
meio de falar, mesmo onde a própria voz pode vacilar. É a possí-
vel/suposta violação do corpo feminino que acende a luz do espaço 
físico/emocional da maternidade e a posição dessa condição com 
a luta política empreendida. Tudo se confunde na voz dessa narra-
dora, a falta do filho também é a falta de uma alternativa política em 
que a esperança de uma nova vida se faz possível.

Volto semana que vem – Maria Pilla 

Em Volto semana que vem Maria Pilla recupera recortes de memórias 
sobre sua infância em Porto Alegre, a ativa juventude no curso de 
Jornalismo, a militância política, que a conduz ao exílio e à prisão, 
entre outros acontecimentos e produz um livro de testemunho que 
enlaça ficção e experiência de vida. O título do livro faz referência 
a uma frase dita ao pai ao sair de casa para ir ao congresso da UNE, 
em São Paulo, conforme podemos ler no fragmento “1970, volto 
semana que vem”, (PILLA, 2015, p.19). Todavia, ela só irá reapare-
cer em casa muitos anos após esse episódio, pois seu envolvimento 
na militância levou-a para muitos lugares. No fluxo descontínuo das 
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suas memórias, há episódios das lutas estudantis dos anos 1960, 
do golpe militar no Brasil, das ditaduras brasileira e Argentina, do 
governo chileno de Salvador Allende, da vida da autora em dois pre-
sídios argentinos, do exílio na França e da volta ao Brasil. Há uma 
irradiação espacial contextualizada em experiência histórica.

No âmbito da narrativa, ao trazer para a realidade do campo da 
ficção e da memória a presença fantasmática da sua experiência de 
resistência aos regimes ditatoriais da América latina e contar sua 
história, Pilla entremeia vários deslocamentos espaciais e tempo-
rais. Com eles, monta e reordena sequências diferentes dos fatos 
vividos, em fios de ação alternativos que afirmam a experiência não 
como eventos encadeados, mas como imagens precárias da memó-
ria. São momentos, na maior parte das vezes, leves e intensos, 
mesmo quando lembram situações de medo, angústia, terror e dor.

A narradora não se encaixa no modelo de sexo frágil atribuído à 
mulher pela estrutura patriarcal. Pelo contrário, em Volto semana que 
vem, ela afirma que não se enquadra neste estereótipo ao dizer que 
“indo pelos anos 60 eu já militava, e os ideais femininos da época 
passavam longe da minha preferência. Os bailes da Reitoria, mesmo 
sendo unanimidade na minha geração, não exerciam o mesmo fas-
cínio sobre mim. Os namorados que me interessavam estavam no 
meio militante” (PILLA, 2015, p. 50). Outro aspecto que foge desse 
modelo do patriarcado é que, no recorte temporal feito por ela (1950 
a 1984), a temática do amor não é abordada. Apesar de mencionar 
alguns namorados, ao longo da narrativa, ela não descreve ou expli-
cita a dinâmica desses relacionamentos, tampouco o casamento é 
motivo a ser incluído na narrativa, simplesmente não há investi-
mento neste assunto que é associado ao feminino. 

A inserção familiar registrada nas memórias se dá a partir da 
relação com o pai e a mãe. São vários os episódios da infância em 
Porto Alegre, em que a família aparece vinculada a uma perspec-
tiva nada conservadora, já que a família de seu pai (ateu convicto) 
era ligada ao partido libertador, contrário ao ditador Getúlio Var-
gas e sua mãe acenava para um campo cultural com seu gosto pelo 
cinema. “Eles adoravam cinema, meus pais. Iam abraçados feitos 
namorados assistir às fitas que estreavam na cidade” (PILLA, 2015, 
p.26). Essa relação familiar saudável e formadora é o que Pilla vai 
ressaltar no seu texto, da família recupera o amor, o exemplo de seu 
interesse pelas artes e sua resistência política. 
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Pilla rompe com os padrões tradicionais de atribuição de papel 
de gênero, já que, nos anos 60, junta-se a grupos de esquerda, e 
constrói uma narrativa de sua vida, em que seu ativismo político é 
o tema central. A narradora adentrou esse território “proibido” às 
mulheres – o espaço público, masculino e político –, ainda jovem, 
engajando-se em organizações clandestinas, de cunho revolucio-
nário e de resistência à ditadura, tanto no Brasil como na Argen-
tina. Com apenas quatro anos de militância no Brasil, devido a uma 
ação da Oban, a ideia do exílio surgiu. Percebe-se que “a tomada de 
decisão de viajar para a França [que] foi tomada debaixo de gran-
des plátanos vizinhos ao cemitério da Consolação” (PILLA, 2015, 
p. 56), teve por motivo fugir da violência que circundava os grupos 
militantes de esquerda. Mesmo com a resolução de se exilar, a luta 
política continua, já que permanece ligada aos grupos de esquerda 
revolucionária. Daí a decisão de voltar da Europa para a Argentina 
e continuar a militância mais efetiva, pois ali a luta entre um estado 
popular e militar ainda estava sendo travada. Pilla se filiou ao ERP: 
“Ejercito do Partido Revolucionario del Pueblo, estrutura militar do Par-
tido Revolucionario de los Trabajadores”. (PILLA, 2015, p. 15).

Na Argentina, em 1975, Pilla é presa. Ela cumpriria, entre as pri-
sões de Olmos e de Devoto, aproximadamente dois anos de pena. 
Neste espaço, a ideia da fragilidade da mulher também é descons-
truída. As presas políticas que ali se encontravam, e ela própria, ape-
sar do medo que sentiam, não são descritas de maneira vitimizada, 
mesmo após as torturas físicas e psicológicas pelas quais passaram. 

Surpreende o leitor que na maioria dos fragmentos que relatam 
a vida na prisão, há um silenciamento da dor das práticas de tortu-
ras, do sofrimento dos dias de encarceramento, do medo e da expec-
tativa de ser morta em qualquer momento. Destaca-se que mesmo 
encarceradas, elas, como sujeitos políticos que eram, resistiam da 
forma que podiam. No fragmento “1976: prisão de Villa Devoto, 
Buenos Aires”, ficamos sabendo da sessão de cinema que acontecia 
nos fins de semana e da resistência das presas políticas em vestir os 
uniformes de sarja de lã, “cada uma de nós tinha nas mãos um uni-
forme completamente descosturado…na madrugada seguinte uma 
fileira de presas enfiadas em uniformes com mangas e pernas des-
costuradas (…) apesar de numerosos castigos individuais e coleti-
vos, nos meses que se seguiram as presas políticas de Devoto jamais 
vestiram uniforme algum” (PILLA, 2015, p. 9-10). 
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A ênfase no relato está na resistência das presas e em um certo 
viés cômico dessa atitude – roupas rotas, respostas supostamente 
ingênuas – os castigos não são explorados, nem o possível padeci-
mento que eles causaram. No relato “1975: o telefone de Devoto”, 
Pilla nos conta como os presos transformavam os vasos sanitários 
em “telefone”; no fragmento “1975: weekends na prisão” nos informa 
de como organizavam o lazer nos fins de semana e em “1975: o poder 
de uma rabanada” conta como as presas comemoraram o primeiro 
ano na prisão de Olmos, fazendo uma rabanada, o que demandou 
muito planejamento e adaptação da receita por falta de ingredien-
tes, que a cada mordida gerou “olhos brilhantes que iam de uma 
ponta a outra da mesa, percorrendo a cela, buscando as memórias 
da vida de antes”. (PILLA, 2015, p. 58).

Nestes exemplos, apresenta-se uma memória que não resgata o 
sofrimento, mas os momentos e acontecimentos em que o afeto, a 
solidariedade, a razão da luta, o acolhimento da comida ou a diver-
são e criação artística se mostram como suportes de sobrevivência e 
uma recusa à perda de identidade e humanidade que a situação de 
encarceramento gera. Não é o papel de padecente que Pilla constrói 
nas suas memórias; muito pelo contrário: é a ênfase do seu papel 
de combatente que sobressai nos fragmentos. Daí que no texto, a 
tortura, o desaparecimento, a violência, a falta, são sempre expe-
riências de outros sujeitos ou se manifestam em formato de sonho. 
No fragmento “2003: A gatinha do edredom” apresenta-se o relato de 
uma memória da tortura. O fragmento é composto como um sonho, 
num discurso em que há uma espécie de delírio entre o vivido e o 
lembrado. Encapuzada pelos torturadores, sem visão, é pela audição 
de uma insistente campainha de telefone, espécie de despertador 
dos desmaios, e pelo olfato, cheiro da urina e de pele queimada dos 
choques elétricos, que Pilla narra esse momento de horror. O que é 
possível recompor na memória é “o cheiro: inesquecível cheiro de 
roupa suja misturado a um vago odor de pele queimada pelos fios 
desencapados” (PILLA, 2015, p.46). 

O deslocamento para outras histórias de tortura e desapareci-
mento, como recurso narrativo, distancia-se da particularidade da 
experiência vivida por Pilla, mas também aproxima sua história de 
uma experiência mais ampla. Nesse deslocamento, Pilla apresenta 
a história de várias outras mulheres militantes e os seus modos de 
viver a experiência de trauma. Entre elas, a história de María Rosa, 
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presa num ônibus em Buenos Aires juntamente com seu noivo mili-
tante, que não acreditava que os policiais haviam plantado provas 
contra ela e que sofria desesperadamente do medo de novas tortu-
ras com choques elétricos, submarino e espancamento; a história 
do interrogatório de Cachita, mãe de um militante da organização 
peronista Montoneros, morto num enfrentamento com a polícia, 
que irrita os militares no interrogatório ao pedir para guardar a 
dentadura; O choro de Júlia, anos depois, contando como o compa-
nheiro foi morto em um ônibus, por um policial disfarçado, e seu 
corpo desaparecido; A história de Mima, esposa de Fabiolo, morto 
após ser sequestrado em casa por um grupo de homens armados 
com rifles e sem nenhum mandado de prisão. Observa-se que, mais 
uma vez, não há vitimização ou um tom de lamento em suas pala-
vras, mesmo em frente à dor de tão terríveis lembranças, indicando 
que sua decisão de aderir à militância, buscando a derrocada da 
ditadura militar, foi tomada de maneira consciente, já que compre-
endia os riscos que corria. 

O livro de Maria Pilla mescla memória, história e testemunho e 
revela que as mulheres, nas ditaduras na América Latina, tornavam-
-se militantes das organizações clandestinas de esquerda em razão 
de suas convicções políticas, lutando por “um mundo que fosse bem 
melhor” (PILLA, 2015, p. 32). Dessa forma, o que encontramos nesta 
obra é a perspectiva da própria guerrilheira, a qual é um ser pen-
sante, independente, dona de suas próprias vontades e que transgride 
o espaço privado e familiar que na maior parte das representações de 
mulheres em situação de violência de Estado é destinado às mulhe-
res. Nesta narrativa, a mulher torna-se sujeito, deixando de ser ape-
nas objeto de representação de outrem. Desse modo, a representação 
da “mulher subversiva” de Maria Pilla se afasta daquela em que os 
conceitos em relação à mulher estão ancorados às estruturas patriar-
cais e se aproxima do sujeito social, em que este deve ser múltiplo 
em vez de único, e contraditório em vez de simplesmente dividido.

Os livros de Diamela Eltit e Maria Pilla apresentam uma memória 
narrativa da violência e da instabilidade do Estado Democrático que 
dispõem, no sentido amplo do verbo dispor (colocar, arranjar, orga-
nizar, possuir) e no sentido do substantivo, disposição (estou à dispo-
sição, aberto a…), o sujeito feminino nas transações da memória da 
violência e do desejo de justiça social. A experiências contidas nas 
obras permitem visualizar o que sobreviveu do passado, ou melhor, 
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das ações significativas das mulheres em contexto de violência. As 
narrativas memorialísticas analisadas colocam a mulher como pro-
tagonista da escrita, da ação, da memória e da experiência política. 
Apresentam as vicissitudes de diferentes experiências em contexto 
de violência social e psíquica e as formas de comportamento que a 
experiência de militância política na América Latina (num sentido 
amplo de luta) produziu e significou para as mulheres. São obras 
que produzem um arquivo da experiência de resistência de sobrevi-
vência e luta por melhores condições de vida e de conquista do/no 
espaço público. Ao explorar e rejeitar simultaneamente os limites 
do depoimento/testemunho tradicional, estes textos levam o leitor 
a um reexame da função de dizer a verdade da história, colocando 
a memória como meio de exibição de uma fala, mesmo onde a pró-
pria voz pode vacilar e o corpo expressa a falta. 

Estas obras são exemplo do modo como escritoras, que ativa-
mente inscrevem memórias alternativas do passado, estão a resis-
tir ao poder autoritário de recuperação de memória das mulheres e 
subversivamente inscrevem a memória narrativa nas experiências 
corporais, reorientando, a partir da experiência feminina, o pro-
cesso ativo de recontar o passado. São narrativas em que a voz femi-
nina sobrevivente articula um exemplar histórico alternativo para o 
arquivo, ligado ao biológico e a performance de gênero, fazendo-o 
falar contra os abusos rígidos do autoritarismo e do paternalismo. 
Com isso, essas memórias acrescentam às categorias de represen-
tação feminina, apresentadas por Zelizer, a função crítica, ao fazer 
emergir o corpo feminino como espaço de resistência e luta política.
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