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RESUMO 

Hervé Guibert (1955 – 1991) foi um escritor francês cujo projeto literário alterou os traços das 

escritas de si contemporâneas, a partir de suas diversas manifestações de intertextualidade e de 

uma particular inscrição de si no texto, produzindo uma diferenciada, honesta e polêmica 

interpretação da realidade. Tensionando as fronteiras das escritas ficcionais e (auto)biográficas, 

Guibert desenvolveu uma escrita fotográfica do corpo, dramatizando a relação 

sexualidade/morte e as margens dos círculos intelectuais, transformando em personagens seus 

familiares e amigos, entre eles o filósofo Michel Foucault, ficcionalizado como Muzil em Para 

o amigo que não me salvou a vida (1990). Nessa obra, teceu um delicado testemunho sobre seu 

adoecimento por HIV/aids, bem como de Muzil, expondo seu processo de luto a partir de um 

corajoso relato. No sentido de produzir uma “poética do adoecimento”, a dissertação analisa a 

autoficção como gênero e prática, refletindo sobre entendimentos e experiências do tempo, 

frente à experiência-limite do HIV/aids, produzindo o que Michael Pollak aponta como os 

“tempos mortos”. Ao escrever, Guibert produz um tempo próprio, fora de uma ordenação 

entendida como “regular”. A partir de uma reflexão sobre o traço subjetivo do tempo histórico, 

as obras Para o amigo e Protocolo da compaixão (1991), apresentam uma conversão a si 

mesmo enquanto um modelo de vida, na coragem de sua verdade que lhe atribui sentido e 

possibilidades de existir em meio a um tempo que apenas reafirma seu status de “sujeito 

aidético”. Possibilidades que se dão em um jogo com as cronologias, em suas noções de aion e 

kairós, transformando a escrita em um equipamento de “preparação” para um futuro de 

adversidades decorrentes do adoecimento, estigma e solidão. A literatura de Hervé Guibert se 

afasta do esperado por alguém que convive com o vírus naquele contexto, evidenciando outras 

formas de existir no tempo que não a partir da morte e da culpa, oferecendo agência aos 

indivíduos e fortalecendo subjetividades em meio à experiência-limite do adoecimento.  

 

Palavras-chave: HIV/Aids, Hervé Guibert, Autoficção. Testemunho. Tempo. Kairós. Aion.  

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

Hervé Guibert (1955 – 1991) was a french writer whose literary project altered the lines of 

contemporary writing of the self, from its various manifestations of intertextuality and a 

particular inscription of the (him)self in the text, producing a particular, honest and 

controversial interpretation of reality. Stressing the boundaries of fictional and 

(auto)biographical writing, Guibert developed a photographical writing of the body, 

dramatizing the sexuality/death relationship and the interactions of intellectual circles, 

transforming his family and friends into characters, including the philosopher Michel Foucault, 

fictionalized as Muzil in To the friend who didn't save my life (1990). In this work, he wove a 

delicate testimony about his illness by the HIV / AIDS, as well as that of Muzil, exposing his 

grieving process from a courageous account. In order to produce a “poetic of illness”, the 

dissertation analyzes the autofiction as a genre and practice, reflecting on understandings and 

experiences of time, in the face of the limit-experience of HIV/AIDS, producing what Michael 

Pollak points out as the “dead times”. By his writing, Guibert produces his own time, outside 

an ordering understood as “regular”. From a reflection on the subjective trait of historical time, 

the works To the friend and Protocol of compassion (1991), present a conversion to (one)self 

as a shape of life, in the courage of its truth that gives it the meaning and possibilities of exist 

in the midst of a time that only reaffirms its status as an “aidético subject”. Possibilities that 

occur in a game with chronologies, in their notions of aion and kairos, transforming the writing 

into an equipment of “preparation for the future”. Hervé Guibert's literature departs from what 

is expected by someone who lives with the virus in that context, showing other ways of existing 

in time away from death and guilt, offering agency to individuals and strengthening 

subjectivities in the midst of the limit-experience of the illness. 

 

Keywords: HIV/AIDS, Hervé Guibert, Autofiction, Testimony, Time, Kairos, Aion. 
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“PRÓLOGO”: UM VÍRUS E OS TEMPOS MORTOS 

Estou cansado de fingir ter uma história, 

o cinema nem sempre funciona, 

hoje eu acabei de inventar minha vida (...), 

 cansado de fingir ser um herói 

Christofe, “L’Italie” (1980)

  

 Com as mãos no bolso, um homem se aproxima de uma estante abarrotada de livros, 

encarando-a em silêncio. Uma silhueta pequena e franzina, que lentamente começa a se mover 

no esboço de uma solitária dança, conduzindo-se em uma canção que diz: “hoje, eu acabei de 

inventar minha vida”1. Atrás daquele frágil corpo, um crânio com chapéu panamá lhe encara 

do alto de uma pilha de papeis. Compõe, junto de um manequim infantil, a plateia que observa 

aquele corpo voltado para os livros como se deles estivesse se despedindo. O mesmo chapéu 

que envolvia o crânio sobre a mesa, em outro momento veste a cabeça daquele homem durante 

a quase-dança, que se transforma em um duelo. Golpeando pequenos socos no ar, o 

enfraquecido boxeador mal move os pés do chão, movimenta-se em contraste com a música 

eletrônica na sala, observado pelos olhos de sua plateia imóvel. A estante ali permanece, um 

discreto obelisco de palavras em meio à sala de estar. Ouvimos sua voz recitando diversos 

textos, matizando aquelas imagens em leituras como a seguinte: 

A aids me levou a uma viagem no tempo, como as histórias que li quando era criança. 

Pelo estado do meu corpo, descarnado e enfraquecido como o de um velho, eu me 

projetei, sem que o mundo se movesse tão rápido ao meu redor, no ano de 2050. Em 

1990 tenho noventa e cinco anos, embora tenha nascido em 1955.  Ocorre uma 

rotação, um movimento giratório em aceleração.2 

 Esse frágil dançarino-boxeador é o escritor francês Hervé Guibert no filme La Pudeur 

ou l’Impudeur (O pudor ou o impudor), produção exibida pelo canal TF1 em janeiro de 1992, 

na qual apresenta, como criador e personagem, a difícil e solitária rotina de seu adoecimento 

decorrente da epidemia de HIV/aids3. Entre outras cenas e leituras, devido a seu conteúdo, o 

filme de 58min serviu ao inflamado debate público sobre as questões éticas que envolveram (e 

 
1 Christophe, L’Italie. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=QAbuB2nU9Vk Acesso em: 30 out 

2021, tradução minha. 
2 GUIBERT, Hervé. Le protocole compassionnel. Paris: Gallimard, 1991, p.30, traduções minhas. 
3 Utilizaremos a grafia da enfermidade em letras minúsculas, devido à sua absorção pela língua portuguesa como 

verbete inspirado na sigla inglesa (AIDS), reconhecido pelo Dicionário Houaiss e pela Academia Brasileira de 

Letras após a reforma ortográfica de 2009. A utilização da palavra nessa grafia é, também, demanda de setores 

ativistas, tendo assim um uso político visando diminuir o alarmismo da sigla em letras maiúsculas. Será preservada, 

porém, a grafia utilizada pelos autores citados. Da mesma forma, ao invés de “soropositivo”, será utilizado o termo 

“pessoa que vive com HIV/aids” (PVHA).  

https://www.youtube.com/watch?v=QAbuB2nU9Vk
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ainda envolvem) o vírus e a enfermidade, tendo sua exibição adiada pelo governo francês, 

receoso do impacto psicológico na população PVHA. Nascido em 1955, Guibert tornou-se um 

dos principais nomes da intelectualidade francesa dedicada a falar sobre a aids, tema recorrente 

na produção literária ocidental durante as primeiras décadas da epidemia. Cerca de um mês 

antes da exibição do filme, em dezembro de 1991, veio a falecer por complicações após uma 

tentativa de suicídio, já com a saúde bastante fragilizada. Também fotógrafo e jornalista, sua 

produção segue o caminho aberto pelas provocações do maio de 1968, e na exposição de seu 

próprio adoecer, trouxe o tema para um público amplo, em meio à estigmatização do doente, 

refigurando modos de perceber o corpo enfermo em seu cotidiano, afetos e possibilidades. 

 Em 2009, época da reedição de sua primeira publicação, sua “escrita maldita” levou o 

jornal Le Monde a se questionar: “e se a literatura tivesse o poder de transformar o imaginário 

em realidade?”4. Ora, registros reais em forma de fantasia existem em todo escritor, em 

narrativas enriquecidas por sentimentos que não pertencem apenas à literatura, mas sim, a uma 

íntima relação entre o trabalho e a existência – a conhecida vida & obra. O ato de escrever, 

assim, torna-se uma tentativa de resistir ao esquecimento e ao silêncio, que cercam não somente 

o indivíduo que conta sua vida, mas também cercam o próprio HIV/aids, que desde o início de 

sua exposição midiática em 1981 é envolvida em silêncio: “calar-se significa a morte, não só 

física, mas também simbólica e discursiva”, nas palavras de Marcelo Bessa (1997)5. Por esses 

vínculos, escrever a vida também concebe um modo de preparação para os acontecimentos de 

um futuro de infortúnios, decorrente dos sintomas da doença e dos discursos que produzem uma 

sólida e discriminatória associação da aids à morte.  

 O projeto literário de Guibert é marcado por dois fatores: a intertextualidade com outros 

saberes, como as ciências humanas, a fotografia e o cinema; e também uma peculiar inscrição 

de si mesmo no texto, produzindo uma cáustica interpretação da realidade. “Entre a inocência e 

a perversão”6, H.G. apropria-se ficcionalmente não somente de suas experiências pessoais, mas 

também das de seus próximos, tensionando os limites tanto do Noveau Roman como das escritas 

biográficas, tão em voga na Europa. Nas brechas de gêneros e formatos literários, incluiu os 

temas de sua preferência: a relação sexualidade/morte, as margens do círculo intelectual, e 

também, principalmente, a escrita do corpo – seu “personagem-chave”. Na intertextualidade 

 
4 CUNHA, Amaury da. ‘La Mort propagande’, d'Hervé Guibert: maudite écriture. Le Monde, Paris, 12 nov. 2009. 

Disponível em: https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/11/12/la-mort-propagande-d-herve-

guibert_1266050_3260.html Acesso em: 30 out. 2021. 
5 BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas - a literatura (des)construindo a aids. Rio de Janeiro: Record, 

1997, p.29. 
6 BOULÉ, Jean-Pierre. Hervé Guibert: voices of the self. Liverpool: Liverpool University Press, 1999, p.18. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/11/12/la-mort-propagande-d-herve-guibert_1266050_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/11/12/la-mort-propagande-d-herve-guibert_1266050_3260.html
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que lhe marca (mas também devido a um meio ansioso em criar rótulos editoriais), um de seus 

biógrafos concebe um “novo gênero literário”, a tanatografia existencial, efeito da dificuldade 

de situá-lo em alguma escola ou gênero literário7. Sendo um representante das diversas escritas 

de si, essa ficcionalização do “fato bruto” aliada à corrosiva honestidade sobre aquele contexto 

tão cruel, projetou outras maneiras não somente de escrevê-lo, mas também, de vivenciá-lo: 

Tive aids por três meses. Mais exatamente, acreditei por três meses estar condenado 

por essa doença mortal. (...) Mas, ao fim de três meses, uma chance extraordinária me 

fez acreditar, e me deu quase a certeza, de que poderia escapar dessa doença que todo 

o mundo ainda dava por incurável. (...) não confessei a ninguém, salvo aqueles poucos 

amigos, que eu iria escapar, e que seria, por essa chance extraordinária, um dos 

primeiros sobreviventes no mundo desta doença inexorável. (...) Isso se vê nos olhos? 

A preocupação não é tanto manter um olhar humano, mas em adquirir um olhar 

humano demais, como dos prisioneiros de Noite e neblina, o documentário sobre o 

campo de concentração8. 

Hervé Guibert chamou a atenção de grande parte da intelectualidade, por trazer na tinta 

de suas palavras os efeitos dos questionamentos e críticas por eles levantados, bem como pelos 

afetos despertados no interior daquele círculo social. Um deles tornou-se profundamente 

vinculado à vida do escritor. Em entrevista à época do lançamento do primeiro tomo da História 

da sexualidade (1977), Michel Foucault afirmou escutar o que chamou de “sussurro antissexo”, 

seguindo as críticas iniciadas por sua “hipótese repressiva”, seu estudo que demonstra que a 

sexualidade, em suas interdições e restrições na sociedade burguesa, tornou-se objeto de 

reflexões que lhe dão a aparência de algo “reprimido”.  A partir dessa aparência, a sexualidade 

torna-se um “segredo”. Tal “sussurro”, indo contra o “sexo enquanto um segredo”, não 

fabricaria, mas redescobriria outras formas de prazeres, coexistências, intensidades. 

Questionado quais os sinais para esse diagnóstico, respondeu: 

Vejamos um caso. Um jovem escritor, Hervé Guibert, tinha escrito contos para 

crianças: nenhum editor aceitou. Ele escreve então um outro texto, por sinal 

surpreendente e de aparência muito "sexo” Esta era a condição para se fazer ouvir e 

ser editado. Ei−lo portanto publicado (...) ele parece ser o contrário desta escrita 

sexográfica que foi a lei da pornografia e às vezes da boa literatura: "ir 

progressivamente até chegar a nomear o que há de mais inominável no sexo. (...) 

"Vocês querem que se fale dele, muito bem, em frente: vocês ouvirão o que nunca 

ouviram" − e com o infame material ele constrói corpos, miragens, castelos (...); todo 

o pesado coeficiente do sexo se volatizou9. 

Nesse sentido, o biógrafo Didier Eribon lembra um texto de Foucault, onde fala das 

“formas de arte que não avançam como uma obra, mas que se abrem porque são experiências”, 

 
7 Idem, op. cit., p.14-25. 
8 GUIBERT, Hervé. À l’ami quis ne m’a pas sauvé la vie. Paris: Gallimard, 1990, p.09, traduções minhas, grifos 

meus e originais. 
9 FOUCAULT, M. Não ao sexo rei. In: Microfísica do poder. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1986, p.234-235. 
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citando, entre outros artistas, Magritte, Bob Wilson... “e claro, H.G.”10. Apesar do 

reconhecimento evidente, as declarações de Foucault foram algumas das poucas manifestações 

públicas sobre o “jovem escritor”, com quem compartilhou anos de intensa amizade, até a sua 

morte em 1984, em decorrência da aids. Por sua vez, se o intelectual pouco mencionou Guibert, 

parte do êxito que esse teve em sua carreira deveu-se a escrever sobre seu influente amigo e 

vizinho – porém, fazendo uso de um determinado modo de ficção, dissimulando personagens 

em sua narrativa, jogando com as temporalidades de um adoecimento cuja compreensão destitui 

as fronteiras entre o passado e o presente como conhecemos11. 

Em 1990, H.G. lançou seu livro mais conhecido, Para o amigo que não me salvou a vida 

(À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie), romance concebido como “autobiográfico”, no qual narra 

não somente sua dramática experiência com a aids, mas também a de seus amigos, entre eles, 

o próprio Michel Foucault, ficcionalizado como o personagem Muzil. Junto de suas obras 

seguintes, Protocolo da compaixão (Le protocole compassionnel, 1991), e os póstumos O 

homem do chapéu vermelho (L’homme au chapeau rouge, 1992) e Cytomegalovirus (1992), 

produz uma série de narrativas sobre o adoecimento que chamaram atenção mais pelas 

polêmicas envolvidas do que pela sua reconhecida habilidade de escrita. Surgem em meio aos 

melodramas “folhetinescos” sobre o HIV/aids, narrativas fundamentadas na penalização, 

comuns não apenas na literatura, mas também no cinema, televisão e fotografia.  

Para o escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, H.G. era “angelical pelo avesso”: um 

“Rimbaud dos anos 1980”, que não estava disposto a perder a vida por delicadeza12. Já Edmund 

White enxerga Guibert numa “difícil linha continental”, junto de Rimbaud, Nietzsche, Thomas 

Bernhard e, especialmente, o Marquês de Sade. Por conta dessa herança/inclinação para o 

sórdido, foi recebido, em suas palavras, com bem menos “carinho” do que outros escritores – 

produtores de narrativas estadunidenses cheias de pena e comiseração, ou aqueles de literatura 

inglesa e sua preferência pelo realismo psicológico ao tratar da epidemia13.  

Em Guibert, é justamente esse “gosto pelo grotesco, essa compulsão pelo ofender, que 

 
10 Cf. Hervé Guibert: Modesty, or Imodesty. Texto disponível: <https://www.thehorsehospital.com/events/herv- 

guibertmodesty-or-immodesty> Acesso em 15 jan. 2021, grifos meus. 
11 BESSA, Marcelo. Os Perigosos - autobiografias e aids. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.27. 
12 ABREU, Caio Fernando. Livro de Hervé Guibert revela duelo diário com a morte e confirma  vigor  de  vertente 

literária. Ideias/Livros. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p.06, 09 dez. 1995. Disponível em: 

https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&dat=19951209&printsec=frontpage&hl=pt-BR> 

Acesso em 30 out. 2021. 
13 WHITE, Edmund. Hervé Guibert: Sade in jeans. In: The Burning Library: essays. New York:  Vintage, 2010, 

p. 271. 

https://www.thehorsehospital.com/events/herv-guibertmodesty-or-immodesty
https://www.thehorsehospital.com/events/herv-guibertmodesty-or-immodesty
https://news.google.com/newspapers?nid=0qX8s2k1IRwC&amp;dat=19951209&amp;printsec=frontpage&amp;hl=pt-BR
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lhe dá a pluma retórica necessária para transmitir o horror completo e estimulante de seu 

dilema”. Nesses jogos com a verdade dos acontecimentos, sua rebelde obra tornou-se uma das 

esperanças de superar as clássicas heranças teóricas, e evocando aquele que Foucault tanto falou 

em seus escritos iniciais, o título desse ensaio que homenageia Guibert é um curioso e oportuno 

modo de lembrá-lo: “Sade em jeans”. Não existem “segredos” nas exposições do narrador e de 

seus “personagens”, em geral, pessoas conhecidas da academia, jornalismo, cinema, e literatura, 

compartilhando suas trajetórias sem o excessivo sentimentalismo. Entre outros personagens, 

estão o companheiro de Foucault, Daniel Defert (Stéphane), o escritor Mathieu Lindon (David), 

a atriz Isabelle Adjani (Marine), na época, grande amiga de Guibert. Da mesma forma, seu 

companheiro, o ator Thierry Jouno, é ficcionalizado como o personagem “Jules”. Assim, a 

(auto)exposição iniciada pelo relato da morte do amigo Muzil, é uma tentativa de dar algum 

tipo de entendimento para esse brutal processo do adoecimento, que é, ao simultaneamente, 

individual e coletivo. Responde à atmosfera de silêncio e ignorância, nas mortes diárias 

envolvidas pela violência de rumores que, até então, estabeleciam-se como “verdades” em 

diversas instâncias. Produz uma ficção que, ao expor o silêncio e o desconhecimento, utiliza-

lhes como matéria-prima da escrita. 

Era a época dos boatos mais fantasiosos, mas que pareciam críveis pois não sabíamos 

muito sobre a natureza e o funcionamento daquilo ainda não identificado como vírus, 

lentivírus ou retrovírus, próximo daqueles que se esconde nos cavalos (...) 

(pensávamos) que se pegava cheirando nitrito de amila, de repente retirado de 

circulação, ou que agisse como instrumento de uma guerra biológica lançada às vezes 

tanto por Brejnev como por Reagan. No fim de 1983, tendo Muzil recomeçado a tossir 

forte, e tendo parado com os antibióticos (...) eu disse a ele: “na verdade, você espera 

ter aids”, ele me lançou um olhar sombrio e sem resposta.14 

Nas diversas biografias de Foucault, seu amigo Guibert teve diferentes papeis atribuídos. 

Talvez com receio de como seria recebido, a reticente obra de Eribon (1989) ficou conhecida 

por relegar o adoecimento de Foucault a suas últimas páginas, resumindo H.G. a uma mera 

presença no funeral de seu biografado. Empreitadas posteriores, já “inspiradas” pelo 

personagem Muzil, lançaram mão de um estilo mais próximo da sua “perversão”, mirando uma 

escrita ácida e voyeur. Utilizando-se do sensacionalismo característico de narrativas sobre a 

homossexualidade, as biografias de James Miller e David Macey (ambas de 1993) elevaram o 

conteúdo do texto de Para o amigo que não me salvou a vida a outro status de uma verdade 

empírica, forjando um cabo-de-guerra “entre a verdade e seus desmentidos”. De mera assinatura 

em flores, Hervé Guibert foi para o dândi sadomasoquista, “o mais brilhante dos jovens e belos 

gays” que alegravam o apartamento de Foucault, onde enumeram-se elementos associados à 

 
14 GUIBERT, 1990, p.41-42. 
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homossexualidade15. Essencializando a relação em tão breve espaço, ansioso em compor cenas 

pré-concebidas, não seria surpresa se logo após lêssemos sobre esses “brilhantes-jovens-belos” 

servindo uvas a Foucault ou lhe abanando com folhas de palmeiras.  

Os efeitos da escrita ficcional de Guibert avançaram em direção ao biográfico em geral, 

auxiliando na livre associação daquela trama à realidade, dando origem a um filão ciente do seu 

caráter sensacionalista e vicioso, mesmo que tais obras, biográficas, requisitassem em sua base, 

pressupostos diferentes do ficcional. Nessas biografias, de Foucault e também de outras PVHA, 

opta-se por não expor o processo de adoecimento em suas contradições, maximizando o caráter 

“biográfico” de uma obra ficcional. A doença na síntese de um “horror”, observado e descrito, 

ou ocultado. Textos que seguem as linhas do racionalismo moral que retirou da ficção um 

entendimento honesto sobre a vida enquanto uma construção, em prol da verossimilhança que 

em seu princípio de busca pelo decoro, liga o verossímil ao bem moral16. Esse racionalismo 

moral produz assim a identificação do ficcional como mentira, rival da verdade que fundamenta 

a ciência e para onde convergem os esforços intelectuais. Dessa forma, o ficcional relato do 

narrador sobre Muzil roubou a cena e, também, a aparência da “oficialidade” biográfica, 

recebido como um “segredo revelado”, apesar de serem produções que miram distintos 

horizontes de leitura. Guibert fez a escolha de representar aquele ocorrido marcando as 

diferenças em relação ao registrado pelo biográfico, num outro entendimento da mimesis como 

princípio da representação. Outros caminhos, assim, são traçados pela pergunta lançada no Le 

Monde, sobre o poder da literatura de transformar o imaginário em realidade: caminhos que 

seguem também seu apenas aparente inverso, isso é, a realidade em imaginário. 

 Porém, qual o conteúdo, o plot, daquela “escrita maldita”? Sucintamente, na trama de 

Para o amigo, ao longo de exatos 100 fragmentos com a aparência de um diário, o narrador 

Hervé/Hervelino confessa para seu leitor os sentimentos com a morte do amigo Muzil, um 

importante intelectual, antes de também descobrir-se portador de HIV. O amigo do título, ao 

contrário da fantasia que o associou a Muzil, é o personagem Bill, diretor de um laboratório e 

também parte do círculo de amigos do narrador. Um financiador que se lança em obscuras 

empreitadas farmacológicas por uma vacina ou medicamento contra a aids, como tantos outros 

daquele contexto, fazendo o narrador acreditar que participaria dos testes em produção. Após a 

esperança de salvação ser destruída pelo que considera uma “traição” de seu amigo Bill, escreve 

 
15 MILLER, James. The passion of Michel Foucault. New York: Simon & Schuster, 1993, p.355. Ver: MACEY, 

David. Las vidas de Michel Foucault. Madrid: Catedra, 1993, grifos meus. 
16 LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário. In: Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p.51. 
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a sua versão ficcional dos eventos, e justamente por isso, verdadeira.  

 O mergulho no que é visto como “sórdido e “pervertido” causou polêmicas, não apenas 

no que tange à “revelação” de uma sexualidade a priori já definida por esses atributos, mas na 

desfiguração de uma enfermidade cuja imagem, até então, partia de excessivo tom sentimental, 

produzindo culpa e penalização. Desfigurando a “verdade”, vemos assim, as suas refigurações. 

Por suas escolhas, ao redor de Guibert se ergueram acaloradas discussões. Com que direito se 

escreve “desse modo” sobre a vida privada de alguém? Seria, de fato, uma questão de direito? 

Controvérsias que também foram seu êxito e alguns dos maiores impulsos das críticas positivas, 

não só pela escrita da vida privada, mas também pelo modo de escrever sobre o HIV/aids sem 

os traços de comiseração, demonstrando que a partir dessas imagens, poderiam surgir novas 

impressões e laços afetivos, sem esconder também seu aspecto desesperador:  

Muzil voltou do seminário no outono de 1983 rasgando os pulmões, numa tosse seca 

que o esgotava gradualmente. Mas entre os acessos de tosse, se divertia lembrando as 

últimas escapadas nas saunas de São Francisco. Disse a ele: “Por causa da aids, não 

deve ter nenhum gato”. “Engano seu”, me respondeu. “Ao contrário, nunca teve tanta 

gente nas saunas, é extraordinário. Essa ameaça flutuante criou novas cumplicidades, 

novas tendências, novas solidariedades. Antes nunca trocávamos uma palavra, agora 

conversamos uns com os outros. Cada um sabe exatamente o porquê de estar ali.” 

Hoje, quando a iminência da morte chega tão perto de mim, mesmo sendo um suicida 

em potencial, talvez justamente por isso, creio que saltaria com os dois pés na lagoa 

do duplo cego [dos testes de medicação], e que me envolvia em seu precipício. (...) O 

Poeta por fim me escreveu: “Segundo os exames, não tenho aids”. Dizia como um 

lamento, aquele jovem que só pensava no suicídio, ou a glória.17 

 

 Não era a primeira vez que H.G. transformava a vida em escrita, sendo pioneiro em 

estilizar dessa forma a epidemia, isso é, seu fato e sua subjetivação. Com o falecimento em 

1985 do ator norte-americano Rock Hudson, a aids fixou-se nas telas da televisão e páginas de 

jornais e revistas, ilustrada com rostos que iam de Cazuza e Freddie Mercury ao jogador de 

basquete Magic Johnson, o escritor Caio Fernando Abreu e o próprio Foucault. Da mesma 

forma, criou-se uma associação desenfreada do HIV a qualquer um que apresentasse um “sinal” 

(como o emagrecimento), levando muitas celebridades a carregarem consigo atestados de 

soronegatividade durante os anos iniciais. Um exemplo é o da atriz Isabelle Adjani, ligada à 

personagem Marine de Para o amigo, exposta pelo “interrogatório epidemiológico”, afirmado 

como uma inquisição18. Entre homens gays, célebres ou não, concebe-se uma linha comum de 

alterações radicais na vida, na reavaliação de seu passado em uma tendência autorreflexiva, e 

 
17 GUIBERT, 1990, p.30, p.168-171, grifos meus.  
18 POLLAK, Michael. Os Homossexuais e a AIDS: sociologia de uma epidemia. São Paulo: Estação Liberdade. 

1990, p.15. 
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na gestão solitária do duplo estigma do vírus e da homossexualidade, em seu presente cotidiano. 

Esses aspectos são os traços privilegiados pelo sociólogo Michael Pollak em sua análise (1990), 

uma cartografia da aids como fenômeno complexo e de múltiplos significados. 

 Assim, o objetivo dessa dissertação é refletir sobre esse complexo processo, “subjetivo 

e desigual”, explorando outros enredamentos na disciplina histórica ao valorizar a contradição, 

a ambiguidade e o ficcional. Nos significados atribuídos ao HIV/aids surgem metáforas e 

combinações de antigas afeições, reelaboradas a partir da década de 198019. Afeições referentes 

a outras epidemias, como a lepra, a grande peste do século XIV, a cólera e a tuberculose, 

“atualizando” as relações com as doenças na história, bem como suas auras de perseguição. 

Estima-se que, enquanto Guibert escrevia sua solitária narrativa, cerca de nove milhões de 

pessoas viviam com o HIV ao redor do mundo, atualmente estimando-se entre 37 e 45 milhões, 

após anos de indicadores ainda maiores20.  

 Uma nova e fulminante doença, que revelou para o século XX a morte absolutamente 

inevitável, declarou o sociólogo Herbert de Souza21. Desde o início dos casos daquilo que seria 

o vírus da imunodeficiência humana, tratava-se de uma discussão intrínseca à desumanização, 

um “castigo divino” de morte e eliminação social, movida por atributos como o sórdido e a 

culpabilização. Enquanto fenômeno para além do biológico, o HIV/aids é uma “epidemia 

discursiva”, provocando não apenas uma crise de saúde, mas uma crise “da palavra”, nas 

disputas entre os tropos da soropositividade22. Torna-se objeto de constante disputa entre os 

agentes (cientistas, ativistas, imprensa, governo, literatura, etc.) e dessa forma, no processo de 

interpretar e definir, se produz uma imagem resultado de diversas abordagens23. Nos efeitos dos 

movimentos contestatórios que lhe precedem, como o movimento pelos direitos civis da 

população negra, o levante de Stonewall, o maio de 1968 e os movimentos feministas e de 

descolonização, a epidemia de HIV/aids converte-se em uma perturbação no zeitgeist, o 

“espírito” de sua época.  

 
19 RODRIGUEZ, Natalia. Procesos de resignificación a partir del diagnóstico de VIH/SIDA. In:  Hidalgo, Cecilia. 

Etnografias de la muerte - Rituales, desapariciones, VIH/SIDA y resignificación de la vida. Buenos Aires: 

CLACSO/CICCUS, 2010. p.160. 
20Cf. Global HIV & AIDS statistics - 2018 fact sheet. Disponível em: <https://www.unaids.org/en/resources/fact-

sheet> Acesso em 30 out 2021. 
21 SOUZA, Herbert. A cura da Aids. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p.13-14. 
22 BESSA, 1997, p.14, 22. 
23 GÓIS, João Bosco Hora. Aids, Liberdade e sexualidade. In: QUADRAT, Samantha. Não foi tempo perdido: 

os anos 80 em debate. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014, p.210. 

https://www.unaids.org/en/resources/fact-sheet
https://www.unaids.org/en/resources/fact-sheet
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 Em meio a essa “inquisição epidemiológica” que reacende discussões sobre a 

patologização da homossexualidade, percebe-se uma grande produção cultural que converte a 

presença da epidemia em uma resposta à discriminação. Contudo, a maior parte dessa produção, 

especialmente literária e cinematográfica, obedeciam a padrões que apenas maximizavam seu 

lado “folhetinesco”. Na fragmentação da identidade provocada pelo adoecimento, são impostos 

novos desafios para a crítica e o leitor frente a essa produção, tão marcada pelo excessivo 

sentimentalismo da comiseração pela infelicidade do indivíduo. 

 Além de suas caraterísticas epidêmicas, é a carga metafórica que converte o HIV/aids 

numa inesgotável e inconclusa fonte de significados em processo24. Uma fonte tomada por ares 

de mistério, onde os saberes materializam-se no sujeito produzido por esse processo, o 

“aidético” (sic passim), com papel central do evento limite. Por sua vez, a escrita de Hervé 

Guibert se dá como um processo de dessubjetivação, libertando-se em sua vivência daquilo que 

compõe esse sujeito, escrevendo uma espécie de conversão que tem a ascensão de si próprio 

como o centro de sua narração, produzindo sua verdade. Refere-se à escrita de si em uma 

experiência-limite que, em seus aspectos trágicos, transforma o indivíduo, produzindo sua 

verdade. Mas a que limites o evento do HIV/aids e a sua escrita dão conta? 

 Apesar de enfatizarem o limítrofe, “evento” e “experiência” possuem (literalmente) 

limites diferentes, e, para nós, complementares. Uma das mais conhecidas definições de evento 

limite é a do historiador israelense Saul Friedlander (1992) ao pesquisar o Holocausto. Trata-se 

de um evento histórico como outros, acessível para ser interpretado, mas que “testa nossas 

categorias tradicionais de representação e conceituação, um evento em seus limites”25. O que 

envolve esse evento de tantos nomes – Holocausto, Shoah, extermínio judeu, “Solução Final”, 

etc. – é a mais radical forma de genocídio da história. Uma “intencionada, sistemática, 

industrialmente organizada, largamente bem-sucedida” tentativa de extermínio, através da ação 

humana e de natureza histórica: tal conceituação é atravessada por questões “estéticas e 

intelectuais”, e evidentemente, morais, não permitindo o evento ser esquecido ou suprimido26.  

 Tais caracterizações foram atualizadas por Friedlander e por diversas áreas, e assim, 

podemos levar em consideração outros contextos de eventos com tamanho potencial 

devastador, para além das guerras. Eventos traumáticos como as ditaduras, os genocídios, a 

 
24 RODRIGUEZ, op. cit., p.131, grifo meu. 
25 FRIEDLANDER, Saul. Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”. 

Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.02-03, tradução minha. 
26 Idem, p.02. 
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diáspora negra em todo seu alcance, a radioatividade que se alastra da usina de Chernobyl após 

sua explosão, e como vemos aqui, a epidemia de HIV/aids, trazendo no olhar o que excede o 

humano, como os “prisioneiros de Noite e neblina”, na já citada lembrança do narrador. Devido 

a seu potencial traumático, o evento limite é marcado por uma complexa relação com a 

experiência do tempo. Tornando-se um paradigma desses eventos, é a partir do Holocausto que 

se produzem comparações no que é “comum e específico” entre tais eventos, obtendo um 

conhecimento a partir de sua abstração. Tal processo se dá pelo estabelecimento de sua 

generalidade e também pelo alcance de sua diferenciação, na “individualidade”27. Para além de 

um “fardo do passado” que pressiona pela responsabilidade, o evento limite molda (shape) o 

passado como algo em desenvolvimento, alterando a projeção do futuro. Por isso, os eventos 

limite “são tratados como se tivessem que ser resgatados (redeemed) no futuro curso da 

mudança temporal do mundo humano”28.  

Por sua vez, a experiência-limite trata do limite narrado em nível filosófico e existencial, 

exposto de modo particular: o adoecimento do narrador, uma verdade distinta do esperado. Essa 

verdade é narrada, vivida e performada partindo de diferentes qualidades morais, necessitadas 

por determinados momentos do contexto. Podemos entendê-la seguindo a noção da parrhesia, 

qualidade presente nas práticas de si e ligada à franqueza e à liberdade do falar29. Veremos 

como essa prática recusa as aparências da lisonja e retórica que se esperam, tanto de uma obra 

de arte, como de uma vida passível de narração biográfica. A liberdade e franqueza da fala de 

si é uma relação com o tempo, a preparação para o futuro de infortúnios, compondo um 

aprendizado necessário, uma espécie de preparação, que nos permite mais fortes para os 

acontecimentos de nossa existência.  

Essa preparação e aprendizado, vemos como um modo de “reparar” aquilo que 

Friedlander lembrou como o escudo protetor que regula o ritmo das informações externas ao 

nosso “eu psíquico”, resgatando o termo aplicado por Freud em sua teoria sobre o trauma30. O 

escudo é visto como uma metáfora para a fragilidade a qual indivíduos e grupos são expostos 

ao vivenciar eventos com tamanho contingente traumático. É a partir daí que podemos pensar 

essa “jornada do narrador” iniciada em Para o amigo que não me salvou a vida: uma 

 
27 RÜSEN, Jörn. New History: Paradigms of interpretation. In: RÜSEN, J. History: narration – interpretation 

– orientation. New York/Oxford: Berghahn Books, 2008, p.104-105, tradução e grifos meus. 
28 RÜSEN, J. Holocaust-Memory and German Identity. In: Idem, p.196. 
29 FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito. Curso dado no Collège de France (1981-1982). São Paulo: 

Martins Fontes, 2006, p.440, grifo do autor. 
30 FRIEDLANDER, op.cit., p.151. 
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“preparação” para seu futuro de saúde debilitada, e ao mesmo tempo, produzindo determinada 

verdade sobre si. De que maneiras essa verdade se concilia com o mundo da vida? Dessa forma, 

vemos uma verdade particular e intransferível, na experiência-limite da escrita e que confere 

tamanho valor à vida pessoal. 

 Foi justamente ela, a vida pessoal, que inspirou Michel Foucault ao refletir sobre autores 

como Nietzsche, Maurice Blanchot e Georges Bataille. Aponta que foram eles que, com suas 

experiências pessoais, “libertaram-no” de antigos quadros teóricos, “(recolocando) em questão 

a categoria do sujeito, sua função fundadora”31. Nesse sentido, a ficção viva de Hervé Guibert, 

a coragem de sua verdade, escapa às ideias de totalidade e continuidade da (auto)biografia 

tradicional, seus quadros. A honestidade de seu escrever “reage” à assujeição que desenha 

previamente o sujeito “aidético”, tecendo sua verdade ao jogar com os limites das certezas e 

temporalidades, ciente de sua proximidade com a morte – essa, que lhe desperta tantas afeições.  

 A relação com a morte é percebida em toda literatura, mas em especial na “neutralidade” 

de um lugar para onde o autor “foge e desaparece”, perdendo sua totalidade enquanto autor de 

uma obra32. De que forma escrever a “sentença” tão afirmada do HIV/aids, a da morte tão 

degradante por diversos aspectos? É preciso marcar incessantemente a presença nessa 

experiência, que leva, por um lado, à “dissolução do autor” do texto, e por outro, do indivíduo 

escritor ao testemunhar a própria morte em si. Não se trata meramente de “transpor experiências 

pessoais”: conforme Foucault, “a relação com a experiência deve, no livro, permitir uma 

transformação, uma metamorfose”, que não seja simplesmente do indivíduo escritor, mas 

acessível a outros33. Na escrita de H.G., percebemos essa transformação como um processo de 

conversão. Seguindo a conversa com o jornalista Duccio Trombari, o aspecto do limite dá conta 

de uma função de “arrancar o sujeito de si próprio, de fazer com não seja mais ele próprio ou 

que seja levado a seu aniquilamento ou à sua dissolução. Uma empreitada de dessubjetivação”, 

que concebe a ilusão de uma liberdade que parte do autor, ao se constituir por uma escrita 

“livre”34. Trata-se de um movimento reelaborado pela intensidade daqueles autores que 

inspiram Foucault, produções diferentes de um sujeito revelado na experiência cotidiana – um 

molde teórico que considera ultrapassado. 

 
31 FOUCAULT, M. Conversa com Michel Foucault. In: MOTTA, Manoel Barros (Org.), Ditos e escritos: 

Repensar a política. Vol. 6. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p.296-297. 
32 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: BARTHES, R., O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 

2004. (Originalmente publicado em 1967). 
33 FOUCAULT, Idem, p.294, grifos meus. 
34 Idem, p.291, grifos meus. 
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 A narração da autoficção de Guibert se desenvolve como um modo de dessubjetivação, 

nas descontinuidades que questionam a (auto)biografia, reagindo aos imperativos da 

normatividade. A partir desse movimento de dessubjetivação, a forma autoficcional evidencia 

certa verdade sobre o texto e sobre a vida, que ao desenvolver-se como uma outra narrativa dos 

eventos oficiais, elabora a carga traumática da “vida real”. A escrita torna-se uma “vivência do 

choque”, tal como o poeta simbolista Charles Baudelaire, com sua obra em permanente conflito 

com os limites da modernidade, semelhante a um “espadachim”35.  

 Por isso, a forma trágica nietzschiana, o jogo de psicanálise entre a morte e o erotismo 

de Bataille, bem como a vivência do choque: são meios de elaborar e transgredir os limites do 

tempo que mediam suas experiências pessoais, com a escrita assumindo papel central. Sem 

encerrar a questão apenas nesses autores, a transgressão de outros igualmente inspirou Foucault 

em seus “experimentos”, a exemplo do Marquês de Sade, Kafka, Mallarmé, Marcel Proust e, 

entre tantos outros, seu jovem amigo Hervé. Mais do que perceber como certas formas são mais 

aceitas, percebemos os porquês de recepções tão distintas. Ora, Hervé Guibert recusa de uma 

só vez a falsidade da lisonja e o engessado método da retórica - atributos que, porém, tecem a 

bela forma da literatura em sua verossimilhança desejada. Desafia as faces apresentáveis e 

neutras do HIV/aids, social e moralmente aceitas como a verdade do evento, e especialmente 

aqui, de indivíduos enquanto vitrines intelectuais, a exemplo de Foucault. A transgressão dessa 

combinação entre vida & obra inicia-se pela linguagem, mas atinge uma inédita materialidade. 

 Essa escrita de si em meio à epidemia é uma “passagem ao limite”, com sua linguagem 

impessoal ultrapassando a “oposição da interioridade e da exterioridade, do sujeito e do objeto, 

do eu e do mundo”, no comentário de Roberto Machado sobre Blanchot, outra vida que inspirou 

as reflexões foucaultianas36. Realizando essa passagem, no exercício de seu tempo, permite-se 

jogar com o que “de fato aconteceu”, acolhendo o “outro da razão”, excluído e desclassificado 

pela moralidade e retórica dos “saberes racionais”. Nas fronteiras do privado e do público, 

Hervé Guibert ficcionaliza um testemunho, no qual vemos a posição que ocupa o sujeito, no 

real e no imaginário, em busca de sua legitimidade37. Interrogando as condições que 

reconhecem algo como essencial e definitivo a um sujeito, desafia a figura do sujeito “aidético”, 

na qual cabem inúmeras estigmatizações. Compõe-se uma realidade pessoal do adoecimento 

 
35 Cf. BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas III: Charles Baudelaire Um Lírico no Auge do Capitalismo. 

São Paulo: Editora Brasiliense, 2010. 
36 MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p.39-48. 
37 FOUCAULT,  M. Foucault. In: MOTTA, M.B. Ditos e escritos: Ética, sexualidade e política, vol. 5. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2009, p.235-237, grifos meus. 
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que transita em complexas e dinâmicas revisões do passado, presente e ideais de futuro, 

redefinindo “valores, prioridades, expectativas, a relação com os outros e ainda a imagem e a 

representação de si mesmo”38. 

 A autorrepresentação é fundamental no entendimento da aids, devido a uma alteridade 

que sempre a associa ao outro – o diferente, marginal à sociedade – trazendo um choque com 

a (auto)imagem. Susan Sontag concebe uma ligação histórica entre o imaginário da doença e 

o imaginário desse estrangeiro que é o outro, e no caso da aids, um “inimigo” que é tanto o 

vírus, quanto o sujeito “aidético”, “identificado com o não-nós, o estranho” que não comunga 

das mesmas práticas do todo39. Em sua complexa reflexão, Sontag demonstra que assim como 

o câncer, a aids é uma doença entendida a partir da espiral metafórica que cruza e envolve o 

vírus e a homossexualidade, provocando uma imagem feita a partir das metáfora e diferenças, 

sempre vinculando-se à sua relação com o outro, o “real atingido” pelo vírus. Esse outro tão 

associado à epidemia é também o outro que é a morte, isso é, seu assombro pelo Ocidente. 

Incluem-se nessas ligações históricas as latências das relações com a morte, e também, o que 

vem a ser o mesmo para Michel de Certeau, nossas relações com o tempo40. Dentre tais relações, 

está a confrontação com a morte, impedida de ser pensada como um modo de participação na 

vida, conforme amplamente discutido por Philippe Ariés (1977)41. Assim, falar do HIV/aids é 

falar da morte, o seu Thanatos, bem como seu correlato, a sexualidade, a pulsão da vida 

encarnada por Eros. 

 As primeiras décadas da epidemia foram comunicadas pela imprensa e mídia, “cobrindo 

a atualidade” e narrando o presente de modo relativamente autônomo em seu fluxo de 

informações42. Produções essas oriundas da autonomia do jornalístico em relação a outros 

discursos produz um Thanatos inescapável, compondo o que Michael Pollak chamou de tempos 

agitados, tempos mortos. Temporalidades produzidas pelos mundos da informação que narram 

as disputas laboratoriais entre EUA/França, bem como os enfermos célebres, provocando um 

excesso de informação simultânea e maciça sobre a aids. Nessas repetições que se estendem 

através de gerações, como ainda podemos perceber, o HIV/aids concebe-se em uma espécie de 

“fenômeno transcendente”, indo além da sucessão empírica dos acontecimentos – uma 

 
38 RODRIGUEZ, op. cit., p.155-173. 
39 SONTAG, Susan. Doença como metáfora, AIDS e suas metáforas. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, 

p.91-115, grifos meus. 
40 CERTEAU, Michel de. A escrita da História. Rio de Janeiro: Forense, 2011, p. XVIII. 
41 Cf. ARIÈS, Philippe. História da morte no Ocidente: da Idade Média aos nossos dias. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 2012. Originalmente publicado em 1977. 
42 POLLAK, op. cit., p. 138.   
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transcendência necessária, inclusive, pois sem esse aspecto, talvez nenhuma explicação seria 

possível43. O HIV é percebido como uma “parte II” da vivência homossexual - uma espécie de 

outro tempo, um passado de perversão sexual que busca uma compensação, um “acerto de 

contas”, na forma do presente44. Se o agito lembra o movimento do neoexpressionismo de Keith 

Haring, um dos mais influentes artistas daquele tempo, que relações podemos ter quando um 

tempo morre?  

 Os “tempos mortos” foram produzidos e comunicados pelo discurso jornalístico em sua 

autonomia, mas esse não foi o único. Frente aos estigmas que matizaram os discursos, 

especialmente o médico e jornalístico, o literário pode oferecer um modo de elaborar essas 

experiências. Na lógica clínica, tem-se a doença como um objeto preexistente, tornando o 

médico um tipificador de comportamentos, a partir de estigmas como os “grupos de risco”, 

evidenciando uma falsa neutralidade. Ora, a ficção não representa “A verdade” daquilo que 

aconteceu, mas a tem por ponto de partida, em sua produção e recepção45. Essa verdade, no 

trauma, não se trata de algo ao qual se tem acesso imediato, mas está enlaçada na narrativa, 

como aponta Werner Bohleber: “alcança valor de verdade quando adquire plausibilidade para 

o paciente e quando fragmentos de vida, até então não relacionados à narrativa, passam a ter 

um sentido coerente”46. A literatura, em seus gêneros e estilos, ao buscar essa coerência, produz 

outras abordagens da experiência-limite, do estar doente, agindo diretamente no reflexo de si 

mesmo, e que não corresponde às figuras de impessoalidade, culpa e pena. Atua, na 

ressignificação do mundo real, relacionando a realidade e o imaginário, segundo Karlheinz 

Stierle47. Sendo o trauma da aids o centro dessa (auto)imagem conduzida por esses fragmentos, 

os elementos traumáticos penetram no presente, à medida que também se tornam um “cimento” 

para o passado, encerrando memórias e concebendo uma “realidade traumática”48.  

 Por isso questionamos os modos autobiográficos que narram essas realidades 

traumáticas, que ambicionam “descrever” ao afirmar a unidade e a coerência da vida. Nas 

 
43 KOSELLECK, Reinhart. Mudança de experiência e mudança de método. Um esboço histórico-antropológico. 

In: Idem, Estratos do tempo: estudos sobre história, Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2014, p.25. 
44 BESSA, 2002, p.95. 
45 LIMA, Luiz Costa. Mimesis: Desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2000. p. 64. 
46 BOHLEBER, Werner. Recordação, trauma e memória coletiva: a luta pela recordação em psicanálise. 

Revista   brasileira  de   psicanálise,    São  Paulo,    v.   41, n.   1, p.   154-175, mar. 2007  . Disponível em 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486-641X2007000100015&lng=pt&nrm=iso 

Acesso em 17 jul. 2019, grifos meus. 
47STIERLE, Karlheinz. A ficção. Trad. Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Caetés, 2006, p.06, grifos meus. 
48SELIGMANN-SILVA, Márcio. Trauma, testemunho e literatura. In: O local da diferença: ensaios sobre 

memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: Editora 34, 2005, p.64. 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0486-641X2007000100015&amp;lng=pt&amp;nrm=iso
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narrativas de H.G. que analisamos não há busca por esses atributos, tampouco o ímpeto de uma 

trama linear e exemplar. Pelo contrário, optam por rejeitar as noções que visam representar a 

essa linearidade, pois sabem que devido à agressividade do evento, ela talvez seja impossível. 

Também por isso, são desses fragmentos em meio a essa experiência, que se produz a própria 

coerência e unidade. As ambições de ser percebido dessa forma moldaram as concepções 

clássicas da autobiografia, que em maior ou menor nível, buscaram descrever e reconstituir sua 

imagem nesses atributos. Conferindo unidade e sentido ao indivíduo em uma narrativa, desde 

as Confissões de Rousseau (1782) exemplos de autobiografias não faltam, de Michel Onfray a 

Eike Batista, de Barack Obama a Rita Lee, ao infinito. Porém, a imagem “completa” e linear 

da autobiografia clássica, seu indivíduo nascido na modernidade, correspondem a uma 

intencionalidade ao se projetar, diferentes dos jogos com a verdade de Hervé Guibert. 

* 

 Nossa intenção é refletir sobre a experiência-limite do HIV/aids, onde as vivências 

integram-se na elaboração do trauma, não se identificando com as escritas de si tidas como 

“regulares”, ou seja, que seguem os padrões e quadros autobiográficos.  Entre o público e o 

privado, narrativas pessoais são um meio de acessar trajetórias e estratégias que readaptam e 

ressignificam a estigmatização, conciliando expectativas sociais e os projetos pessoais49. 

Também se desenvolve um “presente particular”, social e íntimo, no ritmo da “cobertura da 

atualidade” que relata as mais belicosas fantasias. É a repetição desses padrões que compõem 

um ambiente favorável para a produção de um discurso “oficial” altamente matizado pela 

moralização e discriminação. Nessa atmosfera, deve-se encontrar uma maneira de escrever o 

caráter abjeto daquelas vidas, como veremos em Judith Butler (1995).  

 Das observações epidemiológicas nasceu o “grupo de risco”, denominação que abarca 

aqueles que seriam “exclusivamente” afetados pelo vírus - conceito atravessado por modelos 

sociopsicológicos, de ordem não-biológica50. Essa denominação reorganiza as relações 

homossexuais como “prática clandestina”, provocando no indivíduo a gestão de uma identidade 

“dupla”. Nesse aspecto “clandestino”, laços sólidos (as novas cumplicidades de Muzil) são 

tecidos, e assim, o impacto massivo dessas mortes causa um profundo sentimento de absurdo, 

na dificuldade do exercício de luto e provocando síndromes depressivas semelhantes às de 

 
49 RODRIGUEZ, op. cit., p.202-204. 
50 POLLAK, op. cit., p.12, p.25 
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sobreviventes de outras catástrofes na história51. No caso da aids, o que define o “sobrevivente” 

não é necessariamente a quase sempre visível linha que divide o vivo e o morto. O aguardado 

horizonte de adoecimento, ao produzir o sujeito “aidético” com sua breve vida e rede de 

sociabilidade também doente, produz o entendimento de que a pessoa que vive com o vírus já 

não é, no limite, alguém vivo, ou alguém no pleno exercício de seu direito à vida.  

 A ausência do reconhecimento social das perdas poderia ser narrada através das 

necessidades autobiográficas? Forma-se uma impossibilidade coletiva do luto, das etapas 

fundamentais para uma possível superação do trauma, frente a um evento que, em sua retórica 

de fim-do-mundo, provoca uma contemplação estoica que “entorpece a consciência”52. 

Semelhante à reflexão de Adorno sobre a impossibilidade de escrever poemas depois de 

Auschwitz53, a autobiografia enquanto gênero, em suas intenções, poderia mensurar as muitas 

nuances da experiência-limite daquele adoecimento? Lembrando Seligmann-Silva, deve-se ter 

em mente que sim, “a representação extremamente realista é possível: a questão é saber se ela 

é desejável e com que voz ela deve se dar”54. 

 Por isso, entendemos a escrita de Hervé Guibert no espectro da autoficção, concebida 

como gênero literário, e também uma “prática”, dimensionando o sujeito que se (auto) narra a 

partir de anseios e afetos bem diferentes daqueles de Rousseau em suas Confissões, considerada 

a “primeira autobiografia”. Sendo uma “invenção” elaborada inicialmente pelo crítico e escritor 

francês Serge Doubrovsky com o romance Fils (1977), o termo inicialmente visava ocupar, 

literalmente, uma lacuna entre os quadros do “pacto autobiográfico” do teórico Philippe 

Lejeune (1975), uma ampla proposta de estudo sobre a autobiografia. A autoficção atua como 

gênero/prática que, para além de um “borramento” nas fronteiras do fictício e do biográfico, 

tem sua base e projeção justamente nesse espaço onde os limites se confundem. Indissociável 

das influências da psicanálise, Doubrovsky estabeleceu a autoficção como “a ficção que eu 

decidi, como escritor, dar a mim mesmo e de mim mesmo, incorporando, no sentido pleno, a 

experiência de análise, não somente na temática, mas também na produção do texto”55. Bem 

lembra o teórico, ao pontuar que inventou o conceito, mas não a prática. Enquanto um modo 

 
51 Idem, p.192. 
52 SONTAG, op. cit., p.114. 
53 ADORNO, Theodor. Negative dialetics. Tradução: E.B Ashton, London/New York: Routledge & Kegan Paul 

Ltd., 1973, p.362. 
54 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A história como trauma. In: SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, Arthur 

(orgs.). Catástrofe e representação: ensaios. São Paulo: Escuta, 2000, p.85, grifos meus. 
55 DOUBROVSKY,Serge. Autobiographie/Vérité/Psychanalyse. Esprit Créateur Vol.20, No.3, 

Autobiography in 20th-Century French Literature (Fall 1980), pp. 87-97, grifo e tradução meus. 
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de treino/prática de si, as ficções de si tiveram grande papel na história da escrita desde a 

antiguidade. Mas o ímpeto de criação e questionamento da autoficção em sua rejeição ao 

essencialismo, referem-se a outros sujeitos, suas “fragmentações”. 

 Diferente da autobiografia, a autoficção não busca uma trajetória completa e exemplar: 

seu princípio é o questionamento e a autorreflexão permanentes ao ficcionalizar a experiência. 

Não “mentindo”, mas criando possibilidades para um evento real, transmitindo pelo imaginário 

o que não pode ser matizado pelo literal, frente a um evento limite. Mesmo não denominando-

se como “autoficção”, obras menos literais sobre experiências traumáticas são bem-vindas no 

sentido de comunicar a complexidade de um trauma, pensando especialmente em narrativas do 

holocausto e das ditaduras da América Latina. A autobiografia é possível? Evidentemente, pois 

se trata da intenção do autor, a imagem que busca convencer o leitor. Autoficção e 

autobiografia, não se tratam de opostos, pois são modos diferentes de exposição. Percebe-se um 

gênero/prática que, em seu ato criativo, orienta-se pela mimesis poética (poiesis) ao invés da 

imitação do real (imitatio, a cópia), assumindo a própria originalidade. Nas palavras atribuídas 

a Aristóteles, “mais vale o impossível convincente do que o possível que não convence”, no 

que diz respeito à poesia56. A mimesis poética se insubordina em relação à exigência do 

empírico e comprovável ao apontar as diferenças do “real”, produzindo a narrativa de um 

impossível justificado e convincente em relação ao objetivo da obra, ao que ela exige. 

 A obra de Hervé Guibert coincide com o momento dessas redefinições literárias, lido 

como um “cânone” da primeira geração dos praticantes da autoficção. Um de seus amigos (e 

personagens), o escritor Mathieu Lindon aponta que Guibert atinge o leitor pelo “prazer em 

enganar”, compromissado apenas com a ficção e levando as dúvidas ao limite: afinal, “quem 

pode dizer o que realmente aconteceu, em um texto?”57.  Pesquisando as narrativas de Guibert 

e do escritor Caio Fernando Abreu, para a historiadora Eliza Vianna, o ato de expor a própria 

doença não se trata apenas de uma confissão pública, saciando a curiosidade midiática: sendo 

um escritor, escrever essa vivência parece ser a única maneira de gerir e incorporar essa 

informação na vida58. Escrever sobre a experiência é questionar as barreiras que controlam a 

ficção, tendo algum domínio sobre a história de sua morte, como no momento em que o narrador 

percebe, como se obedecesse ao chamado da premonição, que deve escrever sobre aquele 

 
56 ARISTÓTELES, Poética. XXV, 1461b, 175. Tradução Eudoro de Sousa. 7. ed. Imprensa Nacional – Casa da 

Moeda. Brasília: Série Universitária. Clássicos de Filosofia, 2003, p.145. 
57 LINDON apud BOULÉ, op. cit., p.10. 
58 VIANNA, Eliza da Silva. “Alguma coisa aconteceu comigo”: a experiência soropositiva nas obras de  Caio 

Fernando Abreu e Hervé Guibert (1988 – 1996). Rio de Janeiro: Fundação Oswaldo Cruz. Casa de Oswaldo 

Cruz, 2014. 114 f. Dissertação de mestrado em História das Ciências e da Saúde, p.34. 
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acontecimento que ligava a todos como um destino: 

Eu senti então, era inédito, uma espécie de visão, vertigem, que me dava plenos 

poderes, me delegava essas transcrições ignóbeis e as legitimava ao me anunciar, 

então era isso a premonição, um pressentimento poderoso, que eu estava plenamente 

autorizado pois não era tanto a agonia do meu amigo que eu descrevia, mas a agonia 

que me esperava e que seria idêntica, de agora em diante na certeza que, além da 

amizade, estávamos ligados por um destino tanatológico comum.59 

 Diana Klinger (2012) percebe a autoficção como um dos fenômenos contemporâneos 

da literatura ocidental, devendo considerar o conteúdo das páginas e também a vida daquele/a 

que escreve: quem é esse/a autor/a cuja obra se consome em paralelo a suas vidas numa 

sociedade midiatizada, com tamanha circulação de informação? A partir da autoexposição, é 

produzida uma nova perspectiva de identificação, com o outro e consigo mesmo, sendo assim 

equivocado reduzir a autoficção a um “fenômeno da moda”, como pontuam alguns teóricos60. 

Klinger estabelece a autoficção a partir da noção de performance, nas encenações de situações 

autobiográficas, exibindo alguém como um “processo em construção” em uma radical auto 

exposição, baseada na vivência (Erlebnis) do autor/narrador. Em sua prática, mimetiza 

subjetividades que se performam dentro do texto ficcional e também fora dele, “na vida 

biográfica”. Mais do que uma “variante pós-moderna” da autobiografia, as escritas de si (das 

quais a autoficção é apenas um modelo) devem ser diferenciadas a partir dos “horizontes de 

expectativa” que são gerados – expressão cara à historiografia, mas também para a teoria 

literária61. Por isso, a intenção do/a autor/a é o seu determinante, visando a ambiguidade entre 

o que poderia ter acontecido e o que aconteceu, nas releituras e jogos com a “verdade” do fato 

que dizem respeito à sua própria subjetividade e às dinâmicas do presente. Seriam mesmo tão 

diferentes de outros momentos no tempo, a fim de assumir um gênero próprio?  

 A reflexão sobre o exercício da subjetividade contemporânea demonstra sua 

reconfiguração no tempo segundo a extensa análise de Luiz Costa Lima (2007). Vemos que a 

introdução do “eu” enquanto referencial impulsiona o ficcional nas práticas da ciência, nas 

possibilidades que a tornam múltipla, e justamente por isso, também contraditória à 

racionalidade moderna, no caminho aberto por Descartes e os Discursos sobre o método (1637): 

Isso é, se “a verdade é relativizada, e se o eu é enganador, aquela se torna incerta”62. São nos 

estímulos do ficcional à subjetividade do processo científico, e logo, de quem o realiza, que 

 
59 GUIBERT, 1990, p.106-107, grifos meus. 
60 KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. Rio de Janeiro: 

7Letras, 2012, p.21, p.48-49, grifos meus. 
61 Entre outros, a metaficção, o romance autobiográfico, autobiografias irreverentes, o romance historiográfico. 

Ver: ARFUCH, 2010. 
62 LIMA, 2007, p.38. 
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residem a incerteza e a dúvida - o gênio maligno que desafia o cogito cartesiano. Em nome da 

razão, o sujeito torna-se um observador externo e alheio ao evento. É nesse sentido que se 

desenvolveu o sujeito do conhecimento histórico, e que ao manter o privilégio do racional e 

comprovável, levaram tais atributos às escritas de si, devendo produzir a imagem linear, 

verificável e verdadeira da autobiografia. Não à toa, bem lembra Paul Ricoeur, são “às obras de 

ficção que devemos, em grande parte, a ampliação de nosso horizonte de existência”, 

aumentando os significados da realidade, estabelecidos por diversas instâncias63. 

 Por outro lado, sob o signo do ficcional e da psicanálise, apresenta-se um “sujeito 

fraturado”, sem posição definida a priori, fragmentado, “variável e raramente harmônico”, ao 

invés de um sujeito exemplar, “central e solar”64, cujo ato de criação, em sua auto centralidade, 

é sempre uma confirmação do verificável e verdadeiro. Assim, lembramos do processo da 

escrita autoficcional para Doubrovsky: uma verdade em processo e condicional, desacreditando 

a razão (auto)biográfica enquanto valor totalizante e intemporal. O acesso à imaginação 

proposto pela ficção é o gesto a ser controlado no exercício da subjetividade, pois é a 

imaginação que permite realizar-se como sujeito narrável, produzindo um sentido que pode (e 

por vezes, deve) ser divergente da norma65. Essas transformações foram essenciais no sucesso 

da razão ocidental, e como vimos, a autoficção é um processo que não segue em único sentido, 

mas vários, nas “fraturas” do sujeito.  

 A atenção ao ficcional não exclui a realidade material e histórica, mas a exigência da 

documentalidade, que foi o leitmotiv da empreitada biográfica, como se o imaginário não fosse 

um ponto de partida para um conhecimento do passado. Grande parte da historiografia, segundo 

Foucault, mudou a visão sobre o documento: não mais uma tarefa primordial interpretá-lo, ou 

descobrir se “diz a verdade", mas sim trabalhando em seu interior, o organizando, distribuindo 

em diversos níveis e relações66. Essa mudança não diz respeito somente às fontes históricas, 

mas alteram o procedimento metodológico como um todo, e da mesma forma, a própria teoria 

é tensionada, ao pensar e escrever o “impossível convincente” de Aristóteles. Numa perspectiva 

que pensa o tempo qualitativamente, a “prova documental” perde a garantia de verdade, 

consistindo no “primeiro plano” de uma investigação, que por vezes, não questiona a forma, 

nem a intenção daquele que escreve67. Recusando a essencialidade dessa busca e afirmando a 

 
63 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: Tomo 1. Campinas: Papirus, 1994, p.123. 
64 LIMA, Costa Lima. Vida e mimesis. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p.23. 
65 Idem, 2007, p.452. 
66 FOUCAULT, M. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2014, p.7-8, grifos meus. 
67 RICOEUR, op. cit., p.252. 
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incompletude (as “fraturas”), abre-se um espaço para múltiplas tensões e identificações nesse 

sujeito, conforme análise de Leonor Arfuch68. Percebendo a subjetividade como (auto)criação, 

a dimensão narrativa torna-se mais do que um simples “devir dos relatos”: é feita de uma 

“necessidade de subjetivação e identificação”, na busca daquilo que permite articular, ainda 

que temporariamente, uma imagem de autorreconhecimento”.  

 Os imperativos dessa necessidade, no bem empregado termo de Arfuch, nos auxilia em 

perceber as tendências autorreferenciais que impregnam “hábitos, costumes e consumos” da 

arte, entre tradição e inovação. Por isso, seguimos a ideia de um espaço biográfico enquanto 

horizonte, na “multiplicidade, (do) lugar de confluência e circulação de semelhanças e 

diferenças”, valendo-se do status intermediário entre o público e o privado69. Esse conceito 

desenvolve os ímpetos autobiográficos na história, especialmente no presente, com tanto 

interesse no midiático, na interatividade que ressalta a compulsão de subjetivação enquanto 

necessidade. Nas entrevistas, ensaios fotográficos, colunas, etc., a necessidade de se subjetivar 

é feita a partir de uma lógica quase “maquinal”, operando diretamente nos sujeitos, em meio ao 

“avanço irrefreável da midiatização”. A velocidade de informação nesses meios segue o 

contemporâneo, porém, ainda confundida com uma busca por totalidade que definiu a narração 

de si na modernidade. Período esse marcado pela rejeição dos antigos aspectos poéticos, assim 

levando a ficcional “incerteza do eu” para o lugar comum do falso e da mentira. 

 Mencionei que, sendo um escritor, o ato de escrever a vivência pode ser a única maneira 

de gerir essa informação, tão próxima da morte, física e discursiva. O historiador dispõe de 

ferramentas para analisar a informação, mas pouco para geri-la, independentemente de sua 

sensibilidade. Isso se dá, pois a História se desenvolveu como discurso da razão e desdenhoso 

da ficção, que é remetida ao âmbito da mentira”, das incertezas70 . Essas ferramentas por vezes 

organizam-se como um sistema definido e preenchido de explicações, mas prefiro pensar em 

como as ferramentas operam as relações e as complexificam ao deixar um registro, perante a 

morte. A escrita da história, ao falar da morte, também a desafia: mesmo não “ressuscitando” 

ninguém, a história, assim como a literatura, abre um espaço de troca entre os nós, os vivos71. 

Trata-se de um fazer social que trabalha a relação da morte com o sentido, situando a 

historiografia ao lado das questões indiscretas, imersas nos silêncios documentais, com seu 

 
68 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: 

EdUERJ, 2010, p.41, grifos meus.  
69 Idem, p.22-28. 
70 LIMA, 2007, p.38. 

71 CERTEAU, op. cit., p.42, p.44. 
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fundo subjetivo e humano. Diante do “excesso de realidade” do HIV/aids, a escrita torna-se 

uma estratégia de preparação e superação, em um gesto de aproximação com as literaturas de 

testemunho das ditaduras latino-americanas, e especialmente da Shoah, que trabalham com suas 

ferramentas esse silêncio que envolve o registro, o documento. A escrita desses eventos limite 

pretende uma libertação da cena traumática, afastando-se da mera representação, propondo um 

mergulho na linguagem – essa vigia da angústia72. 

 Hervé Guibert não estava interessado em criar uma memória que contemplasse uma 

“bela vida”, mas sim em permanecer vivo e ciente do confronto que o tempo cronológico lhe 

impõe. Viver não significa existir apenas nessa temporalidade, a do “mundo não-doente”, pois 

essa nem oferece tal oportunidade, não sem lhe sujeitar à imagem de alguém já considerado 

morto. O tempo regular, sua flecha, avança em sua direção e lhe submete. Por isso, em suas 

palavras, escrever é um meio para impedir de “afundar completamente e me manter de pé contra 

o relógio”73. Aceita-se o duelo contra a abstração do tempo, na dança transformada em luta, 

com que escolhi iniciar a dissertação.  

 O tempo, em sua narrativa, teria sempre a aparência de “flecha” irreversível em direção 

ao futuro, na expressão retomada por Paul Ricoeur?74 Sabemos que a forma do tempo molda o 

contexto em que encenamos a experiência, e que conceitos como “tempo histórico” e “história” 

possuem uma grande amplitude de referência que deixou de caracterizar rigorosamente o modo 

como a experiência se dá no presente75. No adoecimento, em sua espiral metafórica, a 

temporalidade talvez se apresente como agonia, evocando imagens de um caminhar em direção 

à morte, da doença e da fragilidade76, ou mesmo, como um exílio, na sua exclusão que permeia 

o cotidiano do indivíduo infectado – os tempos mortos. Assim, podemos considerar o seguinte 

problema: frente à experiência da aids, como se percebem as experiências do tempo, ea partir 

das noções da antiguidade grega, na narrativa autoficcional de Hervé Guibert? 

* 

 A dissertação, no objetivo de explorar esses questionamentos, estrutura-se em três 

capítulos. Em As reescritas da aids: Uma poética do adoecimento, nosso objetivo é “um breve 

 
72 OLIEVESTEIN apud POLLAK, Michael. Memória, esquecimento, silêncio. In: Estudos Históricos, Rio de 

Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p.06. 
73 GUIBERT, 1991, p.16-17, tradução minha, grifo meu. 
74 RICOEUR, op. cit., p.104. 
75 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Nosso amplo presente: o tempo e a cultura contemporânea. São Paulo: Editora 

Unesp, 2015, p.94. 
76 RICOEUR, op. cit., p.52, p.252. 
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histórico poético” do HIV/aids, reescrevemos a atualidade das reflexões sobre o tema, 

especialmente em um período de vivência da covid-19. Pretendemos uma discussão sobre o que 

isso pode dizer às disciplinas e sensibilidades da História, se essa, porém, aceitar o convite à 

reflexão das práticas, compartilhando seus princípios orientadores com outros olhares e 

experiências. A aids, a epidemia do “fim de século”, em todas as suas dimensões, provocava 

um deslocamento das apreensões consideradas “regulares” do tempo cronológico – concebendo 

o “sujeito aidético”, que materializava a discriminação e o abjeto, que será também o local de 

onde parte a identificação e a autoafirmação. Para isso, nos aproximamos dos temas iniciais da 

escrita de H.G., sua “escrita fotográfica” que, ao mesclar vozes e formatos narrativos, nos 

fornece elementos para refletir sobre os alcances da mimesis, princípio da representação poética 

que tece para si. Que vida é essa tão instigante e irreconciliável com as normas, em toda sua 

sinceridade ficcional? Escrever a aids é um processo de confrontos, do sujeito com as 

expectativas de suas representações, em meio a um evento que dissolve a realidade pessoal, em 

todas as suas descontinuidades. Essa, anteriormente um estigma no trabalho do historiador, algo 

a ser oculto, transforma-se em uma ferramenta que orienta olhares e perguntas. 

 O convívio com a doença é favorecido pela ampliação do “horizonte ficcional da 

literatura”, e assim, para não transformar esse discurso em um mero “espelho de imitações”, 

discutimos os gêneros e práticas literários no segundo capítulo, A autoficção: conceitos e 

personagens. Mais do que isso, evidenciamos a escrita autoficcional como um gesto que ao 

escrever o sujeito, o escreve pelos tempos de sua subjetividade. Primeiramente, uma reflexão 

sobre as antigas “escritas de si”, conforme analisadas por Michel Foucault. Tais escritos 

integram-se às definições da ciência e dos gêneros literários, levando as características do 

platonismo e do cogito cartesiano às reformulações posteriores do pensamento. Em uma “nova 

cultura trágica” inspirada e produzida pelas vanguardas literárias e pela vida & obra de 

Friedrich Nietzsche, marca-se o Realismo europeu em novas percepções, resgatando as 

características da tragédia grega. 

  Assim, discutimos esse gênero e prática por vezes tomado com desdém como uma 

“variante moderna da autobiografia”, a autoficção a qual estabelecemos os textos de Hervé 

Guibert, uma prática por vezes necessária, na insuficiência de outros formatos para comunicar 

a experiência. Precisamente, em meio a esses conceitos, seguimos um caminho que estabelece 

essa produção como uma Autoficção gay e da Aids (AIDS Autofiction), em toda sua 

conceituação a partir de um jogo de performances, que se operam no texto e na vida. Assim, 

analisamos a primeira parte de Para o amigo que não me salvou a vida, onde o narrador elabora 



29 
 

seu luto ao contar sua amizade com Muzil, um grande intelectual morto em decorrência da aids 

em 1984. Apesar das ambuiguidades em relação à verdade, a obra de Guibert pode ser vista a 

partir de reflexões das literaturas de testemunho, uma vertente literária que, por noções 

referentes às tragédias antigas, elabora os eventos traumáticos e adquirem traços particulares. 

Na América Espanhola, a literatura de testimonio escreve, de modo mais “estreito” em relação 

ao ficcional, momentos históricos como as ditaduras, golpes de estado, experiências de 

repressão e de luta contra a (neo)colonização. Na Europa, por sua vez, se desenvolvem 

literaturas que releem a experiência-limite do Holocausto (Shoah), e suas vivências no tempo, 

que influenciam o testemunho de Guibert ao flexibilizá-lo, bem como a própria figura da 

testemunha. Dessa forma, viver o luto de Muzil (e também de si próprio) é escrevê-lo no que 

julga ser a verdade dos eventos, que em sua oficialidade, ocultavam o adoecimento de seu 

personagem. A autoficção se dá como uma trama, em seu aspecto de processo de um autor, 

recriando experiências com o tempo a partir da escrita – e apresentando os personagens da “era 

da infelicidade” de sua obra.  

 O terceiro capítulo, Hervé Guibert, um tempo para si discute a outra parte de Para o 

amigo e Protocolo da compaixão, a partir das noções da antiguidade grega sobre o tempo, 

cronos, aion e kairós. Da mesma forma, visando uma integração entre discursos sobre o tempo, 

tecemos uma relação com o tempo histórico conforme Reinhart Koselleck. Nesse autor de 

imponência teórica, seus conceitos também apresentam uma delicada composição “humana” 

sobre o pensamento, o refletindo diretamente nas experiências e noções do cotidiano. Assim, 

Guibert constrói sua “cronologia desordenada”, vivenciando esperanças e infortúnios, 

resistindo contra a eternidade da agonia do adoecimento. Se produz uma narrativa que joga com 

a irreversibilidade, produzindo uma forma de existir que, ao escrever e viver ao mesmo tempo, 

busca um sentido para aqueles acontecimentos, ao mesmo tempo que os imagina e aceita em 

seu destino. Assim, o narrador, ao exercer seu gesto de conversão a si, de aperfeiçoamento e 

fortalecimento ao buscar outros referenciais através de uma certa espiritualidade, encontra os 

elementos para voltar a imaginar o futuro, em toda a coragem (parrhesia) que lhe fornece o 

momente certo de agir – enquanto houver tempo.  

 Nesses jogos de verdade que se estabelecem no comunicar essa vivência, que passados 

se encontram para serem questionados, e quais as possibilidades de futuro quando se dramatiza 

a própria história de si? As dúvidas que levam a essa pesquisa nascem de muito antes de pensar 

em uma pós- graduação. Crescendo nos anos 1990, nos “vestígios” quase que furtivos de uma 

sexualidade discordante, em meio à epidemia discursiva (e que termo elucidativo esse de 
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Marcelo Bessa!) produtora de imagens tão fortes na música, literatura, televisão, cinema... teria 

escapatória esse “destino tanatológico”? Nos rostos de pessoas tão célebres, o que liga um 

determinado modo de viver a vida? Da mesma forma, é testemunhar as transformações nesses 

discursos, percebendo também de um local de leitor e “escritor frustrado” as possibilidades que 

o escrever desenvolve nas inúmeras maneiras de se comunicar e perceber. Nas experiências 

contadas nessa escrita, o que se pode aprender ao reler aquilo que nos aconteceu? 

 A dissertação, assim dá continuidade às reflexões tecidas em meu trabalho de conclusão 

de curso defendido em 2018, no qual, a partir da obra do escritor gaúcho Caio Fernando Abreu, 

busquei refletir sobre as múltiplas temporalidades provocadas pela aids a partir de sua própria 

historicidade, enquanto um fenômeno tão poderoso nas imagens que evoca. Refleti sobre como 

a produção de Caio F. acompanhou a mudança do “status tanatológico” da aids, não em seus 

acontecimentos referenciais, mas no imaginário que invariavelmente impregna toda narrativa. 

Se em 1983 a aids era o inominável no horizonte, em 1987 esse inominável já se instalara, 

possuindo um nome e uma história, e mais, provocando uma suspensão do cronológico 

enquanto conhecemos. Em 1990, com Onde andará Dulce Veiga?, Caio F. apresentou outras 

possibilidades de futuro: mesmo sob o diagnóstico da soropositividade, demonstrou como tais 

categorias podem apresentar múltiplas facetas, atravessando as barreiras de algo tido como 

condenatório, produzindo outros valores de estética da existência. Um mesmo destino 

tanatológico de todos aqueles, porém, matizado em outras ambiguidades. Com Hervé, a 

ambiguidade não é somente parte do jogo – ela é sua projeção e a definição de sua verdade
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CAPÍTULO I 

AS REESCRITAS DA AIDS: UMA POÉTICA DO ADOECIMENTO 

 

1.1 Escrita fotográfica: A mimesis enquanto orientação da vida 

 De janeiro de 1975 até junho de 1990, o jornalista Bernard Pivot apresentou o programa 

de talk show Apostrophes. Nas noites de sexta-feira, pelo canal Antenne 2, transmitia-se uma 

discussão sobre literatura e cultura em geral, unindo ou desunindo os convidados na conversa. 

O formato simples imaginado por Pivot inspirou diversos programas pelo mundo inteiro, 

obtendo sucessos ainda maiores1. O Apostrophes “oficializou” uma conhecida forma de falar 

de si, partindo de respostas rápidas a uma sequência de perguntas aparentemente triviais de um 

questionário - qual sua maior qualidade, quem você seria se não fosse você mesmo; pintores e 

escritores favoritos, etc. - que segue desde a belle époque até os adolescentes do presente. 

Respostas que se lançam na ideia de um registro de si mesmo, da personalidade, compondo um 

mosaico de respostas e exposições, escritas na perenidade de uma folha de caderno.  

Tais discussões de humanidades, são também numéricas: para além dos quinze anos da 

atração, naqueles estúdios figuraram, entre tantos convidados, Susan Sontag, Nabokov, Milan 

Kundera, Umberto Eco, Margarite Duras, um Bukowski visivelmente bêbado, além de 

entrevistas com Roman Polanski, Godard, Dalai Lama, François Miterrand, Lévi-Strauss, Pierre 

Bourdieu, Marcello Mastroianni – citando alguns. Também um certo Michel Foucault, às 

vésperas do lançamento d’A vontade de saber, mas sem muita disposição para falar de seu livro, 

desarmando o entrevistador: “Terminar um livro é como não querer vê-lo mais”2. Hervé Guibert 

participou do programa em duas ocasiões: ao publicar em 1985 o romance Des Aveugles, e em 

março de 1990, para “defender-se” de sua obra Para o amigo que não me salvou a vida. A 

audiência de cerca de seis milhões de espectadores garantia um grande espaço para o trabalho 

do entrevistado. Após aparecer no programa, Roland Barthes vendeu cerca de 80 mil cópias de 

 
1 Para citar alguns exemplos, estadunidenses e brasileiros, como o Inside the Actors Studio, apresentado por James 

Lipton, o The Late Show de David Letterman, bem como o Provocações, formato “inimitável” do ator e diretor 

Antônio Abujamra, atualmente capitaneado pelo comunicador Marcelo Tas. Da mesma forma, diversos programas 

semelhantes dos jornalistas brasileiros Marília Gabriela, Pedro Bial, Jô Soares ao longo das décadas. Atualmente, 

talvez pela força da imagem produzida por esses programas, observa-se um fenômeno comum na televisão de 

atores/comediantes realizando programas próprios parodiando e subvertendo o talk show, aliando o formato à sua 

imagem particular - seu humor já conhecido - e realizando programas de comédia, não necessariamente de 

entrevistas. Figuram na lista os programas de Jimmy Fallon, Ellen Degeneres, Fábio Porchat, Tatá Werneck, além 

do “comediante” Danilo Gentilli, cujo programa é mais uma plataforma política para a cultura de um humor 

depreciativo, tratando entre gargalhadas assuntos como estupro e o racismo.  
2 MILLER, James. The passion of Michel Foucault. New York: Simon & Schuster, 1993, p.295 (tradução minha). 
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Fragmentos de um discurso amoroso (1977), e Guibert, saltou de 5 mil para 150 mil cópias3. A 

entrevista, porém, esteve longe de apenas sinalizar o aumento de suas vendas.  

Naquele março, Hervé Guibert já era ciente de conviver com o HIV há pelo menos um 

ano e meio, apresentando uma imagem diferente da “angelical” que lhe foi tão associada, com 

o rosto marcado pelo emagrecimento, e a moldura de cabelos encaracolados, agora curto e 

escasso. Seu adoecimento já era conhecido publicamente, mas o que levaria alguém a expor o 

adoecimento, que desenha o corpo a partir de tantos “sinais”? Em outras palavras, o escritor 

“revelara” um fato sobre si que, supostamente, deveria ser tratado com a maior discrição 

possível, obrigando-se à reclusão em seu purgatório particular. Guibert não se sujeitou a tal 

posição, expondo, sem dúvida, a dor, mas também as reinvenções, intrigas, afetos, traições, 

cumplicidades - dramatizadas e encenadas pelos mais ambíguos personagens.  

Duramente criticado pelas exposições em seu livro, a segunda aparição no programa de 

TV assemelha-se a um julgamento. Com o sugestivo título de “O sexo homicida”, para aquela 

noite são convidados o autor de um livro sobre o aventureiro Casanova (1724-1798), outro 

sobre um falecido poeta soropositivo, um jornalista realizador uma “formidável investigação 

sobre o flagelo da aids” a partir de testemunhos recolhidos, além de Guibert4. O anfitrião dá 

início recitando: “Prazer ou sexo. Fertilizante, unificador, fundador, que transmite a vida, mas 

também pode, da sífilis à aids, transmitir doenças e a morte”, enquanto exibem-se imagens 

microscópicas do HIV, as quais Pivot discorre fascinado. Os biólogos autores da imagem 

parecem não entender tal sentimento, especialmente quando o apresentador, pelo telefone, 

pergunta se “esse desprezível vírus, não é lindo?”. No momento em que o jornalista da 

“formidável investigação” fala que a medicação não cura a aids, o apresentador encontra sua 

deixa: “Então vamos falar dos doentes agora, e me dirijo a você, Hervé Guibert”.  

Ao ser chamado, Guibert encara sua imagem transmitida pela câmera, esboçando um 

sorriso tão breve quando forçado, já acostumado com aquelas sessões de interrogatório. Pivot 

lhe pergunta qual a necessidade de escrever sobre a aids, não apenas em geral, mas de sua 

situação em particular. Tranquilamente, o escritor diz que a princípio não queria escrever sobre 

esse tema, mas com o tempo isso tornou-se impossível, pois muitos ao seu redor haviam se 

infectado, especialmente seu amigo Michel Foucault. Afirma que a escrita é um tipo de 

 
3 BOULÉ, op.cit., p.01. 
4 Cf. BOULÉ, Jean-Pierre Hervé Guibert à la télévision: vérité et séduction In: BOULÉ, J. Hervé Guibert 

Nottingham French Studies, Vol.34, No.1, Spring 1995 (tradução minha)  < https://www.herveguibert.net/herv-

guibert--la-tlvision> Acesso em 20 jun 2021, s/p. 

https://www.herveguibert.net/herv-guibert--la-tlvision
https://www.herveguibert.net/herv-guibert--la-tlvision
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exorcismo desses momentos insuportáveis, uma comparação frequente de suas obras. A tela 

então divide-se entre Guibert respondendo, e a imagem de um exemplar de Para o amigo, como 

se obrigando o escritor a confrontar e encarar o seu crime junto do telespectador. 

Guibert não consegue concluir sua resposta, pois ao mencionar o simples nome de seu 

amigo, Pivot lhe interrompe como se escutasse uma profanação. Como faz diversas vezes, 

reforça que o personagem Muzil é de fato Foucault, para não restar nenhum malefício de 

dúvida, de incerteza, atributos que, como vimos, não deveriam existir. Tal e qual um inspetor 

de polícia, pergunta com que direito ele escreveu a “agonia e a morte” de seu amigo, ele 

acrescenta como uma contradição. O escritor responde que não sabe se tinha direito ou não - 

mas que, na verdade aquela morte não pertencia a ninguém. Afirma não ter medo da verdade 

da morte, percebendo toda a desonestidade e hipocrisia na produção da morte de seu amigo 

enquanto um furo jornalístico, publicado com prazer pela imprensa. Durante a resposta, ou 

justificativa, surge inteiramente na tela uma fotografia de Foucault. Ouve-se de fundo a voz de 

Guibert, mas o que se vê, na sutileza da edição, é o filósofo, nas sobrancelhas franzidas de uma 

expressão que parece desaprovar aquela indiscrição – mas de quem seria, de fato, a indiscrição? 

Ofegante e com olhos marejados, Guibert pacientemente responde a tudo. Lembra que 

aquela amizade era sua, escrevendo a cada visita que fazia a seu amigo no hospital, deixando 

registrado justamente para esquecer. Diz também, provocando, que o “filósofo de Poitiers” na 

verdade não tinha segredos sobre sua intimidade, argumentando como era uma contradição com 

a vida por ele vivida, pois jamais fora uma closed queen (“rainha no armário”). Completa, 

voltando ao direito, dizendo que é totalmente habilitado: “estou escrevendo meu próprio 

destino, é minha morte que eu estou contando”. Pivot, como se nem o escutasse, lê a seguinte 

passagem: 

No dia seguinte, estava no quarto com Muzil, segurei sua mão por um longo tempo, 

como às vezes acontecia em seu apartamento, sentados lado a lado em seu sofá branco, 

enquanto o dia lentamente desaparecia entre as grandes portas abertas do pátio de 

verão. Então coloquei meus lábios em sua mão para beijá-la. Ao voltar para casa 

ensaboei aqueles lábios, com vergonha e alívio, como se tivessem sido contaminados.5 

 “Isso é terrível!”, exclama Pivot, ao que o escritor devolve: “Sim, é terrível. Mas é 

verdade”. Uma verdade que, mesmo cruel, carregaria “certa delicadeza”. O apresentador 

confronta Guibert com os testemunhos do jornalista convidado, lendo outras passagens, 

buscando desestabilizá-lo. Mas H.G. estabelece aquilo como a trama que de fato é, com 

 
5 GUIBERT, 1990, p.106. Nota: Curiosamente, Pivot ignora as passagens das linhas seguintes, onde o narrador 

confessa sua vergonha com essa atitude, bem como escrever sobre o acontecido, perguntando-se justamente: “com 

que direito eu faço isso?” (idem). 
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“personagens incríveis”, inclusive aqueles que lhe enganaram, e assim, fala sobre o 

adoecimento em sua escrita. Pivot pergunta se ele pensa em suicídio, e agindo de modo quase 

“descontraído”, Guibert responde que sim, de fato pensava, devido ao nível “intolerável” do 

adoecimento. Ignorando tanto essa resposta quanto a progressiva fragilidade do escritor, Pivot 

conclui perguntando primeiramente, se o escritor iria comparecer a uma conferência sobre a 

aids que iria acontecer, e também, se ele pretendia escrever mais livros. Cansado, Guibert 

responde que não sabe como vai escrever novamente: “é um pouco triste, mas é assim”. 

Emociona-se, ao que Pivot encerra: “Obrigado.” 

Sua entrevista potencializou reações de choque e ressentimento com os relatos do livro, 

especialmente da imprensa e crítica literária - que também, menos expressivamente, registraram 

manifestações de apoio. Tais reações tornam-se ilustrativas não só da recepção da obra, mas do 

entendimento sobre o HIV/aids como evento. Mais do que indagar-se sobre o que baliza a 

literatura, essa é exposta em quem a faz. Das muitas passagens sobre a entrevista que poderiam 

ser reproduzidas, a ironia da escritora Sophie Chérer foi certeira: “Para o amigo não cumpre, 

de forma alguma, os critérios de seleção favoritos de nosso patrimônio nacional Bernard Pivot: 

não há, de fato, questões de futebol, vinhos de primeira ou mulheres bonitas”6. O próprio 

narrador menciona a primeira e última vez que Muzil compareceu ao Apostrophes, 

desdenhosamente definido por ele como um “programa de variedades intelectuais”7. Essas 

aparições públicas fizeram Guibert sentar no banco dos entrevistados performando diversos 

papeis – suspeito, vítima, réu. Mas nunca o papel de testemunha, pois aquilo que via (e vivia), 

não era adequado. Esse papel de testemunha, ainda que confunda a “imperfeição gramatical” 

de Paul Ricoeur (“eu estava lá” que se transforma em “eu estou aqui”) mantém a ressignificação 

no testemunho, a partir da experiência pessoal.  

Dessa forma, é a auto referencialidade como testemunha de um evento, que liga o 

testemunho à história de uma vida, e essa, concebe-se como um “enredo”8. Em suas palavras, 

o texto tratava-se de seu destino, de sua morte – e essa, sendo tão certeira, ainda poderia ser 

concebida como um relato sempre “em nome de terceiros”, como Primo Levi definiu seu 

testemunho sobre o Holocausto? Se a “testemunha integral” do horror é aquela impossibilitada 

de relatar, aquela que “sucumbe”, isso é, a “verdadeira testemunha” é aquele que morre em 

decorrência do processo, vemos as complexidades da morte produzida pelo HIV/aids. Torna-se 

 
6 CHÉRER apud BOULÉ, 1995, s/p. 
7 GUIBERT, 1990, p.36. 
8 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Campinas, SP: Ed. UNICAMP, 2007. p.156-173. 
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um espectro com potencial de desumanização que produz não apenas os sujeitos e indivíduos, 

mas os tempos mortos que condicionam a narrativa. Esse tempo, em suas distinções, define o 

“impossível” de testemunhar integral e absolutamente, pois como Giorgio Agamben demonstra, 

é dessa tensão – a impotência de dizer, e a impossibilidade mediante uma possibilidade de falar 

– que o testemunho adquire realidade, com o sujeito do testemunho se vendo em suspenso em 

relação ao status de seu próprio ato de ser e permanecer vivo9. É na certeza dessa morte 

construída a partir de tantos estigmas durante a vida pessoal que se produz a “integralidade” de 

seu testemunho, envolvendo também aquilo que se projeta e se fala após a morte pelo vírus – 

do contrário, o próprio livro e a entrevista concedida a Pivot não existiriam.   

Vindo a escrever mais quatro livros, a inquisição em formato de entrevista teve como 

retorno um carinho inesperado, o de seus leitores, conforme aponta na dedicatória de Protocolo 

da compaixão (1991): “A todas aquelas e todos aqueles que me escreveram por causa de Para 

o amigo que não me salvou a vida. Cada uma de suas cartas me emocionou”. Um breve olhar 

nos comentários do vídeo da entrevista para o Apostrophes, no canal do Instituto Nacional de 

Audiovisual no YouTube10, já nos provoca uma sensação como a das cartas de apoio enviadas 

para o escritor, em percepções dessa identificação desde sua postagem em julho de 2012. 

Entre sinceros – mas tão típicos e inadequados – lamentos sobre a “beleza perdida”, há 

outras associações comuns, como a relação a outros indivíduos famosos, na menção à “horrível 

doença” que levara Freddie Mercury a óbito dias antes de H.G. De modo singelo, um perfil 

comenta a perda de “um grande escritor francês”, lhe agradecendo como a um conhecido: 

“Obrigado, Hervé”. A usuária identificada como Isa Collins diz que Para o amigo  é um “livro 

extraordinário, trágico e comovente”, aconselhando a todos que apenas lessem o livro, 

lamentando: “É uma pena não poder transmitir meus sentimentos a este autor que descobri 

recentemente e cuja obra tanto me tocou ...”. Suas breves palavras ganham a aprovação 

registrada de doze likes. Nesse sentimento, diversos comentários desaprovam a postura de 

Pivot, seu “ódio do rapaz” e sua “postura de ataque”, ressaltando a inteligência e sutileza de 

Guibert, “superando a estupidez e descuido” do entrevistador. Por sua vez, um solitário 

comentário do perfil Robert Blanc defende o anfitrião, apontando que o jornalista é um 

“cavalheiro”, conduzindo as perguntas com delicadeza e sem desvios, pois “conheceria melhor 

os escritores” do que aqueles que ali comentavam.  

 
9 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. (Homo Sacer III). Trad. Selvino 

J. Assmann. São Paulo: Boitempo, 2008, p.147. 
10 Cf. Apostrophes: Hervé Guibert "A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie"/Archive INA 

https://www.youtube.com/watch?v=en9OWEvf_Cw Acesso em 20 jun. 2021.  

https://www.youtube.com/watch?v=en9OWEvf_Cw
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Aprovando ou desaprovando as posturas em jogo, a entrevista ilustra o modo com que 

o HIV/aids e as PVHA eram percebidos, em suas diversas recepções. Como observa o 

comentário do avatar Pascal Ménégazzi, “com o tempo, essa parte do Apostrophes não seria 

mais benéfica para Pivot”, e de fato não foi. Tal postura, comum aos discursos do jornalismo e 

da imprensa, hoje é reprovada nas diretrizes e práticas de quase todos os produtos exibidos. Não 

desapareceram, porém, a ponto de deixar de pautar o comportamento – vide o ataque à cidadania 

e à subjetividade do indivíduo que vive com HIV/aids hoje. Mais do que observar mudanças 

nas práticas com o passar do tempo, esses comentários tecem a aparência do presente desse 

fenômeno: ver Guibert é identificar-se com a “elegância de sua coragem”, nas palavras da 

usuária Catherine Lavaine. Tal coragem, como veremos, além de provocar a identificação, 

mantém o presente orientado por um tempo de si mesmo. 

É curioso como, ao comentar sobre o tempo decorrente de 1990 ao presente dos 

comentários – “lembro-me desse Apostrophes na sexta-feira à noite... no dia seguinte comprei 

o livro. Muitos anos se passaram...” – evidencia-se a presença daquela narrativa no presente. 

Lemos impressões de perfis que se autodeclaram como soropositivos, e assim como Guibert, 

exaustos de associações do vírus à morte. Em um outro desabafo, o avatar de Garçon 

Toutsimple responde um comentário, lhe incentivando a viver: “se você ainda está aí, é porque 

ainda tem muito para fazer e experimentar. Coragem, madam!”. Em um gesto já comum na 

interatividade proporcionada pelo YouTube, leem-se registros delicados simplesmente 

comentando, que em seu hoje particular, conheciam o livro ou apenas assistiram a entrevista: 

“comprei hoje em 29 de julho de 2018”. Outro perfil comenta que a “honestidade e calma” do 

entrevistado o lembrou do escritor francês contemporâneo Édouard Louis – que por sua vez, já 

declarou se inspirar na “violência” literária de escritores como Guibert e Marguerite Duras11.  

Tantos sentimentos, orbitando apenas uma das aparições midiáticas tão comuns a quem 

expõe a si mesmo, ao vivo e a cores. Da mesma forma, Para o amigo que não me salvou a vida 

é a 19ª publicação de Hervé Guibert, num total de trinta obras, algumas publicadas 

postumamente. Por muitos anos, seus textos foram pouco lidos para além de um seleto círculo 

de fieis leitores, talvez justamente aqueles que se reconhecessem nas páginas de seus últimos 

relatos12. Mas entre 1990 e 1992 tornou-se um fenômeno midiático, cujo salto de vendas do 

livro é apenas uma das partes do que a exposição acarretou.  

 
11 Cf. DES LYS, Richard. Édouard Louis : le choc littéraire Https://www.etre.net/edouard-louis-le-choc-

litteraire/ Acesso em 20 jun. 2021. 
12 SARKONAK, Ralph. Angelic Echoes: Hervé Guibert and company, Toronto/Buffalo/Londres: University of 

Toronto Press, 2000, p.05. 

https://www.etre.net/edouard-louis-le-choc-litteraire/
https://www.etre.net/edouard-louis-le-choc-litteraire/
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Na incontornável mudança de sensibilidade provocada pelo coronavírus (indicada desde 

seu título) um texto da revista The New Yorker lembra que a recepção de Guibert foi mista: 

“sexual e medicamente explícita para as audiências maiores, e muito distante politicamente da 

comunidade gay engajada na luta de vida ou morte por reconhecimento”13. Menciona a crítica 

de uma revista norte-americana, num jogo linguístico com o nome de um dos principais grupos 

ativistas - ACT UP - que mostra a sutileza da rejeição sofrida por Guibert também pelos grupos 

de direitos sexuais: “ACT UP, Hervé. ACT UP. Or get new friends.” (Aja, Hervé. Aja. Ou 

arranje novos amigos). Assim, uma “nova geração” mostra-se mais receptiva à sua crueza, 

influenciando uma série de escritores gays contemporâneos de autoficção ao redor do mundo – 

como Édouard Louis, Garth Greenwell, o poeta vietnamina Ocean Vuong, e Andrew Durbin, 

cujo romance Skyland (2020) narra a procura de dois jovens por um retrato perdido de Hervé 

Guibert, uma clara homenagem também a diversas de suas tramas. 

Com o sol em Sagitário de 14 de dezembro - no humor, vaidade e intensidade dos 

nascidos sob a constelação do centauro, para quem aceitar tal informação – Hervé Guibert 

nasceu em 1955 em Saint-Cloud, nobre comuna nos arredores de Paris, onde realizou a escola 

primária. Concluindo na área costeira da França, participou de uma companhia de teatro, 

voltando a morar em Paris em 1973. O pouco que se sabe da “vida biográfica” de Guibert, 

confunde-se, com toda sua exposição ficcional. O escritor era filho de um casal de classe média-

alta, com uma irmã um ano mais velha, e muito próximo de suas tias-avós. Os registros sobre 

tais personagens, contudo, se deram pela narração ficcional de suas existências, também 

registradas pela ficção da fotografia e filmagem. A partir do retorno à capital, sua vida particular 

vai se tornando pública, escrevendo críticas de cinema para revistas até 1977 – quando é 

contratado pelo Le Monde, trabalhando como crítico de fotografia por oito anos. É quando lança 

sua primeira publicação, textos escritos durante a adolescência, intitulado La Mort propagande. 

A partir de seu cargo e de seu début literário, vai aproximando-se das “vitrines” intelectuais 

francesas, como Foucault e Barthes, desenvolvendo grandes amizades e inspirando seus últimos 

e mais conhecidos trabalhos, ocupando o lugar das tensões das relações familiares que pautaram 

seu início na escrita. São essas redes, como intrigas e tramas, que colocam o escritor no centro 

de sua ficção, sendo ele um personagem das encenações das possibilidades, tal e qual aqueles 

que participam de seu dia-dia e memórias.  

 
13 LUCAS, Julian. When a virus becomes a muse. The New Yorker, Nova York, 14 set. 2020, s/p. In: 

https://www.newyorker.com/magazine/2020/09/21/when-a-virus-becomes-a-muse Acesso em 20 jun. 2021. 

 

https://www.newyorker.com/magazine/2020/09/21/when-a-virus-becomes-a-muse
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A ficção que aqui se faz uso é um conceito estético fundamental no ocidente, uma 

categoria de compreensão a nível antropológico do homem, assim como outras noções14 O 

fictício se realiza no ato de fingir, derivado de múltiplas seleções, combinações e relações. Ao 

passo que existe um entendimento do fictício enquanto “contrário do real” e do âmbito da 

mentira, o teórico Wolfgang Iser (1991) toma o fictício como um conceito de relação entre a 

realidade e o imaginário15. Será apenas ao fim do século XIX, especialmente com a poesia 

francesa, que o conceito de ficção assume um significado que se lança para o futuro, nas 

vanguardas literárias do século XX, que se tornam base de uma “nova poética”, na negação que 

não se identifica com o real, descobrindo aquilo que não se é. Assim, a ficção manifesta-se no 

processo criativo através da interpretação e metaforização do mundo, concebendo a si mesmo 

como o outro, repondo os laços com a realidade através do ato criador.16  

Partindo de novas noções do autorreferencial e da subjetividade, o fictício mantém as 

possibilidades do ilusório, mas não se reduz a um mero sinônimo de ilusão17. Nessa insubmissão 

de reduzir-se a um sinônimo de imitação da realidade, essa poesia da virada do século 

“desprende-se” de outras linguagens, constituindo-se como um contradiscurso da literatura, 

remontando a funções representativas esquecidas desde o século XVI18. Assim, essas 

concepções de mimetização (imitação) existem em sua própria originalidade, a partir das 

diferenças e reelaborações do que é “real”. A obras de Guibert (literária, fotográfica ou fílmica) 

são performances ficcionais da verdade biográfica, na vida por vezes mimetizada de modo 

cruel, mas sempre original, talvez o único meio possível. 

Assim, La mort propagande (1977) reúne doze textos escritos durante sua adolescência, 

diferenciando-se em sua forma de seus livros posteriores. Em sua própria análise: “Quando 

comecei a escrever, na adolescência, experimentei muitas dificuldades em contar uma história. 

Não conseguia resolver o problema de imaginar personagens que não fossem eu mesmo”19. 

Apesar das distinções, sua estreia carrega diversos temas que continuarão envolvendo e 

compondo sua obra, como a sexualidade e a morte nos mais diversos efeitos no corpo que se 

explora e questiona. Diz o texto da contracapa, assinado por “H.G.”: 

É claro que é o corpo quem diz, quem escreve, que se explora e se inscreve no texto. 

Teatraliza, histeriza, sadomasoquiza a si mesmo. Diz seu desejo e sua realização. 

 
14 STIERLE, 2006, p.09, grifos meus 
15 ISER apud STIERLE, Idem, p.09-11, grifos meus. 
16 SANTOS, 2018, p.42. 
17 Idem, p.75. 
18 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: Uma arqueologia das ciências humanas. São Paulo: Martins 

Fontes, 1999, p.59-60, grifos meus. 
19 BOULÉ, op.cit., p.04. 
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Abre-se, com lágrimas a si mesmo e se priva. Inventa os órgãos e joga com eles como 

instrumentos musicais. Para manter uma conexão sadomasoquista com a escrita: 

através dela, para dissecar o próprio corpo e para dissecar a própria escrita20. 

A “sinceridade ficcional” de seu primeiro trabalho tece a aparência de um “diário 

verdadeiro”, na franqueza que orienta as narrativas. Para Guilherme Fernandes (2016), a 

apresentação é um dos atos mais importantes, com o autor/narrador convidando o leitor a 

explorar o corpo/experiência que pretende narrar naquelas páginas – um monólogo, contando 

o que o público “assistirá”, logo no primeiro parágrafo: “Meu corpo, seja sob efeito do prazer, 

seja sob efeito da dor, é posto em um estado de teatralidade, (...) que eu gostaria de reproduzir 

em qualquer forma: foto, filme, trilha sonora”21. Nessa obra, elogiada por Foucault, lemos os 

contos que fundam a inscrição de si, marcando certa violência juvenil e sentimentalidade 

diversas vezes mal recebidos. Porém, nessa violência que “era seu mundo”, partem outros 

sentimentos e possibilidades de um texto, na argumentação do próprio escritor: 

Na verdade, comecei a escrever textos violentos sobre dissecação corporal; pois 

estava obcecado na época pela arte da anatomia, tudo que dependia da morte; o 

mortuário, cadáveres. Era meu mundo. Uma paixão estética, de voyeur, uma paixão 

de colecionador. Parecia muito vivo para mim. Textos violentos nos quais cenas 

eróticas e atos de dissecação foram contados como ações amorosas22. 

 A fotografia, enquanto prática e arte, exerce grande influência sobre seus trabalhos 

iniciais, tornando-se o coração de suas narrativas, coabitando o espaço do texto, sem 

necessariamente construir um diálogo explícito entre as formas23. Essa coabitação se deu em 

diversos níveis e matizes, mimetizando a realidade dos mais diferentes modos, especialmente 

em Suzanne et Louise (1980) e L’Image fantôme (A imagem fantasma, 1981). Marcando sua 

“escrita fotográfica” inicial, Suzanne et Louise é sua primeira incursão conduzida pelo tom de 

homenagem – essa, porém, nem sempre escrita conforme o esperado. 

Na atenção que Sarkonak dedica à essas personagens, “no início de tudo”, não havia 

Hervé e seus pais, mas sempre existiu a relação entre ele e suas tias-avós, desempenhando um 

importante papel em seu trabalho24. Esse “texto-fotográfico” (photo text), conta a história de 

duas senhoras, uma farmacêutica viúva dona de um hotel, e uma ex-freira – cuja imagem, de 

ambas com Guibert, tornou-se um de seus retratos mais conhecidos do escritor, ainda jovem e 

com os cabelos encaracolados caindo sobre seu rosto. Voltam a ser mencionadas em outros 

 
20 GUIBERT apud BOULÉ. Idem, p.25, tradução minha. 
21 FERNANDES, Guilherme. Hervé Guibert: autoficção e o corpo teatralizado. Criação & Crítica, n. 17, p. 47-

60, dez, p.52, 2016. Disponível em: <http://revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso em 20 jun. 2021. 
22 GUIBERT apud BOULÉ, Idem, p.24, grifos meus. 
23 BOULÉ, Idem, p.51. 
24 SARKONAK, op.cit., p.11. 
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livros, e também no filme La pudeur ou L’impudeur (1992), elemento de silencioso fascínio do 

protagonista. Especialmente nos corpos marcados pelo tempo, de forma agressiva e degradante, 

mas também delicada e graciosa, tanto o seu próprio corpo enfraquecido, como aqueles de suas 

tias-avós. No filme vemos a mútua relação de cuidado, sendo ele tão mais jovem e ao mesmo 

tempo tão mais debilitado. Essa interação, veremos à frente, funciona como parte de sua 

conversão enquanto gesto de trabalho de si e também através do eros, no ato de cuidar de 

alguém sem julgamentos, no paciente aguardo do fim da vida, em tudo que um corpo (saudável, 

idoso ou adoecido) necessita, especialmente naquilo que em geral é mais rejeitado. No site que 

funciona quase como uma curadoria não oficial do escritor, sobre Suzanne et Louis lemos: 

Este surpreendente livro, o qual o autor comparou a uma novela fotográfica, associa 

em cada página, um texto caligráfico e uma foto. Texto e imagens são dedicados às 

duas personagens extraordinárias que dão título à obra, duas tias do autor, velhas 

sozinhas e reclusas, vivendo em um estranho hotel, em rituais barrocos de extrema 

complexidade, no limite da loucura. Em contraponto às imagens, o texto desenrola 

um conto um tanto sádico, mas que ainda assim permanece muito infantil, quase 

ingênuo.25 

São textos escritos à mão, sem numeração, imitando um trabalho artesanal. É uma trama 

peculiar, de duas senhoras excêntricas, que o narrador diz que gostaria de contar como filme. 

Os textos acompanham as fotos, mas raramente a elas se refere. Fotos e textos parecem 

independentes, pois as mulheres da fotografia contam uma história própria: “a história precede 

as fotos, as continua, as negligencia, as esquece”26. É uma “escrita fotográfica” diferente do 

outro exemplo, L’Image Fantôme, cujo texto narra imagens fotográficas em um livro totalmente 

sem fotos, bem como aquelas que “ilustram” os textos de Vice, livro lançado em 1981. Para o 

narrador de Suzanne et Louise, escrever é um meio de exorcizar a futura angústia de sua perda, 

“mimetizando a morte”: “Eu percebi que tirei essas séries de fotos de Suzanne e a simulação de 

sua morte apenas para libertar a mim mesmo da angústia de sua ausência”. Assim, Guibert 

encontrou um meio satisfatório de comunicar-se em sua escrita, “culminando todo seu trabalho” 

e tornando-lhe “completo”, como declarou em entrevista sobre Suzanne et Louise27. Esse ponto 

de culminação, tem tal aparência pelos afetos envolvidos, mas não em sua forma, pois sua 

“escrita fotográfica” tomaria outros rumos. Publicado um ano depois de Suzanne et Louise, 

L’image Fantôme é um texto acelerado sobre fotografia sem nenhuma imagem. Considerando 

 
25 Suzanne et Louise (1980), Présentation. Disponível em: https://www.herveguibert.net/suzanne-et-louise- 

Acesso em 20 jun. 2021. 
26 ARSAND apud SARKONAK, op.cit., p.12, grifos meus. 
27 BOULÉ, op.cit., p.55-56. 

https://www.herveguibert.net/suzanne-et-louise-
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seu trabalho como crítico fotográfico no Le Monde, a definição sobre essa obra é instigante, 

pois toma o escritor e o narrador como um único personagem: 

Quem se dedica à escrita, sem dúvida, já não consegue escrever como no passado, nos 

dias antes da imagem fotográfica, televisiva, cinematográfica. (...) porque a escrita 

também é uma produção de imagens. Aqui, a fotografia não é apenas levada em 

consideração, em um livro sem fotos, mas carregada, torna-se um suporte, um fato de 

escrita. (...) Hervé Guibert narra seu background fotográfico: suas primeiras imagens 

eróticas, um ensaio fotográfico com a mãe cuja imagem nunca foi revelada, a lenta 

degradação da foto de um amigo condenado, imagens fantasmagóricas ou doentes, 

íntimas a ponto de se tornarem invisíveis. Não é um texto teórico sobre fotografia, 

mas sim uma série de histórias que exploram, através de aventuras pessoais, os 

diferentes tipos de fotografias: a foto de família, a foto de viagem, a cabine 

fotográfica, a Polaroid, a foto pornográfica, a foto policial, a foto divinatória.28 

 Tais séries de histórias que produzem essa imagem “íntima e invisível” evidenciam uma 

problemática que envolve toda a obra de H.G., seus personagens. O processo de constituição 

do escritor valoriza as metáforas, a figurativização, e sobretudo, personagens que representem 

“o homem” em sua maior generalidade, em suas “inúmeras possibilidades de representação”, 

escreve André Luís Gomes de Jesus (2014)29. Segue o teórico, e também no que veremos no 

próximo capítulo, a projeção de Guibert é um movimento tomado da vivência como um texto, 

não significando que esse faz um “retrato fiel de si”, pelo contrário: para realizar seu movimento 

de fingir dizer a verdade, o escritor faz um personagem de si mesmo. 

Já lançando mão dos personagens, os 63 curtos ensaios foram influenciados por Roland 

Barthes: memórias, fantasias e pequenas prosas sobre amigos e parentes, jogando com as 

descrições fotográficas entre sentimentos tão conflitantes e comuns. Trata-se não apenas de 

mais um passo em sua ficção, mas também refletindo sobre seu trabalho a partir dos temas que 

lhe inspiraram, agora aplicado naquele ansioso meio de vida. Com L’image Fantôme, H.G. é 

estranhamente recebido como “autobiográfico”, embora em nenhum momento tal pacto seja 

manifestado - pelo contrário, se faz a partir de um forte desejo pelo ficcional e romanesco ciente 

do apelo sedutor daquele cotidiano e suas tramas rápidas e de dinâmicas enigmáticas para o 

público leigo, que é o mundo do jornalismo e fotografia30. Um exemplo ilustrativo: 

(...) este texto não terá ilustrações, apenas uma cartilha de filme em branco. E o texto 

não teria sido assim se a imagem tivesse sido tirada. A imagem estaria ali diante de 

mim, provavelmente emoldurada, perfeita e falsa, irreal, ainda mais do que uma foto 

 
28 L'Image fantôme, 1981. Présentation de la quatrième de couverture. Disponível em: 

https://www.herveguibert.net/limage-fantme Acesso em 20 jun. 2021. 
29 GOMES DE JESUS, André Luís Gomes. Escrevendo o próprio corpo: a problemática da autobiografia e 

da (auto)ficção em Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert. São José do Rio Preto: Universidade Estadual 

Paulista Júlio de Mesquita Filho, Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, 2014. 234f. Tese (doutorado) 

em Teoria literária, p.26, grifos meus.  
30 BOULÉ, op.cit., p.69, grifos meus. 
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juvenil: a prova, o crime de uma prática quase diabólica. Mais do que uma 

prestidigitação (ilusionismo). Porque este texto é o desespero da imagem, e pior do 

que uma imagem borrada ou velada: uma imagem fantasma.31 

A escrita fotográfica ultrapassa os limites da literatura e da fotografia, combinando-as 

como uma reflexão “teórico-poética” e imagética. O narrador captura e aprimora o presente 

fotográfico, saindo da imagem original, assim como aquele que a produziu, e existindo em sua 

própria originalidade, outras finalidades: “Este trabalho de escrita foi além e enriqueceu a 

imediata transcrição fotográfica (...) pois a fotografia é uma prática abrangente e esquecida, 

enquanto a escrita, que só pode bloquear, é uma prática melancólica”32. Para Alexandre Santos, 

a imagem fotográfica incorpora duas situações: incita o pensamento e guarda em sua ontologia 

uma verdade intrínseca aos próprios signos, mimetizando os objetos do mundo real a partir das 

diversas experiências que decorrem da perda33. Uma relação semelhante à da literatura do fim 

do século XIX que se explora a partir da negação – que evidenciam a perda e a ausência, na 

“contracorrente”, retomando a analogia de Foucault. 

A intertextualidade, enquanto a habilidade de relacionar os textos e gêneros literários, 

assim, age de modo “menos técnico”, dando menos atenção às práticas (citação, alusão, paródia, 

referências, etc.) e mais retomando uma relação da literatura consigo mesmo, por parte do 

escritor e também do leitor34. É essa relação com a intertextualidade que orienta a inscrição de 

si no texto, ficcionalizando os personagens de sua intimidade (sua família, amigos, e amantes) 

produzindo uma particular interpretação da realidade. Consequentemente, despertam-se 

variados sentimentos – da homenagem ao ódio, e sempre fascinantes. Esse desejo pelo ficcional 

parte do desenho do que “realmente” aconteceu, redesenhado conforme a necessidade da trama. 

Guibert marcou as diferenças do registrado pelo (auto)biográfico em relação à ficção a partir 

dessa necessidade, criando possibilidades à medida que vive o mundo, num outro entendimento 

da mimesis como princípio da representação. Compreender sua prática como autoficção, é vê-

lo a partir do que lhe difere, a “outra face” do evento limite, escrevendo a vivência desse 

adoecimento. Iniciar tal percurso é observar o princípio dessa representação, a mimesis.  

Lembrando Márcio Selligmann-Silva, não existe uma “tradução” para esse conceito. 

Isso ocorre não apenas por indicar uma noção poética que “desapareceu”, mas também pelas 

suas múltiplas definições na própria história: “Devemos pensar a mimesis como a coluna 

vertebral do pensamento antigo sobre as artes, que se estrutura a partir da separação entre a 

 
31 GUIBERT, Hervé. L'Image fantôme, Paris: Minuit, 1981, p.17-18, tradução minha. 
32 Idem, p.24. 
33 SANTOS, 2018, p.33, grifos meus. 
34 SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. São Paulo: Aderaldo & Rotschild, 2008, p.9-11, grifos meus.  
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própria mimesis (enquanto modo de representação) e aquilo que é seu objeto, o mito, a fábula”35. 

Assim, como prática da imitação ou representação da ação, segundo Ricoeur, o que é preciso 

compreender é a atividade mimética, isso é, “o processo ativo de imitar ou de representar”36. 

Trata-se de perceber a mimesis em seu sentido dinâmico de produzir as 

representações/imitações.  

Relacionamos essa noção à “escrita fotográfica” de Hervé Guibert, que provoca as 

relações da palavra com a imagem, apresentando uma coragem e violência que é um conteúdo 

de exceção, expressão do conflito diante da realidade dos fatos como única verdade37. Ao narrar 

e mimetizar, sua obra apresenta-se como uma rede desses conflitos, com um narrador 

totalmente inscrito em textos sobre a fotografia, o HIV/aids e a intelectualidade. Em parte por 

produzir uma verdade a partir daquilo que não é controlável, a mimesis, assim como outras 

“artes do ator”, foi condenada pelo pensamento filosófico hegemônico, destacando o papel do 

pensamento platônico na desqualificação da ficcional38. O aspecto de “conflito” acompanha a 

mimesis como processo variável de imitação desde suas primeiras aparições, nas disputas 

filosóficas entre Platão e Aristóteles. A poesia, para Platão, derivaria de uma mimesis falsa, 

mera “imitação” dos fatos captados através dos sentidos – que por sua vez, nos enganam em 

sua duplicação do mundo das ideias, uma reprodução passiva das coisas39. 

A teórica Marta Morais da Costa aponta que Platão realiza uma “moralização” das artes, 

concebendo a mimesis como imitação restrita, a reduzindo a uma “finalidade utilitária”40. Para 

além da moralização, identifica na mimesis platônica toda uma aspiração ética, que entretanto, 

significaria nada para a pólis ideal, o mundo das ideias. Nesse sentido, o aspecto ético da 

mimesis de Platão afasta a arte em “dois graus” da verdade ideal, seus fundamentos, escreve 

Ricoeur41. Por sua vez, a mimesis para Aristóteles significa um “espaço de desenvolvimento”: 

o fazer humano das artes em todo seu alcance. É interessante o apontamento do filósofo ao dizer 

que a Poética de Aristóteles é uma resposta à República X de Platão, com aquele concebendo 

o ato de imitar, tão rico em suas possibilidades, como uma atividade que ensina42. Bem, Hervé 

 
35 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.93, grifos originais. 
36 RICOEUR, 1994, p.58. 
37 SANTOS, 2018, p.58, grifos meus. 
38 Entre outras técnicas, a hipókrisis e a dóxa. In: COSTA, Gustavo Bezerra. A criação de si entre a parrêsía e a 

hipocrisia: Etopoiética do cuidado de si. Kriterion: Revista de Filosofia [online]. 2017, v. 58, n. 137 

[Acessado 12 Julho 2021],pp. 351-371. Disponível em: https://doi.org/10.1590/0100-512X2017n13707gbnc, s/p. 
39 VOIGT, Andressa Cristina; ROLLA, Cinthia Elizabet Otto; SOERESEN, Claudiana. O conceito de mimesis 

segundo Platão e Aristóteles: breves considerações. Travessias, UNIOESTE, vol. 10, nº02.24, 2015, p.232. 
40 COSTA, Marta Morais da. Teoria da Literatura II, Curitiba: IESDE Brasil, 2008, p.21. 
41 RICOEUR, 1994, p.57-60. 
42 Idem, grifos meus e originais. 
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Guibert não desejava necessariamente ensinar algo, mas ao narrar seus eventos, elabora um 

aprendizado que é também uma preparação para o futuro. A mimesis é uma elaboração do 

tempo, que ao reler o acontecimento, permite verificar seu passado “originário”, bem como 

fortalecer-se para o futuro. Um conceito e ferramenta que expande o entendimento da 

representação e imitação, tornando-se o principal “poder da educação cultural”, uma força 

produtiva que ao exercer a capacidade de criar, fazer e inventar, constitui o ser humano em suas 

diferenças.  

A mimesis é um movimento de redescoberta e interpretação do mundo, ligado ao 

comportamento, corpo, percepção de si e do outro, em sua imitação criativa. Sua conceituação, 

nas palavras da pedagoga Karina Vieira, remete à apropriação do ser humano em seu mundo, 

um saber de ação prática43. Ela lembra que a historicidade do conceito de mimesis demonstra 

suas transformações com o passar dos tempos, listando assim seus elementos constituintes, 

amparada na tese do antropólogo Christoph Wulf (2017). O primeiro elemento da mimesis seria 

seu traço de aprendizagem cultural, através da atividade mimética como ferramenta crucial 

para a formação e educação humana. O segundo, trata de sua imitação criativa, recriando a 

realidade e incorporando as imagens através da racionalização. Nesse sentido, a ação social 

que constitui o terceiro elemento, se dá através da encenação corpórea da atividade mimética. 

Assim, o ser humano “adquire a capacidade para se orientar em um campo social (...) de ser 

semelhante ao mundo exterior nessa auto-percepção”44. O quarto elemento é a mimesis como 

conhecimento performativo – com o sujeito ciente de sua encenação, executando imagens 

cênicas e produzindo imagens sequenciais. Devemos ter em conta que a mimesis sempre produz 

algo novo, continuamente atualizado, devido a esses quatro elementos que dinamizam a 

constituição de si, um “processo social, cultural e histórico”, analisa Vieira. O aprendizado é 

obra de uma “nova interpretação do mundo”, gesto envolvendo o passado e o futuro, em sua 

recepção, redescoberta e narração45.  

Essa reapropriação que parte da mimesis, presente desde o título do capítulo de Ricoeur, 

é o “ponto de partida e o ponto de chegada” da configuração da poética de Guibert: desde a 

mimetização da morte e de um cotidiano corrompido em sua escrita fotográfica até os textos 

sobre o adoecimento, bem como seu boxeador dançarino em La Pudeur ou l’Impudeur. A 

mimesis da vida de H.G. não equivale à “imitação e o agenciamento dos fatos”, e da mesma 

 
43 VIEIRA, Karina Augusta. Mimesis: Conceito, elementos constituintes e sua relação com a educação. Revista 

Expressão Católica; vol.9, n.1, jan-jul, 2020. Quixadá: UNICATÓLICA, 2020, pp.07-17, p.08, grifos meus. 
44 Idem, p.10-12. 
45 VIEIRA, op.cit., p.13. 
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forma, não concebe a representação enquanto uma simples “duplicação” como a mimesis 

platônica46. Na contínua busca pela semelhança ao padrão, isso é, atualizando-se em 

maior/menor grau de distinção do real, é que entendemos a mimesis como produtora de 

diferenças: não uma cópia, pois escapa ao que concerne à literatura ou fotografia, ao apresentar-

se como uma experiência. Por isso, o discurso ficcional aparece como resultado de uma 

produção de diferenças, tematizado pelo território do “não documental” e imaginário, de um 

sujeito que passa a questionar as verdades estabelecidas47. 

 Ao longo de sua monumental obra, Paul Ricoeur oferece um modo de observarmos a 

elaboração da mimesis, em sua ligação com o muthos (organização da intriga), visando sua tese 

da existência do tempo à medida que esse é narrado. Conforme o filósofo, deve-se preservar 

no significado a sua composição poética, dando início à mimesis tríplice, o ato mimético em 

três etapas. O destaque ao poético dá início à figuração dos fatos, sua descrição em estruturas 

inteligíveis, a mimesis I. A mediação que a narrativa conduz em sua ficção, o ato da 

configuração da realidade em um texto e sua “encadeação”, é a conceituação da mimesis II. 

Assim, a mimesis III concebe a refiguração desse mundo, a recepção desse processo em seus 

efeitos a partir da leitura da obra, a “intersecção” do mundo configurado em sua própria 

temporalidade, podendo assim ser apropriado pelo leitor48. É a relação entre esses três estágios 

que media e produz o aspecto temporal da experiência, organizando sua narração.  

 Penso que as narrativas de Guibert orientam-se por esse princípio, pela mimesis poética 

ao invés da imitação enquanto cópia ou reprodução do ocorrido. Assume, dessa forma, o valor 

de uma própria originalidade. A mimesis poética, inicialmente refletida por Aristóteles, aponta 

em seu processo as diferenças do ocorrido, assumindo não apenas suas escolhas, mas também 

de possibilidades. Produz a narrativa de um impossível justificado e convincente em relação ao 

que a obra exige, em suas particularidades: nas palavras atribuídas ao pensador de Estagira, 

referentes à poesia, “mais vale o impossível convincente do que o possível que não convence”49. 

Essa reconhecida regra é rejeitada em grande parte do pensamento, “dos romanos aos fins do 

séc. XVIII”, igualando e reduzindo a mimesis a um modelo estático e pré-constituído de 

imitação e reprodução”, esvaziando sua originalidade, segundo Luiz Costa Lima 50. A sujeição 

ao que é comprovado e “real” é apenas um dos deslocamentos na história do conceito, ora 

 
46 RICOEUR, op.cit., p.76. 
47 LIMA, 2007, p.508. 
48 RICOEUR, pp.88, p;102, p.110, grifos meus.  
49 ARISTÓTELES, Poética. Trad. de Ana Maria Valente, Fundação Calouste Gulbekian. Lisboa: 2008, p.103. 
50 LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginário. In: Trilogia do controle. RJ: Topbooks, 2007, p. 18. 
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privilegiado, ora renegado, especialmente entre os cientistas e intérpretes dos séculos XVI e 

XVII, que discriminam a manifestação da subjetividade individual51.  

 Em uma delicada comparação, Costa Lima afirma que sem a mimesis como princípo da 

imitação, o eu torna-se uma “entidade selvagem, incontrolável e incapaz de respeitar 

hierarquias”, pois imitar é um “instrumento de conciliação” das diferenças. Uma conciliação 

que privilegia uma passividade ou assujeição. Sob a razão, a ficção, enquanto expressão da 

mimesis, permite o controle da subjetividade. Tal controle mantém-se mesmo após serem 

questionados os pressupostos clássicos da razão e da mimesis platônica, que na modernidade 

produziram o sujeito autocentrado, legitimado pela escrita da História. Costa Lima observa que 

será a partir de Nietzsche, e posteriormente com a psicanálise no século XIX, que o controle 

pode ser repensado através do pensamento, retomando a mimesis orientada pela poética52. A 

subjetividade parecia enfim “romper o véu que a controlava”, retomando alguns princípios de 

Aristóteles e explorando a “riqueza subjetiva do indivíduo”, no distanciamento e estranhamento 

do presente, aproximando-se de outras figurações do tempo, na análise de Bruna Camargos 

(2015): “quando Nietzsche se coloca contra o historicismo, ele não está se posicionando contra 

a história, mas sim contra o consenso temporal de sua época, desta forma ao ver no escuro e na 

singularidade de seu tempo, Nietzsche se aproxima do seu próprio tempo, sendo contemporâneo 

a ele”53. É a mimesis de escritores como Mallarmé, Proust, James Joyce, Oscar Wilde, Machado 

de Assis, e, por uma perspectiva da subjetividade diaspórica negra, de Lima Barreto.  

Assim como esses escritores, a mimesis de H.G. não permanece idêntica, pois rejeita 

(forclui) o passado que a evidencia em suas semelhanças e repetições, tensionando o efeito de 

sedimentação e irreversibilidade que o tempo “cronológico” implica – efeito esse que equaliza 

os relatos (auto)biográficos em seus modelos e repetições54. Devemos encarar essas narrativas 

de si como representações da imaginação de um autor, bem como um estímulo para a 

imaginação do leitor, tomando a vivência para além de um inventário de repetições. A 

experiência da mimesis é “histórica e culturalmente variável”, pois as sensações que ela 

provoca, especialmente a semelhança, relacionar-se aos quadros de referência em nossas 

expectativas, que são assim repetidos. São variáveis pois cada presente ressignifica o passado 

à luz dos problemas da atualidade, questionando o consenso temporal55. Assim, tensionadas e 

 
51 Idem, p.61. 
52 Idem, p.43, p.177, grifos originais.  
53 CAMARGOS, Bruna Tavares. História e ficção no tempo humano. In: Simpósio Nacional de História, XXVIII 

ed., julho de 2015, Caderno de resumos, Florianópolis, 2015, pp.01-12, p.05, grifos meus. 
54 LIMA, 2007, p.77-79. 
55 BARROS apud CAMARGOS, Idem, p.03, grifos meus. 
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renovadas as expectativas, certezas e objetividades, a partir do gesto de ressignificação do 

passado, permite-se ao ato mimético, a imitação, desse evento limite do adoecimento – e da 

mesma forma, um olhar renovado sobre a escrita da história desses eventos. Em sua leitura da 

obra de Luiz Costa Lima, o historiador Gervácio Aranha diz que uma renovação da escrita da 

história só é possível por esse repensar da mimesis, rompendo com a ideia da imitação clássica 

e platônica, que coloca realidade e a imaginação como oponentes. A “nova mimesis” das 

vanguardas poéticas, mais do que recuperar o real, lhe indicia, lhe dá significado, em uma 

leitura crítica do real: 

Mimesis é o processo pelo qual se reconhece que há um real que está aí, mas um real 

cuja leitura, longe de ser passiva, tende a significá-lo e a resignificá-lo. Assim, ao 

invés de representação como “equivalência subjetiva de uma cena externa e objetiva”, 

lança mão de um segundo sentido de representação, “constituída a partir do efeito no 

agente – seja ele o criador, seja o receptor”56 

É nessa intencional mistura entre os papeis do criador e receptor, seus efeitos, que Hervé 

Guibert produz a verdade via mimesis, na coragem de narrar os eventos à sua maneira, à medida 

que narrador e autor vão transformando-se junto com o texto. Questionada a primazia da 

equivalência e a imagem (auto)biográfica, abre-se todo um espectro de olhares sobre essa busca 

da fidelidade, da objetividade, que longe de ser rejeitado, deve ser indiciado, questionado, 

refletido. O que seria o retrato fiel e canônico desse adoecimento tão contemporâneo? Uma 

trajetória de decadência física de alguém “condenado”, ou quem sabe a recusa de escrever 

apenas sobre isso, expondo uma grafia ciente de sua delinquência. Bem, como diria um teórico 

maranhense muito presente nessa pesquisa, “a arte sempre apresentaria ao homem a 

possibilidade de durar além de sua curta vida”57. A mimesis, enquanto produtora de diferenças, 

permite assim que as semelhanças sejam questionadas, especialmente essas que atravessam a 

própria duração de nossa vida. 

É dessa forma que também surge o modo como devemos ler essas narrativas. A 

concepção e aplicação da mimesis é determinante no entendimento de verdadeiro ou falso. Se 

em sua inicial “escrita fotográfica” H.G. narra sua intimidade em uma criativa união entre 

palavra e imagem, suas obras finais trazem o aspecto íntimo não apenas dos limites do 

adoecimento, mas também de uma experiência coletiva e transformadora. Obras que provocam 

a expectativa do ato mimético, pois no encadeamento dos fatos, haveria a possibilidade do 

 
56 LIMA apud ARANHA, Gervácio Batista. Da história entre a retórica e a prova: por uma mimesis renovada In: 

Simpósio Nacional de História, XXVII ed., julho de 2013, Caderno de resumos, Natal, 2013, pp.01-16, p.03, 

grifos meus. 
57 LIMA, 2007, p.61. 
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narrado não ser verdade? Quais valores lhe recobrem em meio a tantos interesses e disputas? 

Disputas que suscitam a já referenciada discussão sobre o direito de escrever desse modo sobre 

a morte de alguém. Mais do que isso, quais noções do tempo ligam-se a essas refigurações? 

Tomar as escritas de si, especialmente autobiografias, como “prova” de algo (ou seu oposto, 

uma fraude), significa entende-las literalmente enquanto “documento de uma vida”. Ora, as 

autobiografias não podem ser tomadas como documentos históricos, pois no limite, trata-se de 

um testemunho do modo como alguém vê a si mesmo, na ilusão da unidade, sua estabilidade 

no tempo58. Por outro lado, a partir de sua poética, podemos flexibilizar o status de sua 

documentalidade, evidenciando seu aspecto ficcional. O “si mesmo” que se narra, é algo 

refigurado no tempo, performando nele a sua particularidade histórica, e consequentemente, 

suas diferenças e mudanças. 

Em Guibert, todo o processo de refiguração materializa-se em uma ficção que preenche 

os vazios (auto)biográficos, estreitando a imaginação do leitor, para favorecer a encenação de 

sua trajetória como autor e narrador. Como escreve Ralph Sarkonak, as figuras do passado, 

presente e futuro assombram o autor, especialmente em suas ausências, noções que passam a 

ser refinadas em seu trabalho59. Desde a produção de Suzanne et Louise, Guibert aprendeu que 

a fotografia seria um atrativo substituto do texto, texto esse que talvez nem existisse sem a 

fotografia, nas palavras do próprio escritor60. Ao buscar uma atenção maior ao texto, ele 

transforma sua existência diária em algo diferente do presente, uma transcrição imediata e ao 

mesmo tempo contínua, como se uma câmera estivesse paralela à sua visão e consciência, no 

momento certo. Lança em 1982 três livros, que avançam em seu projeto ficcional, sua jornada 

de narrador, como caracteriza seu biógrafo Jean-Pierre Boulé61. Não vejo tais textos como 

“transicionais” para as obras do HIV/aids, como ele percebe. Não se trata de um encadeamento, 

tampouco de “explicação” a partir de uma trajetória literária, mas sim adquire outros temas, 

como as paixões desenfreadas e as viagens, na reorientação da escrita ao dar maior atenção ao 

narrador. As viagens ficcionais tornam-se cenários desse múltiplo narrador em seus 

deslocamentos internos e externos – no sinal da morte presente em suas obras, não apenas como 

medo ou desejo, mas como companhia, que orientam outro processo fundamental na literatura: 

a criação de personagens62.  

 
58 Idem, p.499. 
59 SARKONAK, 2000, p.22-23, grifos meus. 
60 BOULÉ, 1999, p.63-65. 
61 Idem, p.71. As obras mencionadas são os romances Les Aventures Singuliéres, La piqùre d’amour et autres 

textes e Les Chiens.  
62 Idem, p.100. 
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Desenvolvida essa característica e produzindo-se de modo cada vez mais sofisticado, 

são outros três romances que marcam definitivamente seu nome no círculo intelectual francês 

dos anos 1980: Des Aveugles (1985), romance psicológico de suspense sobre um casal de cegos, 

onde o surgimento de uma amante dá início a uma série de eventos trágicos, garantindo a 

primeira aparição do escritor no Apostrophes; Mes Parents, de 1986, sua “autobiografia da 

juventude” que transforma-se também em um dramático retrato ficcional da disciplina familiar, 

mas também do amor que a envolve; e Fou de Vincent (1988), um diário ficcional altamente 

inspirado por Fragmentos de um discurso amoroso de Barthes, onde o narrador é um 

personagem confuso e fragmentado pelo próprio desejo amoroso. Vincent, seu jovem amante, 

torna-se um emblemático personagem de sua carreira, “retornando” em suas obras posteriores 

como Protocolo da Compaixão. Seu retorno está entre aspas, pois o personagem Vincent morre 

caindo de um prédio na obra de 1988, evidenciando o jogo entre o biográfico da forma do diário 

e das possibilidades do ficcional. Algo semelhante acontece em Mes Parents, onde o narrador, 

identificado com Guibert, comete o assassinato de seus pais, algo que evidentemente, não 

aconteceu na “vida real”. 

A partir desses romances, a escrita do corpo será aquilo que move e dirige a narrativa, 

nos mais diversos níveis - tematizados ou realmente descrito em linhas ficcionais, “treinando” 

a agressividade textual de Para o amigo que não me salvou a vida. Partindo da mencionada 

reapropriação do mundo, escrever é um modo de possuir ou repossuir, seja o desejo por Vincent 

ou mesmo sua própria vida. Nesses textos já tão altamente expositivos, mesmo que não 

busquem a provocação, é evidente a coragem de “dizer o invisível”, demonstrando um duelo 

entre o que se escreve e o que deveria ser escrito. Em Fou de Vincent, a aids já é parte integrante 

da narrativa, ou melhor, “enormemente presente”, confirmado em sua própria fala63. Na escrita 

de sua trajetória, Boulé aponta que Guibert descobre o HIV em seu corpo enquanto escrevia 

outras obras, algumas nunca publicadas devido à impossibilidade de continuar suas tramas após 

perceber-se infectado, levantando a questão: o que alguém “condenado” deveria escrever? 

Poderia simplesmente continuar escrevendo tudo? A descoberta do vírus, em janeiro de 1988, 

representa para Guibert um momento de crise durante a escrita do romance L’incognito, 

confrontado com sua mortalidade e comunicando, desde a primeira página, a dimensão desse 

novo marco temporal em sua vida: “Não quis escrever algo velho antes de morrer”64. 

 Já sabemos que o escândalo do relato de Para o amigo roubou a cena e o próprio pacto 

 
63 GUIBERT apud BOULÉ, op.cit., p.172. 
64 Idem, Idem, p.186, grifos meus.  
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de leitura a que toda obra se propõe, acendendo polêmicas e afetos. Conforme a conveniência, 

o adoecimento de Muzil transformou-se no adoecimento secreto de Michel Foucault, ao passo 

que a “homenagem” ao amigo combina-se a um melancólico testemunho da própria morte, em 

seus detalhes íntimos, relatados pelo narrador. Guibert joga com essa confusão o tempo todo na 

mimesis que orienta sua obra e expõe os limites da verdade biográfica entre a verdade ficcional. 

Entender essas obras no contexto é um exercício de complexificar a epidemia, assim como 

tantos outros artistas buscaram a imaginação como um ponto de partida, mas também como 

limite. Caio Fernando Abreu decidiu narrar o adoecimento a partir dos silêncios, pistas e 

repercussões íntimas, ao passo que Guibert decidiu narrar de forma contrária, na força 

centrípeta da sentimentalidade de sua obra, tantas vezes apontada simplesmente como 

“violência e agressividade”, mas obra de diversos cruzamentos.  

 Por partir da existência desse vírus que tanto alterou todas as relações, sua escrita causou 

um choque geral, expondo diversas atitudes que pertenceriam ao âmbito particular. A literatura 

e a fotografia são os primeiros discursos e campos a retirarem o HIV/aids de uma frieza objetiva, 

ao comunicarem seu indizível. É a partir daí que podemos compreender o trauma, o evento 

limite e também as formas de subjetivação na escrita. Entender o fenômeno histórico do 

adoecimento é um ato de escapar dos maniqueísmos, de desconfiar de referenciais puramente 

“documentais”. A epidemia, de fato, foi mais uma epidemia na História. Mas onde repousa o 

que não foi documentado? O que não foi aceito, ou mesmo dito? O status do ser humano em 

sua própria percepção não permanece o mesmo, como não permanecerá após a pandemia do 

novo coronavírus, com suas imbricações tão particulares e contemporâneas, como o 

negacionismo e as causas das vulnerabilidades sociais. Por isso, uma reflexão mais completa 

deve abarcar a sua poética, o seu ficcional, narrados por uma mimesis que delineie tais traços e 

que pode sim ser objetivada, mas a partir de uma sensibilidade em outros parâmetros. Quando 

Guibert afirma que “esteve doente por três meses”, ele não está “mentindo”, mas sim jogando 

com as possibilidades que não estavam abertas até então. Afirmar isso, ou realizar esse jogo é 

uma performance encenada no “chão do HIV/aids” (seu início e seu limite), um evento-limite 

reorientado para além de “outra doença” no curso da História. Sua escrita fotográfica dá lugar 

à narração de uma tragédia contemporânea e coletiva: será o mergulho de sua mimesis poética 

a inspiração para ainda questionar-se sobre um vírus cada vez mais conhecido, mas ainda tão 

impactante em trajetórias pessoais.  
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1.2. Faltaria algo? Pesquisar o HIV/aids na contemporaneidade 

 O que falta ainda para falar sobre a Aids? 

 Talvez uma pergunta que venha de surpresa, provocando maior surpresa na resposta que 

pode saltar à mente: “talvez não falte nada”, ou mesmo devolvendo em outra dúvida: “Ainda 

faltaria algo?”, no ainda, advérbio de tempo, lido como um lamento sobre algo aparentemente 

resolvido. Ora, não estaria o vírus já “desmascarado”? Endossando tal pensamento, foi 

amplamente divulgado o caso do “paciente de Berlim”, exitoso caso de cura do vírus em um 

homem de 53 anos, sucedido por outro caso semelhante, o “paciente de Londres”65. Com raras 

exceções, as narrativas jornalísticas sobre tais casos resgataram uma ultrapassada crença no 

“fim do HIV/aids”, alimentando expectativas de maneira ingênua ou desonesta, e perdendo a 

chance de discutir o que faz esses casos diferentes. O que lhes separa do resto do mundo não 

são “apenas” os privilégios sociopolíticos de acesso à saúde, mas sua especificidade, 

mergulhada em um vocabulário médico quase impenetrável - combinações genéticas, células-

tronco, transplantes, mutações – o que faz suas curas eventos singulares e excepcionais. 

 “Ainda” falar da aids, ao fim e a cabo, talvez seja falar de uma doença sem cura, devendo 

assim os esforços e o timing se voltarem para sua cura, ou seja, um assunto para laboratórios. 

Nas ciências humanas que não tratam sobre saúde, há um quê de “fora-de-importância” no 

discutir esse vírus do fim do século passado - ao menos no Brasil, antes reconhecido pelo 

revolucionário programa de combate ao HIV/aids, humanizando e valorizando o indivíduo que 

vive com o vírus66. Sem levar em conta medidas contra infecções sexualmente transmissíveis 

(ISTs) como um todo, três conquistas em específico contribuíram para essa revolução no 

tratamento do HIV no Brasil, inspirando outros sistemas de saúde para uma visão um pouco 

mais humana pelo mundo. Tais conquistas, a saber, seriam: a política de distribuição gratuita 

de medicamentos, em 1996; a quebra de patente pelo governo brasileiro do antirretroviral 

Efavirenz em maio de 2007; e a implementação, ao final de 2017, da profilaxia pré-exposição 

(PrEP), importante medida de prevenção visando as “populações-chave”, com maior chance de 

contato com o vírus (homens que fazem sexo com homens [HSM], pessoas trans e 

trabalhadores/as do sexo). 

 
65 CONHEÇA o paciente de Berlim, o primeiro homem a vencer a Aids. EXAME, abr 2019. Disponível em: 

https://exame.abril.com.br/ciencia/conheca-o-paciente-de-berlim-o-primeiro-homem-a-vencer-a-aids/ Acesso 

em 29 jul 2020. 
66 Ver: “O Brasil tem um dos melhores programas de HIV/aids do mundo, diz Drauzio Varella” Disponível em: 

http://www.aids.gov.br/pt-br/noticias/o-brasil-tem-um-dos-melhores-programas-de-hivaids-do-mundo-diz- 

drauzio-varella. Acesso em 29 jul 2021. 

https://exame.abril.com.br/ciencia/conheca-o-paciente-de-berlim-o-primeiro-homem-a-vencer-a-aids/
https://exame.abril.com.br/ciencia/conheca-o-paciente-de-berlim-o-primeiro-homem-a-vencer-a-aids/
http://www.aids.gov.br/pt-br/noticias/o-brasil-tem-um-dos-melhores-programas-de-hivaids-do-mundo-diz-drauzio-varella
http://www.aids.gov.br/pt-br/noticias/o-brasil-tem-um-dos-melhores-programas-de-hivaids-do-mundo-diz-drauzio-varella
http://www.aids.gov.br/pt-br/noticias/o-brasil-tem-um-dos-melhores-programas-de-hivaids-do-mundo-diz-drauzio-varella
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 A pergunta (o que falta ainda falar) parte não apenas desse “lugar social” do historiador, 

delineando questões a partir de imposições, privilégios e particularidades67. É também instigada 

por um editorial do portal Carta Maior, a qual discute a partir de longas-metragens bem 

diferentes entre si (o estadunidense O ano de 1985 [2018] e o francês 120 batimentos por minuto 

[2017]) um tema que, se não esgotado, talvez não tivesse nenhuma nova nuance a ser vista, o 

adoecimento por HIV68. É uma oportuna pergunta: em uma experiência tão impactante em suas 

primeiras décadas de disseminação, deve-se ponderar esse passado tão revisitado por diversos 

meios, e refletindo se, ao menos no cinema, tenha sobrado algo para falar. Teria o tema se 

esgotado também nas ciências humanas? 

 A inserção de novos objetos na pesquisa histórica nos anos 1970 incluiu temáticas 

relativas ao corpo, à sexualidade, à doença, etc., evidenciando a historicidade de conceitos como 

“saúde”, “doença” e “sexualidade”. Assim, abre-se o caminho para disciplinas e cursos 

específicos como conhecemos, e que, bem lembra a Associação Nacional de História 

(ANPUH), envolvem todo o âmbito sócio-cultural69. Porém, quando se redireciona a dúvida, 

pensando o que essa experiência pode contribuir para o fazer teoria, deve-se reformular: o que 

falta pesquisar sobre a aids? Quem passar os olhos nas referências da presente dissertação, irá 

se deparar com análises interdisciplinares, produzidas em sua maior parte na década de 1990, 

em meio àquelas urgências, que, por vezes, acometem o corpo do próprio/a pesquisador/a, como 

no caso do sociólogo Michael Pollak, falecido em 1992. Posteriormente, a produção é, em sua 

maior parte, proveniente em especial do Programa de Pós-graduação em História das Ciências 

e da Saúde, criado no ano 2000 e vinculado à Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), a maior 

instituição de pesquisa sobre saúde da América Latina, e fundamental nas pesquisas sobre a 

covid-19, e na produção de vacinas contra o coronavírus.  

 Não há apenas ainda o que falar: talvez nunca tenha sido tão necessário, na defesa da 

ciência brasileira e também por evidenciar as relações sociais a partir das enfermidades e seus 

inúmeros impactos. O programa de combate ao HIV/aids é uma das conquistas de movimentos 

sociais que sofre não mais apenas o sucateamento, mas com o próprio desmonte e desfiguração 

enquanto política, após a destituição golpista da presidenta Dilma Rousseff em 2016. Não 

apenas em sua estrutura o programa foi atacado, mas em seu próprio status de autonomia, na 

 
67 CERTEAU, 2011, p.47. 
68 MATTOS, Carlos Alberto. O que falta filmar sobre a Aids? Carta Maior, 26 abr 2019, In: 

https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cinema/O-que-falta-filmar-sobre-a-Aids-/59/43961 Acesso em 20 out. 

2021. 
69 GT História da Saúde e das Doenças. Disponível em: https://anpuh.org.br/grupos-de- 

trabalho/atividades/item/305-gt-historia-da-saude-e-das-doencas Acesso em 29 jul. 2020. 

https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cinema/O-que-falta-filmar-sobre-a-Aids-/59/43961
https://anpuh.org.br/grupos-de-trabalho/atividades/item/305-gt-historia-da-saude-e-das-doencas
https://anpuh.org.br/grupos-de-trabalho/atividades/item/305-gt-historia-da-saude-e-das-doencas
https://anpuh.org.br/grupos-de-trabalho/atividades/item/305-gt-historia-da-saude-e-das-doencas
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deformação do comportamento que se acentua a partir da posse de Jair Bolsonaro em 2019. 

Paralelamente, nos estados federativos ao longo dos anos também se observou movimentos 

semelhantes de esgotamento das instituições responsáveis por lidar com o HIV/aids, como o 

fim do Grupo de Apoio à Prevenção a Aids de Porto Alegre (GAPA).  

 Nessa seção da dissertação, originalmente escrevi sobre o até então recém publicado 

Decreto Federal nº 9795, que extinguia a autonomia do Departamento de IST, Aids e Hepatites 

Virais (agora Departamento de Doenças de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente 

Transmissíveis), surpreendendo as comissões brasileiras responsáveis pelo órgão que fora até 

alguns anos, um orgulho da ciência brasileira como um todo. A transformação, que se inicia no 

apagamento do HIV/Aids enquanto prioridade nas IST’s, hoje concebe um programa 

desfigurado. Reescrevi essa seção não apenas por, no tempo da escrita, o Departamento ter 

sofrido tal desmonte por completo, como também, a nível mundial, termos conhecido a Covid-

19 – em paralelo a inéditos e devastadores efeitos do negacionismo. Ao passo que escrevia uma 

dissertação com a percepção da mesma estar quase obsoleta, por escrever sobre uma epidemia 

em meio a uma outra epidemia que tornava passado diversas impressões, parecia também que 

engolia um presente sufocante, onde tudo refere-se à brutalidade da vivência dessa epidemia. 

Que se dá em todas as etapas: como pesquisador, como cidadão, como professor, e 

especialmente, como filho de alguém cuja trajetória foi impedida pelo vírus e pelo 

negacionismo. Uma morte por muito tempo sem condições de ser pensada a nível social, a cada 

dia que passa no presente inelutável a que todo brasileiro foi submetido ao conviver com um 

genocídio ainda em curso, enfim atenuado pela vacinação. 

 De que forma pesquisar uma imersão em uma experiência do tempo, estando igualmente 

imerso em uma espécie de suspensão temporal, que torna “ultrapassada” a própria ciência, 

deslegitimada pelos discursos negacionistas? Muitos, entre nós, negariam a “regularidade” 

temporal arrancada de si, em nome de sentimentos e mitos. Que testemunhos e narrativas, entre 

o biográfico e o ficcional, comunicarão o seu luto? Aprendemos, com a pandemia que 

testemunhamos a partir do fim de 2019, algo que envolve os anos 1980, o HIV e a 

pandemia/epidemia de HIV/aids.  

 Como se percebe, as ideologias autoritárias tem muito interesse em promover o medo70, 

e as doenças seguem sendo uma chance perfeita. A epidemia de HIV/aids torna-se o elemento 

revelador dos conflitos políticas, reativando também as divisões da guerra fria. Um dos maiores 

 
70 SONTAG, 2007, p.125. 
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partidos da extrema-direita francesa, a Frente Nacional, na figura de Jean-Marie Le Pen, 

beneficia-se e muito das “audácias da retórica”, formulando por fim, aqueles que surgem como 

os “verdadeiros problemas”71. Uma velha receita de produzir e contingenciar o pânico e as 

expectativas, mediando o desconhecido a partir do descrédito da ciência e “teorias da 

conspiração”. Apesar de já compreendido o vírus e o adoecimento na perspectiva biomédica no 

início dos anos 1990, nos panfletos da análise de Pollak, podemos ler, no alarmismo e profunda 

ignorância que essa ideologia política provoca: “a origem real da AIDS nos é desconhecida”, 

“O estudo dos co-fatores (fatores econômicos, etc.) é urgente, embora totalmente ausente hoje, 

pois destruiria muitos mitos”. Ao criarem-se os “verdadeiros problemas” enquanto espantalhos, 

negligencia-se aqueles que existem na concretude do cotidiano. Dentre as medidas, a decisão 

de retirar a “Aids” do nome do departamento responsável, são uma tentativa de colocar a 

epidemia no esquecimento, nas oportunas palavras do ex-ministro da Saúde Alexandre 

Padilha72. Mas como se esquece um evento, que no limite, não deixou de acontecer? 

 Uma pequena matéria de julho de 1981 do New York Times sobre um “raro câncer em 

homossexuais” é a inauguração de um fenômeno de audiência vorazmente consumido pelo 

público73. Essa profusão, a epidemia discursiva, compõe não apenas o entendimento da época 

em relação ao HIV/aids, mas também refletem as concepções sobre a dignidade da vida 

humana. Fornece, enfim, alguns dos elementos que dão forma a esse evento, no imaginário 

discriminatório que resgata. O surgimento e disseminação do HIV colocam em xeque a ideia 

da ciência como infalível, pela rápida expansão de um vírus resistente a todo tipo de tratamento, 

deixando claro que as infecções estavam longe de serem derrotadas. Identificado em 1983, o 

HIV, contém vários genes com diversas funções, muitas ainda não identificadas. contribuindo 

para certa “névoa” naquilo que já se sabia sobre um adoecimento. A aids, estritamente falando, 

é um processo marcado por três fases distintas: a primeira, com duração de até seis semanas, é 

denominada “infecção aguda”, quando ocorre o ataque ao sistema imunológico após a 

incubação do vírus, isso é, o tempo de exposição ao HIV até os primeiros “sinais”. A segunda 

fase é marcada pela integração do vírus ao DNA das células, e assim, replicando-se, conhecido 

como período “assintomático”, podendo se estender por anos. O vírus termina por reduzir os 

 
71 POLLAK, 1990, p.158, p.169. 
72 Cf. Bolsonaro acaba com departamento de AIDS e revolta organizações e ex-ministro da Saúde. Rede Brasil 

Atual, 23 mai. 2019. Disponível em: https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2019/05/bolsonaro-

departamento-aids-revolta- organizacoes/ Acesso em 20 jul 2020. 
73 ALTMAN, Lawrence K. Rare cancer seen in 41 homosexuals. The New York Times, Nova Iorque, 3 jul. 1981. 

Disponível em: http://www.nytimes.com/1981/07/03/us/rare-cancer-seen-in-41-homosexuals.html  . Acesso em: 

20 jul. 2020. 
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glóbulos brancos do sistema imunológico, os reduzindo a 200 unidades por mm³ de sangue, 

sendo a medida adequada para um adulto saudável entre 800 a 1200 unidades Esse outro 

estágio, a “aids propriamente dita” ocorre com a supressão do sistema imune, dando passagem 

para surgimento de doenças “oportunistas”74. Nessas fases estabelecidas pela epidemiologia, 

vemos o adoecimento pela sua temporalidade – das semanas da incubação, a possibilidade de 

muitos anos do assintomático, ao próprio tempo oscilante da doença em seu avanço. Uma 

oscilação, dentre outras, que não segue necessariamente o tempo restrito do adoecimento stricto 

sensu, mas que se produz na complexidade e subjetividade desse processo. 

 Atravessando a rigidez biomédica, está o entendimento de Hervé Guibert sobre essas 

etapas. Se anteriormente o narrador recorreu à comparação com a “imagem do Holocausto” 

para uma possível compreensão (o filme Noite e neblina), em outros momentos os parâmetros 

se alteram, oscilando em seus impactos. Ora, se a metáfora de guerra foi tão conveniente para 

a aids, por que um jogo que envolve a dualidade vencedor/derrotado também não seria? 

Os últimos exames [de linfócitos e leucócitos], datados de 18 de novembro me dão 368 

T4, um homem com boa saúde tem entre 500 e 2000. Os T4 são os leucócitos que o 

vírus da aids atacam primeiro, enfraquecendo gradualmente as defesas imunológicas. 

As ofensivas fatais, a pneumocistose que afeta os pulmões e a toxoplasmose no cérebro, 

ficam na zona que fica abaixo de 200 T4; agora retardados com a prescrição do AZT. 

No início da história da aids, chamavam os T4 de "the keepers", os guardiões e a outra 

fração de leucócitos, os T8, "the killers", os matadores. Antes do aparecimento da aids, 

um inventor de jogos eletrônicos havia desenhado a progressão da aids no sangue. Na 

tela do jogo de adolescentes, o sangue era o labirinto em que circulava o Pacman, um 

peixe amarelo operado por um controlador, que devorava tudo em seu caminho, 

esvaziando seu plâncton de diferentes cores, ameaçado por sua vez pela proliferação de 

peixes vermelhos ainda mais gananciosos. Se aplicarmos o jogo de Pacman, que levou 

tempo para sair de moda, à aids, os T4 formariam a população do labirinto, os T8 seriam 

peixes amarelos, seguidos de perto pelo vírus HIV, simbolizado por peixes vermelhos, 

ansiosos para comer mais e mais plancton imunológico75. 

 O AZT (azidotimidina, atualmente chamado zidovudina), foi o primeiro medicamento 

aprovado no tratamento da enfermidade. À época, o antirretroviral era ministrado em doses 

muito maiores, acarretando em severos efeitos colaterais, devido à sua toxicidade. Sendo 

aplicado nas fases mais avançadas da infecção, tais efeitos despertavam tanto temor quanto o 

adoecimento, conforme veremos no relato do narrador de Para o amigo. A possibilidade de 

uma história do HIV/aids reescrita por uma mimesis poética deve considerar essa história 

farmacológica da pandemia, bem como sua história política. 

 
74 NELSON, David L.; COX Michael M. Princípios de Bioquímica de Lehninger. Artmed, 6ª edição, 2014, 

Porto Alegre, p.1088 
75 GUIBERT, 1990, p. 13-14. 
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Ninguém poderá escrever a história da aids no Brasil sem recorrer ao noticiário da 

imprensa, afirmou em 1989 o sociólogo (e guerrilheiro) Herbert Daniel76. Passados alguns anos 

após a notificação dos casos do “câncer gay” pelo NY Times, a afirmação de Daniel é 

indissociável da historicidade da doença nos EUA e também na França. Percebe-se, nesses 

contextos, uma autonomia da grande imprensa em relação à narrativa das informações, 

manifestada nas percepções psicológicas e sociopolíticas daqueles que exercem a “arte do 

jornalismo”, na expressão de Pollak. A produção dos tempos mortos é a cobertura da 

atualidade, o “tempo real do furo jornalístico” narrado pelo excesso do sentimentalismo77. 

Forma-se uma narrativa híbrida pautada pelo acelerado presente da linguagem jornalística, 

incontornável ao se considerar em uma reescrita do adoecimento. 

 Assim, se até 1984, a grande imprensa francesa teve dificuldade em ocultar seu fascínio 

pelo tema, a partir do ano seguinte, outro tom é adotado, especialmente devido à descoberta de 

sua origem viral, tornando-se uma ameaça para toda a população francesa. Coincidência ou 

não, 1984 é também o ano da morte de Michel Foucault, talvez a maior “vitrine intelectual” da 

França. A mudança no tom da narrativa trouxe um movimento de “desdramatização” 

contrastante com outras “gestões da aids”, como a brasileira e a estadunidense, que mantiveram 

sua forma “folhetinesca”. Essa “desdramatização” é permitida pelo alto grau de “medicalização 

do fenômeno”, no lugar cedido na mídia aos “especialistas”, que trazem para a ciência francesa 

as imagens de triunfo sobre a concorrente dos Estados Unidos, criando uma imagem objetiva e 

quase que distante do fenômeno. Tanto espaço concedido foi possível, como diz Pollak, pois a 

grande imprensa, no papel de “mediadora das angústias”78, harmonizou seus interesses com os 

da ciência francesa, especialmente ao expor essa concorrência entre os laboratórios. 

 A “desdramatização” movimenta-se em dois sentidos: o da ampliação das dimensões 

do risco, e o seu contrário, seu esvaziamento na prevenção individual, forjando certo “controle” 

da epidemia em proporções enganosas. Nesse exercício de controle, mediando os tempos 

mortos, mantém-se a esperança em uma solução científica/médica, em paralelo ao exponencial 

aumento das mortes. A partir da segunda metade dos anos 1980, nos efeitos da desdramatização 

que esgota o presente da doença ao permitir tanto espaço para a especulação do futuro de cura, 

se produz um silencioso sentimento de descrença e desilusão. É quando a aids sofre a 

exploração ideológica pela extrema-direita, a partir de 1986. Finalmente alçada a tema político 

 
76 DANIEL apud BESSA, 2002, p.21. 
77 POLLAK, op. cit., p.139-144, grifos meus. 
78 Idem, p.147-156. 
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de maneira explícita, a aids “perde seus limites naturais”, nas tentativas de reunir as opiniões - 

mesmo as mais diversas - em volta de uma visão comum sobre o fenômeno: 

Assim como a atitude tranquilizadora dos tribunais de saúde da época da peste (...) a 

atitude de desdramatização dos responsáveis alimenta atualmente certo ceticismo, 

senão a desconfiança, por parte daqueles que, por falta de confiança mais geral no 

futuro, encaram a realidade com pessimismo (...) Quanto mais elevado e aleatório 

parece o risco, mais ele é definido como ameaça para todo o equilíbrio social e 

econômico, e mais o desejo de segurança é expresso na reivindicação de garantias 

institucionais e jurídicas. O sentimento de ter de enfrentar um fenômeno incontrolável, 

potencialmente catastrófico, com o qual, ainda por cima, poucas pessoas estão 

familiarizadas, eleva ao máximo a aversão a essa doença e leva à exclusão daqueles 

que simbolizam o perigo e a decadência79 

 Em meio a essa atmosfera “catastrófica” e na ausência de um corpus de literatura 

médica, a grande imprensa foi o “canal” de divulgação das informações, em consonância com 

os primeiros artigos especializados, funcionando como uma “paraliteratura médica”80. Nesse 

sentido, a incipiente abordagem ficcional/autobiográfica sobre o adoecimento carrega os 

contornos do folhetim sentimentalista, criando um “estilo híbrido” da narrativa entre as funções 

jornalísticas e literárias – e que é elaborada no tempo acelerado dos textos das redações. A 

literatura foi diretamente influenciada por esse texto “híbrido”, tendo um olhar distante e 

“desdramatizado” sobre o HIV/aids (ainda que carregado de sentimentalidade excessiva), o que 

talvez também tenha contribuído para o choque causado pelo narrador de Para o amigo que 

não me salvou a vida em sua total franqueza e auto exposição.  

 No que se refere ao imaginário, a aids tem uma dupla “genealogia metafórica”, a partir 

de imaginários semelhantes a outros males. Como a sífilis, evoca o imaginário da poluição e do 

juízo moral do contágio pelo sexo, e como o câncer, simboliza-se em uma invasão sofrida pelo 

vírus que ataca o organismo, uma unidade impactada em sua simetria e invulnerabilidade81. Por 

um lado, as frágeis hipóteses de uma suposta origem do HIV no continente africano 

expressavam o racismo latente não apenas das concepções biomédicas, mas das próprias 

relações com a doença enquanto fenômeno social82. Por outro, sua disseminação nas saunas e 

dark rooms evocavam o imaginário discriminatório das práticas homossexuais, na esteira da 

visão do sexo não-reprodutivo como algo vinculado não necessariamente ao pecado, mas ao 

espectro da morte. Assim, as percepções da aids como um ato de vingança divina são 

 
79 POLLAK, op. cit., p.175-176, grifos meus. 
80 BESSA, 2002, p.55. 
81 SONTAG, 2007, op. cit., p. 39; p.90. 
82 Em um de seus primeiros fragmentos, o narrador relata que Muzil, um importante intelectual, também 

compartilhava essa visão: “não sabendo daquilo que o atormentava, disse em seu leito de hospital, antes que os 

sábios o desencorajassem: "É algo que deve vir da África". A AIDS, que passou pelo sangue de macacos verdes, 

é uma doença de feiticeiros, de bruxos”. Cf. GUIBERT, 1990, p.18. 
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potencializadas, uma justiça onde cabem todos os bodes expiatórios. 

 Nesse sentido, à medida que atinge os princípios da unicidade social e temporal, a espiral 

metafórica também faz com que se abandonem as noções de uma enfermidade individual, 

marcando gerações de homens gays como um todo, esse talvez o mais visado dos então 

chamados grupos de risco. Essa fria e discriminatória conceituação que cindiu a sociedade, 

primeiramente, entre “saudáveis” e “doentes”, revelando mais sobre o perfil dos “saudáveis” 

em sua ânsia de diferenciação, do que a enfermidade em si. A expressão impõe algo já evidente, 

em associações legitimadas pela OMS e outras instituições. É deflagrada pelo viés da vigilância, 

na gestão da subjetividade do risco, e discordando de Michael Pollak, é de fato, coerente ao 

discurso médico83, e, mais especificamente, da epidemiologia: uma construção discursiva que, 

na observação vigilante de uma série limitada de casos, isola suas características – a 

homossexualidade masculina, o uso de drogas e a origem geográfica: 

Vê-se, portanto, que a noção (...), resultando aparentemente de técnicas estatísticas 

neutras, é igualmente atribuível ao poder de negociação e de pressão de que dispõem 

os grupos assim designados para determinar, eles mesmos, sua própria classificação. 

A descoberta do vírus, o conhecimento cada vez mais apurado de suas vias de 

transmissão e a multiplicação de casos inclassificáveis questionam a legitimidade 

desse conceito. Contudo, nem a expressão “grupo de risco”, nem a expressão “estilo 

de vida” desaparecem da literatura médica84 

Na construção desse mal associado ao outro, as divisões se prosseguiram. Os doentes 

segmentaram-se entre as “vítimas inocentes” (em geral, recém-nascidos de mães soropositivas 

e profissionais da saúde infectados em serviço) e os “culpados”. Esses, a base do “grupo de 

risco”, foram por sua vez divididos em subgrupos que escancaram a face mais grosseira da 

discriminação das definições, especialmente da própria medicina. Refiro-me, em especial, à 

infame “Fábula dos 4 H”: uma narrativa tecida por “epidemiologistas equivocados”, segundo 

Francisco Bastos, (ele mesmo um epidemiologista)85. Trata-se de um essencialismo estranho 

ao funcionamento sorológico em si, mas coerente ao exercício do poder médico - na vigilância, 

em direção ao controle do corpo, como única maneira de compreensão de qualquer doença. Os 

“4 H” reuniriam aqueles grupos “exclusivamente” propensos à infecção, isso é, homossexuais, 

usuários de heroína, hemofílicos e haitianos - esses, tomados também como “exemplo” da 

 
83 POLLAK, op. cit., p.121. Para o sociólogo, a “vigilância” enquanto um dos componentes da ideia do grupo de 

risco, acompanha “em grandes linhas”, a propagação de uma doença cujas características ainda não são totalmente 

conhecidas, e não da “epidemiologia”, que para ele, “tem por objetivo esclarecer a história natural e as 

características etiológicas de uma doença”. Porém, na construção histórica das práticas médicas, e mais, na 

disciplina de suas especializações, a observação se faz primordial nessa composição, e isso não exclui, de maneira 

alguma, a epidemiologia, justamente por desde sua conceituação, intenciona cruzar o maior número de fatores 

(“objetivos e subjetivos”) no estudo das epidemias e do próprio sistema imunológico. 
84 Idem, op. cit., p.123. 
85 BASTOS, Francisco Inácio. Aids na Terceira Década. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2006, p.29. 
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contaminação no continente africano, mesmo localizando-se na América Central. Sobre cada 

uma dessas coletividades/populações se incidiram – e ainda incidem – diversos universos 

metafóricos sobre o HIV/aids. Universos que se isolam, se entrelaçam, se colidem. Não tardou 

para os discursos dos “grupos de risco” acrescentarem mais um membro: as mulheres. A partir 

do fim da década de 1980, o discurso misógino em torno da sexualidade da mulher 

“compartilharam” com o homem gay o horror e o prazer do sexo e da morte. É nesse momento, 

ao atingirem-se outros grupos, que o pânico (existente nos círculos gays desde o início) irradia-

se também para a parcela que se julgava “salva” do vírus. Citando a jornalista Rosana Soares 

em uma ilustrativa passagem que traduz esse movimento: 

(...) o próprio conceito de “grupo de risco” começou a ser questionado: se somos 

homens, mulheres e crianças, não estaríamos todos arriscados? A resposta a essa 

pergunta não tardou. De estrangeiros distantes, a imprensa passou a falar de pessoas 

famosas do Brasil mesmo: artistas, cantores, escritores. Vieram os Cazuzas, Lauros, 

Cláudias. Mais alguns meses e já se ouvia: “meu primo tem um amigo que tem um tio 

que tem um vizinho que está com Aids”. Ou: “minha tinha tem uma amiga que tem 

uma sobrinha”... O cerco foi se fechando: minha tia tem uma vizinha, minha vizinha 

tem um filho, minha tia, minha amiga, meu irmão, minha filha. Eu?86 

 Embora o “cerco tenha se fechado”, demonstrando a obviedade do vírus poder infectar 

qualquer pessoa, permaneceu a incidência em certas populações, em especial trabalhadores do 

sexo, africanos e homens gays. Conforme a jornalista, a mídia não divulgou o conceito da 

vulnerabilidade como o “grupo de risco”, bem como o restante da sociedade não o incorporou 

tão largamente. Um movimento que, ao ignorar suas particularidades, provoca um angustiante 

retorno ao silêncio igualado à morte, que foi o inicial mote de combate. Por isso, falar da aids, 

é, invariavelmente, ainda falar sobre a morte - e daí a sua importância. 

 Naquele momento, a hipótese dos “grupos de risco” já demonstrava sua ineficiência, 

provocando reações de ironia e descrédito, lembradas pelo narrador de Para o amigo como 

episódio fundante na compreensão da epidemia, despertando incredulidade na própria 

lembrança. Uma atmosfera de que “aquilo não deveria ser possível, mas foi”, como vemos na 

lembrança do narrador logo no início da narrativa: 

Foi Bill quem primeiro me contou sobre a famosa doença, eu diria em 1981. Ele voltou 

dos Estados Unidos, onde havia lido, em uma revista profissional, os primeiros relatos 

clínicos dessa morte particularmente engendrada. Ele mesmo a evocava como um 

mistério, com realidade e ceticismo. (...) Jantando sozinho com Muzil, contei no dia 

seguinte o alerta de Bill. Ele caiu do sofá, contorcendo-se em um acesso de riso: "Um 

câncer que afeta exclusivamente homossexuais, não, seria bom demais para ser 

verdade, é para morrer de rir!"87 

 
86 SOARES, Rosana de Lima. Imagens veladas – aids, imprensa e linguagem. São Paulo: Anablume Editora 

2001, p.85. 
87 GUIBERT, 1990, p.14. 
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 Essa morte particularmente engendrada imaginada pelo narrador é produto das disputas 

pela propriedade retórica do HIV/aids, que podemos pontuar em dois âmbitos: a experiência 

individual e a política social, em suas assimilações e argumentações, que transformam o corpo 

enfermo em um campo de batalha. Paralelamente a essa imersão individual, desenvolve-se 

como uma catástrofe “natural”, como a fome, a qual julga-se “insolúvel”, gerando o efeito de 

uma contemplação estoica88. Enquanto figuração de uma ameaça à existência, produz-se um 

arauto distópico a anunciar um futuro de medo e paranoia, dando continuidade aos discursos de 

fim do mundo, que embasaram a guerra fria, o pavor nuclear e a ausência de alternativas. Mais 

do que isso, provoca um incremento da domesticação das individualidades nesse processo, em 

pessoas com HIV ou não, cruzando a experiência individual e política social. Nesse sentido, 

Natália Rodriguez afirma o HIV/aids em sua complexidade social e histórica, carregando 

diferentes níveis “simultâneos e interdependentes: um, psicobiológico individual, e outro (...) 

mais amplo, de tipo econômico, social, cultural, político e ideológico”89. 

 Embasada nas estatísticas do Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/AIDS 

(UNAIDS), Rodriguez lembra que 90% das pessoas soropositivas estão no chamado Terceiro 

Mundo, sendo a África Subsaariana a área mais afetada, com um terço dessa população. Ao 

lado desses números, está a caracterização a partir dessa estranha alteridade, da doença do outro 

na magnitude de sua expansão. No plano individual, os projetos de vida e o sentido da 

existência, até então estáveis, passam por inevitáveis questionamentos e conflitos. Contudo, 

fica em suspenso uma reflexão acerca das consequências de processos tão invasivos: quais as 

marcas desse até então mencionado? Por quantas reavaliações da própria existência um 

indivíduo pode passar? 

 

1.3 Escrever o trauma, reescrever a aids: a poética dos limites 

 Essas dúvidas ocorrem, pois viver com HIV é uma experiência que confronta o sujeito 

com representações e expectativas sociais. Concebe-se uma nova realidade pessoal 

impulsionada por um complexo processo de revisão e ressignificação de todo um sistema de 

crenças, bem como de seu passado, presente e futuro, reacomodando sua imagem e identidades, 

em uma experiência construída através da diferença90. Essa mesma orientação guiou as noções 

de alteridade, repercutindo no convívio social e exercício da cidadania.  

 
88 SONTAG, 2007, p.142-150.  
89 RODRIGUEZ, 2010, p.133, p.137. 
90 RODRIGUEZ, 2010, p.173. 
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 Nas diversas fases de sua extensa obra, analisando o desenvolvimento de questões e 

comportamentos aparentemente já “historicizados”, Foucault lançou luz aos “anormais”, por 

ele mesmo assim designados, aqueles não passíveis nem de uma história ou mesmo de uma 

reflexão: a loucura, o sistema prisional, as sexualidades dissidentes. Em sua análise, as 

identidades sexuais – a heterossexual inclusa – são criações do século XIX, e que assim 

reconhecidas, enquanto identidades, não poderiam ser então, relativas às práticas sexuais do 

passado91. Tais categorias, aqui no caso visando à construção do homossexual contemporâneo, 

são diferentes da figura do “sodomita”, uma categoria jurídica que a cabo, tornava-lhe um 

reincidente. Conforme essa imagem é produzida, tornando-se “coisa médica” ou 

“medicalizável” – como uma lesão, um sintoma, ou, como testemunhamos hoje, passível de 

uma “cura” – vai sendo preenchida pelos signos do comportamento. Assim, a partir do discurso 

médico, a fixação dessas identidades afirma a divisão heterossexualidade/homossexualidade, 

pautando outras dicotomias como o normal/anormal e saudável/doente, e para além do 

movimento de patologização dessas identidades, essencializa a todos os homens que se 

relacionam com outros homens. Reforçando a associação da aids “exclusiva” da 

homossexualidade masculina, cria-se uma “realidade natural” do sujeito “protagonista” dessa 

questão, que emerge na epidemia discursiva em seu papel de ameaça, mas também como 

ameaçado: 

Como o homossexual, essa nova personagem, o “aidético”, também tem um passado, 

uma história, uma psicologia e, ainda, uma face e um corpo. Ser portador do vírus ou 

ser doente de AIDS implica deixar de ser quem é para ser um “aidético”, para ter um 

corpo, uma face e uma história definidos. Olhar-se no espelho, portanto, não significa 

ver sua própria imagem, mas ver a imagem de um “aidético” e aquilo que essa imagem 

representa. Ver o outro em seu lugar, mirar o outro no espelho.92 

 Sendo a instituição encarregada das designações oficiais, a medicina baseia seu discurso 

em três pontos: seu biologismo, seu caráter a-histórico e a associabilidade, produzindo imagens 

vinculadas, no limite, à morte. Essa figura é um neologismo da língua portuguesa sem tanta 

correlação na língua inglesa, mas que carrega também a carga pejorativa do sidatique francês. 

Trata-se da materialização de um vocabulário que, na ilusão de sua neutralidade, transforma o 

diagnóstico em uma denúncia, criando essa imagem com “face, corpo e passado” conhecidos. 

Molda-se um indivíduo solitário cuja doença não criou seu isolamento, mas o acentuou, fonte 

do próprio sofrimento, na culpa e marginalidade em relação à sociabilidade heterossexual.  

 Retomando Pollak, a distância da vida social é uma necessidade, antes de uma escolha, 

 
91 Ver: FOUCAULT, M. História da sexualidade 1: A vontade de saber. São Paulo: Paz e Terra, 2015. 
92 BESSA, 1997, p.109-123. 
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com o indivíduo mantendo-se à parte, com o sentimento de “estranheza” se desenhando como 

início de uma construção consciente de si, ao redor do desejo que dá origem à diferença93. Tal 

imagem foi superexposta em associações à devastação física e moral, em diversos campos, em 

especial, na fotografia. Ao produzir esse personagem, na divisão inocentes/culpados, cria-se 

uma “história bifurcada” que na esteira da imaginação do seu passado, não altera seu presente 

de ser um “morto-vivo”94. Assumir o vírus, ou confessá-lo, é “admitir essa imagem irrevogável” 

nas palavras do narrador Hervé, pois é construída a partir de um dos pontos essenciais da 

medicina, a associabilidade. É por esse ponto precisamente, que o “aidético” resgata a imagem 

do sobrevivente do Holocausto, como defende o narrador ao refletir sobre o “olhar humano 

demais” que se adquire num evento de tamanha agressividade como aquele adoecimento, na 

mencionada referência ao documentário Noite e neblina. Um sentimento que retorna na visão 

de si frente ao espelho, objeto simbólico do desenvolvimento da autoimagem95: 

Esse corpo descarnado (...) eu o reencontrei todas as manhãs numa tela panorâmica 

auschwitziana no grande espelho do banheiro (...) Não houve um dia sem uma nova 

ausência de carne no quadro, começando com uma linha cruzada nas bochechas, de 

acordo com o que algumas reflexos acusaram, e agora o osso parecia sair da pele, à 

flor de pele como pequenas ilhas planas no mar (...) Esse confronto todas as manhãs 

com a minha nudez no espelho foi uma experiência fundamental, renovada a cada dia. 

Não posso dizer que sua perspectiva me ajudou a sair da cama.96 

 Os signos que compõem o aidético - o drástico emagrecimento, as manchas do sarcoma 

de kaposi, as fortes tosses, etc - produzem a imagem do adoecimento. Devido justamente à 

violência da construção dessa figura, ela é melancolicamente unificada naquilo que expõe, 

denuncia e comunica o ser humano em seu rosto, levando o narrador, como já vimos, a se 

questionar: isso se vê nos olhos? 

 Na agressiva atribuição de “verdades”, é retirada do indivíduo a possibilidade de uma 

gestão de sua identidade, no momento que se iniciam os reconhecidos sinais do adoecimento. 

O “aidético”, em sua conceituação enquanto “espécie”, seria quase um paradoxo de um 

processo civilizatório tido como ideal. Por um lado, é visto como alguém que se encaminha 

para a morte, entendida como lenta e degradante, na contradição que se torna a vida presente 

em seu rosto e corpo. Por outro, a morte civil fora decretada anteriormente, seja na exclusão do 

“não-saudável” ou na retirada de sua complexidade e agência (Handeln), isso é, a capacidade 

 
93 POLLAK, op.cit., p.29. 
94 BESSA, op.cit., p.122. 
95 “O eu teme a alteridade. A experiência do espelho diz bem das duas etapas da vida do homem. Se para a 

criança, como demonstrou Lacan, o espelho é o meio jubilatório pelo qual a criança descobre sua unidade, para 

o adulto é o objeto que lhe revela a progressiva deterioração de seus traços (...) (Essa percepção) corresponde 

no adulto o receio de sair da carapaça do eu” Ver: LIMA, 2007, p.417. 
96 GUIBERT, Le protocole compassionnel, 1991, p.18, grifo meu. 
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de decidir sobre seu próprio futuro97. É precisamente nesse sentido que se produz uma imagem 

desenhada pela continuidade das relações com o espectro das doenças na humanidade, 

esvaziada de seus traços particulares – um outro adoecimento da e na história, e o sujeito por 

ela produzido, como mais um doente. Segue os discursos que produziram, em outros momentos 

da história, o “tuberculoso”, o “leproso”, o paciente oncológico, entre outros. 

 Porém, desde a falácia do suposto triunfo da ciência infalível sobre as doenças 

infecciosas, e especialmente após a análise de Susan Sontag de como se formam os discursos 

sobre a epidemia, essa pode ser vista pelas suas descontinuidades98. Esse aspecto, conforme 

Maria Cristina Marques, é um ponto de muita discussão na historiografia da aids, e sua 

aplicação foi política e psicologicamente importante, para “compreender perigos, desconfianças 

e preconceitos” relacionados à epidemia99. Isso não descarta, evidentemente, a importância da 

“matéria-prima da história convencional”, as continuidades, que estabelecem as relações do 

HIV com o passado recente da sociedade e seus comportamentos (coletivos, pessoais e 

institucionais)100. Mesmo ao pesquisar a partir das diferenças, do descontínuo, não há como 

romper com o contínuo, e no limite, também não é desejado. Pode-se simplesmente “romper” 

com o imaginário que envolve o espectro da doença, como se a espiral metafórica da aids em 

nada tivesse em comum com o câncer, a lepra e a sífilis? Como se a experiência dos 

adoecimentos na história, justamente por suas diferenças, e particularidades, nada nos 

ensinasse? Ao seguir os caminhos dessas diferenças, é que se forma, enquanto um conceito de 

representação, uma mimesis renovada, que cria possibilidades para as experiências, torna-se 

uma inspiração para as ciências humanas. 

 Nenhuma renovação da história é possível sem que ocorra também continuações, seus 

“acervos de experiências registradas”, como reflete Reinhart Koselleck, que é categórico: 

“Desde os tempos de Heródoto, nenhum historiador pode abandoná-la sem perder a 

credibilidade”101. Apesar de ser um dos elementos que o historiador deve instrumentalizar em 

seu trabalho, a crítica à continuidade como orientação é presente em diversos autores, porém, 

muitas vezes refletido de um modo que torna os conceitos puramente opostos. Retomando a 

 
97 GUMBRECHT, 2015, p.15. 
98 Cf. A Doença como metáfora (1979), onde investiga o “câncer” e sua reedição em 1989, junto de uma profunda 

análise sobre o HIV/aids (Aids e suas metáforas). 
99 MARQUES, Maria Cristina da Costa. Saúde e poder: a emergência política da Aids/HIV no Brasil. História, 

Ciências, Saúde - Manguinhos, Rio de Janeiro v.9, 2002, p.45. 
100 WHITE, Hayden. Foucault decodificado: notas do subterrâneo. In: Trópicos do discurso: Ensaios sobre a 

Crítica da Cultura. São Paulo: EdUSP, 2014, p.256. 
101 KOSELLECK, Reinhart. Mudança de experiência e mudança de método. Um esboço histórico-antropológico. 

In: Idem, Estratos do tempo: estudos sobre história, Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2014, p.50-51. 
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crítica aos historiadores d’Arqueologia do Saber (1969), Rosa Fischer aponta que Foucault 

criticava a análise histórica enquanto “discurso do contínuo”, que faz da consciência humana o 

sujeito originário de toda prática, e pouco refletindo sobre a dispersão do sujeito que ocorre ao 

narrar sua vida pessoal a partir das rupturas com a própria ideia de centralidade102.  

 Em seu ofício, o historiador pode instaurar continuidades mediando resultados em 

função daquilo que lhe escapa, seus silêncios e ausências lhes diferenciando e situando em 

relação a outros discursos103. Destacando o plural de Certeau nas continuidades, ao aceitar o 

caráter múltiplo dos discursos que regulam o HIV/aids, desenvolve-se uma “continuidade 

criativa” que trabalha sua complexidade, na dificuldade ou impossibilidade de reduzi-lo a certos 

discursos ou enunciados. Assim, a narrativa historiográfica deve não apenas aceitar, mas abraça 

o caráter de possibilidades, a partir de seus limites e diferenças. Assim, retomando as dúvidas 

do início desse capítulo: existiria, ainda, algo para falar sobre isso?   

 Sabemos, a partir de Foucault, que a “efetividade” da história distingue-se daquela dos 

historiadores por não se apoiar na constância em si, pois nem o corpo é fixo o bastante no tempo 

para o indivíduo se reconhecer. Assim como o conhecimento passa a não ser mais apenas um 

movimento de descrição, o saber, “mesmo na ordem histórica, não significa "reencontrar" e 

sobretudo não significa "reencontrar−nos". A história será "efetiva" na medida em que ela 

reintroduzir o descontínuo em nosso próprio ser”104. Apesar das supostas origens do vírus 

remeter à década de 1930, a aids é um fenômeno contemporâneo, a “doença do final do século 

XX”, notavelmente historicizada mas pouco evidenciada em seu aspecto traumático. Assim, 

uma consciência histórica sobre esse fenômeno pode mediar um efeito humanizador, 

permanecendo a disciplina, portanto, sensível ao “mundo geral do pensamento” e às suas 

ações105. Tal humanização é crucial no desenvolvimento dessa consciência histórica, que 

funciona como uma “orientação temporal” em duas esferas a vida, na profunda análise 

conceitual de Jörn Rüsen (2005): uma que envolve a subjetividade interna dos atores, e também 

o externo que compõe a vida prática, revelando a tempo dos eventos como produzidos pela 

“atividade humana”, que apesar do nome, pouco humaniza ao analisar os eventos limite106.  

 
102 FISHER, Rosa Maria Bueno. Foucault e o desejável conhecimento do sujeito. Educação & Realidade, 

Faculdade de Educação/UFRGS: Porto Alegre, 1999, p.43. 
103 CERTEAU, 2011, p.33. 
104 FOUCAULT, 1986, p.27-28, grifos meus. 
105 WHITE, 1992, p.57.  
106 RÜSEN, Jörn. Narrative competence: The Ontogeny of Historical and Moral Consciousness. In: Idem, History: 

narration, interpretation, orientation. Berghahn Books: New York/Oxford, 2008, p.25, grifos meus.  
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 Assim, as descontinuidades (ou os limites), antes um estigma de “dispersão temporal” 

que o historiador se encarregava de suprimir da história, agora se torna um dos elementos 

fundamentais da análise, sendo sua ferramenta, seu resultado e seu conceito, integrando-se ao 

discurso do historiador107. Trata-se de uma das diversas mudanças que as ciências humanas se 

depararam, no sentido de uma humanização de sua própria análise, questionando a distância 

do pesquisador sobre seu “objeto” ou “recorte”. Lembrando Michel de Certeau, se as 

transformações na sociedade permitem ao historiador um afastamento daquilo que se torna o 

passado108, deve-se buscar um modo de analisar e mediar tais sensibilidades, após o testemunho 

“ao vivo” das descobertas científicas que mudaram o status da relação com o HIV/aids. O 

passado desse evento permanece invadindo o presente sob formas renovadas, dificultando esse 

necessário movimento de afastamento. Ver uma epidemia nascer, em sua magnitude, não é 

somente a chance de acompanhar sua genealogia – metafórica ou não. É uma chance de 

experimentar diferentes relações entre o passado e o presente, conforme os atores, e em 

dinâmicas que vão além do superar, negar, dissimular, assumir, julgar. Por isso, nas complexas 

subjetividades produzidas pelo adoecimento, percebe-se a evidência de seus processos de 

diferenciação da norma, suas operações, e é a partir dessas que uma explicação é possível. Tal 

desejo de diferenciação também se reflete na forma, que busca distanciar-se da autobiografia 

tradicional, para poder ser percebida em suas diferenças. 

 Nas marcas do ocorrido, permite-se que o acontecimento retorne, em modos que por 

vezes atravessam o traumático e necessidade da reparação: seria essa de fato possível? É por 

esse retorno que ao se trabalhar com passado, devemos investigá-lo, transformá-lo em outra 

coisa, lhe fazendo funcionar diferentemente109 Refletir sobre a morte é refletir sobre a vida, as 

urgências da condição humana, e conceber a epidemia de HIV/aids como evento traumático 

não se trata de simplesmente incluí-la em uma “lista de catástrofes”, mas um movimento de 

abrir rumos e possibilidades: a começar pela própria visibilidade do evento para além de uma 

quantificação de mortos. Arriscando essas aproximações, podemos ter uma melhor ideia não 

somente da subjetividade frente à dor, à doença, ao luto – mas especialmente, da história, em 

seus limites e verdades perante tais atributos. O que eles têm a nos dizer? 

 A experiência desse adoecimento herda e habita um determinado presente, que no 

começo dos anos 1980, caracteriza o traumático a partir de uma outra consciência histórica, ou 

 
107 FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2014, p. 9-11. 
108 CERTEAU, op.cit., p.61. 
109 Idem, p.69. 
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em outras palavras, de uma outra construção social do tempo110. Esse outro local (ou status) do 

tempo, ao se remodelar e problematizar a linearidade, é percebido em suas fragmentações, não 

mais um correlato ou sinônimo de um único “tempo” em si. Revelando-se em outras 

temporalidades a partir da experiência da exclusão e da não-realização (em diferentes ritmos), 

a soropositividade é uma vivência imersa em uma generalizada transformação das relações com 

o tempo, conflitando e mesmo tempo integrando concepções de um futuro que não mais se 

apresenta como algo a conquistar, mas como um movimento em suas variadas e inescapáveis 

emanações de esperança, visões, ameaças111. Existindo tantos ritmos diferentes, seria de fato 

esse futuro de morte “inescapável”? 

 No caso do evento que analisamos, a atmosfera mórbida é um dos principais fatores que 

caracteriza o passado homossexual (pessoal ou “populacional”) como um local de perversão 

sexual e culpa, compondo um presente de desconhecimento, dissociado da cronologia que se 

entende como “regular”. Na temporalidade particular de um crime que levaria ao exílio ou a 

morte, a infecção é tomada como punição por esse passado. Esses sentimentos mencionados – 

a dor, a doença, o luto - articulados com outros que ilustram o adoecimento, compõem a 

complexidade do evento traumático, que, como aponta Seligmann-Silva, envolvem construções 

recíprocas do passado e presente, matizados pela confusão entre o que se sabe, e o que não se 

sabe112. Essa impressão de adiamento ou incompletude do entendimento sobre o acontecido é 

a característica essencial do trauma, um evento cuja assimilação de forma plena não se dá no 

momento da catástrofe (seu desabamento), mas tardiamente, na repetição daquilo que forma a 

experiência traumática, em sua rememoração, quase sempre involuntária. O trauma é, em si, 

“intrusivo e estranho”, e enquanto assim permanece, é sempre reavivado, irrompendo em forma 

de repetição, sem que se possa compreendê-lo113. Tentando, portanto, domesticar e atenuar o 

que Bohleber chamou de “trauma puro”, dá-se um nome ao evento e após, insere-se em um 

sistema de ações causais e compreensíveis, e por isso, a necessidade do cuidado no 

estabelecimento de uma simples continuidade entre o mundo do hoje e aquele que lhe 

antecedeu. O efeito humanizador da história é exercido pela mediação que se realiza entre o 

que se é e o que deveria ser, permanecendo sensível ao pensamento e à ação da qual precede e 

 
110 GUMBRECHT, 2015, p.63. 
111 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945: latência como origem do presente. São Paulo: Editora da 

Unesp, 2014, p.310. 
112 SELIGMANN-SILVA, 2000, p.09.  
113 BOHLEBER, Werner. Recordação, trauma e memória coletiva. In: Revista Brasileira de Psicanálise, São 

Paulo, v. 41, mar. 2007. Disponível em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486- 

641X2007000100015 Acesso em 01 ago. 2020. 
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a qual retorna114, em uma escrita que afirme e se utilize da subjetividade e o traumático. 

A epidemia nos grupos com vulnerabilidade, e a morte considerada “merecida” no 

impacto físico e agressividade dos sinais, são as principais características do fenômeno como 

algo que transborda a capacidade de recepção dentro dos limites do que podemos perceber. 

Esses traços de “excesso” trazem consequências na relação estabelecida com a literalidade do 

relato. Assim, a imagem do traumático em sua recordação pode assumir formas extremamente 

literais e precisas, ou mesmo formas ambíguas e contraditórias como a autoficção de Hervé 

Guibert, lido como uma das maneiras de “domesticar” o trauma115. 

 Ao refletir sobre o contexto no qual a epidemia se insere, numa sociedade tecnológica e 

midiatizada, concluímos que poucas catástrofes do século XX foram tão veiculadas como o 

HIV/aids, através de imagens em canais de televisão, cinema, publicidade, etc. Trata-se de uma 

“política de imagens”, que ao reproduzir a catástrofe, igualmente reproduz o seu trauma116. 

Apesar de sua alta circulação nos meios de comunicação (ou devido a isso), semelhante a outros 

eventos limite, são imagens transmitidas e recebidas com cada vez menos sensibilidade, que ao 

reencenar o evento traumático em si, encobre e impede sua recordação. O impacto dessas 

imagens na autopercepção é impossível de ser quantificado, levando a certeza da morte às 

televisões e capas de jornais, produzindo o aspecto de “doença irreversível” de um “paciente 

culpado” por seu estado, em histórias com um excessivo sentimentalismo. 

 Alternando-se entre esses excessos, a epidemia de HIV/aids não é, a princípio, resgatada 

na memória de experiência traumática, mesmo que tenha chegado “ao vivo” aos lares de todos. 

Não tem necessariamente uma forma clara, uma temporalidade para além do que é registrado, 

porém com uma imagem cercada de paranoias, mitos e discriminação, reforçados por diversos 

discursos. Esses elementos não são totalmente estranhos à narração dessa experiência, ou 

somente pertencentes ao âmbito do folhetim, resgatando traços da tragédia enquanto forma 

narrativa. A tragédia provoca piedade (eleos) e medo (phobos), das quais deriva o efeito 

conclusivo, a catarse (katharsis), o efeito da purificação, da purgação, que reforça uma 

individualidade que visa, no limite, despertar empatia no leitor117. O sofrer desse mal, na 

narrativa de Guibert, é purificado e convertido no relato de sua experiência pessoal, sua escrita, 

e as consequências, produzindo um conhecimento sobre si que não se daria sem esses aspectos 

 
114 WHITE, Hayde. O fardo da história. In: WHITE, 2014, p.63. 
115 BOHLEBER, Idem. 
116 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.64. 
117 Idem, 2005, p.92-103. 
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da tragédia, revistos nas escritas contemporâneas de si.  

 Pensando nesse deslocamento, onde começa e termina o “desastre” que caracterizaria 

uma catástrofe? Existiria um local de partida e de chegada para um ferimento, literalmente, sem 

cura? Nesse sentido, a ponderação de Freud sobre o período “curto” de tempo em que 

perdurariam os estímulos traumáticos, deve ser repensado. Conforme veremos no segundo 

capítulo, a “ferida” intrínseca ao trauma não se localiza apenas na memória, mas alastra-se ao 

presente: um presente materializado no corpo, que testemunha e elabora um luto proibido, no 

silenciamento da gravidade da epidemia para a sociedade, e não somente para um grupo. Mais 

do que lançar às gerações seguintes o peso do avanço científico contrastado nos “fracassos” 

médicos, adia-se o real entendimento da extensão daquelas mortes ao não se reconhecerem, 

através dos espaços “oficiais”, a vida humana enquanto componente social. Uma tempestade 

perfeita, que se forma nas ausências e silêncios. 

 Em resposta, a organização dos movimentos sociais em busca de medidas efetivas dos 

governos é crucial nas conquistas, demonstrando um inédito ativismo na história das doenças 

ao constituir tantos espaços de discussão e representação. É importante reiterar que as omissões 

e políticas discriminatórias eram comuns em todos os países, mas especialmente nos três a que 

mais referenciamos nessa discussão – França, Estados Unidos e Brasil. É um grande erro 

deduzir que por estar em seus últimos anos “oficiais”, a ditadura civil-militar pouco influenciou 

o modo com que se lidou com o vírus, pois não se trata apenas de uma gestão “biomédica”. Nos 

outros países, nada mais ilustrativo: com presidentes de duas visões políticas diferentes 

(François Miterrand do Partido Socialista e Ronald Reagan do Partido Republicano), o 

HIV/aids foi tratado como assunto de saúde apenas no que se relacionava a disputas entre 

laboratórios e empresas, e pouco assistindo às questões que afetavam diretamente a sociedade, 

tornando um problema essencialmente de vigilância, de “defesa de uma sociedade civilizada, 

de bem e ideal”. Na amplitude dos discursos de “castigo divino” e discriminação, ocorriam 

demissões injustas de PVHA, um vácuo de direitos sociais e civis, semelhante ao movimento 

de “desdramatização”, que reduzia o real alcance do vírus, direta e indiretamente. A política 

oficial desses lugares, de certa maneira, oficializava também a discriminação contra a 

homossexualidade, ao colocar nas práticas sexuais toda uma carga de “culpa”, que se irradia 

até a atualidade.  

 Seguindo Ricardo Aires, por outro lado, a enfermidade potencializa os discursos de 

resistência, sendo o corpo enfermo também um corpo de luta, trazendo em suas marcas e 

fragilidades uma interferência nesses discursos hegemônicos a partir da produção de outras 
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imagens118. Se o corpo enfermo produz sua resistência nas fragilidades de suas imagens, a de 

ações coletivas é motivada a partir da ausência, exercendo práticas de memorialização. Nessa 

nova experiência social deflagrada por um adoecimento, as práticas elegíacas tornam- se um 

dos principais gestos de retirar essas mortes do silêncio, escrevendo aquele fenômeno que sem 

seguir as figurações tomadas por legítimas. É nesse sentido que inserimos a obra de Guibert, a 

despeito de seu caráter puramente individual, e que traz em sua narrativa elegíaca sobre Muzil, 

uma elaboração do evento traumático da epidemia. 

 As reflexões e conceituações na teoria do trauma, centrais na psicanálise, trouxeram 

grandes contribuições para a teoria da história e também literária, por levantar questões sobre 

o acesso e representação daquilo que é considerado real, e problematizando essas noções. Para 

além das circunstâncias que relativizam nosso tempo individual, a partir de situações limite na 

história (como o holocausto, as ditaduras, e como aqui proponho, a epidemia de HIV/aids) fica 

aparente que a relação entre o passado e futuro alterou-se na sequência das gerações 

históricas119. A partir dessas considerações, podemos voltar à história sem os riscos do 

historicismo, para além do quando e como, mas aproveitando as nuances do e se - explorando 

a ficção e as possibilidades. Nesse gesto, não se trata, evidentemente, de “abandonar” as 

categorias, pois mesmo as determinações temporais sendo incontáveis, elas mantêm a relação 

com a cronologia “natural”, conforme a reflexão de Koselleck120. Em sua tentativa de articular 

as diferenças das assimilações do tempo, o historiador alemão indica o “tempo natural” (bem 

como as formas com que é experimentado) como pertencente aos “tempos históricos”, 

ressaltando que apesar do pertencimento, esse “tempo natural” não se dilui nos parâmetros do 

histórico. A autoficção de Hervé Guibert, em todo seu jogo com aquilo que é referencial, está 

inserida nos eventos “reais” da epidemia, seu entorno indissociável. 

 As definições “históricas” tornam evidentes os ocultamentos de certos grupos, da 

mesma maneira com que entendemos a repressão dos mesmos como um ato de poder; mas, 

como contrapõe Joan Scott, o que não se torna evidente é uma forma de colocar outras 

alternativas em pauta, oferecendo, a partir de uma experiência da diferença, uma ampla crítica 

das práticas normativas121. Por isso, a importância de referir-se ao processo histórico, em suas 

 
118 ALVES, Ricardo Henrique Ayres. Tanatografias da aids nas artes visuais: o corpo enfermo diante da morte 

e da fotografia. Porto Alegre: UFRGS, 2015, Dissertação de mestrado de Artes Visuais - História, Teoria e Crítica 

de arte, 230 fls., p.45. 
119 KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto/Ed.PUC-Rio, 2006, p.16. 
120 KOSELLECK, História, Histórias e estruturas temporais formais. In: Idem, p.122. 
121 SCOTT, op. cit., p.08. 
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definições reconfiguradas, que constituem e posicionam sujeitos e apresentam suas 

experiências, “historicizadas” a partir de suas diferenças – que se tornam uma explicação, na 

constituição daquilo que a diferencia, em uma relação mútua, da norma. 

 Seguindo Certeau, nesse necessário movimento metodológico de trabalho sobre os 

limites, integram-se outros discursos, medindo os resultados em função dos objetos, em nosso 

caso, uma complexa experiência do tempo num processo de adoecimento com tamanha força 

como a epidemia de HIV/aids122. São percebidas diversas assincronias, conferindo-lhes seu 

status diferenciado enquanto doença, devendo ser observados enquanto marcas de algo 

intransferível, mas comunicável, na pluralidade de gêneros da literatura. Da mesma forma, 

estabelecem os limites da pesquisa historiográfica, reconhecendo o valor do aspecto subjetivo 

do texto que se produz, seus objetos de análise que existem e produzem um evento limite que 

incorre entre o público e o privado. Por esse aspecto subjetivo e “incerto”, sendo a imaginação 

tão vinculada ao foro íntimo do autor, permanece a impressão de que a imaginação afasta o 

“homem” da verdade – sendo essa somente alcançada por uma orientação de objetividade. A 

mimesis, eixo orientador da representação, não define por si só a escrita da história. Porém, 

como outras experiências históricas que se transformam junto com o tempo, questiona esse 

gesto de afastar a imaginação, que fortalece a normatividade que coloca o status da ficção 

enquanto mentira e enganação. Tal normatividade é alcançada e estabelecida pela adoção das 

leis da unicidade da representação, do tempo e da ação, decorrentes do pensamento racionalista, 

que por fim, legislam a subjetividade de modo restrito ao legitimar apenas o (auto)biográfico 

em sua lisonja e retórica. Nesse sentido, como articular essas mudanças, atravessando as 

barreiras desse sistema de normas, em busca de uma poética desse adoecimento?123 

 Buscando refletir sobre o papel do pesquisador nas ciências humanas a partir da obra A 

escrita da História (1975) de Michel de Certeau, Francisco Sousa nos lembra a pesquisa como 

uma “possibilidade infinita de reflexão” quando analisamos seu objeto para além de seus 

significados iniciais, ampliando o campo historiográfico e garantindo a renovação do 

conhecimento – esses, por vezes, mais reproduzido do que renovado e questionando, 

 
122 CERTEAU, op. cit., p.33. 
123 Por esse termo, entendo o desenvolvimento de uma poética historiográfica do adoecimento por HIV/aids, 

inspirado por White: o ato criativo do historiador/a, vinculado (e não embasado) em uma intuição poética do 

particular, num determinado discernimento do historiador/a acerca da realidade, com o poético sendo também 

uma forma de conhecimento a partir da história, que nessa “intuição” torna-se “criação” (uma inventió) e 

“descoberta” dos fatos contemplados na estrutura daquelas percepções (WHITE, 2014, p.92, grifos meu e grifo 

original). Vinculada à representação mimética, porém, não tão “redonda em si”, a arte poética é uma das formas 

de narração através da comoção e do fingir (fingere) que caracteriza a ficção, como aponta Stierle (2006, p.18). 
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conduzindo a uma “eternização” do passado”124. Realizar uma pesquisa deve levar em conta o 

passado de seus “regimes historiográficos” (suas condições de produção e recepção) 

considerando a dinamicidade de suas relações, que vão da tecnologia às remodelações das 

sensibilidades. Pensar esses regimes, as possibilidades de uma investigação, invariavelmente, 

é pensar sobre o presente. Retomando o advérbio de tempo que funciona como um marcador, 

que definições teríamos se ainda percebêssemos o HIV/aids como apenas outra enfermidade na 

história? O que aprendemos sobre nós mesmos durante a pandemia de coronavírus, relaciona-

se com o “efeito humanizador” produzido ao se refletir sobre o HIV considerando a 

complexidade da vida humana, bem como sua dignidade. Para além de alterações linguísticas 

e os avanços biomédicos, expandem-se também os modos de comunicar o que se aprende. 

 Mas qual o preço dessa expansão, reiterando a pergunta de Peter Burke?125. À época de 

sua dúvida, o preço vinha em uma “crise de identidade” disciplinar, ou mesmo na constatação 

de um universo de evidências perdidas desde a ênfase na necessidade de escrever a história a 

partir de suas oficialidades e arquivos. Na bem-vinda “fragmentação” da História, tanto em sua 

atuação como na autorreflexão sobre suas práticas, tornam-se cada vez mais difíceis os diálogos 

internos. Na busca pela necessária síntese, a proliferação disciplinar a partir da década de 1970 

encorajaria métodos mais rigorosos e profissionais, e se as tensões “de identidade” se 

dissolveram, na constatação das “evidências perdidas” na primazia ao documental, não resta 

muito a fazer a não ser estimular mudanças nas práticas, incentivando a interdisciplinaridade. 

Devolvendo em outra pergunta, tecendo uma breve comparação, que registros iremos 

evidenciar sobre a pandemia que se iniciou em 2019? 

 A sensibilidade intelectual é tensionada, em todos os níveis da materialidade, quando 

emergem outras figuras de (auto) referência, pois em nosso “amplo presente”, ainda refletem-

se métodos, objetos e sujeitos que ainda pertencem ao habitat epistemológico cartesiano, 

mesmo que submetidos à dinamicidade dos tempos contemporâneos126. Assim, um dos preços 

a se pagar é um surpreendente “anacronismo metodológico”, mais interessado em apontar uma 

única reposta sobre seu objeto, do que evidenciá-lo em suas contradições. Tal clima profissional 

é questionado pelas pressões intelectuais na atenção à physis, entendida como “natureza em 

transformação”, enquanto parte do modo como se imagina e conceitualiza o mundo, em 

 
124 SOUSA, Francisco das Chagas de Loiola. Diálogos com Michel de Certeau sobre pesquisa nas ciências 

humanas. Revista Crítica Histórica, Maceió, Ano II, nº3, Julho/2011, p.189. 
125 BURKE, Peter. A nova história, seu passado e seu futuro. In: BURKE (org.). A escrita da História: Novas 

perspectivas. São Paulo: Editora da Unesp, 1992, p.8-13. 
126 GUMBRECHT, 2015, p.16-17. 
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epistemologias que tratam de figuras de (auto)referência ligadas ao corpo e no espaço, reagindo, 

portanto, à excessiva ênfase naquilo que é consciente127. Um movimento que segue pelas 

infinitas possibilidades na pesquisa, discutindo algo que de fato se assemelha a uma infinitude: 

a complexidade do ser humano em nossa contemporaneidade. 

 No sentido da reflexão de Caio Fernando Abreu ao comentar Protocolo da compaixão, 

mais do que a aids enquanto uma “moda literária”, a contemporaneidade compõe o projeto 

artístico de Hervé Guibert, preenchida por essa “receita”128. Para o escritor, “tudo aquilo que 

poderia entrar no campo da experiência, tornou-se um episódio em potencial do filme”129, 

elevando essa produção a um patamar de relato, ou “depoimento” que, como diz Caio F., poucas 

vezes pensado para algo fora da literatura. Essa atitude pode ser interpretada não somente como 

uma tentativa (bem sucedida) de ingresso na epidemia discursiva, a partir da voz do enfermo 

que desconstrói a bela face da autobiografia. É também uma tentativa de corrompe-la, a partir 

das próprias controvérsias geradas, que nos tabloides e telas de televisão, tem mais destaque da 

epidemia em si. Guibert transforma, assim, o adoecimento em best-seller, traduzindo seu drama 

para mais de dezessete línguas até então, e tornando seu nome quase indissociável da PVHA. 

 Consumir a obra de Guibert tornou-se indissociável do consumo de sua vida pessoal, 

seu relato “dos bastidores”, na quase incontrolável (ou, para Seligmann-Silva, descontrolada) 

exposição de si mesmo e de tantos outros. Talvez sendo parte da própria dinâmica das mídias, 

e submetido a lógicas levemente diferentes na disseminação da internet anos depois, seu desejo 

de exposição deve ser considerado como uma ferramenta da imaginação no momento de narrar-

se. Um desejo que é fundamental em nossa reflexão, pois é sua relação com o pensamento que 

faz com que esse não se torne uma contemplação passiva em nosso impulso de se ficcionalizar, 

nas palavras de Luiz Costa Lima130. O adoecimento é devastador, e mais, é irreversível, na 

sensação de ser conduzido a uma morte permitida, inescapável e silenciada em seu impacto, 

mas é também a matéria-prima, e ao mesmo tempo, estratégia da autoficção, “marcando” aquela 

existência estilizada. Essa morte é produzida como um destino coerente e mesmo aguardado, 

estendendo-se para além daquela experiência, mirando as práticas homoeróticas na história, 

chegando até aquele presente onde “surge” o HIV. Assim, o adoecimento é um “preço” a se 

 
127 Idem, p.16, grifos meus. 
128 ABREU, op. cit. Jornal do Brasil, 1995. 
129 HERVÉ Guibert: Modesty, or Immodesty. The Horse Hospital, Londres, 30 jan 2019. Disponível em: 

https://www.thehorsehospital.com/events/herv-guibertmodesty-or-immodesty  Acesso em: 31 out. 2021. 
130 LIMA, Costa. O controle do imaginário & a afirmação do romance: Dom Quixote, As relações perigosas, 

Moll Flandres, Tristam Shandy. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.128, grifos meus. 

https://www.thehorsehospital.com/events/herv-guibertmodesty-or-immodesty
https://www.thehorsehospital.com/events/herv-guibertmodesty-or-immodesty
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pagar, compreensível e óbvio, gerando uma resignação, que por vezes, gerou grande reação na 

forma de incentivos aos atos de reparação, quando possível.  Essa resignação, sua 

“contemplação estoica”, se faz presente não apenas no após o evento, mas desde suas primeiras 

aparições na intimidade do narrador, nas premonições de seu “destino tanatológico”. Lembra 

ele, em uma viagem logo após a morte de Muzil e sem estar infectado: 

Foi nesse verão, claro, que disse a Gustave, deitado nu ao meu lado nas pedras onde 

nos banhávamos: "Todos nós vamos morrer dessa doença, eu, você, Jules, todos 

aqueles que amamos". Da ilha de Elba, Stéphane partiu para Londres, onde entrou em 

contato com uma associação de ajuda mútua para as vítimas da aids. Quando retornou, 

ele decidiu criar uma organização similar na França.131 

 Em meio a uma “escalada demográfica da morte”132, qual o papel da literatura nisso? 

Somente representar as ambiguidades das experiências dolorosas? Na explicação de Costa 

Lima, a partir do narrador, podemos ter duas consequências na escrita: Tal ato como um meio 

de devolver o experimentado para a página, isso é, sua fixação na memória e no trabalho 

estilístico que, a cabo, mantém o caráter de repetição passiva; ou, a escrita como trabalhando 

o experimentado enquanto uma autoanálise. Contudo, em suas diferentes funções analíticas, 

ambas mais legitimam a documentalidade (sua verdade, comprovável mas passível de 

interpretação) do que sua narrativa, assumindo o imaginário de modo estreito. Mesmo nos 

escritos mais conectados ao biográfico e documental, percebe-se as relações com a fantasia, 

concebida como a capacidade mental de se apegar ao “aqui e agora” que, por fim, pode 

substituir tais atributos, trocando um “presente desagradável” por um presente “contudo 

possível”, na “boa continuidade” facilitada pelo aspecto poético133. Assim compreendida, a 

literatura pode ser vista como tão somente uma fantasia “compensatória” - mas de grande 

significado quando lembramos da ficção e seu papel de aumentar nosso horizonte de existência, 

na frase de Ricoeur. No caso de um adoecimento tido por fatal, esse feito tem um evidente 

significado: do autor que pluraliza sua experiência, ao leitor que recebe o produto da fantasia, 

lhe compartilha e completa em retorno, com sua própria subjetividade. 

 Nesse sentido, sabendo que toda literatura tem um teor testemunhal, não é somente na 

materialidade de seu suporte, sua documentalidade, que se transmite o testemunho: “está 

inscrito na própria linguagem”, necessitando de um interlocutor para essa literatura “de uma 

 
131 GUIBERT, 1990, p.122-123, grifos meus. Se admitirmos o personagem Stéphane como Daniel Defert, a 

“organização similar” mencionada pelo narrador é a AIDES, primeira associação francesa anti-aids fundada em 

1984 e presidida por Defert até 1991. Site oficial: https://www.aides.org/. 
132 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.74. 
133 LIMA, 2007, p.438-439. 

https://www.aides.org/
https://www.aides.org/
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era de catástrofes (que) desenvolveu também a nossa sensibilidade para reler e reescrever a 

história”134. Por isso, Agamben contrapõe o relato testemunhal em “oposição” ao arquivo, 

seguindo uma definição foucaultiana sobre esse último conceito. O arquivo, em seu registro de 

sistema geral de (trans)formação dos enunciados, o “dito e não-dito em cada ato de palavra”, 

opõe-se ao testemunho por esse referir-se ao “dentro e fora da langue, entre o dizível e o não-

dizível em toda a língua”, suas possibilidades135. Uma tensão entre a possibilidade e a 

impossibilidade do dizer, e que pode ser transmitida pela palavra poética do “autor” do 

testemunho – e assim, a disciplina histórica pode rever o método com que produz sua palavra.  

 A reescrita da história do HIV/aids, a partir de sensibilidades distintas das que orbitam 

e inventaram contextos anteriores, é a escrita de uma poética do adoecimento, pensada não 

apenas a partir das particularidades da narrativa, mas das dinâmicas do presente, questionando 

as pré-figurações e classificações como classes e gêneros - classificações que constituem, na 

historiografia, o problema a ser explicado pela narrativa136. Como analisar esses aspectos em 

um “objeto” que tem o engano como intenção? Por isso, deve-se questionar a forma desse 

objeto, seu entendimento, pois o ato poético que precede a análise do historiador é o gesto que 

também “cria” esse objeto, nas estratégias que adota para explicá-lo.  

 Assim, pensa-se uma “poética” enquanto uma estrutura teórica aberta e em constante 

mutação, onde podemos, além de organizar nosso conhecimento e crítica, também lhes 

expandir. Considerando as limitações e confrontações das teorias da ficção enquanto um 

problema da história, busca-se, assim como Hutcheon, desenvolver uma poética não 

necessariamente entre a teoria e a prática, mas dentro de ambas, as conectando, nesse gesto do 

historiador de “separar, reunir e transformar os documentos”, que transforma as posições e 

papeis dos objetos, lhes redistribuindo137. Nesse tempo trágico concebido entre a vida e a obra, 

condição que também possibilita a escrita da história138, busca-se uma reflexão narrada pelo 

viés desse adoecimento “que dava o tempo para morrer, e dava à morte o tempo para viver, o 

tempo para descobrir o tempo, e finalmente para descobrir a vida”139. O tempo de uma doença 

narrada e orientada por um movimento de depuração do imaginário social sobre o HIV, relendo 

 
134 SELIGMANN-SILVA, Idem, p.76-77. 
135 AGAMBEN, 2008, p.145-146, grifos do autor. 
136 WHITE, Hayden. Meta-História: A imaginação histórica do século XIX, São Paulo: Editora da Universidade 

de São Paulo, 1992, p.22-23, grifos meus. 
137 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: História, Teoria e Ficção. Rio de Janeiro: Imago Editora, 

1991, p.33. 
138 CERTEAU, op.cit., p.69-72; MACHADO, 2005, p.50. 
139 GUIBERT, 1990, p.192, tradução e grifos meus. 
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seus preconceitos a partir das dimensões das artes e da mimesis. 

 Essa “releitura” é também o permanente movimento da autoficção, não almejando um 

final em si, mas mantendo o questionamento sobre o passado e presente. Tais noções do tempo 

são alteradas pelo adoecimento, em toda sua diferenciação – pois esse, como vimos, também 

pode ser visto enquanto uma experiência do tempo diferenciada. As noções do gênero/prática 

autoficcional marcam uma transformação nas escritas de si, onde o procedimento 

autobiográfico converte-se em uma operação de geometria variável, sem exatidão, com a 

veracidade dando lugar à expressão poética. Despertam-se, entretanto, efeitos semelhantes da 

literatura autobiográfica, em sentido estrito: reparação, empatia, simpatia, admiração, e talvez 

mais do que outros atributos, a ambiguidade que pulsa no cerne da autofabulação140. A função 

da autoficção, enquanto gênero e prática, reside na possibilidade de se ficcionalizar, explorando 

o ato mimético em suas diversas possibilidades e contradições do ser humano. Atinge a “paixão 

fabuladora” que habita o humano, no horizonte ficcional que impacta nossos sonhos e projetos, 

e nos envolvem por todos os lados. Em uma experiência de tamanha agressividade nos sinais 

através do corpo, o que pode ser mais sedutor do que recusar o reflexo do espelho, em uma 

busca por outra autoimagem, ressignificando o estigma e sobrevivendo dia após dia? A 

ampliação desse horizonte ficcional não abarca só a literatura, mas as próprias possibilidades 

de se perceber e também conviver com uma doença ainda sem cura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
140 COLONNA, Vincent. Tipologia da autoficção. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (org.) Ensaios sobre a 

autoficção. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014, p.47. 
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CAPÍTULO II

A AUTOFICÇÃO: CONCEITOS E PERSONAGENS 

2.1 As escritas de si, do cogito ao coração 

 

 Na ampliação do nosso “horizonte ficcional” existem aspectos que atravessam a visão de 

certo perfil/época/trajetória como exclusiva, parte de complexos processos culturais ao longo 

do tempo1. Essa ampliação foi possível pois enquanto durou o discurso clássico, a representação 

não pode ser questionada, nem em seu processo e nem mesmo em sua história. Sendo, nas 

palavras de Descartes, “tão firme e tão segura que as mais extravagantes suposições dos céticos 

não eram capazes de abalá-la”2, por muito tempo a certeza do homem como centro da razão 

tornou-se a condição e o sentido final das representações, assim como das ciências e filosofia. 

Na literatura especialmente, é o lento ingresso de outros referenciais que dá início aos 

questionamentos ao cogito (pensamento), e dentre eles, está a capacidade de se autorreferenciar, 

conforme refletido sobre as vanguardas literárias do fim do século XIX.  

 Atravessando a rasa caracterização como um “fenômeno de moda literária” e 

contrapondo-se à ideia da “vocação” (chamado natural), o exercício ou impulso autoficcional 

exibe a vida daquele que escreve, bem como daqueles que “participam” da vida desse/a autor/a. 

Tais coadjuvantes adquirem grande papel nesse tipo de obra – um palco, com um extenso elenco 

- algo pouco evidente na autobiografia, adquirindo um tamanho nessa narrativa que por vezes 

ofusca o próprio autor3. Um exemplo em Para o amigo que não me salvou a vida são os 

“coadjuvantes” Muzil e o empresário Bill, que condicionam a história, sendo centrais na 

dramatização desse evento. Assim, devido à aproximação com a psicanálise, por vezes a escrita 

de si torna-se “escritura de uma cura analítica”, expressa graças ao inconsciente, com suas 

ferramentas para comunicar um trauma. Não somente para Hervé Guibert ao escrever seu 

“destino tanatológico”, na função analítica da escrita, os relatos elaboram o adoecer, ao passo 

que também ressignificam os estigmas ao mimetizar as expectativas dos envolvidos.  

 
1 BRUCK, Mozahir Salomão. Biografias e Literatura: entre a ilusão biográfica e a crença na reposição do 

real. Belo Horizonte: Veredas e cenários, 2010, p.29. 
2 DESCARTES apud LIMA, Luiz Costa. Mimesis: Desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2000, p 88, p.92. 
3 FAEDRICH, Anna Martins Autoficções: do conceito teórico à prática na literatura brasileira 

contemporânea, Tese (Doutorado) – Faculdade de Letras, PUCRS, Porto Alegre, 2014. 251fls., p.144. 



77 
 

 Essa elaboração na escrita compõe um aprendizado de viver, que faz a releitura de seu 

presente, acentuando suas marcas ao dignificar essa vivência. Mais do que isso, traz a dúvida 

no olhar, aquilo que lhe torna humano, reforçando sua mortalidade certeira e “secreta” em 

decorrência do vírus. Sendo “secreto”, como lhe conduzir para o dia-dia, ou seja, como expor 

essa informação? 

Eu senti a morte chegando no espelho, em meu olhar no espelho, muito antes de 

realmente se firmar ali. Já estaria jogando essa morte pelo meu olhar nos olhos dos 

outros? Eu não contei isso para todos. Como Muzil, eu gostaria de ter tido a força, o 

orgulho insensato, a generosidade também, para não contar a ninguém, deixando as 

amizades viverem tão livres quanto o ar, despreocupadas e eternas. (...) Alguns a 

quem eu disse isso: Jules, então David, então Gustave, então Berthe, eu queria não 

contar a Edwige, mas eu senti desde o primeiro almoço de silêncio e mentiras que ela 

se afastou de mim horrivelmente e que se não pegamos a verdade de imediato, seria 

desesperadoramente tarde demais, então eu disse a ela para permanecer fiel, eu tinha 

que dizer coisas ao Bill à força e me pareceu que naquele momento eu estava 

perdendo toda a liberdade e todo o controle sobre minha doença, e então eu disse a 

Suzanne, porque ela é tão velha que não tem mais medo de nada, porque ela nunca 

amou ninguém exceto um cachorro por quem chorou no dia em que o mandou para o 

canil, Suzanne que tem 93 anos e (...) também podia irrealizar ou apagar a qualquer 

momento, Suzanne que estava pronta para esquecer imediatamente uma coisa tão 

enorme. Não contei a Eugenie, vou almoçar com ela no La Closerie, ela veria isso nos 

meus olhos? Fico cada vez mais entediado com ela. Sinto que só tenho relações 

interessantes com pessoas que sabem, tudo se tornou nulo e desmoronou, sem valor e 

sem gosto, tudo em torno desta notícia (...)4 

 Suas relações pessoais são forçadas a dividir-se entre “quem saberia” (o companheiro 

Jules, o amigo David, Bill, entre outros) e “quem não saberia”, elas adquirem aspectos 

diferenciados. Para aqueles que sabem, produz-se a impressão da perda de liberdade e do 

próprio controle e domínio da doença, reafirmando a perda de agência. Mas parece cada vez 

mais difícil negar essa imagem que chega pelo espelho e pelo olhar, diretamente a partir de sua 

imagem que o diferencia. Pode essa liberdade ser reapropriada? Do contrário, para aqueles que 

não sabem, se vive uma amizade não apenas despreocupada, mas também livre e eterna – ainda 

que envolvidas por valores da mentira e da infidelidade. Suzanne, tia do narrador e personagem 

tão marcante em sua intertextualidade, teria 93 anos, e assim o narrador entende que ambos têm 

a mesma expectativa de vida, “pronta para esquecer”, na frequente comparação entre seu corpo 

e o de alguém idoso. Como se descrevem sentimentos e relações tão conflitantes – em meio a 

cenas cotidianas como um simples almoço entre amigos? Manter-se fiel aos fatos seria ainda 

mais importante? A sensação de eternidade e liberdade podem existir na mentira, essa noção 

tão carregada de valores? É também a primeira menção a seu amigo Muzil, sempre retratado de 

modo elegíaco e ideal, lhe ensinando a escrever sobre o aprendizado e coragem de viver. 

 
4 GUIBERT, 1990, p.15-16, tradução e grifos meus. 
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 Segundo a professora argentina Leonor Arfuch (2010), é da relação do privado com o 

público que se articulam os aspectos individual/social, levando “do uno ao múltiplo” na pólis 

grega5. Na analogia a uma “grande administração doméstica”, a emergência da sociedade 

burguesa e individualista socializa o privado ao “sair do interior escuro do lar para a luz da 

esfera pública”, tecendo uma crítica ao domínio público sobre o íntimo, isso é, sua 

predominância. Afirmar a exposição do íntimo como uma “necessidade” demonstra uma das 

“formatações da experiência que gêneros autobiográficos vinham justamente inaugurar”, 

privilegiando a conduta pessoal como regulação de uma normatividade, a partir de códigos de 

comportamento. Da importância concedida a essa experiência, se tematiza o recorrente discurso 

de “debruçar-se sobre a interioridade emocional”, que traz à tona um mundo de afetividade que 

orbita, no limite, nos detalhes da vida doméstica – um mundo do qual Hervé Guibert muito se 

favorece. Com o modelo autobiográfico marcado por Rousseau e a individualidade burguesa 

do Romantismo, as escritas de si adquirem uma nova relevância filosófica em sua mimesis: 

além de explorar os limites da afetividade, abrindo passagens para um novo gênero em sua 

época (o autobiográfico), também introduzem o íntimo e a intuição como critérios de validade 

da razão, nesse íntimo que adentra o meio social: antes dependente somente do pensar, existir 

agora é também dependente dos sentimentos6. 

  Amplamente referenciado nessa pesquisa, Luiz Costa Lima certa vez observou que a 

simples pergunta “o que é a literatura?”, cria “arrepios de tédio e desespero”7. Honestamente, 

estou de acordo, mas questionar-se sobre ela é algo incontornável ao pensar escrita do HIV/aids. 

Podemos nos acomodar com uma função harmonizadora da Literatura, que se voltaria para um 

conhecimento do mundo em que vivemos. Esse conhecimento é uma totalidade, a representação 

em um agenciamento de palavras que determina a experiência em uma forma prévia, estreitando 

sua ideia de documentalidade e a sua linguagem, na forma “utilitária” das semelhanças 

duplicadas da mimesis platônica. Assim o conhecimento torna-se mais um sinônimo do 

descritivo do que um caminho aberto de percepções e transformações. Ora, a literatura não está 

nas palavras, ou em seu agenciamento, mas em um conjunto de regras que subordinam as 

palavras a uma forma de experiência, determinando modalidades de comunicação e discurso 

próprios, dos quais os gêneros literários são suas manifestações8. Conhecer, ou seja, descrever 

 
5 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Rio de Janeiro: EdUERJ, 

2010, p.83-86., grifos originais. 
6 Idem, p.51; p.102-103. 
7 LIMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso ficcional. In: Trilogia do controle. RJ: Topbooks, 2007, p. 353. 

8 Idem, p.416-459, grifos originais. 
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a totalidade sobre si, é a meta por excelência do gênero (auto)biográfico, na ideia de 

centralidade do homem, e a sua pretensa continuidade.  

Por outro lado, para o gênero da autoficção, esse conhecimento é descontínuo, 

autocrítico e ambíguo, marcado pela pluralidade de técnicas de escritas, personalidades e 

descontinuidades, tecendo diversos questionamentos. De modo distinto ao (auto)biográfico, na 

visão desse gênero se assume que as classificações literárias são fluídas e relativas, não devendo 

ser definidas a priori. Assim, a escrita autoficcional parte do fragmento, não exigindo a clareza 

de uma linearidade, pois ao “recortar” o tempo vivido, não o faz de modo retrospectivo e nem 

seguindo uma linha cronológica, seguindo a linha de uma vivência destacada da continuidade 

de si e dos eventos9. A autobiografia, em sua forma final e clássica, busca uma objetivação do 

“Eu”, visa uma síntese, na esteira do cogito cartesiano que (re)produz dicotomias como 

“espírito/matéria”, “mente/corpo”, “profundidade/superfície”, “significado/significante” – e 

como vemos em nossos sujeitos, “saudáveis/doentes”. Nessas combinações percebemos que os 

primeiros, referentes a um “sentido espiritual e de interpretação”, sempre têm privilégios em 

relação aos segundos, referentes à corporeidade e materialidade10.  

Por isso de minha escolha do cartesiano na caracterização e demarcação desse período, 

pensando no sujeito se produz e se percebe nesses processos e questionamentos. Conforme 

lembra o teórico literário Hans Ulrich Gumbrecht, foi René Descartes (1596 – 1660), o primeiro 

a tornar a existência, explícita e exclusivamente, dependente da capacidade de pensar e assim, 

não apenas o corpo humano, mas “todas as coisas”, são subordinadas ao pensamento: “O nome 

de Descartes e o adjetivo “cartesiano” referem-se aqui ao ponto final no desenvolvimento, que 

durou um século, da histoire des mentalités, um desenvolvimento que se estende desde as 

primeiras manifestações da cultura renascentista”11. É necessária essa delimitação, para que a 

adjetivação não caia em uma palavra vazia e obscura, como o apontado por Michel Foucault no 

exemplo de “influência cartesiana e modelo newtoniano”: um hábito dos historiadores de 

mecanizar e calcular a natureza, buscando sob o racionalismo um “jogo de forças contrárias” 

que marca, quase que atemporalmente, a existência12. Assim, podemos então falar de um 

“momento cartesiano” sobre essa delimitação, apenas por Descartes ser o primeiro a realizar 

 
9 MARTINS, 2014, p.22-24. 
10 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Rio de 

Janeiro: Contraponto-ED. PUC-Rio, 2010, p.08-09. 
11 Idem, p.55-56, grifos originais. 

12 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 8ª ed. – São Paulo: 

Martins Fontes, 2000.p.76-77. 
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esse ato de conhecimento como uma permanência e imutabilidade do sujeito, com acesso à 

verdade através e unicamente pelos atos de um conhecimento que não depende, em nenhuma 

ordem, do subjetivo e da espiritualidade13. 

A partir dessas influências, na citação de Verena Alberti (1991), é desenhado um 

indivíduo concebido como único e exemplar, que ao narrar-se na autobiografia, reafirma a 

unidade e coerência de sua vida, sua regularidade14. Para além de uma “indefinição” teórica, o 

debate sobre a autobiografia e autoficção é uma disputa política, nas necessidades de cada 

modalidade e suas repercussões – pois as primeiras definições autobiográficas estão ainda 

arraigadas ao pensamento racionalista cartesiano e do iluminismo, um problema da teoria da 

autobiografia em si15. De qualquer forma, a extensão e a imposição do “momento cartesiano” 

constituíram e definiram a episteme clássica enquanto estética normativa, ordenando aquilo 

que possibilita a formação dos saberes, seja a ciência, a literatura, a filosofia ou a arte.  

Entre suas amplas e até mesmo esquivas definições, Foucault percebe a episteme como 

um “dispositivo estratégico” que permite selecionar os enunciados que serão aceitáveis em um 

“campo de cientificidade”, por fim definindo o verdadeiro e o falso, o qualificável e/ou o 

“inqualificável”, nas diferentes visões de mundo que são comportadas dentro de uma única 

episteme: “(Ela) se refere às condições de possibilidade do saber, dos pré-requisitos a serem 

preenchidos para que algo seja inserido na ordem da cientificidade de uma época”16. Em As 

Palavras e as Coisas (Les Mots et les Choses, 1966), realizando uma arqueologia do 

pensamento ocidental, Foucault identifica três tipos de episteme, referente a diferentes períodos 

históricos. Sucintamente, a “episteme da Renascença”, diretamente ligada à orientação pela 

semelhança, no período que se estende até o século XVI; a “episteme clássica”, relativa à 

representação e o neoclassicismo, entre o XVII e meados do século XVIII; e por fim, a 

 
13 FOUCAULT, 2006, p.18-22. 
14 ALBERTI, Verena. Literatura e autobiografia: a questão do sujeito na narrativa. Estudos Históricos, Rio de 

Janeiro, vol.4, n.7, 1991, p.70, grifos meus. 
15 GINZBURG apud MARTINS, op.cit., p.76. 
16 FOUCAULT apud GONÇALVES, Daniel Luís Cidade. A impossibilidade de pensar certas coisas: analisando 

o conceito de episteme em Michel Foucault. Argumentos, ano 10, n.20 – Fortaleza, jul/dez. 2018, p.155-156. Por 

“dispositivo estratégico”, ainda em seu compilado Genealogia da ética, Subjetividade e Sexualidade: Ditos e 

escritos, v IX (2014), Foucault o pensa como “um conjunto decididamente heterogêneo, que comporta discursos, 

instituições, arranjos arquitetônicos, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados 

científicos, proposições filosóficas, morais (...) O dispositivo propriamente é a rede que se pode estabelecer entre 

esses elementos”. (FOUCAULT apud GONÇALVES, Ibidem, grifos meus). 
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“episteme moderna”, vinculada à era da História, ciências humanas e o período moderno, 

definido como “do século XVIII até os dias hoje”17. 

Definindo a episteme da Renascença, a busca pela semelhança moldou a construção 

desses saberes na cultura ocidental. Ao guiar a representação, a semelhança organizou e 

permitiu o conhecimento “das coisas visíveis e invisíveis”, nos “rostos que se miram nas 

estrelas”, com a representação – enquanto “festa ou saber” – se dando como repetição da 

semelhança, no “teatro da vida ou espelho do mundo”18. Seu conhecido exemplo é a pintura do 

espanhol Diego Velásquez (1599-1660), narrada no primeiro capítulo de “As Palavras e as 

Coisas”, na representação de si mesma em todos os elementos que oferece, em sua mimesis que 

supostamente espelha o sujeito infinitamente. Nesse sentido, se posteriormente a linguagem 

não mais se assemelha imediatamente àquilo que nomeia, ela existirá por outra forma, fazendo 

parte do espaço de onde a verdade se manifesta enquanto uma orientação, na palavra que forma 

a imagem da verdade: O exemplo do “projeto enciclopédico”, no esforço de Diderot e 

D’Alambert em catalogar o conhecimento, marca essa lenta transformação do pensamento 

europeu, no uso do alfabeto enquanto ordem, e pelo encadeamento e disposição das palavras 

no espaço, regendo a ordem do mundo. O imperativo do autobiográfico situa-se nesse contexto 

de fenômeno geral do séc. XVII, do “momento cartesiano”. O “mecanicismo” que se afirma 

nesse momento propõe um “modelo teórico”, na “matematização do empírico”, porém: 

(não) deve ser confundido com a relação que todo o saber clássico, em sua forma mais 

geral, mantém com a máthêsis, entendida como ciência universal da medida e da 

ordem. (...) Pois o fundamental, para a epistémê clássica, não é nem o sucesso ou o 

fracasso do mecanicismo, nem o direito ou a impossibilidade de matematizar a 

natureza, mas sim uma relação com a máthêsis que, até o fim do século XVIII, 

permanece constante e inalterada.19  

 Essa ligação do conhecimento com a máthêsis, assim, estabelece as relações entre os 

seres vivos sob a forma de ordem e medida, reduzindo os problemas da medida (conteúdo) aos 

da ordem (forma), produzindo uma sucessão ordenada. Será sob esses valores que a análise se 

tornará valor de método universal, estabelecendo uma “matemática qualitativa no coração do 

pensamento clássico”, fazendo surgir domínios empíricos que até então apenas buscavam uma 

definição. Nesse sentido, conceitua-se a noção de história que prevaleceu por muito tempo, 

inseparável da ideia do passado compreendido como exemplo por excelência, de onde podemos 

aprender e buscar sentido. Esse exemplo do passado figura-se como mestre da vida, produzido 

 
17 GONÇALVES, op.cit., p.158. 

18 FOUCAULT, 2000, p.22. 

19 Idem, p. 49-51; p.76-77. 
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pelo rigor da observação, nas dualidades e dicotomias mencionadas, como “mente/corpo”, 

“profundidade/superfície”, etc. 

É precisamente nesse sentido que ao final do séc. XVII, emerge o que conhecemos como 

“tempo histórico”, que em sólida afirmação e generalidade, torna-se o único cronótopo possível 

na episteme moderna20. Essa temporalidade aumenta o papel do aprender com o passado, na 

necessidade da identificação de suas leis e exemplos, e consequentemente, o futuro como 

“horizonte” em aberto, onde nos orientamos e desenvolvemos com base no aprendizado, à 

procura de síntese e sentido. Nessas aproximações com a matematização, o cronótopo torna-se 

um conceito ainda mais oportuno seguindo Mikhail Bakhtin ao lembrar primeiramente do 

emprego desse termo nas ciências matemáticas, “introduzido e fundamentado com base na 

teoria da relatividade de Einstein”, conduzindo-o “quase como uma metáfora”21. Na 

argumentação do teórico russo, é a expressão da indissolubilidade entre o tempo e o espaço, 

sendo uma categoria ligada à forma e ao conteúdo da literatura, onde ocorre uma fusão dos 

indícios espaciais e temporais compreensíveis e concretos. Bakhtin percebe em sua reflexão 

que é no cronótopo que o tempo “condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível”, 

revestindo o espaço de sentido – seja esse espaço a própria vida. As definições da empreitada 

(auto)biográfica representam a nível humano esse cronótopo, sintetizado no narrador que dá 

sentido à sua própria trajetória e subjetividade. Deve-se, assim, considerar todo um movimento 

de “exatidão” na composição nas escritas de si, que tem na autobiografia sua forma ideal. 

 As escritas de si já são uma tradição estabelecida quando as Confissões de Agostinho 

são escritas no séc. IV, considerado o primeiro referente desse modo de narração. Mencionei 

anteriormente que as ficções de si tiveram grande participação na história da escrita, enquanto 

um modo de treino/prática de si (ascese, askêsis), na Antiguidade grega. Apesar dessa 

importância, a mimesis permaneceu “desprezada” dentre essas práticas e tékhnes22. Foucault 

distingue as escritas de si entre os hupomnêmata e a correspondência, e ambas, apesar visam à 

constituição de si, operando a transformação da verdade em um ethos, um conjunto de hábitos 

e pensamentos. Possuindo um caráter “linear”, na meditação que adestra a experiência, os 

hupomnêmata consistem-se em livros de contabilidade, registros públicos e cadernetas 

individuais para citações e fragmentos de obras, uma “memória material” para futuras reflexões. 

 
20 GUMBRECHT, op.cit.,p.149. 
21 BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e estética - a teoria do romance. São Paulo:Unesp, 1998, p.210. 
22 COSTA LIMA, Luiz. Introdução geral. In: COSTA LIMA, L. (Org.) Mimesis e a reflexão contemporânea. 

Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010. p.21-22. 
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Por outro lado, as correspondências caracterizam-se pelo caráter “circular”, mas próximas ao 

outro modelo na assimilação e subjetivação do discurso tomado como verdadeiro, na carta que 

opera um trabalho de introspecção23. No caso dos hupomnêmata, assim: 

(...) tratava-se de constituir a si mesmo como objeto de ação racional pela apropriação, 

unificação e subjetivação de um já dito fragmentário e escolhido; no caso da anotação 

monástica das experiências espirituais, tratar-se-á de desalojar do interior da alma os 

movimentos mais escondidos de forma a poder deles se libertar. (Por sua vez, no) 

caso do relato epistolar de si mesmo, trata-se de fazer coincidir o olhar do outro e 

aquele que se lança sobre si mesmo ao comparar suas ações cotidianas com as regras 

de uma técnica de vida.24 

Foucault observa como tais escritas de si, no que tange ao “procedimento do relato de 

si no cotidiano da vida”, são diferentes daquelas realizadas dali a dois séculos do ascetismo 

cristão. Essa diferença é uma grande alteração da subjetividade, nas escritas de si enquanto uma 

arte de viver no cristianismo. O ato de conhecer a si próprio permanece como ponto central, 

mas não mais para se libertar, isso é, cuidar de si – mas sim, como modo de renunciar ao mundo 

e se desapegar da carne, com o indivíduo forjando sua subjetividade em face a um Deus 

impessoal e onipotente. As Confissões de Agostinho são o primeiro referente “oficial” dessa 

escrita, na exigência da apresentação e julgamento de seus atos e intenções ao divino.  Apesar 

da ênfase à conversão e da estranheza que cerca a subjetividade no tempo de Agostinho, já são 

presentes os paradigmas do autobiográfico, como demonstrou Costa Lima em O Controle do 

Imaginário (1984). A narração orienta-se pela busca da Verdade divina, diante da dúvida e 

ambiguidade humana, e assim, em sua conversão, Agostinho escreve a virada obrigatória que 

a narrativa impõe à matéria, enquanto um processo temporal transformador. É sobre essa pista 

que se afirmará o diário íntimo, burguês, como ato privado da confissão e do autoexame.  

Enquanto forma de orientação, e ampliados pela vida pública e contemplativa, os 

escritos de si como “modelos religiosos” durante o Renascimento dão lugar à conduta 

individual. Nas internalizações da busca pelo “verdadeiro” desde o cartesianismo, percebe-se o 

lento emprego da sinceridade, na força de um papel a ser desempenhado nessa conduta, 

desenhando o que será a individualidade burguesa, conforme Costa Lima25. O processo do 

autoexame amplia-se junto da experiência inédita da introspecção, proporcionada pela 

secularização do conhecimento produzido até então, bem como nas escolhas da conduta 

individual. Se hoje concebemos a autobiográfico como imperativo, é pelo modelo que se erige 

 
23 FOUCAULT, 2004, p.148-157. 

24 Idem, p.162, grifos meus. 

25 LIMA, 2007, p.476, p.488. 
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no fim do séc. XVIII, e que se transforma quase em sinônimo da autobiografia – e essa, pode 

enfim assim ser percebida. Modelo esse que conheceremos a seguir. 

Sincero, verdadeiro, sentimental, inquieto, justo, transparente - para si e para o outro 

que o lê. Esses e tantos outros valores foram atribuídos a Jean-Jacques Rosseau ao longo de 

suas autorreflexões desde 1755, mas especialmente em suas Confissões26. O temor nessa 

empreitada não é “dizer demais ou dizer mentiras”, mas sim “não dizer tudo ou calar verdades”, 

pois existe um “verdadeiro objetivo” daquelas confissões, que é “fazer conhecer exatamente o 

(seu) íntimo” nesse imperativo de exposição aos outros. Esses outros, ele relembra, são os 

“homens de letras que conferindo tudo à reputação, julgam meus sentimentos pelos seus”, 

porém, mantendo a confiança de um julgamento justo (pois “a posterioridade é sempre justa”), 

com o futuro sendo a sua libertação, na verdade sobre si que triunfa e o liberta, ainda em vida, 

“presa do erro e da mentira”. Um exercício que só pode ser feito pelo próprio que se lança na 

chamada “empreitada” que se torna a vida, pois “ninguém no mundo me conhece a não ser eu 

mesmo”, no autoexame que abraça o sentimentalismo, relendo o racionalismo e o iluminismo, 

escrevendo no prazer de se contar, ainda que o relatado nem sempre seja prazeroso. 

Atravessado por toda uma grandeza de si literária-poética, percebemos o culto à natureza, a 

recusa do artificialismo e convenções sociais. Da mesma forma, a valorização da experiência 

subjetiva, a busca das raízes pessoais e a própria crítica ao progresso desumanizador, tão 

reivindicado pelos seus pares revolucionários – características não somente dos relatos sobre 

si, mas também da estética do Romantismo. Por outro lado, Rosseau continua sendo um produto 

genuíno do século das Luzes, num racionalismo que coabita com seu adversário: o eu sensível 

que afirma sua própria verdade, na autenticidade de sua experiência, forjada na subjetividade 

contra qual Platão e Descartes erigiram seus pensamentos27. 

Tais atributos, sobre aquele/aquela que conta a própria experiência em uma 

autobiografia, têm em Rousseau sua base, e também a sua meta. A paixão que tece o texto de 

Costa Lima ao falar sobre o seu Jean-Jacques não é apenas do leitor que lhe habita, mas também 

é a tentativa do olhar distante, sobre a matéria de sua análise. A imagem em sua perfeição, 

integridade, sinceridade e poética, instrumentalizando as paixões de uma vida como abertura 

 
26 Para as referências desse parágrafo, inspiradas na delicadeza de Costa Lima ao falar de Jean-Jacques, cf. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques. Confissões (Tradução de Fernando Lopes Graça). Lisboa: Portugália Editora, 1964, 

p.175,p.272; ROUSSEAU, J-J. Textos autobiográficos e outros escritos. São Paulo: Editora UNESP, 2009, p.20, 

p.32, p.69. 
27 SOËTARD, Michael. Jean-Jacques Rosseau – Coleção Educadores Recife: MEC/Fundação Joaquim 

Nabuco/Editora Massangana, 2010, p.16. 
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para a narração - e logo, para o desenvolvimento de sua própria subjetividade, em como deseja 

ser lido por outro. Resgatando a insubmissão dos Ensaios de Montaigne (1580), Rousseau 

conforma seu “eu” à eloquência da Literatura, e tendo a sinceridade enquanto um axioma, 

pretende dar ao coração a irredutibilidade que Descartes concedera ao cogito28. É por isso que, 

conforme já mencionado, existir, antes apenas dependente do pensamento, tornava-se também 

dependente dos sentimentos. 

Mas, como tais reflexões se aplicam ao presente do narrador Hervé? Como se 

relacionam com a sua autoficção? Sabemos que os avatares midiáticos da contemporaneidade, 

revitalizaram e reconfiguraram os gêneros autobiográficos canônicos, em outros formatos e 

espaços para a subjetividade: retomando o pensamento de Leonor Arfuch sobre o mundo de 

afetividades ao redor dos detalhes domésticos, percebe-se que “as autobiografias, mesmo de 

personagens relevantes, parecem responder mais à crescente demanda do mercado ou às 

tendências autorreferentes em voga do que o imperativo clássico”29. Tratam-se de valores 

semelhantes aos da autobiografia moderna, cujo modelo é Jean-Jacques, apresentando-se de 

modo verdadeiro, sincero, objetivo, reconstituído - um produto que responde ao imperativo do 

autobiográfico. As mudanças que envolvem e revitalizam os imperativos são o que move as 

escritas de si no presente, evidenciando a “fragmentação” do desejo de mostrar-se de tal modo 

“sincero e reconstituído”, privilegiando nossas ambiguidades e contradições. 

Esses sentimentos são abraçados pelo autoficcional da escrita de Guibert, que ao 

desacreditar na reconstituição desse eu, aposta em sua continuidade a partir das possibilidades 

da ficção, lançando mão de aspectos já iniciados pelas vanguardas literárias.  Em sua linguagem 

poética, o Romantismo provoca um lento rompimento com as influências do cartesianismo, 

especialmente ao privilegiar-se de figuras de estilo com inversões e metaplasmos, já indicando 

uma ruptura com os automatismos linguísticos e também com o princípio da coerência 

fabular30. Assim, é uma ruptura com as tradicionais divisões dos gêneros literários demarcados 

e limitados em suas fronteiras, decorrentes das leis da unidade tempo/ação/lugar e que assim 

como outros aspectos da mimesis e estética clássica, transformavam-se em empecilhos à livre 

 
28 Idem, p.500. 
29 ARFUCH, op.cit.,p.102-103. 
30 D’ONOFRIO, Salvatore. Literatura ocidental – Autores e obras fundamentais. São Paulo: Editora Ática, 

1990, p.10-11, grifos meus. NOTA: A inversão (ou anástrofe) é uma figura de linguagem que inverte a ordem 

“normal” das frases, aumentando sua expressividade. Ex: “Para todos os familiares mandou lembranças”, “Que 

faço eu com essa indecisão minha?”.  Metaplasmos, por sua vez, são alterações fonéticas que ocorrem em função 

do próprio desenvolvimento de uma língua, por diversos motivos. O uso estratégico do latim e dos estrangeirismos 

na literatura são alguns exemplos. 
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imaginação dos românticos. Refletir sobre as escritas de si invariavelmente contorna uma 

discussão sobre os gêneros literários, em suas aproximações e distanciamentos. 

Anteriormente, mencionei sobre a “moralização” das artes por Platão, percebendo a 

mimesis como imitação restrita e meramente com uma “função utilitária” que o afastaria da 

verdade ideal. Dessa forma, para Marta da Costa, é nesse gesto de Platão em “moralizar” as 

artes, distinguindo a comédia e a tragédia, que se forma a primeira menção sobre os gêneros 

literários31. Eles surgem como paradigmas, no trabalho de imaginação produtora em diversos 

níveis em sua forma que produz obras singulares, e no destaque de Ricoeur, ligando-se também 

aos paradigmas da tradição32. É por isso que boa parte do romance contemporâneo se define 

como um “anti-romance”, na predominância de seu valor contestatório aos paradigmas. 

Ocorrendo entre 1760 e 1780, o movimento alemão pré-romântico Sturm und Drang 

(Tempestade e Ímpeto) lança as primeiras provocações aos gêneros enquanto produto do 

neoclássico, provocando fissuras nesse pensamento, que favorecem os traços do Romantismo, 

sintetizados nas Confissões rousseaunianas. Defendendo a necessidade de inovação na 

literatura, esse movimento aponta o caráter mutável dos gêneros nos períodos históricos, a partir 

do “desaparecimento de esquemas estruturais repetitivos”33. À margem da exaustiva discussão 

se a autobiografia seria ou não um gênero literário - provocando arrepios como aqueles de Costa 

Lima no início do capítulo – as produções se multiplicam, em meio a diversos outros 

fenômenos. Além das modificações nos “automatismos da linguagem” e na coerência fabular, 

os leitores passam a se reconhecer enquanto um público, na valorização “coletiva” de sua 

individualidade, levando ao aparecimento de novas espécies textuais: o romance histórico, 

devido a seu acento nacionalista, e também o romance gótico, com seus conjuntos descritivos34. 

Nesse sentido, o drama torna-se a expressão da literatura e do teatro mais difundida 

entre a burguesia, espelhando (e espalhando) personagens àquela realidade, irradiando o 

“espírito romântico” para o estudo e a crítica dos gêneros. Assim, da individualidade e da 

introspecção a partir do privado, desenvolve-se uma linguagem coloquial, adequada à liberdade 

de situações dramáticas e que reage à linguagem eloquente e formal tão vinculada à máthêsis. 

Em meio às teorias modernas influenciadas pelo Romantismo, percebe-se um “hibridismo” de 

gêneros, que em suas “descrições” (e não mais “prescrições” neoclássicas) apontam que o 

 
31 COSTA, 2008, p.21. 
32 RICOEUR, 1994, p.108-109. 
33 WELLEK; WARREN (1971) apud COSTA, 2008, p.24. 
34 Idem, grifos meus. 



87 
 

número de espécies de textos possíveis é ilimitado, admitindo que as formas tradicionais 

misturam-se em formas novas, como o drama e a tragicomédia, por exemplo. Na síntese de 

Costa, Cromwell (1827) de Victor Hugo, torna-se um marco do hibridismo de formas com sua 

recusa dos modelos de dramaturgia dos períodos anteriores, propondo uma “reformulação da 

tragédia clássica” ao defender o drama enquanto gênero35.  

Essa reflexão sobre os gêneros literários se faz necessária, para além de um motivo de 

contextualização, mas no sentido de ver o “passado da prática, e o presente do objeto” das 

escritas de si36. Habitar a mesma estranheza que procura, é um traço da História, e dependendo 

da empreitada do historiador, é sua principal orientação. Se o objeto - a aids, o narrador, a 

autoficção - torna-se tão “anormal”, como ele se diferencia desse passado de sua prática, ou 

seja, a sua normatividade? Como se relaciona com o paradigma, composto por “obras 

singulares”, e por isso, já diferenciadas? Questionar as autobiografias e os gêneros literários é 

reconhecer que esses são produzidos a partir das tensões e “englobamentos” entre as espécies 

textuais, desdobrando o caráter único e original de cada “vida&obra”, desejado a partir do 

Romantismo37. Caracterizar a autobiografia como gênero depende do destino da sua 

individualidade, no apontamento de Costa Lima, e por outro lado, “não há gênero sem a adoção 

de certas regras básicas, as quais tem menos uma função normativa do que orientadora do 

processo de comunicação desejável”38. Assim, vemos que o gênero, de algo que parecia dar 

conta apenas das manifestações literárias, na verdade, é um termo “preciso”, e ao mesmo tempo, 

com uma extensão maior que a própria literatura:  

Gênero não significa outra coisa senão uma forma historicamente reconhecida de 

comunicação, seja literária ou não literária, seja escrita ou oral, seja presente em 

discursos claramente configurados, seja em discursos difusos, como o do cotidiano. 

Neste sentido, a categoria ‘gênero’ deve ser associada e subordinada à ideia de 

discurso. (...) são molduras (frames) menores, que se integram a cada discurso, como 

modalidades de manifestação sua.39 

Os aspectos poéticos em sua multiplicidade, assim como os enquadramentos do gênero 

em suas funções, demonstram as várias funções da linguagem, expondo o indivíduo em sua 

complexidade, história e especialmente, temporalidade. O narrador Hervé, da mesma forma, 

busca essas exposições de si, na maior plataforma possível, a mídia que envolve seu trabalho 

 
35 COSTA, op.cit., p.20. 

36 CERTEAU, 2011, p.27. 

37 WELLEK; WARREN apud Costa, op. cit., p.24. 

38 LIMA, 2007, p.459. 

39 Idem, grifos meus. 
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literário contemporâneo. Em um texto muito instigante, Koselleck escreveu que “toda 

interpretação retrospectiva se alimenta de um acontecer passado, ao qual, em cada hoje, mais 

uma vez a palavra é dada”40. O historiador está refletindo sobre Goethe, que em sua 

autobiografia De minha vida: Poesia e verdade (Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, 

1811), adentra em “uma espécie de ficção” (também uma tradução de dichtung), pois somente 

nela poderia encontrar a “verdade de sua vida”. Recorre à ficção devido a seu aspecto temporal, 

na elaboração do passado com a palavra de seu hoje. Essa palavra, na qualidade de ser dada 

“mais uma vez”, se dá recorrentemente, em um presente feito em uma profusão de palavras, a 

partir de diversos meios. É essa diversidade que demonstra a insuficiência do autobiográfico 

para as exposições do narrador Hervé, em sua necessidade do jogo do autoficcional. 

 

2.2 Vivências de uma “nova cultura trágica”: Nietzsche, Hervé Guibert e o Realismo 

Por que necessitar da autoficção para se comunicar? Precisamos tanto assim de uma 

forma nova? Pois trata-se menos da forma, do que aquilo que está sendo comunicado, o que 

envolve também seu destino. Assim, joga com a verdade não somente de quem escreve, mas 

também com aquele que lê (e julga) a narrativa, ciente de que a autenticidade dessa vivência é 

fluída. Escrever essa vivência, para H.G, é o meio para gerir as informações do adoecimento, 

em instâncias que atravessam o corpo físico, tomado às vezes como a primeira e última camada 

do processo da doença.  

Percebemos na atualidade diversos resgates desse gesto de escrever em seu status 

político e militante: um exemplo é a teoria e a literatura da escritora mineira Conceição Evaristo, 

onde seu “conceito-movimento” da escrevivência questiona não somente a unidade, mas o 

estatuto do sujeito em si, em sua composição eurocentrada, indo muito além de “apenas” um 

gesto literário. Conceição ficcionaliza vivências que se ligam através da ancestralidade, nas 

permanências do racismo e da escravidão – ressaltando do conceito o lado político e singular 

da vida, de forma alguma afastado de suas “origens”, e sim, demonstrando-lhe em outras 

subjetividades41. Consequentemente, apresentando outros conceitos de linguagem e experiência 

 
40 KOSELLECK, Reinhart. Terror e sonho: Anotações metodológicas para as experiências do tempo no 

Terceiro Reich. In: KOSELLECK, 2006, p.250, grifos meus. 
41 Em um grande respiro em meio às autoficções francesas, tive o prazer durante o mestrado de trabalhar com a 

produção acadêmica de Conceição, especificadamente sua dissertação defendida na PUC-Rio, Literatura negra: 

uma poética de nossa afro-brasilidade (1996). Junto com sua tese de doutorado, Poemas Malungos, Cânticos 

Irmãos (UFF, 2011), tais produções deveriam ser itens obrigatórios nas bibliografias brasileiras que se julgam 



89 
 

que não os produzidos pelas influências do cartesianismo, nos salta aos olhos a insuficiência de 

um simples enquadramento. Porém, ao tentar “atualizar ou melhorar” visões hegemônicas, ou 

inferindo perguntas que não são respondidas, tais narrativas dissidentes são recorrentemente 

vistas com desconfiança, ironia, desprezo, ou mesmo o solene silêncio. No mercado literário e 

no mercado acadêmico. Entender o tempo dessas narrativas nos leva a entendermos sua forma, 

que traça um caminho que irrompe em meio a estabilidade dos gêneros e também do próprio 

pensamento ocidental.  A forma autobiográfica impõe-se a partir de uma combinação entre a 

sentimentalidade e a racionalidade iluminista, mas é justamente nas brechas dessa combinação 

que as vivências se destacam. 

Desde os primeiros registros da vivência enquanto conceito (Erlebnis), vemos seu 

caráter estético e filosófico, na ligação com o ficcional. Derivando do alemão “erleben”, tem 

uma difícil precisão, entendido como o ato da “compreensão imediata de algo real”, que designa 

o conteúdo da “experiência vivida”. O termo surge no vocabulário pela primeira vez em uma 

carta de Hegel datada de 1827, onde ele escrevera, sobre um acontecimento pessoal: “toda 

minha vivência” (meine ganze Erlebnis), segundo o estudo que Jorge Viesenteiner (2013) 

realiza42. O professor ressalta o papel do movimento romântico Sturm und Drang na 

composição do conceito, pensado a partir dessa linguagem que tensiona a racionalidade e o 

Iluminismo alemão (Aufklarung), através do caráter autobiográfico na expressão da vivência, 

tendo o “aspecto de uma grande confissão”, diferente da experiência da Erfahrung. O uso geral 

da Erlebnis possui assim três pontos principais: 1) a ligação imediata com a vida; 2) o 

vivenciado tendo intensidade e importância significativa, “transformando” o autor na duração 

do percurso; 3) seu conteúdo, impossível de ser determinado racionalmente, de modo que “essa 

noção deva ser pensada sempre do ponto de vista estético”.  

Relendo o trabalho do filósofo Hans-Georg Gadamer e Wilhelm Dilthey sobre o 

conceito de vivência, Leonor Arfuch aponta o “uso filosófico do caráter de confissão”, com a 

vivência designando a “unidade mínima de significado”, e nos é consciente. Em outras palavras, 

é a unidade de uma totalidade de sentido, “algo que se destaca do fluxo do que desaparece na 

corrente da vida, ‘pinçada’ de sua continuidade”43. A reflexão do (auto)biográfico determina 

seu significado a partir da totalidade, sem interrupção, lançando “toda a vida” para explicação 

 
como antirracistas, as quais percebem Conceição em seu universo literário, mas desconhecem sua teoria, tão 

provocadora. Agradeço ao Prof. José Rivair (PPGH-UFRGS) pela leitura, apontamentos e elogios ao trabalho. 
42 VIESENTEINER, Jorge Luiz. O conceito de vivência (Erlebnis) em Nietzsche: Gênese, significado e recepção. 

Kriterion, Belo Horizonte, nº127, Jun/2013, p.142-144. 
43 ARFUCH, op.cit.,p.37-38; GADAMER apud ARFUCH, Idem.  
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da posterioridade da leitura. Acreditar na necessidade de um todo para se comunicar é produto 

da ilusão biográfica, que cria o cenário de que, para comunicar o fim lógico e justo da morte 

por HIV/aids, é necessária uma rememoração da vida entendida em si mesma e em sua 

totalidade. A conveniência de perceber a narrativa de Hervé Guibert no modo (auto)biográfico 

reforça a morte do indivíduo homossexual enquanto elemento provocador de pathos, lugar da 

uma justa piedade. Para se redimir do “crime” de expor tanta gente, sua vivência foi lida no 

mais alto grau da busca por toda a verdade, incorrendo no julgamento de sua literatura em uma 

escrita autobiográfica, destacada das possibilidades geradas pelo ficcional. No fio da navalha 

do empírico, produz-se a certeza de que os eventos narrados ocorreram de tal maneira, e os 

personagens são tais pessoas reais. As vivências, devido à sua carga ficcional, são deslocadas 

como “mentiras ou irreais”, ao recusar a verdade (auto)biográfica em sua totalidade, e logo, 

assim é considerado seu autor, um mentiroso.   

Na realidade, as vivências são deslocadas da ideia de temporalidade que temos, vivendo 

uma outra “cronologia”, balizada pela doença e tudo aquilo que lhe orbita. Representar 

(mimetizar) a vivência é inseri-la em uma “realidade diferente”, um meio que não deve ser 

tomado como uma negação da veracidade do acontecimento – mas sim, um modo de 

compreender a precariedade da representação fiel pela linguagem escrita44. A forma 

autoficcional evidencia as diferenças e particularidades, deslocadas e fragmentadas frente à 

semelhança da permanência, narrando a contemporaneidade em todas as suas dinâmicas e 

sensibilidades. Tem esse caráter por ir de encontro não somente ao objetivo cartesiano e 

matemático da busca pela unidade, ilustrado no Estado absolutista em “um só Deus, um só rei, 

uma só lei” – um só tempo e razão.45 É a razão que respalda esse imperativo, na unidade entre 

o homem e Deus, mediada pela natureza das coisas, no desejo da permanência da semelhança, 

e do ideal da intemporalidade. O êxito do romance na virada do séc. XIX, assim, depende do 

respeito a toda essa rede de representações homogêneas, que possibilita ao leitor se reconhecer 

nas peripécias do indivíduo fictício. Esse reconhecimento é essencial, pois “do ponto de vista 

da mimesis isso supunha haver um modelo de realidade - o personagem, por ser histórico, seria 

retratado wie eis eigentlich gewesen (como foi realmente) – a que se conformaria (também) a 

escrita do historiador”, no uso que Costa Lima faz de Ranke46. 

 
44 GOMES DE JESUS, 2014, p.28, grifos meus.  
45 LIMA, 2007, p.83. 

46 Idem, p.179. 
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Na condução da vivência e do ficcional à “mentira”, esse movimento dita não apenas a 

forma, tomada como legítima ao passo que é comprovada, mas também a figura do autor e o 

que dele/dela se espera, no estigma do sujeito que narra mentiras, fazendo dele um mentiroso. 

Nessa releitura da realidade, do modo “como foi realmente”, se produz um registro que se 

desenvolve como matéria-prima do gênero literário que se torna seu principal representante, e 

ao mesmo tempo, em sua expansão confunde-se com a própria literatura, o Realismo. Enquanto 

gênero e movimento literário, mantém-se tais vetos ao ficcional, em nome daquilo que é 

comprovável em uma ideia restrita sobre o registro da realidade. O Realismo desenvolve-se em 

meio à passagem da aristocracia para a sociedade nacional de classes, ganhando alcance de 

estética normativa. Junto com o positivismo e o evolucionismo, o Realismo foi um discurso 

que produziu múltiplas reações aos desafios dessas transformações sociais, baseados nos 

valores do individualismo burguês47. Em favor da subordinação e “ordenação” do mundo, está 

Flaubert atribuindo “um lugar determinado a cada elemento documentado” em sua ficção48. É 

necessário frisar que existem reconhecidas dissidências que tiveram êxito em suas narrativas 

justamente por “driblar” as amarras da subordinação e do veto ao ficcional. Talvez o exemplo 

mais enriquecedor seja a obra de José Maria Machado de Assis, como vemos no capítulo a ele 

dedicado na pesquisa de Costa Lima sobre o controle do ficcional, cujo título é tão sagaz quanto 

sugestivo49. O Realismo compõe o romance como preferencial, em oposição à poesia, 

aproximando sua arte do processualismo e objetivismo da ciência e da história, não rejeitando, 

mas domesticando o ficcional.  

A infinidade de ordenações e descrições, talvez o maior traço do desenvolvimento dessa 

episteme moderna, faz perceber a “estabilidade no tempo dos objetos de referência”, aí incluído 

aquilo que compõe o sujeito, o indivíduo e as escritas de si50. No sentido do privilégio à mimesis 

platônica, devemos entender que o conhecimento igualado a essa reconstituição e ordenação, 

fortalece o discurso do Realismo enquanto vetor da busca por toda a verdade, estética 

normativa. Assim, as páginas de obras europeias de Flaubert, Balzac, Émile Zola, Eça de 

Queiroz são alçadas a um retrato fiel e legítimo da realidade - ao passo que o Realismo 

 
47 GUMBRECHT, 2010, p.63. 

48 FOUCAULT apud CASTRO, Edgardo. FLAUBERT, Gustave In: Vocabulário de Foucault, Belo Horizonte 

Autêntica Editora, 2016, p.176. 
49 Cf. Machado dribla o veto. In: LIMA, 2007, p;193-214. 

50 GUMBRECHT, 2010, p.62. 
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brasileiro, profundamente ligado a Machado de Assis, mantém o formato descritivo, mas 

investindo na ironia e no desenvolvimento psicológico de personagens. 

Tais diferenças no gênero literário são possíveis pois o campo da episteme moderna não 

se ordena conforme a matematização e a pureza da forma (sua ordem sequencial), mas sim 

representa seu domínio a partir de três dimensões, como quer Foucault51. Primeiramente, a 

dimensão das ciências matemáticas e físicas, em seu “encadeamento dedutivo e linear”; bem 

como a dimensão das ciências que estabelecem nossas relações entre “elementos descontínuos 

e análogos”, atribuindo-lhes uma estrutura – a linguagem, a vida e o trabalho, tão repetidos pelo 

filósofo. E por fim, a dimensão da reflexão filosófica, que se desenvolve como pensamento, 

fazendo surgir as “diversas filosofias da vida (...) que tentam definir em seu próprio ser” a 

linguagem, a vida e o trabalho, isso é, suas formas no pensamento. Nessas “diversas filosofias 

da vida” mantém-se a busca por totalidade e verdade, mas “deslizando” da universalidade para 

o “reaparecimento múltiplo do objetivo”, revelando seu oposto, o desaparecimento no tempo 

de todos esses “registros legítimos”, bem como de todas as coisas que nos constituem, nossa 

finitude refletida na imagem constituída pelos “meios oficiais”. 

Da mesma forma que a discussão sobre o gênero autobiográfico se dá (também) no 

sentido de ver o passado da prática, a produção dessa norma se dá como um tempo “novo” cujo 

discurso considera “morto” o passado que recebe, igualmente marcado por rupturas anteriores, 

nas palavras de Michel de Certeau52. Porém, ele alerta, aquilo que a compreensão da estética 

normativa considera como não-pertinente permanece negligenciado e recalcado, 

invariavelmente retornando e perturbando a perfeita ordenação de um progresso ou de um 

sistema. A excessiva sentimentalidade da literatura do HIV/aids, durante boa parte da década 

de 1980, bem como a ausência de espaço para a elaboração daquele evento-limite, talvez tenha 

reforçado o desejo ficcional de Hervé Guibert em sua exposição, mas seu desafio às normas é 

anterior à própria epidemia, conforme vimos. De qualquer forma, sua narrativa questiona e 

perturba a progressão autobiográfica, surgindo como algo que reivindica um status não somente 

enquanto obra, mas como vida negligenciada.  

 Por essa reprodução de nossa imagem, nas brechas da estética normativa se produz uma 

diversidade do sensível em aspectos como o amor romântico, o dramático, a introspecção, a 

morte e a finitude, ao passo que tensionando as verdades das ciências e das artes, lhe conferem 

 
51 FOUCAULT, 2010, p.478-480, grifos meus e originais. 

52 CERTEAU, 2011, p.XVII. 
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outras temporalidades que não uma única, refletida para além de seu ethos inicial. Nessa lógica, 

se releem obras do passado, dando àquelas obras e autores um juízo moderno que lhes 

interpreta, literalmente os deitando no divã e os analisando a partir de arquétipos, isso é, 

“modelos primitivos” que produzem estruturas universais do que Carl Jung (1875 – 1961) 

pontuou como “inconsciente coletivo”53. Tais modelos são universais, aparecendo nas 

produções imaginárias do indivíduo, no “inconsciente pessoal”, cujos conteúdos “são 

principalmente os complexos de tonalidade emocional que constituem a intimidade pessoal da 

vida anímica”54. Esses conteúdos são os arquétipos, referentes a uma imago dei (imagem guia), 

e que existem desde “tempos mais remotos”: como argumenta Jung, são percebidos em 

reflexões de teólogos e filósofos como Filon de Alexandria, Irineu de Lyon e Agostinho, 

servindo para reflexão do “Homem à semelhança de Deus”, seguindo os caminhos da mimesis 

platônica. Não somente perceber, mas aceitar os arquétipos é um ato de (re)figurar o passado, 

vendo na história a intimidade pessoal, e transformando a experiência do tempo presente ao 

complexificar as relações com o tempo passado.  

Dentre essas refigurações e releituras proporcionadas por esse modo de se perceber, 

estão as tragédias: representação do drama por excelência em seus impulsos, é concebida como 

a representação do conflito após um período de ignorância, visando a catarse. Pode ser 

repensada em sua conceituação e temporalidade, para além do reflexo simbólico entre o dia e a 

noite, ou, como veremos, entre o “dionisíaco e o apolíneo”.  Reinterpretar obras como Édipo 

Rei, Antígona, Medeia e Prometeu Acorrentado abre espaço para uma “nova cultura trágica”, a 

partir das reflexões originadas do Romantismo e Realismo. A tragédia, vista enquanto gênero, 

encerra em si diversos elementos que a aproximam de “um tribunal”, na relação entre a cena 

 
53 JUNG, Carl. Os arquétipos e o inconsciente coletivo, Petrópolis/Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2000, p.15-

16, grifos meus. Ver: “A princípio o conceito do inconsciente limitava-se a designar o estado dos conteúdos 

reprimidos ou esquecidos. O inconsciente, em Freud, apesar de já aparecer (...) como sujeito atuante, nada mais é 

do que o espaço de concentração desses conteúdos esquecidos e recalcados, adquirindo um significado prático 

graças a eles. (...) Uma camada mais ou menos superficial do inconsciente é indubitavelmente pessoal. Nós a 

denominamos inconsciente pessoal. Este porém repousa sobre uma camada mais profunda, que já não tem sua 

origem em experiências ou aquisições pessoais, sendo inata. Esta camada mais profunda é o que chamamos 

inconsciente coletivo. Eu optei pelo termo "coletivo" pelo fato de o inconsciente não ser de natureza individual, 

mas universal; isto é, contrariamente à psique pessoal ele possui conteúdos e modos de comportamento, os quais 

são 'cum grano salis' (cuidadosamente, desconfiadamente) os mesmos em toda parte e em todos os indivíduos. (...) 

portanto um substrato psíquico comum de natureza psíquica suprapessoal que existe em cada indivíduo”. (Idem, 

grifos originais)  
54 Anímico: relativo à alma ou à parte imaterial do ser humano. Imago Dei: Expressão latina para Imagem de Deus, 

que embasa o preceito judaico-cristão do “homem feito à Sua semelhança”, uma imagem guia. 
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jurídica e a “literária”, com a obra sendo recebida como uma restituição da ordem do mundo55. 

Nessa aparência de uma “justiça divina” imanada, recorda-se a definição aristotélica, no efeito 

da catarse mencionado anteriormente: 

É pois a Tragédia imitação (mimesis) de uma ação (prazeos) de caráter elevado, 

completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada e com várias espécies de 

ornamentos distribuídas pelas diversas partes (do drama), (imitação que se efetua) não 

por narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o terror (phobos) e a piedade 

(elos), tem por efeito a purificação (catarse, kátharsis) dessas emoções.56 

Partindo do efeito catártico e seu gesto de purificação e purgação, narrando o momento 

kairós da passagem da ignorância para a infelicidade, a tragédia reforça a individualidade, 

produzindo o trágico, conceito que nasce na segunda metade do século XVIII. Assim, abre-se 

caminho para essa noção, com o drama burguês e realista tratando temas atuais, e não mais os 

mitos antigos. Outro aspecto que se mantém é seu valor de aprendizado, voltado para a 

preparação para o futuro ao refletir sobre o passado em meio ao presente. A tragédia desperta 

para a compaixão e empatia, exibindo o “confronto entre a esfera da liberdade e o indivíduo 

burguês” que traça sua história. Têm-se, assim, uma noção do público leitor, ao aguardar desses 

um “posicionamento moral”, uma empatia com a dor narrada pelo trágico, empenhando-se para 

que esse mal não mais se repita – o tempo trágico que se concebido entre vida e obra, como 

vimos antes, e que definirá o “momento certo” de agir.57.  

Friedrich Nietzsche (1844 – 1900), ciente do status diferenciado de sua visão de mundo, 

torna-se uma das figuras mais ilustrativas desse período, explorando sua riqueza subjetiva e 

inspirando como vida & obra. Nas palavras de Nietzsche no prefácio de O Nascimento da 

Tragédia (1872/1886)58: apesar de novos os problemas por ele lançados, referentes ao 

“cientificismo socrático” que se defende contra a verdade dionisíaca da tragédia, tratava-se de 

um problema “da ciência mesma”, entendida como questionável pela primeira vez. Sua 

genealogia, ele destaca, é feita a partir de suas vivências, em sua maturidade “cem vezes mais 

exigente” do que a juventude, envolvida pela melancolia e autoridade, na “demasiada extensão” 

do Sturm und Drung. Bem, seguindo Klinger (2012), o insight de Nietzsche está em perceber 

que, por trás da impossibilidade do indivíduo rousseauniano de ser a verdade que deseja, em 

sua sinceridade, há “algo anterior”: a vontade de destruir máscaras que por fim, alimenta outra 

 
55 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.91-92, grifos meus. O professor e crítico literário ressalta que seu uso do aspecto 

“literária” é diferente da antiguidade, dado que esse conceito deriva do tempo do romantismo.  
56 ARISTÓTELES apud SELIGMANN-SILVA, Idem. 
57 SELIGMANN-SILVA, idem, p.97-98. 
58 NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1992, p.14-15, grifos meus e originais. 
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máscara59. Assim, completa a professora, o intenso filósofo alemão inaugura uma crítica a essas 

“estruturas e redes” de pensamento, reconhecendo os efeitos da morte e da finitude, e esboçando 

outras visões ao desconstruir as categorias cartesianas e fundar a sua ética trágica. 

Criticado por parte da intelectualidade em seu lançamento e reeditado em 1886, sob o 

título de O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo, essa obra embasa uma “nova 

cultura trágica”, com a arte reassumindo seu “impulso metafísico” no jogo estético da 

existência, conforme o tradutor Jacó Guinsburg60. Nietzsche retoma a arte grega como um norte 

de orientação existencial, especialmente a partir dos deuses da arte, Apolo e Dionísio. Naquele 

mundo pré-socrático, sendo os principais representantes das artes, dão origem a dois impulsos 

que produzem o coro que narra a tragédia: o apolíneo, vinculado ao deus do sol e ao onírico, da 

arte das pinturas e esculturas; e o dionisíaco, “arte não-figurada da música”, vinculado ao deus 

da fecundidade, vinho e alegria61. Muito se escreveu sobre as tensões de Apolo e Dionísio, 

corporificando o dia e a noite em suas personalidades e rituais. Evidentemente, a autoficção 

não é uma tragédia, tampouco os textos de Guibert. Porém, tais escritos visam uma catarse 

posterior à ignorância, e tal e qual a tragédia reeditada de Nietzsche, busca sua autorreflexão.  

Esses impulsos, mediados pelo artista, funcionam como “parâmetro” para Nietzsche em 

sua reflexão sobre a modernidade, buscando entendimentos sobre a relação que envolve os 

simbolismos do dia e da noite, e consequentemente expondo o tempo em sua conceituação e 

representação. Seja como artista onírico apolíneo, ou como um artista dionisíaco extático 

(êxtase), em suas palavras, “todo artista é um imitador”: a imitação media os impulsos da 

tragédia, na intenção do artista e de sua mimesis. Assim, o filósofo lembra que os artistas serão 

submetidos posteriormente ao “socratismo estético” que subestima o “parecer” em nome do 

“ser”, com a razão tornando inteligível o belo, no alcance das influências do método que leva o 

nome de Sócrates62. O julgamento da estética normativa do realismo, ou pelos imperativos 

cartesianos ou autobiográficos, mas sempre na imitação restrita. 

Para Foucault em “As palavras e as coisas” (1966), Nietzsche marca um “recomeço” do 

pensamento contemporâneo, propondo o futuro, enquanto termo e enquanto tarefa, “o ponto 

onde o homem e Deus pertencem um ao outro”, mas também onde o sujeito existe em uma 

 
59 KLINGER, 2012, p.26 27; LIMA (1986) apud KLINGER, Idem. 
60 GUINSBURG, Jacó. Nietzsche no teatro. In: NIETZSCHE, 1992, p.170 

61 NIETZSCHE, 1992, p.27, grifos meus. 
62 Idem, p.81. 
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dupla posição: objeto de conhecimento e também sujeito que conhece63. Ter esse discernimento 

produz uma intuição que não mais representa de modo igual e ordenado, mas sim, a partir das 

diferenças, estabelecendo assim, identidades. Não existe conhecimento sem intuição, e se a 

intuição a partir da modernidade opera pela diferença, o conhecimento (de si, dos outros, da 

natureza) é o conhecimento das diferenças que o tornam independente64. Essa intuição conecta 

a difícil “linha continental” mencionada por Edmund White, com escritores que em suas vidas 

e obras diferenciadas, simbolizam as fissuras das formas literárias e científicas. 

Nietzsche se pergunta se a “potência da razão” terá sua força em todos os tempos, 

ditando as regras da luta entre a “visão teórica e a visão trágica do mundo” 65. Tão logo ele se 

apressa em responder que enquanto o “espírito da ciência” perdurar, ela terá essa finalidade e 

pretensão de validade universal - imaginando um presente próximo. Por isso, ele trata seu 

questionamento como uma retomada, pois foi a razão que “(expulsou) a poesia de seu solo 

ideal”. Reassumido esse papel, o tempo trágico é exposto em sua complexificação, para além 

da constatação da duração do conflito trágico, onde o par do dia e da noite – o tempo que rege 

a execução do coro – reflete-se como um espelho, envolvendo em um único gesto a vida e a 

morte66. Tal oposição, dia e noite, como aponta Foucault, é uma lei abstrata produzida pela 

episteme do Renascimento, mas que constitui, no entanto, a “oposição mais viva e concreta” 

que é o “tempo universal”, transformado em ciência matemática pelo cartesianismo. Da mesma 

forma que guarda as leis simbólicas das oposições, produz e instaura a ordem do tempo e das 

coisas - no apolíneo do conhecimento, e no dionisíaco da verdade trágica. Em suas palavras: 

(o tempo universal é) absolutamente dividido, da claridade e das trevas. Forma que o 

pensamento domina inteiramente numa ciência matemática — a física cartesiana é 

como uma máthêsis da luz — mas que ao mesmo tempo traça na existência humana 

a grande cesura trágica (...) O círculo do dia e da noite é a lei do mundo clássico: a 

mais reduzida, porém a mais exigente das necessidades do mundo, a mais inevitável, 

porém a mais simples das legalidades da natureza. Lei que exclui toda dialética e toda 

reconciliação; lei que, por conseguinte, instaura ao mesmo tempo a unidade sem 

rupturas do conhecimento e a partilha descompromissada da existência trágica (...) 

Tudo deve ser ou vigília ou sonho, verdade ou noite, luz do ser ou nada da sombra. 

Ela prescreve uma ordem inevitável, uma partilha serena que torna possível a verdade 

e a marca definitivamente.67 

 
63 FOUCAULT, 1999, p.36 
64 Idem, p.69-72. 
65 NIETZSCHE, 1992, p.104. 
66 FOUCAULT, Michel. História da Loucura na Idade Clássica. São Paulo: Editora Perspectiva, 1978, p.272. 

67 Idem, p.271, grifos meus. 
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As releituras feitas pela modernidade trazem uma dimensão antropológica que confere 

positividade ao saber da finitude68. Antes um empecilho para o pensamento e a verdade, a 

finitude ganha autonomia nessa transformação marcada não somente pela filosofia de 

Nietzsche, mas pelas vanguardas da poesia e Psicanálise. Positivado esse saber, o homem é 

objetivado “como se conhece a anatomia do cérebro”, em sua própria finitude, que se anuncia 

de forma imperiosa: “percebe-se a finitude e os limites que ela impõe, (adivinhando) como que 

em branco tudo o que elas tornam impossível”. Conhecer, assim, só se torna possível quando 

ligado, de uma forma ou outra, à finitude.69. As leis do sensível na modernidade são marcadas 

pela finitude positivada pela reflexão, dando ao tempo trágico um status igualmente central na 

“necessidade de equilibrar-se ao redor da alternância, singular porém universal, do dia e da 

noite”70, na ignorância e conhecimento do conflito. É precisamente entre o caráter apolíneo e 

dionisíaco que caracterizam a tragédia, o qual devemos nos equilibrar. Forma e conteúdo. 

Assim, a ideia desse tempo trágico torna-se uma das condições que possibilita o 

autoexame que aqui estudamos, ao rever a história particular inserida em uma narrativa maior 

que o coloca à mercê, mas também delimitando importantes (e inevitáveis) limites. Mais do que 

isso, pensar o evento a partir de seus mais diversos tempos. Caberiam outras histórias do e no 

tempo trágico do HIV/aids, esse que se impõe como realidade inevitável, pensado por Pollak 

como tempo morto? O fenômeno, concebido a partir da verdade do conhecido biológico, e sua 

verdade vivenciada em nível individual. Talvez possamos pensar nesse tempo trágico na 

imitação (mimesis) tecida por Guibert dando origem a sua própria verdade trágica da situação 

– uma verdade autorreferencial e expositiva, que colide com a verdade biográfica, mas que, 

sobretudo, é seu equilíbrio entre o apolíneo e o dionisíaco. É essa forma que delineia a sobrevida 

da narrativa enquanto verdade trágica, e inaugura um outro tempo de “verdade da obra” abaixo 

da verdade somente apolínea e oficial. Essa forma é elaborada a partir da poética, e assim, seus 

limites não são amarras, mas sim limites que podem ser atravessados. A epidemia/pandemia 

existe, e o adoecimento pode chegar a um nível quase intolerável. O que se fazer com isso? 

 
68 MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005, p.90. NOTA: 

Sobre positividade: Não se refere ao discurso e nem à interioridade do sujeito, mas à dispersão e exterioridade do 

acúmulo discursivo. A positividade de um saber é o regime discursivo a qual pertencem suas condições de 

exercício, i.e.: a positivação é relativa às condições desse discurso existir e “propagar-se”. Cf. FOUCAULT apud 

CASTRO, Edgardo. Positividade. In: CASTRO, 2016, p.336. 
69 FOUCAULT, 2000, p.336-337. 

70 FOUCAULT, 1978, p.270-271. 
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A autoficção concebe e narra as temporalidades como dissidentes do tempo cronológico 

e histórico como se conhecem, pois esses impõem silêncios a partir de sua conceituação, e por 

fim estabelecendo o que é uma história possível: não necessariamente pela ausência da História, 

mas por um enquadramento que visa uma verdade objetiva, produzida pelo seu método. A 

existência dessas dissidências é necessária, pois a “plenitude da história”, cronológica como 

conhecemos, segue o filósofo, só será possível nesse espaço, “vazio e povoado ao mesmo 

tempo”, onde todas essas palavras fazem ouvir o “murmúrio obstinado de uma linguagem que 

falaria por si só”71, nunca derrotada. Bem ele continua, a quem puder ouvir, treinando o olhar 

para outras experiências e vivências. Esse tempo produzido pelo Thanatos orbita a experiência 

cronológica, seja como medo, fascínio ou fuga. A negação ou rejeição da norma é poética, ato 

de subjetivação proporcionado pelo ficcional, demonstrando as fissuras naquilo que justamente 

mais engana: a imitação do real. É daí ela ser, por vezes, necessária. 

 

2.3 Entre performances: A autoficção e suas temáticas 

 

O caráter trágico é referente à forma da escrita de si ao narrar essa experiência, após 

suas conceituações e influências ao longo da história. É a composição e evolução cênica da 

tragédia que moldam o caráter dramático da narração do conflito, a partir de estratégias 

(peripécias, anagnorisis, catástrofes) que visam a catarse e a purificação que dela decorre. No 

primeiro capítulo, mencionei que na ausência de uma literatura médica consolidada sobre o 

vírus, a grande imprensa foi o “canal oficial de informações”, funcionando como uma 

“paraliteratura médica”. Partindo de suas lógicas, ao narrar o presente, a “cobertura da 

atualidade” produziu temporalidades regidas pelas dinâmicas da informação, os tempos 

agitados e mortos, que em sua “imagem histórica”, provoca o futuro a ser imaginado como uma 

lição moral. 

 O trecho retirado por Michael Pollak, de uma reportagem do L’Express de julho de 

1985 ajuda a compreender: “A AIDS atingiu a comunidade gay no momento em que a batalha 

por seus direitos parecia bem encaminhada. Por muito tempo, poderemos indagar-nos sobre o 

simbolismo do vírus”72. Assim, desenham-se significados mais ou menos evidentes, lições 

morais e não apenas seu simbolismo, mas também o futuro desse aspecto na certeza de sua 

 
71 FOUCAULT apud MACHADO, 2005, p. 46.  

72 POLLAK, 1990, p.145-146, grifos meus. 
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permanência no tempo. Percebe-se, nesse sentido, também um “otimismo inesgotável”, no 

futuro garantido pela pesquisa científica que, no limite, obedece a lei do mercado, conforme 

outra matéria, do Le Nouvel Observateur de abril do mesmo ano. Segundo o sociólogo, todos 

os meios de comunicação tiveram que gerir essas expectativas e emoções contraditórias desse 

início de epidemia, vivenciando o próprio choque dos tempos agitados, narrados em cartas e 

editoriais que revelam em sua escrita suas urgências73. Assim, a “desdramatização” do evento, 

como já escrito, “esgota o presente” ao criar e permitir tanto espaço para um futuro quase idílico 

de cura, construindo uma atmosfera de catástrofe e desilusão. Com outra conotação do termo, 

o que vemos em Hervé Guibert é uma dramatização que retoma para si os traços dramáticos do 

evento, que no que vimos anteriormente, se estabelece como parte da história da literatura. 

A dramatização é uma das possibilidades de ficcionalizar a difícil realidade do 

adoecimento, e muitas vezes é realizada em meios não literários. Devido às sensibilidades que 

envolvem o adoecimento, não deveria se aguardar de Guibert, bem como de qualquer escritor 

que viva com o HIV, a “representação” do enfermo, ou mesmo uma crítica da situação. O 

choque provocado pela obra é devido ao conflito com o modelo autobiográfico pré-concebido, 

por não se tratar de uma rememoração de um condenado. Diversos textos, em geral de literatura 

e teatro, ao passo que narram, também produzem e estabelecem as imagens esperadas da 

situação74. Imagens que, à primeira vista, aproximam-se ou afastam-se sobre o que “realmente 

significaria” o adoecimento. Desafiando essas expectativas, Caio Fernando Abreu firma espaço 

não somente como primeiro a tematizar o vírus na literatura brasileira, mas também por narrar 

a obscura nuvem de informações enquanto a experiência multifacetada que é, antes mesmo de 

ser nomeada, em Pela noite, novela publicada em 1983.  

Por sua vez, o artista plástico cearense Leonilson realizou até a sua morte em 1993, um 

conjunto fantástico de obras instigando visões do adoecimento em seu corpo, jogando com as 

imagens que aguardamos do HIV/aids. Uma mescla de ironia e silêncios entre a presença e a 

 
73 Idem, p.143. 
74 Nos EUA, se popularizaram diversas peças de teatro de conteúdo melodramáticos e “biográficos”, como The 

Normal Heart (1985), de Larry Kramer, Angels in America (1991) de Tony Kushner, e Rent (1994) de Jonathan 

Larson. Na literatura jornalística, o trabalho de Randy Shilts, E a vida continua (1993), alçou grande evidência 

exercendo um considerável papel na produção do sujeito aidético, bem como a produção de Dominique Lapierre. 

Quase todas essas produções também foram para o cinema, terreno onde essa figura também tomou grande espaço, 

em produções como Philadelphia (1993) e o grande desserviço Paciente Zero (1993). No Brasil, autores como 

Herbert Daniel e Caio Fernando breu, cada um a seu modo, foram evidenciados também com o rótulo de “escritor 

da aids”, para além de uma infinidade de escritores “menores” cujas obras popularizaram-se em bancas de jornal. 

Cf. BESSA, 2002.  
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ausência: poderia uma simples gota de sangue ser tão provocativa? Sim, se ela for “perigosa”, 

assim como um “óculos e um par de jeans”, que escondem “jogos mais perigosos que as 

guerras”. Da mesma forma, as medidas de sua idade, peso e altura inscritos em um retalho 

cobrindo o espelho: a escala de alguém permanentemente reduzido a tais números que, ao 

falarem de modo tão direto sobre esse alguém, também o aproximam cada vez mais de uma 

morte inevitável. Um corpo ausente, um pijama branco pendurado na Capela do Morumbi – 

que significados ganham, desde seu nome, essa obra intitulada Lázaro?75. É curioso que ambos, 

Caio F. e Leonilson, ao dissimularem o HIV/Aids em suas obras, mal a mencionando 

diretamente e elaborando silêncios, sejam dois dos escritores/artistas mais lembrados quando 

se reflete acerca das possibilidades de transgredir a ficção dessa experiência. Caminho diferente 

de Guibert, que expôs o adoecimento tal e qual uma “musa às avessas”. 

 No que se refere ao espaço da literatura, toda transgressão é uma “autotransgressão”: 

permanentemente repetida, mas instituindo ao mesmo tempo, um novo limite76. Seria a 

autoficção um desses novos limites – se não enquanto gênero, mas no processo? A busca do 

(auto)biográfico é a sinceridade sobre si que legitima o material narrado, a vida. Firmado esse 

pacto, a vida escrita obtém sentido, ordenada temporalmente entre o começo, o meio e o fim, 

suas experiências e expectativas, mas qual o destino quando não se identifica com esse modelo? 

Ora, não há como reduzir a termos descritivos as variadas (e até mesmo utópicas) combinações, 

nesse duplo movimento de outridade de si, e abertura ao conhecimento de si como disrupção, 

produzindo novos gêneros77.  

Para o biógrafo de Hervé Guibert, sua escrita não é uma autoficção. Jean-Pierre Boulé 

(1999) propõe um “novo gênero” para classificar seu trabalho, que chamou de roman faux 

(romance falso), em uma tentativa de implementar uma orientação própria de leitura. Para nossa 

reflexão, sua proposição torna-se insuficiente ao não apresentar outros referenciais literários, e 

também tratando de pactos de leitura já vistos ao longo da teoria literária. Porém, Boulé levanta 

uma questão crucial, a indissociabilidade entre o escrever e o vivenciar a doença. Em janeiro 

de 1988, quando descobre ser HIV positivo, Guibert escrevia um romance intitulado Adultes, 

que nunca chegou a ser publicado, pois o escritor “não conseguira escrever seu infortúnio”, 

como ele veio a conseguir plenamente em suas obras posteriores. Em realidade, na novela 

 
75 Essa passagem foi uma tentativa de narrar as tão sensíveis obras desse artista. Respectivamente, tentei dar 

algumas palavras a O Perigoso (1992) e El Puerto (1992), bem como Lázaro (1993), seu último trabalho que leva 

o nome do personagem bíblico ressuscitado por Jesus Cristo. 
76 MACHADO, op.cit.,p.48. 

77 ARFUCH, op.cit.,p.70. 
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L’Incognito (1989), o narrador já evidenciava aquela experiência em sua comunicação, 

atravessada por um “tempo agitado”: “três anos depois, eu parei de trabalhar, eu estava 

convencido que tinha aids, eu não quis escrever nada velho antes de morrer” 78. Entre o não 

conseguir escrever, ou a escrita enquanto algo velho: o que alguém “condenado” deveria 

escrever? Deve continuar escrevendo tudo, seja o que isso for? A dor que compõe essa 

expressão fragmentada atravessa o “espírito de seu tempo”, e ao marcar seu aspecto dinâmico 

e inédito, torna “velho” não necessariamente aquilo que lhe a precede, mas aquilo que a ignora, 

em qualquer tempo e qualquer forma. 

 Na herança das vanguardas poéticas e também do realismo, o gesto autobiográfico passa 

por uma transformação radical, mas que não necessariamente ameaça suas formas tradicionais. 

Especialmente, após o exercício literário do Roland Barthes por Roland Barthes (1975). Como 

reflete Leonor Arfuch, a inventiva autobiografia romanesca do crítico literário desarticula as 

cronologias, mistura vozes narrativas, produz um texto fragmentário que, mais do que lembrar 

o tempo vivido, coloca em cena o “mecanismo fascinante da escrita”79. A partir desse caráter 

paradoxal da autobiografia a figura do autor não é mais uma “vida sagrada”, e ultrapassamos o 

umbral da autencidade, admitindo divergências ao renunciar um “desdobramento de canônico 

de acontecimentos, temporalidades e vivências”80. Encarado como uma porta de entrada ou 

como um espaço de transição, o umbral da autencidade acompanhou a autoficção enquanto 

gênero desde a sua criação em 1977, mas ganhou os contornos atuais na década de 2000. 

 Em seu artigo intitulado A quantas anda a reflexão sobre a autoficção? (2007), o 

professor Jean-Louis Jeannelle aponta que, passadas décadas desde a invenção da autoficção, 

permanece “impossível” responder o que o gênero precisamente designa. Ao mesmo tempo, o 

termo encontra-se lexicalizado e amplamente reconhecido. Ele aponta quatro momentos que 

balizaram as discussões contemporâneas sobre o gênero, “marcos (que) desenham o campo de 

forças críticas no qual se encontra doravante preso todo e qualquer pesquisador que trabalhe 

com autoficção”81. Trataremos apenas do “primeiro episódio”: a tese de doutorado de Vincent 

 
78GUIBERT apud BOULÉ, 1999, p.178. Boulé aponta que seria Adultes a obra que o narrador pede para seu 

companheiro Jules queimar. (p.177), tradução minha. 
79 ARFUCH, op.cit., p.136. 
80 Idem, p.137. É curiosa a utilização desse termo por Arfuch. O umbral, no espiritismo, seria um local transitório 

entre o céu e o inferno, um local obscuro, agressivo e cheio de horrores, reservado para aqueles que não souberam 

aproveitar sua vida na Terra. 
81 JEANNELLE, Jean-Louis. A quantas anda a reflexão sobre a autoficção? In: NORONHA, 2014, p.129-131. 

Além da tese de Colonna, os outros marcos seriam produções de Marie Darrieussecq (1996), Philippe Forest 

(2001), e Philippe Gasparini (2004). 
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Colonna, orientada pelo crítico literário Gérard Genette na École des Hautes Études en 

Sciencies Sociales (EHESS). Defendida em 1989, mas publicada somente em 2004, sua tese 

será amplamente revista por seu autor, estabelecendo o filósofo grego Luciano de Samósata 

(120-192 EC) como pioneiro de sua tipologia autoficcional. Como bem resume Jeannelle:  

(...) Existem hoje duas versões do trabalho: a primeira é uma discussão rigorosa dos 

textos de Doubrovsky, Genette, (Jacques) Lacarme e (Phillipe) Lejeune, e a segunda 

adota uma forma muito mais livre, voluntariamente mais leve, pois isenta de qualquer 

referência demasiado acadêmica e misturando, sem verdadeiro cuidado metodológico, 

as épocas, as áreas culturais e as referências críticas. Colonna substituiu a definição 

doubrovskiana da autoficção como narrativa cuja matéria é estritamente 

autobiográfica (...) por uma definição completamente diferente. Seu objetivo era 

estender o uso do termo, até então limitado à obra de Doubrovsky ou considerado 

pelos outros críticos como um avatar moderno (ou antes, pós-moderno) da 

autobiografia.82 

 Mas afinal de que trata a sua tipologia? Tratada enquanto um conceito, a autoficção 

torna-se um instrumento de análise da história literária e dos gêneros, e assim, Vincent Colonna 

concebe quatro modelos de sua apresentação. O primeiro de sua tipologia é a autoficção 

fantástica, no qual o escritor está no centro do texto, cumprindo seu papel de “herói” como na 

autobiografia, mas transfigurando sua existência e sua identidade em uma história “irreal, 

indiferente da verossimilhança”. O duplo projetado na narrativa se torna um personagem 

extraordinário, “puro herói da ficção” o qual não ocorre uma associação direta à imagem do 

autor: “Diferentemente da postura biográfica, essa não se limita a acomodar a existência, mas 

a inventa; pois a lacuna entre a vida e a escrita é irredutível, a confusão impossível, a ficção de 

si total”83. Aproximando da arte de Frida Kahlo, Lucien Freud e Pablo Picasso, que rejeitaram 

a semelhança em seus autorretratos preferindo expor a corrupção de seus corpos, Colonna 

pontua o escritor como um “objeto estético” que avança enquanto autor fabulado em uma 

imagem magnificante de si. Citando, entre outros exemplos, Jorge Luis Borges e Dante, esse 

gênero é caracterizado pelo registro onírico que marca a liberdade do “poder de desrealização”. 

Será justamente Borges aquele a oferecer um escopo sem precedentes dessa modalidade, em 

situações que ultrapassam limites humanos, explorando “hipóteses ficcionais nas quais o 

mundo não é ordenado nem pela morte, nem pela materialidade física”84. 

No segundo modelo, a autoficção biográfica, o autor permanece herói da história, pivô 

que ordena a narrativa. A distinção se dá a partir de “dados reais”, próxima da verossimilhança 

 
82 Idem, p.132. 

83 COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies littéraires. Paris: Tristram, 2004, p.75-77, grifos 

meus, tradução minha. 
84 Idem, p.79-82, tradução minha. 
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e creditando ao texto o que Colonna chamou de uma “verdade subjetiva”, amparada em um 

núcleo narrativo exibido como verídico e eixo do livro85. Apesar de ser a tendência mais 

difundida, é também a mais controversa, abraçada por “grandes narcisistas”, funcionando 

melhor no post-mortem, mas sem garantias de bons resultados. Mencionando diversos 

exemplos – Lord Byron, Jean Cocteau, Christine Angot e o próprio Serge Doubrovsky – o 

teórico aponta que, na realidade, a própria novidade do procedimento é discutível, devido a 

diversos romances autobiográficos do pós-guerra já lançarem mão desse procedimento, como 

Henry Miller e Jean Genet. Porém, é a supervalorização cultural desse procedimento de 

autofabulação que lhe marca enquanto “novidade”86, com o destino da individualidade 

encaminhando-se em grandes arenas públicas, da televisão aos tribunais. 

A autoficção especular é o terceiro modelo de sua tipologia, baseada em um “reflexo” 

do autor em uma “obra dentro da obra”, remetendo à metáfora dos espelhos e assim deixando 

como secundário o realismo do texto e a verossimilhança: “o autor não está mais 

necessariamente no centro do livro; pode ser apenas uma silhueta; o importante é que se coloque 

em algum canto de sua obra, refletindo sua presença como um espelho”87. Vincent Colonna 

bem lembra que essa reversibilidade é a “lição capital” das metáforas de qualquer campo 

artístico, especialmente com a autoficção, que “sempre tem algo de especular”. Citando dentre 

seus exemplos a peça L’Impromptu de Versailles, de Molière (1663), e também Se um viajante 

numa noite de inverno, de Italo Calvino (1979), esse modelo, ao expor seu autor, expõe sua 

duplicidade nos artifícios das figuras: “a ficção literária não se apresenta como o lugar de uma 

ilusão (...), mas como um laboratório onde seus mecanismos são desmontados e apresentados 

ao prazer do exame do leitor”.88 

O último modelo, a autoficção intrusiva ou autoral, trata de uma postura na qual a 

transformação do escritor não se dá por um personagem, mas de um intérprete que em geral 

não pertence à intriga propriamente dita. Essa postura não figura em Luciano de Samósata por 

ser indissociável da ideia de um “romance em terceira pessoa”, um dos modos mais frequentes 

do realismo: “O avatar do escritor é um recitante, um contador de histórias ou comentador, 

enfim, um narrador-autor à margem da intriga”89,  com longos discursos dirigidos ao leitor, 

 
85 Idem, p.93, tradução minha. 

86 Idem, p.101, grifos meus, tradução minha. 

87 Idem, p.119, grifos meus, tradução minha. 
88 Idem., p.132, tradução minha. 

89 Idem, p.135, grifos meus, tradução minha. 
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garantindo ou contradizendo seu próprio relato. Trata-se de um novo modo de enxergar o autor 

presente no texto, sempre percebido como um papel central inventado em função das 

necessidades do ficcional. Essa intrusão, que se manifesta silenciosamente nos romances 

históricos de Walter Scott, encontra seu máximo expoente na Comédia Humana de Balzac, 

conjunto de toda sua obra. 

A proposta de Vincent Colonna tornou-se inovadora por dois motivos. Primeiramente, 

por ir de encontro à concepção do “eu central e romanesco” de Doubrovsky, oferecendo 

diversas visões do processo; e também, por situar historicamente o “impulso autoficcional”, a 

partir das diferenças históricas entre os gêneros. Mesmo não se desenvolvendo tão próxima da 

psicanálise, lança mão de suas flexibilidades conceituais, na escrita de um sujeito que marca 

sua presença – bem como é marcado – pelo seu relato. Porém, sua maior qualidade que é a 

dimensão histórica, também se converte em um incontornável problema sobre o autoexame e a 

própria subjetividade. Buscando a autoficção em tempos remotos, Colonna a ofusca como um 

meio de comunicação e análise do sujeito, precisamente do séc. XX. Em outras palavras, é 

evidente que as subjetividades não são as mesmas entre Samósata e Guibert, porém, pouco se 

instrumentaliza esse dado ao tratar sua dimensão temporal, que coloca de fato nessa perspectiva 

somente os gêneros, ao passo que o processo de se ficcionalizar estaria em “todos os tempos”. 

Acomodar as narrativas de Guibert em algum dos modelos, seria reduzir sua 

contemporaneidade à forma atemporal do processo concebido por Colonna. De qualquer forma, 

sua tese pontua questões que são de nosso interesse, não apenas por criar uma “teoria do 

autoficcional”, mas especialmente por desnaturalizar a figura do escritor/narrador.  

Frente a tantos jogos de fumaça, pesquisar a partir de outras áreas na teoria literária 

como bem observou Darnton (1986), parece “desencorajador”90. Envolta em rótulos 

imponentes, que desaparecem tão rapidamente como surgem, pois bem coloca o historiador, 

tendências substituem umas às outras com uma “velocidade desconcertante”. Como Phillippe 

Gasparini propõe, penso a autoficção como nome de um gênero que se aplica, primeiramente, 

a textos literários contemporâneos, à medida que seu sentido cada vez mais se “desapossa” dos 

conceitos originais91. Por isso, é que se torna um ângulo para reler a vida de H.G., comunicada 

e feita por diversos tempos, marcados pela contemporaneidade do evento. Por isso, são três 

reflexões que não estão no centro intelectual da autoficção que lançam algumas definições. 

 
90 DARNTON, Robert. História da leitura. In: BURKE, 1992, p.226. (Originalmente publicado em 1986) 

91 GASPARINI, Philippe. Autoficção é o nome de quê? In: NORONHA, 2014, p.181-195, grifos meus. 
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Perceber essa autoficção como encenação de sua experiência, em sua performatividade, 

requer uma visão do adoecimento por HIV/aids em seu efeito desconcertante. Construindo sua 

modesta (mas certeira) reflexão, o professor Ralph Sarkonak (2000) relaciona esse efeito, tão 

presente na escrita de Guibert, à incerteza sobre o que se lê, pois é promovido enquanto 

“romance” desde a primeira edição, apesar do “fator autobiográfico” que se sobrepõe ao seu 

romanesco92. Sarkonak propõe outra categoria, buscando favorecer tanto as questões editoriais, 

quanto o material narrado, uma “autoficção da aids” (AIDS autofiction). Sua breve teorização 

combina um modelo estabelecido nos países de língua inglesa (ficção da aids/AIDS fiction, 

tematicamente gay) e um modelo francês, a autoficção. Seria definida como “o produto de uma 

criação literária na qual o autor descreve, através da ficção, a dor física e mental de viver com 

a aids baseada em uma experiência diretamente pessoal; embora seja ficcional, é, no entanto, 

baseado em um testemunho em primeira pessoa”93. A “indeterminação” de Hervé Guibert é 

uma metáfora para outro tipo de incerteza, referente ao escritor enquanto PLA (person living 

with AIDS, pessoa vivendo com aids, equivalente ao PVHA), isso é, sua vivência enquanto tal, 

relativa não apenas ao tempo de vida restante, referente ao futuro, mas ao presente. Esse 

presente é refigurado em um cotidiano (day-to-day) de “provações, sofrimentos, batalhas contra 

um incompetente corpo médico. O círculo vicioso de testes de sangue, procedimentos médicos, 

e novos medicamentos”, sem mencionar a própria esperança pela vacina de Bill, a falsa 

promessa que dá início à trama e provoca no narrador a figuração de diversos cenários para o 

final da história de sua vida94.  

Entender a narrativa como “autoficção da aids” nos leva à “ficção da aids” enquanto um 

nicho de produção literária, e dado o contexto, uma produção gay. O breve conceito de 

Sarkonark pode ser melhor elaborado a partir de um ensaio desenvolvido pelo crítico literário 

Edmund White para a London Review of Books (1995)95, provocando tanto o formato 

institucional dessas discussões como os estigmas que rodeiam um escritor como Hervé Guibert. 

Poucos teóricos, ao mesmo tempo, teceram uma tão necessária crítica sobre um campo, e 

exercendo uma leitura tão apaixonada de alguém como Edmund White fez de Guibert, a 

 
92 SARKONAK, Ralph. Angelic echoes: Hervé Guibert and company. Toronto/Buffalo/London: University of 

Toronto Press Inc., 2000, p.156, grifos meu, tradução minha. 
93 Idem, p.156-157, grifos meus. 
94 Idem, tradução minha. 

95 WHITE, Edmund. ‘Today the artist is a saint who writes his own life’. Edmund White on the genre of gay 

autofiction. In: London Review of Books, Vol.17 nº5, march 1995. Ver: <https://www.lrb.co.uk/the-

paper/v17/n05/edmund-white/today-the-artist-is-a-saint-who-writes-his-own-life> Acesso em 30 ago 2021, grifos 

meus, tradução minha. 
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exemplo de sua já citada visão do escritor francês como um “Marquês de Sade em jeans”. Para 

ele, a autoficção se favorece da condição de um escritor/narrador enquanto indivíduo gay. 

White diz que, se a “libertação gay” se iniciou em 1969 com a Revolta de Stonewall em 

Nova York, dando início a uma produção teórica sobre a homossexualidade, a ficção gay nasce 

a partir do final da década de 1970. Observam-se fenômenos diferentes no continente europeu. 

Na Alemanha, essa ficção gay é inexistente, “uma piada geralmente suja”, na falta de escritores 

gays “auto-identificados”, a despeito de uma postura diferente no cinema, como Rainer 

Fassbinder e Werner Schroeter. Em países de língua inglesa, observa uma grande produção 

lésbica, associada aos movimentos feministas, e junto de escritores gays formando um público 

“guetificado” na homossexualidade, com poucos exemplos atingindo públicos maiores e/ou 

heterossexuais. O ensaísta aponta esses exemplos para refletir sobre a situação da França, a 

quem dirige sua crítica (que pode ser estendida a outros contextos), e cujo posicionamento 

embasa nossa concepção da obra de Guibert como “autoficção.da aids” e “autoficção gay”. 

Trata-se de uma concepção que, para além do aspecto sensível observado por Sarkonark - o 

cotidiano da dor - é intrínseco a um jogo institucional e acadêmico. Algo peculiar se apresenta 

na França. Ao passo que existem muitos escritores gays de destaque, lista a qual White inclui 

Guibert, poucos “aceitariam o rótulo de ‘escritor gay’, apesar de todos terem escrito 

principalmente sobre aspectos da própria identidade sexual”. Tal distância é também percebida 

nos modos de organização desses profissionais, com o rótulo de ficção gay tratado com 

desprezo, e inclusive, como “reacionário”. 

Curiosamente, como coloca o ensaísta, a França “é um país em que se mantém a ilusão 

de uma comunicação aberta e civilizada entre todos da sociedade”, em um forte secularismo, 

tão antigo quanto a Revolução. Em suma, a literatura e o “gênio da língua francesa” foram 

definidos como universais por ao menos, três séculos. O ponto de White é que essa guetização 

na língua inglesa, seguido da recusa francesa de reconhecer a própria existência da ficção gay 

“tem sido duas estratégias igualmente eficazes (...) para disfarçar o fato que a literatura gay 

existe e tem sido central para a evolução da autoficção”. Ao passo que a literatura gay é 

menosprezada, uma grande tradição literária francesa do séc. XX se baseia em escritas de si de 

autores homossexuais que escreveram, em algum grau, sobre sua sexualidade, ilustrando com 

Proust, Jean Cocteau e Hervé Guibert. Mas especialmente sobre sua pesquisa biográfica de Jean 

Genet, transgressor escritor assumidamente gay: 

Numa época em que a maioria dos escritores gays de classe média projetava sua 

orientação sexual em personagens fictícios e endossava a ideia de que a 

homossexualidade é uma doença (...), Genet estava reivindicando sua própria 
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homossexualidade e demonstrava sim, ser um pecado e um crime, uma ameaça 

pública e privada projetada para intimidar o leitor heterossexual. Enquanto a maioria 

dos outros romancistas gays se concentrava no protagonista jovem e solitário, com 

medo de declarar seus desejos proibidos, ou no casal gay (sensível, nobre, 

atormentado), vivendo em uma floresta ou à beira-mar ou, em qualquer caso, em 

isolamento romântico (o álibi do amor), Genet estava imaginando o gueto 

homossexual de Montmartre, sem álibis ou etiologia médica, delineando amizades e 

rivalidades gays e inventando a drag queen para a literatura francesa.96 

 White percebe que Genet encara sua homossexualidade como um fator que lhe deu 

entrada no mundo literário, que seria desconhecido de outro modo, exercendo sua vivência a 

partir da provocação da diferença. Diz o escritor: “Minha imaginação está mergulhada em 

abjeção”, como White resgata de sua fala, tão logo lembrando que seria uma imaginação “nobre 

e pura”: “Eu me recuso a ser um impostor; e se eu for longe demais ao empurrar um herói ou 

uma trama em direção ao que é horrível ou obsceno, pelo menos estou indo na direção da 

verdade”, em suas palavras descritas no ensaio. Esse estigma, que não conhece distinções 

teóricas, menospreza a literatura e o escritor gay, pois considera a homossexualidade uma 

mancha que não deve ser mencionada. Assim, quase poeticamente, White ressalta que não está 

defendendo uma “sensibilidade gay trans-histórica, constante e unificadora”, mas talvez 

percebendo a homossexualidade como um “não-sujeito” (non subject), “infinitamente fértil, 

incessantemente instável, desprovido de todo o conteúdo estável, um convite à reflexão e não 

a um objeto fixo de investigação (pois) o sujeito em si é vago apenas porque é coincidente com 

os limites de seu próprio ser”. Nesse sentido, a forma característica da ficção gay no séc. XX é 

a autoficção, “uma convergência de duas tradições literárias muito diferentes, o realismo e a 

confissão”, estabelecendo expectativas também diferentes. O ensaísta argumenta que se a 

autoficção gay parece “escorregadia e livre” é porque ela não apenas incorpora as ambições 

documentais contínuas do Realismo, mas pela sua tradição de confissão, subvertendo de sua 

natureza religiosa e exemplar: “Hoje o artista é um santo que conta sua própria vida”.  

Assim, existiria uma alternância entre duas tradições – aquela sagrada de expor uma 

vida exemplar (em seus excessos, coragem e martírio) e aquela secular tradição da vida 

documentada em detalhes, em seu contexto e individualidade, em uma escrita gay entre a “busca 

por desculpas”, e um “histórico sexual” (sexologist’s case history). Finalizando, White aponta 

a tentação de sua definição favorecer um “poder do indivíduo” em moldar sua identidade, na 

força imposta pela sua vontade. Mas prefere sugerir que essa ficção gay, “ao adumbrar a 

arbitrariedade das convenções sociais, desafia a 'naturalidade' dos papéis de gênero”, em uma 

 
96 Idem, tradução minha. 
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reconstrução ficcional que se adequa à autoficção enquanto gênero. Voltaremos à crítica tecida 

por White ao círculo literário francês em breve.  

Esse “desafio aos papeis de gênero” é a questão central da performatividade, relacionada 

à terceira visão “não-central” da autoficção, conceito também pensado como ato de encenação 

mimética, revelando o “caráter teatral” do autor/narrador, nas interrogações de suas fronteiras, 

questionando também a unidade do sujeito. A encenação, mais do que fazer parte do 

autoficcional, compõe esse processo, semelhante ao que ocorre no palco teatral, um sujeito 

duplo, “real e fictício”, ator e personagem: “Não se trata de pensar, (de modo autobiográfico) 

em termos de uma “coincidência entre pessoa real e personagem textual”, mas na dramatização 

que supõe a construção simultânea de ambos, “autor e narrador” escreve Diana Klinger (2012), 

recorrendo ao apelo da teatralidade inerente ao gênero97. Principalmente, o conceito vincula-se 

aos significados assumidos nas ciências humanas. Referenciando o trabalho da filósofa Judith 

Butler, a professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFF) Diana Klinger aponta o 

performático não como o “real ou genuíno”, mas justamente seu oposto, a encenação e a 

artificialidade. A construção dos gêneros e a matriz heterossexual, ao serem questionados, 

exibem-se como construções culturais imitativas, intencionais ou não, onde o ato performativo 

sugere uma construção dramática e contingente de sentido98.  

Com o objetivo de evidenciar a materialidade desse processo, por vezes reduzido a uma 

nuvem abstrata que distancia a teoria e as relações cotidianas, a performatividade não deve ser 

entendida como uma “atitude” individual, tampouco deliberada. Trata-se de uma prática 

reiterativa pela qual os discursos regulam o “normal” sobre o sexo, e constituem suas 

materialidades e imperativos pela diferença, produzindo a normatividade e os efeitos que o 

próprio discurso nomeia99. Enquanto um “ato no presente”, a reiteração da norma, ora oculta e 

ora dissimula os fatores que a evidenciam como essa repetição. Esse ato performativo compõe 

a norma e a diferença, e não é primeiramente teatral: “sua aparente teatralidade é produzida na 

medida em que sua historicidade permanece dissimulada”, na matriz heterossexual, como 

demonstra Butler100. Essa teatralidade é inevitável pois, fora da norma, não há uma forma plena 

de historicidade, isso é, um registro oficial. São atos que produzem na vida o efeito de uma 

 
97 KLINGER, op.cit., p.49-56. 

98 BUTLER, Judith. Problemas de gênero: Feminismo e subversão da identidade. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2003, p.198-199. 
99 BUTLER, J. Corpos que importam: os limites discursivos do “sexo”. São Paulo: N-1 Edições, 2019, p.16. 

100 Idem, p.34. 
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verdade interna e nuclear, como o ideal autobiográfico – e o produzem na superfície do corpo, 

fabricando essências e identidades que sustentam os discursos do normal/anormal. Exposta essa 

verdade enquanto efeito, se desnaturaliza a ideia sobre a normalidade do gênero/sexo. A 

mimesis da performance da autoficção não permanece intacta e idêntica, mas sim rechaça 

(forclui) o passado que evidencia suas semelhanças e repetições. Consequentemente, se 

evidencia o mito da originalidade por meio de outra performance que reivindica sua distinção 

e uma originalidade acessível a todos, dramatizando esse mecanismo que lhe quer enquanto 

algo original e único, recontextualizando sua identidade101. A desconstrução do mito original 

através das noções do performativo é o ponto central da reflexão de Diana Klinger, pois: 

A noção de gênero como essência interior de um sujeito e como a garantia de 

identidade é uma ilusão mantida para os propósitos da regulação da sexualidade 

dentro de um marco da heterossexualidade reprodutiva. Assim entendido, o gênero é 

considerado uma ficção regulatória e encarna uma “performatividade” através da 

repetição de normas que dissimulam suas convenções. A performance dramatiza o 

mecanismo cultural de sua unidade fabricada.102 

Assim, é no sentido de artifício e comportamento ensaiado, desempenhado e repetido – 

uma tríade de atos no tempo – que vemos a identidade autoral das autoficções, na performance 

que expõe o teatral de sua construção. Assume-se que não há um sujeito originário, diretamente 

refletido ou mesmo “mascarado” pelo seu texto. Hervé Guibert levou essas tensões ao limite, 

favorecido pelas dinâmicas e tecnologias das esferas de subjetivação de uma sociedade 

informatizada, “na sua exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas 

crônicas e autorretratos, nas palestras”103. Aceitando a convivência entre autor/ator e o seu 

narrador/personagem, percebe-se que a verossimilhança é um imperativo que se pode 

problematizar, quebrando “o caráter naturalizado da autobiografia”, pois ao mesmo tempo que 

exibe o sujeito e o questiona, mostra a subjetividade e a escrita como processos em construção: 

Assim a obra de autoficção também é comparável à arte da performance na medida 

em que ambos se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in 

progress, como se o leitor assistisse “ao vivo” ao processo da escrita. (...) Pensar [a] 

narrativa como autoficção implica que não importa sua relação com a verdade 

biográfica (...) mas a reflexão que traz sobre o sujeito da escrita.104. 

Portanto, vejo Hervé Guibert como uma “autoficção da aids”, parte das “ficções gays”, 

e que se desenvolvem enquanto a escrita de uma performance. O adoecimento é também 

produzido pelo signo do abjeto que constituiu o sujeito “aidético”, e em sua literariedade, é 

 
101 BUTLER, 2003, p.196-197. 

102 KLINGER, op. cit., p.49, grifos meus. 

103 Idem, p.49-51. 
104 Idem, op.cit., p.51-56, grifos meus e originais. 
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naturalizado em suas descrições, do diagnóstico ao tratamento, enfim, em toda sua 

materialidade. No sentido da imaginação “mergulhada em abjeção” de Jean Genet, e que o 

diferencia, o abjeto designa justamente a zona do não-vivível, povoado por aqueles que não 

alcançaram o “estatuto do sujeito”, devendo ser mantido no inabitável, pois assim circunscreve-

se o domínio do sujeito hegemônico, aquele não infectado com o HIV, heterossexual e 

produtivo. Como aponta Judith Butler ao refletir sobre seu conceito, a “abjeção significa, 

literalmente, rejeitar, repudiar, expulsar e portanto, pressupõe e produz um domínio de agência 

ou ação a partir do qual se estabelece a diferença”105. Essa reapropriação dos elementos fazem 

o escritor enxergar-se na linha de impacto e vivenciá-la ao retomar certo domínio em sua 

agência, isso é, sua capacidade de decidir sobre o futuro. Assim, o narrador de Para o amigo 

que não me salvou a vida faz parte desse entrelaçamento que liga as gerações em sua 

performance como “escritor de si”. Uma “memória íntima”, matizada por experimentações 

como o acolhimento, culpa, êxtase, entre tantos sentimentos que dão o tom do gesto de escrever 

aquelas vidas e episódios, algo totalmente irresistível: 

Essa atividade diária me aliviava e me enojava, eu sabia que Muzil teria vários 

problemas se soubesse que eu relatava tudo como um espião, como um adversário, 

todas essas pequenas ações degradantes, em meu diário, que talvez fosse destinado, 

era o mais abominável, a sobreviver a ele, e a testemunhar uma verdade que ele teria 

desejado apagar na periferia de sua vida para deixar apenas as bordas polidas, em 

torno do diamante negro, brilhante e impenetrável, bem fechado em seus segredos, o 

que provavelmente se tornaria sua biografia, um verdadeiro enigma já cheio de 

imprecisões (...) A memória dá um salto sem dúvida e não quero me referir a esse 

diário para me poupar hoje, cinco anos depois, da tristeza de que, como em sua 

origem, restitui maliciosamente106. 

Hervé Guibert expôs o abjeto para demarcar sua experiência, comunicando sua vivência 

a partir desse local exterior e diferenciado, imerso no cotidiano (day-to-day) de sofrimento, dor 

e provações que define a “autoficção da aids” concebida por Sarkonak. Entre tantas incertezas, 

a única certeza da narrativa é o adoecimento, suas consequências: assim, a recusa à norma e às 

certezas, que tomam a forma da exposição de “segredos” pode trazer outras matizes da vivência, 

em seu “tempo de viver” que atravessa o sofrimento. Entra elas, um presente vivenciado a partir 

da experiência do outro também acometido pelo vírus. O cotidiano torna-se uma rede comum 

de sensações do tempo, mais do que partilhável, mas identificada e experienciada no outro. Um 

exemplo é o momento do teste sorológico, que deveria ilustrar uma “entrada oficial” nessa 

condição, porém essa já o atingia muito antes do diagnóstico. Sendo um ato simbólico de 

 
105 BUTLER, 2019, p.18, grifos meus. 
106 GUIBERT, 1990, p.103-104, grifos meus. 
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adentrar no abjeto, uma diferença que sai do corpo do outro, lhe penetra e o arranca da 

apreensão regular – na projeção para outra vida, uma existência que não seria a sua: 

Decidimos com Jules finalmente fazer o famoso teste de soropositividade, o qual 

havia acumulado nos últimos anos tantas receitas prescritas pelo doutor Nacier, sem 

nunca resolver se me submeteria. (...) [Jules] recebeu com agressividade a iminência 

de uma verdade que nos projetava para outro mundo e, por assim dizer, em outra 

vida. (...) Na Baviera ou na União Soviética, falava-se de testes compulsórios, nas 

fronteiras e nos grupos "de risco" da população, também aclamados pelo conselheiro 

médico de Le Pen. (...) quando fomos lá, Jules e eu estávamos na fila com um grande 

número de africanos e africanas, em uma população muito mista, de todas as idades, 

de prostitutas, homossexuais e pessoas atípicas. Entre eles estava um garoto que vimos 

sair, depois de nossos exames de sangue que, para minha grande surpresa, haviam 

sido feitos sem luvas ou precauções especiais, totalmente perturbado, como se a terra 

tivesse literalmente se aberto sob seus pés nessa calçada do boulevard Saint-Marcel e 

o mundo girando rapidamente, sem saber para onde ir ou o que fazer com sua 

existência, com as pernas cortadas pelas notícia escrita em seu rosto subitamente 

erguido para o céu, onde não apareceu resposta alguma. Foi para Jules e para mim 

uma visão aterradora, que nos projetou uma semana à frente e, ao mesmo tempo, nos 

aliviou com o que tinha de mais insuportável, como se a vivêssemos no mesmo 

momento, de modo apressado, por procuração, um exorcismo barato do qual esse 

pobre sujeito foi vítima.107 

 A “semana seguinte”, ao passo que se transforma na visão aterradora, é também, 

simultaneamente, uma espécie de continuidade da angústia do outro, para Jules e o narrador, 

escancarado no jovem que recebera diagnóstico positivo para o vírus. Da mesma forma, o 

tratamento possível provoca um “cotidiano do paliativo”, que assim como o momento do teste, 

arranca os valores comuns desse cotidiano – ou mesmo, seu traço de ordenado. O narrador é 

deslocado, através das repetições, para o “tempo morto” de um futuro que se aproxima na 

velocidade de um golpe, reduzindo toda a expectativa do futuro a esse aspecto paliativo, que é 

baseado na amenização do processo da morte, incontornável e progressiva. Se a morte vem “em 

um golpe só”, ela também se prolonga em seu cotidiano, “em vários graus”, e a cada vez que é 

amenizada em seu paliativo, deixa a vida em suspenso por ainda mais tempo. 

A notícia que já esperávamos [da alta presença de HIV no sangue], preparada com 

precaução pelo doutor Chandi por semanas e meses, ainda me devastaram. De novo 

tudo vacilava. Isso significava [o tratamento com o] AZT, e talvez sua intolerância, 

exames de sangue incessantes para verificar se a quimioterapia não levava à anemia, 

que a hemorragia dos glóbulos vermelhos não é o mal necessário para atenuar a 

linfopenia, e isso significava a morte em vários graus em um golpe só, no meio da 

cara, a morte entre o agora e dois anos, se um milagre não acontecesse, se a vacina 

de Mockney continuasse a falhar, ou se a aceleração da minha doença me colocar para 

fora do campo da experimentação108. 

 
107 Idem, p.151-154, grifos meus. 

108 GUIBERT, 1990, p.214, tradução minha, grifos meus. 



112 
 

Compreendido como a “cura” que balizaria o presente, o AZT (azidotimidina, 

atualmente zidovudina) desfigura as ideias possíveis do futuro a partir de seus efeitos colaterais, 

anulando qualquer visão de uma convivência com o vírus no corpo (algo que hoje é possível), 

ou mesmo de uma cura definitiva. Apesar de ordenada (“entre agora e dois anos”), a expectativa 

de vida é pensada a partir daquilo que “vacila” repetitivamente em seu cotidiano, isso é, o 

aumento progressivo da presença do vírus em seu sangue. Lembremos que o antirretroviral 

AZT foi o primeiro medicamento aprovado no tratamento do HIV/aids, porém, com severos 

efeitos colaterais, e devido a seu alto grau tóxico, provocando um temor no indivíduo apenas 

comparável ao próprio adoecimento. Da mesma forma que o contágio do vírus foi ilustrado por 

frases e slogans que se popularizaram a partir das artes visuais, o “Eu sobrevivi ao AZT” (I 

survived AZT) tornou-se uma expressão frequente em bottons e cartazes, na arte produzida pelo 

ativista social Jack Henry Foster (conhecido como Beowulf Thorne). Sobreviver ao tratamento 

torna-se outro elemento que tece aquela vivência, reforçando nos indivíduos o status de um 

sobrevivente, enquanto durar seu “presente paliativo”. O tratamento, além de relembrar de sua 

condição definitiva, também existe enquanto outro gesto de uma morte que nunca se concretiza, 

mas dilata-se e prolonga-se no cotidiano tão marcado pelos sinais da doença. Da mesma forma, 

o abjeto tece o biográfico da morte de Muzil, contornada pela vergonha do HIV/Aids, que deve 

ser camuflada em nome da “honra” de um falecido. E também na degradação física descrita em 

Protocolo da Compaixão, segundo livro de sua narrativa, o qual desde suas primeiras páginas 

provoca a comparação do corpo em avançado estágio do adoecimento, ao corpo de um 

prisioneiro de Auschwitz, conforme visto na primeira parte dessa pesquisa. Nesse sentido, serão 

por esses traços que o narrador delimitará a zona que lhe fortalece e promove autoidentificação, 

reescrevendo as noções do adoecimento nesse espaço. 

Próximo do final de Para o amigo, o narrador diz que a aids tornou-se o paradigma do 

“projeto de revelação” de si mesmo, enunciando “seu indizível”109: umas das muitas lentes de 

fascínio do processo, “razão de existir” daquelas vidas em busca de um spotlight, entre a 

intelectualidade, o cinema, as redações e os literários, ávidos por essa diferença e exterioridade 

de uma vida considerada “comum”. Na performatividade da abjeção, o narrador percebe com 

otimismo suas próprias reações frente a situações de fraqueza e paralisação, como quando cai 

frente a estranhos em um café, e também em sua alternância entre a infância e a velhice, na 

fragilidade de um corpo enfraquecido que luta para manter-se, literalmente, vivo no tempo.  

 
109 Idem, p.264, idem. 
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Aconteceu comigo, depois que meu médico me examinou deitado, de não conseguir 

me levantar sozinho da mesa de exames, ele se inclinou sobre mim para que eu o 

envolvesse com os braços em volta do pescoço, tive a impressão de ser uma criança, 

tive a impressão de ser a foto de Eugene Smith do velho irradiado e descarnado 

lavado pela jovem enfermeira e ri com entusiasmo, a situação era tão avassaladora, 

que eu me sinto mais velho que meu médico, sete anos mais velho do que eu, de me 

encontrar com ele cara a cara nessa posição de abandono total, ria alegre feito criança 

feliz e despreocupada. (...) Eis que [o massagista] iria trabalhar com um tipo de 

esqueleto sobre o qual havia raros farrapos de músculos, dobras de pele como 

evisceradas, mas ele estava acostumado a lidar com velhotes, e me disse quando me 

apresentei totalmente nu diante dele, que um corpo era para ele apenas um corpo, ou 

sempre um corpo, ou seja, uma matéria, mais ou menos indiferente. Ele pretendia 

retirar da aparência do corpo, qualquer aspecto estético ou emotivo, não havia entre 

ele e eu nada mais do que uma luta cada vez maior para impedir que eu afundasse 

completamente e me manter de pé contra o relógio.110 

Especialmente a partir de Protocolo da Compaixão, será pela estetização do abjeto, em 

sua performatividade, que o narrador constrói o riso, a alegria, um momento mesmo que breve, 

de felicidade. O momento certo definido pelo tempo que o define enquanto tal, em sua hora de 

agir, isso é, escrever. A zona de instabilidade que é o abjeto também circunscreve o domínio e 

as chances de agência do sujeito, que em Guibert se dão através da escrita – e logo, decidir seu 

futuro. Como aponta Butler, é nessa zona que se produz o espaço de identificação, ainda que 

essa seja “pavorosa”, o domínio da reivindicação por autonomia e vida, no sujeito “constituído 

por meio da força de exclusão e abjeção que produzem um exterior constitutivo para ele um 

exterior abjeto”, em sua narrativa que detém uma temporalidade própria111.  

Sendo o gênero sexual uma identidade constituída no tempo, nessa repetição estilizada 

de atos, consequentemente se produz uma forma pela qual se elabora a ilusão da identidade, do 

“eu” marcado pelo gênero, que sendo esse ato performado, constrói-se enquanto uma 

“temporalidade social”112. Essa temporalidade, percebida em seu valor performático e 

subversivo ou mesmo em seu performativo, torna-se instável, pois rompe com a norma 

constituída, a cronologia que conhecemos em sua regularidade e sequenciamento. A 

mencionada “flecha do tempo” de Ricoeur deixa de ser o passado em direção ao futuro de modo 

irreversível, mas conserva sua característica de atravessar barreiras em sua jogo de negações – 

por isso, para o narrador, o tempo cronológico é um adversário, vencido apenas pela flecha de 

sua própria elaboração autoficcional. 

 
110 GUIBERT, Hervé. Le protocole compassionnel. Paris: Gallimard, 1991, p.16-17, tradução minha. 

111 BUTLER, 2019, p.18. 
112 BUTLER, 2003, p.200. 
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Nesse sentido, o questionamento da professora Leonor Arfuch é pertinente: o que mais 

a norma autobiográfica supõe, além de uma “ancoragem imaginária num tempo ido, fantasiado, 

atual, prefigurado?”113. É precisamente a partir do “(auto)biográfico” que percebemos como o 

“tempo torna-se humano, na medida que é articulado de um modo narrativo, e que a narrativa 

atinge seu pleno significado quando se torna uma condição de existência temporal” – a máxima 

tão repetida de Paul Ricoeur114. A obra de Guibert demonstra sua existência do tempo, sua 

obstinada vontade de permanecer de pé nesse relógio, mas talvez não o tempo como esperamos, 

na narração de sua vivência. Ao menos, não em sua ordenação sequencial. É a partir de uma 

relação entre o “tempo do mundo da vida, o tempo do relato e o tempo da leitura” que a 

narrativa (a vida, para Guibert) adquire relevância filosófica, encontrando a forma mimética 

com que se identifica para contar sua história: 

Falar do relato (...) não remete apenas a uma disposição dos acontecimentos – 

históricos ou ficcionais – numa ordem sequencial, a uma exercitação mimética 

daquilo que constituiria primariamente o registro da ação humana, com suas lógicas, 

personagens, tensões e alternativas, mas à forma por excelência de estruturação da 

vida e, consequentemente, da identidade, à hipótese que existe, entre a atividade de 

contar uma história e o caráter temporal da experiência humana, uma correlação que 

não é puramente acidental, mas que apresenta uma forma de necessidade 

“transcultural”115. 

A autoficção perturba a lógica temporal do relato, e também, as dimensões temporais 

da narrativa, sua representação linear, nas expectativas de uma conclusão que dá à história o 

seu ponto final116. Aceitando os traços dessa escrita de si, o relato adquire outras finalidades 

enquanto comunicação e arte da exploração de si. Estar nessa experiência é habitar uma 

vivência que estranha a “rainha cruel da cronologia” como brincou Paul Valéry117, negando a 

verdade montada tal e qual um quebra-cabeça, pois em todo seu alcance, ela “pré-existe” ao 

diagnóstico. Um exemplo, na seguinte passagem, que o narrador situa em outubro de 1983, 

quando a “famosa” ainda estava em seus primeiros casos: 

Enquanto observava a paisagem cinzenta dos subúrbios parisienses desfilar atrás da 

janela do táxi, que eu considerava uma ambulância, e porque Jules acabava de me 

descrever sintomas que começavam a ser associados à famosa doença, disse a mim 

mesmo que nós dois tínhamos aids. Isso mudou tudo em um instante, tudo era abalado 

com essa certeza, e ao mesmo tempo me paralisava e me dava asas, reduzia minhas 

forças enquanto as aumentava em dez vezes, eu estava com medo e estava indiferente 

 
113 ARFUCH, op.cit., p.111, grifos meus. 
114 RICOEUR, 1994, p.85. 
115 ARFUCH, Idem, p.112, grifos meus. 
116 RICOEUR, p.104-105. 
117 VALERY, PAUL apud LIMA, 2007, p.449. 
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[grisé], calmo e ao mesmo tempo perturbado, talvez finalmente tivesse alcançado meu 

objetivo.118 

Para além de um “tempo de urgência” que deságua nessa escrita da urgência, o 

adoecimento provoca uma experiência do tempo que não segue a sincronia do “andar em 

direção ao futuro”, ou mesmo na caracterização da força nessa direção, como a flecha do tempo 

de Ricoeur. Mais do que se “sobrepondo passado e presente”, o passado retorna ao moldar a 

cena presente do indivíduo, não como um ensinamento mestre que lhe orienta, mas 

confundindo-o entre como era e como se é, ao lhe provocar reinterpretações de si mesmo em 

suas cenas, como um espectador. Da mesma forma, o futuro torna-se idílico, ao lado de um 

futuro de morte, concretizado na certeza tecida pela afirmação dos tempos mortos. A conclusão 

enquanto “escrita da urgência”, devido ao tema tratado em sua trama, deve ir além de uma 

conveniência, que por fim, encerra uma discussão. A pesquisadora Luciana Hidalgo, ao estudar 

a literatura de Lima Barreto (1881-1922), pensa ser essa questão pessoal de uma urgência o 

mote de inspiração de “vários casos” em registros que “superam o depoimento”119. Porém, ao 

caracterizar a obra de Lima Barreto como autoficção, enquadram-se convenientemente os 

traumas e permanências do racismo e da escravidão brasileira, seus reflexos no que hoje 

chamamos de saúde mental ao enquadrar sua vivência na experiência da loucura. O mesmo 

podemos pensar sobre a autoficção de Hervé Guibert: falar de seu gênero textual sem uma 

tematização do HIV/Aids enquanto experiência-limite nas décadas em que se passam a 

narrativa, é aguardar por uma arte que caminha sozinha. E que emite uma “verdade” que se 

fecha em si mesma, em parâmetros de uma experiência universal, indo até o sujeito e o 

acessando, sem tecer outros diálogos. 

Ora, não podemos, além da urgência, perceber outros ritmos e cadências? Ignorar a 

urgência seria levar essas vivências à abstração, e da mesma forma, enquadrá-las ao destino da 

constatação da morte, ponto final da flecha do tempo. A limitação dessa reflexão é também 

percebida por Barbosa ao analisar a obra de Caio Fernando Abreu, com a percepção da 

“urgência” apenas em suas escritas da aids, como se suas outras obras já não tratassem dessa 

sensação de urgência inerente à sua tão acelerada contemporaneidade. Assim como Caio F., 

Guibert não deve ser lido através de uma “chave eminentemente terminal”, pois ambos autores 

sempre (auto)ficcionalizaram suas experiências, as transformando em matéria-prima literária, 

 
118 GUIBERT, p.40-41, tradução minha, grifos meus. 
119 HIDALGO apud MARTINS, 2014, p.40. 
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com a “mesma necessidade de expressão”120. Em apenas uma passagem, encontramos muitos 

matizes da escrita dessa vivência, além da sensação de urgência, mas também a ela é referente. 

David talvez não tivesse entendido que, de repente, por causa do anúncio da minha 

morte, estava tomado pelo desejo de escrever todos os livros possíveis, todos aqueles 

que ainda não havia escrito, sob o risco de escrevê-los mal, um livro engraçado e 

malvado, depois um livro filosófico, e devorar esses livros quase simultaneamente na 

estreita margem do tempo, e devorar o tempo com eles, vorazmente, e escrever não 

apenas os livros de minha maturidade antecipada, mas também, como flechas, os 

livros muito lentamente amadurecidos da minha velhice. Em vez disso, nos últimos 

dois dias, enquanto esperava o telefonema do Dr. Chandi, depois de revisar de capa a 

capa as trezentas e doze páginas do meu manuscrito, não fiz nada além de desenhar.121 

O narrador cria novas possibilidades de comunicar essa experiência, manipulando-a, 

mas também estando à sua mercê enquanto fenômeno. Fenômeno de impacto particular, 

reflexão permanente, reconfiguração da subjetividade – um fenômeno midiático. Lembrando 

de uma conhecida frase de um contemporâneo de Guibert, o artista plástico Andy Warhol 

vislumbrou um futuro no qual “todos seriam famosos por quinze minutos”, pensando na forma 

de sua arte, na superexposição que se dá na mídia à uma reprodução que passa a ideia de infinito, 

em cores berrantes. Warhol talvez pensasse menos sobre a duração desses quinze minutos, do 

que aquilo que lhe condiciona, ou que narra esse tempo. Nesse adoecimento estilizado e 

exposto, esses quinze minutos tem diversas durações, em formas que se afastam cada vez mais 

de um modelo único. Podemos assim, ver a “vida” e a “obra” como séries de acontecimentos, 

montagens, como escreveu Michel de Certeau, mas com uma diferença122: na escrita que 

elabora o (próprio) fim, “vida & obra” permanecem séries de acontecimentos, se preferirmos 

para facilitar a compreensão. Mas com as narrativas de Hervé Guibert, nunca uma montagem 

dessas é feita sem surpresas. 

 

2.4 A literatura de testemunho e as vidas de Muzil 

A orientação de Hervé Guibert pela autoficção segue a vasta quantidade de enunciados 

da “epidemia discursiva” que envolve a aids e pessoas soropositivas naquele momento123. 

Enquanto gênero e prática, é um estímulo à reflexão sobre os gêneros literários, seus códigos, 

 
120 BARBOSA, Nelson Luis. “Infinitivamente pessoal”: a autoficção de Caio Fernando Abreu, o “biógrafo 

da emoção”.  São Paulo: USP, 2008, 401f., p.20. Tese de doutorado em Teoria Literária e Literatura comparada. 

O texto de Caio F. foi publicado em Ovelhas negras, com contos desenvolvidos entre 1962 e 1995. Cf. ABREU, 

Ovelhas negras, Porto Alegre: L&PM Pocket, 2002 (publicado originalmente em 1995). 
121 GUIBERT, 1990, 73-74- tradução minha, grifos meus. 
122 CERTEAU, op.cit, p.105-106. 
123 Cf. BESSA, Marcelo. Histórias positivas-a literatura (des)construindo a aids. Rio de Janeiro: Record, 1997. 
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e, especialmente, sobre os limites da literatura. Se a ficção de si é prática recorrente na escrita 

como processo mimético - de Dante e até mesmo Luciano de Samósata, conforme alguns 

teóricos124- o evento limite da aids deve ser narrado considerando a espiral metafórica que o fez 

uma experiência traumática, em sujeitos que habitam tempos bem diferentes do que os criadores 

de Virgílio e de Uma História Verdadeira. Essas metáforas, à medida que parecem esfacelar o 

sujeito racional cartesiano, também faz com que se abandonem as noções de uma enfermidade 

individual, marcando gerações de homens gays como um todo. Assim, nesse efeito de 

condenação que se estende sobre o futuro, concebemos a escrita de si como uma possibilidade 

de outras imagens e vaidades. Para o narrador, escrever sobre a experiência é questionar as 

barreiras que controlam a ficção, tendo algum domínio sobre a história de sua própria doença.  

Devemos lembrar que a possibilidade de escrever aqueles acontecimentos se dá ao 

narrador como uma “visão”, que lhe dava plenos poderes e permissões para tecer o testemunho, 

pois aquela agonia era também a sua. Para além da amizade, estavam todos ligados por “um 

destino tanatológico comum, um tempo ao qual exerce certo domínio125. Devem assim ser 

entendidas não somente como um gesto narrativo do gênero autoficcional, mas, especialmente, 

como estratégias para falar da aids, implicando em pensar o indivíduo no contexto frente à 

solidão e a morte126. Em outras palavras, frente ao “excesso de realidade” que define o trauma, 

a escrita transforma-se numa estratégia visando o esquecimento, ao realizarmos um gesto de 

aproximação com a literatura de testemunho.  

Contar o passado é um movimento de subjetivação que, assim, também afirma a 

identidade de um grupo: lembrar, afirma Margareth Rago, é uma maneira de transformar a 

vivência em experiência, e se possível, em uma forma de despedida, permitindo um trabalho 

de luto127. O processo do enlutamento, dessa forma, envolve etapas que, no caso da 

soropositividade nas décadas de 1980 e 1990, foram impedidas pela imposição do não-dito, 

somado à falta de reconhecimento daquelas vidas, num movimento centrípeto de silenciamento. 

Esse movimento, porém, se faz necessário em meio ao contexto dos “tempos mortos”, iniciando 

pela autoidentificação: “(...) a confissão tem algo de atroz: dizer que alguém estava doente 

 
124 Jacques Lecarme (2014) e Vincent Colonna (2004), por exemplo. 
125 GUIBERT, 1990, p.107. 
126 NASCIMENTO, Dilene. A construção de si: a narrativa em torno da experiência da aids. Revista de 

História Regional. Ponta Grossa: UEPG, 2007, p.162.  
127 RAGO, Margareth. Autobiografia, gênero e escrita de si: Nos bastidores da pesquisa. In: AVELAR, Alexandre 

de Sá; SCHMIDT, Benito Bisso (orgs.) O que pode a biografia. São Paulo: Letra e Voz, 2018, p.214. 
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apenas creditava a doença, tornando-se real com todas as forças destrutivas do crédito que lhe 

é dado. Além disso, foi o primeiro passo na separação que deveria levou ao luto”128.   

Apesar da leitura voraz e que chegou a quase esvaziar o peso das narrativas iniciadas 

com Para o amigo (uma recepção aguardada por Guibert), ou mesmo a despeito das críticas 

fundadas na questão de escrever tais episódios da vida de alguém, o tom dedicado aos 

personagens associados a Michel Foucault é sempre pautado como gesto de homenagem, nas  

qualidades positivas fundamentais de sua amizade. Escrever a morte de seu amigo é também 

um ato de lembrar e falar desse indivíduo, de sua morte silenciada e coberta de significados que 

perpetuaram o não-dito e o “velamento”, produzindo uma imagem do falecido que se lança 

como oficial. Como lembra Boulé, citando um conto cujo personagem é associado ao filósofo: 

“Eles roubaram a morte dele, ele que desejou ser seu mestre, e roubaram inclusive a verdade 

sobre sua morte, ele que teria sido o mestre da verdade”129 . Para além do silêncio e da falta de 

visibilidade, a confissão é a materialização daquela condição130: quebra o silêncio doloroso, ao 

passo também que é o dispositivo da “entrega” do corpo, literalmente, às instâncias que 

regulavam, hegemonicamente, os discursos sobre a aids. Imaginada pelo narrador, a “separação 

que conduz ao luto” é sim comunicável na narrativa. Resta saber, tal e qual a “representação 

realista”, se ela é desejável. 

Nas análises de Michael Pollak em Os homossexuais e a Aids, os relatos de seus 

entrevistados se transformam em pequenas autobiografias, nas quais cruzam-se o medo, o 

estigma, a desinformação, mas sobretudo a aura do não-dito que esconde a doença - sentimento 

produzido tanto pela falta de reconhecimento social da epidemia em si, como pela dimensão do 

trauma. Tentando dar conta dessa pluralidade, Para o amigo tem a narrativa dividida em duas 

partes: a primeira, relatando a busca por alívio após o falecimento de Muzil, e a segunda parte, 

no “luto de si mesmo”, com as tentativas de entendimento daquela enfermidade, sua dramática 

utilização em seu projeto artístico. Sobretudo, o livro em si existe para preencher a profunda 

solidão que se abate sobre o narrador, na impossibilidade de realizar os procedimentos do luto 

– pelo seu amigo, pelos ainda vivos, e de si: “(...) começo um novo livro para ter um 

companheiro, um interlocutor, alguém com quem comer e dormir, com quem ter sonhos e 

 
128 GUIBERT, op. cit., p.175. 
129 GUIBERT apud BOULÉ, op. cit., p.161, tradução e grifos meus. 
130 FOUCAULT, Michel. História da sexualidade 1: A vontade de saber. São Paulo: Paz e Terra, 2015, p.23. 
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pesadelos, o único amigo atualmente suportável.”131. Por esse sentimento impossibilitado de 

existir, sua autoficção torna-se um testemunho sobre o evento. 

 Nossa intenção é uma aproximação do gênero/prática autoficcional sobre o HIV/aids 

com a literatura de testemunho pensada por Márcio Seligmann-Silva nos exemplos europeus 

na escrita da evento-limite do Holocausto. Referenciando Certeau, disse que a escrita da 

história, ao falar da morte, também a desafia, abrindo um espaço de troca entre os vivos – e 

como vemos na história da aids, estar vivo, sobreviver, é um ato que deve ser reivindicado para 

que o indivíduo não seja posicionado em um estado de morte, sob o tempo morto que ofusca as 

formas de vida e retira as possibilidades de futuro132. Por um lado, diante do “excesso de 

realidade” de um vírus considerado “justo” ao destino daqueles que são atingidos; e por outro, 

uma doença epidêmica tida como mortal, a escrita torna-se uma estratégia de superação de um 

presente traumático, e na coragem (parrhesía) de sua exposição, nos possibilita ferramentas de 

“preparação” para o futuro, conforme veremos. Ao fortalecer o indivíduo para os 

acontecimentos futuros, a escrita pretende uma libertação da cena traumática do evento, 

afastando-se da mera representação literal que torna a vivência um “inventário de repetições”, 

isso é, descrições e imitações de padrões miméticos.  

Os modelos estudados por Seligmann-Silva tratam dos conceitos do testemunho 

(zeugnis), de influência alemã, e de testimonio, observado na produção da América Latina, 

pensando tais categorias a partir das particularidades que envolvem o evento traumático. Nas 

palavras do professor, devemos ter em mente uma concepção antiessencialista do texto da 

literatura de testemunho, pois não deve ser compreendido como uma “descrição realista do 

ocorrido”. A literatura do século XX, tão marcado pelo traumático, desenvolveu sensibilidades 

para reler e reescrever a história a partir do testemunho. Determinando a sua reflexão: 

Na América hispânica desenvolveu-se um gênero próprio, a literatura de testemunho, 

que vem sendo praticado e teorizado desde os anos 50 e que ganhou um impulso com 

a fundação do Prêmio da Casa e las Culturas de las Américas dedicado a ele, desde 

1970. Com relação à Shoah surgiram centenas de publicações de sobreviventes, de 

membros da “segunda geração” e de outros escritores que deixaram em suas obras as 

marcas de um evento que também catalisou a reflexão filosófica, sociológica, literária 

e estética.133 

Como se relacionam essas formas à mimesis que se realiza na autoficção? 

Primeiramente, o testemunho não deve confundir-se com o gênero autobiográfico, pois 

 
131 GUIBERT, op. cit., p.12. 
132 CERTEAU, op. cit., p.42, p.44. 
133 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Trauma, testemunho e literatura. In: O local da diferença: ensaios sobre 

memória, arte, literatura e tradução. São Paulo: Editora 34, 2005. p.77, grifos meus. 
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apresenta um modo totalmente diverso de se relacionar com o passado, na necessidade de seu 

presente traumático para a elaboração do testemunho134. Uma necessidade como a da existência 

da autoficção, devido à insuficiência de outras formas de comunicação, assumindo contradições 

e as ambiguidades. Para Seligmann-Silva, a concepção linear do tempo é substituída por uma 

concepção topográfica, isso é, com a memória concebida como um local de construção de uma 

cartografia de si, mapeando passado e presente do evento traumático. 

Essas literaturas podem ser analisadas a partir de quatro elementos: o evento, a pessoa 

que testemunha, o testemunho/testimonio, e a cena do testemunho/testimonio. Na visão das 

narrações hispano-americanas, o conceito de testimonio foi desenvolvido nos anos 1960, 

seguindo as discussões sobre as políticas de memória, conceitualizando um novo gênero 

literário no contexto das traumáticas experiências ditatoriais na América Latina e Península 

Ibérica. Percebe-se uma inclinação para o autobiográfico e documental, que não são exclusivos 

desses contextos, mas referem-se a mudanças que atingiriam o mundo inteiro, contra a 

neocolonização. O evento apresenta-se como um registro da história, apresentando provas de 

seu ponto de vista, discrepante do oficial, enfatizando assim as continuidades da onipresença 

das opressões. A pessoa que testemunha tem sua participação no sentido de comprovar e 

certificar a verdade dos fatos. Dessa forma, o testemunho/testimonio enfatiza o realismo das 

obras: “Ao invés da poética da fragmentação (...) enfatiza-se a fidelidade do testimonio”, 

deixando em segundo plano uma ênfase nas subjetividades. A cena do testimonio prevalece 

enquanto forma de luta de diversos grupos, na cena de um tribunal, aguardada identificação dos 

leitores com aquilo que é testemunhado. Assim, nas literaturas de Rigoberta Menchú, Miguel 

Barnet, Maria Esther Gíliio, Omar Cabezas, entre tantos outros, a literatura de testimonio fixa-

se como um gênero que verte das literaturas daquelas regiões135. 

Da mesma forma, o contexto de outra parte do continente europeu dessa literatura é 

determinado pela II Guerra e pela Shoah, o Holocausto. Para o professor, são as mudanças no 

conceito de tragédia/trágico desde o Romantismo (conforme vimos ao longo desse capítulo) 

que ao repensar o indivíduo e o traumático, fazem emergir essa noção de testemunho136. A 

noção se adequa à prática de Hervé Guibert, e tem sido pensado a partir de leituras e pesquisas 

que cruzam a teoria da literatura, a história e a teoria psicanalítica. Nas características da obra 

testemunhal, o Holocausto, aparece como evento central na teoria do testemunho, devido à sua 

 
134 Idem, p.79. 
135 Idem, p.88-91. 
136 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.82. 
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radicalidade e singularidade, considerado “para além” da compreensão possível, a despeito da 

crítica ao que Seligmann-Silva apontou como “hierarquia de catástrofes”137. Os desafios de 

representar o Holocausto levam não apenas à teoria literária a se aproximar da historiografia, 

mas também essa a se aproximar de uma abordagem mais qualitativa, ao considerar mais 

profundamente a psicanálise e a estética. Produzem pensamentos e estudos que reveem 

conceitos e os reatualizam, à luz do cotidiano de sofrimentos e provações.  

A pessoa que testemunha é pensada sob o trauma, enfatizando um real que não pode ser 

simbolizado “verdadeiramente”. Assim, deve ser vista segundo a noção de testis, um terceiro 

que dá “sua versão dos fatos”. Sendo alguém que sobreviveu à catástrofe, adquire o local de 

superstes (mártir, sobrevivente). Ora, a experiência do adoecimento impede uma plena noção 

de estar vivo, em meio a um evento que a todo momento relembra a morte iminente. Narra-se 

uma experiência fragmentada, que como vimos até aqui, difere-se em sua oscilação no tempo, 

bem como do realismo do testimonio. Por isso, o testemunho é marcado pela fragmentação, no 

trauma da recordação, literalizando somente a psique cindida do traumatizado, apresentada ao 

leitor, e que se movimenta entre sensações ao comunicar seu quase fluxo de consciência. 

Escrever esse testemunho “é um momento de tentativa de reunir os fragmentos dando um nexo 

e um contexto aos mesmos”138. Essa “plena noção de estar vivo” é impedida, garantindo assim 

a integralidade de seu testemunho, anterior à morte física, que dá início à outras etapas de 

produções de verdades sobre indivíduos. A certeza da morte afasta a aparência de 

“pseudotestemunha que fala por delegação”, concebida por Agamben em sua análise sobre o 

Holocausto139. O “submerso” que poderia testemunhar integralmente é o “sujeito aidético”, 

ainda vivo, transmitindo sua “história, rosto e pensamento”, atributos que definem o valor do 

testemunho, segundo o filósofo, “contextualizando” essa reunião de fragmentos a partir de sua 

zona de imprevisibilidade e indistinções, as tensões entre o que pode e o que não pode ser dito. 

Em uma experiência do tempo em que a morte se fixa como expectativa, à medida que o passado 

e presente são consumidos pelo estigma, o sujeito posiciona-se “em suspenso” entre esses 

espaços. A testemunha do evento limite do adoecimento assume sua integralidade nesses 

fragmentos, na morte que se realiza como um longo processo, da trajetória em vida à epidemia 

discursiva que segue reproduzindo quem era o indivíduo.  

 
137 Idem, p.83. 
138 Idem, p.85, grifos meus. 
139 AGAMBEN, 2008, p.43-45. 
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Como cena do testemunho, o tribunal da tragédia é resgatado em outro aspecto, refletido 

por Seligmann-Silva, na relação entre a cena jurídica e literária, visando a restituição da ordem 

no mundo – assim, o testemunho cumpre um papel de justiça histórica, podendo também ser 

lido como um documento, perlaborando (elaborando de modo interpretativo) um passado 

traumático. É dessa forma que o testemunho desempenha o papel de aglutinar um grupo de 

pessoas que constroem sua identidade com base na identificação com essa “memória coletiva” 

de um cotidiano traumático. Uma identificação que segue diversos caminhos, como vemos nas 

escolhas narrativas de H.G. Concluindo sua análise, Seligmann-Silva aponta que não busca 

definir de modo estrito o que seria a literatura de testemunho: de um modo geral, trata-se do 

conceito de testemunho e sua forte presença nas obras de sobreviventes, ou mesmo autores que 

enfocam as catástrofes do século XX (guerras, campos de concentração, genocídios e 

epidemias, principalmente). Entre diversos nomes, nesse modelo estão as vidas & obras Paul 

Celan, Primo Levi, Jorge Semprun, Maurice Blanchot, Art Spiegelman, Jean Améry, etc. Não 

apenas pelas influências continentais, bem como dos escritores malditos de outros séculos (o 

exemplo de Nietzsche, Bataille, Marquês de Sade) podemos também ver nesses traços a 

autoficção de H.G.ao narrar o tempo do HIV/aids e sua experiência-limite. 

Ainda seguindo o professor “talvez não seja tão ilícito expandir as lições extraídas da 

leitura da Shoah e aplicá-las à leitura da nossa realidade como um todo”. Levando em 

consideração o teor testemunhal como algo inerente a toda literatura (apesar da tardia percepção 

por parte da Teoria Literária) ao dizer que o testemunho não deve ser confundido com o gênero 

autobiográfico nem com a historiografia, é por apresentar, por sua vez, uma outra voz, um 

“canto (ou lamento) paralelo”, que se junta à história recolhendo traços do passado140. Tal canto 

é composto pelas características do testemunho, pela mimesis, e pelo evento-limite da epidemia. 

 Na vida & obra de Hervé Guibert, vemos um presente estranho às noções de tempo 

linear, pois é contornado pela descontinuidade, com base em temas que seguem e produzem, 

nas influências do discurso jornalístico, a imagem dos tempos mortos da epidemia. Em mais de 

uma passagem, a reação ao fenômeno da epidemia é traduzida não necessariamente em uma 

“contemplação estoica”, mas também com certo “encanto”. Isso foi combustível nas polêmicas 

advindas na recepção daqueles livros, ainda mais quando lembramos que Para o amigo irrompe 

em meio a narrativas melodramáticas e “folhetinescas”, que tratavam toda aquela questão pelo 

viés da penalização. Em meio àquela atmosfera de evento inevitável, já ciente da “traição” do 

 
140 SELIGMANN-SILVA, M. 2000, p.78-79, grifos meus. 
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“amigo” do título, que o impedia ao tratamento e o condenando à morte considerada terceira, 

ele escreve: “Decidi ir até o final dessa lógica romanesca, que me hipnotiza em detrimento de 

qualquer ideia de sobrevivência (...) não vou desistir do meu livro para preservar a minha vida, 

eis que será mais difícil de acreditar e compreender”141.  

 Essa “manipulação” é a refiguração por sua mimesis, na performance do autor-narrador 

que flerta com a aparência “estoica e inevitável” do evento, ao passo que essa deveria conduzir 

à incapacidade de reagir ou interpretar. Essa refiguração faz parte do processo mimético de Paul 

Ricoeur, que configura o tempo próprio da obra, podendo ser apropriada pelo leitor. A lógica 

romanesca age como se fosse “maior que a vontade do narrador”: trata-se de algo que deve ser 

dito, rejeitando a lisonja e reafirmando o trauma ao compará-lo ao catastrófico por excelência. 

Tal gesto permanece em suas outras obras, especialmente Protocolo da compaixão (1991) onde, 

seguindo um traço comparativo já iniciado em Para o amigo, faz diversas aproximações e 

paralelos com o Holocausto e os campos de concentração, como quando menciona o “corpo 

descarnado” que reencontra todas as manhãs na tela panorâmica auschwitziana do grande 

espelho do banheiro. Para Guibert, não há como escrever de outro jeito sobre aquelas perdas, 

especialmente a de Muzil e de sua própria vida – um sentimento trágico que se abate desde 

antes do próprio diagnóstico, o qual o narrador define como o tempo estendido de uma era, 

levando a narrativa ao passado recente daquela relação com a enfermidade para dar conta de 

sua apreensão ao reconta-la, sob diversas recepções:  

Naquele momento, compreendi que a infelicidade havia caído sobre nós, que 

estávamos inaugurando uma ativa era da infelicidade, da qual não estávamos perto de 

escapar. (...) Senti uma pena imensa de nós mesmos. O que mais dava medo foi me 

preparar para a condenação, Jules ainda tinha a esperança de que nossos testes, ou 

talvez os dele, se revelassem negativos. 

Jules, num momento em que não acreditava que estávamos infectados, me disse que 

a aids era uma doença maravilhosa. E é verdade que eu descobria algo de suave e 

deslumbrante em sua atrocidade, certamente era uma doença inexorável, mas não era 

um raio, era uma doença em etapas, uma escada muito longa que levava certamente 

até a morte, mas cada degrau representando um aprendizado inigualável, era uma 

doença que dava à morte o tempo de viver, (...) E a infelicidade, uma vez que nós 

estávamos mergulhados nela, era muito mais habitável do que seu pressentimento, 

muito menos cruel e definitivo do que qualquer um poderia imaginar. (...) a aids, 

fixando um tempo determinado para nossas vidas, seis anos de soropositividade, mais 

dois anos na melhor das hipóteses com o AZT, ou alguns meses sem, nos tornava 

 
141 GUIBERT, 1990, p.274. 
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homens plenamente conscientes de nossas vidas, nos libertando de nossa ignorância. 

Se Bill, com sua vacina, questionasse minha condenação, me recolocaria no estado de 

ignorância anterior.142 

Tais escolhas narrativas operam pela descontinuidade e nas oscilações da sensibilidade 

e comunicação do tempo cronológico, abrindo diversas possibilidades de reflexão na esteira 

das discussões sobre os gêneros literários. Reage assim, aos tempos mortos da doença que lhe 

retira agência (Handeln), provocando, através das suas fases e enunciados, uma reelaboração 

da espessura da vivência (entendido como a experiência passada) e também daquilo que 

significaria o futuro. A era da infelicidade é inaugurada como uma sentença incontornável, 

irreversível em seu “destino”, lançando os personagens em uma preparação para o incerto da 

morte, que ao mesmo tempo que se anuncia tal e qual uma era, é também percebida como vários 

golpes de uma vez só, como já mencionado. Essa mesma infelicidade torna-se habitável, e até 

menos cruel do que aquilo imaginado e também previsto enquanto elemento de premonição, da 

“doença maravilhosa” que representa assim, um aprendizado inigualável. O narrador produz 

sua vivência, subjetiva-se, a partir da ressignificação dessa condenação, especialmente ao 

apontar a vacina de Bill, que o colocaria no estado de “ignorância anterior” – evidenciando que 

é a ciência de seu status sorológico o ponto de virada de sua tragédia, dando início à infelicidade 

do conhecimento e também do tempo de viver que é proporcionado pela própria enfermidade. 

Essa “ignorância anterior” trata-se do período em que tivera alguma esperança no futuro. 

Tantos níveis e figuras de linguagem na construção literária, marcam a memória do 

traumatizado, devendo assim conduzir a algum local de reparação, que no caso do narrador 

Hervé, é impossível na ausência de uma reflexão real sobre aquelas mortes, que não se dão pela 

circulação dos registros “oficiais” – estatísticas, (auto)biografias, notícias da imprensa. O livro 

surge, desde seu início como um “companheiro, um interlocutor”, para suprir essa lacuna aberta 

tal e qual a “ferida” que caracteriza o trauma inelutável. Ainda que autoficcionais, tratam-se de 

versões das lembranças do narrador, um passado no qual a enfermidade supostamente não 

existia, embora sempre fizesse parte destino daqueles indivíduos, reelaborando o aspecto de 

uma epidemia “justa” às populações atingidas. Mesmo em meio à era da infelicidade, descobre-

se os momentos que redescobrem o cotidiano, ainda que tão fugidios.  

Essas versões produzem imagens constantemente evocadas e perlaboradas, passando 

por diversos momentos na lembrança, encontrando neles mais do que um referencial, mas os 

detalhes que justificam suas ações, dando-lhes sentido. Das gargalhadas de Muzil em 1983 ao 

 
142 Idem, p.155; p.192-193. 
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ouvir sobre um “câncer que só matava homossexuais” até o impacto do narrador de encarar o 

corpo do amigo morto, devendo manter essas memórias tão íntimas143. Da mesma forma, 

percebe a enorme perda intelectual que aquela morte acarreta Guarda, mesmo que por algumas 

horas, os “segredos da vida” que iam embora com Muzil, prevendo as tentativas de ocultar a 

enfermidade e assistindo as decisões sobre o que poderia e não poderia ser biografado. Ao 

concebermos o personagem como análogo ao filósofo, as grafias da vida de Foucault foram 

alguns dos motes editoriais dos anos 1980 e 1990, e, de certa maneira, permanecem144. 

Lembremos também de produções como o ensaio de Paul Veyne (1998) e sua “biografia 

intelectual” lançada em 2009, bem como a biográfica introdução de A hermenêutica do sujeito 

(1982), que detalha sua “mesa invadida por gravadores”, na tentativa de registrar e editar aquilo 

que será o livro em sua publicação. Michel Foucault foi objeto de diversas biografias, de 

diversas qualidades literária e rigores145: citando só três exemplos de grande circulação, as 

empreitadas de Didier Eribon (1989 e 1996), James Miller e David Macey, ambos de 1993, são 

algumas das mais conhecidas. Mas nenhum causou tanta polêmica como o affair Muzil. 

 Se a produção de Didier Eribon tratou sua vida de modo reticente, satisfazendo o que já 

era esperado sobre o biografado (especialmente em torno dos “jargões intelectuais”), conforme 

Júlio Aquino (2014), os outros livros causaram grandes controvérsias”, evidenciando o caminho 

traçado pelo seu personagem após o desenfreado “consumo” de Hervé Guibert. Essas obras, 

nas palavras de Aquino, caracterizados como “mitologias do herói negativo” que correspondem 

ao “gosto americano” por grandes totalidades biográficas, são histórias sobre Michel Foucault 

baseadas “no patético, no drama, no sexo, no rumor e na fúria”146. São narrativas 

sensacionalistas e desqualificantes, especialmente no que se refere à sua sexualidade e o vírus, 

apontando que o filósofo teria transmitido deliberadamente, uma prática criminosa amplamente 

associada à relação entre os homossexuais e o vírus. Figuras sob a trajetória de uma explicação 

autobiográfica clássica, recoberta pelas metáforas e estigmatizações do sujeito “aidético”. 

 
143 GUIBERT, 1990, p.14. 
144 É interessante perceber a relativamente alta produção acadêmica que discute, a partir de uma perspectiva “vida 

& obra” a trajetória de Foucault, especialmente nas áreas de filosofia e estudos literários. Um exercício que se 

destaca são as “cartas” que Daniel Link lhe escreve, num belo gesto de homenagem intelectual – e também 

autoficcional, ao apontar sua relação com sua obra Cf. LINK (2002). 
145 A saber, as produções de Veyne são o ensaio Foucault revoluciona a história (In: VEYNE, Paul. Como se se 

escreve a história, Brasília: Editora UnB, 1998) e Foucault: o pensamento e a pessoa (Lisboa: Edições Texto & 

Grafia, 2009). 
146 AQUINO, Julio Groppa. O pensamento como desordem: repercussões do legado foucaultiano. Pro-

Posições [online]. 2014, v. 25, n. 2, pp. 83-101. Disponível em: https://doi.org/10.1590/S0103-

73072014000200005, Acesso em 17 Ago 2021. 
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 Para Leonor Arfuch, a (auto)biografia deve “respeitar a sucessão das etapas da vida, 

buscando causalidades e outorgar sentidos e justificativas”. A autoficção evidencia assim, a 

tensão entre a “admiração” e a “objetividade”, na suposta verdade restaurada em todos os seus 

riscos, que podem, como bem observa a professora argentina, se transformar em “um estilete 

contra seu objeto” 147. Assim, desenha-se o HIV/aids de Michel Foucault, ora alçada a silêncios 

reticentes, ou à super exposição sensacionalista que sacia um ávido desejo pelo ficcional – mas 

um ficcional que difere radicalmente das apresentações de Guibert. Sendo essa escrita 

(auto)biográfica tão expostas em sua vulnerabilidade, Arfuch foi questionada se poderia ocorrer 

uma reação de “desestímulo às biografias”, e em sua resposta foi categórica: 

Não acredito que as biografias sejam imprescindíveis para apreciar a obra de alguém. 

(...) O grande escritor argentino Juan José Saer (1937 - 2005), dizia que, na realidade, 

as autobiografias não consistem nesses acontecimentos da vida como datas de 

nascimento, casamento, viagens, e sim em uma trama secreta, interna, que só é 

perceptível no que se escreve. Ou seja, se há algo de autobiográfico verdadeiramente 

profundo, isso está nos escritos, nas obras. É preciso ler sutilmente para perceber a 

cadência desses registros, que podem dizer muito mais do que saber quantas vezes um 

artista se casou ou detalhes deste tipo.148  

 Para além dos detalhes sobre a vida conjugal do biografado, diversos outros elementos 

se acrescem na lista: a sexualidade que alimenta o voyeurismo do leitor em maior ou menor 

nível de detalhes; rompantes de ira, como se mostrassem o “lado verdadeiro do biografado”; os 

erros, vulnerabilidades e controvérsias que se tornam exclusivos; em suma, tudo o que aparenta 

ser um segredo das vivências e que se revelaria pelo pacto dessa escrita (auto)biográfica, a 

verdade clássica sobre tal indivíduo. Se esses escritos não são imprescindíveis para apreciar a 

obra de alguém, devemos aguçar a leitura em busca do que está oculto aos olhos do leitor, na 

profundidade do imaginário e de escritor.  Nessa tensão entre admiração e objetividade, os 

elementos fictícios e ficcionais são bem-vindos como ferramentas para pensar o “fato bruto”, 

que “realmente aconteceu” e são através deles que se escreve Muzil. Trata-se de um 

personagem desenvolvido a partir de dois caminhos percorridos pela lembrança: partindo do 

“roubo” de sua vida pela aids, e a partir da necessidade do registro de sua vida, obra e o que 

fosse possível de tudo que remetesse à sua figura: lembrar para não esquecer. 

Seu nome havia se tornado algo assustador para Muzil. Ele queria apagá-lo. (...) [A 

destruição de um texto sobre Manet escrito por Muzil] representou a perda de dezenas 

de milhões para Stéphane, embora Muzil tenha deixado apenas para testamento 

algumas frases lacônicas, sem dúvida bem pensadas, retirando a sua obra de qualquer 

 
147 ARFUCH, 2010, p.138-139, grifos originais. 
148 ARFUCH, L. Referência no estudo de relatos biográficos, a argentina Leonor Arfuch fala sobre a 

polêmica as biografias. Entrevista concedida a Alessandra Noal, jornal Zero Hora, 07 dezembro 2013. Disponível 

em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/12/referencia-no-estudo-de-relatos-biograficos-

a-argentina-leonor-arfuch-fala-sobre-a-polemica-das-biografias-4357746.html Acesso em 17 ago 2021.  

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/12/referencia-no-estudo-de-relatos-biograficos-a-argentina-leonor-arfuch-fala-sobre-a-polemica-das-biografias-4357746.html
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vínculo, tanto materialmente da família ao legar seus manuscritos para seu cônjuge, 

quanto moralmente para seu cônjuge, impedindo-o, na proibição de qualquer 

publicação póstuma, de fazer sua própria obra sobre seus vestígios, forçando-o a 

seguir um caminho separado e, assim, limitando o dano que poderia ser feito a seu 

trabalho. Stéphane, no entanto, consegue fazer da morte de Muzil a sua profissão, 

talvez seja assim que Muzil tenha pensado em dar-lhe o presente da sua morte, ao 

inventar o cargo de defensor desta nova, original e terrível morte. (...) 

Da mesma forma com que se preocupou, fora dos limites que circunscreveu a sua 

obra, de apagar este nome que a celebridade tinha aumentado excessivamente pelo 

mundo, queria fazer desaparecer o seu rosto, tão particularmente reconhecível pelas 

características e pelos muitos retratos que a imprensa divulgava há dezenas de anos. 

(...) Apresentou ao público o brilho enigmático, fechado sobre si mesmo, do crânio 

que tomava cuidado de raspar todas as manhãs, na qual por vezes notei gotas de 

sangue seco que tinham escapado à sua inspeção. Quando ele abria a porta para mim, 

ao mesmo tempo que o frescor de seu hálito quando me beijava, dois beijinhos 

pequenininhos sonoros de cada lado dos lábios, me fazendo pensar que ele teve a 

delicadeza de escovar os dentes pouco antes da hora da consulta.149 

 Há pouco, referenciando Margareth Rago, escrevi que “contar o passado” é uma 

maneira de produzir uma despedida, na impossibilidade do luto, iniciado a partir do primeiro 

passo que é assumir a doença: uma separação da vida, conforme o narrador. Por isso, o afã do 

conhecimento dos detalhes íntimos na orientação de uma mimesis apenas imitativa, ao ler 

vorazmente o texto sob o fio da navalha do “acontecimento verdadeiro”, ofusca os dois 

caminhos da escrita dessa lembrança – a perda de Muzil para um vírus incompreensível em seu 

entendimento, e a consequente necessidade do registro de sua vida, comunicável pelo ficcional. 

Ambos os caminhos, apesar das discussões no âmbito público sobre o “direito” de escrever 

“dessa maneira” sobre alguém, encontram-se num terreno mais ou menos comum da 

homenagem: para o narrador, Muzil é uma lenda - essa construção que na acepção de Foucault, 

produz o “equívoco do fictício e do real”, uma soma do que sobre a lenda se diz, cuja espessura 

histórica do real é recoberta de tantos prodígios150. Nessa nova experiência social deflagrada 

por um adoecimento, as práticas de homenagem (elegíacas) tornam- se um dos principais gestos 

de retirar essas mortes do silêncio, escrevendo uma história para aquele fenômeno que não 

segue as figurações tomadas por legítimas. Se assim as seguisse, qualquer esperança, individual 

ou coletiva, seria inexistente, desenhando imagens de morte, sofrimento e culpa.  

 A escrita da vida de Muzil tenta, a todo momento, captar e dimensionar esse valor 

pessoal que, quase como uma benesse, é compartilhado com uma sociedade ávida por consumir 

não mais o legado daquele autor, mas sua morte. O horror daquela morte é o mesmo que aquela 

enfermidade significava, “necessário para que o livro existisse”, nas palavras do narrador: “Meu 

 
149 GUIBERT, 1990, p.26-29, grifos meus. 
150 FOUCAULT, M. A vida dos homens infames. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens. 1992, p.05. 



128 
 

livro condenado, o qual iniciei no outono de 1987, ignorando tudo ou fingindo ignorar (...) o 

livro que pedi a Jules que destruísse (...) Era necessário que a infelicidade caísse em nós, era 

necessário, que horror, para que meu livro visse o dia”151. Como vimos, a infelicidade impõe-

se como uma “era”, um tempo que dá significado à vida pessoal, orienta sua ficcionalização. O 

“roubo” daquelas vidas torna-se o propulsor narrativo dessa empreitada. A lembrança é um 

registro pessoal, mas que deve ser compartilhado com outros, que não conheceram Muzil, 

demonstrando a complexidade daquela perda. Na necessidade de comunicar essa perda, o modo 

(auto)biográfico não detém a aproximação necessária para o narrador, e assim, desloca-se a 

outras formas de expressão, como a arte e a música. No exemplo do momento em que o narrador 

tem conhecimento do estado delicado de saúde de Muzil, dias antes de sua morte: “Quando 

Stéphane disse isso, eu não quis acreditar que Muzil morreria em breve, e essa certeza me 

desfigurou aos olhos dos transeuntes, meu rosto derretia e escorria em minhas lágrimas, voava 

em pedaços nos gritos, eu estava louco de dor, eu era O Grito de Munch”152. 

 Na análise do sociólogo da arte Paulo Arruda de Menezes (1993), pelas obras do pintor 

expressionista alemão Edvard Munch concebem-se pinturas trágicas, ao operar sua linguagem 

de modo análogo à Nietzsche153. O “grito surdo” torna-se ainda mais assustador à medida que 

se enxerga (no texto e na tela), que, para aqueles que estão em volta, não se percebe nenhuma 

alteração frente ao horror, um grande contraste de cores que gritam entre si. Menezes aponta 

que O Grito tem diversas interpretações pesquisadas: desde símbolo do homem moderno, 

quanto a alienação vencida pelo temor interno, na ansiedade enquanto parte de nosso íntimo, 

entre outras análises. Sobretudo, uma figuração instigante quando se aponta o frequente vínculo 

entre O Grito, seu terror e vibração latentes, ao silêncio do entorno natural, o comportamento 

estoico e contemplativo da coletividade que nos é exterior. 154.  

 Nesse ponto de intertextualidade tão evidente, esse aspecto age menos como orientação 

da narrativa, do que um ápice, no momento de transformação do “tempo da felicidade” em “era 

da infelicidade” que marca a tragédia. Numa experiência sem o começo mais ou menos exato 

da catástrofe em si, quatro momentos destacam-se: seu diagnóstico; saber do estado avançado 

do adoecimento de Muzil; ao ter conhecimento da morte de seu amigo, que veremos abaixo; a 

descoberta que a vacina não lhe fora aplicada, a traição que conclui seu texto, conforme 

 
151 GUIBERT, 1990, p.235-236. 
152 Idem, p.109 
153 MENEZES, Paulo Roberto Arruda de. A pintura trágica de Edvard Munch: um ensaio sobre a pintura e as 

marteladas de Nietzsche. Tempo Social. Rev. Sociologia USP: São Paulo, 1993, p.67-111, p.71. 
154 Idem, p. 81-82. 
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veremos no próximo capítulo. Essa passagem é o “momento essencial” da tragédia: a virada de 

circunstâncias da peripécia, na revelação da agnórisis, a agonia do herói em frente a seus erros 

no ponto de virada do texto, o momento que caracteriza o que aconteceu antes e que ressignifica 

as ações futuras155. Ainda que transmitindo piedade e terror em seu coro, o poeta trágico deve 

procurar elaborar o terror, transformando-lhe em uma sensação de prazer a quem lhe escuta, 

lembra o professor. Por isso, talvez esses momentos sejam aproximados de outras artes (a 

pintura e cinema, especialmente), pois suas lembranças, tão íntimas, ao serem comunicadas 

também pelas palavras, deve ser realizada por um modo ficcional, na coragem de sua mimesis 

que escapa aos imperativos (auto)biográficos. Após ver o corpo de seu amigo, o narrador 

compartilha com o leitor sua lembrança, que dimensiona a profundidade daquela perda pessoal, 

no gesto de legar a uma canção algo próximo da totalidade de seu sentimento, cruzando aquele 

presente com o passado pessoal e os “futuros possíveis”, que não são lineares e unívocos em 

sua imaginação156. O reconhecimento, de si mesmo e daquela situação, é possível a partir dos 

entrecruzamentos entre tempos e textos. Assim como O Grito, a dor deve ultrapassar os limites 

desse texto, atingindo outras formas e sensibilidades, para ser ouvida, especialmente ao ter 

conhecimento que Muzil havia falecido. 

Nem David e nem eu voltamos a ver Muzil, que mesmo assim exigia nossa presença, 

dizia Stéphane, a quem ligávamos todos os dias para notícias. (...) Por causa da lei do 

sangue, além da visita de Stéphane, Muzil recebia visitas diárias de sua irmã, de quem 

ele havia se afastado, apesar de seu afeto nos últimos anos. (...) No pátio da unidade 

de terapia intensiva, encontrei Stéphane com outros conhecidos, que me disseram, em 

tom normal: "Suba e dê um beijo nele, ele te ama tanto". De repente, sozinho no 

elevador, tive uma dúvida: ele havia dito a frase no presente, talvez fosse apenas um 

boato, pois a atitude de Stéphane parecia muito normal. Entrei pelo corredor, não tinha 

ninguém, nem plantonista ou enfermeira, como se todos tivessem saído de férias, vi 

Muzil novamente pela janela sob seu lençol branco, olhos fechados, com uma etiqueta 

no pulso ou na perna saindo do lençol, não consegui mais entrar na cela, não consegui 

mais beijá-lo, agarrei uma enfermeira e empurrei de volta para o corredor, pegando-a 

pela blusa: “É verdade que ele está morto? Hein? Ele está realmente morto?" Eu não 

queria uma resposta, já estava correndo a toda velocidade. Desci a ponte de Austerlitz 

cantando a plenos pulmões a canção de Françoise Hardy que Etienne Daho havia me 

ensinado de cor: “E se eu for embora antes de você/Pode estar certo de que estarei 

lá/ Me casarei com a chuva, o vento/ O Sol e os elementos/ Para te acariciar todo o 

tempo/ O ar será cálido e leve/ Como você gosta/ (...) O ar será desesperado como a 

minha tristeza/ E se, no entanto, você esquecer de nós/ Vos deixarei também/ O ar 

será apenas vento/ Como o esquecimento.” Voava pela ponte de Austerlitz, detentor 

 
155 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.92. 
156 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2014, p.188. 



130 
 

de um segredo que mudaria a face do mundo, Naquela noite, no noticiário, Christine 

Ockrent, sua queridinha, devolvia a Muzil seu riso iluminado
157

. 

 Essa narração, que transporta e traduz a dor através do extraliterário da pintura, música 

e fotografia, mistura-se com a aparência altamente (auto)biográfica, um fluxo de consciência 

que sabe que o que lhe resta é a escrita. O narrador sente-se como único a perceber que aquele 

seria o mesmo destino daquele círculo de amigos, tão preocupados na morte de Muzil enquanto 

uma informação a ser gerida. O ímpeto de registrar a existência de seu amigo surge no sentido 

de criar uma memória pessoal para “guardar a lembrança, vencendo o tormento da ausência que 

se depositou como uma poeira impossível de ser removida”, em suas palavras. Deve-se então a 

casa de seu amigo, tudo que a que a ele fosse relativo, seu cotidiano, antes de ser coberto por 

“novas desordens”. Nesse processo de enlutamento do narrador, cerca de quatro meses após a 

morte de Muzil, ele visita seu antigo apartamento a pedido de Stéphane, que lhe encarrega de 

fotografar o lugar tal e qual Muzil havia deixado, produzindo um “registro para as gerações 

futuras”. Apesar da sessão nunca ter sido revelada (o narrador diz que o filme de sua máquina 

se acabara em algum momento) aquele gesto é considerado por ele como um encerramento 

daquele ciclo de eventos, simbolizados no tempo da imagem que não aconteceu. Uma imagem 

fantasma, como as de seu início como escritor, que existe enquanto parte do silêncio e ausência, 

mas não para colaborar com o pacto de esquecimento que envolve a morte de seu amigo. Pelo 

contrário: seu registro, o real e o irreal, revelado e não revelado, existe em sua vontade própria, 

simbolizando uma eternidade particular e íntima, na descrição ficcional do narrador, firmado 

em um pacto entre si e a sua memória de Muzil.  

A contragosto, empurrado por Stéphane que via nisso [as fotografias] um documento 

inestimável para pesquisadores, focalizei o pobre colchão no chão, é verdade que não 

havia profundidade para tirar a foto  e eu sabia que não iria sair nada, o disparador não 

funcionou, o filme tinha acabado. Por essa série de fotos, das quais nunca fiz cópias, 

contentando-me em dar a Stéphane uma duplicata das folhas de contato, me distanciei 

como um feiticeiro de minha obsessão, circundando a cena destruída de minha 

amizade: esse não era um pacto de esquecimento, mas um ato de eternidade selado 

pela imagem.158 

 O texto surge, sobretudo, como um modo de vencer o silenciamento imposto pela 

narrativa biográfica oficial, realizada por aqueles que haviam excluído o narrador nas diversas 

etapas do “processo da morte” de Muzil, apenas lançando-o frente a seu cadáver para uma 

despedida. Assim, ele testemunha aqueles eventos, percebendo sua incapacidade de agir. Essa 

era a empreitada desejada por Stéphane e a irmã de Muzil, em meio à sua agoniante disputa 

jurídica pelo legado daquele intelectual. Num processo tão marcado pela exclusão e 

 
157 GUIBERT, 1990, p.113-114, grifos originais. 
158 Idem, p.124-125, grifos meus. 
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discriminação – especialmente das relações afetivas do falecido – como aqueles afetos podem 

ter voz nos meios “legítimos”, que definem os “direitos autorais e morais” daquela vida? Nesse 

sentido, um dos momentos determinantes de seu relato, está um acontecimento que o narrador 

ouve sobre, motivando moralmente seu desejo pela exposição – como se fosse ele, o narrador 

Hervé, o único a perceber as mentiras produzidas por aqueles indivíduos e meios. Ao abdicar 

das normas técnicas, o que podemos ler e assumir como verdade? Não há uma resposta ideal, 

pois a “verdade do fato bruto”, sua descrição fiel, também é indesejada, pois nos leva rumo 

àquela morte abjeta. Sobre essa tensão, uma passagem é ilustrativa:  

[Stéphane] me disse que Muzil tinha morrido de aids, ele mesmo não sabia de nada 

até à noite anterior, ao acompanhar a irmã ao escritório de óbitos do hospital, quando 

leram ao mesmo tempo o registro: “causa da morte: aids”. A irmã mandou que se 

riscasse a informação, que a rasurasse ou apagasse, ou melhor ainda, que se rasgasse 

a página e a refizesse, bem certo aqueles registros eram confidenciais, mas não há 

como saber, pois dentro de dez ou vinte anos, um biógrafo pesquisador de merda 

viesse fotografar a página ou radiografar as impressões digitais deixadas nas páginas 

seguintes. (...) Stéphane teve de negociar com a família o apartamento com os 

manuscritos que nele estavam, em troca do abandono dos direitos autorais e do direito 

moral que não lhe eram devidos
159

.  

 Com tais decisões sobre vida & obra de alguém, se produz a aparência do não-dito que 

envolve o HIV/aids, um velamento que entra em rota de colisão com o legado do personagem 

escritor da obra infindável “História dos comportamentos”, no livro tão mencionado, 

desenvolvido por Muzil. Em Quadros de guerra (2009), Judith Butler reflete sobre as vidas que 

não seriam passíveis de luto, no enquadramento que forma as “vidas valiosas” e que devem ser 

defendidas. No que se refere à epidemia de HIV/aids. Se faz necessário mostrar e declarar 

nomes, reunir resquícios de vidas e exibir e confessar publicamente as perdas, rompendo o 

silêncio sobre aquele evento160. Muzil é uma vida valiosa é o momento em que se encontra o 

adoecimento naquilo que se quer produzir sobre sua figura, vide as biografias de Foucault e o 

modo com que essas narrativas se relacionam com seu adoecimento. Escusando essas 

convenientes omissões – ou seu paralelo, uma superexposição sensacionalista – por vezes 

vemos justificativas que partem do próprio legado intelectual do filósofo, sobre a liberdade 

individual frente aos discursos e enunciados que produzem um sujeito em suas relações de 

poder e subjetivação. Ou seja, na intenção de facilitar a comunicação, grande parte das 

produções intelectuais decidiram permanecer à distância desses temas, como se pouco 

dissessem respeito à vida, bem como arranhando sua maior vitrine intelectual.  Não apenas no 

“silêncio = morte”, slogan que se populariza nos movimentos sociais, mas no silêncio que dá 

 
159 Idem, p.115, grifos meus. 
160 BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passível de luto? Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2015, p.64-68, grifos meus.  



132 
 

continuidade à morte. Nem Muzil e nem Foucault puderam ser reconhecidos como doentes, a 

despeito do quanto a morte desses “personagens públicos” poderia trazer de elementos para 

integrar-se ao “debate público” ainda nos anos iniciais do contágio, despertando 

conscientização, empatia, e certos traços abstratos, mas tão importantes na própria obra do 

filósofo, como a coragem e a honestidade, que analisaremos no capítulo seguinte. 

 O fato é que, utilizando a expressão de Dilene Nascimento, trata-se de uma “experiência 

interior e problemática”, em um contexto de luto impedido, ao passo que sofre com o próprio 

adoecimento161. Desperta-se sentimentos conflitantes, pensados, escritos e vividos a partir do 

estilhaçamento que é esse processo: da morte de um amigo ao “genocídio americano” 

mencionado por Bill, trata-se de uma trajetória difícil, provocando desespero, alegria, culpa, 

criatividade, entre tantos outros atributos contraditórios entre si162. O radical encontro dessa 

ausência que nada consegue cobrir é parte do enlutamento, mas a devida e necessária dimensão 

coletiva e pública desse lembrar é roubada, como lembra Ana Costa (2018), e por isso a 

necessidade de um testemunho, por vezes comunicado em outras formas e referenciais163. 

Podemos entender a escrita que se inicia com Para o amigo como uma tentativa de levar a 

público essa dimensão, em seu testemunho, criando uma narrativa que tenta circunscrever a 

falta, como parte do luto, de uma perda cercada pelo silêncio decorrente da vergonha, culpa e 

sentimento de desproteção. O gesto de circunscrever essas ausências, bem como de sua própria 

morte, leva à uma colisão entre diversas experiências diferentes entre si, a partir da mimesis 

poética que reelabora o trauma. Experiências do tempo de um adoecimento que resgatam 

imagens e impressões tão complexas, e que encontram os tempos da escrita de si contemporânea 

da autoficção, especialmente em suas funções “analíticas”.  

 Ao confundir o status do leitor com o de um ouvinte, o narrador produz o poder e o 

alcance daquelas palavras, assumindo o risco de seu falar francamente sobre as ambuiguidades 

do evento. O leitor é partícipe da elaboração daquele luto, recebendo aquela tanatografia e a 

decifrando, lançando seu próprio juízo sobre o testemunho. Não devemos esquecer que o livro 

é o único companheiro daquele narrador, na urgência que lhe envolve e no aumento do 

horizonte ficcional, que como refletimos, se faz necessário enquanto um último recurso. Trata-

se de uma escrita crítica à ideia da totalidade, de si e de um evento limite, com origem nas 

 
161 NASCIMENTO, Dilene. Narrativa autobiográfica: A experiência do adoecimento por Aids. Mneme: Revista 

de Humanidades. Departamento de História e Geografia da UFRN, Centro de Ensino Superior do Seridó – 

Campus de Caicó, v.07, ago/set. 2005, p.163. 
162 GUIBERT, 1990, p.252. 
163 COSTA, Ana. Memória e testemunho. In: Clínicas do Testemunho RS e SC (orgs.) Por que uma clínica do 

testemunho? Porto Alegre: Instituto APPOA, 2018, p.149. 
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tradições literárias do século XIX movidas pelo desejo tanto de sinceridade e transparência, 

como pela objetividade que busca uma síntese de si mesmo. Por sua vez, a busca pela 

transparência no autoficcional é uma permanente elaboração e crítica de si, na inspiração de 

seus quadros e exemplos na literatura, seus works in progress daquele cotidiano. Essa 

autorreflexão, levando os aspectos da sexualidade e do vírus tão ligado à dissidência, é o jogo 

da cartada final, como afirma o próprio escritor em toda sua urgência: “minha experiência, 

talvez seja: quando eu desaparecer, terei dito tudo”164. 

 Assim, não há como situar sob um único prisma o luto depurado na escrita, pois o 

processo do adoecimento é fulminante e, ao mesmo tempo, lento – provocando-lhe fascínio, 

despertando esperança, visão de futuro, fazendo o narrador enxergar a si mesmo de outras 

formas que até então não conhecia. Utiliza-se desse desconhecido sobre o futuro, para 

justamente preparar-se para ele. Compõe um testemunho que o prepara para o futuro, tornando 

o evento vivenciável. Nessas diversas impressões, chega a exibir o seu “pensamento 

inconfessável”, relativo ao prazer com seu sofrimento e de Jules, que tornavam a morte um 

evento “exemplar” que confere seriedade à vida, algo que sempre lhe despertou atração desde 

os doze anos. Sabendo que seria impossível e “obsceno” partilhar isso, o narrador, confessa que 

a morte agora possuía outras aparências: “(...) a morte me parecia horrivelmente bela, 

terrivelmente atroz, e então lhe tomei horror, guardei a caveira do estudante de medicina, fugi 

dos cemitérios como da peste (...) não precisava mais de seu decoro, mas de uma maior 

intimidade com ela”165. A morte guiou seu projeto como leitmotiv, e foi escrevendo sobre esse 

fascínio por ela, que Guibert também traduziu seu amor pela vida. 

A historiadora Ângela de Castro Gomes (2004) apontou que as escritas de si buscam 

organizar o que na verdade, não tem ordem: a vida. Resgatando algumas aproximações aqui 

realizadas, ela indica nessas obras o “teatro da memória” que evidencia a individualidade, 

encenando os papeis e temporalidades do indivíduo moderno, e constituindo para si uma 

identidade em sua própria continuidade e estabilidade, isso é, sua própria ordem. Assim, se 

escreve “um tempo que, mesmo acreditado como tal, pode não ser vivenciado como de 

evolução, progresso, aperfeiçoamento”, na citação de Gomes166. A sensibilidade própria da 

escrita de si procura controlar a relação entre o tempo e o indivíduo em busca de sua 

estabilidade e permanência – e em uma escrita autoficcional, a ordem e o controle da vida tem 

 
164 GUIBERT apud BOULÉ, 1999, p.295, grifos meus.  
165 GUIBERT, 1990, p.159. 
166 GOMES, Angela de Castro. Escrita de Si, Escrita da História. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p.15-17. 



134 
 

papel fundamental, mas tecendo seu próprio entendimento sobre esses conceitos. Ao tematizar 

o evento limite que refletimos, a epidemia de HIV/aids, devemos lembrar de sua generalidade 

e o alcance de sua diferenciação, sua individualidade, na já referenciada citação de Jörn Rüsen 

(2008): é essa individualidade que pavimenta sua ordem e seu controle, produzindo uma versão 

própria sobre a mais radical das experiências do tempo, a morte.167 Bem segue o historiador, a 

história surge como resposta a esses desafios apenas à medida que fornece interpretações – não 

ressuscitando mortos, mas produzindo um espaço de trocas entre aqueles que estão vivos, 

lembrando Certeau.  Enquanto um processo poético (poesies), a narração, ao atribuir a história 

de sentido, fabrica experiências do tempo conforme a necessidade particular de orientação de 

si no curso do tempo – sua própria ordem e controle. A “desordem” da vida foi um dos 

principais recursos das autoficções como um todo, bem como em vida & obra de Hervé Guibert. 

Potencializada e levada aos limites em seus últimos textos, a “desordem da vida” na auto 

exposição e flerte com a morte, criam sua própria “cronologia”, como veremos. Dominar esse 

recurso da autoficção é uma forma de garantir sua agência (Heldein), em outras percepções do 

estar doente, reavendo, ainda que pelo literário, um futuro possível, ainda que breve. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
167 RÜSEN, 2004, p.10, grifos meus. 
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CAPÍTULO III 

HERVÉ GUIBERT, UM TEMPO PARA SI 

 

3.1 A “cronologia da desordem”, no sangue e no olhar 

 A história enquanto uma resposta aos desafios lançados sobre o tempo, é apenas um dos 

modos de interpretar experiências do tempo, e dentre essas, a morte talvez seja “a mais radical”, 

ao levar ao limite as reflexões sobre seu outro, a vida. O real tamanho desse “espaço de troca 

entre os vivos” se dá à medida que se aproxima do desconhecido da morte, nas possibilidades 

de cada análise. Cada época produz sua mimesis, no sentido que cada presente ressignifica seu 

passado, e esse se apresenta a partir das necessidades entre a voz narrativa e o leitor, criando 

diversas possibilidades de falar sobre si. Firma-se um pacto que estabelece o texto como 

passado: é em função da cumplicidade aguardada desse pacto, o leitor “abaixa a guarda”, 

confiando que aquela imitação representa totalmente o passado, neutralizando as refigurações, 

isso é, sua imaginação1. A certeza da verdade desse pacto é produto das diversas mudanças no 

pensamento que vimos no capítulo anterior, que estabelecem um consenso temporal de que o 

passado é algo fechado e irreversível, controlando as possibilidades da mimesis particular. É 

contra o aspecto de “consenso temporal” que Nietzsche se dirige quando faz suas críticas à 

história, exibindo a intensidade de sua vida como um modo de existir no mundo.  

 Também realizando esse movimento contrário a um “consenso temporal”, está vida e 

obra de Hervé Guibert, questionando e neutralizando a “flecha” cronológica. Desde o início em 

sua escrita fotográfica, sua produção contraria a linearidade e sequenciamento desses 

consensos, mas é com o HIV/aids que seu trabalho se lança em outro modo de representar a 

realidade, a partir de sua desconcertante franqueza. Sua escrita liberta-se de certas convenções 

ao instaurar um “corte profundo”, insurgente como Mallarmé, Marquês de Sade e outros 

dissidentes, ao remontar a linguagem do poético enquanto um “contradiscurso”2. Semelhante à 

Franz Kafka, em H.G. a ideia da linguagem enquanto mera “máquina de conceituação” é 

desfeita, demonstrando a impossibilidade de uma verdade literal, existindo em um mundo já 

preenchido com os códigos de “certo e errado, bem e mal, verdade e mentira”3. Sua radical 

exposição, assim como o “disfarce ficcional” do autor de O Processo, provoca um impacto nas 

 
1 RICOEUR apud CAMARGOS, 2015, p.05-07. 
2 FOUCAULT, 1999, p.59. 
3 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.74-75. 
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fronteiras literárias, questionando-as e fragmentando-as, transformando seu drama pessoal em 

algo identificável por outras pessoas.  

 Ignorando essas complexidades, a orelha da edição brasileira de Para o amigo que não 

me salvou a vida (1995) leva um curioso título, “Aids, amigos e realidade”. A doença impõe-

se como a única realidade do texto, “sem compromisso cronológico”, que finaliza: “O tempo 

demonstrou que a vacina não funcionou”. A esperança do futuro, simbolizada pela vacina, é 

ofuscada pelo presente que a todo momento, reafirma a inexistência de cura, criando a realidade 

que titula a apresentação. Esse presente sem chances de existir enquanto futuro é parte do tempo 

cultural cronológico, apresentando-se de modo linear, contínuo e irreversível, também o tempo 

do calendário, séculos e milênios4. O aspecto transformador e definitivo desse tempo 

experimentado cotidianamente, sua “flecha irreversível”, é presente desde os primeiros mitos 

gregos. Como bem resumido por Karina Cervi Santos (2010), o titã Cronos, uma das 

personificações do tempo, acaba por castrar seu pai Urano, tomado por um “espírito devorador” 

que deve destruir o seu passado. Sob sua influência somos atravessados pelas atitudes e valores 

do mundo externo: “Cronos carrega consigo um aspecto de transformação, pois é associado [a 

tudo que envelhece], que nada mais é do que o rio da vida que termina na morte”5. Esse aspecto 

é parte tanto do caráter objetivo do tempo, que se repete de modo cíclico e irreversível; como 

de caráter subjetivo, no qual o ser humano consegue alcançar sua experiência temporal ao 

acionar recursos como a memória ou expectativa, produzindo um tempo que pode ser contraído, 

estendido ou conservado por inúmeras combinações6. 

Contudo, trata-se de apenas uma das assimilações do tempo, parte de noções assíncronas 

e complementares, nas figuras de cronos, kairós e aion. Em sua monografia de psicologia 

analítica, Karina Cervi Santos refaz uma breve trajetória dessas noções, a qual o aspecto 

sequencial e transformador do rio da vida é o mote inicial para pensar sobre os modos gregos 

da experiência do tempo. São partes da composição do tempo do ego, medindo o tempo 

cronológico como conhecemos, conforme a realidade externa e o status do ego frente a essa 

realidade. Pode possuir uma perspectiva unilateral, pois divide o tempo conforme a necessidade 

 
4 REIS, José Carlos. História & teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Rio de Janeiro: 

FGV, 2006, p. 202. 
5 SANTOS, Karina Cervi. Experiências do tempo: reflexões sobre o tempo e alma. Curitiba: Pontifícia 

Universidade Católica do Paraná, 2010, 87f., Monografia em Psicologia Analitica da PUC-PR, como requisito 

parcial à obtenção de título de Especialista, p.15-16. 
6 PREVEDELLO, Tatiana. Sob o signo de Cronos e Kairós: A narração do tempo em Lobo Antunes. Revista de 

Estudos Literários, nº8, p.275-299. Porto Alegre UFRGS, 2018, p.278-279. 
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de adequar a realidade como meio de sobrevivência, situando o indivíduo no espaço e tempo, a 

partir da padronização: sucintamente, é o tempo do relógio, dividido em segundos, minutos e 

horas, que também lhe divide em dias, meses e anos, tendo assim uma característica sólida e 

material7.  

A necessidade de adequar a realidade particular à sua escrita foi o principal meio de 

sobrevivência de Guibert, produzindo suas próprias noções, e atuando como “ferramentas” de 

preparação para um futuro cada vez mais ameaçador, que o fragiliza. O ego torna-se cindido 

pelo trauma do adoecimento, onde as divisões rígidas e estratificadas dizem cada vez menos 

respeito à relação interna com o tempo. Devemos prosseguir nessa integração de outras 

temporalidades à disciplina histórica, que frequentemente pensa o tempo a partir de um local 

de pretensa “curadoria do tempo”. Assim, ordenam-se determinados modos de experimentar o 

tempo, onde as dissidências da sexualidade, do adoecimento e das escritas de si pouco teriam a 

acrescentar, pertencendo apenas às artes e ciências biomédicas.  

Seguir pela integração e diálogo, significa ampliar os conceitos, alcançando um aspecto 

poético para acompanhar esse escritor que aqui nos conduz tal e qual Virgílio: através de um 

“inferno” ao mesmo tempo comum e íntimo, mas também com diversas outras impressões, 

aquelas que mais o aproximam dos sentidos do “tempo de viver”. Para Gilles Deleuze (1969), 

as figuras de Aion e Cronos são duas leituras “opostas” do tempo na qual, para o último, apenas 

o presente existiria no tempo, menos subordinando, e mais absorvendo as dimensões do passado 

e futuro. Um presente perceptível no próprio corpo, completo na “mistura” de ações que 

compõem a unidade em si mesmo, e que como veremos, dará origem à outra noção do tempo8. 

Por isso, nesse desejo de totalidade e unidade, o presente não é ilimitado, ao contrário: é 

precisamente aquele momento que impõe o limite da ação do corpo. Porém, torna-se infinito, 

porque é de caráter circular no sentido de englobar e recomeçar o presente, medindo um novo 

período que “segue em frente”9. Esses imperativos confundem-se com a necessidade filosófica 

de se comunicar, registrar a si mesmo sob a legitimação do cronológico e sua ordem cíclica, 

traços comprometidos frente ao trauma. O relato do narrador inscreve uma organização própria 

que permite sua atualidade, simbolizando a si mesma como um “início”, assim como seu limite. 

No aparente fluxo de consciência que inicia sua narrativa: 

 
7 SANTOS, 2010, p.16-17. 
8 DELEUZE, Gilles. Vigésima terceira série: Do Aion. In: Lógica do sentido. São Paulo: Perspectiva/Editora da 

USP, 1974, p.167. 
9 Idem, p.168. 
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No dia em que comecei este livro, 26 de dezembro de 1988, em Roma, onde vim 

sozinho, contra todas as probabilidades, fugindo desse punhado de amigos que 

tentavam me segurar (...) Não sei se essa salvação é uma isca que se colocou diante 

de mim como uma emboscada ou para me tranquilizar, ou se é uma ficção científica 

na qual eu seria um dos heróis, não sei se é ridiculamente humano acreditar nesta 

graça e nesse milagre. Percebo a arquitetura deste novo livro que retive em mim todas 

essas últimas semanas, mas ignoro seu desdobramento, posso imaginar vários finais, 

que são todos de premonição ou vontade, mas o conjunto de sua verdade ainda está 

oculta de mim: digo a mim mesmo que este livro tem sua razão de ser apenas nessa 

franja de incerteza, que é comum a todos os pacientes do mundo.10 

 A franja de incerteza é o desejo de uma “brecha”, uma falha na irreversibilidade 

cronológica do tempo que permita seu testemunho existir, e ciente de seu futuro de condenação, 

comum a “todos os pacientes do mundo”, unidos no presente do adoecimento. Essa vivência 

inescapável torna-se estranha ao cronológico e biográfico à medida que se percebem suas 

particularidades. O diagnóstico, como vimos, produz um “início oficial” de um cotidiano do 

paliativo, arrancado dos sentidos regulares. Dentre essas particularidades, está essa projeção de 

si na continuidade da agonia alheia – que ao mesmo tempo, é a sua – como no mencionado 

trecho onde o narrador e Jules assistem um jovem garoto receber o diagnóstico de HIV positivo, 

“perturbado como se a terra tivesse se aberto sob seus pés”, desesperadamente em busca de 

uma resposta. Todos os personagens são de fato unidos, pela condenação da afirmação desse 

futuro, bem como unidos pelo desejo de viver – mas como diz o narrador, existem diversos 

finais para concluir a narrativa, derivados da incerteza do âmbito da premonição. É essa 

característica que traz o acontecimento em seu passado como um “destino” que dá plenos 

poderes e legitimação para o mensageiro – o narrador Hervé – que assim, relata e testemunha 

o destino tanatológico que unia aquelas amizades. Escrever torna-se um modo de defender-se, 

e especialmente, preparar-se para os “tempos mortos”, revelando novos sentidos durante a 

experiência, não visando um final – pois esse é a morte – mas produzindo os caminhos que 

atingem os finais. É a dramatização desse “cotidiano do paliativo” que leva, na passagem 

seguinte, à refiguração do processo como um jogo de pacman, frente às impessoais definições 

biomédicas do vírus em seu ataque aos leucócitos. Escreve uma perseguição sem sentido e 

infinita, que lhe condiciona à essa vivência totalmente inédita, que o expõe nos níveis mais 

humanos – no sangue e no olhar – e que é imersa em um “excesso de humanidade” tal e qual 

os “prisioneiros de Noite e neblina”: 

Muito antes da confirmação da minha doença sancionada pelos exames, senti meu 

sangue repentinamente ser descoberto, desnudado, como se uma roupa ou capuz o 

tivesse sempre protegido, sem que eu percebesse pois era natural, e algo, que eu não 

entendia o que, tinha  retirado. Precisava viver agora com esse sangue nu e exposto, 

 
10 GUIBERT, 1990, p.10-11, grifos meus. 
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como o corpo nu que deve passar pelo pesadelo. Meu sangue desmascarado, em toda 

parte e em todos os lugares, e para sempre, a menos que haja um milagre em 

transfusões improváveis, meu sangue nu a todas as horas, no transporte público, na 

rua quando caminho, sempre vigiado por uma flecha que me aponta a cada momento. 
Isso se vê nos olhos? A preocupação não é tanto manter um olhar humano, mas em 

adquirir um olhar humano demais, como dos prisioneiros de Noite e neblina, o 

documentário sobre o campo de concentração.11 

O Holocausto torna-se o paradigma do evento limite, no impacto e alcance do “excesso 

traumático”. Assim, trata-se de evidenciar e reafirmar o que há de mais humano, para que o 

outro dessa relação, o leitor, seja levado a se identificar e questionar sobre o quê de fato nos 

une enquanto humanos. Devido às inúmeras plataformas midiáticas contemporâneas nas quais 

o indivíduo pode aparecer, nenhuma outra doença produziu uma imagem tão associada a seu 

“doente”, orientando “a verdade” sobre o evento. É a figura do paciente “aidético”, nos signos 

que o compõem e o unificam em um passado que denuncia essa vida, atravessando seu presente 

de culpa e vergonha, rumo ao certeiro futuro da morte. Percebemos esse presente quase “sólido” 

e material, como o tempo do relógio, mas que a ele é estranho e diferenciado, em sua zona de 

abjeção. O abjeto, espaço onde constitui-se em toda sua afirmada diferença, também 

circunscreve o limite da ação do corpo – não por estar adoecido, mas porque é seu limite 

enquanto texto (auto)biográfico que deveria sublinhar os elementos de seu passado que tecem 

o aspecto da culpa, no presente. Ao iniciar seu texto escrevendo “Tive aids por três meses”, 

renega-se o tempo comum do HIV/aids, encontrando uma forma própria, que nega não a 

incurabilidade (pois parte desse referencial) mas nega a sentença que o reduz às estreitas 

possibilidades do “aidético”. O narrador e o seu texto tornam-se parte um do outro, enquanto 

dois processos que se exibem a partir daquilo que os une, o vírus – no sangue e no olhar. Devido 

ao aspecto de premonição, desde antes do diagnóstico, até a ressignificação do sofrimento, o 

narrador não escreve com a intenção de “fugir” do crivo do cronológico e sua “sequência 

cíclica” para a morte, mas sim dele se apropriar, atravessando os sentidos do tempo. A 

apropriação se dá por uma reescrita das “fases do adoecimento, estabelecidas pelo vocabulário 

e temporalidades biomédicas, que estabelecem o “tempo restante”, narrado à luz dos “tempos 

mortos” do jornalismo. A ideia de uma regularidade da relação com tempo – sociais e consigo 

mesmo – ficam em suspenso.  

Por isso de resgatar a mimesis como ferramenta de conceituação, sua recriação poética 

da realidade em sua originalidade, ao invés de apenas lhe repetir em imitação. Em suas 

tipologias, a partir das diferenças do “real”, a autoficção inicia-se numa relação com o tempo, 

 
11 GUIBERT, 1990, p.14, tradução e grifos meus.  
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isso é, a partir daquilo que distingue o evento, mas alterando as regras que transformam esse 

material (vida & obra), em história – os não ditos, a ordem criada pela temporalização, as 

distribuições, etc. Historiograficamente, refletir sobre esse contingente induz que não se trata 

de um passado claro e evidente, pronto a ser consumido, cujo historiador recebe passivamente: 

o historiador deve operar uma transformação ao reunir os “objetos” à sua maneira, reflete 

Certeau12. Ao realizar esses gestos, nosso ponto é evidenciar as possibilidades abertas pelo 

narrador ao falar sua experiência, não apenas em sua forma, mas em suas percepções e narrações 

do tempo. Como lembrado pelo historiador francês, aciona-se um paradoxo, que é de produzir 

as “formalizações científicas” para elaborar objetos “não científicos” em uma crítica13. Assim, 

coloca-se a estranheza (do adoecimento, de autoficção gay/aids) em um lugar “útil”, não 

interessado em “exorcizar” o incompreendido para fazer-lhe compreensível, mas sim, lhe 

instrumentalizar como parte da reflexão sobre o sentido e limites dos fatos14.  

A autoficção da aids elabora o cronológico a partir desse tempo do ego, flexibilizando 

o impacto das certezas sequenciais e ordenadas desse tempo, apropriando-se e reordenando o 

evento à luz de sua dramatização/encenação. Um trecho que demonstra o ímpeto de criar um 

modo próprio de entender o evento a partir de seus registros, é quando o narrador lembra de 

uma conversa com Bill, que o deixa ainda mais apreensivo sobre o tratamento. Ele se desloca 

ao longo da década de 1980, num gesto que anuncia a seu leitor a incerteza daquela narrativa, 

apropriando-se de sua doença ao “desordenar” o que é previamente conhecido. 

1980 foi o ano da hepatite que Jules me deu de um inglês chamado Bobo, 1981 o ano 

em que Jules viajou para a América, para Baltimore, onde se tornou amante de Ben, 

e para San Francisco, logo depois que Bill me contou pela primeira vez sobre a 

existência da doença (...) 82 foi o ano do anúncio de Jules em Amsterdã de um 

primeiro filho que se chamaria Arthur e que acabou no vaso sanitário, um anúncio que 

me traumatizou a tal ponto que implorei a Jules que criasse em meu corpo em troca 

uma força negativa, “uma semente negra” (...) 83 foi o ano do México, do abscesso 

na garganta e nos gânglios. 84 o ano de Marine e as traições de meu editor, a morte 

de Muzil e os votos colocados no Japão no Templo de Moss. Não situo nada em 85 

relativo à nossa história. 86 foi o ano da morte do pároco. 87 o ano da minha herpes 

zoster. 88 ano da revelação irrevogável da minha doença, três meses depois com esta 

chance que me fez acreditar na salvação. Nessa cronologia que me identifico e balizo 

os presságios da doença ao cobrir oito anos, embora agora saibamos que o seu tempo 

de incubação se situa entre quatro anos e meio e oito anos segundo Stéphane, os 

acidentes fisiológicos não são menos decisivos apenas os encontros sexuais, nem 

 
12 CERTEAU, 2011, p,67-69,  
13 Idem, p.85. 
14 Idem 104-105. 
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premonições nem votos que tentem apagá-los. Essa é a linha do tempo que se torna 

meu projeto, quando descubro que a progressão da cronologia nasce da desordem.15  

 É possível uma cronologia da desordem, ou desordenada? Ao escrever desse modo, o 

narrador apresenta o aspecto de transformação inerente ao cronológico, a partir da coragem de 

relatar seu passado em suas próprias concepções, fazendo um uso “às avessas” do 

sentimentalismo. O seu corpo é posicionado à mercê de uma temporalidade cronológica que 

lhe subjuga, ao mesmo tempo que sua história particular cobre as brechas em sua pretensa 

totalidade, evidenciando assim, vivências deslocadas da linearidade, experenciando outras 

formas do tempo. Essa “cronologia da desordem” orienta o narrador, também sendo parte do 

“tempo do ego” que resiste às mudanças do cronológico e sua irreversibilidade, algo que reside 

no “tempo das ideias” denominado Aion. Esse tempo corresponde ao ser do filósofo pré-

socrático Parmênides (530 AEC – 460 AEC), que desacreditava da mudança dos eventos, ou 

seja, a passagem do tempo, em nome de uma eternidade e imutabilidade do mundo: “é o tempo 

do self, da totalidade psíquica, do inconsciente coletivo, do mundo dos arquétipos”16. Em um 

diálogo com a psicanálise, Karina Cervi ressalta o papel desempenhado por essa noção na obra 

de Carl Jung, com os arquétipos da era cristã – produzindo a ideia de um “inconsciente coletivo” 

que exerce um poder de determinar as coisas sobre nós, atrelado à ideia de destino. 

Interpretações posteriores conduzem o conceito à sua noção à forma hebraica olam, que 

não designaria essa “eternidade imutável” – mas sim um “tempo distante”, tanto em direção ao 

passado, como ao futuro17. Essa noção conceberia um tempo delimitado com precisão, mas de 

duração incalculável, que se conveniou a associar, estritamente, à ideia de um “tempo divino”, 

de Deus. Seria esse o fator principal da separação entre Deus e o homem, ou seja, a natureza 

sobrenatural e incalculável tempo eterno de Sua existência, frente ao tempo cronológico e 

mortal do ser humano. A interpretação que aproxima o aion à eternidade do Deus cristão é uma 

das maiores influências do platonismo nesse pensamento: o tempo cronos seria uma “imagem 

móvel” do aion, uma “imagem eterna’ e que estabelece o dualismo, a oposição, entre o sensível 

e o supra-sensível. Assim, o tempo cotidiano não passaria de uma mimesis imperfeita de uma 

eternidade perfeita – a imagem conforme a Sua semelhança18. 

 
15 GUIBERT, 1990, p.35-36, grifos meus.   
16 SANTOS, 2010, p.20. 
17 SILVA, Régerson Molitor. Macropressuposição e a hermenêutica bíblica. Revista Kerygma, São Paulo: Centro 

Universitário Adventista de São Paulo/UNASP, volume 9, número 1, p. 115-130, 1º sem. de 2013, p.126. 
18 Idem, p.122.  
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Na “era da infelicidade” de Guibert, sua zona de domínio e agência garante a 

performance nesse “tempo divino”, atravessando a realidade da autoficcção e a refigurando 

“eterna” ao abranger diferentes passados, presentes e futuros. Segundo Deleuze, se o tempo de 

cronos é o movimento regulado de um presente vasto e profundo, o tempo aion é caracterizado 

por apenas “passado e futuro” compondo e subsistindo no tempo, dividindo o presente em 

instantes do passado e do futuro simultaneamente. Para o filósofo francês, se a ideia de Cronos 

é inseparável da circularidade e irreversibilidade, nos acidentes dos eventos, o aion se estende 

em linha reta, “ilimitado” em suas direções, “pura forma do tempo” que se libera de seu 

conteúdo material – o cronológico – e compõe o movimento das virtudes: “Enquanto cronos 

era limitado e infinito, aion é ilimitado como o futuro e o passado, mas finito como o instante”19. 

Com a primeira noção dando conta da ação dos corpos, a criação das qualidades corporais, a 

segunda noção, o Aion, refere-se ao “acontecimento incorporal”, um movimento etéreo de 

difícil apreensão, semelhante ao “tempo da eternidade”, que jorra quase que miticamente em 

seu próprio “tempo distante” conforme sua forma hebraica aponta.  Trata-se de duas leituras do 

tempo, que se dão de forma simultânea, em seus efeitos corporais/materiais, e também 

incorporais/imateriais.  

Aion é o tempo da virtude, percorrido ao longo do passado e do futuro sem um lugar 

específico de chegada, que existe “antes e depois” do momento oportuno que é o kairós20. Ao 

lançar-se nessas direções, oferece as condições para o sujeito existir e ultrapassar os limites que 

o impedem de imaginar o futuro, bem como lembrar o passado sem atribuir culpa a si mesmo. 

Nas palavras de Deleuze, tratam-se de muitos movimentos nessa produção de subjetividades a 

partir do tempo aion, e que se cruzam em mecanismos frágeis e delicados “revolucionando 

mundos, indivíduos e pessoas”, dissolvendo sujeitos na eternidade21. É escrita uma eternidade 

imaginativa e subjetiva, que define parte das condições do “cotidiano de dor e sofrimento” o 

qual o narrador habita, mas também fornece as condições para refigurar e reagir a esse tempo. 

Por isso, a noção do presente adquire vários sentidos, divididos em instantes, fragmentados 

como o narrador e sua experiência. 

 
19 DELEUZE, 1974, p.168. 
20 São inúmeras as definições da virtude, entendido aqui como o atributo por excelência da alma humana, seguindo 

as linhas do pensamento aristotélico. Cf. HOBUSS, João Francisco Nascimento. Virtude e mediedade em 

Aristóteles. Tese submetida ao Programa de pós-graduação em Filosofia como requisito para a obtenção de título 

de Doutor em filosofia na UFRGS, 258f., Porto Alegre, agosto de 2006. 
21 DELEUZE, Idem, p.172, grifos meus. 
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Esse presente a dissolver-se na eternidade torna-se um reencontro no trecho nº100, 

encerrando Para o amigo que não me salvou a vida, na interminável descida que se depara com 

o início de sua vida, centralizando sua tragédia particular na traição de seu amigo: “A descida 

ao abismo do meu livro se fecha sobre mim. Estou na merda. Quão longe você quer me ver 

afundar? Enforque-se Bill! Meus músculos derreteram. Finalmente encontrei as pernas e os 

braços de minha infância”22. O retorno que se dá com a infância “finalmente”, momento de 

inocência e perspectivas, colide-se com a materialidade de seu corpo adoecido sempre tão 

associado à velhice. Mesmo tomado pela angústia do abismo, seu texto produz um tempo que 

dissolve a ação destrutiva do tempo presente do adoecimento, em uma forma que domina pois 

é conhecida, escolhendo assim concluir seu “livro condenado”.  

A “ação destrutiva” marca principalmente o início da trama de Protocolo da compaixão 

(1991), onde relata uma ainda mais delicada etapa do adoecimento, e por isso, o esforço de 

registrar-se é análogo à uma luta contra o tempo – não apenas porque ele estaria “acabando”, 

mas por enfraquecer seu corpo, reafirmando uma vida sem beleza, força e agência sobre seu 

futuro. Em seu tratamento com um antigo amigo massagista, o narrador diz: “Ele pretendia tirar 

da aparência e meu corpo qualquer aspecto estético ou emocional, nada restava entre ele e eu a 

não ser uma luta a ser empreendida de forma tão árdua para evitar que meu corpo afundasse 

completamente e para deixá-lo em pé, contra o relógio”23. Lembremos que, ao desconstruir a 

linguagem, Guibert retira a aparência da literatura enquanto uma máquina de conceituação que 

nos serve: a catástrofe é impossível de ser imitada de modo literal, pois o seu agora não se 

permite capturar nas formas mais descritivas. A busca pela plenitude e harmonia com o tempo, 

amenizando o “destrutivo” de suas transformações ainda é a meta a ser alcançada, que permite 

lançar-se de volta à infância como forma de reação ou abrigo, ou mesmo ao assumir o duelo 

contra as formas de registro do tempo cronológico.  

A “reação” à ação corporal e destrutiva do tempo cronológico se dá pela escrita de um 

“aion próprio”, que, em seus efeitos incorporais, produz um mundo novo. Segundo Deleuze, é 

a escrita desse mundo que, ao distinguir a linguagem, também retira seus aspectos corporais, 

ligados ao cronológico e sua aparente irreversibilidade24. Em uma análise sobre esse texto do 

filósofo, Fernando Monegalha (2018) escreve que o tempo aiônico se dá em uma relação com 

o acontecimento à medida que ele se projeta com a aparência de um “infinito renascer a cada 

 
22 GUIBERT, 1990, p.284, grifos meus. 
23 GUIBERT, 1991, p.17. 
24 DELEUZE, 1974, p.170-171 grifos meus. 
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instante”, e daí a importância desse “mundo novo” (e consequentemente, “tempos novos”) 

construído pela linguagem, que podem atravessar o presente dos acontecimentos: 

Todo enunciado que emitimos tem uma clara relação com Cronos, na medida em 

que ele se desenvolve durante o intervalo de tempo do presente vivo: ele se desenrola 

durante alguns segundos, durante os quais nossa atenção percorre as suas partes 

componentes, retendo-as numa totalidade dotada de sentido. Mas a ligação da 

linguagem com o tempo não se esgota nessa ligação do enunciado com o presente 

vivo. Pois é uma função essencial da linguagem transpor os limites do presente vivo 

em que estamos inseridos para atingir um passado e um futuro ilimitados, 

alcançando assim acontecimentos que extrapolam em muito o âmbito daquilo que 

se desenrola presentemente para nós.25 

Deleuze aponta que é apenas uma “aparência” a ideia que o aion não tenha um presente 

próprio, em seu aspecto de instantes que se dividem “sem limites” ao longo do passado/futuro. 

Aquilo que se destaca no “tempo divino” é o que excede o instante nesses cruzamentos tão 

delicados, é a ação a ser realizada no agora, seu momento certo, ainda que essa ação não possa 

ser “realizada sem ruína”, ele diz sem maiores explicações26. O kairós, como veremos, abarca 

o tempo oportuno desse momento, a chance de realização pela ação própria, incluindo essa 

mesma “ruína”, parte do processo de atenção e conversão para si mesmo. A ruína que marca o 

“catastrófico”, o momento da virada e conhecimento da infelicidade que se faz presente na 

tragédia desde seus primeiros significados, como discutimos no capítulo anterior. A catástrofe 

é marcada, assim pelas três noções do tempo – sua inevitabilidade cronológica, o aion que lhe 

marca como instante eterno, e o kairós da ação que reage a essa catástrofe. Da mesma forma 

que o aion constitui-se como o jorro do “eterno instante”, esse aparente paradoxo deve ser 

representado, destaca Deleuze, em uma outra natureza, com sua própria identidade. Essa 

representação mimética volta-se para o mergulho existencial o qual imerge o indivíduo quando 

esse aproxima-se do aion de sua própria existência e virtude, percebendo-se finito, mas também 

ilimitado, na revolução causada por essa sensibilidade que “eterniza” o instante do presente. O 

aion do diagnóstico é o chão que “se abre”, da morte de Muzil levada a um tempo intangível, 

narrando o seu processo de aceitação da própria morte. Um processo que não rejeita a ordem 

da cronologia, mas que a desorganiza conforme as necessidades da mimesis poética. 

Em uma analogia oportuna às refigurações do narrador, se cronos concebe um presente 

vasto e profundo, o aion é o “presente do ator, do dançarino ou do mímico, puro momento”, 

 
25 MONEGALHA, Fernando. O tempo do sentido: Cronos e Aion no pensamento deleuziano.  O Manguezal, v. 

1, n. 2, a. 2, pp. 88-95 , jan/jun 2018, p.94, grifos meus. 
26 DELEUZE, 1974, p.173. 
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Deleuze compara, poeticamente27. A experiência estética como essas, também fazem seus 

sentidos e temporalidades a partir de um efeito de presença28. Assim, o que torna a experiência 

diferenciada no aion não é o momento kairós da subversão ou da efetuação, isso é, da ação: 

“mas sim da contra-efetuação, que impede o sujeito de ser “derrubado”. O tempo que resiste 

em sua desordem, tornando-o um corpo comum, sem atributos exteriores como estéticas e 

emoções, apenas o mantendo em “pé contra o relógio” a partir de sua contra-efetuação. Esse 

gesto de resistência vem na refiguração do lutador que boxeia o ar, narrado no início da 

dissertação, bem como o tornar-se o dançarino morto que lhe fornece o medicamento DDI, em 

Protocolo da compaixão. Enquanto luta (ou dança), seu delicado ato de contra-efetuação, ao 

permanecer vivo, torna-se uma ação, que efetua sua ruína e verdade, estendendo-se em direção 

ao passado e futuro, tornando infinito seu instante, e não “dobrando-se” ao tempo, como que se 

rendesse ao aceitá-lo, nas palavras de Deleuze29. Refletindo sobre a preparação do indivíduo 

para o futuro (paraskauê), que analisaremos posteriormente, Michel Foucault lança mão da 

figura arquetípica do dançarino ao falar sobre a aprendizagem nesse processo: “O dançarino é 

obviamente aquele que faz o melhor possível para atingir um certo ideal que lhe permitirá 

superar os outros ou superar-se a si mesmo”, um trabalho permanentemente indefinido e em 

estado de alerta30. É nesse sentido que o narrador de Protocolo, em certo momento fica preso 

num porão, que o faz pensar sobre sua situação, onde resistir torna-se esperar pela liberdade, 

retirando um aprendizado que o possibilita projetar-se, “viajando no tempo”: 

Eu me dizia que poderia tirar um ensinamento dessa situação limite e catastrófica, ainda 

mais que a aids. Pouco importa o tempo enfim, apenas o da resistência, só conta a 

libertação. Eu não queria escrever nada, queria evitar palavras definitivas, como queria 

evitar escrever um novo livro (...) A aids me levou a uma viagem no tempo, como as 

histórias que li quando era criança. Pelo estado do meu corpo, descarnado e 

enfraquecido como o de um velho, eu me projetei, sem que o mundo se movesse tão 

rápido ao meu redor, no ano de 2050. Em 1990 tenho noventa e cinco anos, embora 

tenha nascido em 1955.  Ocorre uma rotação, um movimento giratório em aceleração, 

que me atingiu como uma centrífuga de parque de diversões e esmagou meus membros 

em um liquidificador. Isso me aproxima de Suzanne, que também tem noventa e cinco 

anos, como feitiço que ela teria lançado para que continuemos a nos amar, apesar de 

nossos sessenta anos de diferença (...) Desde sexta-feira, 13 de julho, dia do 

renascimento, onde voltei a viver, graças ao DDI do dançarino morto, continuando a ser 

o cadáver que levei meses para me tornar, não poderia dizer que me tornei bom, mas 

pensei ter entendido o significado de bondade e sua necessidade absoluta na vida. (...) 

pelo qual posso ter passado pela experiência da doença e daquele zoom brutal no 

tempo.31 

 
27 DELEUZE, 1974, p.173, grifos meus.  
28 Cf. GUMBRECHT, 2010. 
29 DELEUZE, Idem, p.172. 
30 FOUCAULT, 2006, p.389, grifos meus.  
31 GUIBERT, 1991, p.85-130, tradução e grifos meus.  
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 O tempo infinitivo do ato de resistir leva à liberdade, e que jorra enquanto aion, pois 

após sua morte, o evento seguirá existindo, bem como a “bondade e sua necessidade absoluta”. 

Movimentos que lhe fornecem o que é preciso, mas também produzem um impacto violento 

em sua apreensão, lhe “esmagando”. Esse tempo particular da resistência liberta o sujeito da 

informação massiva e irreversível dos “tempos mortos”, sua circulação claustrofóbica de 

enunciados. Podemos assim compreender suas “viagens no tempo” para além de uma 

constatação poética. Perceber a experiência transformadora do adoecimento concebe-se em um 

processo de conversão a si, que se dá à medida que o narrador conta sua experiência baseada 

em seus princípios, relativamente livres em uma corajosa fala. Nesse sentido, revela-se essa 

bondade, partilhada com outros indivíduos, permitindo o “zoom brutal do tempo” que em sua 

aproximação tal e qual uma lente, exibe as franjas de incertezas, que o “contra-efetua” aos 

acontecimentos. Trata-se de um sentimento que, em sua delicadeza e fragilidade, carrega um 

sentido final revelado como verdade íntima, “o significado da bondade”, alcançado após 

ficcionalizar a eternidade e abstração em seu aion particular.  

 As análises históricas devem buscar certa sensibilidade em seus princípios, mas também 

devem ser baseadas em uma refração temporal da experiência: para Reinhart Koselleck (2000), 

nesse gesto de refração residem os “traços comuns mínimos de toda pesquisa histórica”, 

independentemente de como as experiências ocorreram ou se transformaram32. Nesse sentido, 

é esse movimento que, expondo o narrador para além da mera imitação, provoca o teatro mental 

do escritor, expondo “ângulos de refração” do seu “eu empírico”33. Aqui, pensamos em 

“ângulos”, plurais e oscilantes, que seguem não apenas as tipologias da autoficção (suas 

diferenças em relação ao escritor), mas também suas necessidades, nos momentos de ação.   

Na reflexão de Costa Lima, o “ângulo de refração” refere-se ao gesto de abertura à 

alteridade, que não é absoluta, pois é restringida por um horizonte “coberto por uma própria 

escala de valores”. Da mesma forma, é esse “ângulo de refração que permite à escrita “trabalhar 

o experimentado”, retirando o aspecto da fantasia como apenas uma atividade compensatória 

dos acontecimentos. Por fantasia, ele compreende a capacidade mental de “apegar-se ao aqui e 

agora” desagradável, lhe substituindo por outra cena que pertence à mesma ordem da realidade, 

trocando esse presente por um presente possível34. Esse, justamente por ser “possível”, não é 

desconectado do tempo histórico, ao contrário, pois pertence à ordem dessa realidade, mesmo 

 
32 KOSELLECK, 2014, p.45. 
33 LIMA, 2007, p.446. 
34 Idem, p.438-439, grifos originais. 
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tão vinculada às (des)ordens da imaginação. A “cronologia da desordem” de Guibert, suas 

viagens no tempo tão fragmentadas, são reflexos conforme os ângulos de refração da relação 

com o tempo, contornando a linearidade de cronos com a liberdade e resistência do aion em seu 

processo de conversão de si através da narração.  

 Muito antes de se refletir sobre “ângulos”, no resgate e imitação dos antigos que 

caracteriza grande parte da idade moderna, o conceito de história torna-se inseparável de uma 

espécie de promessa, a de que o passado orienta a existência em seu status de “mestra da vida” 

(historia magister vitae). Assim as narrativas sobre o passado, estabelecidas como verdadeiras, 

tornam-se “exemplos” a serem seguidos como modelos35. Trata-se de um movimento que 

centraliza o privilégio da razão, e embora evidenciando o modo de vida antigo grego, não 

privilegiou a arte/técnica de si da mimesis e seu aprendizado, ofuscado e restringido pelo 

aspecto imitativo do platonismo. O privilégio à razão alcança tal importância, a ponto de o 

tempo histórico institucionalizar-se como o próprio tempo: bem lembra Gumbrecht, porém, 

esse tempo também se torna obsoleto nas dinâmicas de nosso presente36. Dentre essas dinâmicas 

na narrativa de H.G., o aspecto dramático da epidemia, a impossibilidade do luto, as 

autoficções, as relações com a morte, condições para a reescrita de sua história particular, a 

partir das noções do tempo. Orienta-se por sua própria temporalidade de vida & obra, marcando 

sua intencional diferença – mas que é também atrelada à “ordem da realidade” dos fatos, 

concebida como histórica, uma “sucessão temporal” que existe junto com a intersubjetividade.  

 Refletindo sobre Paul Ricoeur e seus conceitos, José Carlos Reis (1996) escreve que, 

para mediar um diálogo, o historiador deve produzir um “terceiro tempo”, entre o da 

consciência e o da natureza, mas aqui em nossa reflexão, invertendo seus sentidos – inscrevendo 

o reversível no irreversível37. Assim, desprende-se do “abraço demasiado” à cintura da 

ampulheta que por vezes caracteriza o trabalho do historiador, ou seja, o apego às certezas de 

uma visão única do tempo, na feliz analogia de Reis. Trata-se de acionar a sensibilidade dos 

ângulos de refração, delimitando as escalas de valores dos agentes, inclusive a do “tempo 

histórico”, das sociedades e do conhecimento. Se faz preciso resgatar a sua relação com a 

organização da vida humana, “transitória, mortal, finita e interior de um quadro permanente”38. 

Entender os tempos do adoecer e viver de Guibert é ver um trabalho de desconstrução do elogio 

e da retórica (auto)biográficos. O tempo de sua obra não se dilui no tempo histórico que o 

 
35 GUMBRECHT, 2010, p.148-149. 
36 GUMBRECHT, 2015, p.14. 
37 REIS, 2006, p.233-237. 
38 Idem, p.238, grifos meus. 
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registra, retomando o movimento de diluição provocado pela “história concreta”, da Geschichte 

ao individual39. Estando a história individual à mercê dos eventos, podemos pensar que tais 

dimensões pouco se misturam, aceitando a sujeição do íntimo e particular ao público, como se 

não tivesse chance de interpretações particulares, diluídas frente aos grandes movimentos do 

tempo como ele se apresenta. Aceitar essa relação é aceitar uma visão passiva sobre a ação, 

tornando-a como uma coreografia sem espaço para seu único dançarino. Sendo escritor ou 

historiador, em que ponto o autor - isso é, sua vida - se aproxima de sua obra, e em que ponto 

se distanciam? As distâncias entre “tantas histórias” se tornam menores não apenas quando 

essas se integram em leituras e saberes, a partir dos ângulos dos olhares, mas especialmente 

quando se humanizam as fronteiras intelectuais.  

 Anteriormente, mencionei que a teoria da história teve grandes contribuições a partir 

das reflexões e conceituações da teoria do trauma – especialmente no que se refere à 

representação do real. Que experiências podem ser traumáticas? Que tempos os eventos limte 

inauguram (ou cerram) ao compor as vivências? Se as noções que vimos até aqui – cronos e 

aion – guiam se são percebidos na experiência do tempo do narrador, sua retribuição em busca 

de entendimento, o sentido oportuno do relato persiste nessa outra noção que é o kairós. Se tal 

experiência não se “dilui” pela história concreta, é por sua carga traumática - seu excesso - e 

assim, desenvolvemos uma reflexão possível a partir dessas conceituações da teoria do trauma 

para a história, diminuindo as distâncias. Mais do que uma discussão a parte, refletir sobre esse 

tempo é buscar sua subjetividade, ou como escrevi, voltar-se à história sem os riscos do 

historicismo: uma apresentação de fatos em uma organizada sucessão temporal dominada pelo 

passado e sem interferência do autor (auctor) do testemunho. Tal sucessão difere do 

testemunho, justamente por aproximar-se da autobiografia (ou o “arquivo” mencionado), e 

assim, como podemos buscar tais subjetividades no tempo histórico, supostamente construído 

a partir de noções tão distintas?  

No resgate que Rafaela Scardino (2013) faz de Agamben, aquilo que é “realmente 

histórico” trata “(daquilo) que cumpre o tempo não na direção do futuro, nem simplesmente na 

direção do passado, mas no ato de exceder um meio"40. Sendo o kairós esse tempo do momento 

certo, ele irrompe em meio à sucessão regular, produz seu sentido a partir da ação que age 

primeiramente sobre o presente, garantindo agência a quem o realiza. Por isso, antes de 

 
39 KOSELLECK, 2006, p.122. 
40 SCARDINO, Rafaela. A fala fora de lugar: testemunho, resto, tempo e linguagem em Ricardo Piglia. Alea: 

Estudos Neolatinos, 2013, v. 15, n. 1, pp. 170-183. Disponível em: <https://doi.org/10.1590/S1517-

106X2013000100011>.Acesso em 10 jan. 2022, grifos meus. 
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relacionar Protocolo da compaixão a essa noção, devemos pensar justamente sobre aquilo que 

é “excedido” por essa ação, o meio “regular” do tempo histórico: que caminhos e sensibilidades 

um termo tão imponente projeta em sua aparência? 

 

3.2 Desejos, esperanças, inquietudes: Koselleck e a vida no tempo histórico 

 A “busca” por definições desse “tempo histórico”, empreitada de Reinhart Koselleck 

em sua reconhecida obra, inspirou grande parte dos questionamentos dessa pesquisa. Assim 

como Luiz Costa Lima e sua procura pela mimesis perdida no tempo, Diana Klinger e sua 

aplicação leitora em seu trabalho – “e claro, H.G.”, lembrando Foucault – o historiador alemão 

e sua delicada erudição lançam pontos incontornáveis para uma pesquisa, ao mesmo tempo que 

fascina ao pensarmos em certos momentos de sua vida, elaborado na aparente rigidez de sua 

escrita. Seguindo a reflexão da historiadora Danieli Bezerra, a partir da obra de Koselleck, 

vemos que a história e o historiador não se separam, no papel de sua vivência para o 

desenvolvimento de suas análises41. Devido à sua obra não estar completamente traduzida para 

o português, encontram-se algumas dificuldades de acesso a diversos textos, sendo raras as 

publicações biográficas sobre esse historiador, com Bezerra citando a obra de Niklas Olsen 

(2012), que “mistura os aspectos doutrinários de seu legado intelectual com sua história de 

vida”. 

Enviado em 1945 a um gulag no Cazaquistão por quinze meses, como recruta do 

exército nazista, suas experiências nos fazem questionar, como Vinicius Muller: “Pode ou deve 

uma experiência particular mudar o modo como cada um de nós enxerga a História?”42. Ora, o 

que esses aspectos particulares podem trazer para humanizar o conhecimento sobre eventos 

que, apesar de a todo momento falarem de indivíduos, pouco parece se referir à vida humana? 

Paralelamente, o alcance do evento na subjetividade do historiador, ao passo que desenvolve 

seu trabalho. Não saberemos essa extensão – mas ela é incontornável ao pensarmos a relação 

entre o trabalho e a trajetória desse reconhecido historiador, recebido em geral com certa 

antipatia por estudantes de semestres inicias, parte por levar em demasia o seu passado como 

recruta, ignorando as vezes em que falou sobre esse período, sua “autocrítica”; e parte por 

 
41 BEZERRA, Danieli Machado. Esboços sobre a vida e as influências no pensamento de Koselleck para uma 

compreensão sobre o surgimento da História dos Conceitos In: Simpósio Nacional de História XXIX ed., julho 

de 2017, Caderno de resumos, Brasília, 2017, pp.01-15, p.01-02. 
42 MÜLLER, Vinícius. A obra de Reinhart Koselleck como antídoto à vergonha. In: Estado da Arte – Revista 

de cultura, artes e ideias, 02 out. 2020. Ver: < https://estadodaarte.estadao.com.br/koselleck-antidoto-muller-51/>  

Acesso em 16 out 2021, grifos meus. 

https://estadodaarte.estadao.com.br/koselleck-antidoto-muller-51/
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confrontar-se com uma imponente, intimidante e ao mesmo tempo sensível erudição. No 

verbete que leva o nome do historiador, Luciana Villas Bôas aponta que Koselleck, com seu 

“ceticismo”, abre espaço para uma pluralidade de “percepções e esferas de ação cujo sentido 

não pode ser fixado de antemão”43. Deve-se examinar a própria vida, no cultivo de uma relação 

histórica consigo mesmo. Essa imagem contrasta e complementa seu lado de historiador dos 

conceitos, no mergulho vernacular que “oculta” o pouco lembrado autor de olhar minucioso, 

poético, de delicada irreverência e crítica, ainda assim, mantendo-se certeiro e objetivo.  

 Quase que obliterado pelas extensas (e fundamentais) discussões sobre a modernidade 

e o conceito de história, há um historiador observador elaborando uma “rígida poética”, em 

meio a uma vasta e imponente reflexão teórica. Se fossemos nos estender sobre essa 

sensibilidade quase “oculta”, seria escrito um outro trabalho, sobre um historiador cujas 

habilidades como escritor são pouco lembradas frente a seus talentos com Clio. Essa escrita 

delicadamente observadora compõe sua teoria, junto de todo seu aparato documental. Porém, 

ao fazer uso em especial dessas passagens, o “historiador comum” precisa justificar seu 

emplotment, seu por-em-enredo, como se renegasse a reflexão teórica de fato, seus conceitos e 

hipóteses, que se originam justamente de uma aproximação entre diferentes pensamentos, 

necessários ao trabalho do historiador. Dessas aproximações, surge uma de suas inventivas 

reflexões, a dos estratos do tempo. As metáforas espaciais trazem consigo uma vantagem, pois 

semelhante a um modelo geológico, o tempo na perspectiva de seus “estratos” remete a diversos 

planos, com durações e mesmo origens distintas, mas sempre atuando simultaneamente. Os 

estratos, assim, são analogias que podem ser realizadas devido às complexidades de nossa 

relação com o tempo, enquanto grupos e enquanto indivíduos. Nessas aproximações que 

evidenciam aquilo que vai além de meras constatações estáticas, nas palavras de Koselleck: 

(...) podemos reunir em um mesmo conceito a contemporaneidade do não 

contemporâneo, um dos fenômenos históricos mais reveladores. Muitas coisas 

acontecem ao mesmo tempo, emergindo, em diacronia ou em sincronia, de contextos 

completamente heterogêneos. Em uma teoria do tempo, todos os conflitos, 

compromissos e formações de consenso podem ser atribuídos a tensões e rupturas - 

não há como escapar das metáforas espaciais - contidas em diferentes estratos de 

tempo (...)44 
 

 Adquire-se um olhar sensível que além de perceber o “comum” de seus conceitos, 

percebe sua importância, ainda que não seja o centro de sua reflexão.  Destacando o espaço ao 

redor de nosso dia-a-dia que também corresponde ao dia-a-dia do tempo histórico, Koselleck 

 
43VILLAS BÔAS, Luciana. Reinhart Koselleck (1923-2006). In: PARADA, Maurício. Os historiadores clássicos 

da história, vol.3: de Ricoeur a Chartier. Petrópolis/Rio de Janeiro: Vozes/PUC-Rio, 2014, p.94-95, grifos meus. 
44 KOSELLECK, 2014, p.09-10. 
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põe em xeque a centralidade do tempo histórico, pois ele é ligado ao que temos também de 

mais humano, devendo sempre ser percebido em uma relação entre nosso redor, nosso corpo, 

nossa memória e subjetividade. Assim como Reis afirma fazer um “uso elíptico” das teses de 

Paul Ricoeur sobre o tempo histórico, objetivamos aqui um exercício semelhante, nos “ângulos 

de refração” que exibem os indivíduos conforme sua própria escala de valores, seus estratos de 

tempo. Semelhante à redução de Ricoeur ao seu “tempo do calendário”, percebo no historiador 

alemão reduções semelhantes à desejada distância entre a erudição e os detalhes tão 

identificáveis a qualquer pessoa que o experimente. Apesar de “objetivante”, dentro das 

medidas do historiador deve prevalecer o “incomensurável” dos “ritmos heterogêneos, 

descontínuos, as lembranças e esquecimentos, as esperas e desilusões, a inquietação vivida”45. 

Não se trata apenas de passados e como esses se apresentam, mas como são vividos no presente, 

e quais condições são apresentadas para que possa existir futuro. Ao questionar os pressupostos 

“naturais e evidentes” do tempo que o tornam “sinônimo” de história e de conhecimento sobre 

o passado, Koselleck nos relembra a materialidade desse tempo, que é intrínseca ao aspecto 

humano, seja aquilo que nos constitui enquanto tal, ou as marcas de nosso existir no tempo. 

Quem busca encontrar o cotidiano do tempo histórico deve contemplar as rugas no 

rosto de um homem, ou então as cicatrizes nas quais se delineiam as marcas de um 

destino já vivido. Ou ainda, deve evocar na memória a presença, lado a lado, de 

prédios em ruínas e construções recentes, vislumbrando assim a notável 

transformação de estilo que empresta uma profunda dimensão temporal a uma simples 

fileira de casas; que observe também o diferente ritmo dos processos de modernização 

sofrido por diferentes meios de transporte, que, do trenó ao avião, mesclam-se, 

superpõem-se e assimilam-se uns aos outros, permitindo que se vislumbrem, nessa 

dinâmica, épocas inteiras. Por fim, que contemple a sucessão das gerações dentro da 

própria família, assim como no mundo do trabalho, lugares nos quais se dá a 

justaposição de diferentes espaços da experiência e o entrelaçamento de distintas 

perspectivas de futuro, ao lado de conflitos ainda em germe. Esse olhar em volta já é 

suficiente para que se perceba a impossibilidade de traduzir, de forma imediata, a 

universalidade de um tempo mensurável e natural — mesmo que esse tempo tenha 

uma história própria — para um conceito de tempo histórico.46 

Essa “impossibilidade de tradução imediata” aponta que uma suposta “palavra final” 

sobre nossa relação com os tempos será insuficiente. Koselleck pensa que os “homens e 

instituições” têm formas próprias de ação que lhe são imanentes, possuindo um ritmo temporal 

próprio, e daí a importância de uma relação histórica consigo mesmo, mencionada por Villas-

Bôas. Em sua obra, trabalhando personagens como Goethe, Hans Georg-Gadamer e Heidegger, 

o historiador alemão lega-nos uma grande pluralidade de articulações críticas possíveis para 

enxergar o próprio passado particular, mantendo-o à vista. O passado nos chega em ruínas pela 

 
45 REIS, 2006, p.239, grifos meus. 
46 KOSELLECK, 2006, p.14-15, grifos meus.  
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ação erosiva do tempo, reflete José Carlos Reis: prédios, tempos, imagens, livros, ideias, 

palavras, histórias, em fragmentos “cortados, amputados, desviados, quebrados, incompletos, 

alterados, semi-destruídos”, mesmo quando reconstruídos, restos de um mundo humano47. 

Assim, o conhecimento produzido a partir desse tempo qualitativo será um tempo humano, 

desnaturalizado sem o rigor do irreversível, tornando-se uma interpretação. 

No sentido desse passado em ruínas que recebemos, Villas Bôas destaca uma reflexão 

de Koselleck sobre seu testemunho de Auschwitz, lembrando desse evento limite em seu eterno 

retorno, fixado na memória: “Existem experiências que penetram o corpo como lava quente e 

nele se petrificam. Então, podem vir à tona, a qualquer momento, inalteradas”48. Por essa 

experiência a qual o ele pouco falou, porém sempre de modo assertivo, Koselleck eleva o 

estranhamento como “ferramenta do historiador”, deslocando o texto histórico do âmbito de 

“percepções automatizadas” lhes evidenciando novos significados e leituras49. O historiador 

alemão mostra que o desejo de conhecer vai além das nossas teorias e horizontes (pois é um 

desejo humano), encontrando o heurístico de um ofício em sua percepção do estranhamento, 

chegando ao mundo onírico em uma reflexão sobre aquilo que intimamente lhe petrifica50. É 

desse estranhamento presente em sua teoria, naquilo que evidencia e marca a diferença no 

cotidiano, o comum entre o rosto marcado com o tempo e os prédios, marcas humanas em 

fragmentos do tempo, que nos ajuda a conhecer o tempo tão humano narrado por Hervé Guibert, 

em toda sua necessidade de contar sua experiência, e registrar seu testemunho.  

 Durante a modernidade, a história subordinou “fatos e vidas”, conservando os critérios 

daquilo que formava a experiência, que seriam: 1. A irreversibilidade dos eventos, que constitui 

o antes e depois em suas diferentes circunstâncias; 2. A capacidade de repetição dos eventos, 

seja por uma suposta identidade entre eles ou por uma relação figurativa; 3. A simultaneidade 

do não simultâneo, isso é, em uma mesma cronologia pode-se falar de diferentes níveis de 

transcursos históricos. O autor escreve que, nas “fissuras” do tempo daí constituído, estão 

contidas diferentes “camadas de tempo”, que dependem do agente ou das situações – do “ângulo 

de refração”51. Lembrando a experiencia do HIV/aids, a relação histórica consigo mesmo se 

estabelece no tempo que se narra da premonição à constatação do contágio, a era da infelicidade 

 
47 REIS, 2006, p.240-242, grifos meus.  
48 KOSELLECK apud VILLAS BÔAS, 2014, p.95. 
49 VILLAS BÔAS, 2014, p.111. 
50 Ver: KOSELLECK, R. Terror e sonho - Anotações metodológicas para as experiências do tempo no 

Terceiro Reich. In: KOSELLECK, 2006 (originalmente publicado em 1970). 
51 KOSELLECK, 2006, p.118-119. 
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inescapável que caracteriza o destino imposto pelo vírus. Nos “ritmos” da apreensão do tempo 

histórico, a cronologia da desordem de Guibert dá a cadência da narrativa, na estranheza do 

tempo da história, sensibilizando suas estruturas através da mimesis da autoficção. “Ritmos” 

que são relativos à constituição desse tempo, um processo de diferenciação entre o passado e o 

futuro, ou em outras de suas conhecidas passagens, entre a experiência e a expectativa.  

Reinhart Koselleck lembra que, ao realizar seu ofício, o historiador mergulha no passado 

conduzido por desejos, esperanças e inquietudes52. Em nome de uma pretensa objetividade, tais 

aspectos subjetivos foram renegados, meramente lhe posicionando como um observador 

externo. Mesmo com as transformações das ciências humanas ao longo dos séculos, que 

tornaram os processos menos rígidos e alheios, prevalece certa distância ao que se entende 

como “objeto”, impedindo de se perceber eventos como o HIV/aids em seu aspecto limite e 

traumático. Ao deparar-nos com a vida de Hervé Guibert, tão atrelada a esse evento, tais 

aspectos ganham contornos ainda mais fortes, confrontados com os entendimentos universais 

e lineares que temos até então. 

Podemos assim, repensar a própria ideia dos vestígios enquanto evidências conservadas 

desse passado que nos alcança na contemporaneidade da pesquisa. De fato, a escrita do narrador 

chega até nós como “vestígio” de diversos passados, mas cheio de particularidades. Entre 

registros “biográficos e ficcionais”, a vida em texto de Guibert é uma das muitas que registraram 

um adoecimento. Ao trabalhar com esses vestígios, o historiador movimenta-se em dois planos; 

ou analisando fatos já articulados na linguagem, ou atuando com a ajuda de hipóteses e métodos 

ainda não articulados, mas revelados por esses vestígios. Nesse sentido, se no primeiro 

movimento ele descobre o acesso heurístico a partir da linguagem já posta, no segundo lança 

mão de “categorias científicas que são empregadas sem que sua existência nas fontes possa ser 

provada”, produzindo uma história dos conceitos53. Não visamos aqui uma metodologia 

estritamente a essa maneira, porém, ambos os movimentos se relacionam na inquietude que 

move a curiosidade de uma pesquisa.  

Por sua vez, também devemos pôr em suspenso o que define esse “vestígio” como tal, 

pois conforme o que vimos, esse testemunho revela-se ambiguamente, criando sua própria 

cronologia para fazer sua refiguração, mas não é condicionada somente por ela. A narrativa 

pretende-se uma apresentação “sem compromissos” com o que é esperado, a partir da 

dramatização do autor enquanto um “personagem”, que conta toda sua verdade particular, 

 
52 Idem, p.305, grifos meus. 
53 Idem, p.305-306, grifos meus. 
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aceitando a ruína de suas ações. É a partir dessa aparência dramatizada e ambígua de “toda a 

verdade” que se reconhecem os eventos enquanto verídicos de sua desordenada cronologia, 

dramatizando e se diferenciando da “cronologia regular”, assimilada em sua irreversibilidade 

linear. Por isso, esses “desejos, esperanças e inquietudes” transformam-se com o tempo, com 

seus ritmos relidos às possibilidades do contemporâneo tão dinâmico em sua projeção, 

conforme vemos em Guibert e tantas outras expressões. Escrever esse passado particular é 

permitir que ele invada o ato da escrita, seu fluxo de consciência. Existindo a necessidade de 

ressignificar a dor dos “tempos mortos”, empenha-se buscar uma “saída” a partir de atributos 

renegados pelo histórico e (auto)biográfico, como a ideia de desordem, a infelicidade, o destino 

e a esperança de salvação. A desordem carrega uma ideia própria e particular de compreensão, 

produzindo uma relação histórica consigo mesmo. A partir disso, a escrita de si põe a desordem 

em enredo, redistribuindo seu antes/depois pelas brechas do tempo, “franjas de incerteza”, nas 

diferenças que fazem a zona de domínio que dá as chances de agência do sujeito.  

É nessa zona tão incerta que o narrador relata os acontecimentos, como se surgisse em 

resposta a uma mentira biográfica, seja de Muzil ou mesmo do adoecimento epidêmico. Nesse 

lugar exterior às “memórias oficiais” do evento e seus personagens, está o abjeto do 

adoecimento, que lembremos, é também o “tempo de descobrir a vida”. Lembra que em 1981, 

é Bill quem lhe apresenta a já mencionada “morte particularmente engendrada” do HIV/aids, e 

logo após, as gargalhadas de Muzil ao ouvir sobre o “câncer homossexual”. As primeiras 

menções à aids são, desde seu início, ligadas a Bill e Muzil, compondo tematicamente as “duas 

partes” de Para o amigo.  Muzil é um indivíduo querido por todos, e sua morte representa o 

inelutável, as mentiras tão comuns no que se refere a enfermidade, como a mentira do obituário. 

Da mesma forma, a mentira de Bill, sua traição, marca o inelutável do processo de sua própria 

morte ao descobrir-se também doente. Assim, entre tantos embustes, haveria espaço para uma 

versão como a sua?  Em Protocolo, o tom da narrativa se transforma: após expor publicamente 

sua verdade, embarca em uma jornada de conversão, uma “transformação” no presente de sua 

escrita, que o prepara para o futuro em meio às certezas de seu breve tempo restante. Esse 

repensar trata de perceber, por um lado, as particularidades da experiência (suas “inquietudes, 

desejos e esperanças”) e por outro, aquelas da composição da forma da escrita de si.  

Para a história, no processo de diferenciar passado e futuro, a experiência e a expectativa 

tornam-se categorias formais, delineando e estabelecendo as histórias possíveis, não a história 

mesma, totalizante em seus preceitos. Todas as histórias são constituídas pela experiência 

vivida e a expectativa das pessoas que atuam ou sofrem, e são a elas que essa “história concreta” 
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está vinculada, tal e qual os tempos que a regem e se diferenciam. Sozinhas, essas palavras 

pouco dizem, agindo meta-historicamente, direto do “mundo da vida”, poética expressão 

utilizada algumas vezes por Koselleck, compondo o “tempo do homem” e também o tempo da 

história54. É por isso que, rígidos ou flexíveis, essas categorias indicam condições humanas 

universais de distinção do tempo, e sem isso, talvez nem a história mesma fosse possível, 

enquanto uma elaboração científica. A utilização desses conceitos é universal em seu aspecto 

de condição humana, de elevada e necessária generalidade. Assim, Koselleck aponta que ao 

entrelaçar passado e futuro, essas noções dirigem ações concretas do social, nos proporcionando 

conhecimento sobre determinado acontecimento, ao aprofundar a recordação do passado e a 

esperança do futuro. Ações produzidas por aquilo que a tornam oportunas, uma definição que 

também caracteriza um tempo para si, que veremos em breve. 

 Sucintamente, a reconhecida tese de Koselleck aponta que a noção de progresso se 

desenvolve na modernidade após a Revolução Francesa, provocando uma aceleração na 

expectativa e sensibilidade do futuro. A experiência passada perde seu valor como orientação 

do futuro daqueles homens e mulheres na sociedade revolucionária, indicada pelo progresso 

técnico-científico, por sua vez, marcando certo rompimento com os valores da antiguidade. É 

da relação entre espaço de experiência e o horizonte de expectativa que derivam as noções do 

tempo, e em como tais noções compõem a ideia da verdade e os sujeitos. Em um historiador 

tão admirador da psicanálise e do desconhecido como ferramenta, como ignorar o traço humano 

de sua reflexão? Em outras palavras, considerando os atributos e noções da visão do outro, 

presentes também nas instituições e gerações. Na síntese de sua reflexão, flexibilizando o status 

da objetividade do conhecimento: 

A experiência é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e 

podem ser lembrados. Na experiência se fundem tanto a elaboração racional quanto 

as formas inconscientes de comportamento, que não estão mais, ou que não precisam 

mais estar presentes no conhecimento. Além disso, na experiência de cada um, 

transmitida por gerações e instituições, sempre está contida e é conservada uma 

experiência alheia. Nesse sentido, também a história é desde sempre concebida como 

conhecimento de experiências alheias55.  

De modo semelhante, Koselleck aponta a expectativa, ligada “à pessoa e ao 

interpessoal”, realocando-se num “hoje particular” que torna o “futuro presente” orientado para 

o porvir, o ainda-não, aquilo que ainda não foi experenciado, mas que pode ser previsto. A 

“análise racional”, assim, constitui a expectativa junto do que produz esse “(inter)pessoal”, 

 
54 KOSELLECK, 2006, p.306-309. 
55 KOSELLECK, 2006, p.309-310, grifos meus. 
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como a esperança, medo, desejo, curiosidade, entre outras subjetividades. Assim, esses 

conceitos oferecem uma chave que mostra o tempo em mutação, a partir das diferenças que 

residem na fonte “onde as estruturas duradouras se ocultam”, Koselleck escreve de forma 

enigmática, sem apontar que fonte seria essa. Em uma analogia semelhante ao refletir 

justamente sobre o trabalho desse historiador alemão, Hans Gumbrecht pensa em uma “fonte 

de energia” para as Humanidades, a própria “consciência histórica”, confundida com o próprio 

tempo em sua construção social56. Essa consciência emerge no início do século XIX como uma 

“pré-condição” para o comportamento, desenvolvendo o hábito da auto-observação, e como 

vimos anteriormente ao discutir o Realismo, mantendo as perspectivas múltiplas de observação, 

resultando em um potencial infinito de representações e interpretações.  

 Essa consciência desafia o mundo, servindo como mediadora entre o que é e o que os 

homens acham que deveria ser, exercendo um efeito humanizador, permanecendo sensível ao 

mundo geral do pensamento e da ação, conforme Hayden White57. Devendo ser reatualizada 

em seus “ângulos”, essa sensibilidade é uma ferramenta, que humaniza e dignifica indivíduos 

e contextos, reconhecendo a amplitude de fronteiras de um evento como a epidemia. Assim, 

refigura-se uma imagem consolidada por um conhecimento restrito a partir de construções 

sociais ultrapassadas de doenças como o câncer, em sua invasão e a sífilis, a partir da 

contaminação. Tais imaginários produzem um passado baseado nos estigmas morais sobre o 

adoecimento. O estigma mantém o HIV na clandestinidade, e por isso tendências e sentimentos 

novos como a solidariedade e a cumplicidade parecem estranhos ao narrador quando Muzil fala 

dos espaços para encontros como as saunas, lembrando “o porquê de cada um estar ali”, 

rejeitando a imagem de um lugar vazio e sem vida, devido ao HIV/aids, e sim, criando novas 

solidariedades. Naquele momento ainda inicial em sua trama, de fato não se poderia 

compreender (e viver) o nascimento de uma nova afetividade, desafiando o horizonte fechado 

de expectativas, na certeza do adoecimento que encerra a possibilidade do novo. É precisamente 

a certeza dessa expectativa, ao recorrer tanto nos exemplos do passado - seja das doenças ao 

qual a aids é comparada como também dos modos das escritas de si – que produz uma 

explicação limitada do indivíduo, a partir de uma análise valorativa e moralista de seu passado, 

condenando-lhe às diversas mortes possíveis. Devemos lembrar que o “aidético” é discriminado 

como um paradoxo no processo civilizatório, na contradição que se torna sua vida. É essa 

explicação que lhe retira agência e capacidade de decidir sobre o futuro. 

 
56 GUMBRECHT, 2015, p.63. 
57 WHITE, 2014, p.63. 



157 
 

Ao “desordenar” a cronologia, a autoficção expõe o adoecimento em sua “própria 

versão”: a morte é um fato, mas inseparável de um testemunho literário que desdobra o evento 

aparente em outras recordações e esperanças. É a esse sujeito produzido pelo estigma que o 

narrador refigura com a liberdade e coragem de sua mimesis. O jogo iniciado pelas noções do 

tempo que vimos, leva a expectativa a atingir novos limites, ao ser dramatizada à luz não apenas 

do desconhecido, mas de sua urgência particular, o “tempo de viver” que se devora junto da 

historicidade da doença que reafirma a contagem regressiva. À medida que tempo é gerido, o 

narrador Hervé torna-se criança, torna-se velho, torna-se um outro solitário que vive sua dor 

em um duelo contra o relógio cronológico, suas certezas, no “desejo de escrever todos os livros 

possíveis e os que ainda não havia escrito”, antecipando tudo aquilo que podia: “(devorando) o 

tempo com eles, vorazmente, e escrever não apenas os livros de minha maturidade antecipada, 

mas também, como flechas, os muito lentamente amadurecidos livros da minha velhice”58.  

 A teatralidade (ou drama) dessa vontade, assim como o final de Para o amigo, no 

reencontro com o corpo de criança, liga as realidades ao integrar o ameaçador futuro do 

adoecimento à uma ressignificação do passado - seus “livros não escritos”, a chance de 

reencontrar a si mesmo, a “aids que lhe havia durado três meses”. O narrador refaz e resgata 

seus próprios exemplos, produzindo um “modo de vida”, um “estilo”, voltado para si, recusando 

as imagens definitivas e restritas. Viver a partir da “cronologia da desordem” é o que motiva a 

escrita da “era da infelicidade”. O desejo do narrador de escrever enquanto é tempo (e enquanto 

há tempo) aglomerando as temporalidades, assim como outras passagens, evidencia a 

assimetria desses conceitos, um atributo meta-histórico em seu aspecto antropológico. Tanto 

experiência como expectativa existem a partir de suas características interpessoais, realizando-

se em nosso hoje, permeados por esperanças, inquietudes, medos e desejos – como esse de 

Guibert. Assim, Koselleck aponta que passado e futuro não devem coincidir: a experiência 

estará completa na medida que suas causas sejam passado, ao passo que a experiência futura, é 

decomposta em uma infinidade de momentos temporais59.  O adoecimento nunca se torna um 

fato do passado, e não devido à sua incurabilidade. Ele decompõe-se nessas infinidades de 

momentos, que se estendem em todas as direções com o eu do narrador Hervé como agente e 

testemunha. Semelhante às características do tempo cronológico, que a tudo devora de modo 

irreversível, mas lhe trazendo uma explicação, uma formatação lógica, comprovável e justa, no 

moralismo que compõe o pensamento conforme viemos acompanhando. Difere-se do infinito 

 
58 GUIBERT, 1990, p.73-74, tradução e grifos meus. 
59 KOSELLECK, 2006, p.310, grifos meus. 
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do aion por apresentar uma “eternidade explicativa”, que por fim, termina por reafirmar as 

imagens definitivas da história, sua ausência de vínculos com a subjetividade e individualidade, 

em uma visão limitada e restrita sobre o imaginário e suas possibilidades. Ao decompor a 

temporalidade em sua infinidade de apreensões, as estendendo para além dos limites do que é 

o passado, vemos a “era da infelicidade” por diversos impactos, ressignificada pela ficção, 

produzindo o caminho de sua conversão a si quase como algo mítico.  

Para o amigo narra o início desse processo, permeado pelas dificuldades do 

entendimento inicial de sua situação. Ao descobrir seu diagnóstico, o narrador entende que 

afirmar-se enquanto doente apenas dava créditos à aids – tornando-a irrevogável, e lhe dando 

forças destrutivas. Contudo, assume que é a afirmação o “primeiro passo na separação que devia 

levar ao luto”, que já imagina para si mesmo, à medida que vivencia o luto por Muzil60. Como 

vimos, os diversos processos de enlutamento do HIV/aids (de si mesmo, de amigos e a nível 

populacional), não encontram espaço e condições para serem elaborados, especialmente nos 

anos iniciais, na latência das angústias do desconhecido. Nesse horizonte de expectativas tão 

ameaçador, o luto enquanto um modo de alcançar a superação do trauma, pode ser elaborado e 

vivido por outro processo, o da autoficção. 

Evidentemente, Koselleck não estava pensando no adoecimento para elaborar suas 

hipóteses. Mas vemos um evento em suas linhas do tempo, a nível social e também particular, 

nas certezas sobre uma epidemia e sobre seu sujeito. Repensar o passado dessas linhas é uma 

necessidade pois ele “se aglomera” formando um todo de estruturas temporais que perturbam 

as noções de antes/depois, pois apesar de poder ser datada, ela é imensurável cronologicamente. 

Não há marco zero do evento que não seja particular, subjetivo – e como demonstra Bessa, a 

procura pelo “paciente zero” ou marco zero, cria fantasias cheias de estigmas e mentiras, para 

adequar-se ao que deseja encontrar61. Nesse sentido, pudemos também testemunhar as 

afirmações racistas e xenofóbicas em relação à China durante a pandemia de Covid-19, cujo 

epicentro inicial foi a cidade de Wuhan. 

Por isso o historiador afirma que, cronologicamente, a experiência salta acima dos 

tempos, talvez criando uma continuidade, mas não no sentido de apenas “adicionar-se” ao 

passado62. Algo semelhante ao que vimos nas continuidades que menciona Certeau, que devem 

também ser mediadas por aquilo que escapa ao historiador, seus “silêncios e ausências”.  Por 

 
60 GUIBERT, 1990, p.176, tradução minha. 
61 Ver: BESSA, Marcelo. Os Perigosos – autobiografias e aids. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. 
62 KOSELLECK, 2006, p.311, grifos meus. 
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isso, insistimos na reescrita pela “desordem”, esse pequeno gesto linguístico, mas tão 

importante, cuja possibilidade só é efetiva na vivência de dois lutos – o de Muzil e o seu, tão 

solitário que ninguém sentirá sua morte, na “certeza da condição” que convive com a “incerteza 

do futuro”, conforme lamenta o narrador: “Eu tinha vivido 56 dias para me acostumar, às vezes 

com alegria, com desespero, às vezes no esquecimento, às vezes em uma obsessão feroz, na 

certeza da minha condição. Entrava em uma nova fase de suspensão, esperança e incerteza.”63. 

Na operação dessa desordem, que redistribui à sua visão os acontecimentos, o narrador 

consegue enredar esses saltos, o ligando à sua condição pessoal – é possível lembrar da primeira 

vez que ouviu falar sobre o vírus? Sim, é possível, pois a lembrança existe, enquanto um 

momento datado, mas cujo ato de acioná-la serve apenas para reafirmar que aquele adoecimento 

estaria no destino de todos, incomensurável em seus alcances.  

Nesse sentido, seja portadora de esperança ou de angústia, a expectativa é também 

objeto da experiência, à medida que se reflete na consciência, mas não somente o encadeamento 

das ações, que permanece no desconhecido64. O que distingue a experiência é esse elaborar (ou 

perlaborar) o acontecimento, seus encadeamentos, desenvolvendo aos poucos a imagem desse 

presente particular, que por sua vez, não apresenta uma imagem definitiva, como sentido final 

sobre o passado. São redescobertas possibilidades em sua agência nessa reapropriação literária 

de si, reorganizando os acontecimentos e produzindo outras experiências futuras a partir da 

mimesis. O narrador é ciente disso, da aceitação e composição a partir de múltiplas visões que 

se colidem, no já citado tempo “devorado” pelas manifestações de cronos. Devora-se o tempo 

para antecipar a sabedoria da velhice, ao passo que se reencontra com os braços de infância: as 

figurações da expectativa, porém, enxergam o futuro não mais como morte e solidão, mas como 

algo a se viver e descobrir, no aprendizado inigualável proporcionado pela redescoberta de seu 

próprio passado. A infelicidade, enfim, torna-se habitável: 

(...) era uma doença em etapas, uma escada muito longa que levava certamente até a 

morte, mas cada degrau representando um aprendizado inigualável, era uma doença 

que dava à morte o tempo de viver, o tempo de descobrir o tempo e de descobrir enfim 

a vida, uma genial invenção moderna transmitida pelos macacos verdes da África (...) 

E a infelicidade, uma vez que nós estávamos mergulhados nela, era muito mais 

habitável do que seu pressentimento, muito menos cruel e definitivo do que qualquer 

um poderia imaginar. (...) A aids me permitiu um salto formidável em minha vida65. 

 
63 GUIBERT, 1990, p.188, tradução e grifos meus. 
64 KOSELLECK, 2006, p.312. 
65 GUIBERT, 1990, p.192, tradução e grifos meus. 
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Dentre diversas maneiras de ressignificação, a abertura de si ao “tempo de descobrir o 

tempo” é uma imaginação de um futuro que se imagina possível, oferecendo certa 

“compensação” em meio à culpa de um passado condenável e à saturação da realidade de espera 

da vacina prometida – uma saturação que torna o adoecimento cada vez mais angustiante. O 

tempo outrora uma “margem curta” apresenta-se na grandeza do infinitivo – viver, descobrir – 

presente em todas as esferas da vida ao transformar-se ao longo da narrativa. É possível habitar 

a infelicidade, pois a experiência adquirida se modifica com o tempo, não apenas conformada 

ao passado dos eventos, de modo estático: como bem diz o narrador, a aids lhe permite um 

salto. É necessário superar ou flexibilizar essas organizações previamente conhecidas, em busca 

de um conhecimento que integre nossas dimensões temporais de um modo adequado: 

A experiências se superpõem, se impregnam umas das outras. E mais: novas 

esperanças ou decepções retroagem, novas expectativas abrem brechas e repercutem 

nelas. Eis a estrutura temporal da experiência, que não pode ser reunida sem uma 

expectativa retroativa. Bem diferente é a estrutura temporal da expectativa, que não 

pode ser adquirida sem a experiência. Expectativas baseadas em experiências não 

surpreendem quando acontecem. Só pode surpreender aquilo que não é esperado. 

Então, estamos diante de uma nova experiência. Romper o horizonte de expectativa 

cria, pois, uma experiência nova. O ganho de experiência ultrapassa então a 

limitação do futuro possível, tal como pressuposta pela experiência anterior. Assim, 

a superação temporal das expectativas organiza nossas duas dimensões de uma 

maneira nova.66 

Apesar de parecer uma afirmação clichê, pela integração das dimensões temporais, 

escreve-se um caminho de redescobertas, entre acontecimentos positivos e negativos. 

Justamente esses últimos, na forma dos enganos e frustrações que sofre, que rompem o 

horizonte de expectativa, criando uma experiência nova. Para evitar o engano e a frustração, é 

realizado um processo de conversão a si mesmo, onde sua autorreferencialidade resiste, porém 

cada vez mais fragilizada à medida que a doença avança em seu corpo, produzindo uma escrita 

franca e corajosa ao agarrar-se tanto em seu “aqui/agora”, onde o “ângulo de refração” é cada 

vez mais estreito, com a proximidade da morte. Por isso, como manter o gesto de 

contraefetuação? À medida que a esperança na cura desvanece tornando-se um “futuro 

passado”, o narrador Hervé ressignifica a expectativa, escrevendo o desejo de futuro de seguir 

existindo enquanto texto e também em sua linhagem familiar ao projetar-se em seus sobrinhos, 

questionando-se sobre o significado de sua morte: algo claro e acessível, ou um enigma secular 

que parte da própria imagem? Entende, conscientemente, que tal desejo é o sinal de um novo 

sentimento em relação a seu futuro, que trazem novas impressões, inesperadas: 

 
66 KOSELLECK, 2006, p.313, grifos meus. 
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Não acredito em Deus, mas oro pelas crianças, para que continuem vivas por muito 

tempo depois de mim, e peço orações à minha tia-avó Loiuse, que vai à missa todas 

as noites. (...) Acredito que os prazeres que essas crianças me dão superaram os 

prazeres que a carne me daria, outra carne atraente e saciante, da qual renuncio por 

cansaço, preferindo acumular ao meu redor novos objetos e desenhos como o do faraó, 

que prepara a arrumação do seu túmulo, com a própria imagem multiplicada que 

designará o acesso, ou pelo contrário o complicará com desvios, mentiras e 

fingimentos
67

. 

Por esse temor e fascíno do desconhecido que permite o narrador lançar-se ao futuro, 

relacionamos ao apontado por Koselleck quando escreve que a experiência passada sempre 

contém resultados objetivos. Esses resultados são elaborados psicologicamente, exercendo 

efeito sobre as expectativas do passado, naqueles futuros que não foram possíveis, sendo 

reescritos e reimaginados68. Por isso, apesar de ser uma realidade psíquica, como força motriz 

sua eficácia não é menos real, nas expectativas que produzem novas possibilidades justamente 

às custas das realidades que se desvanecem, sua “ruína. Essas “realidades silenciadas” de 

Koselleck são elaboradas na autoficção de Guibert, mas a que passados e futuros se referem? 

Seria ainda possível imaginar-se sem esse evento na vida? Após ouvir as promessas de Bill 

sobre sua inclusão no tratamento, o narrador descobre que seu organismo havia reagido 

espontaneamente, indicando uma melhora de seu estado. Porém, ancorado na promessa da 

vacina, que o lega diversos futuros “desordenados”, permanece em um estado de suspensão, 

uma “cegueira temporal” que o rouba qualquer resposta alegre a essa notícia: “Senti (...) um 

apelo por vida, uma sensação de fuga, uma ampliação da perspectiva geral; o mais doloroso nas 

fases de consciência da doença é sem dúvida a privação de todas as distâncias possíveis, como 

uma cegueira inelutável na progressão e o encolhimento simultâneo de tempo”69. 

A ideia do suicídio pela ingestão de Digitalina surge para o narrador de modo mais 

efetivo à medida que o livro vai encerrando sua claustrofóbica espera pela vacina e assumindo 

as traições sofridas naquele processo. Ao figurar a morte por essa maneira, ele pondera: 

“Deitaria na cama? Desligaria o telefone? Ouviria música? Qual música? Quanto tempo 

necessário até meu coração parar de bater? No que irei pensar? Em quem? Qual voz?”70. 

Independente das figurações do suicídio, esse ato é o “contraveneno radical do HIV”, sendo sua 

única resposta naquele momento contra a espera eterna de uma “falsa morte natural liberada 

pelo vírus”, marcada por um escrever sem fim, rumo à loucura, conforme ele mesmo narra ao 

 
67 GUIBERT, 1990, p.228 229, tradução minha. 
68 KOSELLECK, Idem, p.314. 
69 GUIBERT, 1990, p.207, tradução e grifos meus.  
70 GUIBERT, 1990, p.234, tradução e grifos meus. 
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indagar-se sobre tirar a própria vida. Qualquer aspecto “natural” da morte é falso, produto de 

falsas expectativas, em uma trama que não cessa de adiar a morte de seus personagens. O 

adoecimento se apresenta de modo contrastante em todos os momentos, e apesar de breves 

melhoras como o trecho recém mencionado, torna-se cada vez mais intolerável estar vivo, e 

assim o narrador instrumentaliza todo esse material bruto e oscilante em sua escrita, expondo 

justamente a antinaturalidade. No sentido da necessidade da autoficção enquanto gênero, o 

narrador Hervé está ciente da necessidade do horror para que o testemunho exista e diga sua 

verdade, na “ruína de si” necessária para que se construa um tempo novo, conforme ele escreve 

sem ilusões sobre as conclusões de sua trama: “Era preciso que a infelicidade nos atingisse. Era 

preciso, que horror, para que meu livro existisse”71. 

A conclusão de sua narrativa é uma acelerada e sufocante descrição das expectativas 

que vão se confirmando de que seu amigo Bill, de fato não lhe salvaria a vida. A salvação viria 

de outra forma, nessa conversão que o faz afirmar-se enquanto um indivíduo em permanente 

mudança. Isso não muda a permanente fragilidade frente a um presente que lhe joga de um lado 

a outro, ao mesmo tempo que se torna compreensível a partir de sua própria desordem íntima. 

A escrita autoficcional, a ferramenta que encontra para imaginar-se e dramatizar-se, é o meio 

onde descreve a ação efetiva e oportuna de mudar o seu caminho, criar novas expectativas ao 

rever o passado. O domínio de sua experiência que o elevará a um futuro de “conhecimento 

total” sobre o evento – mas feito por si e para si em seu aspecto de revelação rumo à salvação.  

Assim como a aids, eu disse a Robin, terá sido para mim um paradigma em meu 

projeto de auto-revelação e declaração do indizível, a aids terá sido para Bill o modelo 

de uma vida inteira. A aids permitiu que ele assumisse o papel de mestre do jogo em 

nosso pequeno grupo de amigos, que ele manipula como um grupo de experimentos 

científicos. Ele recrutou o Dr. Chandi como intermediário, como um biombo para ele 

entre o mundo dos negócios e o dos doentes. O doutor Chandi é um executor de seu 

projeto, um pólo responsável por reter os dados mais secretos e, paradoxalmente, por 

não divulgá-los. Por um ano e meio, supostamente para salvar minha pele, tive que 

ser transparente com Bill (...). Quando quis me libertar desse bloqueio, denunciando-

o, ele deve ter se sentido desmascarado e temeu perder seu lugar de dono do jogo 

nessa rede de relações amistosas que ele habilmente teceu entre você e eu, Chandi e 

todo o pequeno clã, confidenciando a alguns o que ele estava escondendo de outros. 

Acho que ele está especialmente focado em você pelo destino do seu irmão, e em mim 

diretamente ameaçado, porque somos pessoas que fazemos o que se chama uma obra, 

e a obra é o exorcismo da impotência. Ao mesmo tempo, a doença inelutável é o 

preenchimento da impotência72.  

 
71 Idem, p.237, idem.  
72 GUIBERT, p.264-265, tradução e grifos meus.  
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É ela, a doença inelutável que força aqueles personagens em seus atos, e se o luto não é 

possível, não há superação. Assim, ainda que cheio de rancor, como se tivesse a 

responsabilidade dos atos de personagens como Bill, o narrador justifica a traição, na aceitação 

do destino que atinge a todos. Relata, assim, o momento em que descobre que, de fato, sua 

morte torna-se uma questão de tempo. Percebe que não receberia a vacina, ao ver que Eduardo, 

um recente amante de Bill, tinha certamente a recebido no Estados Unidos. Eduardo tem mais 

de 1000 T4, ao passo que o narrador beirava os 200. Bill escapa e desliza de responder sobre o 

andamento dos testes do narrador, fazendo esse sentir-se, em suas palavras, em “um beco sem 

saída”. H.G. havia atingido níveis muito baixos de T4 para justamente participar dos protocolos 

de vacinação, dividindo sua agonia com Jules e o doutor Chandi – que parecem ter noção da 

traição. Por sua vez, a princípio o narrador evitava perceber a traição, adiando seu choque, para 

que, nesse ínterim de tempo, sinta-se plenamente vivo, e distante da doença que “ganha força” 

à medida que é mencionada. Suas expectativas de futuro – vida ou morte – são frustradas, bem 

como transformando seu passado em um caminho de ingenuidades e culpa que o leva até ali 

como se fosse lógico e justo, o destino. A virada catastrófica do herói trágico, após o período 

de ignorância. As últimas etapas do processo de vacinação são narradas como um relato que 

expõe a verdade ao seu leitor sobre o que aconteceu e o sentenciou. 

Sábado, 7 de outubro (...) Empolgado, Bill liga de Nova York, dizendo que a vacina 

finalmente recebeu, na véspera, a licença de uma organização muito rígida, que 

bloqueou tudo, o que permitiria multiplicar as experiências nos Estados Unidos: 

“Assim, se houver o menor problema para você no protocolo francês, você virá três a 

quatro dias em Los Angeles, com os reforços feitos em Paris ”. (...) Sexta-feira, 13 de 

outubro, meio-dia. [Bill] imediatamente me diz que teria de trapacear para que eu 

seguisse o protocolo francês de vacinação. Este é o primeiro grupo, que envolve 

apenas quinze pessoas, sem duplo-cego, testando a toxicidade do produto. Os 

candidatos não devem ter feito nenhum tratamento e nem ter mais de 200 T4. (...) Não 

basta mentir dizendo ao médico responsável do experimento: "Nunca tomei AZT", 

mas retirar todos os vestígios do produto do meu sangue. O AZT é imediatamente 

sinalizado por um aumento no volume sanguíneo; para diminuí-lo eu teria que 

interromper o tratamento pelo menos um mês antes do exame, essa interrupção 

poderia me deixar abaixo de 200 T4, o que também me expulsaria. O doutor Chandi, 

ansioso por me contar sobre a vacina, não percebeu meu estado: perdi cinco quilos e 

o cansaço voltou a me colocar para baixo. Em seus olhos eu li o pânico: que nós dois 

estamos presos, por causa de Bill. Pela primeira vez tenho pena do Dr. Chandi, a quem 

vejo de repente, o espaço daquele segundo de verdade em que ele deve me ver como 

o homem desesperadamente condenado, como um serviçal de Bill73. 

O enredo atinge o momento da peripécia (peripeteia), momento em que se atravessa da 

ignorância ao conhecimento, e consequentemente, a infelicidade. Conforme Gonçalves Pinto 

 
73 GUIBERT, 1990, p.268-269, tradução minha. 
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(2008) em sua análise da Poética de Aristóteles, trata-se do movimento de mudança do herói 

trágico, mas um movimento que se dá ao contrário, e assim como o reconhecimento da 

situação, segue a necessidade e verossimilhança da própria trama74. O detalhamento do narrador 

é necessário pois a peripécia é a “peça central” e mais delicada no desencadeamento dos fatos, 

o momento do desenlace. Dessa forma, sua temporalidade é exposta, em relação a seu início, 

meio e fim – ou seja, nos limites que determinam a ação possível. Dentre seus elementos, o 

momento que o narrador se prepara para a peripécia, trata-se do “nó” (désis), o “lugar onde se 

dá o passo para a boa ou má fortuna”75. Assim vemos a exposição da situação trágica em todos 

os seus entrelaçamentos no tempo, cabendo ao futuro o desenlace da trama. Entre o nó, a 

peripécia e o desenlaçar, se compreende o tempo cronológico da tragédia. A medida temporal 

se encontra numa relação intrínseca com esses elementos, lhes aproximando pelo tempo do 

kairós, o “momento oportuno”. É a definição de qual o tempo do momento certo que fornece 

acesso aos diversas visões sobre esse evento – tornando a morte (e a vida) um enigma como o 

faraó observado pelo narrador. A revelação da traição continua, no desenlace trágico, 

descrevendo a trama da qual foi vítima, mesmo que se recuse a se perceber assim: 

A reunião foi marcada para domingo, 15 de outubro, às 15h30 na casa de Bill. O Dr. 

Chandi disse: "É importante encurralá-lo, para que cada um de nós seja uma 

testemunha do outro contra qualquer possível ataque." (...) De repente tenho a 

impressão de que sou eu quem manipula esses dois indivíduos. Bill me cumprimenta 

calorosamente: “Então aqui está nosso querido Hervelino, que não parece tão mal!” 

Percebo, porque Bill imediatamente nos encheu de palavras, temos uma palestra 

magistral sobre a história da vacina e as questões éticas, nos afoga em palavras, e 

pensei, que fui o objeto, desde o aparecimento de minha doença, de uma espécie de 

esquizofrenia: por mais que entenda perfeitamente a fala de Bill, por mais complexa 

que seja, ou permanecendo na generalidade científica, fico distante ouvindo sobre meu 

caso. (...) Chandi quebrou o discurso bem preparado de Bill: "E o que você pode fazer 

de concreto por Hervé? Se você vacinasse o Hervé nos Estados Unidos, poderia fazer 

algo para um segundo caso semelhante?“ Vejo no rosto de Bill, que não quer deixar 

transparecer nada, que esse pedido lhe dá um júbilo profundo, que o conforta no 

sentimento de poder. Ele tem um sorriso estranho e tenso nos lábios, uma ausência 

momentânea ligada ao seu gozo e a Chandi que lhe pede a graça: “Desde que não se 

torne um comboio... sim, o que eu fiz por Eduardo, afinal posso fazer isso e por Hervé 

e por um estranho por que não... ” É então, do modo mais calmo do mundo, que Bill 

começa a explicar como ele procedeu com Eduardo, esse jovem espanhol que ele 

conhecia há três meses, irmão de Tony por quem estava apaixonado, e cujos pais se 

opunham à sua partida para viver nos Estados Unidos com Bill. Eduardo acaba de ser 

infectado por seu amante, um fotógrafo de moda, que está morrendo em um hospital 

de Madrid, em condições, diz Bill, que excedem em muito as que experimentei em 

Roma. Eduardo escreveu-lhe cartas comoventes: "Vou mostrar a você”, Bill me disse, 

 
74 PINTO, Felipe Gonçalves. O tempo da tragédia: Sobre a textura do tempo na Poética aristotélica. Anais de 

Filosofia Clássica: Revista do Programa de Pós-graduação em Filosofia da UFRJ, vol. 2 nº 3, 2008, p.77-78. 
75 ARISTÓTELES apud PINTO, Idem. 
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“você julgará, mas acredito que um escritor nasceu”. Quando Bill nos informa que a 

injeção de Eduardo aconteceu, quase saio da sala, batendo a porta, mas mudo de 

ideia e ouço esta história comovente com um sorriso terno. Chandi tem algum tipo de 

distúrbio, como se estivesse sufocando, joga a cabeça para trás, fecha os olhos e os 

aperta, respirando com dificuldade76. 

 O decorrer daqueles acontecimentos se dá ao narrador como se ele fosse um espectador 

– assistindo-os como um filme, pouco de fato podendo interferir como se falasse de uma vida 

diferente da sua, no outro que aquela trama refigura na forma de si mesmo. Acima daquela 

realidade da traição, do adoecimento tão volátil em seus impactos, existe a “lógica romanesca” 

que elabora o inescapável da doença como o inescapável de uma trama cujo roteiro conhece-se 

previamente, a morte, futuro da peripécia trágica irreversível em toda a aceitação desse aspecto 

após a virada. Por isso, o tecido daquela realidade é necessário: 

Jules fica repentinamente indignado com Bill, revoltado, enojado, com lágrimas, ele 

diz: “Você não é propriamente um mitômano; o que importa não é que Bill não 

cumpriu as promessas, mas que as fez a você. (...) resolvi ficar calmo, seguir com essa 

lógica romanesca, que me hipnotiza, em detrimento a qualquer ideia de sobreviver. 

Sim, posso escrever isso, e provavelmente essa é a minha loucura, não renuncio meu 

livro para guardar a vida, isso será o mais difícil de acreditar e compreender. Antes de 

ver o desgraçado em Bill, vejo nele um personagem de ouro maciço77. 

 Essa dramatização, rumo à salvação através da conversão para si mesmo, situa-se assim 

em uma outra temporalidade – a de uma eternidade, um tempo divino, ligada à dramaticidade78. 

Preenchem ausências ao mimetizar a queda necessária, sendo essa dramaticidade assim uma 

condição para a salvação. Por isso, por estar nessa outra temporalidade, que a lógica romanesca 

de sua salvação, é sua motivação para reescrever, desordenadamente, sua sequência de eventos. 

Trata-se de um retorno a si vivenciado em Protocolo da Compaixão. Desde o início de seu 

adoecimento, Hervé Guibert escreveu uma experiência orientada por sua própria cronologia, 

jogando com a prévia ideia da regularidade ao dramatizar a si mesmo, aplicando um tempo 

particular em sua jornada autoficcional. Um tempo que assim como a noção do kairós que 

também lhe constitui, produz um tempo a ser aproveitado, desperdiçado, e até perdido, 

Koselleck reflete79. Porém, desde seu início, a narração é orientada por um conjunto de práticas 

que a define como o momento certo da verdade, o tempo do kairós, em suas contradições que 

seguem o princípio de uma determinada coragem de dizer a verdade, e que a torna real.  

 

 
76 GUIBERT, 1990, p.271 273, tradução e grifos meus. 
77 GUIBERT, 1990, p.274, tradução e grifos meus.  
78 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito. Curso dado no Collège de France (1981-1982). São Paulo: 

Martins Fontes, 2006, p.222-223. 
79 KOSELLECK, 2014, p.16, grifos meus.  
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3.3 Uma narrativa de conversão: Hervé Guibert redescobre o tempo 

 Para o amigo que não me salvou a vida seria o último trabalho de Guibert, mas não o 

foi. Como manter a coragem de falar sobre situações cada vez mais degradantes? Agora, teria 

de imaginar-se sem a ilusão da salvação pela vacina, por isso parte rumo à sua própria ideia de 

salvação, conforme já referenciado trecho que encerra essa obra: “A descida ao abismo do meu 

livro se fecha sobre mim. Meus músculos derreteram. Finalmente encontrei as pernas e os 

braços de minha infância”. A necessidade da ressignificação se impõe, frente a esse abismo que 

se fecha. Seus músculos derretem-se como de um idoso, metáfora amplamente utilizada em sua 

narrativa – no reencontro da infância, que faz algum amanhã ser possível, voltado para um 

passado idílico, em seu corpo de criança.  

O reencontro de Guibert com seus braços e pernas de sua infância realiza-se em 

Protocolo da Compaixão, lançado em 1991. Ilustrando a capa da edição Folio/Gallimard, está 

o detalhe de uma pintura anônima, Le martyre de Saint Tarcise (“O martírio de São Tarcísio), 

de coleção particular, lembra a pintura homônima de Antony Troncet, ilustrador francês 

falecido em 1935. A importância da capa para essa narrativa de revelação passa despercebida 

por Boulé e Sarkonak, seus dois biógrafos, pois na hagiografia do pequeno mártir já estão 

elementos temporais de sua narrativa sobre uma etapa quase que fatal. Seriam semelhantes? 

Sendo um escritor no qual as capas pouco contribuíram para a narrativa, a de Protocolo chama 

a atenção: primeiramente, devemos ter em mente que a capa é um dos paratextos da obra, isso 

é, um recurso posicionado nas fronteiras do fundamento do livro, na figura das capas, páginas 

de rosto, índices, dedicatórias, etc.  A obra de Gérard Genette (1987) dedica-se a pensar o 

aspecto transformador dos paratextos, que no limite, tornam presente tanto a obra como o 

autor80. Da mesma forma que os comentários do vídeo no YouTube da entrevista a Bernard 

Pivot demonstrava as diversas recepções provocadas pelo autor em nosso presente, um 

comentário na página da obra à venda no site da Amazon, particularmente nos chama a atenção. 

Diz o perfil identificado como CHEVALIER: “A capa, com um detalhe da pintura anônima, 

com esta criança sublime como possuída por uma agonia insuportável, é a ilustração dolorosa 

e autêntica da provação autobiográfica (...) Hervé Guibert se torna novamente tão frágil e 

vulnerável quanto esse pequeno ser, nada ultrapassado”81. 

 
80 GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Cotia: Ateliê Editorial, 2009, p.9. 
81Ver: “Principais avaliações de outros países”: https://www.amazon.com.br/protocole-compassionnel-

Herv%C3%A9-Guibert/dp/2070387313 Acesso em: 16 out. 2021. 

https://www.amazon.com.br/protocole-compassionnel-Herv%C3%A9-Guibert/dp/2070387313
https://www.amazon.com.br/protocole-compassionnel-Herv%C3%A9-Guibert/dp/2070387313
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 Enfim, do que trata a vida dessa “criança sublime”? Tarcísio teria vivido em Roma entre 

os anos de 263 e 275, acólito do papa Xisto II, em uma época de perseguição aos cristãos. 

Muitos mártires na prisão desejavam receber o conforto da eucaristia, sendo conhecido que 

aqueles que se dirigiam às prisões eram mortos pela própria população. Aos doze anos, o jovem 

pedira ao papa que entregasse as hóstias a um grupo de mártires que estava preso, e assim foi 

autorizado. No caminho, Tarcísio foi identificado como cristão, e ao recusar entregar as hóstias, 

foi apedrejado e abatido até a morte, tendo seu corpo recolhido por um soldado simpatizante 

dos cristãos. Canonizado, o pequeno São Tarcísio tornou-se padroeiro dos coroinhas e acólitos, 

sempre representado assim, um jovem menino, morto pela fúria da população que mal deixara-

lhe falar. Junta-se a outros santos mártires como São Sebastião e Santa Luzia, na morte pela fé. 

O reencontro com seu corpo de criança, assim, leva o leitor ao retrato da agonia do pequeno 

santo, ainda que o narrador, a todo o tempo, sinta-se sem forças como um velho na descida de 

seu abismo.  

Conforme relatado no Apostrophes, Guibert não via sentido em escrever uma 

continuação de Para o Amigo. A razão que lhe motiva é apresentada na dedicatória e na 

contracapa. Se o Amigo que não lhe salvou a vida é autoevidente, agora seu doloroso texto é 

dedicado a todos “aquelas e aqueles” que haviam lhe escrito cartas após seu livro anterior, 

acrescentando: “Cada uma de suas cartas me emocionou”. Na contracapa dess edição, um texto 

assinado por “H.G.”, tece uma crítica sobre sua obra, como um outro que recebe aquele texto e 

o analisa: “É a sequência de Para o amigo que não salvou a vida: exatamente o que eu disse 

que nunca faria. Um ano e meio separa esses dois livros. O tempo da renúncia à escrita, o 

tempo da experiência”82. Vemos não necessariamente uma obra “amadurecida”, em relação às 

oscilações e imersões da obra anterior, mas como lemos nesse paratexto, escrita após o tempo 

da “renúncia à escrita” na elaboração da doença no corpo e na alma. Os aspectos pessoais e 

estruturais em Protocolo diferem de sua obra “irmã”: Para além de um agravamento da 

enfermidade, descrito de modo agonizante pelo narrador, está uma outra visão sobre seu 

sofrimento e a morte, em uma presença tão perceptível que lhe atravessa praticamente a todo 

momento, dificultando extensas imersões temporais, pois os sintomas físicos atingem níveis 

quase insuportáveis. Os acontecimentos e traições que explodem ao longo de Para o amigo, 

seu narrador intempestivo, figura-se agora em um homem que transforma a morte em uma 

 
82 GUIBERT, Hervé. Le protocole compassionnel. Paris: Gallimard, 1991, grifos meus. 
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harmoniosa parte integrante de cada minúcia de seu presente, descobrindo silenciosamente 

novas aparências do tempo em seu processo final de conversão a si.  

  No limite, Para o amigo narra a violenta descoberta do vírus, a imposição de uma “era 

da infelicidade” até sua peripécia, estendendo-se enquanto um acidente do percurso sequencial 

e linear cronológico, com a vontade de literariamente eternizar-se ao produzir um aion 

particular. Narra a trágica construção de seu luto e solidão, após o desfazimento de sua 

esperança que significa a vacina, ficcionalizando sua vida como um show. Protocolo dá 

continuidade a essa narrativa, mas sem o aspecto de “show”, novamente sofrendo diversas 

críticas no sentido de uma “banalização do sofrimento da PVHA” e que voltavam a ignorar os 

valores daquela obra em seu testemunho. Inicia-se com o narrador sendo surpreendido pela 

chegada de seu companheiro Jules durante uma madrugada em seu apartamento, enquanto 

dormia, deixando para ele um pacote de DDI (Didanosina)83. Fazer uso desse medicamento, 

roubado de um dançarino amante de Jules que estava em estado terminal devido à aids, 

relaciona-se diretamente com seu estado de saúde, mencionando desde o começo o suicídio: 

DDI, esta nova droga da qual eu havia esperado em vão por um mês e meio, no fim 

das forças físicas e morais, tendo que interromper o AZT que eu não tolerava mais e 

que nunca teve o efeito esperado, perdendo a cada dia um gesto que conseguia fazer 

na véspera, sofrendo de levantar o braço para pentear o cabelo, desligar a luz do 

banheiro, colocar ou tirar a manga do casaco (... ) o corpo de um velho tomou posse 

do meu corpo de um homem de trinta e cinco anos, era provável que na perda de 

minhas forças eu tivesse excedido em muito meu pai que acabara de completar setenta 

anos, tenho noventa e cinco anos, como minha tia-avó Suzanne. (...) Tinha que jantar 

à noite com o Vincent, e não era mais capaz de nada, nem suportar a ideia de vê-lo de 

novo quando ele tinha me dado tanto prazer (...) só teve um gesto que eu ainda era 

capaz: preparar e engolir as gotas de Digitalina provocando uma parada cardíaca84.  

 Em paralelo a essa velhice que se abate sobre seu corpo, na sensação de perda de si cada 

vez mais insuportável, surge uma paixão platônica por uma médica, personagem identificada 

como Claudette Dumouchel. Desse sentimento inédito, narra o carinho e o cuidado de uma 

relação médica e paciente. Em meio ao tratamento clandestino com o DDI, adquirido do 

dançarino que estava em estado terminal, o narrador descobre a existência de um curandeiro no 

Marrocos, retomando esse país como um personagem, como fizera em obras anteriores. A 

simples ideia por uma visita a esse curandeiro, nomeado apenas como o Tunisino lhe toma como 

 
83 Esse medicamente é um antirretroviral, hoje conhecido como Videx, e indicado para infecções avançadas de 

HIV, quando o AZT já não surte efeito. Ao integrar-se no DNA do vírus, impede que esse multiplique-se.  A 

Digitalina, hoje comercializada pelo nome de Digoxina, é um remédio contra a insuficiência cardíaca, e que 

ministrado em doses inadequadas, provoca um enfarte. Ver: DIDANOSINA: 

https://www.medicinanet.com.br/conteudos/medicamentos/265/didanosina.htm.  Acesso em 26 out. 2021.  
84 GUIBERT, 1991, p11-12, p. 35, tradução e grifos meus. 

https://www.medicinanet.com.br/conteudos/medicamentos/265/didanosina.htm
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a esperança da vacina, refigurando o tempo a partir de outras expectativas que não fossem a dor 

e o sofrimento. Tal esperança se escreve em meio à uma via crúcis – não apenas pelos efeitos 

colaterais do DDI, mas pela continuidade de vivências clandestinas. Vivências cada vez mais 

afastadas das regularidades, ligados em momentos e práticas no qual a morte torna-se cada vez 

mais presente, produzindo outras regularidades no corpo, apontando a todo batimento cardíaco, 

respiração e andar, a sua fragilidade, solidão e submissão. 

Há algo de perturbador em tomar um novo remédio, depois de ter parado de tomar o 

antigo que deveria adiar minha morte, e depois de ouvir sobre isso por um ano, de 

maneiras cada vez contraditórias, às vezes como maná de verdade. Às vezes como 

uma praga: primeiro que matou, depois que não sabíamos as doses e por isso havia 

matado pacientes, que já estavam muito doentes quando começaram a tomar o 

produto, e no final ainda representava esperança. (...) Quando Jules teve essa ideia, 

porque me via a cada dia mais debilitado e desesperado apesar do antidepressivo, o 

(dançarino) estava em coma, não aguentava mais tomar essas doses. (...) Ele morreu 

no sábado, e foi durante a noite de domingo para segunda-feira que Jules fez a entrega 

dessas doses, não pegou como nos Estados Unidos no mercado negro, apenas jurou 

não falar nada, e disse-me no dia seguinte que me mataria se algum dia eu escrevesse 

esta história, que comecei anteontem, graças à ilusão de melhora que o remédio 

parecia me dar. Foi porque (o dançarino) estava morto que eu poderia me beneficiar 

desse produto, tempo que se tornou crucial em relação ao estado em que eu havia 

caído - um lapso de tempo em que o suicídio estava à frente, cada segundo mais óbvio, 

mais necessário. Foi a morte dele que salvou minha vida85.  

 Essa “queda” ao lapso de tempo que evidencia a morte, nesse estado extremo de 

fragilidade, lembra a eternidade do aion particular narrado na obra anterior. Porém, vivenciado 

não mais a partir de sua própria vontade, que o estende nas direções do passado e futuro, 

fazendo-lhe infinito. Mas sim atravessado pela dor comum do “cotidiano de sofrimento”, 

produzindo uma eternidade intolerável, em toda sua materialidade. Sempre resgatada nas 

comparações e figurações de seu corpo na forma inaceitável de um “corpo envelhecido”, o 

narrador é confrontado com diversas imagens, culminando no limite de perceber no espelho 

uma imagem referente a Auschwitz. A própria incapacidade de agência, em si, transforma-se 

em uma eternidade, mas diferente do aion particular que sai do narrador para o mundo, agora é 

o impacto em seu corpo, num movimento centrípeto que o ataca: 

Outro dia, quando entrei no café da rua d'Alésia, onde há dez anos bebo qualquer coisa 

no balcão devido à frieza, senão antipatia dos garçons, tropecei na porta e me vi de 

joelhos entre os clientes sentados, incapaz de me levantar. Esse momento muito brusco 

durou, é claro, uma eternidade: todos ficaram surpresos ao ver esse jovem no chão, 

de joelhos, aparentemente não ferido, mas misteriosamente paralisado86. 

 
85 GUIBERT, p.1991 p.21-24, tradução e grifos meus. 
86 Idem, p.15, idem.  
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   A queda em um tropeçar, mero acontecimento cotidiano, transforma-se na eternidade 

da exposição “auto evidente” de sua fragilidade. Se escrever era tudo que podia fazer, as 

possibilidades abertas por esse ato parecem ser cada vez mais finitas – até que ponto conseguiria 

seguir imaginando futuros em meio a um presente de dor? Nesse processo, para conceber uma 

nova ilusão de salvação, é preciso reconciliar-se com seu corpo e com o tempo da escrita, sua 

velhice antecipada, a partir da coragem de dramatizar uma experiência que necessitava de 

diferentes projeções. Mas haveria espaço para o jogo da autoficção, com o narrador 

aparentemente possuindo tão pouca agência sobre si? O sentimento de frustração após a virada 

da traição lhe afirmava uma “certeza fatal”, como as certezas que sua obra sempre havia 

questionado. Nesse sentido, se produz um sujeito sem alternativas formado por um presente 

paliativo, na cadência dos efeitos colaterais das medicações e tratamentos, como vemos no 

traumático relato sobre o caso da “fibroscopia”: 

A primeira fibroscopia foi um verdadeiro pesadelo: uma matança de porcos no campo. 

Na sala de espera, uma jovem pergunta se dói. "Não, não dói”, como é costume e a 

ordem de responderem as enfermeiras, “mas é um pouco desagradável." Um 

pouquinho: dói terrivelmente sim, é insuportável, é um pesadelo (...) Estou sufocando, 

não agüento esse tubo enfiado na minha traqueia até chegar no estômago, tenho 

espasmos, contrações, soluços, quero rejeitar, vomitar, babar e gemer. Volta a ideia 

do suicídio e da humilhação física mais absoluta e definitiva. Com um único golpe, 

arranco o cano que foi enfiado no estômago e o jogo no chão. É quando devo ter me 

machucado, o que agora me impede de engolir qualquer alimento. O doutor disse-me 

aborrecido: “É absolutamente inútil o que acabou de fazer, tem que começar tudo de 

novo” (...) Para o doutor, eu era apenas mais um bicha infectado que ia morrer de 

qualquer jeito, uma perda de tempo. Matava dois coelhos: fazia a fibroscopia, pela 

qual recebia uma taxa no hospital, mas não fazia ele mesmo (...) Estava acabado, não 

tinha mais tanta dor, mas sabia o quão traumatizado aquele exame tinha me deixado. 

Quando foi feito alguns meses depois com minha tia-avó Louise, um verdadeiro 

acesso de loucura se seguiu, as enfermeiras a encontraram apenas à noite, vagando 

nos corredores à procura de sua irmã gêmea, que estava a trezentos quilômetros dela. 

Liguei para Jules, com cólicas insuportáveis no estômago, preocupado porque não me 

disseram que estava simplesmente inchando com a comida injetada no estômago. Em 

casa, abri meu diário e escrevi nele: "Fibroscopia". Nada mais, nenhuma explicação, 

nenhuma descrição do exame e nenhum comentário sobre minha dor, era impossível 

alinhar palavras, com a boca entreaberta, sem palavras. Eu me tornei incapaz de 

contar minha experiência.87 

 Incapaz de comunicar o trauma da experiência, atinge-se um profundo e silencioso 

sentimento de horror, fazendo o presente não necessariamente tematizado, mas vivido pelo 

“medo”. A sensação de esgotamento físico envolve as suas ações, retornam em impactos 

 
87 GUIBERT, 1991 p.66-71, tradução e grifos meus. A fibroscopia trata-se de um exame médico cujo processo é 

semelhante à endoscopia, com o auxílio do fiibroscópio, uma haste flexível de fibra óptica com lentes nas 

extremidades, indicado para locais de difíceis acessos, como o sistema respiratório e digestivo. 
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cotidianos, e potencializados pela solidão, produzem uma falta de esperanças que lhe impede 

de imaginar, a nível de memória e a nível ficcional. Dentre esses impactos, uma queda pode 

tornar-se eterna pois materializa a força centrípeta de um tempo aion, eternizado por esses 

momentos traumáticos que escapam à lembrança como ela deveria ser, isso é, possível de ser 

reconstituída. Tomado pelo medo, a possibilidade de retomada da voz, da coragem de sua fala, 

relaciona-se com a beleza, autoimagem e o tempo: 

Agora tenho medo da sexualidade, além de todos os obstáculos ligados ao vírus, pois 

tenho medo do vazio, do abismo, do sofrimento, da tontura. (...) Tenho medo de sujar 

um menino, e tenho medo de um homem me machucar. Marco Aurélio, nos seus 

Pensamentos, lembra-me Georges, homenageia o seu avô, que lhe ensinou que “há 

uma época em que devemos abandonar os prazeres que os meninos proporcionam”. 

Já cheguei nessa idade? Pode depender de eu ter trinta e cinco anos como no 

passaporte ou oitenta como no corpo88. 

 Ao longo de toda sua obra, Guibert elaborou uma poética noção de beleza, a escrevendo 

essencialmente ligada à condição da velhice, isso é, sua fragilidade, inocência, bem como o 

cuidado e empatia que deve ser despertado no outro. Semelhante aos cuidados requeridos por 

uma criança – como a que reencontrava no fim de sua obra anterior. Aquilo que se imagina 

enquanto fim, também tão semelhante a seu começo. Buscar a ressignificação do presente a 

partir de novos horizontes, inicia-se na tentativa de reconciliação com sua imagem, e assim, o 

dono do medicamento DDI, o dançarino morto, se faz evidenciar como um espectro: sendo um 

dançarino, torna-se o oposto de seu corpo destruído pelo tempo do adoecimento. No filme La 

Pudeur ou l’Impudeur, que segue o cotidiano descrito em Protocolo, o narrador dança ao passo 

que também se transforma em uma luta de boxe – contra um adversário invisível – o tempo, o 

vírus, a morte. A pequena dança que iniciou essa dissertação, despedindo-se de seu legado, os 

livros. O tempo do adoecimento deve ser ressignificado, pois seus acidentes e percursos 

assumem a imagem de algo lógico, mas ainda permitindo esse profundo e contraditório acesso 

a si mesmo – marcando sua conversão, no tempo que torna tão oportuna a narração. Dois 

conceitos são fundamentais para compreender esse acesso que marca a epilemeia e a 

paraskauê/parrhesia, que veremos mais à frente. 

 Para Foucault, a epilemeia, é presente como noção de “espiritualidade” desde os tempos 

antigos, nas formas de cuidar de si mesmo, que produzem um entendimento de si. O filósofo 

elenca três pontos sobre essa diferenciada espiritualidade: Primeiramente, trata-se de uma 

atitude geral, um modo de perceber as coisas e existir, tecendo relações em uma atitude “para 

 
88 Idem, p.104, grifos meus e originais, tradução minha.  



172 
 

consigo, para com os outros, para com o mundo” 89. Da mesma forma, em segundo lugar, é uma 

forma de atenção, convertendo o olhar do exterior para o “interior”, uma maneira de estar 

atento, em um “exercício de meditação e reflexão”. Por último, definem atitudes e a atenção 

para si mesmo: “ações pelas quais nos assumimos, nos modificamos, nos purificamos, nos 

transformamos, nos transfiguramos”, criando essa espiritualidade. A noção que temos 

cotidianamente desse ato, assim como da conversão, é tomada pela influência do cristianismo 

e do “momento cartesiano” que desprezam as formas do cuidado de si e da espiritualidade, 

qualificando filosoficamente outras noções, ligadas ao platonismo e os entendimentos 

conscientes sobre si90. O enredo de Protocolo da compaixão é guiado por um processo de 

conversão, voltando-se para si com essa ideia de espiritualidade que postula que a verdade deve 

ser acessada pelo sujeito, e por sua vez esse deve modificar-se, transformar-se, deslocar-se – 

uma conversão que se dá por diversas formas. A verdade e seu acesso definem o sujeito, a 

prática de si, complementando e também o transfigurando. A dessubjetivação mencionada 

relaciona-se com a conversão a partir de seu gesto de destacar profundamente o sujeito: 

Digamos muito grosseiramente (...) que esta conversão pode ser feita sob a forma de 

um movimento que arranca o sujeito de seu status e de sua condição atual (movimento 

de ascensão do próprio sujeito; movimento pelo qual, ao contrário, a verdade vem até 

ele e o ilumina). Chamemos este movimento, também muito convencionalmente, em 

qualquer que seja seu sentido, de movimento do éros (amor). Além desta, outra grande 

forma pela qual o sujeito pode e deve transformar-se para ter acesso à verdade é um 

trabalho. Trabalho de si para consigo, elaboração de si para consigo, transformação 

progressiva de si para consigo em que se é o próprio responsável por um longo labor 

que é o da ascese áskesis. Éros e áskesis são, creio, as duas grandes formas com que 

na espiritualidade ocidental, concebemos as modalidades segundo as quais o sujeito 

deve ser transformado para, finalmente, tomar-se sujeito capaz de verdade. (...) A 

verdade é o que ilumina o sujeito; a verdade é o que lhe dá beatitude; a verdade é o 

que lhe dá tranquilidade de alma. Em suma, na verdade e no acesso à verdade/há 

alguma coisa que completa o próprio sujeito, que completa o ser mesmo do sujeito e 

que o transfigura.91 

 Essa transfiguração se dá pelo acesso a uma verdade condicionada por si mesmo, na 

apreensão e trabalho de si, posicionando o sujeito na história – não apenas na “grande história”, 

mas também em sua própria trajetória ficcionalizada. Semelhante a esse movimento, a escrita 

apresenta um processo de dessubjetivação que, como vimos, liberta o sujeito daquilo que 

incessantemente diz o quê, ou quem ele é, com um passado e futuro impostos, e apresentando 

o seu próprio espaço de agência, em outros tempos que o compõem a partir de sua zona de 

 
89 FOUCAULT, 2006, p.14. 
90 Idem, p.18, grifos meus. 
91 FOUCAULT, 2006, p.20-21, grifos meus.  
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vivência da diferença e do “abjeto” – uma liberdade que é parte desse processo de conversão a 

si mesmo. É a “vida pessoal” a matéria-prima que faz com que Foucault reflita sobre a 

dessubjetivação enquanto esse movimento, conforme verificamos na introdução dessa pesquisa 

– a intimidade de “personagens” como Nietzsche, Blanchot, Bataille e Marquês de Sade, que 

apontam a insuficiência de antigos quadros teóricos, colocando em questão a constituição do 

sujeito. 

 A transfiguração do sujeito (ou como veremos, sua auto-subjetivação) é um gesto de 

reapropriar-se do tempo a partir da conversão que lhe desloca de condições prévias, jogando 

com o tempo e alterando experiências e expectativas. Trata-se de um retorno a si que refaz as 

noções do tempo, não necessariamente apenas as relacionando e articulando (cronos, aion e 

kairós), mas evidenciando suas colisões, contradições, ambiguidades – diferenças e limites que 

nos trazem tantas informações e refigurações. Não apenas transpondo experiências pessoais 

para a literatura, mas sim, percebendo a experiência que opera uma transformação, uma 

conversão, que busca em si mesmo, um abrigo92.  Através da autoficção, essas transformações 

reagem à ideia de uma neutralidade inerente a essa “busca individual”, produzindo um 

“exemplo novo” ao ressignificar os passados. Essa suposta neutralidade, inclusive, é um dos 

traços da ficção gay como “reacionária”, conforme Edmund White argumentou no capítulo 

anterior. Curiosamente, o que caracteriza a conversão é precisamente a rejeição ao que se 

tornará um dos embasamentos das normatividades estéticas na modernidade. É produzida uma 

fala orientada para a verdade sobre si, e que recusa de uma vez só a bajulação e falsidade da 

lisonja e o engessado método da retórica, que tecem a suposta “bela forma” das representações, 

bem como a bela forma do que é aceito e abraçado socialmente. A transfiguração operada por 

essa verdade é o que ultrapassa as aparentes oposições entre o interior e o exterior, ou melhor, 

entre sujeito e objeto, o “eu e o mundo”93. Ao ter esse espaço ultrapassado, não necessariamente 

deixa-se de existir, “desaparecendo o autor”, mas sim, criando possibilidades ao refigurar-se 

entre o real e o imaginário, tornando as certezas da imagem traumática do “aidético” como algo 

que deve ser superado em novas realidades pessoais de adoecimento.  

A imagem assume sua verdade de modo ambíguo, tendo o eu como meta definitiva dessa 

técnica de si a partir da mimesis, reescrevendo a (auto)biografia e o testemunho do HIV/aids. 

Sendo essa atividade sobre si, seu desfecho e completude, nas palavras de Foucault, é apenas o 

 
92 Idem, p.294. 
93 MACHADO, 2005, p.35. 
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eu, no ímpeto de uma autofinalização94. É dessa forma que se estende no tempo, praticando 

uma “catártica de si”: a alma descobre enfim o quanto ela já sabe, revendo sua experiência, 

aquilo que “sempre se soube”, na forma da memória, e por isso, não há “mentira” ou “falsidade” 

nessa ambiguidade, mas sim uma “verdade sobre si mesmo”, que se dá por suas contradições e 

limites de si. A extensão do adoecimento, em seu aspecto de aion, permite enxergar a si mesmo 

na premonição, rosto de outro doente, entre outros momentos, conforme visto em Para o amigo, 

fundando a desordem. Porém, obedecem também ao tempo dessa descoberta, que o “eu” sempre 

soubera, relacionado ao momento certo que define a ação. No que já citamos de Deleuze, ao 

lançar-se nas direções do tempo, são oferecidas as condições para saber esse momento certo. 

Nesse sentido, o tempo da trama de Protocolo da compaixão se inicia seguindo as partições da 

incapacidade e da fragilidade no mais acentuado dos “tempos mortos”, como se “retornasse” 

para aquela história, um presente de dores e sofrimento. Viver essa fragilidade é a eternidade 

da queda ao chão, presentes nos detalhes cotidianos do tempo do relógio, assumindo o trauma 

como a “fibroscopia” que impede a comunicação.  

 O sofrimento é um show a ser mostrado, dramatizando um processo tão degradante, e 

corajosamente mostrando que poderia possuir certa beleza, tal e qual a velhice. Para refletir 

sobre a parrhesia, conceito que junto com a espiritualidade (epilemeia) marca o acesso a si, 

deve-se reconhecer a busca do narrador por algum sentido naquela experiência, que surge, 

principalmente de acontecimentos “inesperados”, ocultos no cotidiano, como uma epifania que 

estivesse a ser “descoberta”. É assim que surge o afeto por Claudette Dumouchel, em toda a 

humanização que a médica proporciona no seu tratamento às vias do intolerável: “(A conheci) 

há um mês e meio, quando parei o AZT e pedi pelo DDI, e poderia tê-la odiado a tal ponto que 

eu sentia na desenvoltura de sua voz, no fim de minhas forças físicas e psíquicas”95. Trata-se 

de um sentimento amoroso, que parece originado em sua incapacidade e frustração de uma vida 

afetiva e sexual que lhe satisfizesse. Na verdade, tal sentimento existe por ser uma relação que 

não reafirma sua suposta incapacidade, seu horizonte, pelo contrário, valoriza as conquistas do 

narrador, lhe apresentando possibilidades de existir, negadas em outras interações – 

especialmente com outros médicos: 

Coloquei-me nas mãos dessa jovem, cada vez mais gentil comigo. Eu a observei de 

longe enquanto ela caminhava com o paciente anterior. Percebi que ela tinha sapatos 

de verão muito elegantes hoje, com um design preto e branco, ela vai tirar férias em 

setembro. (...) Não tenho mais nada a fazer em Paris do que ver Claudette, de quem 

sou o prisioneiro, e que gosto de ser. Eu ficaria terrivelmente desapontado se ela me 

 
94 FOUCAULT, 2006, p.217-218. 
95 GUIBERT, 1991, p.35, tradução minha.  
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desse sinal verde, me sentiria abandonado por ela. (...) Não haveria um médico agora, 

uma médica como a minha, uma situação mais emocionante e comovente do que 

cuidar de doentes com aids, aparentemente frio, funcional, tão insensível; porque o 

doente navega constantemente entre a vida e a morte, que são os dois pólos e as duas 

questões entre as quais se situa a atividade do médico, e aquela num período de tempo 

limitado, mas que também se move e se retira, o médico e seu paciente devem inventar 

uma boa relação juntos. Na escada, abstive-me de acrescentar à breve troca de 

palavras com Claudette Dumouchel: "Você faz o melhor trabalho do mundo"96 

Tal sentimento de afeição, independente do nome que lhe orienta, surge em momento 

onde o narrador narra seu total abandono, acentuado na apatia de Jules e a dependência do “DDI 

do dançarino morto”. abandonado não apenas pessoas, mas com a permanente impressão de 

que seu desejo lhe deixou. Por isso a figura do “Dançarino” lhe é tão fascinante, justamente por 

ser tão identificável, como uma outra projeção, da mesma forma que o jovem que havia 

recebido o diagnóstico. Para que essa projeção não seja seu único futuro, o corpo deve retomar 

a afirmação de sua beleza, “vida, força e futuro”, rejeitando as imagens que afirmam o “sujeito 

aidético”. Se não é possível reconhecer a própria autoimagem devido ao medo, ao menos 

novamente se desenham jogos com a imagem do adoecimento. Se antes o HIV poderia ser 

explicado como “jogo de pacman", agora para o narrador, são necessárias outras figurações, 

que tentam acompanhar o alcance daquele tempo dentro de si. Se a cronologia particular é 

desordenada, a própria temporalidade do “ciclo da vida” também o é: 

O sapo come moscas e pequenos insetos que rapidamente captura e depois mastiga 

por horas na bolsa de seu papo. O falcão come o sapo. O homem come animais, 

cordeiros, leitões, entranhas, cérebros, rins e vísceras, corações, polvos, anfíbios 

fritos, organismos latejantes, ostras cruas. A Aids, microscópica e virulenta, devora 

o homem, esse gigante97. 

 Todo esse ciclo desordenado é também um drama irônico, que retorna como um golpe. 

Assumir-se doente naquele tempo, “revelar” a morte de Muzil, responder a toda uma retórica 

secular que aguardava certa imagem, denunciar a traição e dissecar as etapas finais do 

adoecimento: pontos que evidenciam toda a sua refiguração, reconstituindo-se como sujeito a 

partir de uma imagem outra da esperada. A coragem necessária para escrever essa autoficção é 

referente a um tipo de coragem e franqueza ímpares, liberada de amarras do que é considerado 

comum, e que, junto com a espiritualidade, produzem o tempo do entendimento do processo, o 

tempo da parrhesia. Anteriormente, mencionei a parrhesia como sendo uma qualidade presente 

nas práticas de si da antiguidade grega, relacionada à coragem, franqueza, honestidade e 

liberdade da fala. Tal liberdade, ligando diversas dessas técnicas de constituição de si, visava 

 
96 Idem, p.54,-95-96, tradução e grifos meus. 
97 GUIBERT, 1991, p.180, tradução e grifos meus. 
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mais do que um aperfeiçoamento, mas também uma autenticidade, atingindo a plenitude e a 

verdade como “homem de virtudes”. 

No sentido da esquecida mimesis que Costa Lima refletiu, diversas práticas foram 

condenadas pela filosofia hegemônica do platonismo, especialmente as artes do teatro e do 

ficcional: a hipokrisis, a dóxa, a prospoiesis, e também, a mimesis e a parrhesia, na análise de 

Gustavo Costa98. Dentre essas derradeiras, a primeira se revestia por um “tipo particular de 

ilusão e engano, o qual se aceita e deseja permanecer”, e a última rejeita os pressupostos da 

retórica e da lisonja. Assim, percebida como uma prática tão ligada às subjetividades da ocasião 

e da necessidade, a parrhesia, “mãe da franqueza” segundo Plutarco, está ligada e até “rendida” 

ao engano. Por desejar essa ilusão enganosa e ambígua, aceita-se o fictício como um modo 

legítimo de se contar. Ao pensar a constituição do sujeito, Foucault aponta essa noção como 

condição ética fundamental na condução de si, na “abertura do coração” a partir da necessidade 

da ocasião, pensando e falando francamente o que é verdadeiro: 

Etimologicamente, parrhesía é o fato de tudo dizer (franqueza, abertura de coração, 

abertura de palavra, abertura de linguagem, liberdade de palavra). Os latinos traduzem 

geralmente parrhesía por libertas. E a abertura que faz com que se diga, com que se 

diga o que se tem a dizer, com que se diga o que se tem vontade de dizer, com que se 

diga o que se pensa dever dizer porque é necessário, porque é útil, porque é 

verdadeiro.
99

 

 A parrhesia refere-se tanto a uma qualidade moral, ao ethos, como também um 

“procedimento técnico”, a tékhne, indispensáveis para transmitir o discurso a quem dele 

precisar. Nesse sentido, a coragem e a liberdade da parrhesia, tão vinculada à decisão e atitude 

de quem fala, que sua tradução latina se dá justamente pelo seu aspecto de “atitude moral e 

procedimento” livres100. Poderíamos lembrar da ideia de autoficção como processo em toda sua 

forma, apontado tanto por Doubrovsky, quanto por outros teóricos que atualizaram o conceito, 

como Diana Klinger e Edmund White em sua autoficção da aids/gay. Relacionar 

detalhadamente as leituras de H.G. a essa noção seria exaustivo, pois, no limite, todo o seu 

trabalho é matizado e acompanhado pela verdade da parrhesia, não apenas em suas obras sobre 

o adoecimento. Quantas passagens já citadas não ilustrariam suas produções de si, orientadas 

pela coragem de sua franqueza, a ponto de ser assumida como a “versão verdadeira” dos 

eventos? A grande coragem é falar da morte, na melhor exposição que conseguir, orientando a 

vivência por um tempo próprio, pinçada do tempo regular – seja no início do adoecimento, com 

 
98 COSTA, 2017, s.p.  
99 FOUCAULT, 2006, p.169; p.440, grifos meus e originais 
100 FOUCAULT, 2006, p.450-451. 
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a esperança, aos dias agoniantes de Protocolo. Em um momento que se torna incompleto no 

documentário que filmava, o narrador divaga com suas tias sobre o corpo de cada um, sua vida 

e o suicídio, já constando nas elaborações, apontando em sua liberdade e coragem um modo de 

perceber-se, que se destaca a partir da relação com o presente que a morte lhe coloca. Que 

registros podem se fazer nesse processo de transformação que surge inesperadamente? 

Tomo um banho e me junto à minha irmã no carro, com a câmera em um saco, 

animado como uma criança com a ideia de filmar uma entrevista com Suzanne, que 

tem 95 anos, e com Louise, que tem 85, uma entrevista sobre a Aids. Encontro 

Suzanne no apartamento escuro, as cortinas puxadas para fora do calor extremo, de 

volta em sua cadeira com a bolsa de urina aos pés, quase inconsciente e gemendo. (...) 

Mas acima de tudo, descubro que Suzanne, pela primeira vez, está nua sob um pijama 

azul claro, estendido na parte inferior pela barriga enorme e irreal, inchada de água ou 

morte. Suzanne arrancou as roupas da pele. Sempre sonhei em vê-la nua. Ela 

continuava linda. Meu olhar de entrada deu um zoom no decote entre os dois seios 

cobertos pela jaqueta do pijama. Mas se o olhar operou naturalmente esse zoom, ele 

deveria ser registrado imediatamente com a filmadora, ou aguardar o momento de 

uma reconstrução, onde duas emoções e dois tempos diferentes se sobreporiam? (...) 

Não tenho nojo dessa carne às vezes flácida de uma senhora muito velha, pelo 

contrário uma ternura muito grande perto da atração, uma atração alegre, não viciosa. 

Suzanne deve sentir que eu tenho tanto prazer quanto ela em esfregar meu nariz contra 

o dela para o nosso beijo esquimó, já que não podemos mais falar um com o outro, 

em acariciar sua testa com um gesto repetido para o laço de cabelo, para apertar sua 

mão, somos dois pacientes moribundos que ainda buscam um pouco de prazer nesta 

terra antes de nos encontrarmos no inferno. Suzanne me disse: “É uma boa mão. É 

tão boa que não consigo me lembrar o que eu tinha antes de ter aquela mão, mas 

certamente não uma mão tão macia. (...) pergunto a Louise desde quando ela soube 

que eu tenho Aids. “Há vários anos”, ela responde, “quando você começou a olhar 

para os nossos copos na mesa com preocupação, como se tivesse medo de que eles se 

misturassem, na época não sabíamos realmente como se pegava essa coisa". Louise 

diz que a aids é um micróbio, que vamos descobrir como acabar com ele, mas outro 

aparecerá imediatamente. (...) Ela protesta quando eu falo em suicídio, me fala: "Ah 

não, eu ficaria muito triste se você se matasse, eu ficaria muito triste, eu te amo, 

imagina". Ela nunca me disse isso, mas a intercessão da câmera giratória permite que 

ela fale, é incrível. Ela parece completamente lúcida no início. Ela diz que sabe que 

eu tenho Aids desde que contei a ela, assim que descobri, mas que ela não contou para 

a irmã como eu perguntei, aí ela vai dizer que soube fazendo palavras cruzadas. Ela 

diz que vou passar por isso, que nunca devemos perder a esperança, nem a curiosidade 

da vida, que a morte é obviamente tentadora e obsessiva, mas que a vida deve 

recuperá-la. Quando eu verifico no visor se está funcionando bem, percebo que não 

gravei nada: não está escrito “Record”, mais uma vez realizei uma imagem fantasma, 

a de Suzanne enfim nua que me disse aquelas extraordinárias palavras de amor, uma 

obra-prima invisível101. 

Por que, entre tantos trechos até aqui, entre filmes e textos, “verdades” que irrompem 

no texto, essa delicada conversa, a obra-prima invisível? Primeiramente, por oferecer um 

mergulho ao seu início como um escritor tão autorreferencial. Imerge por esse momento 

 
101GUIBERT, 1991, p.117-119, tradução e grifos meus.  
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capturado não pela imagem, tão traiçoeira em suas ferramentas, mas pela escrita e memória, na 

coragem da autoexposição para sua mais querida personagem. Nesse ponto de sua trajetória 

convivendo com o HIV, o narrador apresenta um entendimento em comparação a suas tias, 

“presentes desde o início” como apontou Sarkonak. Assim, nessas emoções se percebem os 

“tempos diferentes”, feitos pela coragem de falar da própria morte de modo franco, assumindo 

todos os riscos por seus atos. Essa conversa não filmada, aponta no zoom que os aproxima e os 

diferencia, uma mistura entre texto e vídeo. Da mesma forma, o “zoom brutal do tempo” antes 

lembrado, define a experiência do adoecimento, na aproximação literal do objeto, que evidencia 

sua diferença Através da coragem de assumir o risco por essa diferenciação que o resume no 

“sujeito aidético”, é que essas imagens são reapropriadas, na literatura que se apresenta. A 

ausência do nojo da velhice e do corpo flácido, para além de um traço de identificação e de 

carinho, é um “retorno” à infância e a inocência. Tanto seu corpo quanto de suas tias, remetem 

à zona do abjeto, ao passo que exibem, em sua inocência e naturalidade, uma infância e 

imaturidade que existe pois é livre das cordas da normatividade. Vivências tão livres que não 

são registradas pela forma – o vídeo e a biografia – permanecendo-se invisíveis no seu tempo 

particular, pinçado da continuidade da vida. 

A parrhesia, assim, pode ser melhor compreendida por confrontar duas figuras que lhe 

são adversas – moral e tecnicamente. O primeiro adversário é a lisonja, atributo que caracteriza 

o lisonjeador, aquele que se serve da linguagem para obter do “superior” aquilo que se quer, 

servindo-se de sua superioridade, reforçada pelo lisonjeador, que assim, faz sempre o superior 

perceber-se mais poderoso do que realmente é. Na definição de Foucault: “o lisonjeador pode 

conseguir desviar o poder do superior dirigindo-se a ele com um discurso mentiroso no qual o 

superior se verá com mais qualidades, forçam poder, do que se tem” 102. Em outras palavras, a 

lisonja é moralmente adversária da parrhesia pois impede que se conheça a si mesmo como se 

é. Nesse sentido, a lisonja concebe uma imagem de si que se torna falsa, enganando e também 

“enfraquecendo” a si mesmo. Para além da lisonja tornar “impotente e cego a quem se dirige”, 

ela produz um discurso estranho, insuficiente e mentiroso nessa projeção103. É na posição de 

inferioridade em relação ao outro que reside o suporte da lisonja, uma posição que Guibert, 

insubmisso no franco falar que constitui sua vida & obra, recusa-se a ficar. 

 O outro adversário é a retórica. Desde Aristóteles, dentre as inúmeras definições dessa 

técnica de persuasão e de bem falar, na definição que consta em Hermenêutica do sujeito, a 

 
102 FOUCAULT, 2006, p.454, grifos meus. 
103 Idem, p.451-458. 
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retórica é uma técnica cujo procedimento não tem por finalidade estabelecer uma verdade, uma 

mentira, ou uma “não-verdade”. Trata-se da arte de persuadir o interlocutor, convencendo-o de 

uma verdade ou mentira, encontrando aquilo que é capaz de persuadir, sem entrar no mérito o 

conteúdo da verdade do discurso104. Além de Aristóteles, Foucault também faz referência às 

noções de Quintiliano: dentre as técnicas e práticas de si, sabemos que não há tékhne sem estar 

ligada à verdade, pois do contrário, não seria uma técnica eficaz para atingir a verdade sobre si. 

O orador romano distingue, assim, que essa verdade seria totalmente conhecida por aquele que 

fala, um conhecimento que se dá por um processo “racional” da evidência da verdade: uma 

“verdade conhecida, possuída, dominada por aquele que fala – mas (que) não está indexada à 

verdade considerada ao lado daquilo que é dito e, consequentemente, (nem) do lado daquele a 

quem é endereçada”105. A retórica não está alinhada às necessidades de uma narrativa 

“descontrolada” como as autoficções, que se dá conforme a vivência e suas necessidades. 

Sucintamente, trata-se de uma arte que, na análise foucaultiana, é capaz de mentir. Por isso, é 

adversa à parrhesia, onde só pode haver a verdade, que se dá conforme as necessidades, mesmo 

obtendo imagens desagradáveis, ofuscantes ou mesmo ambíguas, em toda sua ruína. 

 A violência literária antes mencionada pelo escritor Edouard Louis sobre Guibert 

denota uma “anti-lisonja” desde o início de seu projeto literário. Ao não se submeter aos códigos 

e regras do elogio biográfico, produz a homenagem que julga conveniente e necessária, com o 

choque da exposição da intimidade do adoecimento, aproximada na escrita do “zoom do 

tempo”. A desesperadora ausência de Muzil que marca Para o amigo em sua primeira metade 

atinge, a nível de “realidade”, um grande efeito de identificação, gerando a reação de exclusão 

e rejeição sofrida. O ódio e o amor ao personagem de Bill movem aquele livro em sua espera 

impossível pela vacina, produzindo um narrador “antilisonjeador”, que recusa as máscaras que 

envolvem e homenageiam a partir de efeitos de bajulação e da bela forma, construindo 

memórias que edificam mentiras. Protocolo da compaixão não rende homenagens, mas carrega 

consigo desde a dedicatória, um amor incondicional pela vida e pelo cuidado, e que lhe é 

revelado pela ressignificação do dia-a-dia, como manifestado na conversa com Suzanne e 

Louise. Esse sentimento, que existe em meio à sua solidão, tece um outro tempo de seu 

tratamento: se antes era a condição que lhe mantinha de pé contra o relógio, agora mantém-se 

como seu companheiro, abrindo-lhe possibilidades ao criar novos vínculos, mesmo os mais 

improváveis naquele contexto. Isso se percebe desde as “novas cumplicidades e solidariedades” 

 
104 Idem, p.461, grifos meus.  
105 Idem, p.462. 
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mencionadas por Muzil nas saunas de São Francisco, como a contemplação do narrador frente 

à Claudette Dumouchel e a sua obra-prima invisível, um tempo novo que se abre, ressignificado 

em sua apreensão e comunicação. 

No fundo de sua experiência, está a coragem de vivenciá-la junto da escrita, não cedendo 

às exigências e imagens do futuro do “sujeito aidético”. Mais do que como ser lisonjeador – 

suas técnicas e procedimentos - por que sê-lo, quando se está morrendo dessa forma? 

Sobretudo, o que define a prática da parrhesia como discurso verdadeiro são suas regras de 

prudência e habilidade, que fazem a verdade ser dita em um momento adequado, que se 

reconhece oportuno. Que outro momento para falar da morte seria mais adequado no contexto? 

Que aprendizados seriam produzidos? Hervé Guibert não desejava necessariamente ensinar 

algo, mas elabora um aprendizado que é também uma preparação para o futuro. A mimesis é 

uma refiguração, elaboração do tempo, que ao reler o acontecimento, permite verificar seu 

passado “originário”, bem como fortalecer-se para o futuro. No que consiste, assim, esse 

aprendizado? 

 A escuta é uma atividade global do corpo, parte do silêncio, enquanto primeiro gesto de 

assimilação do aprendizado, dirigindo a atenção conforme a necessidade106. Entre o momento 

da morte de Muzil em 1984, ao início da escrita de Para o amigo, ao final de 1988, Guibert 

manteve-se em seu luto silenciado, imerso no evento que não cessa de acontecer, ao contrário, 

aumenta suas dimensões exponencialmente. Ao comunicar sua experiência, a atenção não deve 

ser dirigida para a beleza da forma e do vocabulário: é preciso “apreender o que é dito”. É o 

olhar sobre si mesmo, memorizando o que escuta e vê, que faz com que “a alma vigie a si 

mesma” e realize essa apreensão. Ao passo que o tempo da parrhesia reaprende sobre o passado 

e presente, também se volta para o futuro em um conjunto que Foucault identifica na paraskauê. 

 Conforme o filósofo, a paraskauê seria essa preparação “do indivíduo para os 

acontecimentos da vida”, voltada para os imprevistos “acontecimentos futuros”, infortúnios, 

sendo esses, ele acrescenta, de “natureza (que) em geral talvez conheçamos, os quais porém 

não podemos saber quando se produzirão, nem mesmo se produzirão”107. Em sua breve 

comparação da preparação do atleta ao sábio nesse aprendizado que prepara e aperfeiçoa, 

relacionamos à autoficção, processo de preparação do “futuro incerto” do adoecimento. Tal 

preparação para o infortúnio se inicia ao se escrever a própria trajetória pessoal, medindo as 

expectativas na incerteza e esperança da vacina, demonstrando a insuficiência do presente 

 
106 FOUCAULT, 2006, p.418-419. 
107 FOUCAULT, 2006, p.387. 
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enquanto meio de identificação, um “duelo” na rotina traumática e solitária, narrada em 

Protocolo. Essa preparação, ao voltar-se para o futuro, compõe novas experiências do tempo. 

 Esse “equipamento de preparação”, que é a parasakuê, é constituído pelos logoi 

(discursos), entendidos não apenas como princípios, mas como materialmente existentes108. A 

prática autoficcional, em sua temática gay/AIDS fiction relaciona-se a um testemunho sobre 

aquelas mortes à medida que ela cresce materialmente no corpo do escritor, que os ficcionaliza, 

junto de uma ameaçadora imprevisibilidade, frente a uma fragilidade inédita. A narrativa 

protege Guibert, contando o que “de fato aconteceu”, especialmente sobre a morte de Muzil. 

Também mostra a força de condução de si mesmo, expondo sua vida íntima para uma salvação 

que vem de si e para si, alcançando plenitude ao se desprender das vontades alheias e compondo 

seu próprio “modo de ser”, sua moral109. Não ceder às reafirmações da morte e da incapacidade, 

é “ter à mão esse equipamento” da autoficção, que reatualiza as condições de resistir, também 

relacionando à reflexão que aproxima o treino de si do sábio e o atleta: 

Quando chegar o dia do infortúnio, do luto, do acidente, quando a morte ameaçar, 

quando se estiver doente e sofrendo, é preciso que o equipamento atue para 

proteger a alma, impedir que seja atingida, permitir que conserve sua calma. (...) 

aqui, todas as repetições verbais deverão ser da ordem da preparação. E para que 

(a preparação) possa vir a integrar-se ao indivíduo e comandar sua ação fazer parte 

de certo modo de seus músculos e de seus nervos, para isto que antes será preciso 

(...), realizar todos os exercícios de rememoração pelos quais efetivamente lembrar-

se-á das sentenças e das proposições e reatualizar-se-á os lógoi, reatualização que se 

fará pronunciando-os de fato110. 

É por agarrar-se à sua escrita, na esperança pelo milagre da vacina e da cura, que por 

anos o narrador viveu em silêncio, e assim podemos reler novamente as noções que constituem 

a autoficção – especialmente em como devem ser pensadas as noções da psicanálise de 

Doubrovsky, as tipologias de Colonna que desnaturalizam o escritor, e por fim, seguindo o 

refletido por Sarkonak e Edmund White ao tematizarem a partir dos marcadores da sexualidade 

e da enfermidade. Enfatiza-se a experiência pessoal que se refigura no cotidiano do sofrimento, 

e que encontra repouso e abrigo nos “diversos cenários” que os finais da vida podem apresentar: 

é nessa aparente solitária atividade para si mesmo, que a preparação para os acontecimentos do 

futuro se constitui. Nessa nova relação de si para consigo mesmo, uma relação “plena e 

independente”, tendo por objetivo a constituição da paraskauê, como parte da forma a qual os 

discursos verdadeiros devem tomar111. Essa “estrutura” é ancorada naquilo que compõe o 

 
108 Idem, p.389. 
109 Idem, p.391. 
110 Idem, p.393-394. 
111 FOUCAULT, 2006, p.394. 
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sujeito, seus comportamentos moralmente aceitos, transformando o logos a partir da mimesis, 

o pensamento que inicia a escrita, em um ethos, um modo de ser.  

Esse desejo de contar as versões do acontecimento, se dá enquanto um desejo pela vida, 

experienciando seus “futuros”. O adoecimento que dura três meses, o reencontro com o corpo 

da infância, a resistência que o mantém de “pé contra o relógio”, como vimos, relacionam-se 

com o cronológico e o aionístico de sua vida/obra, mas não dizem respeito ao momento certo, 

a oportunidade que o faz existir como verdade em toda a sua forma de escrita de si. Dado o fato 

do vírus existir desde 1981, alguns anos se passam em sua elaboração ficcional, até o momento 

do escritor dar início à sua narrativa, confundindo o que se entende pelo vírus e a enfermidade. 

Anos de um luto silenciado e sufocado, que se confunde com sua traição pessoal, respondendo 

à construção de certezas que falam através da retórica e da aparência lisonjeira da homenagem. 

Ainda há tempo para contar alguma coisa?  

 

3.4 O kairós e o Milagre em Casablanca 

 A partir dessa relação com o equipamento de preparação voltado para o futuro que é a 

paraskauê, podemos perceber aproximadamente a ligação desse momento certo da narrativa 

com a diferenciada experiência do tempo que é o adoecimento. Discutimos e refletimos até aqui 

a produção de um tempo de viver a aids, a partir da reelaboração das noções e práticas de si. 

Mencionamos que a trajetória da escrita de Guibert segue uma referencialidade marcando as 

experiências passadas, as diferenças do evento, os futuros possíveis, a partir dos “ângulos de 

refração” entre o escritor e sua obra. Assim discute-se a preparação e aprendizado do sujeito, 

nas artes gregas da existência e figurações do tempo, na forma de cronos, aion e kairós.  Se os 

dois primeiros discutidos nesse capítulo têm sua aparência de linearidade, com o privilégio de 

registro, seus “aspectos de instante” devem ser realizados e vividos no agora, ainda que venha 

com a “ruína” das consequências. Que noções medem esse agora? É a queda, a ruína individual 

que dá início ao processo da revelação espiritual, tão associada ao mundo cristão, e aqui 

aplicada na conversão e revelação de si mesmo que a autoficção concebe, como um modo 

“quase em exílio” de viver e imaginar o futuro. O kairós compõe o “tempo oportuno” desse 

viver, na parrhesia que produz sua verdade própria marcada pela fala. A catástrofe, enquanto 

um conceito, é marcada pelas três noções de tempo – a inevitabilidade do encadeamento 

cronológico, o instante eterno do aion, e o kairós que a caracteriza na peripécia, tempo de um 

conhecimento. É por esse alcance “particular”, íntimo e subjetivo – não necessariamente em 



183 
 

oposição ao “público e conhecido” – que o kairós produz essa impressão de um tempo 

“aproveitado, desperdiçado, e até mesmo perdido”, no já mencionado aspecto humano presente 

também nas perspectivas historiográficas112. 

 Segundo a análise de Tatiana Prevedello (2018), na mitologia grega, Kairós é filho de 

Zeus e Tique, a deusa da fortuna, simbolizado como “um deus menor” em comparação a 

Cronos. Assim, se esse ordena o inevitável e irreversível, Kairós detém a noção do “momento 

certo, oportuno”, inscrevendo-se na “duração memorialística dos eventos passados e nas 

variações imaginativas sobre as projeções futuras113. Simbolizado como um garoto com a 

cabeça raspada e uma longa mecha de cabelo na frente, designa toda uma “esfera qualitativa”, 

momento oportuno que é sempre fugidio, lhe escapando como a “distensão da alma”, conforme 

amplamente refletido por Santo Agostinho. Trata-se do tempo que caracteriza a “virada 

obrigatória” que a narrativa impõe à matéria, enquanto um processo temporal que transforma o 

sujeito, que para Agostinho orienta-se na busca da Verdade divina.  

Assim, na pesquisa de Prevedello, o termo que mais se aproximaria do entendimento 

grego para o tempo seria “kairós”, referindo-se “à qualidade do acordo e da mescla oportuna de 

elementos diversos”: se em uma dimensão temos o tempo de caráter objetivo, repetindo-se 

inevitavelmente conforme a representação de Cronos, uma outra dimensão localiza-se no tempo 

subjetivo, “no qual o ser humano consegue encontrar a sua experiência temporal ao acionar 

recursos psíquicos como a memória, nostalgia ou expectativa. Esse tempo pode ser contraído, 

distendido ou conservado por meio de inúmeras combinações”114. Na já referenciada menção a 

Koselleck, um tempo aproveitado, desperdiçado, e inevitavelmente, perdido. Um tempo que 

nos foge, lembrando de Virgílio115.  

 Essa noção, assim como o aion, foi incorporada na mitologia e teologia cristãs, sendo 

reatualizado pelo pensamento contemporâneo. Como Constança Cesar (2013) aponta ao 

analisar o conceito de kairós na obra do filósofo Evánghelos Moutsópoulos, revendo as 

concepções aristotélicas, trata-se do “instante propício”, isso é, “o tempo considerado na sua 

dimensão axiológica, qualitativa, o ponto de encontro entre o tempo objetivo do mundo e a 

subjetividade humana. É o tempo favorável, no qual a intencionalidade da consciência se 

 
112 KOSELLECK, 2014, p.15. 
113 PREVEDELLO, op.cit., p.278. 
114 Idem 280-281. 
115 KOSELECK, 2006, p.420. 
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expressa”116. É precisamente nesse sentido que podemos falar em uma kairicidade, para se 

referir “à criação artística que realiza o homem e humaniza o mundo”, como a autoficção. O 

tempo kairós expressaria a atividade criadora do ser humano, introduzindo sua liberdade, 

expondo-se privilegiadamente na obra de arte que manifesta duplamente, a consciência do 

artista e aqueles que a contemplam117. Como medir a kairicidade de Hervé Guibert? Se esse 

tempo se faz presente em sua obra, ele dataria o “momento certo” do escritor ou do narrador? 

Nosso objetivo não é demonstrar maior ou menor evidência de uma noção do tempo, e sim seus 

cruzamentos, impactos e refigurações. O cronos do evento é sua linearidade irreversível do 

tempo, relidos na “cronologia da desordem”, junto ao aion particular que abriga a experiência 

individual em seu “desejo de eternidade” – não a imortalidade, mas sua busca por existir 

enquanto texto, reinventando seus registros.  

Quando essa liberdade da parrhesia se associa ao evento, produzindo esse encontro do 

objetivo e subjetivo mencionado, vemos o tempo kairós e sua orientação oportuna dos fatos – 

que não poderiam “existir antes”, pois o entendimento se dá em meio ao impacto do fato. 

Diversos momentos definem a ação desse tempo. Temos o início tão lembrado de Para o amigo, 

onde o livro inicia-se junto com seu jogo de verdades do HIV/aids, que teria durado “três meses” 

em seu corpo. Talvez o trecho em que percebe que tem sua “visão” ou premonição, que lhe 

dava “plenos poderes” de contar a todos sobre aqueles eventos; e da mesma forma, a morte de 

Muzil traduzido apenas pela canção, seguindo a mentira produzida em seu obituário. Como 

ignorar a ruína do momento em que percebe a traição de Bill? Tais trechos – atos ou cenas se 

quisermos a aproximação com a “criação artística” de Prevedello – podem ser lidos pelo ângulo 

da kairicidade, no tempo que envolve as intencionalidades do narrador. Contudo, essas 

complexidades podem ser melhor percebida em Protocolo da compaixão, momento certeiro de 

sua reorientação para si mesmo, e que assim como o evento limite que não cessa, se fecha em 

um curto período, seu “tempo resistente da vida”. Abre-se o espaço para a ressignificação, e 

assim escrevendo a redescoberta do “tempo de viver”, relendo a própria temporalidade por ele 

anteriormente criada, na conversão e revelação que vemos em seus 55 atos.  

É por essas conexões íntimas, que em sua análise, Karine Cervi Santos aponta o kairós 

como um “momento ponte”, necessário para enxergar “novas situações”, tomando outras 

direções e descobertas individuais118. Tempo da peripécia trágica, que marca o conhecimento 

 
116 CESAR, Constança Marcondes. Kairós: uma abordagem histórica em Evánghelos Moutsópolous. Anais de 

Filosofia Clássica: Revista do Programa de Pós-graduação em Filosofia da UFRJ vol. 7 nº13, 2013, p.38. 
117 Idem p.38-39. 
118 SANTOS, Karina Cervi. 2010, p.25. 
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da infelicidade do herói após a virada dos acontecimentos. Para a pesquisadora, ancorada no 

psicanalista Glauco Ulson, se existe um “cronos da alma” que nos liga à linearidade do tempo, 

assim como o aion que nos revela “o imortal da alma”, o kairós aponta a sincronicidade desses 

tempos. Construir, isso é, escrever e viver essa ponte, passa por diversos pontos: o afeto por 

Claudette Dumouchel é um deles, abrindo novas possibilidades do/no tempo, que segue se 

transformando a partir de “novas solidariedades”. Protocolo mergulha nesse cotidiano de 

paliativos, e nessa lenta e oscilante contagem regressiva, ressignificar sua relação com o corpo 

se faz não mais necessário, mas urgente. O gesto de perceber essa urgência é a reconciliação 

com sua imagem no espelho e também com seu passado da escrita fotográfica: 

Jules me propôs em outra noite, na vez quando estávamos saindo do restaurante, 

depois de me dizer que não havia sobrado nada do corpo do dançarino, queria tirar 

uma foto do meu esqueleto. (...) Eu tinha encontrado textos, escritos aos vinte anos, 

que já descreviam esse espetáculo, essa doença e essa nudez. Mas aí, intrigado pela 

proposta de Jules, não entendi o significado: o que ele queria dizer com esqueleto? 

Fotografar meu cadáver ou fotografar meu esqueleto vivo? Ele mesmo queria, ou era 

uma forma de me livrar de um medo, o exorcismo dessa magreza desesperadora? Na 

verdade, Jules queria me fotografar nu e vivo. A minha relação com o meu corpo deve 

ter mudado desde que tive a ideia de sacrificá-lo no palco do teatro: teria havido um 

desafio, uma tentativa de coragem e dignidade no limite mais extremo, Não havia 

nada além de pena, uma grande compaixão por esse corpo arruinado, que precisava 

ser mantido fora de vista. Já não era sem tempo.
119

 

Ciente do “pouco tempo” que lhe restava, essa fala do narrador no início da obra é lida 

como um reencontro com a própria imagem, ainda que siga conflitante, mas aceitando a 

“mudança” acarretada pelas consequências de seus livros, mesmo que essa apresente seu 

“esqueleto”. Lembremos a “tela auschwitziana” no espelho do banheiro”, como se levasse ao 

leitor o limite do incomparável, o evento limite por excelência em uma mera cena cotidiana. A 

partir dessa retomada, tais afetos o põem em estado de excitação e alegria, na curiosidade pela 

vida de Claudette que lhe revigora, possibilitando momentos como a obra-prima invisível com 

Suzanne: o diálogo de duas pessoas “com quase um século de vida”, frente à morte, ainda que 

cada uma guarde um significado diferente sobre isso. Se antes o horror era necessário para que 

a obra existisse, nesse momento o narrador vive e escreve a sua vontade de viver, uma vontade 

terrível, no sentido de um desejo de “eternidade” que lhe atravessa: 

Esse ritmo de (linfócitos) T4 indo e vindo, caindo e subindo, é uma ilusão na qual o 

paciente se agarra como um anzol cuja linha o puxaria para um mar mais ou menos 

agitado. O médico mantém essa ficção de uma doença muito aleatória, que não leva 

necessariamente a um desfecho fatal (...) Estou em uma zona de ameaça onde prefiro 

me dar a ilusão de sobrevida e de vida eterna. Sim, tenho que admitir e acredito que 

este seja o destino comum de todos os  doentes graves, ainda que lamentável e 

 
119 GUIBERT, 1991, p.30-31, tradução e grifos meus. 
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ridículo, depois de ter sonhado tanto com a morte, a partir de agora tenho uma vontade 

terrível de viver.
120 

Com a finalidade de aperfeiçoar a própria vida, a parrhesia contorna a delicadeza de 

Protocolo, pela coragem de confessar que, apesar de toda sua aproximação com a morte ao 

longo de sua vida, agora seu corpo é tomado pelo mais básico instinto humano, a primordial 

vontade de viver. Envolvem as escritas de si (correspondências e hupomnêmata) como um 

equipamento (paraskauê) a ser utilizado quando o perigo e o infortúnio acontecerem, a 

“infelicidade” que se encerrava fechando-se sobre si mesmo enquanto uma “era”, conforme o 

que “sempre se soubera’. É essa atenção convertida para si que caracteriza a coragem de sua 

parrhesia, definindo a verdade. São suas regras particulares de prudência que fazem esses 

momentos em que o narrador se distancia da retórica e da lisonja, vivenciando o kairós que une 

forma e conteúdo121. Regras que provocam “algo efêmero e passageiro”, o momento certo que 

foge, escapa, pertencendo tanto ao passado como ao porvir. É por esse caminho que se forma 

o momento certo da mimesis de Guibert, sua palavra livre. Conjuntamente, a espiritualidade e 

a parrhesia tornam oportuna a narração, e é a partir desses conceitos kairisticos, que vemos o 

processo de sua conversão. 

A ressignificação é conduzida pelo kairós, sendo a partir de seus gestos a existência do 

que chamamos até aqui de “cronologia da desordem”, produzindo seu complexo tempo 

particular, dependendo somente de si. Em seus traços ocidentais, a espiritualidade compõe o 

tempo do kairós, postulando que a verdade nunca é dada plenamente ao sujeito, e que esse deve 

acessá-la durante a conversão. Implica que o sujeito “se modifique, se transforme, se desloque” 

ao outro de si mesmo para acessar a verdade122. Essa espiritualização desloca-se ao passado, no 

sentido de não ter uma percepção sensível, mas significando a abolição concreta das coisas e 

entrada em uma “esfera abstrata da existência”123. Assim, opera-se a transformação que consiste 

na ideia da conversão, realizada sob diferentes formas. Em seu “sobrevoo muito esquemático”, 

Foucault diz que a conversão se dá no movimento de “arrancar o sujeito de seu estado atual”, a 

partir do eros (amor) que leva a verdade até o sujeito e o ilumina. Uma outra forma pelo qual o 

sujeito “pode e deve transformar-se para ter acesso à verdade” é o trabalho de si, a elaboração 

e mudança de si através da reflexão da askésis (ascese)124. Uma verdade que complementa e 

 
120 Idem, p.190-191, tradução e grifos meus.  
121 FOUCAULT, 2006, p.464. 
122 Idem, p.20. 
123 REIS, 1996, p.232. 
124 FOUCAULT, Idem. 



187 
 

transfigura o sujeito. Dessa forma, o “tema da conversão” não deve ser tomado como uma noção 

perfeitamente construída e definida, já aponta o filósofo, seguindo a cultura de si helênicas, que 

combinam traços gregos e de parte do oriente.  

A conversão que se faz presente nessa cultura rejeita a relação com o mundo enquanto 

uma “oposição”. Trata-se de um retorno e integração à própria imanência desse mundo (seria o 

mundo da vida de Koselleck?), podendo de fato produzir alguma oposição individual, que não 

é o caso, uma oposição existencial, o “duelo contra o tempo”. A conversão a qual situamos 

mimesis e vida de Guibert, conduz um deslocamento, daquilo “que não depende de nós”, em 

direção “ao que depende de nós”: uma libertação em relação a tudo o que não dominamos, para 

alcançar, enfim, “aquilo que podemos dominar”125. Por isso também de reiterarmos da escrita 

como um processo de reapropriação de si no adoecimento, pois apesar de ser comunicável, ele 

é intransferível, nos limites do corpo e da “zona de abjeto” que o narrador produz como 

permissão e proteção para poder existir. A partir desses limites frágeis e delicados, se estabelece 

uma “relação completa” e adequada para consigo, dependente apenas de si próprio. 

Assim, converte-se a si como um objetivo, meta, gesto de “exercício prático, treinamento, 

a askésis de si, conforme Foucault analisa126. O outro modelo apresentado também nos é 

interessante para refletir sobre nosso tema, em seus símbolos. Posteriormente à conversão de si 

helênica, esse conceito também é absorvido pela cultura cristã. Essa conversão (metanoia) 

significaria, assim, duas coisas: por um lado a penitência, e também uma mudança súbita e 

radical no exterior e interior do espírito. Aliás, essa é a associação geralmente feita ao 

utilizarmos esse conceito cotidianamente: quando dizemos que alguém “converteu-se”, 

dificilmente estamos falando de algo que não seja relacionado à espiritualidade, e 

frequentemente, cristã. Para essa “conversão cristã”, é necessário um “acontecimento único”, 

súbito, que transforma o modo de ser do sujeito. Nesse “transtorno súbito e dramático” ocorre 

uma passagem, reforçando o aspecto kairistico: “passagem de um tipo de ser a outro, da morte 

à vida, da mortalidade à imortalidade, da obscuridade à luz, do reino do demônio ao de Deus, 

etc.”127. Foucault conclui que ocorre uma ruptura do sujeito como elemento fundamental, no 

cruzamento entre o súbito e a passagem. Esse é o ponto crucial de sua tese, pois na primeira 

conversão de si não haveria rupturas do sujeito, talvez apenas em relação àquilo que lhe cerca 

e o torna dependente e cerceado de liberdade. 

 
125 FOUCAULT, 2006, p.258. 
126 Idem, p.259. 
127 Idem, p.260. 
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 A conversão cristã também é refigurada na narrativa de Guibert, produzindo a 

originalidade da temporalidade convertida a si, combinando valores de ambas visões apontadas 

por Foucault. Ora, sucintamente Karina Cervi Santos apontou a característica de “ponte” 

admitido por esse tempo kairós, e também, a peripécia trágica, a passagem súbita para o 

conhecimento da situação de catástofre. Nesse sentido, existe a própria vontade do escritor de 

relacionar-se às analogias cristãs em diversos momentos. Para além da “via-crúcis da 

medicação”, a própria capa de Protocolo já indica essa analogia, com a imagem martirizada do 

jovem São Tarcísio, relatando um solitário cotidiano paliativo semelhante a um martírio; mas 

ainda assim um “após-vida” mais tranquilo após a explosão de Para o amigo. Além disso, o 

personagem do Tunisino, curandeiro que ocupa boa parte da conclusão da história, realiza 

procedimentos mencionando diversas vezes aspectos e figuras da religião católica, 

especialmente no último conselho apreendido pela escuta do narrador. Foucault percebe que 

apesar da forte influência cristã, também se tratam de relações de si para consigo, que podem 

ter a forma de atos pela vida inteira: “A conversão é um processo longo e contínuo, que melhor 

do que trans-subjetivação, eu chamaria de auto-subjetivação”128. 

 A conversão parte da necessidade de entender o processo, na reminiscência do registro 

particular e escrevendo/vivenciando o movimento centrípeto dessa auto-subjetivação, e por fim, 

retornando a si o aprendizado e conhecimento desse tempo definido pelo kairós. Um retorno a 

si por vezes violento e ainda mais traumático, nas consequências e alcances da revelação da 

verdade, que é por vezes, desagradável. A conversão a si como objetivo final, é uma crença em 

si mesmo, no tempo que permite agência e domínio, ainda que fragmentado pelo trauma. É 

dessa fragmentação e inquietação que a felicidade se faz possível, quando é escrita: 

É quando escrevo que estou mais vivo. As palavras são belas, as palavras estão 

certas, as palavras são vitoriosas, mesmo desagradando David, que ficou indignado 

com o slogan publicitário: "Primeira vitória das palavras sobre a Aids". Quando vou 

dormir, penso no que escrevi durante o dia, algumas frases voltam e aparecem 

incompletas, uma descrição poderia ser ainda mais verdadeira (...) Cada momento 

deste dia foi uma delícia absoluta: o acordar tarde, o alívio de esvaziar a bexiga e então 

o sabor amargo do DDI do dançarino morto que me trouxe de volta à vida, o café da 

manhã de frutas e iogurtes, os momentos embaixo do caramanchão, lendo jornais, 

depois o trabalho, também delicioso, a visão de longe de jovens soldados sem camisa 

que vêm desmontar as tendas onde músicos dormiram, todos esses seres vivos 

inesperados, todas essas palavras vivas inesperadas (.. .) e a matilha de velhos cães 

tolos no vale, morrendo de fome, uivando até a morte todas as noites ao mesmo tempo. 

Eu estou feliz.129 

 
128 FOUCAULT, 2006, p.263, grifos meus.  
129 GUIBERT, 1991. p.144 146, tradução e grifos meus. 



189 
 

 A liberdade desse tempo de escrita se passa dentro do quadro de uma prática de si, seu 

tempo individual. Se essa atenção a si mesmo fosse submetida a um corpus de regras rígidos, 

“minuto a minuto, instante a instante”, não haveria liberdade do sujeito, lhe afastando de 

realizar uma obra bela – a obra-prima ora invisível, ora delicada – sendo essa “liberdade das 

regras” o maior diferencial entre os exercícios filosóficos e cristãos.  Vemos, assim, um “estilo 

de vida”, uma forma adaptada à vivência, rejeitando a regularidade que deveria lhe acompanhar 

permanentemente. Conforme o filósofo, como se sugerisse pelo seu jovem amigo escritor: 

Quem quiser fazer da vida uma obra, quem quiser utilizar como convém a tékhne (...), 

deve ter em mente não tanto a trama, o tecido, a espessa feltragem de uma 

regularidade que o acompanhe perpetuamente, à qual deveria submeter-se. Nem 

obediência à regra, nem qualquer obediência podem (...) constituir uma obra bela. A 

obra bela é a que obedece à ideia de uma certa forma (um certo estilo, uma certa 

forma de vida). Esta sem dúvida é a razão pela qual jamais encontramos na ascética 

dos filósofos aquele mesmo catálogo tão preciso de todos os exercícios a serem 

realizados, em cada momento da vida, em cada momento do dia, que encontramos 

entre os cristãos130. 

 

 Por que esse “estilo de vida” ficcionalizado deve ser visto pelas noções e entendimentos 

do tempo? Ao afirmar a escrita do kairós, Guibert aponta o “fim em si mesmo” como um meio 

de salvação. Podemos ver estritamente o ato de “salvar-se” como a própria dramaticidade de 

um evento, que nos permite em nossa existência, permutar – “a morte em vida, a mortalidade 

em imortalidade, o mal em bem”, lembra Foucault, que em seguida já aponta sentidos mais 

amplos131. Salvar-se, ainda seguindo a filosofia helênica, garante um “acesso a si”, 

indissociável do tempo da vida, no trabalho que realiza sobre si mesmo, assegurando, no limite, 

a felicidade. É um gesto de “favorecer-se com uma espécie de benefício que se faz a si mesmo, 

do qual se é o próprio operador. ‘Salvar-se’ significará: assegurar-se a própria felicidade, 

tranquilidade, serenidade”, um ato a ser realizado ao longo da vida132. 

 Nessa escrita livre e “auto-subjetivada”, a coragem da parrhesia molda não 

necessariamente a verdade em si, mas a forma com que esse discurso é sustentado, em toda seu 

distanciamento da retórica e da lisonja. A mesma relação de “soberania” criada consigo é 

transmitida pela narrativa, fazendo com que a felicidade seja dirigida também para aquele a 

quem se fala, que ao escutar a fala corajosa sobre a vida do outro, a integra em seu próprio 

processo, tornando-se sábio e virtuoso a partir dessas sentimentalidades. O que seria mais 

humano do que a busca pela felicidade? Nesse sentido, Foucault aponta que o exercício da 

 
130 FOUCAULT, 2006, p.513-514, idem. 
131 FOUCAULT, 2006, p.225-226. 
132 Idem, grifos meus. 
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parrhesia deve ser “essencialmente comandado pela generosidade” para com quem se dirige, 

um atributo que está “no cerne da obrigação moral” dessa qualidade133. Trata-se da escrita 

generosa com o amigo Muzil, que também se estende aos leitores, conforme a dedicatória de 

Protocolo. É a generosidade o sentimento que orienta sua transformação no adoecimento, um 

gesto que antes de ser visto como ato vazio, deve ser visto no tempo kairistico que compõe o 

falar. Do ímpeto de revelação dos ocorridos para conhecimento geral, ao desejo de vida para 

ver seus sobrinhos crescerem, seu estado de felicidade é mais do que meramente contemplativo 

– é um gesto ativo de subjetivação, de generosidade, que parte de sua conversão.  

 Após tantos anos convivendo com o vírus, não apenas vendo pessoas próximas morrerem, 

em seu silencioso luto, alcançando um estado de rejeição e solidão que não pensava ser possível, 

pode esse processo de conversão ainda ser generoso consigo mesmo? Os antigos textos 

filosóficos dessas práticas, não consideravam essa mescla dos papeis desenvolvidos na 

contemporaneidade, logicamente. Hervé Guibert é o autor, narrador e também personagem 

desses eventos. A autoficção, independente de sua tipologia ou temática, materializa e tensiona 

a relação do escritor e o seu outro, que é o personagem/narrador. Alcançar a felicidade por essa 

conversão rumo à salvação de si é realizado também pelo amor (eros) e generosidade próprios, 

vivenciando e escrevendo o outro que se é – e aceitando que tal relação é oscilante. Escrever é 

um alento a si mesmo, um gesto de generosidade e também, de reafirmação: como se o 

personagem comunicasse ao escritor que, convivendo com tudo o que lhe fez sofrer – o corpo, 

a impotência, a fraqueza, a solidão – também existe a “terrível vontade de viver”, por mais 

estranha que ela pareça, como o “sentido da bondade” de felicidade também lhe constituem. A 

tela auschwitziana do banheiro, eventualmente reflete uma imagem de beleza sem a sombra dos 

“tempos mortos”, um reflexo de beleza que, como ele mesmo aponta, “já não era sem tempo”.  

O HIV/aids manifestou-se ao longo das obras de diversas maneiras, para leitor e 

narrador. Nesse abraço às complexidades que visam a fuga da linearidade e suas imagens 

irreversíveis, buscando alguma compreensão e sobrevivência, vimos diversas imagens que 

levavam a figuração a outros níveis de mimesis, jogando não apenas com o imaginário. E sim 

com a situação do doente, que se lança no desconhecido e imaginativo do futuro para poder 

sobreviver, lançando novas noções e pensamentos. Assim, como vimos, o vírus definia o 

“destino tanatológico” daqueles personagens, amarrava suas vidas como se tudo em seus 

 
133 Idem, p.465. 
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passados os trouxessem até ali, o adoecimento e seu testemunho, limitando seu futuro e 

confirmando a premonição, atribuindo outros sentidos ao passado.  

 Esse destino materializou-se na “era da infelicidade”, seus desafios excruciantes, o 

choque de um novo cotidiano e mais ainda, o choque de assistir uma pretensa normalidade na 

fábrica de mentiras sobre o evento. Talvez todas as informações sobre algo tão horrível fossem 

mentiras, dada a impossibilidade (ou indesejo) de escrever a verdade sobre a tragédia, antes e 

depois de seu conhecimento da infelicidade. A começar pelo próprio relato do narrador, criando 

as autoficções que dava a permissão para relatar os eventos – evidenciando que não estava ali 

para falar a verdade, no limite, para falar a verdade que não queriam ouvir. A infelicidade tem 

esse aspecto menos pela decorrência do vírus do que os discursos que tornam a doença fatal e 

ao que ele condiciona: subjetividades e relações humanas. O “tempo devorado” guia sua escrita, 

à medida que também o devora, na urgência e impetuosidade de seus gestos ansiosos pelo 

escrever sobre aquilo. Ilustrando a agressividade do vírus, o pacman de Para o amigo e em 

Protocolo, chegando a alterar o próprio ciclo biológico da existência: “O homem come animais, 

cordeiros, leitões, entranhas, cérebros (...). A Aids, microscópica e virulenta, devora o homem, 

esse gigante”. Tais comparações dividem espaço com informações biomédicas sobre o 

funcionamento do vírus, seus trajetos no corpo humano, o impacto no organismo, com maior 

ou menor carga metafórica. Seu detalhamento médico não o assusta, pelo contrário, impulsiona 

sua ficção, e essa sim, pode construir suas regras e tempos, no que lhe é diferente da norma. 

Que imagem pode ser mais adequada? É importante ter isso em mente antes de analisarmos os 

dois últimos textos de Protocolo, no qual o narrador conclui sua narrativa, antes de lançar-se 

em outras formas posteriores (como o vídeo e o diário), e que definem o tempo refigurado do 

adoecimento e do personagem criado por Hervé Guibert.  

 Apesar de ser uma continuação de Para o amigo, com exceção de ser produzido logo 

depois e contado com sua repercussão, o livro parece um exílio, ou figura o tempo enquanto tal. 

A “outra temporalidade” da dramaticidade. Muito pouco dos anos anos explosivos, o “tempo 

devorado” da descoberta da “infelicidade” retornam em Protocolo. Bill e Marine não são 

mencionados, e Muzil é lembrado poucas vezes – e quase sempre como uma “sombra”, não 

mais a presença que lhe permitia aqueles relatos, que outros usam para lhe intimidar, vide o 

comentário de Jules sobre Muzil ter lhe dito que “com ele só haviam histórias falsas”. Seus 

amigos David, Stéphane e mesmo o dr. Chandi pouco aparecem, com Jules desempenhando um 

papel autoritário, abusivo e impaciente, diversas vezes desprezando o narrador, que demonstra 

sua frieza com o motivo, invariavelmente, sendo a enfermidade que o consumia. O foco de 

Protocolo sobretudo, é o eu. O “dançarino morto”, por sua vez, parece ser essa imagem que o 



192 
 

acompanha, em diversos paralelos e analogias, sendo de sua posse o medicamento DDI que dá 

início à obra. Claudette Dumouchel cumpre a função de dividir “a cena” com o narrador 

diversas cenas, apresentando-lhe novas possibilidades de tratamento para amenizar os sintomas, 

com uma dignidade e humanidade que abrem espaços e futuros para novas cumplicidades e 

solidariedades, conforme já anunciados por Muzil. São esses sentimentos e afetos que 

caracterizam as “novas solidariedades” que lançam o indivíduo a imaginar seu futuro, nas 

expectativas que produzem. Se o afeto por Claudette passa por insinuações românticas, trata-se 

de um jogo do narrador com o romanesco que sempre deduz e aguarda o amor romântico, e 

também porque aquela rotina com sua médica, em certo ponto, é a última tábua de salvação que 

o narrador pode agarrar-se para imaginar o futuro, sendo esse cotidiano o fator definitivo de sua 

vida. A rotina, e os afetos possíveis em meio a essa conversão, são a matéria-prima da escrita, 

entendendo que a sua relação com a vida de H.G. a refiguração mimética, é inseparável. Antes 

de partir para Casablanca, abrindo espaço para a conclusão de Protocolo, o narrador faz um 

balanço de sua vida, reconhecendo que havia tecido um “modelo, uma moral”.  

Quando olho para as pilhas de pastas empilhadas em dois armários, não consigo 

acreditar no que vejo, fico perplexo, não consigo mais entender como uma massa 

tão extensa de escritos poderia ter saído de meu pobre corpo e de meus pensamentos 

deploráveis. Meu décimo terceiro livro oficial, Para o amigo que não me salvou a 

vida, me trouxe sorte. Teve um sucesso que me confortou no momento ad hoc da 

minha doença, carreguei-o em mim como um talismã (...) Pessoas que não me 

conheciam, nem sabiam quem eu era, nunca leram um livro meu, homens e mulheres 

de todas as idades e de todas as origens sociais, me imploraram para continuar 

escrevendo, para que eu continuasse vivo, pois era a minha vida! Encontrei ali, 

sobretudo em cadernos, coisas que tinha escrito quando era muito jovem, que nunca 

tinha esclarecido, e que muitas vezes tinha esquecido completamente, como se 

tivessem sido escritas por outro, um ser mais raro e mais puro que eu, esse jovem 

Guibert que me deu o dom, por meio desses textos, de me fazer acreditar que ele 

permaneceu eu mesmo, ou que eu permaneci ele mesmo, que éramos uma só pessoa. 

A redescoberta desses textos ora me encantou, ora me horrorizou, mas acima de 

tudo me ensinaram uma lição. (...) Esses textos me mudaram como escritor. Muitas 

vezes eles tinham algo tão cristalino, é claro que eu nunca poderia alcançá-lo 

novamente, e seria ridículo imitá-lo como maquiagem em excesso em uma velha, 

mas eles permaneceram para mim uma linha de visão, um modelo, uma moral .
134

 

 Trata-se de um gesto comum de rememorar, quando existe um temor tão próximo na 

relação consigo mesmo que se dá no conhecimento de si na “forma da reminiscência” que a 

conversão permite. Talvez, possamos até arriscar, admitindo e assumindo as ligações do 

narrador com o escritor, em um tom muito mais pessoal, admitindo até certa “justiça” nas 

reações ao livro – apontando a construção e interiorização do tempo em si mesmo, e sua 

 
134 GUIBERT, 1991, p.195-197, tradução minha, grifos meus e originais.  
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constituição a partir dele. Bem escreve o narrador, toda aquela produção, aquele material tão 

aparentemente confessional, escrito no “tempo devorador” de sua cronologia desordenada, lhe 

proporciona reconforto, ao mesmo tempo que lhe assusta, e assim, se produz uma lição – que o 

modificava. Seu aprendizado converte-se em um modelo, materializado em seus livros, lhe 

fornecendo conforto e a preparação para essa auto-subjetivação que o envolve e o protege contra 

o infortúnio, o futuro tão ameaçador. Mais do que buscar saber se a viagem teria acontecido ou 

não (algo que seu biógrafo Jean-Pierre Boulé parece mais interessado), sua ida ao Marrocos é 

o que encerra sua jornada autoficcional.  

A história de Milagre em Casablanca insere-se em Protocolo não necessariamente de 

modo sequencial: parece situada em outra temporalidade em relação àquela trama, anunciando-

se como uma história que o narrador conhecia “começo, meio e fim, pois a tinha vivido”, mas 

sem dizer “quando”135. Como sugere Gomes de Jesus, lemos uma tentativa de “fugir das 

verdades do corpo” atribuídas pelos discursos estigmatizantes, empreendendo uma “busca 

sobrenatural” que por fim, acaba por tornar-se “irônica”136. Apesar disso, Milagre em 

Casablanca adequa-se à ideia geral de Protocolo enquanto uma narrativa de reafirmação da 

vida, por seu esforço de sobreviver em meio a seu sofrimento. Ela é pensada como uma 

conclusão, deslocando e ao mesmo tempo embasando a conversão do narrador. O texto resume 

o kairós da narrativa, não por ser necessariamente pelos gestos e esforços em decorrência da 

viagem, mas pelo seu valor subjetivo e simbólico. A viagem, assim, só pode ser entendida com 

origem em seus motivos para tal. Quando decide ir até o Marrocos, tomando aquele como o 

“último ato” de Protocolo, H.G. está desacreditado da cura, ressignificando seu presente de 

tratamentos médicos, participando ainda de testes de medicamentos e vacinas. Reorganiza as 

possibilidades de pensar no futuro, à medida que, conforme vimos, torna-se “feliz”, atravessado 

por “uma terrível vontade de viver”. Busca a sua salvação e plenitude buscando ser generoso 

com seu passado tão expositivo. Nem mesmo ele parece entender bem as razões que o levam 

àquela instigante cidade, e por ele já ficcionalizada em produções anteriores.  

Assim, menciona uma “carta batida à máquina”, que releu até a hipnose, enviada em 

meados de abril, a qual mantém à vista para que não desaparecesse em meio às suas outras 

inúmeras cartas. Essas, por vezes tão absurdas em suas mensagens, mas as quais lhe trazem à 

sensação de carinho, rendendo a seus leitores a dedicatória de seu livro. Narrando ciente do 

potencial romanesco e ficcional, ele demora até explorar o conteúdo da carta. Diz que seu 

 
135 Idem, p.197. Nota: Até a nota de rodapé seguinte, isso é, todos os trechos a que se referem ao capítulo de 

Milagre em Casablanca encontram-se no original (GUIBERT, 1991) entre as páginas 199-249. 
136 GOMES DE JESUS, 2014, p.87-189, grifos meus.  
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correspondente de Casablanca, nomeado apenas como O Tunisino, se apresentava como um 

escritor, tendo publicado livros pela mesma editora que o narrador. Conta que o tinha visto H.G. 

pela televisão, e que “não podia deixar perder assim um ser daquela qualidade”. O Tunisino 

também afirmava ter curado um amigo do narrador de “diversos cânceres”, recusando qualquer 

dinheiro ou pagamento. Após conversar com este amigo em comum, decidiu aplicar seus 

poderes de cura em Guibert, dizendo que era preciso apenas que fosse “por alguns dias à 

Casablanca”, e que respeitasse seu anonimato. 

 Despertando a curiosidade do narrador, ele confirma que o Tunisino havia de fato 

publicado livros na editora, há muitos anos. “Um mau escritor”, seus informantes lhe 

mencionam. Antes de partir, decide conversar sobre a carta com Chandi, esperando que ele 

fosse rir de suas motivações, mas seu amigo o incentiva ir ao encontro. Pergunta ao narrador, 

assim, qual parcela de esperança e qual parcela de curiosidade naquela viagem. Responde que 

não podia negar que tinha certa esperança – sem a qual aquela viagem “não teria sentido” – mas 

que era “moderada pela curiosidade. Essa declarada esperança somente é possível porque 

rompe-se o horizonte de expectativa, criando consequentemente uma “experiência nova”, bem 

Koselleck apontou. A superação da expectativa organiza assim as dimensões de uma maneira 

nova, na conversão que assume uma visão com maior expectativa, cercada pela curiosidade 

romanesca, que está dentro do limite do que o narrador pode dominar.  

 Da mesma forma que possuía a esperança para superar a certeza da morte à época da 

“era da infelicidade” no livro anterior, no sentido dessa conversão em busca de salvação, o 

curandeiro abre uma porta de salvação que o narrador construía desde o agravamento de seu 

estado de saúde. Um agravamento simbolizado, por um lado, pelos sintomas que lhe deixavam 

muito frágil, levando ao desejo do suicídio; e também pelas oscilações temporais que lhe 

acometiam desde a perda da esperança da vacina, com a traição de Bill, e que a ressignificação 

do cotidiano a partir do encontro da beleza nos detalhes do presente possível, sua terrível 

vontade de viver, tornava real. Percebe uma chance de seguir existindo para além de seus textos. 

Com o mesmo “temor e fascínio” que se lançava ao futuro pedindo em orações para permanecer 

vivo, a lição de suas experiências do passado lhe ensina a não abandonar suas vontades, como 

a de ir a Casablanca, pois tal desejo era o que lhe restara, em seu presente de abandono. Assim, 

o equipamento que prepara ao futuro é recarregado com essa esperança de salvação, conforme 

vemos em seu pensamento antes mesmo de viajar, ao conversar com o Tunisino pelo telefone: 

“Estava destruído antes do telefonema, e logo em seguida, uma estranha alegria se apossou de 

mim, coloquei um disco e cantava gritando, mais alto que a cantora. Me sentia forte e eterno”. 
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 Na unidade do tempo aion, passado e futuro parecem se unir, tornando esse tempo eterno 

algo que se estende ao corpo, jogando com os limites de sua própria ação – por isso os instantes 

lhe fascinam, pois sentir-se bem causa um sentimento além, de eternidade e “força”, lado a lado. 

Esse tempo quase mítico em sua aplicação particular, fornece as condições para agir e imaginar-

se em sua mimesis. Sendo essa transformação de si o seu objetivo, mesmo que alcançá-la pareça 

impossível, existem ferramentas para produzi-lo a partir de sua poética.  

 Em Casablanca, após ser recebido por um simpático casal heterossexual amigo do 

Tunisino, o narrador ainda parece não entender bem o que tinha ido fazer, embora tudo 

parecesse certo. Fascina-se pelo oceano e pela atmosfera da cidade. Ao passar por uma praia na 

noite anterior ao encontro, “sente-se forte e eterno novamente”, creditando à cidade e ao 

Tunisino que já exerciam poder sobre ele, na transformação que aquela “reconversão” operava 

no “presente do corpo”, ponto de cruzamento de suas experiências e expectativas. Nesses 

cruzamentos e vivências do tempo, o tempo é o seu agora de ação que excede a eternidade 

contemplativa. Nada além de uma irradiação ou percepção passiva quando não há ação, que 

deve ser realizado no agora, a “hora de agir”, verdadeiramente. Um movimento centrípeto não 

mais o ataca, conforme vimos, mas até lhe defende.  

 O narrador diz que seus exames médicos revelaram uma “zona fora de foco” na matéria 

branca do cérebro, tornando a rememoração difícil, dizendo que “tinha dificuldades para se 

concentrar, ler, ou mesmo encontrar uma recordação” – exemplificando com seu lapso de não 

conseguir lembrar em qual cidade o avião fizera escala antes de ir para Casablanca. Seja uma 

justificativa do escritor para “qualquer imprecisão” ou artifício do narrador, é curioso esse 

anúncio, reafirmando o caráter da própria reminiscência que o compõe, ainda que de modo 

esparso e nebuloso. Yves e Jaqueline, o casal de amigos que o recebe, são descritos em diversos 

elogios do narrador, receoso da interação. Em suas conversas durante os passeios e o jantar, 

relatam as curas operadas pelo Tunisino. Envolviam dissolução cálculos renais, desparecimento 

de meningites, e até um copo d’água na “hora precisa” que teria salvado a mãe de Yves. Ainda 

acrescenta, descontraído, que de fato, existia uma “dose de charlatanismo sem o qual não se 

realizaria bem esse trabalho”. Também teria salvado a filha deles de morte, após ser cooptada 

pela seita de um guru, que havia lhe deixado paralisada, sem falar e sem comer. Ao que o 

Tunisino, tal e qual Jesus Cristo, ressuscitando Lázaro: “(Ele) veio vê-la, e só lhe disse: ‘Vamos, 

levanta daí e anda’. Ela se levantou hesitante. ‘Não é assim’, ele lhe disse, ‘anda, mas anda 

direito’ Ela estava curada”, conta Jaqueline, emocionada. 
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  Conta o narrador que o curandeiro não havia tido sorte, havia tentado fazer fortuna 

montando uma criação industrial de galinhas, mas o sócio fugira com seu dinheiro. Diziam que 

vivia de aluguéis de apartamentos espalhados pelo Marrocos. Ainda apreensivo, o narrador é 

levado pelo casal até o encontro em um pequeno edifício popular nos subúrbios de Casablanca, 

sem dar maiores detalhes. Imaginando a figura de um “velho enrugado deslizando sobre 

chinelos”, fica surpreso com o que vê, uma figura semelhante a um “cantor de ópera, Luis 

Mariano, Géorges Guétary nos tempos de esplendor”. Vestia uma roupa toda branca, inclusive 

seus sapatos, adornado com anéis, correntes e pulseiras de ouro, além de uma mecha de cabelo 

puxada da nuca, uma figura que o narrador recebe com certo deboche.  

 Adentram em “um salão burguês” com objetos que pareciam ser presentes como louças 

de porcelana, pratos de cobre, narguilés, taças de champanhe, etc. O Tunisino pede que o casal 

fique do lado de fora, iniciando seu diálogo com H.G., dizendo que não sabia nada sobre o 

vírus, e “nem precisaria”, pois via como o viajante fora “terrivelmente atingido”. O narrador 

exclama frente a ele, verbalizando enfim seus pensamentos: “Estou morrendo, por isso vim 

aqui. Estou no fim das minhas forças, perdi meus músculos, sou como um ancião, não consigo 

mais comer, a comida não passa, nada passa, nem o tempo e nem nada”. O Tunisino diz que 

já sabia disso, acrescentando que antes mesmo de ficar doente, o narrador era “apenas dor”: 

“você sempre foi apenas dor”, conduzindo-o a outro local e o deitando em um sofá. Aproxima 

as mãos em seu pescoço, sem encostar, dizendo que trabalhava em sua tireoide. Guibert lhe 

pergunta se ele teria preparado a sessão, ao passo que ele responde que sim, e que ele era “como 

um filho para ele”, puxando conversa com o narrador enquanto faz o procedimento, “irradiando 

energias” ao longo do corpo do narrador, dizendo: “O vírus é apenas uma sombra que reverbera, 

ele não gosta de oxigênio, é minha intuição”, e o narrador ouve o curandeiro sussurrar, sentindo 

o calor de suas mãos se espalhar, pedindo a ajuda de Deus. Resgatando o aspecto de esperança 

presente na ideia da vacina, mas reforçando a conversão a si, ele diz:  

Começo a entender um pouco esse vírus, como ele se move. No início eu estava 

perdido. Vamos tentar fabricar uma autovacina, pois suas glândulas estão colonizadas 

pelo vírus e trabalhando contra você. Vai ser preciso inverter o processo. Mesmo que 

a autovacina não funcione, eu te recarrego as energias de tal maneira que você irá 

aguentar até que se descubra algo que dê certo. Já se falou tanto sobre esse vírus, mas 

ainda não se sabem grandes coisas a respeito. A primeira vez que ouvi falar dele, creio 

que era 1980 ou 1981, amigo meu que era padre, dissera: ‘É o castigo de Deus’. Eu 

lhe disse: ‘Você é um cretino’, e nunca mais o vi. Respire fundo. (...) Nem sei como 

você se chama, mas vi você na televisão e agora você é meu filho. 

 Ambos continuam a conversar. O Tunisino alega ter, por duas vezes, visto a Virgem 

quando tinha sete anos, realizando curas a partir dessa visão, repetindo: “com a autovacina, 

vamos tentar fazer com que o vírus devore a si próprio, um pouco como o escorpião que se pica 
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com a própria cauda”. Concluindo, o Tunisino pergunta como ele sentia. “Irradiado”, responde 

ele, “ligeiramente irradiado”. Após levá-lo ao espelho, força a se olhar novamente, algo que era 

intolerável até então, e o conduzindo à presença do casal. “Olhem só nosso filho”, o Tunisino 

o exibe, ao que o narrador imagina ostentar um “sorriso de imbecil deslumbrado”. No dia 

seguinte, o narrador viaja à cidade de Tânger, permanentemente sem saber como deveria estar 

se sentindo. Lembra de sua fragilidade e cansaço permanente para viajar, além de todas as 

desmotivações para tal, que apenas o lembravam de que era um moribundo: “o senhor não vai 

conseguir viajar”, teria lhe dito Jaqueline. Em Tânger, fica fascinado com seus “campos 

dourados como a pelagem de um jovem animal que lhe deixa que lhe cocem a barriga”. 

 Em meio à beleza da praia em seu passeio, sente que os outros nem percebiam sua 

presença, um lugar “inteiramente de acordo com esse tempo, como que paralisado, dilatado e 

acelerado de um fim da vida”. Fica por horas ao sol, contemplando a serenidade do lugar, 

ilustrado em um “garoto de quatro, cinco anos, uma criança borboleta” que passeava na praia 

que lhe passava uma “insensata alegria” como de um palhaço, a “brincar com um calendário do 

ano passado”. Na volta ao hotel, encosta-se em uma parede ao sol, observando um avião 

desaparecer entre as palmeiras, tem uma sensação “suave, quente, flamejante, e eu respirava a 

plenos pulmões, como o Tunisino me havia mandado fazer. Estava certo de que iria viver”. 

Mais do que um otimismo, seu desejo de viver queima como uma certeza particular, lhe 

apresentando novos horizontes após o ritual. Ainda que o narrador não entenda muito bem o 

que aconteceu, entrega-se ao que o tempo “reinaugurado” lhe constitui. No dia seguinte, o 

grupo se reencontra em um almoço descontraído, e ao despedirem-se do narrador, lhe dizem: 

“Que Deus o proteja”. H.G. afirma já ter ouvido diversas vezes aquilo na vida, mas nunca lhe 

tivera sentido, compreendendo pela primeira vez aquele desejo. Escreve a frase novamente na 

areia em seu último passeio pela praia, pluralizando o desejo: “Que Deus nos proteja”. 

 Abruptamente, na parte seguinte, enquanto contemplava a cidade à noite, o narrador é 

conduzido de volta a Paris, em meio à sua rotina. Da mesma forma que o “momento certo” 

ocorreu, com sua aparência de “instante”, ele acaba quase imperceptível, porém marcado pela 

certeza de viver e autoproteção. Essa experiência, por mais que consequência do conhecimento 

da infelicidade, não deve ser encarado a partir do que é moral ou racionalmente válido. Trata-

se de um gesto de conclusão de si, julgando estar equipado e preparado para a morte. Como 

aponta Foucault, a ignorância não é substituída por  “um saber”, mas sim pelo status do sujeito, 

que na conversão atinge uma posição que ainda não havia alcançado, definida pela plenitude 

da relação de si para consigo. A salvação que o narrador ambiciona localiza-se nessa outra 

temporalidade – de Deus, da eternidade – mas também na “dramaticidade dos acontecimentos 
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do mundo”137. Capturar o momento nesse último local é decorrente do kairós e o conhecimento 

subjetivo que proporciona. A salvação, só é possível, assim, com a transgressão da falta 

original, a queda que torna a salvação necessária. Com essa “ausência de perturbação” 

(ataraxia) e a autossuficiência (autarcia), são essas as duas formas nas quais a salvação 

encontra a sua recompensa. Forma-se o “eu-fortaleza” onde finalmente se encontra abrigo138. 

Atinge-se a serenidade almejada, e como vaticina Foucault, atingindo o objeto da salvação, uma 

narrativa voltada e crente em si próprio, mas que sobretudo, “não se tem necessidade de nada 

mais, nem de mais ninguém”. 

 Com a “vontade de viver” que se transforma na “certeza de que iria viver”, H.G. 

concluiu sua trajetória autoficcional, ao menos em partes. Milagre em Casablanca encerra seu 

Protocolo, mas em sua volta à França vemos uma espécie de epílogo da obra, que lança o 

gancho em suas últimas cenas, ao verdadeiro ato último de sua vida, o filme La Pudeur ou 

l’impudeur, transformando sua conversão em imagens. Ao retornar, volta a pensar em Claudette 

ao ver um rapaz que acha atraente – e reconhece que talvez seu desejo e libido estivessem 

retornando, divagando que ela teria um romance com outro paciente, ou se seria lésbica. Vai ao 

encontro de Chandi e Gustave para um jantar, dos poucos amigos que restaram. Nesse epílogo, 

Jules não é nem mencionado, como se nunca tivesse retornado. Particularmente, menciona um 

abraço que Chandi lhe pede, um gesto que não lhe parece familiar, que poderia ser um “gesto 

fraternal de amizade eterna, e talvez de adeus”, ele reflete sem mágoas. Não falam da viagem, 

não fala do Tunisino, apenas da curiosidade por sua médica. A ida ao Marrocos parece nem ter 

existido. No táxi que o levava para o jantar, o narrador ouve no rádio a voz do presidente da 

França, que não é nomeado, ao contrário das outras vezes que mencionou, e logo, criando uma 

referência identificável. Ouve a declaração de guerra contra o Iraque, ao mesmo tempo que a 

voz busca tranquilizar os franceses e escreve: “É sempre assim, pelo rádio ou por acaso, num 

táxi, porque nunca leio as páginas políticas, que eu encontro a grande História, e ela me deixa 

perturbado”139.  

 A “grande história” talvez o perturbe por aquilo que constrói, suas estruturas por vezes 

tão distantes do “momento”. Não rejeitando os “instantes”, mas lhe diminuindo em importância 

– os momentos que nos lembramos, vivemos, imaginamos. O tempo histórico em sua apreensão 

é reelaborado pelo narrador em seus jogos, flexibilizando e nunca rejeitando, pois dele é 

dependente para construir seu modelo de vida. Há certas “definições” de tempo entre os 

 
137 FOUCAULT, 2006, p.222-227. 
138 Idem, p.262. 
139 GUIBERT, 1991, p.55, tradução e grifos meus.   
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historiadores que dominam as concepções de pensamento, uma pretensa curadoria já 

mencionada. Para dois dos historiadores mais instigantes da contemporaneidade, a maior parte 

de seus colegas de profissão assumem que o tempo é o que o calendário e o relógio sugerem, 

em alguns pontos: que o tempo é homogêneo, com cada dia, minuto e segundo idênticos entre 

si; o tempo é discreto, um simples ponto em uma linha reta, sendo daí para frente, linear; assim, 

é também direcional, fluindo sem interrupção para o futuro, atravessando passado e presente; 

e por fim, que o tempo é absoluto, ou seja, não é relativo ao espaço ou mesmo a quem lhe 

mede140. Todos esses atributos são refigurados na autoficção do adoecimento, sob sua auto-

subjetivação. Em toda sua grandeza, esses traços o deixam “perturbado”, chegando até ele com 

uma simples transmissão de rádio, como se a “grande História” só servisse ou fizesse perceber-

se nesses momentos em que sua realidade interna é perturbada pelos acontecimentos do mundo, 

como se habitasse um mundo diferente. E talvez de fato habitasse, conforme aquilo que ele 

precisava no momento – aquele tempo da guerra, da “grande História” não parece lhe dizer 

nada, exercendo sua autossuficiência e ausência de perturbação, na plenitude enfim alcançada. 

 Assim ele vai à sua consulta com Claudette, a qual entre um procedimento e outro, lhe 

diz que seu namorado estava lendo seus livros e gostando muito, algo que o narrador, 

surpreendentemente, não desenvolve em seu relato, mais preocupado com as filmagens que 

realizava para seu filme. Com aparente felicidade, conta ao leitor que negociou com a 

enfermeira um número menor de tubos de sangue a ser retirado nos exames, como também 

negociou as fitas de vídeo em uma loja: “Adoro negociar, é a vida. Tudo é negócio na vida. A 

morte é a reconciliação. Com essa frase eu pretendia encerrar meu livro. Não irei conseguir”141. 

 De fato, não foi com essa mensagem que encerrou sua obra, o fazendo com um convite 

à uma outra história que iria contar. Assim, filma Claudette, “suas longas mãos brancas”, seu 

rosto sobre “uma luz sublime”: “eu estava feliz”. O desespero do fim de sua obra anterior, o 

choque do desencontro com a esperança e o futuro perdido, dão lugar ao otimismo que parte de 

si e existe para si. Os limites do texto coincidem com os limites de si próprio, que atingem 

conciliação e plenitude. Ambos se encerram, lançando-se ao futuro do modo que lhes cabe: 

encontrando outra forma de existir e permanecer no tempo.  

 

 

 
140 LORENZ, BEVERNAGE (2013) apud RAMALHO, Walderez. Reinterpreting the “times of crisis” based on 

the asymmetry between chronos and kairos. História da Historiografia., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 115-144, 

jan.-abr. 2021. Disponível em: <https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1733>, p.122, tradução e grifos meus.  
141 GUIBERT, 1991, p.260, tradução e grifos meus.  

https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1733
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“EPÍLOGO”: TEMPO POSITHIVO 

 O filme ao qual o narrador começa a produzir é seu curta-metragem La Pudeur ou 

l’Impudeur, escolhido para ser o início dessa pesquisa, um convite às leituras que lhe 

precederam. Não que o cotidiano de Protocolo da compaixão, sua jornada de dor e plenitude, 

tenha se transformado em filme, mas algo a mais. La Pudeur conta uma outra história, na qual 

seu protagonista lê e reflete sobre seus livros, refigurando a conversão através da imagem – que 

assim, traz outros choques, conflitos e dramatizações ao exibir seu tratamento. Devido ao 

sucesso de suas traduções para o português e também por algumas produções acadêmicas, 

acostumou-se a pensar que Para o amigo que não me salvou a vida e Protocolo, junto do 

romance O homem do chapéu vermelho (L’Homme au chapeau rouge, 1992) formavam uma 

trilogia literária sobre seu adoecimento. Não que a ideia de uma trilogia seja inaceitável: na 

trama póstuma o narrador, que também estava doente, envolvia-se em uma trama de suspense 

com roubos de obras de arte ao redor do mundo. Percebe-se uma “inclinação” para o fictício, 

apesar de todas as analogias e possibilidades. Porém, Guibert realizou ainda outras produções, 

o diário de hospitalização Cytomegalovirus (1991), e dois romances, Mon valet et moi (1991) 

e Les Paradis (1992), todos com maior ou menor nível de autorreferencialidade. Nesses textos, 

vemos outros impulsos, experiências e expectativas: que deslocamentos eles nos provocariam? 

Novamente alteraria a experiência do tempo da conversão a si? Outra salvação seria possível? 

 Realizei essa pesquisa em meio a uma pandemia que ofuscou o HIV como fenômeno, 

também enfrentando uma relação com o tempo no qual a felicidade fora suspensa – pelo luto, 

pela doença, pelo isolamento, pelo desemprego, pelo negacionismo. Que esperanças de futuro 

nos constituem ao testemunhar a vacinação? Nesse momento, cabe às ciências humanas, a 

História especialmente em sua pretensa função de curadoria do tempo, refletir, e deixar a 

estranheza integrar suas práticas, e repensar sobre o evento e suas relações com a história e 

com o tempo. Permitir-se viver o luto coletivo induz, por um tempo, a abster-se de perguntas – 

o que pode aguçar ainda mais o olhar, bem lembra Koselleck.  

 É incontornável um aspecto de “conversão acadêmica”, por minha parte, durante a 

escrita dessa pesquisa, no retorno a si que o tempo implica. Minha mãe, grande incentivadora, 

faleceu por complicações da covid-19 em novembro de 2020, lutando contra um câncer há 

algum tempo. Uma das mais de 600 mil vidas perdidas em nosso país, no tempo marcado ao 

fim de outubro de 2021. Se o câncer dá início às reflexões sobre os universos metafóricos e 

imaginativos das doenças, o que ficará para o coronavírus e a covid-19? Que dinâmicas se 

impõem e que tempos se produzem na veiculação extrema das informações sobre a pandemia, 
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em todas as plataformas e lugares? Em que momento poderemos falar dos “sujeitos” que se 

produzem em uma enfermidade a princípio associada à uma questão de classe/racial e sua 

vinculação com países estrangeiros – e que após disseminou-se dramaticamente através de 

vulnerabilidades de todo um tecido sócio-histórico brasileiro, envolvido pelo negacionismo e 

desamparo. Percebe-se um sufocamento, em diversos sentidos e metáforas, que atravessa 

indivíduos e coletividades. Parte dessa dificuldade abateu-se sobre a produção dessa pesquisa 

– o que nos leva ao quê é aguardado de um pesquisador, em um dos países cuja gestão pior 

administraram a pandemia, contribuindo decisivamente para seu agravamento. Pode, assim, um 

vírus tornar-se uma musa inspiradora, conforme Julian Lucas lembrou de Hervé? 

 Bem, o vírus não foi minha musa, mas sim o fascinante contingente de impressões que 

produzem uma imagem do HIV/aids, muito diferente daquela que é aguardada. Manifestações 

diversas de experiências do tempo – a fragilidade e o medo sim, mas também o desejo, a 

imaginação, o cuidado, a “terrível vontade de viver” de um escritor tão intenso. Da mesma 

forma, suas palavras diferiam das análises: dissimula-se o aspecto humano das estruturas de 

pensamento, experiências pessoais que, em sua vivência, também determinam o caminho 

intelectual de uma teoria. A mimesis foi o ponto de partida e chegada de tantos escritores em 

suas trajetórias, com vidas vistas a partir de suas diferenças da norma, e assim, uma renovação 

da História só é possível se induzir uma reflexão sobre a mimesis como ferramenta, retirando 

seu aspecto de mera imitação - não apenas na literatura mas em todas as artes e comunicações, 

como vimos no artista visual Keith Haring e no sociólogo Michael Pollak. No HIV/aids, essas 

refigurações foram essenciais, transformando o status da documentalidade e do registro do 

passado, a partir das visões aristotélicas e poéticas desse conceito, podemos voltar para a 

jornada do narrador e sua relação com a enfermidade. 

 Assim, na parte inicial dessa pesquisa percebemos como passado, presente e futuro 

assombram Guibert nessa descoberta da morte certeira. Falar do HIV/aids é falar da morte, mas 

é principalmente falar da vida, questionando-se sobre quais testemunhos os registros tornam-se 

legítimos. A literatura de Guibert ressignifica os “tempos mortos”, essa nebulosa caracterização 

do espírito de uma época narrada sob influência da narrativa da imprensa e suas lógicas. Se a 

autoficção de Guibert é uma diferenciada experiência do tempo, ela começa no próprio evento 

do adoecimento, a “doença do fim de século”, inelutável, que na potência de sua agressividade, 

tece uma comparação ao Holocausto. É no impulso de se ficcionalizar que o indivíduo pode ter 

certa agência, e assim, decidir sobre seu próprio futuro – se é que há espaço para tal quando já 

existe um “destino tanatológico” anterior. Pela poética, historicizamos a epidemia de HIV/aids, 
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a questionando em sua contemporaneidade e dinâmicas, elaborando pela historiografia um 

convite à outras visões, insubmissas como as de Guibert, que para além do verdadeiro e do 

falso, exibem em seu processo os efeitos do tempo.    

 Esse processo é a autoficção, o qual elaboro no segundo capítulo. Esse gênero/prática 

parte do fragmento da vida, as vulnerabilidades da vivência, diferenciando-se da autobiografia 

e suas raízes em parte no racionalismo do “momento cartesiano” e parte no “sincero coração” 

de Rousseau, atribuindo-lhes um valor quase absoluto e firmando um pacto de dizer “toda a 

verdade”. O autobiográfico tem o olhar para si a partir de uma matematização do empírico, 

que busca apenas a semelhança e rejeita as diferenças nas escritas de si, movimentos que vão 

se dando ao longo do tempo, ligadas à história dos gêneros literários e das tematizações, 

negligenciando não somente a legitimidade do ficcional da escrita, mas também da vida. A 

partir das noções da tragédia de Nietzsche, percebem-se outros gestos de composição e de 

vínculos com a subjetividade daquele que escreve. É dessa forma que Guibert produz sua 

conversão a partir de uma recusa dos consensos, produzindo um indivíduo que privilegia outras 

temporalidades em uma narrativa. Mais do que privilegiar, necessita da autoficção, discutida 

em diversos autores e teóricos, pois é em seus pressupostos e princípios que constrói sua zona 

de identificação e performatividade. Também se observou uma obra a partir de uma “expansão 

das lições da Shoah”, nas literaturas de testemunho sobre o Holocausto: Guibert, ao traçar esse 

comparativo, também desenvolve uma flexibilidade do evento limite, suas cenas traumáticas e 

testemunhos, retirando o seu drama de um aspecto puramente documental, e levando seu 

impacto para uma sensibilidade e refiguração que não se daria somente no tempo da palavra, 

mas na música e nas artes, segundo sua lembrança de quando tem conhecimento do vírus em 

seu corpo, e também quando é informado da morte de seu amigo Muzil.  

 Nas obras aqui analisadas, em sua necessidade de comunicar o testemunho, percebemos 

uma reorganização das experiências do tempo a partir das noções filosóficas da antiguidade, 

que acompanham o princípio da representação que é a mimesis. Refigura-se o tempo 

cronológico e sua “linearidade irreversível” que absorve passado e presente, reafirmando sua 

fragilidade e incapacidade. Da mesma forma, para responder à agonia sem fim da expectativa 

daquele cotidiano, deve-se criar um “aion particular”, que reencontra beleza e eternidade em si, 

transformando a escrita em um equipamento de preparação para um futuro de infortúnios, o 

qual até já temos conhecimento, mas nem saber exatamente quando e como se dará, em meio a 

uma experiência que “devora o tempo”, ao passo que o estende em dores e angústias 

intermináveis. A partir de uma conversão a si, realizada na parrhesia que garante coragem e 
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franqueza à sua fala, bem como suas consequências, é possível jogar com as noções do tempo 

a seu favor – e assim, ressignificar o presente, reconciliar-se com o passado e voltar a imaginar 

(e logo, se preparar) para o futuro, amenizando o sofrimento. 

 Antes de concluir com a terceira noção mais conhecida, o kairós, ao longo das categorias 

de Reinhart Koselleck percebemos pontos que as integram ao tempo desenhado por Guibert, e 

evidenciando que junto com a densa história dos conceitos, há um fundo puramente humano, 

indissociável de seu escritor, isso é, o próprio historiador. Aceitamos as temporalidades que a 

História pode apresentar ao lançar mão desses diálogos, ou negamos nossa participação na 

busca por integração dessas poéticas? Assim como o historiador é guiado por “desejos, 

esperanças e inquietudes”, esses sentimentos tão íntimos e humanos guiam o nosso escritor, 

percebendo as diferenças e vivendo o mundo da vida. A aids é um evento transcendente, e 

assim, deve-se encontrar o momento certo de lhe escrever. Assim, ao reorientar os tempos, 

rompe-se as expectativas e descobrem-se experiências novas, ao converter a si próprio, o último 

abrigo que ainda dominava, atingindo sua plenitude de existir em um presente possível, que 

ainda fornece espaço para a felicidade.  

 Em meio a tantos campos, áreas e disputas teóricas, certamente cometi alguma 

imprecisão, sendo também, um tanto redundante. Apresentei algumas nuances do problema 

inicial da pesquisa, isso é, uma investigação pelas experiências do tempo do adoecimento de 

Hervé Guibert, expostas em sua autoficção. Busquei uma construção menos rígida e 

estratificada, conforme a “intuição e descoberta” que orientam uma poética do adoecimento. 

Como disse, a experiência do adoecimento de Guibert herda e habita um presente que lhe 

caracteriza de modo traumático, a partir de suas diferenças de outras doenças na história. É essa 

a matéria-prima desse escritor tão instigante que retorna essas forças para si, em sua busca pela 

forma mais adequada de comunicar-se, aceitando todas as suas consequências, não meramente 

transpondo sua experiência pessoal, mas operando uma transformação em toda a sua escrita e 

vivência. Essas transformações indicam uma relação complexa com a morte, e logo, dizem 

respeito também às nossas relações com o tempo, lembrando de Certeau. Objetivei demonstrar 

que a complexidade dessas relações traz contribuições à visão da História, humanizando suas 

concepções e tecendo um diálogo entre a historiografia e a teoria literária.  

 A sensibilidade intelectual é tensionada quando emergem outras figuras de 

(auto)referência, distanciando-se de métodos que seguem as reatualizações do “momento 

cartesiano”, mesmo que lhe tenham uma visão crítica sobre esses métodos. Se produzem 

resultados diferentes do que esperamos, e diferem-se devido à forma que pré-existe e que dita 
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a ordem de nossa figuração – seja do tempo, do doente, da escrita, enfim. Evidencia a relação 

da doença de um modo interseccional, cruzando com fatores de sexualidade, gênero, raça e 

classe, marcando incontáveis histórias de vida ao longo da história. A relação com o 

aprendizado humano se faz em todas as etapas dessa pesquisa – da mimesis como aprendizado 

cultural, ao aprendizado “de viver” e proteger-se da infelicidade que se aproxima no futuro que 

lhe é imposto. Ter noção dessas temporalidades aumenta o papel desses aprendizados – 

especialmente em meio à pandemia iniciada no fim de 2019, que também guiou nossa relação 

com o tempo. Da mesma forma que tentei mostrar a importância de “habitar a estranheza do 

HIV/aids” para perceber suas complexidades, talvez seja esse momento de abster-se das 

perguntas, e sim de afirmar semelhanças – a semelhança de um acontecimento que envolveu 

tão radicalmente a todos, justamente em nossa condição universal (ou quase) de cidadãos, com 

direito à vida. A história, disciplinada ou não, saberá registrar esse “presente pandêmico” de 

diversos modos e legitimidades, à medida que pudermos refletir sobre isso. Pode a história 

“historicizar” o que se passa na mente de um “órfão da covid-19” no momento em que é 

vacinado? Medir a angústia do desemprego e seu horizonte tão fechado? A duração de um 

plantão médico que parece se eternizar além de seu tempo original? Penso que sim, a história 

deve refletir sobre esses momentos, em permanente diálogo com outras teorias, demonstrando 

em seus conceitos e explicações alguma possibilidade de romper expectativas, e assim, criando 

novas experiências. 

 As cartografias desse acontecimento que se estende enquanto é produzido está longe de 

se distinguir por completo. Isso ainda vale para o HIV/aids, sua fábrica de experiências que 

hoje evidenciam autoafirmação, organização coletiva, renovações artísticas, direitos 

conquistados: tempos positHIVos, de vida e prazer, muito além de mudanças somente na 

linguagem. Tempos que H.G. também viveu, ainda que brevemente. As formas de subjetivação 

na internet levaram as autoficções a uma dinamicidade quase impensável – ou ao menos, seus 

princípios ambíguos e incertos, no ímpeto de se expor e dramatizar. As tradições e vanguardas 

literárias hoje reverenciam Guibert e o reconhecem com escritor, reatualizando suas obras. 

Outros tempos existem hoje para sua leitura, produzindo identificações cada vez mais plurais, 

permitindo que novas perguntas e contradições surjam, exibindo suas complexidades.  

Hervé Guibert lamentou não concluir o livro dizendo que “a morte é a reconciliação”, e 

assim, ela guiou suas obras, medos, alegrias e esperanças. Escrevendo sobre o espectro da 

morte, comunicou uma “terrível vontade de viver”, que lhe atravessava em um processo de 

conversão a si mesmo. Por um lado, habitando o presente pandêmico, e por outro, mergulhado 
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nos “tempos da conversão” desse escritor, apontei as transformações que ressignificaram e 

conciliaram suas figurações, o “tempo da escrita”, o “tempo da vida”, o “tempo de descobrir o 

tempo”, que surge entre esse viver e escrever. Viver também sempre será a reconciliação. 
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