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RESUMO

Hervé Guibert (1955 — 1991) foi um escritor francés cujo projeto literario alterou os tracos das
escritas de si contemporaneas, a partir de suas diversas manifestacdes de intertextualidade e de
uma particular inscrigdo de si no texto, produzindo uma diferenciada, honesta e polémica
interpretacdo da realidade. Tensionando as fronteiras das escritas ficcionais e (auto)biogréficas,
Guibert desenvolveu uma escrita fotografica do corpo, dramatizando a relacdo
sexualidade/morte e as margens dos circulos intelectuais, transformando em personagens seus
familiares e amigos, entre eles o filésofo Michel Foucault, ficcionalizado como Muzil em Para
0 amigo que ndo me salvou a vida (1990). Nessa obra, teceu um delicado testemunho sobre seu
adoecimento por HIV/aids, bem como de Muzil, expondo seu processo de luto a partir de um
corajoso relato. No sentido de produzir uma “poética do adoecimento”, a disserta¢do analisa a
autoficcdo como género e pratica, refletindo sobre entendimentos e experiéncias do tempo,
frente a experiéncia-limite do HIV/aids, produzindo o que Michael Pollak aponta como o0s
“tempos mortos”. Ao escrever, Guibert produz um tempo proprio, fora de uma ordenacgéo
entendida como “regular”. A partir de uma reflex&o sobre o trago subjetivo do tempo histérico,
as obras Para o amigo e Protocolo da compaixdo (1991), apresentam uma conversdo a Si
mesmo enquanto um modelo de vida, na coragem de sua verdade que lhe atribui sentido e
possibilidades de existir em meio a um tempo que apenas reafirma seu status de “sujeito
aidético”. Possibilidades que se ddo em um jogo com as cronologias, em suas nog¢des de aion e
kairds, transformando a escrita em um equipamento de “preparagdo” para um futuro de
adversidades decorrentes do adoecimento, estigma e soliddo. A literatura de Hervé Guibert se
afasta do esperado por alguém que convive com o virus naquele contexto, evidenciando outras
formas de existir no tempo que ndo a partir da morte e da culpa, oferecendo agéncia aos

individuos e fortalecendo subjetividades em meio a experiéncia-limite do adoecimento.

Palavras-chave: HIV/Aids, Hervé Guibert, Autoficcdo. Testemunho. Tempo. Kairds. Aion.



ABSTRACT

Hervé Guibert (1955 — 1991) was a french writer whose literary project altered the lines of
contemporary writing of the self, from its various manifestations of intertextuality and a
particular inscription of the (him)self in the text, producing a particular, honest and
controversial interpretation of reality. Stressing the boundaries of fictional and
(auto)biographical writing, Guibert developed a photographical writing of the body,
dramatizing the sexuality/death relationship and the interactions of intellectual circles,
transforming his family and friends into characters, including the philosopher Michel Foucault,
fictionalized as Muzil in To the friend who didn't save my life (1990). In this work, he wove a
delicate testimony about his illness by the HIV / AIDS, as well as that of Muzil, exposing his
grieving process from a courageous account. In order to produce a “poetic of illness”, the
dissertation analyzes the autofiction as a genre and practice, reflecting on understandings and
experiences of time, in the face of the limit-experience of HIVV/AIDS, producing what Michael
Pollak points out as the “dead times”. By his writing, Guibert produces his own time, outside
an ordering understood as “regular”. From a reflection on the subjective trait of historical time,
the works To the friend and Protocol of compassion (1991), present a conversion to (one)self
as a shape of life, in the courage of its truth that gives it the meaning and possibilities of exist
in the midst of a time that only reaffirms its status as an “aidético subject”. Possibilities that
occur in a game with chronologies, in their notions of aion and kairos, transforming the writing
into an equipment of “preparation for the future”. Hervé Guibert's literature departs from what
IS expected by someone who lives with the virus in that context, showing other ways of existing
in time away from death and guilt, offering agency to individuals and strengthening

subjectivities in the midst of the limit-experience of the illness.

Keywords: HIV/AIDS, Hervé Guibert, Autofiction, Testimony, Time, Kairos, Aion.
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“PROLOGO”: UM VIRUS E OS TEMPOS MORTOS

Estou cansado de fingir ter uma historia,

0 cinema nem sempre funciona,

hoje eu acabei de inventar minha vida (...),
cansado de fingir ser um heroi

Christofe, “L 'Italie” (1980)

Com as maos no bolso, um homem se aproxima de uma estante abarrotada de livros,
encarando-a em siléncio. Uma silhueta pequena e franzina, que lentamente comeca a se mover
no eshoco de uma solitaria dan¢a, conduzindo-se em uma cangéo que diz: “hoje, eu acabei de
inventar minha vida™!. Atras daquele fragil corpo, um cranio com chapéu panama Ihe encara
do alto de uma pilha de papeis. Compde, junto de um manequim infantil, a plateia que observa
aquele corpo voltado para os livros como se deles estivesse se despedindo. O mesmo chapéu
que envolvia o crénio sobre a mesa, em outro momento veste a cabeca daquele homem durante
a quase-danca, que se transforma em um duelo. Golpeando pequenos socos no ar, 0
enfraquecido boxeador mal move os pés do chdo, movimenta-se em contraste com a masica
eletronica na sala, observado pelos olhos de sua plateia imoével. A estante ali permanece, um
discreto obelisco de palavras em meio a sala de estar. Ouvimos sua voz recitando diversos

textos, matizando aquelas imagens em leituras como a seguinte:

A aids me levou a uma viagem no tempo, como as historias que li quando era crianca.
Pelo estado do meu corpo, descarnado e enfraquecido como o de um velho, eu me
projetei, sem que o0 mundo se movesse tdo rapido ao meu redor, no ano de 2050. Em
1990 tenho noventa e cinco anos, embora tenha nascido em 1955. Ocorre uma
rotagdo, um movimento giratério em aceleracio.?

Esse fragil dancarino-boxeador € o escritor francés Hervé Guibert no filme La Pudeur
ou !’Impudeur (O pudor ou o impudor), producdo exibida pelo canal TF1 em janeiro de 1992,
na qual apresenta, como criador e personagem, a dificil e solitaria rotina de seu adoecimento
decorrente da epidemia de HIV/aids®. Entre outras cenas e leituras, devido a seu contetido, o

filme de 58min serviu ao inflamado debate publico sobre as questfes éticas que envolveram (e

! Christophe, L’Ttalie. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=QAbuB2nU9Vk Acesso em: 30 out
2021, traducdo minha.

2 GUIBERT, Hervé. Le protocole compassionnel. Paris: Gallimard, 1991, p.30, traducBes minhas.

3 Utilizaremos a grafia da enfermidade em letras mintsculas, devido a sua absorcao pela lingua portuguesa como
verbete inspirado na sigla inglesa (AIDS), reconhecido pelo Dicionério Houaiss e pela Academia Brasileira de
Letras apds a reforma ortogréfica de 2009. A utilizagdo da palavra nessa grafia é, também, demanda de setores
ativistas, tendo assim um uso politico visando diminuir o alarmismo da sigla em letras maidsculas. Sera preservada,
porém, a grafia utilizada pelos autores citados. Da mesma forma, ao invés de “soropositivo”, sera utilizado o termo
“pessoa que vive com HIV/aids” (PVHA).



https://www.youtube.com/watch?v=QAbuB2nU9Vk

ainda envolvem) o virus e a enfermidade, tendo sua exibi¢do adiada pelo governo francés,
receoso do impacto psicoldgico na populacdo PVHA. Nascido em 1955, Guibert tornou-se um
dos principais nomes da intelectualidade francesa dedicada a falar sobre a aids, tema recorrente
na producdo literaria ocidental durante as primeiras décadas da epidemia. Cerca de um més
antes da exibicdo do filme, em dezembro de 1991, veio a falecer por complicagdes apds uma
tentativa de suicidio, ja com a saude bastante fragilizada. Também fotdgrafo e jornalista, sua
producdo segue o caminho aberto pelas provocagdes do maio de 1968, e na exposicdo de seu
préprio adoecer, trouxe o tema para um pablico amplo, em meio a estigmatizacdo do doente,

refigurando modos de perceber o corpo enfermo em seu cotidiano, afetos e possibilidades.

Em 2009, época da reedicao de sua primeira publicacdo, sua “escrita maldita” levou o
jornal Le Monde a se questionar: “e se a literatura tivesse o poder de transformar o imaginario
em realidade?”. Ora, registros reais em forma de fantasia existem em todo escritor, em
narrativas enriquecidas por sentimentos que nao pertencem apenas a literatura, mas sim, a uma
intima relacdo entre o trabalho e a existéncia — a conhecida vida & obra. O ato de escrever,
assim, torna-se uma tentativa de resistir ao esquecimento e ao siléncio, que cercam nao somente
o individuo que conta sua vida, mas também cercam o préprio HIV/aids, que desde o inicio de
sua exposicdo midiatica em 1981 é envolvida em siléncio: “calar-se significa a morte, ndo so
fisica, mas também simbolica e discursiva”, nas palavras de Marcelo Bessa (1997)°. Por esses
vinculos, escrever a vida também concebe um modo de preparacdo para os acontecimentos de
um futuro de infortanios, decorrente dos sintomas da doenca e dos discursos que produzem uma
solida e discriminatoria associacdo da aids a morte.

O projeto literario de Guibert é marcado por dois fatores: a intertextualidade com outros
saberes, como as ciéncias humanas, a fotografia e o cinema; e também uma peculiar inscrigdo
de si mesmo no texto, produzindo uma caustica interpretacdo da realidade. “Entre a inocéncia e
a perversao”®, H.G. apropria-se ficcionalmente ndo somente de suas experiéncias pessoais, mas
também das de seus proximos, tensionando os limites tanto do Noveau Roman como das escritas
biogréficas, tdo em voga na Europa. Nas brechas de géneros e formatos literarios, incluiu os
temas de sua preferéncia: a relacdo sexualidade/morte, as margens do circulo intelectual, e

também, principalmente, a escrita do corpo — seu “personagem-chave”. Na intertextualidade

4 CUNHA, Amaury da. ‘La Mort propagande’, d'Hervé Guibert: maudite écriture. Le Monde, Paris, 12 nov. 2009.
Disponivel em: https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/11/12/la-mort-propagande-d-herve-
quibert 1266050 3260.html Acesso em: 30 out. 2021.

> BESSA, Marcelo Secron. Histérias positivas - a literatura (des)construindo a aids. Rio de Janeiro: Record,
1997, p.29.

® BOULE, Jean-Pierre. Hervé Guibert: voices of the self. Liverpool: Liverpool University Press, 1999, p.18.



https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/11/12/la-mort-propagande-d-herve-guibert_1266050_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2009/11/12/la-mort-propagande-d-herve-guibert_1266050_3260.html

que Ihe marca (mas também devido a um meio ansioso em criar rétulos editoriais), um de seus
bidgrafos concebe um “novo género literario”, a tanatografia existencial, efeito da dificuldade
de situa-lo em alguma escola ou género literario’. Sendo um representante das diversas escritas
de si, essa ficcionalizagdo do “fato bruto” aliada a corrosiva honestidade sobre aquele contexto
tdo cruel, projetou outras maneiras ndo somente de escrevé-lo, mas também, de vivencia-lo:
Tive aids por trés meses. Mais exatamente, acreditei por trés meses estar condenado
por essa doenga mortal. (...) Mas, ao fim de trés meses, uma chance extraordinaria me
fez acreditar, e me deu quase a certeza, de que poderia escapar dessa doenca que todo
0 mundo ainda dava por incuravel. (...) ndo confessei a ninguém, salvo aqueles poucos
amigos, que eu iria escapar, € que seria, por essa chance extraordinaria, um dos
primeiros sobreviventes no mundo desta doenca inexordvel. (...) Isso se vé nos olhos?
A preocupacdo ndo é tanto manter um olhar humano, mas em adquirir um olhar

humano demais, como dos prisioneiros de Noite e neblina, 0 documentario sobre o
campo de concentragao®.

Hervé Guibert chamou a atencdo de grande parte da intelectualidade, por trazer na tinta
de suas palavras os efeitos dos questionamentos e criticas por eles levantados, bem como pelos
afetos despertados no interior daquele circulo social. Um deles tornou-se profundamente
vinculado a vida do escritor. Em entrevista a época do lancamento do primeiro tomo da Historia
da sexualidade (1977), Michel Foucault afirmou escutar o que chamou de “sussurro antissexo”,
seguindo as criticas iniciadas por sua “hipotese repressiva”, seu estudo que demonstra que a
sexualidade, em suas interdicbes e restricbes na sociedade burguesa, tornou-se objeto de
reflexdes que lhe ddo a aparéncia de algo “reprimido”. A partir dessa aparéncia, a sexualidade
torna-se um “segredo”. Tal “sussurro”, indo contra o “sex0 enquanto um segredo”, nao
fabricaria, mas redescobriria outras formas de prazeres, coexisténcias, intensidades.

Questionado quais o0s sinais para esse diagndstico, respondeu:

Vejamos um caso. Um jovem escritor, Hervé Guibert, tinha escrito contos para
criangas: nenhum editor aceitou. Ele escreve entdo um outro texto, por sinal
surpreendente e de aparéncia muito "sexo ” Esta era a condicdo para se fazer ouvir e
ser editado. Ei—lo portanto publicado (...) ele parece ser o contrario desta escrita
sexografica que foi a lei da pornografia e as vezes da boa literatura: "ir
progressivamente até chegar a nomear o que ha de mais inominavel no sexo. (...)
"Vocés querem que se fale dele, muito bem, em frente: vocés ouvirdo o que nunca
ouviram" — e com o infame material ele constroi corpos, miragens, castelos (...); todo
o pesado coeficiente do sexo se volatizou®.

Nesse sentido, o biografo Didier Eribon lembra um texto de Foucault, onde fala das

“formas de arte que ndo avangam como uma obra, mas que se abrem porque sao experiéncias”,

7 1dem, op. cit., p.14-25.

8 GUIBERT, Hervé. A ’ami quis ne m’a pas sauvé la vie. Paris: Gallimard, 1990, p.09, traducdes minhas, grifos
meus e originais.

® FOUCAULT, M. N&o ao sexo rei. In: Microfisica do poder. Rio de Janeiro: Edigdes Graal, 1986, p.234-235.
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citando, entre outros artistas, Magritte, Bob Wilson... “e claro, H.G.”*°. Apesar do
reconhecimento evidente, as declara¢des de Foucault foram algumas das poucas manifestagdes
publicas sobre o “jovem escritor”, com quem compartilhou anos de intensa amizade, até a sua
morte em 1984, em decorréncia da aids. Por sua vez, se o intelectual pouco mencionou Guibert,
parte do éxito que esse teve em sua carreira deveu-se a escrever sobre seu influente amigo e
vizinho — porém, fazendo uso de um determinado modo de ficcdo, dissimulando personagens
em sua narrativa, jogando com as temporalidades de um adoecimento cuja compreensao destitui

as fronteiras entre o passado e o presente como conhecemos?!.

Em 1990, H.G. lancou seu livro mais conhecido, Para o amigo que ndo me salvou a vida
(A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie), romance concebido como “autobiografico”, no qual narra
ndo somente sua dramatica experiéncia com a aids, mas também a de seus amigos, entre eles,
o proprio Michel Foucault, ficcionalizado como o personagem Muzil. Junto de suas obras
seguintes, Protocolo da compaix@o (Le protocole compassionnel, 1991), e os p6stumos O
homem do chapéu vermelho (L’homme au chapeau rouge, 1992) e Cytomegalovirus (1992),
produz uma série de narrativas sobre o adoecimento que chamaram atencdo mais pelas
polémicas envolvidas do que pela sua reconhecida habilidade de escrita. Surgem em meio aos
melodramas “folhetinescos” sobre o HIV/aids, narrativas fundamentadas na penalizagdo,

comuns ndo apenas na literatura, mas também no cinema, televiséao e fotografia.

Para o escritor brasileiro Caio Fernando Abreu, H.G. era “angelical pelo avesso”: um
“Rimbaud dos anos 1980”, que ndo estava disposto a perder a vida por delicadeza®?. J4 Edmund
White enxerga Guibert numa “dificil linha continental”, junto de Rimbaud, Nietzsche, Thomas
Bernhard e, especialmente, o Marqués de Sade. Por conta dessa heranca/inclinacdo para o
sordido, foi recebido, em suas palavras, com bem menos “carinho” do que outros escritores —
produtores de narrativas estadunidenses cheias de pena e comiseracao, ou aqueles de literatura

inglesa e sua preferéncia pelo realismo psicolégico ao tratar da epidemia®®.

Em Guibert, é justamente esse “gosto pelo grotesco, essa compulsdo pelo ofender, que

10 Cf. Hervé Guibert: Modesty, or Imodesty. Texto disponivel: <https://www.thehorsehospital.com/events/herv-
guibertmodesty-or-immodesty> Acesso em 15 jan. 2021, grifos meus.

11 BESSA, Marcelo. Os Perigosos - autobiografias e aids. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.27.

12 ABREU, Caio Fernando. Livro de Hervé Guibert revela duelo diario com a morte e confirma vigor de vertente
literaria. ldeias/Livros. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, p.06, 09 dez. 1995. Disponivel em:
https://news.google.com/newspapers?nid=0gX8s2k1IRWC&dat=19951209&printsec=frontpage&hl=pt-BR>
Acesso em 30 out. 2021.

13 WHITE, Edmund. Hervé Guibert: Sade in jeans. In: The Burning Library: essays. New York: Vintage, 2010,
p. 271.
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Ihe d& a pluma retorica necessaria para transmitir o horror completo e estimulante de seu
dilema”. Nesses jogos com a verdade dos acontecimentos, sua rebelde obra tornou-se uma das
esperancas de superar as classicas herancas tedricas, e evocando aquele que Foucault tanto falou
em seus escritos iniciais, o titulo desse ensaio que homenageia Guibert € um curioso e oportuno
modo de lembré-lo: “Sade em jeans”. Nao existem “segredos” nas exposi¢des do narrador ¢ de
seus “personagens”’, em geral, pessoas conhecidas da academia, jornalismo, cinema, e literatura,
compartilhando suas trajetorias sem o excessivo sentimentalismo. Entre outros personagens,
estdo o companheiro de Foucault, Daniel Defert (Stéphane), o escritor Mathieu Lindon (David),
a atriz Isabelle Adjani (Marine), na época, grande amiga de Guibert. Da mesma forma, seu
companheiro, o ator Thierry Jouno, ¢ ficcionalizado como o personagem “Jules”. Assim, a
(auto)exposicdo iniciada pelo relato da morte do amigo Muzil, é uma tentativa de dar algum
tipo de entendimento para esse brutal processo do adoecimento, que €, ao simultaneamente,
individual e coletivo. Responde a atmosfera de siléncio e ignoréncia, nas mortes diarias
envolvidas pela violéncia de rumores que, até entdo, estabeleciam-se como “verdades” em
diversas instancias. Produz uma fic¢do que, ao expor o siléncio e o desconhecimento, utiliza-

Ihes como matéria-prima da escrita.

Era a época dos boatos mais fantasiosos, mas que pareciam criveis pois ndo sabiamos
muito sobre a natureza e o funcionamento daquilo ainda néo identificado como virus,
lentivirus ou retrovirus, proximo daqueles que se esconde nos cavalos (...)
(pensdvamos) que se pegava cheirando nitrito de amila, de repente retirado de
circulagdo, ou que agisse como instrumento de uma guerra bioldgica lancada as vezes
tanto por Brejnev como por Reagan. No fim de 1983, tendo Muzil recomecado a tossir
forte, e tendo parado com os antibiéticos (...) eu disse a ele: “na verdade, vocé espera
ter aids”, ele me langou um olhar sombrio e sem resposta.**

Nas diversas biografias de Foucault, seu amigo Guibert teve diferentes papeis atribuidos.
Talvez com receio de como seria recebido, a reticente obra de Eribon (1989) ficou conhecida
por relegar o adoecimento de Foucault a suas Ultimas paginas, resumindo H.G. a uma mera
presenca no funeral de seu biografado. Empreitadas posteriores, ja “inspiradas” pelo
personagem Muzil, lancaram mao de um estilo mais préximo da sua “perversao”, mirando uma
escrita acida e voyeur. Utilizando-se do sensacionalismo caracteristico de narrativas sobre a
homossexualidade, as biografias de James Miller e David Macey (ambas de 1993) elevaram o
conteddo do texto de Para o amigo que ndo me salvou a vida a outro status de uma verdade
empirica, forjando um cabo-de-guerra “entre a verdade e seus desmentidos”. De mera assinatura
em flores, Hervé Guibert foi para o dandi sadomasoquista, “‘o mais brilhante dos jovens e belos

gays” que alegravam o apartamento de Foucault, onde enumeram-se elementos associados a

14 GUIBERT, 1990, p.41-42.
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homossexualidade®®. Essencializando a relagdo em tdo breve espaco, ansioso em compor cenas
pré-concebidas, ndo seria surpresa se logo apds 1éssemos sobre esses “brilhantes-jovens-belos”

servindo uvas a Foucault ou Ihe abanando com folhas de palmeiras.

Os efeitos da escrita ficcional de Guibert avancaram em direcdo ao biografico em geral,
auxiliando na livre associacdo daquela trama a realidade, dando origem a um fildo ciente do seu
carater sensacionalista e vicioso, mesmo que tais obras, biogréficas, requisitassem em sua base,
pressupostos diferentes do ficcional. Nessas biografias, de Foucault e também de outras PVHA,
opta-se por ndo expor o processo de adoecimento em suas contradi¢des, maximizando o carater
“biografico” de uma obra ficcional. A doenga na sintese de um “horror”, observado e descrito,
ou ocultado. Textos que seguem as linhas do racionalismo moral que retirou da ficgdo um
entendimento honesto sobre a vida enquanto uma construcdo, em prol da verossimilhanca que
em seu principio de busca pelo decoro, liga o verossimil ao bem moral®®. Esse racionalismo
moral produz assim a identificacao do ficcional como mentira, rival da verdade que fundamenta
a ciéncia e para onde convergem os esforcos intelectuais. Dessa forma, o ficcional relato do
narrador sobre Muzil roubou a cena e, também, a aparéncia da “oficialidade” biografica,
recebido como um “segredo revelado”, apesar de serem produc¢des que miram distintos
horizontes de leitura. Guibert fez a escolha de representar aquele ocorrido marcando as
diferencas em relacédo ao registrado pelo biogréafico, num outro entendimento da mimesis como
principio da representacdo. Outros caminhos, assim, sdo tracados pela pergunta lancada no Le
Monde, sobre o poder da literatura de transformar o imaginario em realidade: caminhos que

seguem também seu apenas aparente inverso, isso €, a realidade em imaginario.

Porém, qual o conteldo, o plot, daquela “escrita maldita”? Sucintamente, na trama de
Para o amigo, ao longo de exatos 100 fragmentos com a aparéncia de um diario, o narrador
Hervé/Hervelino confessa para seu leitor os sentimentos com a morte do amigo Muzil, um
importante intelectual, antes de também descobrir-se portador de HIV. O amigo do titulo, ao
contrario da fantasia que o associou a Muzil, é o personagem Bill, diretor de um laboratério e
tambeém parte do circulo de amigos do narrador. Um financiador que se lanca em obscuras
empreitadas farmacologicas por uma vacina ou medicamento contra a aids, como tantos outros
daquele contexto, fazendo o narrador acreditar que participaria dos testes em producdo. Apos a

esperanca de salvagéo ser destruida pelo que considera uma “trai¢ao” de seu amigo Bill, escreve

1> MILLER, James. The passion of Michel Foucault. New York: Simon & Schuster, 1993, p.355. Ver: MACEY,
David. Las vidas de Michel Foucault. Madrid: Catedra, 1993, grifos meus.
16 LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginario. In: Trilogia do controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p.51.
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a sua versdao ficcional dos eventos, e justamente por isso, verdadeira.

O mergulho no que é visto como “sordido e “pervertido” causou polémicas, ndo apenas
no que tange a “revelagdo” de uma sexualidade a priori ja definida por esses atributos, mas na
desfiguracdo de uma enfermidade cuja imagem, até entdo, partia de excessivo tom sentimental,
produzindo culpa e penalizagdo. Desfigurando a “verdade”, vemos assim, as suas refiguragoes.
Por suas escolhas, ao redor de Guibert se ergueram acaloradas discussdes. Com que direito se
escreve “desse modo” sobre a vida privada de alguém? Seria, de fato, uma questao de direito?
Controversias que também foram seu éxito e alguns dos maiores impulsos das criticas positivas,
ndo so pela escrita da vida privada, mas também pelo modo de escrever sobre o HIV/aids sem
o0s tracos de comiseragdo, demonstrando que a partir dessas imagens, poderiam surgir novas

impressoes e lacos afetivos, sem esconder também seu aspecto desesperador:

Muzil voltou do seminério no outono de 1983 rasgando os pulmd@es, numa tosse seca
que o esgotava gradualmente. Mas entre 0s acessos de tosse, se divertia lembrando as
Gltimas escapadas nas saunas de Sao Francisco. Disse a ele: “Por causa da aids, ndo
deve ter nenhum gato”. “Engano seu”, me respondeu. “Ao contrario, nunca teve tanta
gente nas saunas, é extraordinario. Essa ameagca flutuante criou novas cumplicidades,
novas tendéncias, novas solidariedades. Antes nunca trocavamos uma palavra, agora
conversamos uns com os outros. Cada um sabe exatamente o porqué de estar ali.”

Hoje, quando a iminéncia da morte chega tdo perto de mim, mesmo sendo um suicida
em potencial, talvez justamente por isso, creio que saltaria com os dois pés na lagoa
do duplo cego [dos testes de medicacéo], e que me envolvia em seu precipicio. (...) O
Poeta por fim me escreveu: “Segundo os exames, ndo tenho aids”. Dizia como um
lamento, aquele jovem que sé pensava no suicidio, ou a gléria.'’

N&o era a primeira vez que H.G. transformava a vida em escrita, sendo pioneiro em
estilizar dessa forma a epidemia, isso &, seu fato e sua subjetivacdo. Com o falecimento em
1985 do ator norte-americano Rock Hudson, a aids fixou-se nas telas da televisao e paginas de
jornais e revistas, ilustrada com rostos que iam de Cazuza e Freddie Mercury ao jogador de
basquete Magic Johnson, o escritor Caio Fernando Abreu e o préprio Foucault. Da mesma
forma, criou-se uma associacao desenfreada do HIV a qualquer um que apresentasse um “sinal”
(como o emagrecimento), levando muitas celebridades a carregarem consigo atestados de
soronegatividade durante os anos iniciais. Um exemplo é o da atriz Isabelle Adjani, ligada a
personagem Marine de Para o amigo, exposta pelo “interrogatério epidemioldgico”, afirmado
como uma inquisicdo®®. Entre homens gays, célebres ou ndo, concebe-se uma linha comum de

alteracdes radicais na vida, na reavaliacdo de seu passado em uma tendéncia autorreflexiva, e

7 GUIBERT, 1990, p.30, p.168-171, grifos meus.

18 POLLAK, Michael. Os Homossexuais e a AIDS: sociologia de uma epidemia. S&o Paulo: Estacio Liberdade.
1990, p.15.
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na gestdo solitaria do duplo estigma do virus e da homossexualidade, em seu presente cotidiano.
Esses aspectos s&o os tracos privilegiados pelo socidlogo Michael Pollak em sua analise (1990),

uma cartografia da aids como fenébmeno complexo e de multiplos significados.

Assim, 0 objetivo dessa dissertacdo é refletir sobre esse complexo processo, “subjetivo
e desigual”, explorando outros enredamentos na disciplina histérica ao valorizar a contradi¢&o,
a ambiguidade e o ficcional. Nos significados atribuidos ao HIV/aids surgem metéaforas e
combinagdes de antigas afei¢bes, reelaboradas a partir da década de 1980°. Afeicdes referentes
a outras epidemias, como a lepra, a grande peste do seéculo XIV, a coélera e a tuberculose,
“atualizando” as relagdes com as doengas na historia, bem como suas auras de perseguigéo.
Estima-se que, enquanto Guibert escrevia sua solitaria narrativa, cerca de nove milhdes de
pessoas viviam com o HIV ao redor do mundo, atualmente estimando-se entre 37 e 45 milhdes,

ap6s anos de indicadores ainda maiores?.

Uma nova e fulminante doenca, que revelou para o século XX a morte absolutamente
inevitavel, declarou o socidlogo Herbert de Souza?!. Desde o inicio dos casos daquilo que seria
0 virus da imunodeficiéncia humana, tratava-se de uma discussdo intrinseca a desumanizacao,
um “castigo divino” de morte e eliminacdo social, movida por atributos como o sordido e a
culpabilizacdo. Enquanto fendmeno para além do biolégico, o0 HIV/aids é uma “epidemia
discursiva”, provocando ndo apenas uma crise de saide, mas uma crise “da palavra”, nas
disputas entre os tropos da soropositividade??. Torna-se objeto de constante disputa entre os
agentes (cientistas, ativistas, imprensa, governo, literatura, etc.) e dessa forma, no processo de
interpretar e definir, se produz uma imagem resultado de diversas abordagens?. Nos efeitos dos
movimentos contestatérios que lhe precedem, como o movimento pelos direitos civis da
populagéo negra, o levante de Stonewall, 0 maio de 1968 e os movimentos feministas e de
descolonizacdo, a epidemia de HIV/aids converte-se em uma perturbacdo no zeitgeist, o

“espirito” de sua época.

19 RODRIGUEZ, Natalia. Procesos de resignificacion a partir del diagnostico de VIH/SIDA. In: Hidalgo, Cecilia.
Etnografias de la muerte - Rituales, desapariciones, VIH/SIDA vy resignificacion de la vida. Buenos Aires:
CLACSO/CICCUS, 2010. p.160.

20Cf. Global HIV & AIDS statistics - 2018 fact sheet. Disponivel em: <https://www.unaids.org/en/resources/'-
sheet> Acesso em 30 out 2021.

21 SOUZA, Herbert. A cura da Aids. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994, p.13-14.

22 BESSA, 1997, p.14, 22.

2 GOIS, Jodo Bosco Hora. Aids, Liberdade e sexualidade. In: QUADRAT, Samantha. N&o foi tempo perdido:
0s anos 80 em debate. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014, p.210.



https://www.unaids.org/en/resources/fact-sheet
https://www.unaids.org/en/resources/fact-sheet

15

Em meio a essa “inquisi¢do epidemiologica” que reacende discussdes sobre a
patologizacdo da homossexualidade, percebe-se uma grande producédo cultural que converte a
presenca da epidemia em uma resposta a discriminacdo. Contudo, a maior parte dessa producao,
especialmente literaria e cinematografica, obedeciam a padrées que apenas maximizavam seu
lado “folhetinesco”. Na fragmentac¢do da identidade provocada pelo adoecimento, sdo impostos
novos desafios para a critica e o leitor frente a essa producéo, tdo marcada pelo excessivo

sentimentalismo da comiseracéo pela infelicidade do individuo.

Além de suas carateristicas epidémicas, € a carga metaforica que converte o HIV/aids
numa inesgotavel e inconclusa fonte de significados em processo?. Uma fonte tomada por ares
de mistério, onde os saberes materializam-se no sujeito produzido por esse processo, 0O
“aidético” (sic passim), com papel central do evento limite. Por sua vez, a escrita de Hervé
Guibert se da como um processo de dessubjetivacao, libertando-se em sua vivéncia daquilo que
compde esse sujeito, escrevendo uma espécie de conversdo que tem a ascensdo de si proprio
como o centro de sua narracdo, produzindo sua verdade. Refere-se a escrita de si em uma
experiéncia-limite que, em seus aspectos tragicos, transforma o individuo, produzindo sua

verdade. Mas a que limites o evento do HIV/aids e a sua escrita ddo conta?

Apesar de enfatizarem o limitrofe, “evento” e “experiéncia” possuem (literalmente)
limites diferentes, e, para nds, complementares. Uma das mais conhecidas defini¢cdes de evento
limite é a do historiador israelense Saul Friedlander (1992) ao pesquisar o Holocausto. Trata-se
de um evento historico como outros, acessivel para ser interpretado, mas que “testa nossas
categorias tradicionais de representagio e conceituagdo, um evento em seus limites”?. O que
envolve esse evento de tantos nomes — Holocausto, Shoah, exterminio judeu, “Solugdo Final”,
etc. — é a mais radical forma de genocidio da historia. Uma “intencionada, sistematica,
industrialmente organizada, largamente bem-sucedida” tentativa de exterminio, através da agdo
humana e de natureza historica: tal conceituagdo ¢ atravessada por questdes “estéticas e

intelectuais”, e evidentemente, morais, ndo permitindo o evento ser esquecido ou suprimido?®.

Tais caracterizacOes foram atualizadas por Friedlander e por diversas areas, e assim,
podemos levar em consideragdo outros contextos de eventos com tamanho potencial

devastador, para além das guerras. Eventos traumaticos como as ditaduras, os genocidios, a

24 RODRIGUEZ, op. cit., p.131, grifo meu.

%> FRIEDLANDER, Saul. Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”.
Cambridge: Harvard University Press, 1992, p.02-03, traducéo minha.

26 |dem, p.02.
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didspora negra em todo seu alcance, a radioatividade que se alastra da usina de Chernobyl ap6s
sua exploséo, e como vemos aqui, a epidemia de HIV/aids, trazendo no olhar o que excede o
humano, como os “prisioneiros de Noite e neblina”, na ja citada lembranga do narrador. Devido
a seu potencial traumatico, o evento limite é marcado por uma complexa relacdo com a
experiéncia do tempo. Tornando-se um paradigma desses eventos, € a partir do Holocausto que
se produzem comparagdes no que ¢ “comum e especifico” entre tais eventos, obtendo um
conhecimento a partir de sua abstracdo. Tal processo se da pelo estabelecimento de sua
generalidade e também pelo alcance de sua diferenciacéo, na “individualidade?’. Para além de
um “fardo do passado” que pressiona pela responsabilidade, o evento limite molda (shape) o
passado como algo em desenvolvimento, alterando a projecéo do futuro. Por isso, 0s eventos
limite “sdo tratados como se tivessem que ser resgatados (redeemed) no futuro curso da

mudanga temporal do mundo humano”?8,

Por sua vez, a experiéncia-limite trata do limite narrado em nivel filoséfico e existencial,
exposto de modo particular: o adoecimento do narrador, uma verdade distinta do esperado. Essa
verdade € narrada, vivida e performada partindo de diferentes qualidades morais, necessitadas
por determinados momentos do contexto. Podemos entendé-la seguindo a no¢do da parrhesia,
qualidade presente nas praticas de si e ligada a franqueza e a liberdade do falar?®. Veremos
como essa pratica recusa as aparéncias da lisonja e retorica que se esperam, tanto de uma obra
de arte, como de uma vida passivel de narracdo biogréfica. A liberdade e franqueza da fala de
si € uma relacdo com o tempo, a preparacdo para o futuro de infortinios, compondo um
aprendizado necessario, uma espécie de preparacdo, que nos permite mais fortes para 0s

acontecimentos de nossa existéncia.

Essa preparacdo e aprendizado, vemos como um modo de “reparar” aquilo que
Friedlander lembrou como o escudo protetor que regula o ritmo das informacdes externas ao
nosso “eu psiquico”, resgatando o termo aplicado por Freud em sua teoria sobre o trauma®. O
escudo é visto como uma metafora para a fragilidade a qual individuos e grupos sdo expostos
ao vivenciar eventos com tamanho contingente traumatico. E a partir dai que podemos pensar

essa “jornada do narrador” iniciada em Para o amigo que ndo me salvou a vida: uma

27 RUSEN, J6rn. New History: Paradigms of interpretation. In: RUSEN, J. History: narration — interpretation
— orientation. New York/Oxford: Berghahn Books, 2008, p.104-105, traducdo e grifos meus.

28 RUSEN, J. Holocaust-Memory and German Identity. In: Idem, p.196.

29 FOUCAULT, M. A hermenéutica do sujeito. Curso dado no Collége de France (1981-1982). Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2006, p.440, grifo do autor.

3° FRIEDLANDER, op.cit., p.151.
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“preparagdo” para seu futuro de saiude debilitada, e a0 mesmo tempo, produzindo determinada
verdade sobre si. De que maneiras essa verdade se concilia com o mundo da vida? Dessa forma,
vemos uma verdade particular e intransferivel, na experiéncia-limite da escrita e que confere

tamanho valor a vida pessoal.

Foi justamente ela, a vida pessoal, que inspirou Michel Foucault ao refletir sobre autores
como Nietzsche, Maurice Blanchot e Georges Bataille. Aponta que foram eles que, com suas
experiéncias pessoais, “libertaram-no” de antigos quadros tedricos, “(recolocando) em questdo
a categoria do sujeito, sua fungao fundadora”®!. Nesse sentido, a ficcdo viva de Hervé Guibert,
a coragem de sua verdade, escapa as ideias de totalidade e continuidade da (auto)biografia
tradicional, seus quadros. A honestidade de seu escrever “reage” a assujeicdo que desenha
previamente o sujeito “aidético”, tecendo sua verdade ao jogar com os limites das certezas e

temporalidades, ciente de sua proximidade com a morte — essa, que lhe desperta tantas afeicoes.

A relacdo com a morte € percebida em toda literatura, mas em especial na “neutralidade”
de um lugar para onde o autor “foge e desaparece”, perdendo sua totalidade enquanto autor de
uma obra®. De que forma escrever a “sentenca” tdo afirmada do HIV/aids, a da morte tdo
degradante por diversos aspectos? E preciso marcar incessantemente a presenca nessa
experiéncia, que leva, por um lado, a “dissolu¢do do autor” do texto, e por outro, do individuo
escritor ao testemunhar a prépria morte em si. Nao se trata meramente de “transpor experiéncias
pessoais”: conforme Foucault, “a relagdo com a experiéncia deve, no livro, permitir uma
transformacéo, uma metamorfose”, que ndo seja simplesmente do individuo escritor, mas
acessivel a outros®. Na escrita de H.G., percebemos essa transformacdo como um processo de
conversao. Seguindo a conversa com o jornalista Duccio Trombari, o aspecto do limite da conta
de uma funcdo de “arrancar o sujeito de si proprio, de fazer com ndo seja mais ele proprio ou
que seja levado a seu aniquilamento ou a sua dissolu¢cdo. Uma empreitada de dessubjetivacédo”,
que concebe a ilusdo de uma liberdade que parte do autor, ao se constituir por uma escrita
“livre”®*. Trata-se de um movimento reelaborado pela intensidade daqueles autores que
inspiram Foucault, produces diferentes de um sujeito revelado na experiéncia cotidiana —um

molde tedrico que considera ultrapassado.

31 FOUCAULT, M. Conversa com Michel Foucault. In: MOTTA, Manoel Barros (Org.), Ditos e escritos:
Repensar a politica. Vol. 6. Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2010, p.296-297.

32 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: BARTHES, R., O rumor da lingua. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2004. (Originalmente publicado em 1967).

33 FOUCAULT, Idem, p.294, grifos meus.

34 |dem, p.291, grifos meus.
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A narragdo da autoficgdo de Guibert se desenvolve como um modo de dessubjetivacéo,
nas descontinuidades que questionam a (auto)biografia, reagindo aos imperativos da
normatividade. A partir desse movimento de dessubjetivacdo, a forma autoficcional evidencia
certa verdade sobre o texto e sobre a vida, que ao desenvolver-se como uma outra narrativa dos
eventos oficiais, elabora a carga traumaética da “vida real”. A escrita torna-se uma “vivéncia do
choque”, tal como 0 poeta simbolista Charles Baudelaire, com sua obra em permanente conflito

com os limites da modernidade, semelhante a um “espadachim™®®.

Por isso, a forma tragica nietzschiana, o jogo de psicanélise entre a morte e o erotismo
de Bataille, bem como a vivéncia do choque: s&o meios de elaborar e transgredir os limites do
tempo que mediam suas experiéncias pessoais, com a escrita assumindo papel central. Sem
encerrar a questao apenas nesses autores, a transgressao de outros igualmente inspirou Foucault
em seus “experimentos”, a exemplo do Marqués de Sade, Kafka, Mallarmé, Marcel Proust e,
entre tantos outros, seu jovem amigo Hervé. Mais do que perceber como certas formas sdo mais
aceitas, percebemos os porqués de recepcdes tdo distintas. Ora, Hervé Guibert recusa de uma
sO vez a falsidade da lisonja e o engessado método da retdrica - atributos que, porém, tecem a
bela forma da literatura em sua verossimilhanca desejada. Desafia as faces apresentaveis e
neutras do HIV/aids, social e moralmente aceitas como a verdade do evento, e especialmente
aqui, de individuos enquanto vitrines intelectuais, a exemplo de Foucault. A transgressdo dessa

combinacdo entre vida & obra inicia-se pela linguagem, mas atinge uma inédita materialidade.

Essa escrita de si em meio a epidemia é uma “passagem ao limite”, com sua linguagem
impessoal ultrapassando a “oposi¢do da interioridade e da exterioridade, do sujeito e do objeto,
do eu e do mundo”, no comentério de Roberto Machado sobre Blanchot, outra vida que inspirou
as reflexdes foucaultianas®®. Realizando essa passagem, no exercicio de seu tempo, permite-se
jogar com o que “de fato aconteceu”, acolhendo o “outro da razdo”, excluido e desclassificado
pela moralidade e retérica dos “saberes racionais”. Nas fronteiras do privado e do publico,
Hervé Guibert ficcionaliza um testemunho, no qual vemos a posi¢do que ocupa 0 sujeito, no
real e no imaginario, em busca de sua legitimidade®’. Interrogando as condigBes que
reconhecem algo como essencial e definitivo a um sujeito, desafia a figura do sujeito “aidético”,

na qual cabem inimeras estigmatizacdes. Compde-se uma realidade pessoal do adoecimento

35 Cf. BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas 111: Charles Baudelaire Um Lirico no Auge do Capitalismo.
Séo Paulo: Editora Brasiliense, 2010.

% MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005, p.39-48.
37 FOUCAULT, M. Foucault. In: MOTTA, M.B. Ditos e escritos: Etica, sexualidade e politica, vol. 5. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2009, p.235-237, grifos meus.
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que transita em complexas e dinamicas revisdes do passado, presente e ideais de futuro,
redefinindo “valores, prioridades, expectativas, a relagdo com os outros ¢ ainda a imagem ¢ a

representagdo de si mesmo”,

A autorrepresentacdo é fundamental no entendimento da aids, devido a uma alteridade
que sempre a associa ao outro — o diferente, marginal a sociedade — trazendo um choque com
a (auto)imagem. Susan Sontag concebe uma ligacao histérica entre o imaginério da doenca e
0 imaginario desse estrangeiro que € 0 outro, e no caso da aids, um “inimigo” que é tanto o
virus, quanto o sujeito “aidético”, “identificado com o0 nédo-nds, o estranho” que ndo comunga
das mesmas préticas do todo®. Em sua complexa reflexdo, Sontag demonstra que assim como
0 cancer, a aids é uma doenga entendida a partir da espiral metaférica que cruza e envolve o
virus e a homossexualidade, provocando uma imagem feita a partir das metafora e diferencas,
sempre vinculando-se a sua relagdo com o outro, o “real atingido” pelo virus. Esse outro tao
associado a epidemia é também o outro que é a morte, isso €, seu assombro pelo Ocidente.
Incluem-se nessas ligacdes historicas as laténcias das relagdes com a morte, e também, o que
vem a ser o mesmo para Michel de Certeau, nossas relagdes com o tempo*°. Dentre tais relacoes,
estd a confrontacdo com a morte, impedida de ser pensada como um modo de participacdo na
vida, conforme amplamente discutido por Philippe Ariés (1977)*. Assim, falar do HIV/aids é
falar da morte, o seu Thanatos, bem como seu correlato, a sexualidade, a pulsdo da vida
encarnada por Eros.

As primeiras décadas da epidemia foram comunicadas pela imprensa e midia, “cobrindo
a atualidade” e narrando o presente de modo relativamente autdnomo em seu fluxo de
informagBes*. ProdugBes essas oriundas da autonomia do jornalistico em relagdo a outros
discursos produz um Thanatos inescapavel, compondo o que Michael Pollak chamou de tempos
agitados, tempos mortos. Temporalidades produzidas pelos mundos da informacédo que narram
as disputas laboratoriais entre EUA/Franca, bem como os enfermos célebres, provocando um
excesso de informacdo simultdnea e macica sobre a aids. Nessas repeticdes que se estendem
através de geracGes, como ainda podemos perceber, o HIV/aids concebe-se em uma espécie de

“fendmeno transcendente”, indo além da sucessdo empirica dos acontecimentos — uma

3 RODRIGUEZ, op. cit., p.155-173.

39 SONTAG, Susan. Doenga como metafora, AIDS e suas metaforas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007,
p.91-115, grifos meus.

40 CERTEAU, Michel de. A escrita da Historia. Rio de Janeiro: Forense, 2011, p. XVIII.

41 Cf. ARIES, Philippe. Hist6ria da morte no Ocidente: da ldade Média aos nossos dias. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2012. Originalmente publicado em 1977.

42 POLLAK, op. cit., p. 138.
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transcendéncia necessaria, inclusive, pois sem esse aspecto, talvez nenhuma explicacéo seria
possivel*, O HIV é percebido como uma “parte II” da vivéncia homossexual - uma espécie de
outro tempo, um passado de perversdo sexual que busca uma compensagdo, um “acerto de
contas”, na forma do presente**. Se 0 agito lembra 0 movimento do neoexpressionismo de Keith
Haring, um dos mais influentes artistas daquele tempo, que relagcdes podemos ter quando um

tempo morre?

Os “tempos mortos” foram produzidos e comunicados pelo discurso jornalistico em sua
autonomia, mas esse nao foi o Unico. Frente aos estigmas que matizaram os discursos,
especialmente o médico e jornalistico, o literario pode oferecer um modo de elaborar essas
experiéncias. Na ldgica clinica, tem-se a doenca como um objeto preexistente, tornando o
médico um tipificador de comportamentos, a partir de estigmas como os “grupos de risco”,
evidenciando uma falsa neutralidade. Ora, a ficcdo ndo representa “A verdade” daquilo que
aconteceu, mas a tem por ponto de partida, em sua producdo e recep¢do®. Essa verdade, no
trauma, ndo se trata de algo ao qual se tem acesso imediato, mas estd enlacada na narrativa,
como aponta Werner Bohleber: “alcanga valor de verdade quando adquire plausibilidade para
0 paciente e quando fragmentos de vida, até entdo nao relacionados a narrativa, passam a ter
um sentido coerente™®. A literatura, em seus géneros e estilos, ao buscar essa coeréncia, produz
outras abordagens da experiéncia-limite, do estar doente, agindo diretamente no reflexo de si
mesmo, e que ndo corresponde as figuras de impessoalidade, culpa e pena. Atua, na
ressignificacdo do mundo real, relacionando a realidade e o imaginario, segundo Karlheinz
Stierle*’. Sendo o trauma da aids o centro dessa (auto)imagem conduzida por esses fragmentos,
os elementos traumaticos penetram no presente, a medida que também se tornam um “cimento”

para o passado, encerrando meméorias e concebendo uma “realidade traumética”®.

Por isso questionamos 0s modos autobiograficos que narram essas realidades

traumaéticas, que ambicionam “descrever” ao afirmar a unidade e a coeréncia da vida. Nas

4 KOSELLECK, Reinhart. Mudanca de experiéncia e mudanca de método. Um eshoco histérico-antropolégico.
In: Idem, Estratos do tempo: estudos sobre historia, Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2014, p.25.

4 BESSA, 2002, p.95.

4 LIMA, Luiz Costa. Mimesis: Desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 2000. p. 64.

4 BOHLEBER, Werner. Recordagéo, trauma e memoria coletiva: a luta pela recordagio em psicanalise.
Revista brasileira de psicandlise, S&o Paulo, v. 41,n. 1,p. 154-175, mar.2007 .  Disponivel em
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0486-641X2007000100015&Ing=pt&nrm=iso
Acesso em 17 jul. 2019, grifos meus.

4’STIERLE, Karlheinz. A ficgdo. Trad. Luiz Costa Lima. Rio de Janeiro: Caetés, 2006, p.06, grifos meus.
“8SELIGMANN-SILVA, Marcio. Trauma, testemunho e literatura. In: O local da diferenca: ensaios sobre
memoria, arte, literatura e tradugdo. Sdo Paulo: Editora 34, 2005, p.64.
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narrativas de H.G. que analisamos ndo ha busca por esses atributos, tampouco o impeto de uma
trama linear e exemplar. Pelo contréario, optam por rejeitar as no¢des que visam representar a
essa linearidade, pois sabem que devido a agressividade do evento, ela talvez seja impossivel.
Também por isso, sdo desses fragmentos em meio a essa experiéncia, que se produz a propria
coeréncia e unidade. As ambicOes de ser percebido dessa forma moldaram as concepcoes
classicas da autobiografia, que em maior ou menor nivel, buscaram descrever e reconstituir sua
imagem nesses atributos. Conferindo unidade e sentido ao individuo em uma narrativa, desde
as Confissdes de Rousseau (1782) exemplos de autobiografias ndo faltam, de Michel Onfray a
Eike Batista, de Barack Obama a Rita Lee, ao infinito. Porém, a imagem “completa” e linear
da autobiografia cléssica, seu individuo nascido na modernidade, correspondem a uma

intencionalidade ao se projetar, diferentes dos jogos com a verdade de Hervé Guibert.

Nossa intencdo é refletir sobre a experiéncia-limite do HIV/aids, onde as vivéncias
integram-se na elaboracdo do trauma, ndo se identificando com as escritas de si tidas como
“regulares”, ou seja, que seguem os padrdes e quadros autobiograficos. Entre o publico e o
privado, narrativas pessoais sdo um meio de acessar trajetdrias e estratégias que readaptam e
ressignificam a estigmatizagdo, conciliando expectativas sociais € 0s projetos pessoais*.
Também se desenvolve um “presente particular”, social e intimo, no ritmo da “cobertura da
atualidade” que relata as mais belicosas fantasias. E a repeticio desses padrdes que compdem
um ambiente favordvel para a producdo de um discurso “oficial” altamente matizado pela
moralizacdo e discriminacdo. Nessa atmosfera, deve-se encontrar uma maneira de escrever o

carater abjeto daquelas vidas, como veremos em Judith Butler (1995).

Das observagdes epidemiologicas nasceu o “grupo de risco”, denominagdo que abarca
aqueles que seriam “exclusivamente” afetados pelo virus - conceito atravessado por modelos
sociopsicoldgicos, de ordem ndo-bioldgica®™. Essa denominagdo reorganiza as relagdes
homossexuais como “pratica clandestina”, provocando no individuo a gestao de uma identidade
“dupla”. Nesse aspecto “clandestino”, lagos sélidos (as novas cumplicidades de Muzil) sdo
tecidos, e assim, 0 impacto massivo dessas mortes causa um profundo sentimento de absurdo,

na dificuldade do exercicio de luto e provocando sindromes depressivas semelhantes as de

49 RODRIGUEZ, op. cit., p.202-204.
0 POLLAK, op. cit., p.12, p.25
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sobreviventes de outras catastrofes na historia®. No caso da aids, o que define o “sobrevivente”
ndo é necessariamente a quase sempre visivel linha que divide o vivo e o morto. O aguardado
horizonte de adoecimento, ao produzir o sujeito “aidético” com sua breve vida e rede de
sociabilidade também doente, produz o entendimento de que a pessoa que vive com 0 Virus ja

ndo €, no limite, alguém vivo, ou alguém no pleno exercicio de seu direito a vida.

A auséncia do reconhecimento social das perdas poderia ser narrada através das
necessidades autobiograficas? Forma-se uma impossibilidade coletiva do luto, das etapas
fundamentais para uma possivel superacdo do trauma, frente a um evento que, em sua retérica
de fim-do-mundo, provoca uma contemplagdo estoica que “entorpece a consciéncia”>?.
Semelhante a reflexdo de Adorno sobre a impossibilidade de escrever poemas depois de
Auschwitz®, a autobiografia enquanto género, em suas intencdes, poderia mensurar as muitas
nuances da experiéncia-limite daquele adoecimento? Lembrando Seligmann-Silva, deve-se ter
em mente que sim, “a representacdo extremamente realista é possivel: a questdo é saber se ela

é desejavel e com que voz ela deve se dar”>,

Por isso, entendemos a escrita de Hervé Guibert no espectro da autoficgdo, concebida
como género literario, e também uma “pratica”, dimensionando o sujeito que se (auto) narra a
partir de anseios e afetos bem diferentes daqueles de Rousseau em suas Confissdes, considerada
a “primeira autobiografia”. Sendo uma “invenc¢ao” elaborada inicialmente pelo critico e escritor
francés Serge Doubrovsky com o romance Fils (1977), o termo inicialmente visava ocupar,
literalmente, uma lacuna entre os quadros do “pacto autobiografico” do teorico Philippe
Lejeune (1975), uma ampla proposta de estudo sobre a autobiografia. A autoficcdo atua como
género/pratica que, para além de um “borramento” nas fronteiras do ficticio e do biografico,
tem sua base e projecdo justamente nesse espaco onde os limites se confundem. Indissociavel
das influéncias da psicanalise, Doubrovsky estabeleceu a autoficgdo como “a ficgdo que eu
decidi, como escritor, dar a mim mesmo e de mim mesmo, incorporando, no sentido pleno, a
experiéncia de analise, ndo somente na tematica, mas também na produc&o do texto”™°. Bem

lembra o tedrico, ao pontuar que inventou o conceito, mas nao a pratica. Enquanto um modo

> Idem, p.192.

2 SONTAG, op. cit., p.114.

>3 ADORNO, Theodor. Negative dialetics. Traducio: E.B Ashton, London/New York: Routledge & Kegan Paul
Ltd., 1973, p.362.

5 SELIGMANN-SILVA, Mércio. A histéria como trauma. In: SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, Arthur
(orgs.). Catéstrofe e representacdo: ensaios. Sdo Paulo: Escuta, 2000, p.85, grifos meus.

>> DOUBROVSKY,Serge. Autobiographie/Vérité/Psychanalyse. Esprit  Créateur Vol.20, No.3,
Autobiography in 20th-Century French Literature (Fall 1980), pp. 87-97, grifo e tradugdo meus.
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de treino/prética de si, as ficcBes de si tiveram grande papel na historia da escrita desde a
antiguidade. Mas o impeto de criacdo e questionamento da autoficcdo em sua rejei¢do ao
essencialismo, referem-se a outros sujeitos, suas “fragmentagdes”.

Diferente da autobiografia, a autoficcdo ndo busca uma trajetoria completa e exemplar:
seu principio é o questionamento e a autorreflexdo permanentes ao ficcionalizar a experiéncia.
Nio “mentindo”, mas criando possibilidades para um evento real, transmitindo pelo imaginério
0 que ndo pode ser matizado pelo literal, frente a um evento limite. Mesmo ndo denominando-
se como ““autofic¢do”, obras menos literais sobre experiéncias traumaticas sdo bem-vindas no
sentido de comunicar a complexidade de um trauma, pensando especialmente em narrativas do
holocausto e das ditaduras da América Latina. A autobiografia é possivel? Evidentemente, pois
se trata da intencdo do autor, a imagem que busca convencer o leitor. Autoficcdo e
autobiografia, ndo se tratam de opostos, pois sdo modos diferentes de exposicao. Percebe-se um
género/préatica que, em seu ato criativo, orienta-se pela mimesis poética (poiesis) ao invés da
imitacdo do real (imitatio, a copia), assumindo a propria originalidade. Nas palavras atribuidas
a Aristoteles, “mais vale o impossivel convincente do que o possivel que nao convence”, N0
que diz respeito a poesia®. A mimesis poética se insubordina em relagdo a exigéncia do
empirico e comprovavel ao apontar as diferengas do “real”, produzindo a narrativa de um

impossivel justificado e convincente em relagdo ao objetivo da obra, ao que ela exige.

A obra de Hervé Guibert coincide com o momento dessas redefinicGes literarias, lido
CoOmo um “canone” da primeira geragdo dos praticantes da autofic¢do. Um de seus amigos (e
personagens), o escritor Mathieu Lindon aponta que Guibert atinge o leitor pelo “prazer em
enganar”, compromissado apenas com a ficgcdo e levando as duvidas ao limite: afinal, “quem
pode dizer o que realmente aconteceu, em um texto?””®’. Pesquisando as narrativas de Guibert
e do escritor Caio Fernando Abreu, para a historiadora Eliza Vianna, o ato de expor a propria
doenca ndo se trata apenas de uma confissdo publica, saciando a curiosidade midiatica: sendo
um escritor, escrever essa Vvivéncia parece ser a unica maneira de gerir e incorporar essa
informagéo na vida®®. Escrever sobre a experiéncia é questionar as barreiras que controlam a
ficcdo, tendo algum dominio sobre a historia de sua morte, como no momento em que o narrador

percebe, como se obedecesse ao chamado da premonigéo, que deve escrever sobre aquele

% ARISTOTELES, Poética. XXV, 1461b, 175. Tradugio Eudoro de Sousa. 7. ed. Imprensa Nacional — Casa da
Moeda. Brasilia: Série Universitaria. Classicos de Filosofia, 2003, p.145.

57 LINDON apud BOULE, op. cit., p.10.

8 VIANNA, Eliza da Silva. “Alguma coisa aconteceu comigo”: a experiéncia soropositiva nas obras de Caio
Fernando Abreu e Hervé Guibert (1988 — 1996). Rio de Janeiro: Fundagdo Oswaldo Cruz. Casa de Oswaldo
Cruz, 2014. 114 f. Dissertacdo de mestrado em Histdria das Ciéncias e da Saude, p.34.
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acontecimento que ligava a todos como um destino:

Eu senti entdo, era inédito, uma espécie de visdo, vertigem, que me dava plenos
poderes, me delegava essas transcri¢cfes ignébeis e as legitimava ao me anunciar,
entdo era isso a premonicdo, um pressentimento poderoso, que eu estava plenamente
autorizado pois ndo era tanto a agonia do meu amigo que eu descrevia, mas a agonia
gue me esperava e que seria idéntica, de agora em diante na certeza que, além da
amizade, estdvamos ligados por um destino tanatolégico comum.®®

Diana Klinger (2012) percebe a autoficcdo como um dos fenémenos contemporaneos
da literatura ocidental, devendo considerar o conteido das paginas e também a vida daquele/a
que escreve: quem € esse/a autor/a cuja obra se consome em paralelo a suas vidas numa
sociedade midiatizada, com tamanha circulacdo de informacgdo? A partir da autoexposicéo, é
produzida uma nova perspectiva de identificacdo, com o outro e consigo mesmo, sendo assim
equivocado reduzir a autofic¢io a um “fendomeno da moda”, como pontuam alguns teéricos®’.
Klinger estabelece a autoficc¢do a partir da nogcéo de performance, nas encenagdes de situagdes
autobiogréficas, exibindo alguém como um “processo em construgdo” em uma radical auto
exposicdo, baseada na vivéncia (Erlebnis) do autor/narrador. Em sua pratica, mimetiza
subjetividades que se performam dentro do texto ficcional e também fora dele, “na vida
biografica”. Mais do que uma “variante pés-moderna” da autobiografia, as escritas de si (das
quais a autoficcdo € apenas um modelo) devem ser diferenciadas a partir dos “horizontes de
expectativa” que sdo gerados — expressdo cara a historiografia, mas também para a teoria
literaria®®. Por isso, a intencdo do/a autor/a é o seu determinante, visando a ambiguidade entre
0 que poderia ter acontecido e 0 que aconteceu, nas releituras e jogos com a “verdade” do fato
que dizem respeito a sua propria subjetividade e as dindmicas do presente. Seriam mesmo tao
diferentes de outros momentos no tempo, a fim de assumir um género proprio?

A reflexdo sobre o exercicio da subjetividade contemporanea demonstra sua
reconfigurac@o no tempo segundo a extensa analise de Luiz Costa Lima (2007). Vemos que a
introdugdo do “eu” enquanto referencial impulsiona o ficcional nas préaticas da ciéncia, nas
possibilidades que a tornam multipla, e justamente por isso, também contraditoria a
racionalidade moderna, no caminho aberto por Descartes e 0s Discursos sobre o método (1637):
Isso é, se “a verdade ¢é relativizada, e se 0 eu é enganador, aquela se torna incerta”?. S30 nos

estimulos do ficcional a subjetividade do processo cientifico, e logo, de quem o realiza, que

9 GUIBERT, 1990, p.106-107, grifos meus.

80 KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogréfica. Rio de Janeiro:
TLetras, 2012, p.21, p.48-49, grifos meus.

61 Entre outros, a metaficgdo, o romance autobiogréafico, autobiografias irreverentes, o romance historiografico.
Ver: ARFUCH, 2010.

62 LIMA, 2007, p.38.
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residem a incerteza e a davida - o génio maligno que desafia o cogito cartesiano. Em nome da
razao, o sujeito torna-se um observador externo e alheio ao evento. E nesse sentido que se
desenvolveu o sujeito do conhecimento histérico, e que ao manter o privilégio do racional e
comprovavel, levaram tais atributos as escritas de si, devendo produzir a imagem linear,
verificavel e verdadeira da autobiografia. Nao a toa, bem lembra Paul Ricoeur, sdo “as obras de
ficcdo que devemos, em grande parte, a ampliagdo de nosso horizonte de existéncia”,

aumentando os significados da realidade, estabelecidos por diversas instancias®.

Por outro lado, sob o signo do ficcional e da psicanalise, apresenta-se um “sujeito
fraturado”, sem posigao definida a priori, fragmentado, “variavel e raramente harmonico”, ao
invés de um sujeito exemplar, “central e solar”®*, cujo ato de criacdo, em sua auto centralidade,
é sempre uma confirmacdo do verificavel e verdadeiro. Assim, lembramos do processo da
escrita autoficcional para Doubrovsky: uma verdade em processo e condicional, desacreditando
a razdo (auto)biogréafica enquanto valor totalizante e intemporal. O acesso a imaginagdo
proposto pela ficcdo é o gesto a ser controlado no exercicio da subjetividade, pois é a
imaginacdo que permite realizar-se como sujeito narravel, produzindo um sentido que pode (e
por vezes, deve) ser divergente da norma®®. Essas transformacdes foram essenciais no sucesso
da razéo ocidental, e como vimos, a autoficcdo € um processo que nao segue em Unico sentido,

mas varios, nas “fraturas” do sujeito.

A atencdo ao ficcional ndo exclui a realidade material e histérica, mas a exigéncia da
documentalidade, que foi o leitmotiv da empreitada biografica, como se o imaginario ndo fosse
um ponto de partida para um conhecimento do passado. Grande parte da historiografia, segundo
Foucault, mudou a visao sobre o documento: ndo mais uma tarefa primordial interpreta-lo, ou
descobrir se “diz a verdade", mas sim trabalhando em seu interior, o organizando, distribuindo
em diversos niveis e relacdes®. Essa mudanca ndo diz respeito somente as fontes historicas,
mas alteram o procedimento metodoldgico como um todo, e da mesma forma, a propria teoria
é tensionada, ao pensar e escrever o “impossivel convincente” de Aristoteles. Numa perspectiva
que pensa 0 tempo qualitativamente, a “prova documental” perde a garantia de verdade,
consistindo no “primeiro plano” de uma investigagdo, que por vezes, ndo questiona a forma,

nem a intencdo daquele que escreve®’. Recusando a essencialidade dessa busca e afirmando a

83 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa: Tomo 1. Campinas: Papirus, 1994, p.123.

4 LIMA, Costa Lima. Vida e mimesis. Rio de Janeiro: Editora 34, 1995, p.23.

65 Idem, 2007, p.452.

% FOUCAULT, M. A arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2014, p.7-8, grifos meus.
7 RICOEUR, op. cit., p.252.
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incompletude (as “fraturas”), abre-se um espago para multiplas tensées e identificagdes nesse
sujeito, conforme analise de Leonor Arfuch®®. Percebendo a subjetividade como (auto)criagao,
a dimensdo narrativa torna-se mais do que um simples “devir dos relatos”: ¢ feita de uma
“necessidade de subjetivacdo e identificagdo”, na busca daquilo que permite articular, ainda

que temporariamente, uma imagem de autorreconhecimento”.

Os imperativos dessa necessidade, no bem empregado termo de Arfuch, nos auxilia em
perceber as tendéncias autorreferenciais que impregnam “habitos, costumes e consumos” da
arte, entre tradicéo e inovacdo. Por isso, seguimos a ideia de um espaco biografico enquanto
horizonte, na “multiplicidade, (do) lugar de confluéncia e circulacdo de semelhancas e
diferencas”, valendo-se do status intermediario entre o plblico e o privado®. Esse conceito
desenvolve os impetos autobiograficos na histdria, especialmente no presente, com tanto
interesse no midiatico, na interatividade que ressalta a compulsdo de subjetivacdo enquanto
necessidade. Nas entrevistas, ensaios fotograficos, colunas, etc., a necessidade de se subjetivar
é feita a partir de uma légica quase “maquinal”, operando diretamente nos sujeitos, em meio ao
“avango irrefredvel da midiatizacdo”. A velocidade de informacdo nesses meios segue o
contemporaneo, porém, ainda confundida com uma busca por totalidade que definiu a narracédo
de si na modernidade. Periodo esse marcado pela rejeicdo dos antigos aspectos poéticos, assim

levando a ficcional “incerteza do eu” para o lugar comum do falso e da mentira.

Mencionei que, sendo um escritor, o0 ato de escrever a vivéncia pode ser a Unica maneira
de gerir essa informacdo, tdo proxima da morte, fisica e discursiva. O historiador dispde de
ferramentas para analisar a informacdo, mas pouco para geri-la, independentemente de sua
sensibilidade. 1sso se da, pois a Historia se desenvolveu como discurso da razdo e desdenhoso
da fic¢do, que € remetida ao ambito da mentira”, das incertezas’®. Essas ferramentas por vezes
organizam-se como um sistema definido e preenchido de explica¢6es, mas prefiro pensar em
como as ferramentas operam as relacdes e as complexificam ao deixar um registro, perante a
morte. A escrita da histdria, ao falar da morte, também a desafia: mesmo néo “ressuscitando”
ninguém, a historia, assim como a literatura, abre um espago de troca entre os nds, os vivos’:.
Trata-se de um fazer social que trabalha a relagdo da morte com o sentido, situando a

historiografia ao lado das questfes indiscretas, imersas nos siléncios documentais, com seu

8 ARFUCH, Leonor. O espaco biografico: dilemas da subjetividade contemporanea. Rio de Janeiro:
EJUERJ, 2010, p.41, grifos meus.

% Idem, p.22-28.

OLIMA, 2007, p.38.

"L CERTEAU, op. cit., p.42, p.44.
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fundo subjetivo e humano. Diante do “excesso de realidade” do HIV/aids, a escrita torna-se
uma estratégia de preparacao e superagdo, em um gesto de aproximacgdo com as literaturas de
testemunho das ditaduras latino-americanas, e especialmente da Shoah, que trabalham com suas
ferramentas esse siléncio que envolve o registro, 0 documento. A escrita desses eventos limite
pretende uma libertacdo da cena traumatica, afastando-se da mera representagdo, propondo um

mergulho na linguagem — essa vigia da angustia’.

Hervé Guibert ndo estava interessado em criar uma memoria que contemplasse uma
“bela vida”, mas sim em permanecer vivo e ciente do confronto que o tempo cronoldgico lhe
imp0e. Viver ndo significa existir apenas nessa temporalidade, a do “mundo nao-doente”, pois
essa nem oferece tal oportunidade, ndo sem lhe sujeitar a imagem de alguém ja considerado
morto. O tempo regular, sua flecha, avanca em sua direcdo e lhe submete. Por isso, em suas
palavras, escrever € um meio para impedir de “afundar completamente e me manter de pé contra
o relégio”’®. Aceita-se o duelo contra a abstragdo do tempo, na danga transformada em luta,
com que escolhi iniciar a dissertagéo.

O tempo, em sua narrativa, teria sempre a aparéncia de “flecha” irreversivel em direcao
ao futuro, na expressio retomada por Paul Ricoeur?’* Sabemos que a forma do tempo molda o
contexto em que encenamos a experiéncia, e que conceitos como “tempo historico” e “historia”
possuem uma grande amplitude de referéncia que deixou de caracterizar rigorosamente o modo
como a experiéncia se da no presente’. No adoecimento, em sua espiral metaférica, a
temporalidade talvez se apresente como agonia, evocando imagens de um caminhar em direcédo
amorte, da doenca e da fragilidade’®, ou mesmo, como um exilio, na sua exclusdo que permeia
o cotidiano do individuo infectado — os tempos mortos. Assim, podemos considerar o seguinte
problema: frente a experiéncia da aids, como se percebem as experiéncias do tempo, ea partir
das nocdes da antiguidade grega, na narrativa autoficcional de Hervé Guibert?

*

A dissertacdo, no objetivo de explorar esses questionamentos, estrutura-se em trés

capitulos. Em As reescritas da aids: Uma poética do adoecimento, nosso objetivo ¢ “um breve

72 OLIEVESTEIN apud POLLAK, Michael. Memdria, esquecimento, siléncio. In: Estudos Historicos, Rio de
Janeiro, vol. 2, n. 3, 1989, p.06.

3 GUIBERT, 1991, p.16-17, traducdo minha, grifo meu.

"4 RICOEUR, op. cit., p.104.

7> GUMBRECHT, Hans Ulrich. Nosso amplo presente: o tempo e a cultura contemporanea. Sdo Paulo: Editora
Unesp, 2015, p.94.

76 RICOEUR, op. cit., p.52, p.252.
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historico poético” do HIV/aids, reescrevemos a atualidade das reflexdes sobre o tema,
especialmente em um periodo de vivéncia da covid-19. Pretendemos uma discussdo sobre o que
isso pode dizer as disciplinas e sensibilidades da Histdria, se essa, porém, aceitar o convite a
reflexdo das praticas, compartilhando seus principios orientadores com outros olhares e
experiéncias. A aids, a epidemia do “fim de século”, em todas as suas dimensodes, provocava
um deslocamento das apreensdes consideradas “regulares” do tempo cronologico — concebendo
o0 “sujeito aidético”, que materializava a discriminacdo e o abjeto, que sera também o local de
onde parte a identificacdo e a autoafirmacdo. Para isso, nos aproximamos dos temas iniciais da
escrita de H.G., sua “escrita fotografica” que, ao mesclar vozes e formatos narrativos, nos
fornece elementos para refletir sobre os alcances da mimesis, principio da representacdo poética
que tece para si. Que vida é essa tdo instigante e irreconciliavel com as normas, em toda sua
sinceridade ficcional? Escrever a aids € um processo de confrontos, do sujeito com as
expectativas de suas representacdes, em meio a um evento que dissolve a realidade pessoal, em
todas as suas descontinuidades. Essa, anteriormente um estigma no trabalho do historiador, algo

a ser oculto, transforma-se em uma ferramenta que orienta olhares e perguntas.

O convivio com a doenca ¢ favorecido pela ampliacdo do “horizonte ficcional da
literatura”, ¢ assim, para ndo transformar esse discurso em um mero “espelho de imitagdes”,
discutimos os géneros e préticas literarios no segundo capitulo, A autoficcdo: conceitos e
personagens. Mais do que isso, evidenciamos a escrita autoficcional como um gesto que ao
escrever o sujeito, o escreve pelos tempos de sua subjetividade. Primeiramente, uma reflexao
sobre as antigas “escritas de si”, conforme analisadas por Michel Foucault. Tais escritos
integram-se as definicGes da ciéncia e dos géneros literéarios, levando as caracteristicas do
platonismo e do cogito cartesiano as reformulacdes posteriores do pensamento. Em uma “nova
cultura tragica” inspirada e produzida pelas vanguardas literarias e pela vida & obra de
Friedrich Nietzsche, marca-se o Realismo europeu em novas percepc¢des, resgatando as

caracteristicas da tragedia grega.

Assim, discutimos esse género e pratica por vezes tomado com desdem como uma
“variante moderna da autobiografia”, a autofic¢do a qual estabelecemos os textos de Hervé
Guibert, uma préatica por vezes necessaria, na insuficiéncia de outros formatos para comunicar
a experiéncia. Precisamente, em meio a esses conceitos, seguimos um caminho que estabelece
essa producdo como uma Autoficcdo gay e da Aids (AIDS Autofiction), em toda sua
conceituacdo a partir de um jogo de performances, que se operam no texto e na vida. Assim,

analisamos a primeira parte de Para o0 amigo que ndo me salvou a vida, onde o narrador elabora
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seu luto ao contar sua amizade com Muzil, um grande intelectual morto em decorréncia da aids
em 1984. Apesar das ambuiguidades em relacdo a verdade, a obra de Guibert pode ser vista a
partir de reflexdes das literaturas de testemunho, uma vertente literaria que, por nogoes
referentes as tragédias antigas, elabora os eventos traumaticos e adquirem tracos particulares.
Na América Espanhola, a literatura de testimonio escreve, de modo mais “estreito” em relagdo
ao ficcional, momentos histéricos como as ditaduras, golpes de estado, experiéncias de
repressdo e de luta contra a (neo)colonizagdo. Na Europa, por sua vez, se desenvolvem
literaturas que releem a experiéncia-limite do Holocausto (Shoah), e suas vivéncias no tempo,
que influenciam o testemunho de Guibert ao flexibiliza-lo, bem como a propria figura da
testemunha. Dessa forma, viver o luto de Muzil (e também de si proprio) € escrevé-lo no que
julga ser a verdade dos eventos, que em sua oficialidade, ocultavam o adoecimento de seu
personagem. A autoficcdo se dd como uma trama, em seu aspecto de processo de um autor,
recriando experiéncias com o tempo a partir da escrita — ¢ apresentando os personagens da “era

da infelicidade” de sua obra.

O terceiro capitulo, Hervé Guibert, um tempo para si discute a outra parte de Para o
amigo e Protocolo da compaixdo, a partir das nocdes da antiguidade grega sobre o tempo,
cronos, aion e kairés. Da mesma forma, visando uma integracao entre discursos sobre o tempo,
tecemos uma relagdo com o tempo histérico conforme Reinhart Koselleck. Nesse autor de
imponéncia tedrica, seus conceitos também apresentam uma delicada composi¢ao “humana”
sobre o pensamento, o refletindo diretamente nas experiéncias e noc¢des do cotidiano. Assim,
Guibert constréi sua “cronologia desordenada”, vivenciando esperancas e infortinios,
resistindo contra a eternidade da agonia do adoecimento. Se produz uma narrativa que joga com
a irreversibilidade, produzindo uma forma de existir que, ao escrever e viver a0 mesmo tempo,
busca um sentido para aqueles acontecimentos, a0 mesmo tempo que 0s imagina e aceita em
seu destino. Assim, 0 narrador, ao exercer seu gesto de conversao a si, de aperfeicoamento e
fortalecimento ao buscar outros referenciais através de uma certa espiritualidade, encontra os
elementos para voltar a imaginar o futuro, em toda a coragem (parrhesia) que lhe fornece o

momente certo de agir — enquanto houver tempo.

Nesses jogos de verdade que se estabelecem no comunicar essa vivéncia, que passados
se encontram para serem questionados, e quais as possibilidades de futuro quando se dramatiza
a propria historia de si? As davidas que levam a essa pesquisa nascem de muito antes de pensar
em uma poés- graduagao. Crescendo nos anos 1990, nos “vestigios” quase que furtivos de uma

sexualidade discordante, em meio a epidemia discursiva (e que termo elucidativo esse de
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Marcelo Bessa!) produtora de imagens tao fortes na masica, literatura, televisao, cinema... teria
escapatoria esse “destino tanatolégico™? Nos rostos de pessoas tdo célebres, o que liga um
determinado modo de viver a vida? Da mesma forma, é testemunhar as transformacdes nesses
discursos, percebendo também de um local de leitor ¢ “escritor frustrado” as possibilidades que
0 escrever desenvolve nas inlmeras maneiras de se comunicar e perceber. Nas experiéncias

contadas nessa escrita, 0 que se pode aprender ao reler aquilo que nos aconteceu?

A dissertacgdo, assim d& continuidade as reflexdes tecidas em meu trabalho de concluséo
de curso defendido em 2018, no qual, a partir da obra do escritor gatucho Caio Fernando Abreu,
busquei refletir sobre as multiplas temporalidades provocadas pela aids a partir de sua prépria
historicidade, enquanto um fendmeno tdo poderoso nas imagens que evoca. Refleti sobre como
a producdo de Caio F. acompanhou a mudancga do “status tanatologico” da aids, ndo em seus
acontecimentos referenciais, mas no imaginario que invariavelmente impregna toda narrativa.
Se em 1983 a aids era o inominavel no horizonte, em 1987 esse inominavel j& se instalara,
possuindo um nome e uma histdria, e mais, provocando uma suspensdo do cronoldgico
enguanto conhecemos. Em 1990, com Onde andara Dulce Veiga?, Caio F. apresentou outras
possibilidades de futuro: mesmo sob o diagndéstico da soropositividade, demonstrou como tais
categorias podem apresentar multiplas facetas, atravessando as barreiras de algo tido como
condenatorio, produzindo outros valores de estética da existéncia. Um mesmo destino
tanatologico de todos aqueles, porém, matizado em outras ambiguidades. Com Hervé, a

ambiguidade ndo é somente parte do jogo — ela é sua projecao e a definicdo de sua verdade
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CAPITULO |
AS REESCRITAS DA AIDS: UMA POETICA DO ADOECIMENTO

1.1 Escrita fotogréafica: A mimesis enquanto orientacdo da vida

De janeiro de 1975 até junho de 1990, o jornalista Bernard Pivot apresentou o programa
de talk show Apostrophes. Nas noites de sexta-feira, pelo canal Antenne 2, transmitia-se uma
discussdo sobre literatura e cultura em geral, unindo ou desunindo os convidados na conversa.
O formato simples imaginado por Pivot inspirou diversos programas pelo mundo inteiro,
obtendo sucessos ainda maiores®. O Apostrophes “oficializou” uma conhecida forma de falar
de si, partindo de respostas rapidas a uma sequéncia de perguntas aparentemente triviais de um
questionario - qual sua maior qualidade, quem vocé seria se ndo fosse vocé mesmo; pintores e
escritores favoritos, etc. - que segue desde a belle époque até os adolescentes do presente.
Respostas que se lancam na ideia de um registro de si mesmo, da personalidade, compondo um

mosaico de respostas e exposicoes, escritas na perenidade de uma folha de caderno.

Tais discussdes de humanidades, sdo também numéricas: para além dos quinze anos da
atracdo, naqueles estudios figuraram, entre tantos convidados, Susan Sontag, Nabokov, Milan
Kundera, Umberto Eco, Margarite Duras, um Bukowski visivelmente bébado, além de
entrevistas com Roman Polanski, Godard, Dalai Lama, Frangois Miterrand, Lévi-Strauss, Pierre
Bourdieu, Marcello Mastroianni — citando alguns. Também um certo Michel Foucault, as
vésperas do langamento d’A vontade de saber, mas sem muita disposicéo para falar de seu livro,
desarmando o entrevistador: “Terminar um livro é como nio querer vé-lo mais™2. Hervé Guibert
participou do programa em duas ocasides: ao publicar em 1985 o romance Des Aveugles, e em
marco de 1990, para “defender-se” de sua obra Para o amigo que ndo me salvou a vida. A
audiéncia de cerca de seis milhdes de espectadores garantia um grande espaco para o trabalho
do entrevistado. Apds aparecer no programa, Roland Barthes vendeu cerca de 80 mil copias de

! para citar alguns exemplos, estadunidenses e brasileiros, como o Inside the Actors Studio, apresentado por James
Lipton, o The Late Show de David Letterman, bem como o Provocacdes, formato “inimitavel” do ator e diretor
Antbénio Abujamra, atualmente capitaneado pelo comunicador Marcelo Tas. Da mesma forma, diversos programas
semelhantes dos jornalistas brasileiros Marilia Gabriela, Pedro Bial, J6 Soares ao longo das décadas. Atualmente,
talvez pela forca da imagem produzida por esses programas, observa-se um fendmeno comum na televiséo de
atores/comediantes realizando programas proprios parodiando e subvertendo o talk show, aliando o formato a sua
imagem particular - seu humor j& conhecido - e realizando programas de comédia, ndo necessariamente de
entrevistas. Figuram na lista os programas de Jimmy Fallon, Ellen Degeneres, Fabio Porchat, Tatd Werneck, além
do “comediante” Danilo Gentilli, cujo programa é mais uma plataforma politica para a cultura de um humor
depreciativo, tratando entre gargalhadas assuntos como estupro e o racismo.

2 MILLER, James. The passion of Michel Foucault. New York: Simon & Schuster, 1993, p.295 (traduc&o minha).
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Fragmentos de um discurso amoroso (1977), e Guibert, saltou de 5 mil para 150 mil copias®. A

entrevista, porém, esteve longe de apenas sinalizar o aumento de suas vendas.

Naquele marc¢o, Hervé Guibert ja era ciente de conviver com o HIV ha pelo menos um
ano e meio, apresentando uma imagem diferente da “angelical” que lhe foi tao associada, com
0 rosto marcado pelo emagrecimento, e a moldura de cabelos encaracolados, agora curto e
escasso. Seu adoecimento j& era conhecido publicamente, mas o que levaria alguém a expor o
adoecimento, que desenha o corpo a partir de tantos “sinais”? Em outras palavras, o escritor
“revelara” um fato sobre si que, supostamente, deveria ser tratado com a maior discri¢ao
possivel, obrigando-se a reclusdo em seu purgatério particular. Guibert ndo se sujeitou a tal
posicdo, expondo, sem duvida, a dor, mas também as reinvengdes, intrigas, afetos, traicoes,

cumplicidades - dramatizadas e encenadas pelos mais ambiguos personagens.

Duramente criticado pelas exposicdes em seu livro, a segunda apari¢do no programa de
TV assemelha-se a um julgamento. Com o sugestivo titulo de “O sexo homicida”, para aquela
noite sdo convidados o autor de um livro sobre o aventureiro Casanova (1724-1798), outro
sobre um falecido poeta soropositivo, um jornalista realizador uma “formidavel investigacao
sobre o flagelo da aids” a partir de testemunhos recolhidos, além de Guibert*. O anfitrido da
inicio recitando: “Prazer ou sexo. Fertilizante, unificador, fundador, que transmite a vida, mas
também pode, da sifilis a aids, transmitir doengas e a morte”, enquanto exibem-se imagens
microscopicas do HIV, as quais Pivot discorre fascinado. Os bidlogos autores da imagem
parecem ndo entender tal sentimento, especialmente quando o apresentador, pelo telefone,
pergunta se “esse desprezivel virus, ndo € lindo?”. No momento em que o jornalista da
“formidavel investigacdo” fala que a medicacdo nao cura a aids, o apresentador encontra sua

deixa: “Entdao vamos falar dos doentes agora, e me dirijo a voc€, Hervé Guibert”.

Ao ser chamado, Guibert encara sua imagem transmitida pela cdmera, esbocando um
sorriso tdo breve quando forcado, ja acostumado com aquelas sessdes de interrogatorio. Pivot
Ihe pergunta qual a necessidade de escrever sobre a aids, ndo apenas em geral, mas de sua
situacdo em particular. Tranquilamente, o escritor diz que a principio ndo queria escrever sobre
esse tema, mas com o tempo isso tornou-se impossivel, pois muitos ao seu redor haviam se

infectado, especialmente seu amigo Michel Foucault. Afirma que a escrita € um tipo de

3 BOULE, op.cit., p.01.

4 Cf. BOULE, Jean-Pierre Hervé Guibert a la télévision: vérité et séduction In: BOULE, J. Hervé Guibert
Nottingham French Studies, Vol.34, No.1, Spring 1995 (tradugdo minha) < https://www.herveguibert.net/herv-
quibert--la-tlvision> Acesso em 20 jun 2021, s/p.
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exorcismo desses momentos insuportaveis, uma comparacdo frequente de suas obras. A tela
entdo divide-se entre Guibert respondendo, e a imagem de um exemplar de Para o amigo, como

se obrigando o escritor a confrontar e encarar o0 seu crime junto do telespectador.

Guibert ndo consegue concluir sua resposta, pois ao mencionar o simples nome de seu
amigo, Pivot Ihe interrompe como se escutasse uma profanagdo. Como faz diversas vezes,
reforca que o personagem Muzil é de fato Foucault, para ndo restar nenhum maleficio de
duvida, de incerteza, atributos que, como vimos, ndo deveriam existir. Tal e qual um inspetor
de policia, pergunta com que direito ele escreveu a “agonia e a morte” de seu amigo, ele
acrescenta como uma contradi¢do. O escritor responde que ndo sabe se tinha direito ou néo -
mas que, na verdade aquela morte ndo pertencia a ninguém. Afirma néo ter medo da verdade
da morte, percebendo toda a desonestidade e hipocrisia na producéo da morte de seu amigo
enquanto um furo jornalistico, publicado com prazer pela imprensa. Durante a resposta, ou
justificativa, surge inteiramente na tela uma fotografia de Foucault. Ouve-se de fundo a voz de
Guibert, mas o que se V&, na sutileza da edi¢do, € o filésofo, nas sobrancelhas franzidas de uma

expressao que parece desaprovar aquela indiscricdo — mas de quem seria, de fato, a indiscri¢do?

Ofegante e com olhos marejados, Guibert pacientemente responde a tudo. Lembra que
aquela amizade era sua, escrevendo a cada visita que fazia a seu amigo no hospital, deixando
registrado justamente para esquecer. Diz também, provocando, que o “filosofo de Poitiers” na
verdade néo tinha segredos sobre sua intimidade, argumentando como era uma contradi¢do com
a vida por ele vivida, pois jamais fora uma closed queen (“rainha no armario”). Completa,
voltando ao direito, dizendo que ¢ totalmente habilitado: “estou escrevendo meu proprio
destino, € minha morte que eu estou contando”. Pivot, como se nem o escutasse, 1€ a seguinte

passagem:

No dia seguinte, estava no quarto com Muzil, segurei sua méo por um longo tempo,
como as vezes acontecia em seu apartamento, sentados lado a lado em seu sofa branco,
enquanto o dia lentamente desaparecia entre as grandes portas abertas do patio de
verdo. Entdo coloquei meus labios em sua mao para beija-la. Ao voltar para casa
ensaboei aqueles labios, com vergonha e alivio, como se tivessem sido contaminados.®

“Isso ¢ terrivel!”, exclama Pivot, ao que o escritor devolve: “Sim, ¢ terrivel. Mas ¢
verdade”. Uma verdade que, mesmo cruel, carregaria “certa delicadeza”. O apresentador
confronta Guibert com os testemunhos do jornalista convidado, lendo outras passagens,

buscando desestabiliza-lo. Mas H.G. estabelece aquilo como a trama que de fato é, com

5 GUIBERT, 1990, p.106. Nota: Curiosamente, Pivot ignora as passagens das linhas seguintes, onde o narrador
confessa sua vergonha com essa atitude, bem como escrever sobre o0 acontecido, perguntando-se justamente: “com
que direito eu faco isso?” (idem).
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“personagens incriveis”, inclusive aqueles que lhe enganaram, e assim, fala sobre o
adoecimento em sua escrita. Pivot pergunta se ele pensa em suicidio, e agindo de modo quase
“descontraido”, Guibert responde que sim, de fato pensava, devido ao nivel “intoleravel” do
adoecimento. Ignorando tanto essa resposta quanto a progressiva fragilidade do escritor, Pivot
conclui perguntando primeiramente, se o escritor iria comparecer a uma conferéncia sobre a
aids que iria acontecer, e também, se ele pretendia escrever mais livros. Cansado, Guibert
responde que ndo sabe como vai escrever novamente: “¢ um pouco triste, mas ¢ assim”.

Emociona-se, ao que Pivot encerra: “Obrigado.”

Sua entrevista potencializou reagdes de choque e ressentimento com os relatos do livro,
especialmente da imprensa e critica literaria - que também, menos expressivamente, registraram
manifestacdes de apoio. Tais reaces tornam-se ilustrativas ndo sé da recepcao da obra, mas do
entendimento sobre o HIV/aids como evento. Mais do que indagar-se sobre 0 que baliza a
literatura, essa € exposta em quem a faz. Das muitas passagens sobre a entrevista que poderiam
ser reproduzidas, a ironia da escritora Sophie Chérer foi certeira: “Para o amigo ndo cumpre,
de forma alguma, os critérios de selecdo favoritos de nosso patrimdnio nacional Bernard Pivot:
ndo ha, de fato, questdes de futebol, vinhos de primeira ou mulheres bonitas”®. O proprio
narrador menciona a primeira e ultima vez que Muzil compareceu ao Apostrophes,
desdenhosamente definido por ele como um “programa de variedades intelectuais”’. Essas
apari¢des publicas fizeram Guibert sentar no banco dos entrevistados performando diversos
papeis — suspeito, vitima, réu. Mas nunca o papel de testemunha, pois aquilo que via (e vivia),
ndo era adequado. Esse papel de testemunha, ainda que confunda a “imperfei¢do gramatical”
de Paul Ricoeur (“eu estava 1a” que se transforma em “eu estou aqui’’) mantém a ressignificagio

no testemunho, a partir da experiéncia pessoal.

Dessa forma, é a auto referencialidade como testemunha de um evento, que liga o
testemunho a histéria de uma vida, e essa, concebe-se como um “enredo”®. Em suas palavras,
0 texto tratava-se de seu destino, de sua morte — e essa, sendo tao certeira, ainda poderia ser
concebida como um relato sempre “em nome de terceiros”, como Primo Levi definiu seu
testemunho sobre o Holocausto? Se a “testemunha integral” do horror é aquela impossibilitada
de relatar, aquela que “sucumbe”, isso €, a “verdadeira testemunha” ¢ aquele que morre em

decorréncia do processo, vemos as complexidades da morte produzida pelo HIV/aids. Torna-se

8 CHERER apud BOULE, 1995, s/p.
" GUIBERT, 1990, p.36.
8 RICOEUR, Paul. A memoria, a historia, o esquecimento. Campinas, SP: Ed. UNICAMP, 2007. p.156-173.
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um espectro com potencial de desumanizacao que produz ndo apenas os sujeitos e individuos,
mas 0s tempos mortos que condicionam a narrativa. Esse tempo, em suas distin¢Ges, define o
“impossivel” de testemunhar integral e absolutamente, pois como Giorgio Agamben demonstra,
é dessa tensdo — a impoténcia de dizer, e a impossibilidade mediante uma possibilidade de falar
— que o testemunho adquire realidade, com o sujeito do testemunho se vendo em suspenso em
relacdo ao status de seu prdprio ato de ser e permanecer vivo®. E na certeza dessa morte
construida a partir de tantos estigmas durante a vida pessoal que se produz a “integralidade” de
seu testemunho, envolvendo também aquilo que se projeta e se fala apds a morte pelo virus —

do contrério, o proprio livro e a entrevista concedida a Pivot ndo existiriam.

Vindo a escrever mais quatro livros, a inquisi¢do em formato de entrevista teve como
retorno um carinho inesperado, o de seus leitores, conforme aponta na dedicatoria de Protocolo
da compaixao (1991): “A todas aquelas e todos aqueles que me escreveram por causa de Para
0 amigo que ndo me salvou a vida. Cada uma de suas cartas me emocionou”. Um breve olhar
nos comentarios do video da entrevista para o Apostrophes, no canal do Instituto Nacional de
Audiovisual no YouTube®?, j& nos provoca uma sensa¢io como a das cartas de apoio enviadas

para o escritor, em percep¢oes dessa identificacdo desde sua postagem em julho de 2012.

Entre sinceros — mas téo tipicos e inadequados — lamentos sobre a “beleza perdida”, ha
outras associa¢des comuns, como a relacdo a outros individuos famosos, na mengao a “horrivel
doenca” que levara Freddie Mercury a obito dias antes de H.G. De modo singelo, um perfil
comenta a perda de “um grande escritor francés”, lhe agradecendo como a um conhecido:
“Obrigado, Hervé”. A usuaria identificada como Isa Collins diz que Para o amigo ¢é um “livro
extraordinario, tragico e comovente”, aconselhando a todos que apenas lessem o livro,
lamentando: “E uma pena ndo poder transmitir meus sentimentos a este autor que descobri
recentemente e cuja obra tanto me tocou ...”. Suas breves palavras ganham a aprovacgao
registrada de doze likes. Nesse sentimento, diversos comentarios desaprovam a postura de
Pivot, seu “0dio do rapaz” e sua “postura de ataque”, ressaltando a inteligéncia e sutileza de
Guibert, “superando a estupidez e descuido” do entrevistador. Por sua vez, um solitario
comentario do perfil Robert Blanc defende o anfitrido, apontando que o jornalista € um
“cavalheiro”, conduzindo as perguntas com delicadeza e sem desvios, pois “conheceria melhor

os escritores” do que aqueles que ali comentavam.

9 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. (Homo Sacer I1). Trad. Selvino
J. Assmann. S&o Paulo: Boitempo, 2008, p.147.

10 Cf. Apostrophes: Hervé Guibert "A I'ami qui ne m'a pas sauvé la vie"/Archive INA
https://www.youtube.com/watch?v=en9OWEvVf Cw Acesso em 20 jun. 2021.
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Aprovando ou desaprovando as posturas em jogo, a entrevista ilustra 0 modo com que
0 HIV/aids e as PVHA eram percebidos, em suas diversas recep¢fes. Como observa o
comentario do avatar Pascal Ménégazzi, “com o tempo, essa parte do Apostrophes nédo seria
mais benéfica para Pivot”, ¢ de fato ndo foi. Tal postura, comum aos discursos do jornalismo e
da imprensa, hoje é reprovada nas diretrizes e praticas de quase todos os produtos exibidos. Ndo
desapareceram, porém, a ponto de deixar de pautar o comportamento — vide o ataque a cidadania
e a subjetividade do individuo que vive com HIV/aids hoje. Mais do que observar mudancas
nas praticas com o passar do tempo, esses comentarios tecem a aparéncia do presente desse
fendmeno: ver Guibert é identificar-se com a “clegincia de sua coragem”, nas palavras da
usuaria Catherine Lavaine. Tal coragem, como veremos, além de provocar a identificagdo,

mantém o presente orientado por um tempo de si mesmo.

E curioso como, ao comentar sobre 0 tempo decorrente de 1990 ao presente dos
comentarios — “lembro-me desse Apostrophes na sexta-feira a noite... no dia seguinte comprei
o livro. Muitos anos se passaram...” — evidencia-se a presenca daquela narrativa no presente.
Lemos impressdes de perfis que se autodeclaram como soropositivos, e assim como Guibert,
exaustos de associa¢bes do virus a morte. Em um outro desabafo, o avatar de Garcon
Toutsimple responde um comentério, lhe incentivando a viver: “se vocé ainda esta ai, é porque
ainda tem muito para fazer e experimentar. Coragem, madam!”. Em um gesto ja comum na
interatividade proporcionada pelo YouTube, leem-se registros delicados simplesmente
comentando, que em seu hoje particular, conheciam o livro ou apenas assistiram a entrevista:
“comprei hoje em 29 de julho de 2018”. Outro perfil comenta que a “honestidade e calma” do
entrevistado o lembrou do escritor francés contemporaneo Edouard Louis — que por sua vez, ja

declarou se inspirar na “violéncia” literaria de escritores como Guibert e Marguerite Duras®?.

Tantos sentimentos, orbitando apenas uma das apari¢cGes midiaticas tdo comuns a quem
expde a si mesmo, ao Vvivo e a cores. Da mesma forma, Para o0 amigo que ndo me salvou a vida
é a 19% publicacdo de Hervé Guibert, num total de trinta obras, algumas publicadas
postumamente. Por muitos anos, seus textos foram pouco lidos para além de um seleto circulo
de fieis leitores, talvez justamente aqueles que se reconhecessem nas paginas de seus ultimos
relatos'2. Mas entre 1990 e 1992 tornou-se um fendmeno midiético, cujo salto de vendas do

livro é apenas uma das partes do que a exposi¢do acarretou.

11 Cf. DES LYS, Richard. Edouard Louis : le choc littéraire Https://www.etre.net/edouard-louis-le-choc-
litteraire/ Acesso em 20 jun. 2021.

12 SARKONAK, Ralph. Angelic Echoes: Hervé Guibert and company, Toronto/Buffalo/Londres: University of
Toronto Press, 2000, p.05.
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Na incontorndvel mudanga de sensibilidade provocada pelo coronavirus (indicada desde
seu titulo) um texto da revista The New Yorker lembra que a recepcdo de Guibert foi mista:
“sexual e medicamente explicita para as audiéncias maiores, e muito distante politicamente da
comunidade gay engajada na luta de vida ou morte por reconhecimento”3, Menciona a critica
de uma revista norte-americana, num jogo linguistico com o nome de um dos principais grupos
ativistas - ACT UP - que mostra a sutileza da rejeicdo sofrida por Guibert também pelos grupos
de direitos sexuais: “ACT UP, Hervé. ACT UP. Or get new friends.” (Aja, Hervé. Aja. Ou
arranje novos amigos). Assim, uma “nova geragdo” mostra-Se mais receptiva a sua crueza,
influenciando uma série de escritores gays contemporaneos de autofic¢éo ao redor do mundo —
como Edouard Louis, Garth Greenwell, o poeta vietnamina Ocean Vuong, e Andrew Durbin,
cujo romance Skyland (2020) narra a procura de dois jovens por um retrato perdido de Hervé

Guibert, uma clara homenagem também a diversas de suas tramas.

Com o sol em Sagitario de 14 de dezembro - no humor, vaidade e intensidade dos
nascidos sob a constelacdo do centauro, para quem aceitar tal informacdo — Hervé Guibert
nasceu em 1955 em Saint-Cloud, nobre comuna nos arredores de Paris, onde realizou a escola
primaria. Concluindo na area costeira da Franca, participou de uma companhia de teatro,
voltando a morar em Paris em 1973. O pouco que se sabe da “vida biografica” de Guibert,
confunde-se, com toda sua exposicdao ficcional. O escritor era filho de um casal de classe média-
alta, com uma irma um ano mais velha, e muito proximo de suas tias-avés. Os registros sobre
tais personagens, contudo, se deram pela narracdo ficcional de suas existéncias, também
registradas pela ficcdo da fotografia e filmagem. A partir do retorno a capital, sua vida particular
vai se tornando publica, escrevendo criticas de cinema para revistas até 1977 — quando é
contratado pelo Le Monde, trabalhando como critico de fotografia por oito anos. E quando lanca
sua primeira publicacdo, textos escritos durante a adolescéncia, intitulado La Mort propagande.
A partir de seu cargo e de seu début literario, vai aproximando-se das “vitrines” intelectuais
francesas, como Foucault e Barthes, desenvolvendo grandes amizades e inspirando seus ultimos
e mais conhecidos trabalhos, ocupando o lugar das tensdes das relaces familiares que pautaram
seu inicio na escrita. S&o essas redes, como intrigas e tramas, que colocam o escritor no centro
de sua ficgcdo, sendo ele um personagem das encenagdes das possibilidades, tal e qual aqueles

que participam de seu dia-dia e memdrias.

13 LUCAS, Julian. When a virus becomes a muse. The New Yorker, Nova York, 14 set. 2020, s/p. In:
https://www.newyorker.com/magazine/2020/09/21/when-a-virus-becomes-a-muse Acesso em 20 jun. 2021.
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A ficclo que aqui se faz uso é um conceito estético fundamental no ocidente, uma
categoria de compreensio a nivel antropoldgico do homem, assim como outras nogdes* O
ficticio se realiza no ato de fingir, derivado de multiplas sele¢cdes, combinacGes e relacdes. Ao
passo que existe um entendimento do ficticio enquanto “contrario do real” ¢ do ambito da
mentira, o tedrico Wolfgang Iser (1991) toma o ficticio como um conceito de relacdo entre a
realidade e o imaginario®®. Sera apenas ao fim do século XIX, especialmente com a poesia
francesa, que o conceito de ficcdo assume um significado que se lanca para o futuro, nas
vanguardas literarias do século XX, que se tornam base de uma “nova poética”, na negacao que
ndo se identifica com o real, descobrindo aquilo que ndo se é. Assim, a ficcdo manifesta-se no
processo criativo através da interpretacdo e metaforizagdo do mundo, concebendo a si mesmo

como o outro, repondo os lagos com a realidade através do ato criador.®

Partindo de novas nog¢des do autorreferencial e da subjetividade, o ficticio mantém as
possibilidades do ilusério, mas ndo se reduz a um mero sindnimo de ilusdo'’. Nessa insubmissio
de reduzir-se a um sindnimo de imitagdo da realidade, essa poesia da virada do século
“desprende-se” de outras linguagens, constituindo-se como um contradiscurso da literatura,
remontando a funcbes representativas esquecidas desde o século XVI'. Assim, essas
concepgdes de mimetizacdo (imitagdo) existem em sua prépria originalidade, a partir das
diferengas e reelaboragdes do que € “real”. A obras de Guibert (literaria, fotografica ou filmica)
sdo performances ficcionais da verdade biografica, na vida por vezes mimetizada de modo

cruel, mas sempre original, talvez o inico meio possivel.

Assim, La mort propagande (1977) reline doze textos escritos durante sua adolescéncia,
diferenciando-se em sua forma de seus livros posteriores. Em sua propria analise: “Quando
comecei a escrever, na adolescéncia, experimentei muitas dificuldades em contar uma historia.
N&o conseguia resolver o problema de imaginar personagens que ndo fossem eu mesmo”*°,
Apesar das distincdes, sua estreia carrega diversos temas que continuardo envolvendo e
compondo sua obra, como a sexualidade e a morte nos mais diversos efeitos no corpo que se

explora e questiona. Diz o texto da contracapa, assinado por “H.G.”:

E claro que é o corpo quem diz, quem escreve, que se explora e se inscreve no texto.
Teatraliza, histeriza, sadomasoquiza a si mesmo. Diz seu desejo e sua realizacéo.

14 STIERLE, 2006, p.09, grifos meus

15 ISER apud STIERLE, Idem, p.09-11, grifos meus.

18 SANTOS, 2018, p.42.

17 1dem, p.75.

18 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: Uma arqueologia das ciéncias humanas. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1999, p.59-60, grifos meus.

19 BOULE, op.cit., p.04.
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Abre-se, com lagrimas a si mesmo e se priva. Inventa os 6rgados e joga com eles como
instrumentos musicais. Para manter uma conexdo sadomasoquista com a escrita:
através dela, para dissecar o préprio corpo e para dissecar a propria escrita®,

A “sinceridade ficcional” de seu primeiro trabalho tece a aparéncia de um “diario
verdadeiro”, na franqueza que orienta as narrativas. Para Guilherme Fernandes (2016), a
apresentacdo € um dos atos mais importantes, com o autor/narrador convidando o leitor a
explorar o corpo/experiéncia que pretende narrar naquelas paginas — um mondlogo, contando
0 que o publico “assistira”, logo no primeiro paragrafo: “Meu corpo, seja sob efeito do prazer,
seja sob efeito da dor, € posto em um estado de teatralidade, (...) que eu gostaria de reproduzir
em qualquer forma: foto, filme, trilha sonora”?!. Nessa obra, elogiada por Foucault, lemos os
contos que fundam a inscrigdo de si, marcando certa violéncia juvenil e sentimentalidade
diversas vezes mal recebidos. Porém, nessa violéncia que “era seu mundo”, partem outros

sentimentos e possibilidades de um texto, na argumentacdo do préprio escritor:

Na verdade, comecei a escrever textos violentos sobre disseca¢do corporal; pois
estava obcecado na época pela arte da anatomia, tudo que dependia da morte; o
mortuéario, cadaveres. Era meu mundo. Uma paixdo estética, de voyeur, uma paixao
de colecionador. Parecia muito vivo para mim. Textos violentos nos quais cenas
eroticas e atos de dissecagdo foram contados como agdes amorosas?.

A fotografia, enquanto prética e arte, exerce grande influéncia sobre seus trabalhos
iniciais, tornando-se o coracdo de suas narrativas, coabitando o espaco do texto, sem
necessariamente construir um dialogo explicito entre as formas?®. Essa coabitacdo se deu em
diversos niveis e matizes, mimetizando a realidade dos mais diferentes modos, especialmente
em Suzanne et Louise (1980) e L ’Image fantome (A imagem fantasma, 1981). Marcando sua
“escrita fotografica” inicial, Suzanne et Louise € sua primeira incursdo conduzida pelo tom de

homenagem — essa, porém, nem sempre escrita conforme o esperado.

Na atencdo que Sarkonak dedica a essas personagens, “no inicio de tudo”, ndo havia
Hervé e seus pais, mas sempre existiu a relacao entre ele e suas tias-avés, desempenhando um
importante papel em seu trabalho?. Esse “texto-fotografico” (photo text), conta a historia de
duas senhoras, uma farmacéutica vilva dona de um hotel, e uma ex-freira — cuja imagem, de
ambas com Guibert, tornou-se um de seus retratos mais conhecidos do escritor, ainda jovem e

com os cabelos encaracolados caindo sobre seu rosto. VVoltam a ser mencionadas em outros

20 GUIBERT apud BOULE. Idem, p.25, tradugio minha.

2L FERNANDES, Guilherme. Hervé Guibert: autoficgdo e o corpo teatralizado. Criagdo & Critica, n. 17, p. 47-
60, dez, p.52, 2016. Disponivel em: <http://revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso em 20 jun. 2021.

22 GUIBERT apud BOULE, Idem, p.24, grifos meus.

2 BOULE, Idem, p.51.

2 SARKONAK, op.cit., p.11.
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livros, e também no filme La pudeur ou L ’impudeur (1992), elemento de silencioso fascinio do
protagonista. Especialmente nos corpos marcados pelo tempo, de forma agressiva e degradante,
mas também delicada e graciosa, tanto o seu proprio corpo enfraquecido, como aqueles de suas
tias-avos. No filme vemos a mutua relagdo de cuidado, sendo ele tdo mais jovem e ao mesmo
tempo tdo mais debilitado. Essa interacdo, veremos a frente, funciona como parte de sua
conversdo enquanto gesto de trabalho de si e também através do eros, no ato de cuidar de
alguém sem julgamentos, no paciente aguardo do fim da vida, em tudo que um corpo (saudavel,
idoso ou adoecido) necessita, especialmente naquilo que em geral é mais rejeitado. No site que

funciona quase como uma curadoria ndo oficial do escritor, sobre Suzanne et Louis lemos:

Este surpreendente livro, o qual o autor comparou a uma novela fotogréafica, associa
em cada pagina, um texto caligrafico e uma foto. Texto e imagens sdo dedicados as
duas personagens extraordinérias que déo titulo a obra, duas tias do autor, velhas
sozinhas e reclusas, vivendo em um estranho hotel, em rituais barrocos de extrema
complexidade, no limite da loucura. Em contraponto as imagens, o texto desenrola
um conto um tanto sadico, mas que ainda assim permanece muito infantil, quase
ingénuo.?®

S50 textos escritos a8 mao, sem numeracéo, imitando um trabalho artesanal. E uma trama
peculiar, de duas senhoras excéntricas, que o narrador diz que gostaria de contar como filme.
Os textos acompanham as fotos, mas raramente a elas se refere. Fotos e textos parecem
independentes, pois as mulheres da fotografia contam uma histdria propria: “a historia precede
as fotos, as continua, as negligencia, as esquece”?. E uma “escrita fotografica” diferente do
outro exemplo, L Image Fantéme, cujo texto narra imagens fotograficas em um livro totalmente
sem fotos, bem como aquelas que “ilustram” os textos de Vice, livro lancado em 1981. Para o
narrador de Suzanne et Louise, escrever € um meio de exorcizar a futura angustia de sua perda,
“mimetizando a morte”: “Eu percebi que tirei essas séries de fotos de Suzanne e a simulagdo de
sua morte apenas para libertar a mim mesmo da angustia de sua auséncia”. Assim, Guibert
encontrou um meio satisfatorio de comunicar-se em sua escrita, “culminando todo seu trabalho™
e tornando-lhe “completo”, como declarou em entrevista sobre Suzanne et Louise?’. Esse ponto
de culminacéo, tem tal aparéncia pelos afetos envolvidos, mas ndo em sua forma, pois sua
“escrita fotografica” tomaria outros rumos. Publicado um ano depois de Suzanne et Louise,

L’image Fantome é um texto acelerado sobre fotografia sem nenhuma imagem. Considerando

25 Suzanne et Louise (1980), Présentation. Disponivel em: https://www.herveguibert.net/suzanne-et-louise-
Acesso em 20 jun. 2021.

% ARSAND apud SARKONAK, op.cit., p.12, grifos meus.

21 BOULE, op.cit., p.55-56.
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seu trabalho como critico fotografico no Le Monde, a definigdo sobre essa obra é instigante,

pois toma o escritor e 0 narrador como um Unico personagem:

Quem se dedica a escrita, sem dlvida, ja ndo consegue escrever como no passado, nos
dias antes da imagem fotogréfica, televisiva, cinematografica. (...) porque a escrita
também é uma producdo de imagens. Aqui, a fotografia ndo é apenas levada em
consideracdo, em um livro sem fotos, mas carregada, torna-se um suporte, um fato de
escrita. (...) Hervé Guibert narra seu background fotogréafico: suas primeiras imagens
eréticas, um ensaio fotografico com a mée cuja imagem nunca foi revelada, a lenta
degradacao da foto de um amigo condenado, imagens fantasmagoéricas ou doentes,
intimas a ponto de se tornarem invisiveis. N&o é um texto tedrico sobre fotografia,
mas sim uma série de historias que exploram, através de aventuras pessoais, 0S
diferentes tipos de fotografias: a foto de familia, a foto de viagem, a cabine
fotografica, a Polaroid, a foto pornografica, a foto policial, a foto divinatéria.?®

Tais séries de historias que produzem essa imagem “intima e invisivel” evidenciam uma
problematica que envolve toda a obra de H.G., seus personagens. O processo de constituicao
do escritor valoriza as metaforas, a figurativizacdo, e sobretudo, personagens que representem
“o homem” em sua maior generalidade, em suas “inimeras possibilidades de representacao”,
escreve André Luis Gomes de Jesus (2014)?°. Segue o tedrico, e também no que veremos no
préximo capitulo, a projecdo de Guibert ¢ um movimento tomado da vivéncia como um texto,
ndo significando que esse faz um “retrato fiel de si”, pelo contrério: para realizar seu movimento

de fingir dizer a verdade, o escritor faz um personagem de si mesmo.

Ja lancando méo dos personagens, os 63 curtos ensaios foram influenciados por Roland
Barthes: memorias, fantasias e pequenas prosas sobre amigos e parentes, jogando com as
descricdes fotograficas entre sentimentos tdo conflitantes e comuns. Trata-se ndo apenas de
mais um passo em sua ficcdo, mas também refletindo sobre seu trabalho a partir dos temas que
Ihe inspiraram, agora aplicado naquele ansioso meio de vida. Com L ’image Fantome, H.G. é
estranhamente recebido como “autobiografico”, embora em nenhum momento tal pacto seja
manifestado - pelo contrario, se faz a partir de um forte desejo pelo ficcional e romanesco ciente
do apelo sedutor daquele cotidiano e suas tramas rapidas e de dindmicas enigmaticas para o
publico leigo, que é o mundo do jornalismo e fotografia®®. Um exemplo ilustrativo:

(...) este texto ndo terd ilustracdes, apenas uma cartilha de filme em branco. E o texto

ndo teria sido assim se a imagem tivesse sido tirada. A imagem estaria ali diante de
mim, provavelmente emoldurada, perfeita e falsa, irreal, ainda mais do que uma foto

% L'Image fantdme, 1981. Présentation de la quatrieme de couverture. Disponivel em:
https://www.herveguibert.net/limage-fantme Acesso em 20 jun. 2021.

2 GOMES DE JESUS, André Luis Gomes. Escrevendo o préprio corpo: a problematica da autobiografia e
da (auto)ficcdo em Caio Fernando Abreu e Hervé Guibert. Sdo José do Rio Preto: Universidade Estadual
Paulista Julio de Mesquita Filho, Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas, 2014. 234f. Tese (doutorado)
em Teoria literéria, p.26, grifos meus.

3 BOULE, op.cit., p.69, grifos meus.
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juvenil; a prova, o crime de uma pratica quase diab6lica. Mais do que uma
prestidigitacdo (ilusionismo). Porque este texto é o desespero da imagem, e pior do
que uma imagem borrada ou velada: uma imagem fantasma.3!

A escrita fotografica ultrapassa os limites da literatura e da fotografia, combinando-as
como uma reflexdo “tedrico-poética” e imagetica. O narrador captura e aprimora 0 presente
fotogréfico, saindo da imagem original, assim como aquele que a produziu, e existindo em sua
propria originalidade, outras finalidades: “Este trabalho de escrita foi além e enriqueceu a
imediata transcricdo fotografica (...) pois a fotografia € uma préatica abrangente e esquecida,
enquanto a escrita, que so pode bloquear, € uma pratica melancolica”®?. Para Alexandre Santos,
a imagem fotogréfica incorpora duas situacdes: incita 0 pensamento e guarda em sua ontologia
uma verdade intrinseca aos proprios signos, mimetizando os objetos do mundo real a partir das
diversas experiéncias que decorrem da perda®. Uma relacio semelhante a da literatura do fim
do século XIX que se explora a partir da negacdo — que evidenciam a perda e a auséncia, na

“contracorrente”, retomando a analogia de Foucault.

A intertextualidade, enquanto a habilidade de relacionar os textos e géneros literarios,
assim, age de modo “menos técnico”, dando menos atencao as praticas (citagdo, alusdo, parddia,
referéncias, etc.) e mais retomando uma relacdo da literatura consigo mesmo, por parte do
escritor e também do leitor®*. E essa relacdo com a intertextualidade que orienta a inscri¢ao de
si no texto, ficcionalizando os personagens de sua intimidade (sua familia, amigos, e amantes)
produzindo uma particular interpretacdo da realidade. Consequentemente, despertam-se
variados sentimentos — da homenagem ao 6dio, e sempre fascinantes. Esse desejo pelo ficcional
parte do desenho do que “realmente” aconteceu, redesenhado conforme a necessidade da trama.
Guibert marcou as diferencas do registrado pelo (auto)biografico em relacdo a ficgdo a partir
dessa necessidade, criando possibilidades a medida que vive o mundo, num outro entendimento
da mimesis como principio da representacdo. Compreender sua pratica como autoficcao, € vé-
lo a partir do que lhe difere, a “outra face” do evento limite, escrevendo a vivéncia desse

adoecimento. Iniciar tal percurso € observar o principio dessa representacéo, a mimesis.

Lembrando Marcio Selligmann-Silva, ndo existe uma “tradu¢do” para esse conceito.
Isso ocorre ndo apenas por indicar uma nogao poética que “desapareceu”, mas também pelas
suas multiplas defini¢cbes na propria historia: “Devemos pensar a mimesis como a coluna

vertebral do pensamento antigo sobre as artes, que se estrutura a partir da separacdo entre a

31 GUIBERT, Hervé. L'Image fantdme, Paris: Minuit, 1981, p.17-18, tradugdo minha.

32 |dem, p.24.

33 SANTOS, 2018, p.33, grifos meus.

3 SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Sdo Paulo: Aderaldo & Rotschild, 2008, p.9-11, grifos meus.
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prépria mimesis (enquanto modo de representacéo) e aquilo que é seu objeto, o mito, a fabula™.
Assim, como prética da imitacdo ou representacdo da acdo, segundo Ricoeur, 0 que é preciso
compreender é a atividade mimética, isso ¢, “o processo ativo de imitar ou de representar”>®.
Trata-se de perceber a mimesis em seu sentido dindmico de produzir as

representagcdes/imitagdes.

Relacionamos essa nog¢do a “escrita fotografica” de Hervé Guibert, que provoca as
relaces da palavra com a imagem, apresentando uma coragem e violéncia que € um contetdo
de excecdo, expressdo do conflito diante da realidade dos fatos como unica verdade®’. Ao narrar
e mimetizar, sua obra apresenta-se como uma rede desses conflitos, com um narrador
totalmente inscrito em textos sobre a fotografia, o HIV/aids e a intelectualidade. Em parte por
produzir uma verdade a partir daquilo que ndo é controlavel, a mimesis, assim como outras
“artes do ator”, foi condenada pelo pensamento filoséfico hegemdnico, destacando o papel do
pensamento platdnico na desqualificacdo da ficcional®®. O aspecto de “conflito” acompanha a
mimesis como processo varidvel de imitacdo desde suas primeiras aparices, nas disputas
filoséficas entre Platdo e Aristoteles. A poesia, para Platdo, derivaria de uma mimesis falsa,
mera “imita¢ao” dos fatos captados atraves dos sentidos — que por sua vez, nos enganam em

sua duplicagdo do mundo das ideias, uma reproducéo passiva das coisas®.

A tedrica Marta Morais da Costa aponta que Platdo realiza uma “moralizacdo” das artes,
concebendo a mimesis como imitac&o restrita, a reduzindo a uma “finalidade utilitaria™*°. Para
além da moralizacéo, identifica na mimesis platdnica toda uma aspiracao ética, que entretanto,
significaria nada para a polis ideal, 0 mundo das ideias. Nesse sentido, 0 aspecto ético da
mimesis de Platdo afasta a arte em “dois graus” da verdade ideal, seus fundamentos, escreve
Ricoeur®. Por sua vez, a mimesis para Aristoteles significa um “espago de desenvolvimento”:
o fazer humano das artes em todo seu alcance. E interessante o apontamento do fildsofo ao dizer
que a Poética de Aristoteles é uma resposta a Republica X de Platdo, com aquele concebendo

o ato de imitar, tdo rico em suas possibilidades, como uma atividade que ensina*?. Bem, Hervé

% SELIGMANN-SILVA, 2005, p.93, grifos originais.

% RICOEUR, 1994, p.58.

3" SANTOS, 2018, p.58, grifos meus.

38 Entre outras técnicas, a hipdkrisis e a doxa. In: COSTA, Gustavo Bezerra. A criacéo de si entre a parrésiae a
hipocrisia: Etopoiética do cuidado de si. Kriterion: Revista de Filosofia [online]. 2017, v. 58, n. 137
[Acessado 12 Julho 2021],pp. 351-371. Disponivel em: https://doi.org/10.1590/0100-512X2017n13707gbnc, s/p.
3 VOIGT, Andressa Cristina; ROLLA, Cinthia Elizabet Otto; SOERESEN, Claudiana. O conceito de mimesis
segundo Platdo e Aristoteles: breves consideragfes. Travessias, UNIOESTE, vol. 10, n°02.24, 2015, p.232.

40 COSTA, Marta Morais da. Teoria da Literatura Il, Curitiba: IESDE Brasil, 2008, p.21.

4 RICOEUR, 1994, p.57-60.

42 |dem, grifos meus e originais.
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Guibert ndo desejava necessariamente ensinar algo, mas ao narrar seus eventos, elabora um
aprendizado que é também uma preparacdo para o futuro. A mimesis € uma elaboragdo do
tempo, que ao reler o acontecimento, permite verificar seu passado “originario”, bem como
fortalecer-se para o futuro. Um conceito e ferramenta que expande o entendimento da
representacdo e imitacdo, tornando-se o principal “poder da educagédo cultural”, uma forca
produtiva que ao exercer a capacidade de criar, fazer e inventar, constitui o ser humano em suas

diferencas.

A mimesis € um movimento de redescoberta e interpretacdo do mundo, ligado ao
comportamento, corpo, percep¢édo de si e do outro, em sua imitagéo criativa. Sua conceituagéo,
nas palavras da pedagoga Karina Vieira, remete a apropriacéo do ser humano em seu mundo,
um saber de acdo pratica*®. Ela lembra que a historicidade do conceito de mimesis demonstra
suas transformacdes com o passar dos tempos, listando assim seus elementos constituintes,
amparada na tese do antrop6logo Christoph Wulf (2017). O primeiro elemento da mimesis seria
seu traco de aprendizagem cultural, através da atividade mimética como ferramenta crucial
para a formacdo e educacdo humana. O segundo, trata de sua imitacdo criativa, recriando a
realidade e incorporando as imagens através da racionalizacdo. Nesse sentido, a acdo social
que constitui o terceiro elemento, se da através da encenacdo corpdrea da atividade mimética.
Assim, o ser humano “adquire a capacidade para se orientar em um campo social (...) de ser
semelhante ao mundo exterior nessa auto-percepcao”*. O quarto elemento é a mimesis como
conhecimento performativo — com o sujeito ciente de sua encenacdo, executando imagens
cénicas e produzindo imagens sequenciais. Devemos ter em conta que a mimesis sempre produz
algo novo, continuamente atualizado, devido a esses quatro elementos que dinamizam a
constitui¢do de si, um “processo social, cultural e histérico”, analisa Vieira. O aprendizado é
obra de uma “nova interpretacdo do mundo”, gesto envolvendo o passado e o futuro, em sua

recepcio, redescoberta e narragdo™.

Essa reapropriacdo que parte da mimesis, presente desde o titulo do capitulo de Ricoeur,
¢ o “ponto de partida e o ponto de chegada” da configura¢ao da poética de Guibert: desde a
mimetizacdo da morte e de um cotidiano corrompido em sua escrita fotogréfica até os textos
sobre o adoecimento, bem como seu boxeador dangarino em La Pudeur ou I'lmpudeur. A

mimesis da vida de H.G. ndo equivale a “imita¢ao e o agenciamento dos fatos”, ¢ da mesma

3 VIEIRA, Karina Augusta. Mimesis: Conceito, elementos constituintes e sua relacdo com a educacdo. Revista
Expressdo Catdlica; vol.9, n.1, jan-jul, 2020. Quixada: UNICATOLICA, 2020, pp.07-17, p.08, grifos meus.

4 |dem, p.10-12.

S VIEIRA, op.cit., p.13.
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forma, ndo concebe a representagdo enquanto uma simples “duplicagdo” como a mimesis
platonica®®. Na continua busca pela semelhanca ao padrdo, isso €, atualizando-se em
maior/menor grau de distincdo do real, é que entendemos a mimesis como produtora de
diferencas: ndo uma copia, pois escapa ao que concerne a literatura ou fotografia, ao apresentar-
se como uma experiéncia. Por isso, o discurso ficcional aparece como resultado de uma
producdo de diferencas, tematizado pelo territorio do “ndo documental” ¢ imaginario, de um

sujeito que passa a questionar as verdades estabelecidas®’.

Ao longo de sua monumental obra, Paul Ricoeur oferece um modo de observarmos a
elaboracdo da mimesis, em sua ligagcdo com o muthos (organizacéo da intriga), visando sua tese
da existéncia do tempo a medida que esse é narrado. Conforme o filésofo, deve-se preservar
no significado a sua composicao poética, dando inicio a mimesis triplice, 0 ato mimético em
trés etapas. O destaque ao poético da inicio a figuracdo dos fatos, sua descricdo em estruturas
inteligiveis, a mimesis I. A mediacdo que a narrativa conduz em sua ficcdo, o ato da
configuracdo da realidade em um texto e sua “encadeagdo”, é a conceituagdo da mimesis II.
Assim, a mimesis I11 concebe a refiguracdo desse mundo, a recepcéo desse processo em seus
efeitos a partir da leitura da obra, a “intersec¢do” do mundo configurado em sua prépria
temporalidade, podendo assim ser apropriado pelo leitor*®, E a relagio entre esses trés estagios

gue media e produz o aspecto temporal da experiéncia, organizando sua narracao.

Penso que as narrativas de Guibert orientam-se por esse principio, pela mimesis poética
ao invés da imitacdo enquanto copia ou reproducdo do ocorrido. Assume, dessa forma, o valor
de uma prépria originalidade. A mimesis poética, inicialmente refletida por Aristoteles, aponta
em seu processo as diferencas do ocorrido, assumindo nao apenas suas escolhas, mas também
de possibilidades. Produz a narrativa de um impossivel justificado e convincente em relacdo ao
que a obra exige, em suas particularidades: nas palavras atribuidas ao pensador de Estagira,
referentes a poesia, “mais vale o impossivel convincente do que o possivel que ndo convence”*°.
Essa reconhecida regra € rejeitada em grande parte do pensamento, “dos romanos aos fins do
séc. XVIII”, igualando e reduzindo a mimesis a um modelo estatico e pré-constituido de
imitacdo e reprodug¢do”, esvaziando sua originalidade, segundo Luiz Costa Lima . A sujeicéo

ao que ¢ comprovado e “real” ¢ apenas um dos deslocamentos na histéria do conceito, ora

4 RICOEUR, op.cit., p.76.

4TLIMA, 2007, p.508.

48 RICOEUR, pp.88, p;102, p.110, grifos meus.

49 ARISTOTELES, Poética. Trad. de Ana Maria Valente, Fundagéo Calouste Gulbekian. Lisboa: 2008, p.103.
S0 LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginario. In: Trilogia do controle. RJ: Topbooks, 2007, p. 18.
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privilegiado, ora renegado, especialmente entre os cientistas e intérpretes dos séculos XVI e
XVII, que discriminam a manifestacio da subjetividade individual®®.

Em uma delicada comparacdo, Costa Lima afirma que sem a mimesis como principo da
imitacdo, 0 eu torna-se uma “entidade selvagem, incontrolavel e incapaz de respeitar
hierarquias”, pois imitar ¢ um “instrumento de conciliagdo” das diferengas. Uma conciliagéo
que privilegia uma passividade ou assujei¢do. Sob a razéo, a ficcdo, enquanto expressdo da
mimesis, permite o controle da subjetividade. Tal controle mantém-se mesmo apds serem
questionados os pressupostos classicos da razéo e da mimesis platonica, que na modernidade
produziram o sujeito autocentrado, legitimado pela escrita da Histdria. Costa Lima observa que
sera a partir de Nietzsche, e posteriormente com a psicanalise no século XIX, que o controle
pode ser repensado através do pensamento, retomando a mimesis orientada pela poética®. A
subjetividade parecia enfim “romper o véu que a controlava”, retomando alguns principios de
Aristoteles e explorando a “riqueza subjetiva do individuo”, no distanciamento e estranhamento
do presente, aproximando-se de outras figuragdes do tempo, na anélise de Bruna Camargos
(2015): “qguando Nietzsche se coloca contra o historicismo, ele ndo esta se posicionando contra
a historia, mas sim contra o consenso temporal de sua época, desta forma ao ver no escuro e na
singularidade de seu tempo, Nietzsche se aproxima do seu proprio tempo, sendo contemporaneo
aele”®. E amimesis de escritores como Mallarmé, Proust, James Joyce, Oscar Wilde, Machado

de Assis, e, por uma perspectiva da subjetividade diasporica negra, de Lima Barreto.

Assim como esses escritores, a mimesis de H.G. ndo permanece idéntica, pois rejeita
(forclui) o passado que a evidencia em suas semelhancas e repeticdes, tensionando o efeito de
sedimentacdo e irreversibilidade que o tempo “cronologico” implica — efeito esse que equaliza
os relatos (auto)biograficos em seus modelos e repeticdes®. Devemos encarar essas narrativas
de si como representacdes da imaginacdo de um autor, bem como um estimulo para a
imaginacdo do leitor, tomando a vivéncia para além de um inventario de repeticdes. A
experiéncia da mimesis é “historica e culturalmente variavel”, pois as sensacdes que ela
provoca, especialmente a semelhanca, relacionar-se aos quadros de referéncia em nossas
expectativas, que sao assim repetidos. Sao variaveis pois cada presente ressignifica o passado

a luz dos problemas da atualidade, questionando o consenso temporal®. Assim, tensionadas e

51 |dem, p.61.

52 |dem, p.43, p.177, grifos originais.

%8 CAMARGOS, Bruna Tavares. Historia e ficgdo no tempo humano. In: Simpdsio Nacional de Historia, XXVIII
ed., julho de 2015, Caderno de resumos, Floriandpolis, 2015, pp.01-12, p.05, grifos meus.

% LIMA, 2007, p.77-79.

% BARROS apud CAMARGOS, Idem, p.03, grifos meus.
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renovadas as expectativas, certezas e objetividades, a partir do gesto de ressignificacdo do
passado, permite-se ao ato mimetico, a imitacdo, desse evento limite do adoecimento — e da
mesma forma, um olhar renovado sobre a escrita da historia desses eventos. Em sua leitura da
obra de Luiz Costa Lima, o historiador Gervacio Aranha diz que uma renovacao da escrita da
historia s6 é possivel por esse repensar da mimesis, rompendo com a ideia da imitac&o cléssica
e platdnica, que coloca realidade e a imaginacdo como oponentes. A “nova mimesis” das
vanguardas poéticas, mais do que recuperar o real, lhe indicia, Ihe da significado, em uma

leitura critica do real:

Mimesis é o processo pelo qual se reconhece que ha um real que esta ai, mas um real
cuja leitura, longe de ser passiva, tende a significa-lo e a resignifica-lo. Assim, ao
invés de representacdo como “equivaléncia subjetiva de uma cena externa e objetiva”,
langa m&o de um segundo sentido de representacgdo, “constituida a partir do efeito no
agente — seja ele o criador, seja o receptor®

E nessa intencional mistura entre os papeis do criador e receptor, seus efeitos, que Hervé
Guibert produz a verdade via mimesis, na coragem de narrar 0s eventos a sua maneira, a medida
que narrador e autor védo transformando-se junto com o texto. Questionada a primazia da
equivaléncia e aimagem (auto)biogréfica, abre-se todo um espectro de olhares sobre essa busca
da fidelidade, da objetividade, que longe de ser rejeitado, deve ser indiciado, questionado,
refletido. O que seria o retrato fiel e canbnico desse adoecimento tdo contemporaneo? Uma
trajetoria de decadéncia fisica de alguém “condenado”, ou quem sabe a recusa de escrever
apenas sobre isso, expondo uma grafia ciente de sua delinquéncia. Bem, como diria um teérico
maranhense muito presente nessa pesquisa, “a arte sempre apresentaria ao homem a
possibilidade de durar além de sua curta vida’. A mimesis, enquanto produtora de diferencas,
permite assim que as semelhancas sejam questionadas, especialmente essas que atravessam a

prépria duracdo de nossa vida.

E dessa forma que também surge o modo como devemos ler essas narrativas. A
concepcao e aplicacdo da mimesis € determinante no entendimento de verdadeiro ou falso. Se
em sua inicial “escrita fotografica” H.G. narra sua intimidade em uma criativa unido entre
palavra e imagem, suas obras finais trazem o aspecto intimo ndo apenas dos limites do
adoecimento, mas também de uma experiéncia coletiva e transformadora. Obras que provocam

a expectativa do ato mimético, pois no encadeamento dos fatos, haveria a possibilidade do

% LIMA apud ARANHA, Gervécio Batista. Da histdria entre a retdrica e a prova: por uma mimesis renovada In:
Simpédsio Nacional de Histéria, XXVII ed., julho de 2013, Caderno de resumos, Natal, 2013, pp.01-16, p.03,
grifos meus.

STLIMA, 2007, p.61.
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narrado ndo ser verdade? Quais valores Ihe recobrem em meio a tantos interesses e disputas?
Disputas que suscitam a ja referenciada discussao sobre o direito de escrever desse modo sobre
a morte de alguém. Mais do que isso, quais noc¢Bes do tempo ligam-se a essas refiguracdes?
Tomar as escritas de si, especialmente autobiografias, como “prova” de algo (ou seu oposto,
uma fraude), significa entende-las literalmente enquanto “documento de uma vida”. Ora, as
autobiografias ndo podem ser tomadas como documentos historicos, pois no limite, trata-se de
um testemunho do modo como alguém vé a si mesmo, na ilusdo da unidade, sua estabilidade
no tempo®®. Por outro lado, a partir de sua poética, podemos flexibilizar o status de sua
documentalidade, evidenciando seu aspecto ficcional. O “si mesmo” que se narra, ¢ algo
refigurado no tempo, performando nele a sua particularidade historica, e consequentemente,

suas diferencas e mudancas.

Em Guibert, todo o processo de refiguracdo materializa-se em uma ficcdo que preenche
0s vazios (auto)biogréaficos, estreitando a imaginacdo do leitor, para favorecer a encenacéo de
sua trajetoria como autor e narrador. Como escreve Ralph Sarkonak, as figuras do passado,
presente e futuro assombram o autor, especialmente em suas auséncias, no¢des que passam a
ser refinadas em seu trabalho®. Desde a producio de Suzanne et Louise, Guibert aprendeu que
a fotografia seria um atrativo substituto do texto, texto esse que talvez nem existisse sem a
fotografia, nas palavras do proprio escritor®®. Ao buscar uma atencio maior ao texto, ele
transforma sua existéncia diaria em algo diferente do presente, uma transcricao imediata e ao
mesmo tempo continua, como se uma camera estivesse paralela a sua visao e consciéncia, no
momento certo. Lanca em 1982 trés livros, que avangam em seu projeto ficcional, sua jornada
de narrador, como caracteriza seu biografo Jean-Pierre Boulé®!. Ndo vejo tais textos como
“transicionais” para as obras do HIV/aids, como ele percebe. N&o se trata de um encadeamento,
tampouco de “explicacd0” a partir de uma trajetéria literaria, mas sim adquire outros temas,
como as paixdes desenfreadas e as viagens, na reorientacao da escrita ao dar maior atencdo ao
narrador. As viagens ficcionais tornam-se cenarios desse multiplo narrador em seus
deslocamentos internos e externos — no sinal da morte presente em suas obras, ndo apenas como
medo ou desejo, mas como companhia, que orientam outro processo fundamental na literatura:

a criacio de personagens®?,

58 |dem, p.499.

% SARKONAK, 2000, p.22-23, grifos meus.

0 BOULE, 1999, p.63-65.
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Desenvolvida essa caracteristica e produzindo-se de modo cada vez mais sofisticado,
sdo outros trés romances que marcam definitivamente seu nome no circulo intelectual francés
dos anos 1980: Des Aveugles (1985), romance psicoldgico de suspense sobre um casal de cegos,
onde o surgimento de uma amante da inicio a uma série de eventos tragicos, garantindo a
primeira aparicdo do escritor no Apostrophes; Mes Parents, de 1986, sua “autobiografia da
juventude” que transforma-se também em um dramatico retrato ficcional da disciplina familiar,
mas também do amor que a envolve; e Fou de Vincent (1988), um diario ficcional altamente
inspirado por Fragmentos de um discurso amoroso de Barthes, onde o narrador é um
personagem confuso e fragmentado pelo proprio desejo amoroso. Vincent, seu jovem amante,
torna-se um emblematico personagem de sua carreira, “retornando” em suas obras posteriores
como Protocolo da Compaixao. Seu retorno esta entre aspas, pois 0 personagem Vincent morre
caindo de um prédio na obra de 1988, evidenciando o jogo entre o biografico da forma do diario
e das possibilidades do ficcional. Algo semelhante acontece em Mes Parents, onde o narrador,
identificado com Guibert, comete 0 assassinato de seus pais, algo que evidentemente, ndo
aconteceu na “vida real”.

A partir desses romances, a escrita do corpo sera aquilo que move e dirige a narrativa,
nos mais diversos niveis - tematizados ou realmente descrito em linhas ficcionais, “treinando”
a agressividade textual de Para o amigo que ndo me salvou a vida. Partindo da mencionada
reapropriacdo do mundo, escrever € um modo de possuir ou repossuir, seja o desejo por Vincent
ou mesmo sua propria vida. Nesses textos ja tdo altamente expositivos, mesmo que ndo
busquem a provocagao, ¢ evidente a coragem de “dizer o invisivel”, demonstrando um duelo
entre o que se escreve e 0 que deveria ser escrito. Em Fou de Vincent, a aids ja € parte integrante
da narrativa, ou melhor, “enormemente presente”, confirmado em sua propria fala®. Na escrita
de sua trajetoria, Boulé aponta que Guibert descobre o HIV em seu corpo enquanto escrevia
outras obras, algumas nunca publicadas devido a impossibilidade de continuar suas tramas apds
perceber-se infectado, levantando a questdo: o que alguém “condenado” deveria escrever?
Poderia simplesmente continuar escrevendo tudo? A descoberta do virus, em janeiro de 1988,
representa para Guibert um momento de crise durante a escrita do romance L incognito,
confrontado com sua mortalidade e comunicando, desde a primeira pagina, a dimensdo desse

novo marco temporal em sua vida: “Nao quis escrever algo velho antes de morrer”.

Ja sabemos que o escandalo do relato de Para o amigo roubou a cena e o préprio pacto

63 GUIBERT apud BOULE, op.cit., p.172.
6 |dem, Idem, p.186, grifos meus.
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de leitura a que toda obra se propde, acendendo polémicas e afetos. Conforme a conveniéncia,
0 adoecimento de Muzil transformou-se no adoecimento secreto de Michel Foucault, ao passo
que a “homenagem” ao amigo combina-se a um melancolico testemunho da propria morte, em
seus detalhes intimos, relatados pelo narrador. Guibert joga com essa confusdo o tempo todo na
mimesis que orienta sua obra e expbe os limites da verdade biogréfica entre a verdade ficcional.
Entender essas obras no contexto é um exercicio de complexificar a epidemia, assim como
tantos outros artistas buscaram a imaginacdo como um ponto de partida, mas também como
limite. Caio Fernando Abreu decidiu narrar o adoecimento a partir dos siléncios, pistas e
repercussdes intimas, ao passo que Guibert decidiu narrar de forma contréria, na forca
centripeta da sentimentalidade de sua obra, tantas vezes apontada simplesmente como
“violéncia e agressividade”, mas obra de diversos cruzamentos.

Por partir da existéncia desse virus que tanto alterou todas as relacdes, sua escrita causou
um choque geral, expondo diversas atitudes que pertenceriam ao &mbito particular. A literatura
e a fotografia séo os primeiros discursos e campos a retirarem o HIV/aids de uma frieza objetiva,
ao comunicarem seu indizivel. E a partir dai que podemos compreender o trauma, o evento
limite e também as formas de subjetivacdo na escrita. Entender o fendmeno histérico do
adoecimento é um ato de escapar dos maniqueismos, de desconfiar de referenciais puramente
“documentais”. A epidemia, de fato, foi mais uma epidemia na Historia. Mas onde repousa 0
que néo foi documentado? O que ndo foi aceito, ou mesmo dito? O status do ser humano em
Sua propria percepcdo ndo permanece 0 mesmo, CoOmo nao permanecerd apos a pandemia do
novo coronavirus, com suas imbricacdes tdo particulares e contemporaneas, como 0
negacionismo e as causas das vulnerabilidades sociais. Por isso, uma reflexdo mais completa
deve abarcar a sua poética, o seu ficcional, narrados por uma mimesis que delineie tais tracos e
que pode sim ser objetivada, mas a partir de uma sensibilidade em outros parametros. Quando
Guibert afirma que “esteve doente por trés meses”, ele ndo esta “mentindo”, mas sim jogando
com as possibilidades que ndo estavam abertas até entdo. Afirmar isso, ou realizar esse jogo é
uma performance encenada no “chdo do HIV/aids” (seu inicio e seu limite), um evento-limite
reorientado para além de “outra doenga” no curso da Histdria. Sua escrita fotografica da lugar
a narracdo de uma tragédia contemporanea e coletiva: sera o mergulho de sua mimesis poética
a inspiracdo para ainda questionar-se sobre um virus cada vez mais conhecido, mas ainda tdo

impactante em trajetorias pessoais.
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1.2. Faltaria algo? Pesquisar o HIV/aids na contemporaneidade

O que falta ainda para falar sobre a Aids?

Talvez uma pergunta que venha de surpresa, provocando maior surpresa na resposta que
pode saltar a mente: “talvez ndo falte nada”, ou mesmo devolvendo em outra davida: “Ainda
faltaria algo?”, no ainda, advérbio de tempo, lido como um lamento sobre algo aparentemente
resolvido. Ora, ndo estaria o virus ja “desmascarado”? Endossando tal pensamento, foi
amplamente divulgado o caso do “paciente de Berlim”, exitoso caso de cura do virus em um
homem de 53 anos, sucedido por outro caso semelhante, o “paciente de Londres”®®. Com raras
excecOes, as narrativas jornalisticas sobre tais casos resgataram uma ultrapassada crenca no
“fim do HIV/aids”, alimentando expectativas de maneira ingénua ou desonesta, e perdendo a
chance de discutir o que faz esses casos diferentes. O que Ihes separa do resto do mundo néo
sdo “apenas” os privilégios sociopoliticos de acesso & saude, mas sua especificidade,
mergulhada em um vocabulario médico quase impenetravel - combinagdes genéticas, células-

tronco, transplantes, mutacdes — o que faz suas curas eventos singulares e excepcionais.

“Ainda” falar da aids, ao fim e a cabo, talvez seja falar de uma doenca sem cura, devendo
assim os esfor¢os e o timing se voltarem para sua cura, ou seja, um assunto para laboratérios.
Nas ciéncias humanas que ndo tratam sobre satde, ha um qué de “fora-de-importancia” no
discutir esse virus do fim do século passado - ao menos no Brasil, antes reconhecido pelo
revolucionario programa de combate ao HIV/aids, humanizando e valorizando o individuo que
vive com o virus®. Sem levar em conta medidas contra infeccdes sexualmente transmissiveis
(ISTs) como um todo, trés conquistas em especifico contribuiram para essa revolucdo no
tratamento do HIV no Brasil, inspirando outros sistemas de salde para uma visdo um pouco
mais humana pelo mundo. Tais conquistas, a saber, seriam: a politica de distribuicdo gratuita
de medicamentos, em 1996; a quebra de patente pelo governo brasileiro do antirretroviral
Efavirenz em maio de 2007; e a implementacdo, ao final de 2017, da profilaxia pré-exposicao
(PrEP), importante medida de prevencéo visando as “populagdes-chave”, com maior chance de
contato com o virus (homens que fazem sexo com homens [HSM], pessoas trans e

trabalhadores/as do sexo).

5 CONHECA o paciente de Berlim, o primeiro homem a vencer a Aids. EXAME, abr 2019. Disponivel em:
https://exame.abril.com.br/ciencia/conheca-0-paciente-de-berlim-o0-primeiro-homem-a-vencer-a-aids/  Acesso
em 29 jul 2020.

® Ver: “O Brasil tem um dos melhores programas de HIV/aids do mundo, diz Drauzio Varella” Disponivel em:
http://www.aids.gov.br/pt-br/noticias/o-brasil-tem-um-dos-melhores-programas-de-hivaids-do-mundo-diz-
drauzio-varella. Acesso em 29 jul 2021.
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A pergunta (o que falta ainda falar) parte ndo apenas desse “lugar social” do historiador,
delineando questdes a partir de imposicdes, privilégios e particularidades®’. E também instigada
por um editorial do portal Carta Maior, a qual discute a partir de longas-metragens bem
diferentes entre si (0 estadunidense O ano de 1985 [2018] e o francés 120 batimentos por minuto
[2017]) um tema que, se ndo esgotado, talvez ndo tivesse nenhuma nova nuance a ser vista, o
adoecimento por HIV®8. E uma oportuna pergunta: em uma experiéncia tio impactante em suas
primeiras décadas de disseminacdo, deve-se ponderar esse passado tdo revisitado por diversos
meios, e refletindo se, a0 menos no cinema, tenha sobrado algo para falar. Teria o tema se
esgotado também nas ciéncias humanas?

A insercdo de novos objetos na pesquisa histérica nos anos 1970 incluiu tematicas
relativas ao corpo, a sexualidade, a doenca, etc., evidenciando a historicidade de conceitos como
“saude”, “doenca” e ‘“sexualidade”. Assim, abre-se o caminho para disciplinas e cursos
especificos como conhecemos, e que, bem lembra a Associacdo Nacional de Historia
(ANPUH), envolvem todo o ambito sdcio-cultural®. Porém, quando se redireciona a divida,
pensando 0 que essa experiéncia pode contribuir para o fazer teoria, deve-se reformular: o que
falta pesquisar sobre a aids? Quem passar os olhos nas referéncias da presente dissertacéo, ira
se deparar com analises interdisciplinares, produzidas em sua maior parte na década de 1990,
em meio aquelas urgéncias, que, por vezes, acometem o corpo do proprio/a pesquisador/a, como
no caso do socidlogo Michael Pollak, falecido em 1992. Posteriormente, a producdo é, em sua
maior parte, proveniente em especial do Programa de Pds-graduacdo em Historia das Ciéncias
e da Saude, criado no ano 2000 e vinculado a Fundacdo Oswaldo Cruz (Fiocruz), a maior
instituicdo de pesquisa sobre saide da América Latina, e fundamental nas pesquisas sobre a

covid-19, e na producdo de vacinas contra o coronavirus.

N&o ha apenas ainda o que falar: talvez nunca tenha sido tdo necessario, na defesa da
ciéncia brasileira e também por evidenciar as relagdes sociais a partir das enfermidades e seus
inimeros impactos. O programa de combate ao HIV/aids é uma das conquistas de movimentos
sociais que sofre ndo mais apenas o sucateamento, mas com o proprio desmonte e desfiguragdo
enquanto politica, apds a destituicdo golpista da presidenta Dilma Rousseff em 2016. Néao

apenas em sua estrutura o programa foi atacado, mas em seu préprio status de autonomia, na

87 CERTEAU, 2011, p.47.

8 MATTOS, Carlos Alberto. O que falta filmar sobre a Aids? Carta Maior, 26 abr 2019, In:
https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cinema/O-que-falta-filmar-sobre-a-Aids-/59/43961 Acesso em 20 out.
2021.

8 GT |Historia da Salde e das Doengas. Disponivel em: https://anpuh.org.br/grupos-de-
trabalho/atividades/item/305-gt-historia-da-saude-e-das-doencas Acesso em 29 jul. 2020.



https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Cinema/O-que-falta-filmar-sobre-a-Aids-/59/43961
https://anpuh.org.br/grupos-de-trabalho/atividades/item/305-gt-historia-da-saude-e-das-doencas
https://anpuh.org.br/grupos-de-trabalho/atividades/item/305-gt-historia-da-saude-e-das-doencas
https://anpuh.org.br/grupos-de-trabalho/atividades/item/305-gt-historia-da-saude-e-das-doencas

53

deformacgéo do comportamento que se acentua a partir da posse de Jair Bolsonaro em 20109.
Paralelamente, nos estados federativos ao longo dos anos também se observou movimentos
semelhantes de esgotamento das instituicbes responsaveis por lidar com o HIV/aids, como o

fim do Grupo de Apoio a Prevencdo a Aids de Porto Alegre (GAPA).

Nessa secdo da dissertacdo, originalmente escrevi sobre o até entdo recém publicado
Decreto Federal n°® 9795, que extinguia a autonomia do Departamento de IST, Aids e Hepatites
Virais (agora Departamento de Doencgas de Condigdes Crénicas e Infecgbes Sexualmente
Transmissiveis), surpreendendo as comissdes brasileiras responsaveis pelo 6rgdo que fora até
alguns anos, um orgulho da ciéncia brasileira como um todo. A transformagéo, que se inicia no
apagamento do HIV/Aids enquanto prioridade nas IST’s, hoje concebe um programa
desfigurado. Reescrevi essa secdo ndo apenas por, no tempo da escrita, o Departamento ter
sofrido tal desmonte por completo, como também, a nivel mundial, termos conhecido a Covid-
19 — em paralelo a inéditos e devastadores efeitos do negacionismo. Ao passo que escrevia uma
dissertagdo com a percep¢do da mesma estar quase obsoleta, por escrever sobre uma epidemia
em meio a uma outra epidemia que tornava passado diversas impressoes, parecia também que
engolia um presente sufocante, onde tudo refere-se a brutalidade da vivéncia dessa epidemia.
Que se dad em todas as etapas: como pesquisador, como cidaddo, como professor, e
especialmente, como filho de alguém cuja trajetéria foi impedida pelo virus e pelo
negacionismo. Uma morte por muito tempo sem condi¢des de ser pensada a nivel social, a cada
dia que passa no presente inelutavel a que todo brasileiro foi submetido ao conviver com um

genocidio ainda em curso, enfim atenuado pela vacinacéo.

De que forma pesquisar uma imersdo em uma experiéncia do tempo, estando igualmente
imerso em uma espécie de suspensdo temporal, que torna “ultrapassada” a propria ciéncia,
deslegitimada pelos discursos negacionistas? Muitos, entre nds, negariam a “regularidade”
temporal arrancada de si, em nome de sentimentos e mitos. Que testemunhos e narrativas, entre
0 biografico e o ficcional, comunicardo o seu luto? Aprendemos, com a pandemia que
testemunhamos a partir do fim de 2019, algo que envolve os anos 1980, o HIV e a

pandemia/epidemia de HIV/aids.

Como se percebe, as ideologias autoritarias tem muito interesse em promover o medo’®,
e as doencas seguem sendo uma chance perfeita. A epidemia de HIV/aids torna-se o elemento

revelador dos conflitos politicas, reativando também as divis6es da guerra fria. Um dos maiores

" SONTAG, 2007, p.125.
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partidos da extrema-direita francesa, a Frente Nacional, na figura de Jean-Marie Le Pen,
beneficia-se e muito das “audacias da retorica”, formulando por fim, aqueles que surgem como
os “verdadeiros problemas”’*. Uma velha receita de produzir e contingenciar o panico e as
expectativas, mediando o desconhecido a partir do descrédito da ciéncia e “teorias da
conspiracao”. Apesar de ja compreendido o virus e o adoecimento na perspectiva biomédica no
inicio dos anos 1990, nos panfletos da analise de Pollak, podemos ler, no alarmismo e profunda
ignorancia que essa ideologia politica provoca: “a origem real da AIDS nos ¢ desconhecida”,
“O estudo dos co-fatores (fatores econdmicos, etc.) € urgente, embora totalmente ausente hoje,
pois destruiria muitos mitos”. Ao criarem-se os “verdadeiros problemas” enquanto espantalhos,
negligencia-se aqueles que existem na concretude do cotidiano. Dentre as medidas, a deciséo
de retirar a “Aids” do nome do departamento responsavel, s3o uma tentativa de colocar a
epidemia no esquecimento, nas oportunas palavras do ex-ministro da Salde Alexandre

Padilha’. Mas como se esquece um evento, que no limite, ndo deixou de acontecer?

Uma pequena matéria de julho de 1981 do New York Times sobre um “raro cancer em
homossexuais” ¢ a inauguracdo de um fendmeno de audiéncia vorazmente consumido pelo
publico’. Essa profuséo, a epidemia discursiva, compde ndo apenas o entendimento da época
em relacdo ao HIV/aids, mas também refletem as concepgdes sobre a dignidade da vida
humana. Fornece, enfim, alguns dos elementos que ddo forma a esse evento, no imaginario
discriminatorio que resgata. O surgimento e disseminacdo do HIV colocam em xeque a ideia
da ciéncia como infalivel, pela rpida expansdo de um virus resistente a todo tipo de tratamento,
deixando claro que as infeccBes estavam longe de serem derrotadas. Identificado em 1983, o
HIV, contém varios genes com diversas fun¢Bes, muitas ainda ndo identificadas. contribuindo
para certa “névoa” naquilo que ja se sabia sobre um adoecimento. A aids, estritamente falando,
é um processo marcado por trés fases distintas: a primeira, com duracdo de até seis semanas, €
denominada “infec¢do aguda”, quando ocorre o ataque ao sistema imunoldgico apds a
incubacéo do virus, isso €, 0 tempo de exposi¢do ao HIV até os primeiros “sinais”. A segunda
fase € marcada pela integracédo do virus ao DNA das células, e assim, replicando-se, conhecido

como periodo “assintomatico”, podendo se estender por anos. O virus termina por reduzir os

T POLLAK, 1990, p.158, p.169.

72 Cf. Bolsonaro acaba com departamento de AIDS e revolta organizacdes e ex-ministro da Satde. Rede Brasil
Atual, 23 mai. 2019. Disponivel em: https://www.redebrasilatual.com.br/cidadania/2019/05/bolsonaro-
departamento-aids-revolta- organizacoes/ Acesso em 20 jul 2020.

3 ALTMAN, Lawrence K. Rare cancer seen in 41 homosexuals. The New York Times, Nova lorque, 3 jul. 1981.
Disponivel em: http://www.nytimes.com/1981/07/03/us/rare-cancer-seen-in-41-homosexuals.html . Acesso em:
20 jul. 2020.
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gloébulos brancos do sistema imunolégico, os reduzindo a 200 unidades por mm3 de sangue,
sendo a medida adequada para um adulto saudavel entre 800 a 1200 unidades Esse outro
estagio, a “aids propriamente dita” ocorre com a supressao do sistema imune, dando passagem
para surgimento de doencas “oportunistas”’#. Nessas fases estabelecidas pela epidemiologia,
vemos o0 adoecimento pela sua temporalidade — das semanas da incubacéo, a possibilidade de
muitos anos do assintomatico, ao proprio tempo oscilante da doenca em seu avan¢o. Uma
oscilacdo, dentre outras, que ndo segue necessariamente o tempo restrito do adoecimento stricto

sensu, mas que se produz na complexidade e subjetividade desse processo.

Atravessando a rigidez biomédica, esta o entendimento de Hervé Guibert sobre essas
etapas. Se anteriormente o narrador recorreu a comparacdo com a “imagem do Holocausto”
para uma possivel compreensao (o filme Noite e neblina), em outros momentos os parametros
se alteram, oscilando em seus impactos. Ora, se a metafora de guerra foi tdo conveniente para

a aids, por que um jogo que envolve a dualidade vencedor/derrotado também ndo seria?

Os Ultimos exames [de linfdcitos e leucocitos], datados de 18 de novembro me déao 368
T4, um homem com boa salide tem entre 500 e 2000. Os T4 sdo os leucdcitos que o
virus da aids atacam primeiro, enfraquecendo gradualmente as defesas imunoldgicas.
As ofensivas fatais, a pneumocistose que afeta os pulmdes e a toxoplasmose no cérebro,
ficam na zona que fica abaixo de 200 T4; agora retardados com a prescricdo do AZT.
No inicio da historia da aids, chamavam os T4 de "the keepers", os guardifes e a outra
fracéo de leucdcitos, os T8, "the killers", os matadores. Antes do aparecimento da aids,
um inventor de jogos eletrénicos havia desenhado a progressdo da aids no sangue. Na
tela do jogo de adolescentes, o sangue era o labirinto em que circulava o Pacman, um
peixe amarelo operado por um controlador, que devorava tudo em seu caminho,
esvaziando seu plancton de diferentes cores, ameacado por sua vez pela proliferacéo de
peixes vermelhos ainda mais gananciosos. Se aplicarmos o jogo de Pacman, que levou
tempo para sair de moda, a aids, os T4 formariam a populacéo do labirinto, os T8 seriam
peixes amarelos, seguidos de perto pelo virus HIV, simbolizado por peixes vermelhos,
ansiosos para comer mais e mais plancton imunoldgico™.

O AZT (azidotimidina, atualmente chamado zidovudina), foi o primeiro medicamento
aprovado no tratamento da enfermidade. A época, o antirretroviral era ministrado em doses
muito maiores, acarretando em severos efeitos colaterais, devido a sua toxicidade. Sendo
aplicado nas fases mais avancgadas da infeccdo, tais efeitos despertavam tanto temor quanto o
adoecimento, conforme veremos no relato do narrador de Para o amigo. A possibilidade de
uma histéria do HIV/aids reescrita por uma mimesis poética deve considerar essa histéria

farmacologica da pandemia, bem como sua histéria politica.

74 NELSON, David L.; COX Michael M. Principios de Bioquimica de Lehninger. Artmed, 62 edicdo, 2014,
Porto Alegre, p.1088
> GUIBERT, 1990, p. 13-14.



56

Ninguém podera escrever a historia da aids no Brasil sem recorrer ao noticiario da
imprensa, afirmou em 1989 o sociélogo (e guerrilheiro) Herbert Daniel®. Passados alguns anos
apos a notificagdo dos casos do “cancer gay” pelo NY Times, a afirmacdo de Daniel é
indissocidvel da historicidade da doenca nos EUA e também na Franca. Percebe-se, nesses
contextos, uma autonomia da grande imprensa em relacdo a narrativa das informacdes,
manifestada nas percepcdes psicoldgicas e sociopoliticas daqueles que exercem a “arte do
jornalismo”, na expressdo de Pollak. A producdo dos tempos mortos é a cobertura da
atualidade, o “tempo real do furo jornalistico” narrado pelo excesso do sentimentalismo’’.

Forma-se uma narrativa hibrida pautada pelo acelerado presente da linguagem jornalistica,

incontornavel ao se considerar em uma reescrita do adoecimento.

Assim, se até 1984, a grande imprensa francesa teve dificuldade em ocultar seu fascinio
pelo tema, a partir do ano seguinte, outro tom € adotado, especialmente devido a descoberta de
sua origem viral, tornando-se uma ameaca para toda a populacdo francesa. Coincidéncia ou
nao, 1984 é também o ano da morte de Michel Foucault, talvez a maior “vitrine intelectual” da
Franca. A mudanca no tom da narrativa trouxe um movimento de ‘“desdramatiza¢do”
contrastante com outras “gestdes da aids”, como a brasileira e a estadunidense, que mantiveram
sua forma “folhetinesca”. Essa “desdramatizacdo” ¢ permitida pelo alto grau de “medicalizagio
do fendmeno”, no lugar cedido na midia aos “especialistas”, que trazem para a ci€ncia francesa
as imagens de triunfo sobre a concorrente dos Estados Unidos, criando uma imagem objetiva e
quase que distante do fendbmeno. Tanto espaco concedido foi possivel, como diz Pollak, pois a
grande imprensa, no papel de “mediadora das angustias”’®, harmonizou seus interesses com os

da ciéncia francesa, especialmente ao expor essa concorréncia entre os laboratorios.

A “desdramatiza¢do” movimenta-se em dois sentidos: o da ampliacéo das dimensdes
do risco, e 0 seu contrério, seu esvaziamento na prevengdo individual, forjando certo “controle”
da epidemia em propor¢des enganosas. Nesse exercicio de controle, mediando os tempos
mortos, mantém-se a esperanca em uma solucéo cientifica/médica, em paralelo ao exponencial
aumento das mortes. A partir da segunda metade dos anos 1980, nos efeitos da desdramatizagéo
que esgota o presente da doenga ao permitir tanto espago para a especulagéo do futuro de cura,
se produz um silencioso sentimento de descrenca e desilusdo. E quando a aids sofre a

exploracdo ideologica pela extrema-direita, a partir de 1986. Finalmente algada a tema politico

7 DANIEL apud BESSA, 2002, p.21.
7 POLLAK, op. cit., p.139-144, grifos meus.
78 |dem, p.147-156.
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de maneira explicita, a aids “perde seus limites naturais”, nas tentativas de reunir as opinides -

mesmo as mais diversas - em volta de uma visdo comum sobre o fendmeno:

Assim como a atitude tranquilizadora dos tribunais de saide da época da peste (...) a
atitude de desdramatizacdo dos responsaveis alimenta atualmente certo ceticismo,
sendo a desconfianca, por parte daqueles que, por falta de confianca mais geral no
futuro, encaram a realidade com pessimismo (...) Quanto mais elevado e aleatério
parece 0 risco, mais ele é definido como ameaca para todo o equilibrio social e
econdmico, e mais 0 desejo de seguranca é expresso na reivindicacdo de garantias
institucionais e juridicas. O sentimento de ter de enfrentar um fendmeno incontrolavel,
potencialmente catastrofico, com o qual, ainda por cima, poucas pessoas estdo
familiarizadas, eleva ao maximo a aversdo a essa doenca e leva a exclusdo daqueles
que simbolizam o perigo e a decadéncia™

Em meio a essa atmosfera “catastrofica” e na auséncia de um corpus de literatura
médica, a grande imprensa foi o “canal” de divulgacdo das informacdes, em consondncia com
0s primeiros artigos especializados, funcionando como uma “paraliteratura médica”®. Nesse
sentido, a incipiente abordagem ficcional/autobiografica sobre o adoecimento carrega 0s
contornos do folhetim sentimentalista, criando um “estilo hibrido” da narrativa entre as fungdes
jornalisticas e literarias — e que é elaborada no tempo acelerado dos textos das redacGes. A
literatura foi diretamente influenciada por esse texto “hibrido”, tendo um olhar distante e
“desdramatizado” sobre o HIV/aids (ainda que carregado de sentimentalidade excessiva), o que
talvez também tenha contribuido para o choque causado pelo narrador de Para o amigo que
ndo me salvou a vida em sua total franqueza e auto exposicao.

No que se refere ao imaginario, a aids tem uma dupla “genealogia metaforica”, a partir
de imaginarios semelhantes a outros males. Como a sifilis, evoca o imaginario da poluicéo e do
juizo moral do contagio pelo sexo, e como o cancer, simboliza-se em uma invasao sofrida pelo
virus que ataca o organismo, uma unidade impactada em sua simetria e invulnerabilidade®:. Por
um lado, as frageis hipoOteses de uma suposta origem do HIV no continente africano
expressavam o racismo latente ndo apenas das concep¢fes biomédicas, mas das prdprias
relagbes com a doenca enquanto fendémeno social®. Por outro, sua disseminagdo nas saunas e
dark rooms evocavam o imaginario discriminatorio das praticas homossexuais, na esteira da
visdo do sexo ndo-reprodutivo como algo vinculado ndo necessariamente ao pecado, mas ao

espectro da morte. Assim, as percep¢fes da aids como um ato de vinganca divina sédo

9 POLLAK, op. cit., p.175-176, grifos meus.

80 BESSA, 2002, p.55.

8 SONTAG, 2007, op. cit., p. 39; p.90.

8 Em um de seus primeiros fragmentos, o narrador relata que Muzil, um importante intelectual, também
compartilhava essa visdo: “nao sabendo daquilo que o atormentava, disse em seu leito de hospital, antes que os

sabios o desencorajassem: “E algo que deve vir da Africa”. A AIDS, que passou pelo sangue de macacos verdes,
¢ uma doenga de feiticeiros, de bruxos”. Cf. GUIBERT, 1990, p.18.
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potencializadas, uma justi¢a onde cabem todos os bodes expiatorios.

Nesse sentido, a medida que atinge os principios da unicidade social e temporal, a espiral
metaforica também faz com que se abandonem as noc¢des de uma enfermidade individual,
marcando geracdes de homens gays como um todo, esse talvez o mais visado dos entéo
chamados grupos de risco. Essa fria e discriminatoria conceituacdo que cindiu a sociedade,
primeiramente, entre “saudaveis” e “doentes”, revelando mais sobre o perfil dos “saudaveis”
em sua ansia de diferenciacéo, do que a enfermidade em si. A expressdo impde algo ja evidente,
em associagdes legitimadas pela OMS e outras instituicdes. E deflagrada pelo viés da vigilancia,
na gestdo da subjetividade do risco, e discordando de Michael Pollak, é de fato, coerente ao
discurso médico®, e, mais especificamente, da epidemiologia: uma construgdo discursiva que,
na observacdo vigilante de uma série limitada de casos, isola suas caracteristicas — a

homossexualidade masculina, o uso de drogas e a origem geogréfica:

Vé-se, portanto, que a nocao (...), resultando aparentemente de técnicas estatisticas
neutras, é igualmente atribuivel ao poder de negociacéo e de pressdo de que dispdem
0s grupos assim designados para determinar, eles mesmos, sua prépria classificacao.
A descoberta do virus, o conhecimento cada vez mais apurado de suas vias de
transmissdo e a multiplicacdo de casos inclassificaveis questionam a legitimidade
desse conceito. Contudo, nem a expressdo “grupo de risco”, nem a expressdo “estilo
de vida” desaparecem da literatura médica®

Na construcdo desse mal associado ao outro, as divisdes se prosseguiram. Os doentes
segmentaram-se entre as “vitimas inocentes” (em geral, recém-nascidos de mées soropositivas
e profissionais da satde infectados em servi¢o) e os “culpados”. Esses, a base do “grupo de
risco”, foram por sua vez divididos em subgrupos que escancaram a face mais grosseira da
discriminacdo das definicdes, especialmente da propria medicina. Refiro-me, em especial, a
infame “Féabula dos 4 H”: uma narrativa tecida por “epidemiologistas equivocados”, segundo
Francisco Bastos, (ele mesmo um epidemiologista)®. Trata-se de um essencialismo estranho
ao funcionamento sorolégico em si, mas coerente ao exercicio do poder médico - na vigilancia,
em dire¢do ao controle do corpo, como Unica maneira de compreensao de qualquer doenga. Os
“4 H” reuniriam aqueles grupos “exclusivamente” propensos a infeccao, isso ¢, homossexuais,

usuarios de heroina, hemofilicos e haitianos - esses, tomados também como “exemplo” da

8 POLLAK, op. cit., p.121. Para o soci6logo, a “vigilincia” enquanto um dos componentes da ideia do grupo de
risco, acompanha “em grandes linhas”, a propaga¢do de uma doenga cujas caracteristicas ainda ndo sdo totalmente
conhecidas, e ndo da “epidemiologia”, que para ele, “tem por objetivo esclarecer a historia natural e as
caracteristicas etiologicas de uma doenga”. Porém, na construcéo histérica das praticas médicas, e mais, na
disciplina de suas especializaces, a observagéo se faz primordial nessa composicao, e isso ndo exclui, de maneira
alguma, a epidemiologia, justamente por desde sua conceituagdo, intenciona cruzar 0 maior nimero de fatores
(“objetivos e subjetivos™) no estudo das epidemias e do proprio sistema imunolégico.

8 1dem, op. cit., p.123.

8 BASTOS, Francisco Inacio. Aids na Terceira Década. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2006, p.29.
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contaminacdo no continente africano, mesmo localizando-se na América Central. Sobre cada
uma dessas coletividades/populagdes se incidiram — e ainda incidem — diversos universos
metaforicos sobre o HIV/aids. Universos que se isolam, se entrelacam, se colidem. N&o tardou
para os discursos dos “grupos de risco” acrescentarem mais um membro: as mulheres. A partir
do fim da década de 1980, o discurso misogino em torno da sexualidade da mulher
“compartilharam” com o homem gay o horror e o prazer do sexo e da morte. E nesse momento,
ao atingirem-se outros grupos, que o panico (existente nos circulos gays desde o inicio) irradia-
se também para a parcela que se julgava “salva” do virus. Citando a jornalista Rosana Soares

em uma ilustrativa passagem que traduz esse movimento:

(...) o proprio conceito de “grupo de risco” comegou a ser questionado: se somos
homens, mulheres e criancas, ndo estariamos todos arriscados? A resposta a essa
pergunta ndo tardou. De estrangeiros distantes, a imprensa passou a falar de pessoas
famosas do Brasil mesmo: artistas, cantores, escritores. Vieram os Cazuzas, Lauros,
Claudias. Mais alguns meses ¢ ja se ouvia: “meu primo tem um amigo que tem um tio
que tem um vizinho que estd com Aids”. Ou: “minha tinha tem uma amiga que tem
uma sobrinha”... O cerco foi se fechando: minha tia tem uma vizinha, minha vizinha
tem um filho, minha tia, minha amiga, meu irméo, minha filha. Eu?%®

Embora o “cerco tenha se fechado”, demonstrando a obviedade do virus poder infectar
qualquer pessoa, permaneceu a incidéncia em certas populacdes, em especial trabalhadores do
sexo, africanos e homens gays. Conforme a jornalista, a midia ndo divulgou o conceito da
vulnerabilidade como o “grupo de risco”, bem como o restante da sociedade ndo o incorporou
tdo largamente. Um movimento que, ao ignorar suas particularidades, provoca um angustiante
retorno ao siléncio igualado a morte, que foi o inicial mote de combate. Por isso, falar da aids,

é, invariavelmente, ainda falar sobre a morte - e dai a sua importancia.

Naquele momento, a hipotese dos “grupos de risco” ja demonstrava sua ineficiéncia,
provocando reacdes de ironia e descrédito, lembradas pelo narrador de Para o amigo como
episédio fundante na compreensdo da epidemia, despertando incredulidade na prépria
lembranca. Uma atmosfera de que “aquilo ndo deveria ser possivel, mas foi”, como vemos na

lembranca do narrador logo no inicio da narrativa:

Foi Bill quem primeiro me contou sobre a famosa doenca, eu diria em 1981. Ele voltou
dos Estados Unidos, onde havia lido, em uma revista profissional, os primeiros relatos
clinicos dessa morte particularmente engendrada. Ele mesmo a evocava como um
mistério, com realidade e ceticismo. (...) Jantando sozinho com Muzil, contei no dia
seguinte o alerta de Bill. Ele caiu do sof4, contorcendo-se em um acesso de riso: "Um
cancer que afeta exclusivamente homossexuais, ndo, seria bom demais para ser
verdade, é para morrer de rir!"%’

8 SOARES, Rosana de Lima. Imagens veladas — aids, imprensa e linguagem. Sao Paulo: Anablume Editora
2001, p.85.
87 GUIBERT, 1990, p.14.
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Essa morte particularmente engendrada imaginada pelo narrador é produto das disputas
pela propriedade retérica do HIV/aids, que podemos pontuar em dois &mbitos: a experiéncia
individual e a politica social, em suas assimilacdes e argumentacdes, que transformam o corpo
enfermo em um campo de batalha. Paralelamente a essa imersao individual, desenvolve-se
como uma catastrofe “natural”, como a fome, a qual julga-se “insoltvel”, gerando o efeito de
uma contemplag&o estoica®. Enquanto figuragdo de uma ameaca a existéncia, produz-se um
arauto distopico a anunciar um futuro de medo e paranoia, dando continuidade aos discursos de
fim do mundo, que embasaram a guerra fria, o pavor nuclear e a auséncia de alternativas. Mais
do que isso, provoca um incremento da domesticagdo das individualidades nesse processo, em
pessoas com HIV ou ndo, cruzando a experiéncia individual e politica social. Nesse sentido,
Natalia Rodriguez afirma o HIV/aids em sua complexidade social e histérica, carregando
diferentes niveis “simultaneos e interdependentes: um, psicobiolédgico individual, e outro (...)

mais amplo, de tipo econdmico, social, cultural, politico e ideoldgico”®®.

Embasada nas estatisticas do Programa Conjunto das Nac¢des Unidas sobre HIV/AIDS
(UNAIDS), Rodriguez lembra que 90% das pessoas soropositivas estdo no chamado Terceiro
Mundo, sendo a Africa Subsaariana a area mais afetada, com um terco dessa populaco. Ao
lado desses nimeros, esta a caracterizacdo a partir dessa estranha alteridade, da doenga do outro
na magnitude de sua expansdo. No plano individual, os projetos de vida e o sentido da
existéncia, até entdo estaveis, passam por inevitaveis questionamentos e conflitos. Contudo,
fica em suspenso uma reflexd@o acerca das consequéncias de processos tdo invasivos: quais as
marcas desse até entdo mencionado? Por quantas reavaliacdes da prépria existéncia um

individuo pode passar?

1.3 Escrever o trauma, reescrever a aids: a poética dos limites

Essas davidas ocorrem, pois viver com HIV € uma experiéncia que confronta o sujeito
com representacOes e expectativas sociais. Concebe-se uma nova realidade pessoal
impulsionada por um complexo processo de revisdo e ressignificagdo de todo um sistema de
crencas, bem como de seu passado, presente e futuro, reacomodando sua imagem e identidades,
em uma experiéncia construida através da diferenca®. Essa mesma orientagio guiou as nogdes

de alteridade, repercutindo no convivio social e exercicio da cidadania.

8 SONTAG, 2007, p.142-150.
8 RODRIGUEZ, 2010, p.133, p.137.
% RODRIGUEZ, 2010, p.173.
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Nas diversas fases de sua extensa obra, analisando o desenvolvimento de questdes e
comportamentos aparentemente ja “historicizados”, Foucault langou luz aos “anormais”, por
ele mesmo assim designados, aqueles ndo passiveis nem de uma historia ou mesmo de uma
reflexdo: a loucura, o sistema prisional, as sexualidades dissidentes. Em sua andlise, as
identidades sexuais — a heterossexual inclusa — séo criagbes do século XIX, e que assim
reconhecidas, enquanto identidades, ndo poderiam ser entdo, relativas as praticas sexuais do
passado®. Tais categorias, aqui no caso visando & construgdo do homossexual contemporaneo,
sdo diferentes da figura do “sodomita”, uma categoria juridica que a cabo, tornava-lhe um
reincidente. Conforme essa imagem € produzida, tornando-se “coisa médica” ou
“medicalizavel” — como uma lesdo, um sintoma, ou, como testemunhamos hoje, passivel de
uma “cura” — vai sendo preenchida pelos signos do comportamento. Assim, a partir do discurso
médico, a fixacdo dessas identidades afirma a divisao heterossexualidade/homossexualidade,
pautando outras dicotomias como o normal/anormal e saudavel/doente, e para além do
movimento de patologizacdo dessas identidades, essencializa a todos os homens que se
relacionam com outros homens. Reforcando a associacdo da aids “exclusiva” da
homossexualidade masculina, cria-se uma “realidade natural” do sujeito “protagonista” dessa
questdo, que emerge na epidemia discursiva em seu papel de ameaca, mas também como

ameacado:

Como o homossexual, essa nova personagem, o “aidético”, também tem um passado,
uma historia, uma psicologia e, ainda, uma face e um corpo. Ser portador do virus ou
ser doente de AIDS implica deixar de ser quem ¢ para ser um “aidético”, para ter um
corpo, uma face e uma histéria definidos. Olhar-se no espelho, portanto, ndo significa
ver sua propria imagem, mas ver a imagem de um “aidético” e aquilo que essa imagem
representa. Ver o outro em seu lugar, mirar o outro no espelho.

Sendo a instituicdo encarregada das designacdes oficiais, a medicina baseia seu discurso
em trés pontos: seu biologismo, seu carater a-histérico e a associabilidade, produzindo imagens
vinculadas, no limite, a morte. Essa figura € um neologismo da lingua portuguesa sem tanta
correlacdo na lingua inglesa, mas que carrega também a carga pejorativa do sidatique francés.
Trata-se da materializagdo de um vocabulario que, na ilusdo de sua neutralidade, transforma o
diagndstico em uma denuincia, criando essa imagem com “face, corpo e passado” conhecidos.
Molda-se um individuo solitario cuja doencga nao criou seu isolamento, mas o acentuou, fonte

do préprio sofrimento, na culpa e marginalidade em relacédo a sociabilidade heterossexual.

Retomando Pollak, a distancia da vida social é uma necessidade, antes de uma escolha,

9 Ver: FOUCAULT, M. Histéria da sexualidade 1: A vontade de saber. Si0 Paulo: Paz e Terra, 2015.
92 BESSA, 1997, p.109-123.
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com o individuo mantendo-se a parte, com o sentimento de “estranheza” se desenhando como
inicio de uma construgdo consciente de si, ao redor do desejo que da origem a diferenca®. Tal
imagem foi superexposta em associacdes a devastacéo fisica e moral, em diversos campos, em
especial, na fotografia. Ao produzir esse personagem, na divisdo inocentes/culpados, cria-se
uma “historia bifurcada” que na esteira da imaginagdo do seu passado, ndo altera seu presente
de ser um “morto-vivo”%4. Assumir o virus, ou confessa-lo, ¢ “admitir essa imagem irrevogavel”
nas palavras do narrador Hervé, pois é construida a partir de um dos pontos essenciais da
medicina, a associabilidade. E por esse ponto precisamente, que o “aidético” resgata a imagem
do sobrevivente do Holocausto, como defende o narrador ao refletir sobre o “olhar humano
demais” que se adquire num evento de tamanha agressividade como aquele adoecimento, na
mencionada referéncia ao documentario Noite e neblina. Um sentimento que retorna na visao

de si frente ao espelho, objeto simbdlico do desenvolvimento da autoimagem®:

Esse corpo descarnado (...) eu o reencontrei todas as manhas numa tela panoramica
auschwitziana no grande espelho do banheiro (...) N&o houve um dia sem uma nova
auséncia de carne no quadro, comecando com uma linha cruzada nas bochechas, de
acordo com o que algumas reflexos acusaram, e agora 0 0sso parecia sair da pele, a
flor de pele como pequenas ilhas planas no mar (...) Esse confronto todas as manhas
com a minha nudez no espelho foi uma experiéncia fundamental, renovada a cada dia.
N&o posso dizer que sua perspectiva me ajudou a sair da cama.®

Os signos que compdem o aidético - o drastico emagrecimento, as manchas do sarcoma
de kaposi, as fortes tosses, etc - produzem a imagem do adoecimento. Devido justamente a
violéncia da construcdo dessa figura, ela € melancolicamente unificada naquilo que expde,
denuncia e comunica o ser humano em seu rosto, levando o narrador, como ja vimos, a se

questionar: isso se vé nos olhos?

Na agressiva atribuicdo de “verdades”, ¢ retirada do individuo a possibilidade de uma
gestdo de sua identidade, no momento que se iniciam 0s reconhecidos sinais do adoecimento.
O “aidético”, em sua conceituacdo enquanto “espécie”, seria quase um paradoxo de um
processo civilizatdrio tido como ideal. Por um lado, é visto como alguém que se encaminha
para a morte, entendida como lenta e degradante, na contradi¢cdo que se torna a vida presente
em seu rosto e corpo. Por outro, a morte civil fora decretada anteriormente, seja na exclusao do

“nao-saudavel” ou na retirada de sua complexidade e agéncia (Handeln), isso &, a capacidade

% POLLAK, op.cit., p.29.

% BESSA, op.cit., p.122.

% <0 eu teme a alteridade. A experiéncia do espelho diz bem das duas etapas da vida do homem. Se para a
crianga, como demonstrou Lacan, o espelho € o meio jubilatério pelo qual a crianca descobre sua unidade, para
0 adulto é o objeto que lhe revela a progressiva deterioracao de seus tracos (...) (Essa percep¢do) corresponde
no adulto o receio de sair da carapaga do eu” Ver: LIMA, 2007, p.417.

% GUIBERT, Le protocole compassionnel, 1991, p.18, grifo meu.
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de decidir sobre seu proprio futuro®. E precisamente nesse sentido que se produz uma imagem
desenhada pela continuidade das relacbes com o espectro das doencas na humanidade,
esvaziada de seus tragos particulares — um outro adoecimento da e na historia, e o sujeito por
ela produzido, como mais um doente. Segue os discursos que produziram, em outros momentos

da historia, o “tuberculoso”, o “leproso”, o paciente oncoldgico, entre outros.

Porém, desde a faldcia do suposto triunfo da ciéncia infalivel sobre as doencas
infecciosas, e especialmente ap6s a analise de Susan Sontag de como se formam os discursos
sobre a epidemia, essa pode ser vista pelas suas descontinuidades®®. Esse aspecto, conforme
Maria Cristina Marques, € um ponto de muita discussdo na historiografia da aids, e sua
aplicacdo foi politica e psicologicamente importante, para “compreender perigos, desconfiangas
e preconceitos” relacionados & epidemia®. Isso ndo descarta, evidentemente, a importancia da
“matéria-prima da historia convencional”, as continuidades, que estabelecem as relacdes do
HIV com o passado recente da sociedade e seus comportamentos (coletivos, pessoais e
institucionais)*?’. Mesmo ao pesquisar a partir das diferencas, do descontinuo, ndo ha como
romper com o continuo, e no limite, também néo é desejado. Pode-se simplesmente “romper”
com o imaginario que envolve o espectro da doenca, como se a espiral metaférica da aids em
nada tivesse em comum com o cancer, a lepra e a sifilis? Como se a experiéncia dos
adoecimentos na historia, justamente por suas diferencas, e particularidades, nada nos
ensinasse? Ao seguir os caminhos dessas diferencas, € que se forma, enquanto um conceito de
representacdo, uma mimesis renovada, que cria possibilidades para as experiéncias, torna-se

uma inspiracgao para as ciéncias humanas.

Nenhuma renovacdo da historia é possivel sem que ocorra também continuacgdes, seus
“acervos de experiéncias registradas”, como reflete Reinhart Koselleck, que ¢ categorico:
“Desde os tempos de Herddoto, nenhum historiador pode abandona-la sem perder a
credibilidade™%. Apesar de ser um dos elementos que o historiador deve instrumentalizar em
seu trabalho, a critica a continuidade como orientacéo é presente em diversos autores, porém,

muitas vezes refletido de um modo que torna os conceitos puramente opostos. Retomando a

% GUMBRECHT, 2015, p.15.

% Cf. A Doenca como metéfora (1979), onde investiga o “cancer” e sua reedi¢iio em 1989, junto de uma profunda
analise sobre o HIV/aids (Aids e suas metéforas).

9% MARQUES, Maria Cristina da Costa. Satide e poder: a emergéncia politica da Aids/HIV no Brasil. Historia,
Ciéncias, Saude - Manguinhos, Rio de Janeiro v.9, 2002, p.45.

190 WHITE, Hayden. Foucault decodificado: notas do subterraneo. In: Trépicos do discurso: Ensaios sobre a
Critica da Cultura. Séo Paulo: EdUSP, 2014, p.256.

101 KOSELLECK, Reinhart. Mudanca de experiéncia e mudanga de método. Um esbogo histérico-antropoldgico.
In: Idem, Estratos do tempo: estudos sobre histdria, Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2014, p.50-51.
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critica aos historiadores d’Arqueologia do Saber (1969), Rosa Fischer aponta que Foucault
criticava a andlise historica enquanto “discurso do continuo”, que faz da consciéncia humana o
sujeito originario de toda prética, e pouco refletindo sobre a dispersédo do sujeito que ocorre ao

narrar sua vida pessoal a partir das rupturas com a propria ideia de centralidade?,

Em seu oficio, o historiador pode instaurar continuidades mediando resultados em
fungéo daquilo que lhe escapa, seus siléncios e auséncias lhes diferenciando e situando em
relacdo a outros discursos'®®. Destacando o plural de Certeau nas continuidades, ao aceitar o
carater maltiplo dos discursos que regulam o HIV/aids, desenvolve-se uma “continuidade
criativa” que trabalha sua complexidade, na dificuldade ou impossibilidade de reduzi-lo a certos
discursos ou enunciados. Assim, a narrativa historiografica deve ndo apenas aceitar, mas abraca
o carater de possibilidades, a partir de seus limites e diferencas. Assim, retomando as ddvidas

do inicio desse capitulo: existiria, ainda, algo para falar sobre isso?

Sabemos, a partir de Foucault, que a “efetividade” da historia distingue-se daquela dos
historiadores por ndo se apoiar na constancia em si, pois nem o corpo € fixo o bastante no tempo
para o individuo se reconhecer. Assim como 0 conhecimento passa a ndo ser mais apenas um
movimento de descrigdo, o saber, “mesmo na ordem historica, ndo significa "reencontrar" e
sobretudo ndo significa "reencontrar—nos". A historia serd "efetiva" na medida em que ela
reintroduzir o descontinuo em nosso proprio ser”'%. Apesar das supostas origens do virus
remeter a década de 1930, a aids ¢ um fenomeno contemporaneo, a “doenga do final do século
XX”, notavelmente historicizada mas pouco evidenciada em seu aspecto traumatico. Assim,
uma consciéncia histérica sobre esse fendmeno pode mediar um efeito humanizador,
permanecendo a disciplina, portanto, sensivel ao “mundo geral do pensamento” e as suas
acdes'®. Tal humanizacdo é crucial no desenvolvimento dessa consciéncia histdrica, cque
funciona como uma “orientagdo temporal” em duas esferas a vida, na profunda andlise
conceitual de Jorn Risen (2005): uma que envolve a subjetividade interna dos atores, e também
0 externo que compde a vida pratica, revelando a tempo dos eventos como produzidos pela

“atividade humana”, que apesar do nome, pouco humaniza ao analisar os eventos limite!.

102 FISHER, Rosa Maria Bueno. Foucault e o desejavel conhecimento do sujeito. Educacdo & Realidade,
Faculdade de Educagdo/UFRGS: Porto Alegre, 1999, p.43.

103 CERTEAU, 2011, p.33.

104 FOUCAULT, 1986, p.27-28, grifos meus.

105 WHITE, 1992, p.57.

106 RUSEN, Jorn. Narrative competence: The Ontogeny of Historical and Moral Consciousness. In: Idem, History:
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Assim, as descontinuidades (ou os limites), antes um estigma de “dispersdo temporal”
que o historiador se encarregava de suprimir da histdria, agora se torna um dos elementos
fundamentais da analise, sendo sua ferramenta, seu resultado e seu conceito, integrando-se ao

discurso do historiador?’

. Trata-se de uma das diversas mudancas que as ciéncias humanas se
depararam, no sentido de uma humanizacéo de sua prépria analise, questionando a distancia
do pesquisador sobre seu “objeto” ou “recorte”. Lembrando Michel de Certeau, se as
transformacdes na sociedade permitem ao historiador um afastamento daquilo que se torna o
passado'®, deve-se buscar um modo de analisar e mediar tais sensibilidades, apos o testemunho
“ao vivo” das descobertas cientificas que mudaram o status da relagdo com o HIV/aids. O
passado desse evento permanece invadindo o presente sob formas renovadas, dificultando esse
necessario movimento de afastamento. Ver uma epidemia nascer, em sua magnitude, ndo é
somente a chance de acompanhar sua genealogia — metaférica ou ndo. E uma chance de
experimentar diferentes relacbes entre o passado e o presente, conforme o0s atores, e em
dindmicas que vao além do superar, negar, dissimular, assumir, julgar. Por isso, nas complexas
subjetividades produzidas pelo adoecimento, percebe-se a evidéncia de seus processos de
diferenciacdo da norma, suas operacdes, e € a partir dessas que uma explicacédo € possivel. Tal
desejo de diferenciacdo também se reflete na forma, que busca distanciar-se da autobiografia

tradicional, para poder ser percebida em suas diferencas.

Nas marcas do ocorrido, permite-se que 0 acontecimento retorne, em modos que por
vezes atravessam o traumatico e necessidade da reparacdo: seria essa de fato possivel? E por
esse retorno que ao se trabalhar com passado, devemos investiga-lo, transforma-lo em outra
coisa, lhe fazendo funcionar diferentemente!®® Refletir sobre a morte é refletir sobre a vida, as
urgéncias da condicdo humana, e conceber a epidemia de HIV/aids como evento traumatico
ndo se trata de simplesmente inclui-la em uma “lista de catastrofes”, mas um movimento de
abrir rumos e possibilidades: a comecar pela propria visibilidade do evento para além de uma
quantificacdo de mortos. Arriscando essas aproximacoes, podemos ter uma melhor ideia ndo
somente da subjetividade frente a dor, a doenca, ao luto — mas especialmente, da historia, em
seus limites e verdades perante tais atributos. O que eles tém a nos dizer?

A experiéncia desse adoecimento herda e habita um determinado presente, que no

comego dos anos 1980, caracteriza o traumatico a partir de uma outra consciéncia historica, ou

107 FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2014, p. 9-11.
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em outras palavras, de uma outra construgdo social do tempo*°. Esse outro local (ou status) do
tempo, ao se remodelar e problematizar a linearidade, € percebido em suas fragmentacgdes, ndo
mais um correlato ou sinonimo de um unico “tempo” em si. Revelando-se em outras
temporalidades a partir da experiéncia da exclusdo e da ndo-realizacdo (em diferentes ritmos),
a soropositividade € uma vivéncia imersa em uma generalizada transformacéo das relagcées com
0 tempo, conflitando e mesmo tempo integrando concepgdes de um futuro que ndo mais se
apresenta como algo a conquistar, mas como um movimento em suas variadas e inescapaveis
emanagdes de esperanca, visdes, ameacas'!!. Existindo tantos ritmos diferentes, seria de fato

esse futuro de morte “inescapavel”?

No caso do evento que analisamos, a atmosfera mérbida é um dos principais fatores que
caracteriza o passado homossexual (pessoal ou “populacional”) como um local de perversao
sexual e culpa, compondo um presente de desconhecimento, dissociado da cronologia que se
entende como “regular”. Na temporalidade particular de um crime que levaria ao exilio ou a
morte, a infeccdo € tomada como punicdo por esse passado. Esses sentimentos mencionados —
a dor, a doenca, o luto - articulados com outros que ilustram o adoecimento, compdem a
complexidade do evento traumatico, que, como aponta Seligmann-Silva, envolvem construcées
reciprocas do passado e presente, matizados pela confusdo entre o que se sabe, € 0 que néo se
sabe!!?, Essa impressdo de adiamento ou incompletude do entendimento sobre o acontecido é
a caracteristica essencial do trauma, um evento cuja assimilacdo de forma plena ndo se da no
momento da catastrofe (seu desabamento), mas tardiamente, na repeticdo daquilo que forma a
experiéncia traumatica, em sua rememoracdo, quase sempre involuntaria. O trauma é, em si,
“Intrusivo e estranho”, e enquanto assim permanece, ¢ sempre reavivado, irrompendo em forma
de repeticdo, sem que se possa compreendé-lo*®. Tentando, portanto, domesticar e atenuar o
que Bohleber chamou de “trauma puro”, da-se um nome ao evento e apds, insere-se em um
sistema de acBes causais e compreensiveis, e por isso, a necessidade do cuidado no
estabelecimento de uma simples continuidade entre o0 mundo do hoje e aquele que lhe
antecedeu. O efeito humanizador da historia é exercido pela mediagéo que se realiza entre o

que se € e 0 que deveria ser, permanecendo sensivel ao pensamento e a acdo da qual precede e
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a qual retornal!4, em uma escrita que afirme e se utilize da subjetividade e o traumatico.

A epidemia nos grupos com vulnerabilidade, e a morte considerada “merecida” no
impacto fisico e agressividade dos sinais, sdo as principais caracteristicas do fenbmeno como
algo que transborda a capacidade de recepc¢do dentro dos limites do que podemos perceber.
Esses tragos de “excesso” trazem consequéncias na relagdo estabelecida com a literalidade do
relato. Assim, a imagem do traumético em sua recordacdo pode assumir formas extremamente
literais e precisas, ou mesmo formas ambiguas e contraditorias como a autoficcdo de Hervé

Guibert, lido como uma das maneiras de “domesticar” o trauma®*®.

Ao refletir sobre o contexto no qual a epidemia se insere, numa sociedade tecnoldgica e
midiatizada, concluimos que poucas catastrofes do século XX foram tdo veiculadas como o
HIV/aids, através de imagens em canais de televisdo, cinema, publicidade, etc. Trata-se de uma
“politica de imagens”, que ao reproduzir a catéstrofe, igualmente reproduz o seu trauma®?®,
Apesar de sua alta circulagdo nos meios de comunicacéo (ou devido a isso), semelhante a outros
eventos limite, sdo imagens transmitidas e recebidas com cada vez menos sensibilidade, que ao
reencenar o evento traumatico em si, encobre e impede sua recordacdo. O impacto dessas
imagens na autopercepc¢do € impossivel de ser quantificado, levando a certeza da morte as
televisdes e capas de jornais, produzindo o aspecto de “doenga irreversivel” de um “paciente

culpado” por seu estado, em historias com um excessivo sentimentalismo.

Alternando-se entre esses excessos, a epidemia de HIV/aids ndo é, a principio, resgatada
na memoria de experiéncia traumatica, mesmo que tenha chegado “ao vivo™ aos lares de todos.
Né&o tem necessariamente uma forma clara, uma temporalidade para além do que é registrado,
porém com uma imagem cercada de paranoias, mitos e discriminacéo, reforcados por diversos
discursos. Esses elementos ndo sdo totalmente estranhos a narracdo dessa experiéncia, ou
somente pertencentes ao ambito do folhetim, resgatando tracos da tragédia enquanto forma
narrativa. A tragédia provoca piedade (eleos) e medo (phobos), das quais deriva o efeito
conclusivo, a catarse (katharsis), o efeito da purificagdo, da purgagdo, que reforca uma
individualidade que visa, no limite, despertar empatia no leitor'’. O sofrer desse mal, na
narrativa de Guibert, é purificado e convertido no relato de sua experiéncia pessoal, sua escrita,

e as consequéncias, produzindo um conhecimento sobre si que ndo se daria sem esses aspectos
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da tragédia, revistos nas escritas contemporaneas de si.

Pensando nesse deslocamento, onde comeca e termina o “desastre” que caracterizaria
uma catastrofe? Existiria um local de partida e de chegada para um ferimento, literalmente, sem
cura? Nesse sentido, a ponderacdo de Freud sobre o periodo “curto” de tempo em que
perdurariam os estimulos traumaticos, deve ser repensado. Conforme veremos no segundo
capitulo, a “ferida” intrinseca ao trauma ndo se localiza apenas na memoria, mas alastra-se ao
presente: um presente materializado no corpo, que testemunha e elabora um luto proibido, no
silenciamento da gravidade da epidemia para a sociedade, e ndo somente para um grupo. Mais
do que langar as geragdes seguintes o peso do avango cientifico contrastado nos “fracassos”
médicos, adia-se o0 real entendimento da extensdo daquelas mortes ao ndo se reconhecerem,
através dos espacos “oficiais”, a vida humana enquanto componente social. Uma tempestade

perfeita, que se forma nas auséncias e siléncios.

Em resposta, a organizagdo dos movimentos sociais em busca de medidas efetivas dos
governos € crucial nas conquistas, demonstrando um inédito ativismo na historia das doencas
ao constituir tantos espacos de discussio e representacao. E importante reiterar que as omissoes
e politicas discriminatorias eram comuns em todos 0s paises, mas especialmente nos trés a que
mais referenciamos nessa discussdo — Franca, Estados Unidos e Brasil. E um grande erro
deduzir que por estar em seus ultimos anos “oficiais”, a ditadura civil-militar pouco influenciou
0 modo com que se lidou com o virus, pois ndo se trata apenas de uma gestdo “biomédica”. Nos
outros paises, nada mais ilustrativo: com presidentes de duas visGes politicas diferentes
(Francois Miterrand do Partido Socialista e Ronald Reagan do Partido Republicano), o
HIV/aids foi tratado como assunto de salde apenas no que se relacionava a disputas entre
laboratérios e empresas, e pouco assistindo as questdes que afetavam diretamente a sociedade,
tornando um problema essencialmente de vigilancia, de “defesa de uma sociedade civilizada,
de bem e ideal”. Na amplitude dos discursos de “castigo divino” e discriminacdo, ocorriam
demissdes injustas de PVHA, um vacuo de direitos sociais e civis, semelhante ao movimento
de “desdramatizagdo”, que reduzia o real alcance do virus, direta e indiretamente. A politica
oficial desses lugares, de certa maneira, oficializava também a discriminacdo contra a
homossexualidade, ao colocar nas praticas sexuais toda uma carga de “culpa”, que se irradia

até a atualidade.

Seguindo Ricardo Aires, por outro lado, a enfermidade potencializa os discursos de
resisténcia, sendo o corpo enfermo também um corpo de luta, trazendo em suas marcas e

fragilidades uma interferéncia nesses discursos hegemdnicos a partir da producdo de outras



69

imagens'!8. Se o corpo enfermo produz sua resisténcia nas fragilidades de suas imagens, a de
acOes coletivas é motivada a partir da auséncia, exercendo praticas de memorializacdo. Nessa
nova experiéncia social deflagrada por um adoecimento, as praticas elegiacas tornam- se um
dos principais gestos de retirar essas mortes do siléncio, escrevendo aquele fenbmeno que sem
seguir as figuragbes tomadas por legitimas. E nesse sentido que inserimos a obra de Guibert, a
despeito de seu carater puramente individual, e que traz em sua narrativa elegiaca sobre Muzil,

uma elaboracgédo do evento traumatico da epidemia.

As reflexfes e conceituacbes na teoria do trauma, centrais na psicanalise, trouxeram
grandes contribuicfes para a teoria da historia e tambem literaria, por levantar questdes sobre
0 acesso e representacdo daquilo que € considerado real, e problematizando essas nogoes. Para
além das circunstancias que relativizam nosso tempo individual, a partir de situacdes limite na
historia (como o holocausto, as ditaduras, e como aqui proponho, a epidemia de HIV/aids) fica
aparente que a relacdo entre o passado e futuro alterou-se na sequéncia das geracdes
historicas''®. A partir dessas consideracdes, podemos voltar a histéria sem os riscos do
historicismo, para além do quando e como, mas aproveitando as nuances do e se - explorando
a ficcdo e as possibilidades. Nesse gesto, nao se trata, evidentemente, de “abandonar” as
categorias, pois mesmo as determinacGes temporais sendo incontaveis, elas mantém a relacao
com a cronologia “natural”, conforme a reflexo de Koselleck'?°. Em sua tentativa de articular
as diferencas das assimilacdes do tempo, o historiador alemao indica o “tempo natural” (bem
como as formas com que € experimentado) como pertencente aos “tempos historicos”,
ressaltando que apesar do pertencimento, esse “tempo natural” ndo se dilui nos parametros do
histérico. A autoficcdo de Hervé Guibert, em todo seu jogo com aquilo que é referencial, esta

inserida nos eventos “reais” da epidemia, seu entorno indissociavel.

As definigdes “histéricas” tornam evidentes os ocultamentos de certos grupos, da
mesma maneira com que entendemos a repressdo dos mesmos como um ato de poder; mas,
como contrapde Joan Scott, 0 que ndo se torna evidente é uma forma de colocar outras
alternativas em pauta, oferecendo, a partir de uma experiéncia da diferenga, uma ampla critica

das préticas normativas'?. Por isso, a importancia de referir-se ao processo histdrico, em suas
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definicfes reconfiguradas, que constituem e posicionam sujeitos e apresentam suas
experiéncias, “historicizadas” a partir de suas diferengas — que se tornam uma explicacdo, na

constituicdo daquilo que a diferencia, em uma relacdo muatua, da norma.

Seguindo Certeau, nesse necessario movimento metodolédgico de trabalho sobre os
limites, integram-se outros discursos, medindo os resultados em fungéo dos objetos, em nosso
caso, uma complexa experiéncia do tempo num processo de adoecimento com tamanha forga
como a epidemia de HIV/aids'?2. S3o percebidas diversas assincronias, conferindo-lhes seu
status diferenciado enquanto doenca, devendo ser observados enquanto marcas de algo
intransferivel, mas comunicavel, na pluralidade de géneros da literatura. Da mesma forma,
estabelecem os limites da pesquisa historiografica, reconhecendo o valor do aspecto subjetivo
do texto que se produz, seus objetos de analise que existem e produzem um evento limite que
incorre entre o publico e o privado. Por esse aspecto subjetivo e “incerto”, sendo a imaginagao
tdo vinculada ao foro intimo do autor, permanece a impressdo de que a imaginacdo afasta o
“homem” da verdade — sendo essa somente alcangada por uma orientacdo de objetividade. A
mimesis, eixo orientador da representacdo, ndo define por si sé a escrita da historia. Porém,
como outras experiéncias historicas que se transformam junto com o tempo, questiona esse
gesto de afastar a imaginacdo, que fortalece a normatividade que coloca o status da ficgdo
enquanto mentira e enganacdo. Tal normatividade € alcancada e estabelecida pela adocéo das
leis da unicidade da representagéo, do tempo e da acéo, decorrentes do pensamento racionalista,
que por fim, legislam a subjetividade de modo restrito ao legitimar apenas o (auto)biografico
em sua lisonja e retorica. Nesse sentido, como articular essas mudangas, atravessando as

barreiras desse sistema de normas, em busca de uma poética desse adoecimento?!?

Buscando refletir sobre o papel do pesquisador nas ciéncias humanas a partir da obra A
escrita da Historia (1975) de Michel de Certeau, Francisco Sousa nos lembra a pesquisa como
uma “possibilidade infinita de reflexdo” quando analisamos seu objeto para além de seus
significados iniciais, ampliando o campo historiografico e garantindo a renovacdo do

conhecimento — esses, por vezes, mais reproduzido do que renovado e questionando,
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conduzindo a uma “eternizacdo” do passado”!?*. Realizar uma pesquisa deve levar em conta o
passado de seus “regimes historiograficos” (suas condi¢des de producdo e recepcdo)
considerando a dinamicidade de suas relacGes, que vao da tecnologia as remodelacfes das
sensibilidades. Pensar esses regimes, as possibilidades de uma investigacdo, invariavelmente,
é pensar sobre o presente. Retomando o advérbio de tempo que funciona como um marcador,
que definicGes teriamos se ainda percebéssemos o HIV/aids como apenas outra enfermidade na
historia? O que aprendemos sobre ndés mesmos durante a pandemia de coronavirus, relaciona-
se com o “efeito humanizador” produzido ao se refletir sobre o HIV considerando a
complexidade da vida humana, bem como sua dignidade. Para além de alteracdes linguisticas

e 0s avancos biomédicos, expandem-se também os modos de comunicar o que se aprende.

Mas qual o preco dessa expansao, reiterando a pergunta de Peter Burke?'. A época de
sua duvida, o prego vinha em uma “crise de identidade” disciplinar, ou mesmo na constatacao
de um universo de evidéncias perdidas desde a énfase na necessidade de escrever a historia a
partir de suas oficialidades e arquivos. Na bem-vinda “fragmentagao” da Historia, tanto em sua
atuacdo como na autorreflexédo sobre suas praticas, tornam-se cada vez mais dificeis os dialogos
internos. Na busca pela necessaria sintese, a proliferacdo disciplinar a partir da década de 1970
encorajaria métodos mais rigorosos e profissionais, ¢ se as tensdes “de identidade” se
dissolveram, na constatacdo das “evidéncias perdidas” na primazia ao documental, ndo resta
muito a fazer a ndo ser estimular mudancgas nas praticas, incentivando a interdisciplinaridade.
Devolvendo em outra pergunta, tecendo uma breve comparacdo, que registros iremos
evidenciar sobre a pandemia que se iniciou em 2019?

A sensibilidade intelectual é tensionada, em todos os niveis da materialidade, quando
emergem outras figuras de (auto) referéncia, pois em nosso “amplo presente”, ainda refletem-
se métodos, objetos e sujeitos que ainda pertencem ao habitat epistemoldgico cartesiano,
mesmo que submetidos a dinamicidade dos tempos contemporaneos!?. Assim, um dos precos
a se pagar é um surpreendente “anacronismo metodoldgico”, mais interessado em apontar uma
Unica reposta sobre seu objeto, do que evidencia-lo em suas contradi¢Ges. Tal clima profissional
é questionado pelas pressdes intelectuais na atencdo a physis, entendida como “natureza em

transformagao”, enquanto parte do modo como se imagina e conceitualiza o mundo, em
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epistemologias que tratam de figuras de (auto)referéncia ligadas ao corpo e no espaco, reagindo,
portanto, a excessiva énfase naquilo que é consciente!?’. Um movimento que segue pelas
infinitas possibilidades na pesquisa, discutindo algo que de fato se assemelha a uma infinitude:

a complexidade do ser humano em nossa contemporaneidade.

No sentido da reflexdo de Caio Fernando Abreu ao comentar Protocolo da compaixéo,
mais do que a aids enquanto uma “moda literaria”, a contemporaneidade compde 0 projeto
artistico de Hervé Guibert, preenchida por essa “receita”?®, Para o escritor, “tudo aquilo que
poderia entrar no campo da experiéncia, tornou-se um episodio em potencial do filme™'?°,
elevando essa producao a um patamar de relato, ou “depoimento” que, como diz Caio F., poucas
vezes pensado para algo fora da literatura. Essa atitude pode ser interpretada ndo somente como
uma tentativa (bem sucedida) de ingresso na epidemia discursiva, a partir da voz do enfermo
que desconstréi a bela face da autobiografia. E também uma tentativa de corrompe-la, a partir
das préprias controvérsias geradas, que nos tabloides e telas de televisdo, tem mais destaque da
epidemia em si. Guibert transforma, assim, o adoecimento em best-seller, traduzindo seu drama

para mais de dezessete linguas até entdo, e tornando seu nome quase indissociavel da PVHA.

Consumir a obra de Guibert tornou-se indissociavel do consumo de sua vida pessoal,
seu relato “dos bastidores”, na quase incontrolavel (ou, para Seligmann-Silva, descontrolada)
exposicao de si mesmo e de tantos outros. Talvez sendo parte da propria dindmica das midias,
e submetido a Idgicas levemente diferentes na disseminacéo da internet anos depois, seu desejo
de exposicdo deve ser considerado como uma ferramenta da imaginacdo no momento de narrar-
se. Um desejo que é fundamental em nossa reflexdo, pois é sua relagdo com o pensamento que
faz com que esse ndo se torne uma contemplacéo passiva em nosso impulso de se ficcionalizar,
nas palavras de Luiz Costa Lima®*°. O adoecimento é devastador, e mais, é irreversivel, na
sensacdo de ser conduzido a uma morte permitida, inescapavel e silenciada em seu impacto,
mas € também a matéria-prima, e a0 mesmo tempo, estratégia da autofic¢ao, “marcando” aquela
existéncia estilizada. Essa morte é produzida como um destino coerente e mesmo aguardado,
estendendo-se para além daquela experiéncia, mirando as praticas homoeroticas na historia,

chegando até aquele presente onde “surge” o HIV. Assim, 0 adoecimento é um “pre¢o” a se
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pagar, compreensivel e 6bvio, gerando uma resignagdo, que por vezes, gerou grande rea¢ao na
forma de incentivos aos atos de reparagdo, quando possivel. Essa resignacdo, sua
“contemplagdo estoica”, se faz presente nao apenas no apds o0 evento, mas desde suas primeiras
aparicOes na intimidade do narrador, nas premonic6es de seu “destino tanatologico”. Lembra

ele, em uma viagem logo apds a morte de Muzil e sem estar infectado:

Foi nesse verdo, claro, que disse a Gustave, deitado nu ao meu lado nas pedras onde
nos banhavamos: "Todos nés vamos morrer dessa doenca, eu, vocé, Jules, todos
aqueles que amamos". Da ilha de Elba, Stéphane partiu para Londres, onde entrou em
contato com uma associagao de ajuda mitua para as vitimas da aids. Quando retornou,
ele decidiu criar uma organizagdo similar na Franga.s!

Em meio a uma “escalada demografica da morte”%2, qual o papel da literatura nisso?
Somente representar as ambiguidades das experiéncias dolorosas? Na explicacdo de Costa
Lima, a partir do narrador, podemos ter duas consequéncias na escrita: Tal ato como um meio
de devolver o experimentado para a pagina, isso €, sua fixacdo na memdria e no trabalho
estilistico que, a cabo, mantém o carater de repeticdo passiva; ou, a escrita como trabalhando
0 experimentado enquanto uma autoanélise. Contudo, em suas diferentes fun¢des analiticas,
ambas mais legitimam a documentalidade (sua verdade, comprovavel mas passivel de
interpretacdo) do que sua narrativa, assumindo o imaginario de modo estreito. Mesmo nos
escritos mais conectados ao biografico e documental, percebe-se as relagfes com a fantasia,
concebida como a capacidade mental de se apegar ao “aqui e agora” que, por fim, pode
substituir tais atributos, trocando um “presente desagradavel” por um presente “contudo
possivel”, na “boa continuidade” facilitada pelo aspecto poético’®3. Assim compreendida, a
literatura pode ser vista como tdo somente uma fantasia “compensatéria” - mas de grande
significado quando lembramos da fic¢do e seu papel de aumentar nosso horizonte de existéncia,
na frase de Ricoeur. No caso de um adoecimento tido por fatal, esse feito tem um evidente
significado: do autor que pluraliza sua experiéncia, ao leitor que recebe o produto da fantasia,

Ihe compartilha e completa em retorno, com sua propria subjetividade.

Nesse sentido, sabendo que toda literatura tem um teor testemunhal, ndo € somente na
materialidade de seu suporte, sua documentalidade, que se transmite 0 testemunho: “esta

inscrito na propria linguagem”, necessitando de um interlocutor para essa literatura “de uma

131 GUIBERT, 1990, p.122-123, grifos meus. Se admitirmos o personagem Stéphane como Daniel Defert, a
“organizagao similar” mencionada pelo narrador é a AIDES, primeira associagdo francesa anti-aids fundada em
1984 e presidida por Defert até 1991. Site oficial: https://www.aides.org/.

132 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.74.

133 |_IMA, 2007, p.438-439.
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era de catéstrofes (que) desenvolveu também a nossa sensibilidade para reler e reescrever a
historia”!34, Por isso, Agamben contrapde o relato testemunhal em “oposi¢do” ao arquivo,
seguindo uma definicao foucaultiana sobre esse Gltimo conceito. O arquivo, em seu registro de
sistema geral de (trans)formacao dos enunciados, o “dito e ndo-dito em cada ato de palavra”,
opde-se ao testemunho por esse referir-se ao “dentro ¢ fora da langue, entre o dizivel e 0 ndo-
dizivel em toda a lingua”, suas possibilidades!®. Uma tensdo entre a possibilidade e a
impossibilidade do dizer, e que pode ser transmitida pela palavra poética do “autor” do

testemunho — e assim, a disciplina historica pode rever o método com que produz sua palavra.

A reescrita da historia do HIV/aids, a partir de sensibilidades distintas das que orbitam
e inventaram contextos anteriores, € a escrita de uma poética do adoecimento, pensada nao
apenas a partir das particularidades da narrativa, mas das dinamicas do presente, questionando
as pre-figuracdes e classificacdes como classes e géneros - classificacbes que constituem, na
historiografia, o problema a ser explicado pela narratival®. Como analisar esses aspectos em
um “objeto” que tem o engano como inten¢do? Por isso, deve-se questionar a forma desse
objeto, seu entendimento, pois o ato poético que precede a analise do historiador é o gesto que

também “cria” esse objeto, nas estratégias que adota para explica-lo.

Assim, pensa-se uma “poética” enquanto uma estrutura teorica aberta e em constante
mutacdo, onde podemos, além de organizar nosso conhecimento e critica, também Ihes
expandir. Considerando as limitagdes e confrontacOes das teorias da ficcdo enquanto um
problema da historia, busca-se, assim como Hutcheon, desenvolver uma poética nédo
necessariamente entre a teoria e a pratica, mas dentro de ambas, as conectando, nesse gesto do
historiador de “separar, reunir e transformar os documentos”, que transforma as posigdes e
papeis dos objetos, lhes redistribuindo®’. Nesse tempo tragico concebido entre a vida e a obra,
condicdo que também possibilita a escrita da historia'®, busca-se uma reflexdo narrada pelo
viés desse adoecimento “que dava o tempo para morrer, e dava a morte o tempo para viver, 0
tempo para descobrir o tempo, e finalmente para descobrir a vida'3. O tempo de uma doenca

narrada e orientada por um movimento de depuracgéo do imaginario social sobre o HIV, relendo

134 SELIGMANN-SILVA, Idem, p.76-77.

135 AGAMBEN, 2008, p.145-146, grifos do autor.

18 WHITE, Hayden. Meta-Historia: A imaginacéo histérica do século XI1X, Sdo Paulo: Editora da Universidade
de Séo Paulo, 1992, p.22-23, grifos meus.

1 HUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo: Historia, Teoria e Fic¢do. Rio de Janeiro: Imago Editora,
1991, p.33.

1% CERTEAU, op.cit., p.69-72; MACHADO, 2005, p.50.

13 GUIBERT, 1990, p.192, traducéo e grifos meus.
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seus preconceitos a partir das dimensdes das artes e da mimesis.

Essa “releitura” ¢ também o permanente movimento da autofic¢do, ndo almejando um
final em si, mas mantendo o questionamento sobre o passado e presente. Tais no¢des do tempo
sdo alteradas pelo adoecimento, em toda sua diferenciacdo — pois esse, como vimos, também
pode ser visto enquanto uma experiéncia do tempo diferenciada. As nogdes do género/préatica
autoficcional marcam uma transformagdo nas escritas de si, onde o0 procedimento
autobiografico converte-se em uma operacdo de geometria variavel, sem exatiddo, com a
veracidade dando lugar a expressao poética. Despertam-se, entretanto, efeitos semelhantes da
literatura autobiogréafica, em sentido estrito: reparacdo, empatia, simpatia, admiracao, e talvez
mais do que outros atributos, a ambiguidade que pulsa no cerne da autofabulagio®. A funcio
da autoficcdo, enquanto género e pratica, reside na possibilidade de se ficcionalizar, explorando
0 ato mimético em suas diversas possibilidades e contradi¢@es do ser humano. Atinge a “paixao
fabuladora” que habita o humano, no horizonte ficcional que impacta nossos sonhos e projetos,
e nos envolvem por todos os lados. Em uma experiéncia de tamanha agressividade nos sinais
através do corpo, o que pode ser mais sedutor do que recusar o reflexo do espelho, em uma
busca por outra autoimagem, ressignificando o estigma e sobrevivendo dia apos dia? A
ampliacdo desse horizonte ficcional ndo abarca s6 a literatura, mas as préprias possibilidades

de se perceber e também conviver com uma doenga ainda sem cura.

140 COLONNA, Vincent. Tipologia da autoficcdo. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (org.) Ensaios sobre a
autoficcdo. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014, p.47.
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CAPITULO Il
A AUTOFICCAO: CONCEITOS E PERSONAGENS

2.1 As escritas de si, do cogito ao coracéo

Na ampliagdo do nosso “horizonte ficcional” existem aspectos que atravessam a visao de
certo perfil/época/trajetdria como exclusiva, parte de complexos processos culturais ao longo
do tempo?. Essa ampliagdo foi possivel pois enquanto durou o discurso classico, a representacéo
ndo pode ser questionada, nem em Sseu processo e nem mesmo em sua historia. Sendo, nas
palavras de Descartes, “tao firme e tdo segura que as mais extravagantes suposicdes dos céticos
ndo eram capazes de abala-la”?, por muito tempo a certeza do homem como centro da razio
tornou-se a condigéo e o sentido final das representagdes, assim como das ciéncias e filosofia.
Na literatura especialmente, é o lento ingresso de outros referenciais que da inicio aos
guestionamentos ao cogito (pensamento), e dentre eles, esta a capacidade de se autorreferenciar,

conforme refletido sobre as vanguardas literarias do fim do século XIX.

Atravessando a rasa caracterizagdo como um ‘“fendmeno de moda literaria” e
contrapondo-se a ideia da “vocagdo” (chamado natural), 0 exercicio ou impulso autoficcional
exibe a vida daquele que escreve, bem como daqueles que “participam” da vida desse/a autor/a.
Tais coadjuvantes adquirem grande papel nesse tipo de obra — um palco, com um extenso elenco
- algo pouco evidente na autobiografia, adquirindo um tamanho nessa narrativa que por vezes
ofusca o proprio autor®. Um exemplo em Para o0 amigo que ndo me salvou a vida s&o os
“coadjuvantes” Muzil ¢ o empresario Bill, que condicionam a historia, sendo centrais na
dramatizacado desse evento. Assim, devido a aproximacdo com a psicanalise, por vezes a escrita
de si torna-se “escritura de uma cura analitica”, expressa gragas ao inconsciente, com suas
ferramentas para comunicar um trauma. N&o somente para Hervé Guibert ao escrever seu
“destino tanatologico”, na fungdo analitica da escrita, os relatos elaboram o adoecer, ao passo

gue também ressignificam os estigmas ao mimetizar as expectativas dos envolvidos.

! BRUCK, Mozahir Salom&o. Biografias e Literatura: entre a ilusdo biogréafica e a crenca na reposicdo do
real. Belo Horizonte: Veredas e cendrios, 2010, p.29.

2 DESCARTES apud LIMA, Luiz Costa. Mimesis: Desafio ao pensamento. Rio de Janeiro: Civilizagio
Brasileira, 2000, p 88, p.92.

3 FAEDRICH, Anna Martins AutoficcBes: do conceito teérico a pratica na literatura brasileira
contemporanea, Tese (Doutorado) — Faculdade de Letras, PUCRS, Porto Alegre, 2014. 251fls., p.144.
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Essa elaboracédo na escrita compde um aprendizado de viver, que faz a releitura de seu
presente, acentuando suas marcas ao dignificar essa vivéncia. Mais do que isso, traz a duvida
no olhar, aquilo que lhe torna humano, refor¢ando sua mortalidade certeira e “secreta” em
decorréncia do virus. Sendo “secreto”, como lhe conduzir para o dia-dia, ou seja, como expor

essa informagé&o?

Eu senti a morte chegando no espelho, em meu olhar no espelho, muito antes de
realmente se firmar ali. Ja estaria jogando essa morte pelo meu olhar nos olhos dos
outros? Eu ndo contei isso para todos. Como Muzil, eu gostaria de ter tido a forca, o
orgulho insensato, a generosidade também, para n&o contar a ninguém, deixando as
amizades viverem téo livres quanto o ar, despreocupadas e eternas. (...) Alguns a
quem eu disse isso: Jules, entdo David, entdo Gustave, entdo Berthe, eu queria ndo
contar a Edwige, mas eu senti desde o primeiro almoco de siléncio e mentiras que ela
se afastou de mim horrivelmente e que se ndo pegamos a verdade de imediato, seria
desesperadoramente tarde demais, entdo eu disse a ela para permanecer fiel, eu tinha
que dizer coisas ao Bill a forca e me pareceu que naquele momento eu estava
perdendo toda a liberdade e todo o controle sobre minha doenga, e entéo eu disse a
Suzanne, porque ela é tdo velha que ndo tem mais medo de nada, porque ela nunca
amou ninguém exceto um cachorro por quem chorou no dia em que 0 mandou para 0
canil, Suzanne que tem 93 anos e (...) também podia irrealizar ou apagar a qualquer
momento, Suzanne que estava pronta para esquecer imediatamente uma coisa tdo
enorme. N&o contei a Eugenie, vou almocar com ela no La Closerie, ela veria isso nos
meus olhos? Fico cada vez mais entediado com ela. Sinto que s6 tenho relacfes
interessantes com pessoas que sabem, tudo se tornou nulo e desmoronou, sem valor e
sem gosto, tudo em torno desta noticia (...)*

Suas relagdes pessoais sdo forcadas a dividir-se entre “quem saberia” (o companheiro
Jules, o amigo David, Bill, entre outros) e “quem ndo saberia”, elas adquirem aspectos
diferenciados. Para aqueles que sabem, produz-se a impressdo da perda de liberdade e do
préprio controle e dominio da doenca, reafirmando a perda de agéncia. Mas parece cada vez
mais dificil negar essa imagem que chega pelo espelho e pelo olhar, diretamente a partir de sua
imagem que o diferencia. Pode essa liberdade ser reapropriada? Do contrério, para aqueles que
ndo sabem, se vive uma amizade nao apenas despreocupada, mas também livre e eterna — ainda
que envolvidas por valores da mentira e da infidelidade. Suzanne, tia do narrador e personagem
tdo marcante em sua intertextualidade, teria 93 anos, e assim o narrador entende que ambos tém
a mesma expectativa de vida, “pronta para esquecer”, na frequente comparacao entre Seu corpo
e 0 de alguém idoso. Como se descrevem sentimentos e relacdes tdo conflitantes — em meio a
cenas cotidianas como um simples almogo entre amigos? Manter-se fiel aos fatos seria ainda
mais importante? A sensacdo de eternidade e liberdade podem existir na mentira, essa nogao
tdo carregada de valores? E também a primeira mencao a seu amigo Muzil, sempre retratado de

modo elegiaco e ideal, Ihe ensinando a escrever sobre o aprendizado e coragem de viver.

4 GUIBERT, 1990, p.15-16, traducdo e grifos meus.



78

Segundo a professora argentina Leonor Arfuch (2010), é da relagdo do privado com o
publico que se articulam os aspectos individual/social, levando “do uno ao multiplo” na polis
grega®. Na analogia a uma “grande administragio doméstica”, a emergéncia da sociedade
burguesa e individualista socializa o privado ao “sair do interior escuro do lar para a luz da
esfera publica”, tecendo uma critica ao dominio publico sobre o intimo, isso ¢é, sua
predominancia. Afirmar a exposi¢do do intimo como uma “necessidade” demonstra uma das
“formatagOes da experiéncia que géneros autobiograficos vinham justamente inaugurar”,
privilegiando a conduta pessoal como regulacdo de uma normatividade, a partir de codigos de
comportamento. Da importancia concedida a essa experiéncia, se tematiza o recorrente discurso
de “debrugar-se sobre a interioridade emocional”, que traz a tona um mundo de afetividade que
orbita, no limite, nos detalhes da vida domeéstica — um mundo do qual Hervé Guibert muito se
favorece. Com o modelo autobiografico marcado por Rousseau e a individualidade burguesa
do Romantismo, as escritas de si adquirem uma nova relevancia filosofica em sua mimesis:
além de explorar os limites da afetividade, abrindo passagens para um novo género em sua
época (o autobiografico), também introduzem o intimo e a intuicdo como critérios de validade
da razdo, nesse intimo que adentra 0 meio social: antes dependente somente do pensar, existir

agora é também dependente dos sentimentos®.

Amplamente referenciado nessa pesquisa, Luiz Costa Lima certa vez observou que a
simples pergunta “o que ¢ a literatura?”, cria “arrepios de tédio e desespero”’. Honestamente,
estou de acordo, mas questionar-se sobre ela é algo incontornavel ao pensar escrita do HIV/aids.
Podemos nos acomodar com uma funcdo harmonizadora da Literatura, que se voltaria para um
conhecimento do mundo em que vivemos. Esse conhecimento € uma totalidade, a representacéo
em um agenciamento de palavras que determina a experiéncia em uma forma prévia, estreitando
sua ideia de documentalidade e a sua linguagem, na forma “utilitdria” das semelhancas
duplicadas da mimesis platdnica. Assim o0 conhecimento torna-se mais um sinénimo do
descritivo do que um caminho aberto de percepcdes e transformaces. Ora, a literatura ndo esta
nas palavras, ou em seu agenciamento, mas em um conjunto de regras que subordinam as
palavras a uma forma de experiéncia, determinando modalidades de comunicacao e discurso

préprios, dos quais os géneros literarios sdo suas manifestagdes®. Conhecer, ou seja, descrever

> ARFUCH, Leonor. O espaco biografico: dilemas da subjetividade contemporanea. Rio de Janeiro: EQUERJ,
2010, p.83-86., grifos originais.

®1dem, p.51; p.102-103.

7 LIMA, Luiz Costa. Sociedade e discurso ficcional. In: Trilogia do controle. RJ: Topbooks, 2007, p. 353.

8 1dem, p.416-459, grifos originais.
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a totalidade sobre si, é a meta por exceléncia do género (auto)biogréfico, na ideia de
centralidade do homem, e a sua pretensa continuidade.

Por outro lado, para o género da autoficcdo, esse conhecimento é descontinuo,
autocritico e ambiguo, marcado pela pluralidade de técnicas de escritas, personalidades e
descontinuidades, tecendo diversos questionamentos. De modo distinto ao (auto)biogréfico, na
visdo desse género se assume que as classificaces literarias sao fluidas e relativas, ndo devendo
ser definidas a priori. Assim, a escrita autoficcional parte do fragmento, ndo exigindo a clareza
de uma linearidade, pois ao “recortar” o tempo vivido, ndo o faz de modo retrospectivo e nem
seguindo uma linha cronoldgica, seguindo a linha de uma vivéncia destacada da continuidade
de si e dos eventos®. A autobiografia, em sua forma final e classica, busca uma objetivagio do
“Eu”, visa uma sintese, na esteira do cogito cartesiano que (re)produz dicotomias como
“espirito/matéria”, “mente/corpo”, “profundidade/superficie”, “significado/significante” — €
COMmo vemos em nossos sujeitos, “saudaveis/doentes”. Nessas combinagdes percebemos que 0s
primeiros, referentes a um “sentido espiritual ¢ de interpretagdo”, sempre tém privilégios em

relacio aos segundos, referentes a corporeidade e materialidade™®.

Por isso de minha escolha do cartesiano na caracterizacdo e demarcacao desse periodo,
pensando no sujeito se produz e se percebe nesses processos e questionamentos. Conforme
lembra o tedrico literario Hans Ulrich Gumbrecht, foi René Descartes (1596 — 1660), o primeiro
a tornar a existéncia, explicita e exclusivamente, dependente da capacidade de pensar e assim,
ndo apenas o corpo humano, mas “todas as coisas”, sdo subordinadas ao pensamento: “O nome
de Descartes e o adjetivo “cartesiano” referem-se aqui ao ponto final no desenvolvimento, que
durou um século, da histoire des mentalités, um desenvolvimento que se estende desde as
primeiras manifestacdes da cultura renascentista”*!. E necessaria essa delimitacdo, para que a
adjetivacdo ndo caia em uma palavra vazia e obscura, como o apontado por Michel Foucault no
exemplo de “influéncia cartesiana e modelo newtoniano”: um habito dos historiadores de
mecanizar e calcular a natureza, buscando sob o racionalismo um “jogo de forgas contrarias”
que marca, quase que atemporalmente, a existéncia'?. Assim, podemos entfo falar de um

“momento cartesiano” sobre essa delimitagdo, apenas por Descartes Ser 0 primeiro a realizar

9 MARTINS, 2014, p.22-24.

10 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Producio de presenca: o que o sentido ndo consegue transmitir. Rio de
Janeiro: Contraponto-ED. PUC-Rio, 2010, p.08-09.

1 1dem, p.55-56, grifos originais.

12 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. 82 ed. — Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2000.p.76-77.
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esse ato de conhecimento como uma permanéncia e imutabilidade do sujeito, com acesso a
verdade atraves e unicamente pelos atos de um conhecimento que ndo depende, em nenhuma

ordem, do subjetivo e da espiritualidade®®.

A partir dessas influéncias, na citacdo de Verena Alberti (1991), é desenhado um
individuo concebido como Unico e exemplar, que ao narrar-se na autobiografia, reafirma a
unidade e coeréncia de sua vida, sua regularidade’*. Para além de uma “indefini¢do” tedrica, 0
debate sobre a autobiografia e autoficcdo € uma disputa politica, nas necessidades de cada
modalidade e suas repercussdes — pois as primeiras definicbes autobiograficas estdo ainda
arraigadas ao pensamento racionalista cartesiano e do iluminismo, um problema da teoria da
autobiografia em si*®. De qualquer forma, a extensdo e a imposi¢do do “momento cartesiano”
constituiram e definiram a episteme classica enquanto estética normativa, ordenando aquilo

que possibilita a formacédo dos saberes, seja a ciéncia, a literatura, a filosofia ou a arte.

Entre suas amplas e até mesmo esquivas defini¢cdes, Foucault percebe a episteme como
um “dispositivo estratégico” que permite selecionar os enunciados que serdo aceitdveis em um
“campo de cientificidade”, por fim definindo o verdadeiro e o falso, o qualificdvel e/ou o
“inqualificavel”, nas diferentes visdes de mundo que sdo comportadas dentro de uma unica
episteme: “(Ela) se refere as condigdes de possibilidade do saber, dos pré-requisitos a serem
preenchidos para que algo seja inserido na ordem da cientificidade de uma época”®. Em As
Palavras e as Coisas (Les Mots et les Choses, 1966), realizando uma arqueologia do
pensamento ocidental, Foucault identifica trés tipos de episteme, referente a diferentes periodos
historicos. Sucintamente, a “episteme da Renascenca”, diretamente ligada a orientagdo pela
semelhanc¢a, no periodo que se estende até o século XVI; a “episteme classica”, relativa a

representacdo e o neoclassicismo, entre 0 XVII e meados do século XVIII; e por fim, a

13 FOUCAULT, 2006, p.18-22.

14 ALBERTI, Verena. Literatura e autobiografia: a questdo do sujeito na narrativa. Estudos Histoéricos, Rio de
Janeiro, vol.4, n.7, 1991, p.70, grifos meus.

15 GINZBURG apud MARTINS, op.cit., p.76.

16 FOUCAULT apud GONCALVES, Daniel Luis Cidade. A impossibilidade de pensar certas coisas: analisando
0 conceito de episteme em Michel Foucault. Argumentos, ano 10, n.20 — Fortaleza, jul/dez. 2018, p.155-156. Por
“dispositivo estratégico”, ainda em seu compilado Genealogia da ética, Subjetividade e Sexualidade: Ditos e
escritos, v 1X (2014), Foucault o pensa como “um conjunto decididamente heterogéneo, que comporta discursos,
instituicGes, arranjos arquitetdnicos, decisdes regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados
cientificos, proposicoes filosoficas, morais (...) O dispositivo propriamente é a rede que se pode estabelecer entre
esses elementos”. (FOUCAULT apud GONCALVES, Ibidem, grifos meus).
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“episteme moderna”, vinculada a era da Historia, ciéncias humanas e o periodo moderno,

definido como “do século XVIII até os dias hoje”*’.

Definindo a episteme da Renascenca, a busca pela semelhanca moldou a construcédo
desses saberes na cultura ocidental. Ao guiar a representacdo, a semelhanca organizou e
permitiu o conhecimento “das coisas visiveis e invisiveis”, nos “rostos que se miram nas
estrelas”, com a representagdo — enquanto “festa ou saber” — se dando como repeti¢do da
semelhanga, no “teatro da vida ou espelho do mundo™?8. Seu conhecido exemplo € a pintura do
espanhol Diego Velasquez (1599-1660), narrada no primeiro capitulo de “As Palavras e as
Coisas”, na representagdo de si mesma em todos os elementos que oferece, em sua mimesis que
supostamente espelha o sujeito infinitamente. Nesse sentido, se posteriormente a linguagem
ndo mais se assemelha imediatamente aquilo que nomeia, ela existird por outra forma, fazendo
parte do espaco de onde a verdade se manifesta enquanto uma orientacdo, na palavra que forma
a imagem da verdade: O exemplo do “projeto enciclopédico”, no esfor¢o de Diderot e
D’Alambert em catalogar o conhecimento, marca essa lenta transformacdo do pensamento
europeu, no uso do alfabeto enquanto ordem, e pelo encadeamento e disposi¢do das palavras
no espaco, regendo a ordem do mundo. O imperativo do autobiogréafico situa-se nesse contexto
de fendmeno geral do séc. XVII, do “momento cartesiano”. O “mecanicismo” que se afirma

nesse momento propde um “modelo tedrico”, na “matematizagdo do empirico”, porém:

(ndo) deve ser confundido com a relagdo que todo o saber cléssico, em sua forma mais
geral, mantém com a mathésis, entendida como ciéncia universal da medida e da
ordem. (...) Pois o fundamental, para a epistémé classica, ndo é nem o sucesso ou o
fracasso do mecanicismo, nem o direito ou a impossibilidade de matematizar a
natureza, mas sim uma relacdo com a méthésis que, até o fim do século XVIII,
permanece constante e inalterada.®

Essa ligacdo do conhecimento com a méthésis, assim, estabelece as relagGes entre 0s
seres vivos sob a forma de ordem e medida, reduzindo os problemas da medida (contetdo) aos
da ordem (forma), produzindo uma sucessao ordenada. Sera sob esses valores que a anélise se
tornara valor de método universal, estabelecendo uma “matematica qualitativa no coragdo do
pensamento classico”, fazendo surgir dominios empiricos que até entdo apenas buscavam uma
definicdo. Nesse sentido, conceitua-se a no¢do de histdria que prevaleceu por muito tempo,
inseparavel da ideia do passado compreendido como exemplo por exceléncia, de onde podemos

aprender e buscar sentido. Esse exemplo do passado figura-se como mestre da vida, produzido

17 GONCALVES, op.cit., p.158.
8 FOUCAULT, 2000, p.22.
9 1dem, p. 49-51; p.76-77.
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pelo rigor da observacdo, nas dualidades e dicotomias mencionadas, como “mente/corpo”,

“profundidade/superficie”, etc.

E precisamente nesse sentido que ao final do séc. XV11, emerge o que conhecemos como
“tempo historico”, que em solida afirmacao e generalidade, torna-se o Unico cronétopo possivel
na episteme moderna?. Essa temporalidade aumenta o papel do aprender com o passado, na
necessidade da identificagdo de suas leis e exemplos, e consequentemente, o futuro como
“horizonte” em aberto, onde nos orientamos e desenvolvemos com base no aprendizado, a
procura de sintese e sentido. Nessas aproximacfes com a matematizacdo, o0 cronotopo torna-se
um conceito ainda mais oportuno seguindo Mikhail Bakhtin ao lembrar primeiramente do
emprego desse termo nas ciéncias matematicas, “introduzido e fundamentado com base na
teoria da relatividade de Einstein”, conduzindo-0 “quase como uma metafora”?’. Na
argumentacdo do tedrico russo, é a expressao da indissolubilidade entre o tempo e 0 espaco,
sendo uma categoria ligada a forma e ao conteudo da literatura, onde ocorre uma fusdo dos
indicios espaciais e temporais compreensiveis e concretos. Bakhtin percebe em sua reflexdo
que € no cronotopo que o tempo “condensa-Se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel”,
revestindo o espaco de sentido — seja esse espaco a propria vida. As defini¢bes da empreitada
(auto)biografica representam a nivel humano esse cronotopo, sintetizado no narrador que da
sentido a sua propria trajetéria e subjetividade. Deve-se, assim, considerar todo um movimento

XA

de “exatiddao” na composigao nas escritas de si, que tem na autobiografia sua forma ideal.

As escritas de si ja sdo uma tradicdo estabelecida quando as ConfissGes de Agostinho
sdo escritas no séc. 1V, considerado o primeiro referente desse modo de narragdo. Mencionei
anteriormente que as ficcGes de si tiveram grande participacdo na historia da escrita, enquanto
um modo de treino/pratica de si (ascese, askésis), na Antiguidade grega. Apesar dessa
importancia, a mimesis permaneceu “desprezada” dentre essas praticas e tékhnes®2. Foucault
distingue as escritas de si entre os hupomnémata e a correspondéncia, e ambas, apesar visam a
constituicdo de si, operando a transformacédo da verdade em um ethos, um conjunto de habitos
e pensamentos. Possuindo um carater “linear”, na meditacdo que adestra a experiéncia, 0s
hupomnémata consistem-se em livros de contabilidade, registros publicos e cadernetas

individuais para citagdes e fragmentos de obras, uma “memoria material” para futuras reflexdes.

20 GUMBRECHT, op.cit.,p.149.

2L BAKHTIN, Mikhail. Questdes de literatura e estética - a teoria do romance. Sdo Paulo:Unesp, 1998, p.210.
22 COSTA LIMA, Luiz. Introdugo geral. In: COSTA LIMA, L. (Org.) Mimesis e a reflex&o contemporanea.
Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010. p.21-22.
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Por outro lado, as correspondéncias caracterizam-se pelo carater “circular”, mas proximas ao
outro modelo na assimilacdo e subjetivacéo do discurso tomado como verdadeiro, na carta que

opera um trabalho de introspeccdo?®. No caso dos hupomnémata, assim:

(...) tratava-se de constituir a si mesmo como objeto de ac¢do racional pela apropriagéo,
unificacéo e subjetivacéo de um ja dito fragmentario e escolhido; no caso da anotagéo
monastica das experiéncias espirituais, tratar-se-a de desalojar do interior da alma os
movimentos mais escondidos de forma a poder deles se libertar. (Por sua vez, no)
caso do relato epistolar de si mesmo, trata-se de fazer coincidir o olhar do outro e
aquele que se lanca sobre si mesmo ao comparar suas acdes cotidianas com as regras
de uma técnica de vida.>*

Foucault observa como tais escritas de si, no que tange ao “procedimento do relato de
si no cotidiano da vida”, sdo diferentes daquelas realizadas dali a dois séculos do ascetismo
cristdo. Essa diferenca é uma grande alteragdo da subjetividade, nas escritas de si enquanto uma
arte de viver no cristianismo. O ato de conhecer a si préprio permanece como ponto central,
mas ndo mais para se libertar, isso €, cuidar de si —mas sim, como modo de renunciar ao mundo
e se desapegar da carne, com o individuo forjando sua subjetividade em face a um Deus
impessoal e onipotente. As Confissdes de Agostinho sdo o primeiro referente “oficial” dessa
escrita, na exigéncia da apresentacdo e julgamento de seus atos e inten¢des ao divino. Apesar
da énfase a conversdo e da estranheza que cerca a subjetividade no tempo de Agostinho, j& sdo
presentes os paradigmas do autobiogréfico, como demonstrou Costa Lima em O Controle do
Imaginério (1984). A narracdo orienta-se pela busca da Verdade divina, diante da ddvida e
ambiguidade humana, e assim, em sua conversao, Agostinho escreve a virada obrigatoria que
a narrativa impde a matéria, enquanto um processo temporal transformador. E sobre essa pista

que se afirmaré o diario intimo, burgués, como ato privado da confissdo e do autoexame.

Enquanto forma de orientacdo, e ampliados pela vida publica e contemplativa, o0s
escritos de si como “modelos religiosos” durante o Renascimento dao lugar a conduta
individual. Nas internalizagdes da busca pelo “verdadeiro” desde o cartesianismo, percebe-se 0
lento emprego da sinceridade, na forca de um papel a ser desempenhado nessa conduta,
desenhando o que serd a individualidade burguesa, conforme Costa Lima?®. O processo do
autoexame amplia-se junto da experiéncia inédita da introspeccdo, proporcionada pela
secularizacdo do conhecimento produzido até entdo, bem como nas escolhas da conduta

individual. Se hoje concebemos a autobiografico como imperativo, € pelo modelo que se erige

2 FOUCAULT, 2004, p.148-157.
24 |dem, p.162, grifos meus.
25 |_LIMA, 2007, p.476, p.488.
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no fim do séc. XVIII, e que se transforma quase em sindnimo da autobiografia — e essa, pode
enfim assim ser percebida. Modelo esse que conheceremos a seguir.

Sincero, verdadeiro, sentimental, inquieto, justo, transparente - para si e para 0 outro
que o |é. Esses e tantos outros valores foram atribuidos a Jean-Jacques Rosseau ao longo de
suas autorreflexdes desde 1755, mas especialmente em suas Confissdes?®. O temor nessa
empreitada ndo ¢ “dizer demais ou dizer mentiras”, mas sim “ndo dizer tudo ou calar verdades”,
pois existe um “verdadeiro objetivo” daquelas confissdes, que ¢ “fazer conhecer exatamente o
(seu) intimo” nesse imperativo de exposi¢ao aos outros. Esses outros, ele relembra, sdo os
“homens de letras que conferindo tudo a reputacdo, julgam meus sentimentos pelos seus”,
porém, mantendo a confianca de um julgamento justo (pois “a posterioridade ¢ sempre justa”),
com o futuro sendo a sua libertacao, na verdade sobre si que triunfa e o liberta, ainda em vida,
“presa do erro e da mentira”. Um exercicio que so pode ser feito pelo proprio que se langa na
chamada “empreitada” que se torna a vida, pois “ninguém no mundo me conhece a nio ser eu
mesmo”, no autoexame que abraca o sentimentalismo, relendo o racionalismo e o iluminismo,
escrevendo no prazer de se contar, ainda que o relatado nem sempre seja prazeroso.
Atravessado por toda uma grandeza de si literaria-poética, percebemos o culto a natureza, a
recusa do artificialismo e convengdes sociais. Da mesma forma, a valorizagdo da experiéncia
subjetiva, a busca das raizes pessoais e a propria critica ao progresso desumanizador, tdo
reivindicado pelos seus pares revolucionarios — caracteristicas ndo somente dos relatos sobre
si, mas também da estética do Romantismo. Por outro lado, Rosseau continua sendo um produto
genuino do século das Luzes, num racionalismo que coabita com seu adversario: o eu sensivel
que afirma sua propria verdade, na autenticidade de sua experiéncia, forjada na subjetividade

contra qual Platdo e Descartes erigiram seus pensamentos?’.

Tais atributos, sobre aquele/aquela que conta a prépria experiéncia em uma
autobiografia, ttm em Rousseau sua base, e também a sua meta. A paixao que tece o texto de
Costa Lima ao falar sobre o seu Jean-Jacques ndo € apenas do leitor que lhe habita, mas também
é a tentativa do olhar distante, sobre a matéria de sua analise. A imagem em sua perfeicéo,

integridade, sinceridade e poética, instrumentalizando as paixdes de uma vida como abertura

%6 para as referéncias desse paragrafo, inspiradas na delicadeza de Costa Lima ao falar de Jean-Jacques, cf.
ROUSSEAU, Jean-Jacques. Confissdes (Tradugdo de Fernando Lopes Graga). Lisboa: Portugalia Editora, 1964,
p.175,p.272; ROUSSEAU, J-J. Textos autobiogréficos e outros escritos. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2009, p.20,
p.32, p.69.

27 SOETARD, Michael. Jean-Jacques Rosseau — Colegdo Educadores Recife: MEC/Fundacdo Joaquim
Nabuco/Editora Massangana, 2010, p.16.
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para a narracao - e logo, para o desenvolvimento de sua propria subjetividade, em como deseja
ser lido por outro. Resgatando a insubmissdo dos Ensaios de Montaigne (1580), Rousseau
conforma seu “eu” a eloquéncia da Literatura, e tendo a sinceridade enquanto um axioma,
pretende dar ao coracdo a irredutibilidade que Descartes concedera ao cogito?®. E por isso que,
conforme ja mencionado, existir, antes apenas dependente do pensamento, tornava-se também

dependente dos sentimentos.

Mas, como tais reflexdes se aplicam ao presente do narrador Herve? Como se
relacionam com a sua autoficcdo? Sabemos que os avatares midiaticos da contemporaneidade,
revitalizaram e reconfiguraram os géneros autobiograficos candnicos, em outros formatos e
espacgos para a subjetividade: retomando o pensamento de Leonor Arfuch sobre o mundo de
afetividades ao redor dos detalhes domésticos, percebe-se que “as autobiografias, mesmo de
personagens relevantes, parecem responder mais a crescente demanda do mercado ou as
tendéncias autorreferentes em voga do que o imperativo classico”?. Tratam-se de valores
semelhantes aos da autobiografia moderna, cujo modelo é Jean-Jacques, apresentando-se de
modo verdadeiro, sincero, objetivo, reconstituido - um produto que responde ao imperativo do
autobiografico. As mudancas que envolvem e revitalizam os imperativos sdo 0 que move as
escritas de si no presente, evidenciando a “fragmentacao” do desejo de mostrar-se de tal modo

“sincero e reconstituido”, privilegiando nossas ambiguidades e contradigdes.

Esses sentimentos sdo abracados pelo autoficcional da escrita de Guibert, que ao
desacreditar na reconstituicdo desse eu, aposta em sua continuidade a partir das possibilidades
da ficcdo, lancando méo de aspectos ja iniciados pelas vanguardas literarias. Em sua linguagem
poética, 0 Romantismo provoca um lento rompimento com as influéncias do cartesianismo,
especialmente ao privilegiar-se de figuras de estilo com inversdes e metaplasmos, ja indicando
uma ruptura com o0s automatismos linguisticos e também com o principio da coeréncia
fabular®. Assim, é uma ruptura com as tradicionais divisdes dos géneros literarios demarcados
e limitados em suas fronteiras, decorrentes das leis da unidade tempo/agéo/lugar e que assim

como outros aspectos da mimesis e estética classica, transformavam-se em empecilhos a livre

28 |dem, p.500.

2 ARFUCH, op.cit.,p.102-103.

% D’ONOFRIO, Salvatore. Literatura ocidental — Autores e obras fundamentais. S&o Paulo: Editora Atica,
1990, p.10-11, grifos meus. NOTA: A inversdo (ou anastrofe) é uma figura de linguagem que inverte a ordem
“normal” das frases, aumentando sua expressividade. Ex: “Para todos os familiares mandou lembrancgas”, “Que
fago eu com essa indecisdo minha?”. Metaplasmos, por sua vez, sdo alteragdes fonéticas que ocorrem em fungéo
do préprio desenvolvimento de uma lingua, por diversos motivos. O uso estratégico do latim e dos estrangeirismos
na literatura sdo alguns exemplos.
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imaginacdo dos romanticos. Refletir sobre as escritas de si invariavelmente contorna uma

discussédo sobre os géneros literarios, em suas aproximagdes e distanciamentos.

Anteriormente, mencionei sobre a “moralizacao” das artes por Platdo, percebendo a
mimesis como imitagdo restrita € meramente com uma “funcao utilitaria” que o afastaria da
verdade ideal. Dessa forma, para Marta da Costa, ¢ nesse gesto de Platdo em “moralizar” as
artes, distinguindo a comédia e a tragédia, que se forma a primeira mengéo sobre os géneros
literarios®. Eles surgem como paradigmas, no trabalho de imaginagdo produtora em diversos
niveis em sua forma que produz obras singulares, e no destaque de Ricoeur, ligando-se também
aos paradigmas da tradico®. E por isso que boa parte do romance contemporaneo se define

como um “anti-romance”, na predominancia de seu valor contestatorio aos paradigmas.

Ocorrendo entre 1760 e 1780, o movimento alemdo pré-romantico Sturm und Drang
(Tempestade e Impeto) lanca as primeiras provocacbes aos géneros enquanto produto do
neoclassico, provocando fissuras nesse pensamento, que favorecem os tragos do Romantismo,
sintetizados nas Confissdes rousseaunianas. Defendendo a necessidade de inovagdo na
literatura, esse movimento aponta o carater mutavel dos géneros nos periodos histéricos, a partir
do “desaparecimento de esquemas estruturais repetitivos”. A margem da exaustiva discuss&o
se a autobiografia seria ou ndo um género literério - provocando arrepios como aqueles de Costa
Lima no inicio do capitulo — as producBes se multiplicam, em meio a diversos outros
fendmenos. Além das modificacfes nos “automatismos da linguagem” e na coeréncia fabular,
os leitores passam a se reconhecer enquanto um publico, na valorizagdo “coletiva” de sua
individualidade, levando ao aparecimento de novas espécies textuais: o romance historico,

devido a seu acento nacionalista, e também o romance gdtico, com seus conjuntos descritivos®:.

Nesse sentido, 0 drama torna-se a expressao da literatura e do teatro mais difundida
entre a burguesia, espelhando (e espalhando) personagens aquela realidade, irradiando o
“espirito romantico” para o estudo e a critica dos géneros. Assim, da individualidade e da
introspeccéo a partir do privado, desenvolve-se uma linguagem coloquial, adequada a liberdade
de situacOes dramaticas e que reage a linguagem eloquente e formal tdo vinculada a mathésis.
Em meio as teorias modernas influenciadas pelo Romantismo, percebe-se um “hibridismo” de

géneros, que em suas “descrigdes” (e ndo mais “prescricdes” neocldssicas) apontam que o

31 COSTA, 2008, p.21.

32 RICOEUR, 1994, p.108-109.

8 WELLEK; WARREN (1971) apud COSTA, 2008, p.24.
3 1dem, grifos meus.
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nimero de espécies de textos possiveis é ilimitado, admitindo que as formas tradicionais
misturam-se em formas novas, como o drama e a tragicomeédia, por exemplo. Na sintese de
Costa, Cromwell (1827) de Victor Hugo, torna-se um marco do hibridismo de formas com sua
recusa dos modelos de dramaturgia dos periodos anteriores, propondo uma “reformulagio da

tragédia classica” ao defender o drama enquanto género.

Essa reflexdo sobre os géneros literarios se faz necesséria, para além de um motivo de
contextualizagdo, mas no sentido de ver o “passado da pratica, e o presente do objeto” das
escritas de si*®. Habitar a mesma estranheza que procura, é um traco da Historia, e dependendo
da empreitada do historiador, é sua principal orientacdo. Se o objeto - a aids, o narrador, a
autoficcdo - torna-se tdo “anormal”, como ele se diferencia desse passado de sua pratica, ou
seja, a sua normatividade? Como se relaciona com o paradigma, composto por “obras
singulares”, e por isso, ja diferenciadas? Questionar as autobiografias e os géneros literarios €
reconhecer que esses sdo produzidos a partir das tensdes e “englobamentos” entre as espécies
textuais, desdobrando o carater unico e original de cada “vida&obra”, desejado a partir do
Romantismo®’. Caracterizar a autobiografia como género depende do destino da sua
individualidade, no apontamento de Costa Lima, e por outro lado, “ndo ha género sem a adogao
de certas regras basicas, as quais tem menos uma fungdo normativa do que orientadora do
processo de comunicagio desejavel”®. Assim, vemos que o género, de algo que parecia dar
conta apenas das manifestacgoes literarias, na verdade, ¢ um termo “preciso”, € a0 mesmo tempo,

com uma extensao maior que a propria literatura:

Género ndo significa outra coisa sendo uma forma historicamente reconhecida de
comunicacdo, seja literaria ou ndo literaria, seja escrita ou oral, seja presente em
discursos claramente configurados, seja em discursos difusos, como o do cotidiano.
Neste sentido, a categoria ‘género’ deve ser associada e subordinada a ideia de
discurso. (...) séo molduras (frames) menores, que se integram a cada discurso, como
modalidades de manifestagdo sua.*

Os aspectos poéticos em sua multiplicidade, assim como os enquadramentos do género
em suas funcgdes, demonstram as vérias fungdes da linguagem, expondo o individuo em sua
complexidade, historia e especialmente, temporalidade. O narrador Herve, da mesma forma,

busca essas exposic¢oes de si, na maior plataforma possivel, a midia que envolve seu trabalho

35 COSTA, op.cit., p.20.

36 CERTEAU, 2011, p.27.

37 WELLEK; WARREN apud Costa, op. cit., p.24.
3% LIMA, 2007, p.459.

39 |dem, grifos meus.
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literario contemporaneo. Em um texto muito instigante, Koselleck escreveu que “toda
interpretacdo retrospectiva se alimenta de um acontecer passado, ao qual, em cada hoje, mais
uma vez a palavra é dada”C. O historiador estd refletindo sobre Goethe, que em sua
autobiografia De minha vida: Poesia e verdade (Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit,
1811), adentra em “uma espécie de ficcdo” (também uma tradugdo de dichtung), pois somente
nela poderia encontrar a “verdade de sua vida”. Recorre a ficcao devido a seu aspecto temporal,
na elaboracdo do passado com a palavra de seu hoje. Essa palavra, na qualidade de ser dada
“mais uma vez”, se da recorrentemente, em um presente feito em uma profusao de palavras, a
partir de diversos meios. E essa diversidade que demonstra a insuficiéncia do autobiografico
para as exposi¢des do narrador Hervé, em sua necessidade do jogo do autoficcional.

2.2 Vivéncias de uma “nova cultura tragica”: Nietzsche, Hervé Guibert e 0 Realismo

Por que necessitar da autoficcdo para se comunicar? Precisamos tanto assim de uma
forma nova? Pois trata-se menos da forma, do que aquilo que esta sendo comunicado, 0 que
envolve também seu destino. Assim, joga com a verdade ndo somente de quem escreve, mas
também com aquele que 1€ (e julga) a narrativa, ciente de que a autenticidade dessa vivéncia é
fluida. Escrever essa vivéncia, para H.G, € o meio para gerir as informacdes do adoecimento,
em instancias que atravessam o corpo fisico, tomado as vezes como a primeira e tltima camada

do processo da doenga.

Percebemos na atualidade diversos resgates desse gesto de escrever em seu status
politico e militante: um exemplo é a teoria e a literatura da escritora mineira Concei¢édo Evaristo,
onde seu ‘“conceito-movimento” da escrevivéncia questiona ndo somente a unidade, mas o
estatuto do sujeito em si, em sua composi¢do eurocentrada, indo muito além de “apenas” um
gesto literario. Conceicdo ficcionaliza vivéncias que se ligam através da ancestralidade, nas
permanéncias do racismo e da escravidao — ressaltando do conceito o lado politico e singular
da vida, de forma alguma afastado de suas “origens”, e sim, demonstrando-lhe em outras

subjetividades*'. Consequentemente, apresentando outros conceitos de linguagem e experiéncia

40 KOSELLECK, Reinhart. Terror e sonho: Anotacbes metodoldgicas para as experiéncias do tempo no
Terceiro Reich. In: KOSELLECK, 2006, p.250, grifos meus.

41 Em um grande respiro em meio as autoficcBes francesas, tive o prazer durante o mestrado de trabalhar com a
producdo académica de Conceicdo, especificadamente sua dissertacdo defendida na PUC-Rio, Literatura negra:
uma poética de nossa afro-brasilidade (1996). Junto com sua tese de doutorado, Poemas Malungos, Canticos
Irmaos (UFF, 2011), tais producdes deveriam ser itens obrigatérios nas bibliografias brasileiras que se julgam
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que ndo os produzidos pelas influéncias do cartesianismo, nos salta aos olhos a insuficiéncia de
um simples enquadramento. Porém, ao tentar “atualizar ou melhorar” visdes hegemonicas, ou
inferindo perguntas que ndo séo respondidas, tais narrativas dissidentes sdo recorrentemente
vistas com desconfianca, ironia, desprezo, ou mesmo o solene siléncio. No mercado literario e
no mercado académico. Entender o tempo dessas narrativas nos leva a entendermos sua forma,
que traca um caminho que irrompe em meio a estabilidade dos géneros e também do préprio
pensamento ocidental. A forma autobiografica impGe-se a partir de uma combinacéo entre a
sentimentalidade e a racionalidade iluminista, mas € justamente nas brechas dessa combinacgéo

que as vivéncias se destacam.

Desde os primeiros registros da vivéncia enquanto conceito (Erlebnis), vemos seu
carater estético e filosofico, na ligacdo com o ficcional. Derivando do alemdo “‘erleben”, tem
uma dificil precisdo, entendido como o ato da “compreensdo imediata de algo real”, que designa
o0 contetido da “experiéncia vivida”. O termo surge no vocabulario pela primeira vez em uma
carta de Hegel datada de 1827, onde ele escrevera, sobre um acontecimento pessoal: “toda
minha vivéncia” (meine ganze Erlebnis), segundo o estudo que Jorge Viesenteiner (2013)
realiza®?. O professor ressalta o papel do movimento romantico Sturm und Drang na
composicdo do conceito, pensado a partir dessa linguagem que tensiona a racionalidade e o
Iluminismo aleméo (Aufklarung), através do carater autobiografico na expresséo da vivéncia,
tendo o “aspecto de uma grande confissdo”, diferente da experiéncia da Erfahrung. O uso geral
da Erlebnis possui assim trés pontos principais: 1) a ligacdo imediata com a vida; 2) o
vivenciado tendo intensidade e importancia significativa, “transformando” o autor na duragao
do percurso; 3) seu contetdo, impossivel de ser determinado racionalmente, de modo que “essa

nocdo deva ser pensada sempre do ponto de vista estético”.

Relendo o trabalho do filésofo Hans-Georg Gadamer e Wilhelm Dilthey sobre o
conceito de vivéncia, Leonor Arfuch aponta o “uso filoséfico do carater de confissdo”, com a
vivéncia designando a “unidade minima de significado”, e nos € consciente. Em outras palavras,
¢ a unidade de uma totalidade de sentido, “algo que se destaca do fluxo do que desaparece na
corrente da vida, ‘pincada’ de sua continuidade™*®. A reflexdo do (auto)biografico determina

seu significado a partir da totalidade, sem interrupcéo, langando “toda a vida” para explicagdo

como antirracistas, as quais percebem Conceigdo em seu universo literario, mas desconhecem sua teoria, téo
provocadora. Agradeco ao Prof. José Rivair (PPGH-UFRGS) pela leitura, apontamentos e elogios ao trabalho.

42 VIESENTEINER, Jorge Luiz. O conceito de vivéncia (Erlebnis) em Nietzsche: Génese, significado e recepcao.
Kriterion, Belo Horizonte, n°127, Jun/2013, p.142-144.

43 ARFUCH, op.cit.,p.37-38; GADAMER apud ARFUCH, Idem.
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da posterioridade da leitura. Acreditar na necessidade de um todo para se comunicar é produto
da ilusdo biografica, que cria o cenério de que, para comunicar o fim logico e justo da morte
por HIV/aids, é necessaria uma rememoracdo da vida entendida em si mesma e em sua
totalidade. A conveniéncia de perceber a narrativa de Hervé Guibert no modo (auto)biografico
reforca a morte do individuo homossexual enquanto elemento provocador de pathos, lugar da
uma justa piedade. Para se redimir do “crime” de expor tanta gente, sua vivéncia foi lida no
mais alto grau da busca por toda a verdade, incorrendo no julgamento de sua literatura em uma
escrita autobiografica, destacada das possibilidades geradas pelo ficcional. No fio da navalha
do empirico, produz-se a certeza de que os eventos narrados ocorreram de tal maneira, e 0s
personagens s&o tais pessoas reais. As vivéncias, devido a sua carga ficcional, sdo deslocadas
como “mentiras ou irreais”, ao recusar a verdade (auto)biografica em sua totalidade, e logo,

assim é considerado seu autor, um mentiroso.

Na realidade, as vivéncias séo deslocadas da ideia de temporalidade que temos, vivendo
uma outra “cronologia”, balizada pela doenga e tudo aquilo que lhe orbita. Representar
(mimetizar) a vivéncia € inseri-la em uma ‘“realidade diferente”, um meio que ndo deve ser
tomado como uma negacdo da veracidade do acontecimento — mas sim, um modo de
compreender a precariedade da representagdo fiel pela linguagem escrita**. A forma
autoficcional evidencia as diferencgas e particularidades, deslocadas e fragmentadas frente a
semelhanga da permanéncia, narrando a contemporaneidade em todas as suas dindmicas e
sensibilidades. Tem esse carater por ir de encontro ndo somente ao objetivo cartesiano e
matematico da busca pela unidade, ilustrado no Estado absolutista em “um s6 Deus, um s0 rei,
uma s6 lei” — um s tempo e razdo.* E a razio que respalda esse imperativo, na unidade entre
0 homem e Deus, mediada pela natureza das coisas, no desejo da permanéncia da semelhanca,
e do ideal da intemporalidade. O éxito do romance na virada do séc. XIX, assim, depende do
respeito a toda essa rede de representacdes homogéneas, que possibilita ao leitor se reconhecer
nas peripécias do individuo ficticio. Esse reconhecimento ¢ essencial, pois “do ponto de vista
da mimesis isso supunha haver um modelo de realidade - o personagem, por ser historico, seria
retratado wie eis eigentlich gewesen (como foi realmente) — a que se conformaria (também) a

escrita do historiador”, no uso que Costa Lima faz de Ranke*®.

4 GOMES DE JESUS, 2014, p.28, grifos meus.
4 LIMA, 2007, p.83.

46 |dem, p.179.
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Na condugdo da vivéncia e do ficcional a “mentira”, esse movimento dita ndo apenas a
forma, tomada como legitima ao passo que € comprovada, mas também a figura do autor e 0
que dele/dela se espera, no estigma do sujeito que narra mentiras, fazendo dele um mentiroso.
Nessa releitura da realidade, do modo “como foi realmente”, se produz um registro que se
desenvolve como matéria-prima do género literario que se torna seu principal representante, e
ao mesmo tempo, em sua expansdo confunde-se com a propria literatura, o Realismo. Enquanto
género e movimento literario, mantém-se tais vetos ao ficcional, em nome daquilo que é
comprovavel em uma ideia restrita sobre o registro da realidade. O Realismo desenvolve-se em
meio & passagem da aristocracia para a sociedade nacional de classes, ganhando alcance de
estética normativa. Junto com o positivismo e o evolucionismo, o Realismo foi um discurso
que produziu multiplas reacdes aos desafios dessas transformacdes sociais, baseados nos
valores do individualismo burgués*’. Em favor da subordinagdo e “ordenagdo” do mundo, esta
Flaubert atribuindo “um lugar determinado a cada elemento documentado” em sua ficgio*®. E
necessario frisar que existem reconhecidas dissidéncias que tiveram éxito em suas narrativas
justamente por “driblar” as amarras da subordina¢do e do veto ao ficcional. Talvez o exemplo
mais enriquecedor seja a obra de José Maria Machado de Assis, como vemos no capitulo a ele
dedicado na pesquisa de Costa Lima sobre o controle do ficcional, cujo titulo € tdo sagaz quanto
sugestivo®®. O Realismo compde o romance como preferencial, em oposicdo a poesia,
aproximando sua arte do processualismo e objetivismo da ciéncia e da historia, nao rejeitando,

mas domesticando o ficcional.

A infinidade de ordenacdes e descricdes, talvez o maior traco do desenvolvimento dessa
episteme moderna, faz perceber a “estabilidade no tempo dos objetos de referéncia”, ai incluido
aquilo que compde o sujeito, o individuo e as escritas de si>®. No sentido do privilégio & mimesis
platdnica, devemos entender que o conhecimento igualado a essa reconstituicdo e ordenacao,
fortalece o discurso do Realismo enquanto vetor da busca por toda a verdade, estética
normativa. Assim, as paginas de obras europeias de Flaubert, Balzac, Emile Zola, Eca de
Queiroz s&o alcadas a um retrato fiel e legitimo da realidade - ao passo que o Realismo

47 GUMBRECHT, 2010, p.63.

48 FOUCAULT apud CASTRO, Edgardo. FLAUBERT, Gustave In: Vocabulario de Foucault, Belo Horizonte
Auténtica Editora, 2016, p.176.

49 Cf. Machado dribla o veto. In: LIMA, 2007, p;193-214.

Y GUMBRECHT, 2010, p.62.
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brasileiro, profundamente ligado a Machado de Assis, mantém o formato descritivo, mas

investindo na ironia e no desenvolvimento psicol6gico de personagens.

Tais diferencas no género literario sdo possiveis pois 0 campo da episteme moderna nao
se ordena conforme a matematizacdo e a pureza da forma (sua ordem sequencial), mas sim
representa seu dominio a partir de trés dimensdes, como quer Foucault®l. Primeiramente, a
dimensao das ciéncias matematicas ¢ fisicas, em seu “encadeamento dedutivo e linear”’; bem
como a dimensdo das ciéncias que estabelecem nossas rela¢des entre “elementos descontinuos
e analogos”, atribuindo-Ihes uma estrutura —a linguagem, a vida e o trabalho, to repetidos pelo
filésofo. E por fim, a dimensdo da reflexdo filosofica, que se desenvolve como pensamento,
fazendo surgir as “diversas filosofias da vida (...) que tentam definir em seu proprio ser” a
linguagem, a vida e o trabalho, isso €, suas formas no pensamento. Nessas “diversas filosofias
da vida” mantém-se a busca por totalidade ¢ verdade, mas “deslizando” da universalidade para
o “reaparecimento multiplo do objetivo”, revelando seu oposto, o desaparecimento no tempo
de todos esses “registros legitimos”, bem como de todas as coisas que nos constituem, nossa

finitude refletida na imagem constituida pelos “meios oficiais”.

Da mesma forma que a discussdo sobre o género autobiografico se da (também) no
sentido de ver o passado da pratica, a produgdo dessa norma se da como um tempo “novo” cujo
discurso considera “morto” o passado que recebe, igualmente marcado por rupturas anteriores,
nas palavras de Michel de Certeau®2. Porém, ele alerta, aquilo que a compreens3o da estética
normativa considera como ndo-pertinente permanece negligenciado e recalcado,
invariavelmente retornando e perturbando a perfeita ordenacdo de um progresso ou de um
sistema. A excessiva sentimentalidade da literatura do HIV/aids, durante boa parte da década
de 1980, bem como a auséncia de espaco para a elaboracédo daquele evento-limite, talvez tenha
reforcado o desejo ficcional de Hervé Guibert em sua exposi¢do, mas seu desafio as normas é
anterior a propria epidemia, conforme vimos. De qualquer forma, sua narrativa questiona e
perturba a progressédo autobiografica, surgindo como algo que reivindica um status ndo somente

enquanto obra, mas como vida negligenciada.

Por essa reproducédo de nossa imagem, nas brechas da estética normativa se produz uma
diversidade do sensivel em aspectos como o amor romantico, o dramético, a introspeccéo, a

morte e a finitude, ao passo que tensionando as verdades das ciéncias e das artes, lhe conferem

>1 FOUCAULT, 2010, p.478-480, grifos meus e originais.
52 CERTEAU, 2011, p.XVIL.
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outras temporalidades que ndo uma Unica, refletida para além de seu ethos inicial. Nessa logica,
se releem obras do passado, dando aquelas obras e autores um juizo moderno que lhes
interpreta, literalmente os deitando no divad e os analisando a partir de arquétipos, isso &,
“modelos primitivos” que produzem estruturas universais do que Carl Jung (1875 — 1961)
pontuou como “inconsciente coletivo”®®. Tais modelos sdo universais, aparecendo nas
produgdes imaginarias do individuo, no “inconsciente pessoal”, cujos conteudos “sdo
principalmente os complexos de tonalidade emocional que constituem a intimidade pessoal da
vida animica”®*. Esses contetidos s30 os arquétipos, referentes a uma imago dei (imagem guia),
e que existem desde “tempos mais remotos”: como argumenta Jung, sdo percebidos em
reflexdes de tedlogos e filésofos como Filon de Alexandria, Irineu de Lyon e Agostinho,
servindo para reflexdo do “Homem a semelhanca de Deus”, seguindo os caminhos da mimesis
platdnica. Ndo somente perceber, mas aceitar os arquétipos é um ato de (re)figurar o passado,
vendo na histéria a intimidade pessoal, e transformando a experiéncia do tempo presente ao

complexificar as relagdes com o tempo passado.

Dentre essas refiguracdes e releituras proporcionadas por esse modo de se perceber,
estdo as tragédias: representacdo do drama por exceléncia em seus impulsos, é concebida como
a representacdo do conflito apds um periodo de ignorancia, visando a catarse. Pode ser
repensada em sua conceituacdo e temporalidade, para além do reflexo simbdlico entre o diae a
noite, ou, como veremos, entre o “dionisiaco e o apolineo”. Reinterpretar obras como Edipo
Rei, Antigona, Medeia e Prometeu Acorrentado abre espago para uma “nova cultura tragica”, a
partir das reflexdes originadas do Romantismo e Realismo. A tragédia, vista enquanto género,

encerra em si diversos elementos que a aproximam de “um tribunal”, na relacdo entre a cena

>3 JUNG, Carl. Os arquétipos e o inconsciente coletivo, Petropolis/Rio de Janeiro: Editora Vozes, 2000, p.15-
16, grifos meus. Ver: “A principio o conceito do inconsciente limitava-se a designar o estado dos contetidos
reprimidos ou esquecidos. O inconsciente, em Freud, apesar de j& aparecer (...) como sujeito atuante, nada mais é
do que o espaco de concentracdo desses conteldos esquecidos e recalcados, adquirindo um significado pratico
gragas a eles. (...) Uma camada mais ou menos superficial do inconsciente é indubitavelmente pessoal. N6s a
denominamos inconsciente pessoal. Este porém repousa sobre uma camada mais profunda, que ja ndo tem sua
origem em experiéncias ou aquisi¢des pessoais, sendo inata. Esta camada mais profunda é o que chamamos
inconsciente coletivo. Eu optei pelo termo "coletivo™ pelo fato de o inconsciente ndo ser de natureza individual,
mas universal; isto é, contrariamente a psique pessoal ele possui conteiidos e modos de comportamento, 0s quais
sdo 'cum grano salis' (cuidadosamente, desconfiadamente) os mesmos em toda parte e em todos os individuos. (...)
portanto um substrato psiquico comum de natureza psiquica suprapessoal que existe em cada individuo™. (Idem,
grifos originais)

% Animico: relativo & alma ou & parte imaterial do ser humano. Imago Dei: Expressio latina para Imagem de Deus,
que embasa 0 preceito judaico-cristdo do “homem feito a Sua semelhanga”, uma imagem guia.



94

juridica e a “literaria”, com a obra sendo recebida como uma restituicio da ordem do mundo®.
Nessa aparéncia de uma “justi¢a divina” imanada, recorda-se a definicdo aristotélica, no efeito

da catarse mencionado anteriormente:

E pois a Tragédia imitacio (mimesis) de uma acdo (prazeos) de caréter elevado,
completa e de certa extensdo, em linguagem ornamentada e com varias espécies de
ornamentos distribuidas pelas diversas partes (do drama), (imitacdo que se efetua) ndo
por narrativa, mas mediante atores, e que, suscitando o terror (phobos) e a piedade
(elos), tem por efeito a purificacdo (catarse, katharsis) dessas emocdes.>®

Partindo do efeito catartico e seu gesto de purificacdo e purgacéo, narrando 0 momento
kairds da passagem da ignoréncia para a infelicidade, a tragedia reforca a individualidade,
produzindo o tragico, conceito que nasce na segunda metade do seculo XVIII. Assim, abre-se
caminho para essa no¢do, com o drama burgués e realista tratando temas atuais, e ndo mais 0s
mitos antigos. Outro aspecto que se mantém é seu valor de aprendizado, voltado para a
preparacao para o futuro ao refletir sobre o passado em meio ao presente. A tragédia desperta
para a compaixdo e empatia, exibindo o “confronto entre a esfera da liberdade e o individuo
burgués” que traga sua historia. Tém-se, assim, uma nogéo do publico leitor, ao aguardar desses
um “posicionamento moral”, uma empatia com a dor narrada pelo tragico, empenhando-se para
que esse mal ndo mais se repita — 0 tempo tragico que se concebido entre vida e obra, como

vimos antes, e que definira o “momento certo” de agir.””.

Friedrich Nietzsche (1844 — 1900), ciente do status diferenciado de sua visdo de mundo,
torna-se uma das figuras mais ilustrativas desse periodo, explorando sua riqueza subjetiva e
inspirando como vida & obra. Nas palavras de Nietzsche no prefacio de O Nascimento da
Tragédia (1872/1886)%: apesar de novos os problemas por ele lancados, referentes ao
“cientificismo socratico” que se defende contra a verdade dionisiaca da tragédia, tratava-se de
um problema “da ciéncia mesma”, entendida como questionavel pela primeira vez. Sua
genealogia, ele destaca, ¢ feita a partir de suas vivéncias, em sua maturidade “cem vezes mais
exigente” do que a juventude, envolvida pela melancolia e autoridade, na “demasiada extensdo”
do Sturm und Drung. Bem, seguindo Klinger (2012), o insight de Nietzsche estd em perceber
que, por tras da impossibilidade do individuo rousseauniano de ser a verdade que deseja, em

sua sinceridade, ha “algo anterior”: a vontade de destruir mascaras que por fim, alimenta outra

55 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.91-92, grifos meus. O professor e critico literario ressalta que seu uso do aspecto
“literaria” ¢ diferente da antiguidade, dado que esse conceito deriva do tempo do romantismo.

5% ARISTOTELES apud SELIGMANN-SILVA, Idem.

5 SELIGMANN-SILVA, idem, p.97-98.

8 NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1992, p.14-15, grifos meus e originais.
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mascara®®. Assim, completa a professora, o intenso fildsofo alem&o inaugura uma critica a essas
“estruturas e redes” de pensamento, reconhecendo os efeitos da morte e da finitude, e esbogando

outras visdes ao desconstruir as categorias cartesianas e fundar a sua ética tragica.

Criticado por parte da intelectualidade em seu lancamento e reeditado em 1886, sob o
titulo de O Nascimento da Tragédia ou Helenismo e Pessimismo, essa obra embasa uma “nova
cultura tragica”, com a arte reassumindo seu “impulso metafisico” no jogo estético da
existéncia, conforme o tradutor Jaco Guinsburg®. Nietzsche retoma a arte grega como um norte
de orientacdo existencial, especialmente a partir dos deuses da arte, Apolo e Dionisio. Naquele
mundo pré-socréatico, sendo 0s principais representantes das artes, ddo origem a dois impulsos
que produzem o coro que narra a tragédia: o apolineo, vinculado ao deus do sol e ao onirico, da
arte das pinturas e esculturas; e o dionisiaco, “arte ndo-figurada da musica”, vinculado ao deus
da fecundidade, vinho e alegria®’. Muito se escreveu sobre as tensdes de Apolo e Dionisio,
corporificando o dia e a noite em suas personalidades e rituais. Evidentemente, a autoficcdo
ndo é uma tragédia, tampouco os textos de Guibert. Porém, tais escritos visam uma catarse

posterior a ignorancia, e tal e qual a tragédia reeditada de Nietzsche, busca sua autorreflexao.

Esses impulsos, mediados pelo artista, funcionam como “parametro” para Nietzsche em
sua reflexdo sobre a modernidade, buscando entendimentos sobre a relacdo que envolve os
simbolismos do dia e da noite, e consequentemente expondo o tempo em sua conceituacao e
representacdo. Seja como artista onirico apolineo, ou como um artista dionisiaco extatico
(éxtase), em suas palavras, “todo artista ¢ um imitador”: a imitagdo media os impulsos da
tragédia, na intencdo do artista e de sua mimesis. Assim, o filésofo lembra que os artistas seréo
submetidos posteriormente ao “socratismo estético” que subestima o “parecer” em nome do
“ser”, com a razdo tornando inteligivel o belo, no alcance das influéncias do método que leva o
nome de Socrates®?. O julgamento da estética normativa do realismo, ou pelos imperativos

cartesianos ou autobiograficos, mas sempre na imitacao restrita.

Para Foucault em “As palavras e as coisas” (1966), Nietzsche marca um “recome¢o” do
pensamento contemporéneo, propondo o futuro, enquanto termo e enquanto tarefa, “o ponto

onde o homem e Deus pertencem um ao outro”, mas também onde o sujeito existe em uma

%9 KLINGER, 2012, p.26 27; LIMA (1986) apud KLINGER, Idem.

80 GUINSBURG, Jacé. Nietzsche no teatro. In: NIETZSCHE, 1992, p.170
61 NIETZSCHE, 1992, p.27, grifos meus.

62 |dem, p.81.
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dupla posicéo: objeto de conhecimento e também sujeito que conhece®. Ter esse discernimento
produz uma intuicdo que ndo mais representa de modo igual e ordenado, mas sim, a partir das
diferencas, estabelecendo assim, identidades. Nao existe conhecimento sem intuigdo, e se a
intuicdo a partir da modernidade opera pela diferenca, o conhecimento (de si, dos outros, da
natureza) € o conhecimento das diferencas que o tornam independente®. Essa intuigio conecta
a dificil “linha continental” mencionada por Edmund White, com escritores que em suas vidas

e obras diferenciadas, simbolizam as fissuras das formas literarias e cientificas.

Nietzsche se pergunta se a “poténcia da razao” terd sua for¢a em todos os tempos,
ditando as regras da luta entre a “visdo tedrica e a visdo tragica do mundo” . T4o0 logo ele se
apressa em responder que enquanto o “espirito da ciéncia” perdurar, ela terd essa finalidade e
pretensdo de validade universal - imaginando um presente proximo. Por isso, ele trata seu
guestionamento como uma retomada, pois foi a razdo que “(expulsou) a poesia de seu solo
ideal”. Reassumido esse papel, o tempo tragico é exposto em sua complexificacdo, para além
da constatacdo da duracdo do conflito tragico, onde o par do dia e da noite — 0 tempo que rege
a execucdo do coro — reflete-se como um espelho, envolvendo em um Gnico gesto a vida e a
morte®®. Tal oposicio, dia e noite, como aponta Foucault, ¢ uma lei abstrata produzida pela
episteme do Renascimento, mas que constitui, no entanto, a “oposi¢ao mais viva e concreta”
que € o “tempo universal”, transformado em ciéncia matematica pelo cartesianismo. Da mesma
forma que guarda as leis simbdlicas das oposicOes, produz e instaura a ordem do tempo e das

coisas - no apolineo do conhecimento, e no dionisiaco da verdade tragica. Em suas palavras:

(o tempo universal é) absolutamente dividido, da claridade e das trevas. Forma que o
pensamento domina inteiramente numa ciéncia matematica — a fisica cartesiana é
como uma mathésis da luz — mas que ao mesmo tempo traga na existéncia humana
a grande cesura tragica (...) O circulo do dia e da noite é a lei do mundo cléssico: a
mais reduzida, porém a mais exigente das necessidades do mundo, a mais inevitavel,
porém a mais simples das legalidades da natureza. Lei que exclui toda dialética e toda
reconciliacdo; lei que, por conseguinte, instaura ao mesmo tempo a unidade sem
rupturas do conhecimento e a partilha descompromissada da existéncia tragica (...)
Tudo deve ser ou vigilia ou sonho, verdade ou noite, luz do ser ou nada da sombra.
Ela prescreve uma ordem inevitavel, uma partilha serena que torna possivel a verdade
e a marca definitivamente.®

8 FOUCAULT, 1999, p.36

6 |dem, p.69-72.

8 NIETZSCHE, 1992, p.104.

® FOUCAULT, Michel. Historia da Loucura na Idade Classica. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1978, p.272.

67 |dem, p.271, grifos meus.
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As releituras feitas pela modernidade trazem uma dimensdo antropolégica que confere
positividade ao saber da finitude®®. Antes um empecilho para o pensamento e a verdade, a
finitude ganha autonomia nessa transformacdo marcada ndo somente pela filosofia de
Nietzsche, mas pelas vanguardas da poesia e Psicanalise. Positivado esse saber, 0 homem €
objetivado “como se conhece a anatomia do cérebro”, em sua propria finitude, que se anuncia
de forma imperiosa: “percebe-se a finitude e os limites que ela impde, (adivinhando) como que
em branco tudo o que elas tornam impossivel”. Conhecer, assim, s se torna possivel quando
ligado, de uma forma ou outra, a finitude.%. As leis do sensivel na modernidade sio marcadas
pela finitude positivada pela reflexdo, dando ao tempo tradgico um status igualmente central na
“necessidade de equilibrar-se ao redor da alternancia, singular porém universal, do dia e da
noite”’®, na ignorancia e conhecimento do conflito. E precisamente entre o carater apolineo e

dionisiaco que caracterizam a tragédia, o qual devemos nos equilibrar. Forma e contetdo.

Assim, a ideia desse tempo tragico torna-se uma das condi¢cBes que possibilita o
autoexame que aqui estudamos, ao rever a historia particular inserida em uma narrativa maior
gue o coloca a mercé, mas também delimitando importantes (e inevitaveis) limites. Mais do que
iSs0, pensar 0 evento a partir de seus mais diversos tempos. Caberiam outras histérias do e no
tempo tragico do HIV/aids, esse que se impde como realidade inevitavel, pensado por Pollak
como tempo morto? O fenémeno, concebido a partir da verdade do conhecido bioldgico, e sua
verdade vivenciada em nivel individual. Talvez possamos pensar nesse tempo tragico na
imitacdo (mimesis) tecida por Guibert dando origem a sua propria verdade tragica da situacdo
— uma verdade autorreferencial e expositiva, que colide com a verdade biografica, mas que,
sobretudo, é seu equilibrio entre o apolineo e o dionisiaco. E essa forma que delineia a sobrevida
da narrativa enquanto verdade tragica, e inaugura um outro tempo de “verdade da obra” abaixo
da verdade somente apolinea e oficial. Essa forma é elaborada a partir da poética, e assim, seus
limites ndo sdo amarras, mas sim limites que podem ser atravessados. A epidemia/pandemia

existe, e 0 adoecimento pode chegar a um nivel quase intoleravel. O que se fazer com isso?

®8 MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005, p.90. NOTA:
Sobre positividade: Néo se refere ao discurso e nem a interioridade do sujeito, mas a disperséo e exterioridade do
acumulo discursivo. A positividade de um saber é o regime discursivo a qual pertencem suas condigdes de
exercicio, i.e.: a positivagdo é relativa as condigdes desse discurso existir e “propagar-se”. Cf. FOUCAULT apud
CASTRO, Edgardo. Positividade. In: CASTRO, 2016, p.336.

8 FOUCAULT, 2000, p.336-337.

79 FOUCAULT, 1978, p.270-271.
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A autoficcdo concebe e narra as temporalidades como dissidentes do tempo cronolégico
e historico como se conhecem, pois esses impdem siléncios a partir de sua conceituacéo, e por
fim estabelecendo o que é uma historia possivel: ndo necessariamente pela auséncia da Historia,
mas por um enquadramento que visa uma verdade objetiva, produzida pelo seu método. A
existéncia dessas dissidéncias € necessaria, pois a “plenitude da historia”, cronologica como
conhecemos, segue o filésofo, s6 serd possivel nesse espago, “vazio e povoado ao mesmo
tempo”, onde todas essas palavras fazem ouvir o “murmurio obstinado de uma linguagem que
falaria por si s6”'%, nunca derrotada. Bem ele continua, a quem puder ouvir, treinando o olhar
para outras experiéncias e vivéncias. Esse tempo produzido pelo Thanatos orbita a experiéncia
cronoldgica, seja como medo, fascinio ou fuga. A negacédo ou rejeicdo da norma € poética, ato
de subjetivacao proporcionado pelo ficcional, demonstrando as fissuras naquilo que justamente

mais engana: a imitacéo do real. E dai ela ser, por vezes, necessaria.

2.3 Entre performances: A autoficgéo e suas tematicas

O caréter tréagico é referente a forma da escrita de si ao narrar essa experiéncia, apés
suas conceituacdes e influéncias ao longo da histéria. E a composicéo e evolugio cénica da
tragédia que moldam o carater dramatico da narracdo do conflito, a partir de estratégias
(peripécias, anagnorisis, catastrofes) que visam a catarse e a purificacdo que dela decorre. No
primeiro capitulo, mencionei que na auséncia de uma literatura médica consolidada sobre o
virus, a grande imprensa foi o “canal oficial de informagdes”, funcionando como uma
“paraliteratura médica”. Partindo de suas logicas, ao narrar o presente, a “cobertura da
atualidade” produziu temporalidades regidas pelas dindmicas da informagdo, os tempos
agitados e mortos, que em sua “imagem histérica”, provoca o futuro a ser imaginado como uma

ligdo moral.

O trecho retirado por Michael Pollak, de uma reportagem do L Express de julho de
1985 ajuda a compreender: “A AIDS atingiu a comunidade gay no momento em que a batalha
por seus direitos parecia bem encaminhada. Por muito tempo, poderemos indagar-nos sobre o
simbolismo do virus”’?. Assim, desenham-se significados mais ou menos evidentes, licoes

morais e ndo apenas seu simbolismo, mas também o futuro desse aspecto na certeza de sua

L FOUCAULT apud MACHADO, 2005, p. 46.
2 POLLAK, 1990, p.145-146, grifos meus.
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permanéncia no tempo. Percebe-se, nesse sentido, também um “otimismo inesgotavel”, no
futuro garantido pela pesquisa cientifica que, no limite, obedece a lei do mercado, conforme
outra matéria, do Le Nouvel Observateur de abril do mesmo ano. Segundo o sociélogo, todos
0s meios de comunicagdo tiveram que gerir essas expectativas e emogdes contraditorias desse
inicio de epidemia, vivenciando o préprio choque dos tempos agitados, narrados em cartas e
editoriais que revelam em sua escrita suas urgéncias”. Assim, a “desdramatizacdo” do evento,
como ja escrito, “esgota o presente” ao criar e permitir tanto espaco para um futuro quase idilico
de cura, construindo uma atmosfera de catastrofe e desilusdo. Com outra conotacao do termo,
0 que vemos em Hervé Guibert € uma dramatizacao que retoma para si os tragos dramaticos do

evento, que no gque vimos anteriormente, se estabelece como parte da historia da literatura.

A dramatizacdo é uma das possibilidades de ficcionalizar a dificil realidade do
adoecimento, e muitas vezes é realizada em meios ndo literarios. Devido as sensibilidades que
envolvem o adoecimento, ndo deveria se aguardar de Guibert, bem como de qualquer escritor
que viva com o HIV, a “representa¢dao” do enfermo, ou mesmo uma critica da situagdo. O
choque provocado pela obra é devido ao conflito com o modelo autobiografico pré-concebido,
por ndo se tratar de uma rememoracéo de um condenado. Diversos textos, em geral de literatura
e teatro, ao passo que narram, também produzem e estabelecem as imagens esperadas da
situacdo’. Imagens que, & primeira vista, aproximam-se ou afastam-se sobre o que “realmente
significaria” o adoecimento. Desafiando essas expectativas, Caio Fernando Abreu firma espaco
ndo somente como primeiro a tematizar o virus na literatura brasileira, mas também por narrar
a obscura nuvem de informac@es enquanto a experiéncia multifacetada que €, antes mesmo de

ser nomeada, em Pela noite, novela publicada em 1983.

Por sua vez, o artista plastico cearense Leonilson realizou até a sua morte em 1993, um
conjunto fantastico de obras instigando visdes do adoecimento em seu corpo, jogando com as

imagens que aguardamos do HIV/aids. Uma mescla de ironia e siléncios entre a presenca e a

3 Idem, p.143.

74 Nos EUA, se popularizaram diversas pecas de teatro de conteido melodramaticos e “biograficos”, como The
Normal Heart (1985), de Larry Kramer, Angels in America (1991) de Tony Kushner, e Rent (1994) de Jonathan
Larson. Na literatura jornalistica, o trabalho de Randy Shilts, E a vida continua (1993), algou grande evidéncia
exercendo um consideravel papel na produgdo do sujeito aidético, bem como a produgdo de Dominique Lapierre.
Quase todas essas producgdes também foram para o cinema, terreno onde essa figura também tomou grande espago,
em producgdes como Philadelphia (1993) e o grande desservico Paciente Zero (1993). No Brasil, autores como
Herbert Daniel e Caio Fernando breu, cada um a seu modo, foram evidenciados também com o rétulo de “escritor

da aids”, para além de uma infinidade de escritores “menores” cujas obras popularizaram-se em bancas de jornal.
Cf. BESSA, 2002.
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auséncia: poderia uma simples gota de sangue ser tdo provocativa? Sim, se ela for “perigosa”,
assim como um “6culos e um par de jeans”, que escondem “jogos mais perigosos que as
guerras”. Da mesma forma, as medidas de sua idade, peso e altura inscritos em um retalho
cobrindo o espelho: a escala de alguém permanentemente reduzido a tais nimeros gue, ao
falarem de modo tdo direto sobre esse alguém, também o aproximam cada vez mais de uma
morte inevitavel. Um corpo ausente, um pijama branco pendurado na Capela do Morumbi —
que significados ganham, desde seu nome, essa obra intitulada L&zaro?"®. E curioso que ambos,
Caio F. e Leonilson, ao dissimularem o HIV/Aids em suas obras, mal a mencionando
diretamente e elaborando siléncios, sejam dois dos escritores/artistas mais lembrados quando
se reflete acerca das possibilidades de transgredir a ficcdo dessa experiéncia. Caminho diferente

de Guibert, que expds o adoecimento tal e qual uma “musa as avessas”.

No que se refere ao espago da literatura, toda transgressao ¢ uma “autotransgressao’:
permanentemente repetida, mas instituindo a0 mesmo tempo, um novo limite’. Seria a
autoficgdo um desses novos limites — se ndo enquanto género, mas no processo? A busca do
(auto)biografico é a sinceridade sobre si que legitima o material narrado, a vida. Firmado esse
pacto, a vida escrita obtém sentido, ordenada temporalmente entre o comec¢o, 0 meio e o fim,
suas experiéncias e expectativas, mas qual o destino quando n&o se identifica com esse modelo?
Ora, ndo ha como reduzir a termos descritivos as variadas (e até mesmo utdpicas) combinacdes,
nesse duplo movimento de outridade de si, e abertura ao conhecimento de si como disrupcao,

produzindo novos géneros’’.

Para o biografo de Hervé Guibert, sua escrita ndo € uma autofic¢do. Jean-Pierre Boulé
(1999) propde um “novo género” para classificar seu trabalho, que chamou de roman faux
(romance falso), em uma tentativa de implementar uma orientacao propria de leitura. Para nossa
reflexdo, sua proposicao torna-se insuficiente ao ndo apresentar outros referenciais literarios, e
também tratando de pactos de leitura ja vistos ao longo da teoria literaria. Porém, Boulé levanta
uma questdo crucial, a indissociabilidade entre o escrever e o vivenciar a doenca. Em janeiro
de 1988, quando descobre ser HIV positivo, Guibert escrevia um romance intitulado Adultes,
que nunca chegou a ser publicado, pois o escritor “ndo conseguira escrever seu infortiinio”,

como ele veio a conseguir plenamente em suas obras posteriores. Em realidade, na novela

7> Essa passagem foi uma tentativa de narrar as tdo sensiveis obras desse artista. Respectivamente, tentei dar
algumas palavras a O Perigoso (1992) e El Puerto (1992), bem como Lézaro (1993), seu ultimo trabalho que leva
0 nome do personagem biblico ressuscitado por Jesus Cristo.

’® MACHADO, op.cit.,p.48.

77 ARFUCH, op.cit.,p.70.
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L’Incognito (1989), o narrador ja evidenciava aquela experiéncia em sua comunicacao,
atravessada por um “tempo agitado”: “trés anos depois, eu parei de trabalhar, eu estava
convencido que tinha aids, eu ndo quis escrever nada velho antes de morrer” 8. Entre o nio
conseguir escrever, ou a escrita enquanto algo velho: o que alguém “condenado” deveria
escrever? Deve continuar escrevendo tudo, seja o que isso for? A dor que compde essa
expressdo fragmentada atravessa o “espirito de seu tempo”, e a0 marcar Seu aspecto dinamico
e inédito, torna “velho” ndo necessariamente aquilo que lhe a precede, mas aquilo que a ignora,

em qualquer tempo e qualquer forma.

Na heranca das vanguardas poéticas e também do realismo, 0 gesto autobiografico passa
por uma transformacéo radical, mas que ndo necessariamente ameaga suas formas tradicionais.
Especialmente, apds o exercicio literario do Roland Barthes por Roland Barthes (1975). Como
reflete Leonor Arfuch, a inventiva autobiografia romanesca do critico literario desarticula as
cronologias, mistura vozes narrativas, produz um texto fragmentario que, mais do que lembrar
o tempo vivido, coloca em cena o “mecanismo fascinante da escrita”’®. A partir desse carater
paradoxal da autobiografia a figura do autor ndo ¢ mais uma “vida sagrada”, e ultrapassamos o
umbral da autencidade, admitindo divergéncias ao renunciar um “desdobramento de candnico
de acontecimentos, temporalidades e vivéncias”®. Encarado como uma porta de entrada ou
como um espaco de transicdo, o umbral da autencidade acompanhou a autofic¢do enquanto
género desde a sua criagdo em 1977, mas ganhou 0s contornos atuais na década de 2000.

Em seu artigo intitulado A quantas anda a reflexdo sobre a autoficcdo? (2007), o
professor Jean-Louis Jeannelle aponta que, passadas décadas desde a invencao da autoficcao,
permanece “impossivel” responder o que o género precisamente designa. Ao mesmo tempo, o
termo encontra-se lexicalizado e amplamente reconhecido. Ele aponta quatro momentos que
balizaram as discussdes contemporaneas sobre o género, “marcos (que) desenham o campo de
forcas criticas no qual se encontra doravante preso todo e qualquer pesquisador que trabalhe

com autofic¢do”®!. Trataremos apenas do “primeiro episoédio”: a tese de doutorado de Vincent

BGUIBERT apud BOULE, 1999, p.178. Boulé aponta que seria Adultes a obra que o narrador pede para seu
companheiro Jules queimar. (p.177), traducdo minha.

® ARFUCH, op.cit., p.136.

8 |dem, p.137. E curiosa a utilizagio desse termo por Arfuch. O umbral, no espiritismo, seria um local transitorio
entre o céu e o inferno, um local obscuro, agressivo e cheio de horrores, reservado para aqueles que ndo souberam
aproveitar sua vida na Terra.

81 JEANNELLE, Jean-Louis. A quantas anda a reflex&o sobre a autoficgdo? In: NORONHA, 2014, p.129-131.
Além da tese de Colonna, os outros marcos seriam produces de Marie Darrieussecq (1996), Philippe Forest
(2001), e Philippe Gasparini (2004).
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Colonna, orientada pelo critico literario Gérard Genette na Ecole des Hautes Etudes en
Sciencies Sociales (EHESS). Defendida em 1989, mas publicada somente em 2004, sua tese
sera amplamente revista por seu autor, estabelecendo o filosofo grego Luciano de Samdsata

(120-192 EC) como pioneiro de sua tipologia autoficcional. Como bem resume Jeannelle:

(...) Existem hoje duas versdes do trabalho: a primeira é uma discussao rigorosa dos
textos de Doubrovsky, Genette, (Jacques) Lacarme e (Phillipe) Lejeune, e a segunda
adota uma forma muito mais livre, voluntariamente mais leve, pois isenta de qualquer
referéncia demasiado académica e misturando, sem verdadeiro cuidado metodolégico,
as épocas, as areas culturais e as referéncias criticas. Colonna substituiu a definicdo
doubrovskiana da autoficcdo como narrativa cuja matéria é estritamente
autobiografica (...) por uma definicdo completamente diferente. Seu objetivo era
estender o0 uso do termo, até entdo limitado a obra de Doubrovsky ou considerado
pelos outros criticos como um avatar moderno (ou antes, p6s-moderno) da
autobiografia.®?

Mas afinal de que trata a sua tipologia? Tratada enquanto um conceito, a autoficgdo
torna-se um instrumento de anlise da historia literaria e dos géneros, e assim, Vincent Colonna
concebe quatro modelos de sua apresentacdo. O primeiro de sua tipologia € a autoficcéo
fantastica, no qual o escritor estd no centro do texto, cumprindo seu papel de “herdi” como na
autobiografia, mas transfigurando sua existéncia e sua identidade em uma historia “irreal,
indiferente da verossimilhanga”. O duplo projetado na narrativa se torna um personagem
extraordinario, “puro herdi da fic¢do” o qual ndo ocorre uma associacdo direta a imagem do
autor: “Diferentemente da postura biografica, essa ndo se limita a acomodar a existéncia, mas
a inventa; pois a lacuna entre a vida e a escrita é irredutivel, a confusdo impossivel, a ficcdo de
si total”®, Aproximando da arte de Frida Kahlo, Lucien Freud e Pablo Picasso, que rejeitaram
a semelhanca em seus autorretratos preferindo expor a corrup¢do de seus corpos, Colonna
pontua o escritor como um “objeto estético” que avanca enquanto autor fabulado em uma
imagem magnificante de si. Citando, entre outros exemplos, Jorge Luis Borges e Dante, esse
género ¢ caracterizado pelo registro onirico que marca a liberdade do “poder de desrealizagdo”.
Seré justamente Borges aquele a oferecer um escopo sem precedentes dessa modalidade, em
situagdes que ultrapassam limites humanos, explorando “hipéteses ficcionais nas quais o

mundo nao é ordenado nem pela morte, nem pela materialidade fisica”®.

No segundo modelo, a autoficc@o biografica, o autor permanece herdi da historia, pivo

que ordena a narrativa. A disting@o se da a partir de “dados reais”, proxima da verossimilhancga

82 |dem, p.132.

8 COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies littéraires. Paris: Tristram, 2004, p.75-77, grifos
meus, traducdo minha.

8 |dem, p.79-82, traducio minha.
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e creditando ao texto o que Colonna chamou de uma “verdade subjetiva”, amparada em um
nicleo narrativo exibido como veridico e eixo do livro®. Apesar de ser a tendéncia mais
difundida, ¢ também a mais controversa, abracada por “grandes narcisistas”, funcionando
melhor no post-mortem, mas sem garantias de bons resultados. Mencionando diversos
exemplos — Lord Byron, Jean Cocteau, Christine Angot e o proprio Serge Doubrovsky — o
tedrico aponta que, na realidade, a prépria novidade do procedimento € discutivel, devido a
diversos romances autobiograficos do pos-guerra ja lancarem méo desse procedimento, como
Henry Miller e Jean Genet. Porém, é a supervalorizacdo cultural desse procedimento de
autofabulacdo que lhe marca enquanto “novidade”®, com o destino da individualidade

encaminhando-se em grandes arenas publicas, da televisdo aos tribunais.

A autoficcao especular ¢ o terceiro modelo de sua tipologia, baseada em um “reflexo”
do autor em uma “obra dentro da obra”, remetendo a metafora dos espelhos e assim deixando
como secundario o realismo do texto e a verossimilhanga: “o autor ndo esta mais
necessariamente no centro do livro; pode ser apenas uma silhueta; o importante é que se coloque
em algum canto de sua obra, refletindo sua presenca como um espelho”®’. Vincent Colonna
bem lembra que essa reversibilidade ¢ a “licao capital” das metaforas de qualquer campo
artistico, especialmente com a autofic¢do, que “sempre tem algo de especular”. Citando dentre
seus exemplos a peca L Impromptu de Versailles, de Moliére (1663), e também Se um viajante
numa noite de inverno, de Italo Calvino (1979), esse modelo, ao expor seu autor, expde sua
duplicidade nos artificios das figuras: “a fic¢do literaria ndo se apresenta como o lugar de uma
ilusdo (...), mas como um laborat6rio onde seus mecanismos sao desmontados e apresentados

ao prazer do exame do leitor”.%

O ultimo modelo, a autoficcdo intrusiva ou autoral, trata de uma postura na qual a
transformacéo do escritor ndo se da por um personagem, mas de um intérprete que em geral
ndo pertence a intriga propriamente dita. Essa postura nao figura em Luciano de Samdsata por
ser indissocidvel da ideia de um “romance em terceira pessoa”, um dos modos mais frequentes
do realismo: “O avatar do escritor é um recitante, um contador de historias ou comentador,

enfim, um narrador-autor a margem da intriga”®, com longos discursos dirigidos ao leitor,

8 Idem, p.93, traducdo minha.

8 |dem, p.101, grifos meus, traducio minha.
87 |dem, p.119, grifos meus, traducio minha.
8 |dem., p.132, tradugdo minha.

8 |dem, p.135, grifos meus, traducio minha.
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garantindo ou contradizendo seu proprio relato. Trata-se de um novo modo de enxergar o autor
presente no texto, sempre percebido como um papel central inventado em fungdo das
necessidades do ficcional. Essa intrusdo, que se manifesta silenciosamente nos romances
historicos de Walter Scott, encontra seu maximo expoente na Comédia Humana de Balzac,

conjunto de toda sua obra.

A proposta de Vincent Colonna tornou-se inovadora por dois motivos. Primeiramente,
por ir de encontro a concepcdo do “eu central e romanesco” de Doubrovsky, oferecendo
diversas visdes do processo; e também, por situar historicamente o “impulso autoficcional”, a
partir das diferencas historicas entre os géneros. Mesmo ndo se desenvolvendo tdo proxima da
psicandlise, lanca méo de suas flexibilidades conceituais, na escrita de um sujeito que marca
sua presenca — bem como é marcado — pelo seu relato. Porém, sua maior qualidade que é a
dimensao historica, também se converte em um incontornavel problema sobre o autoexame e a
propria subjetividade. Buscando a autoficgdo em tempos remotos, Colonna a ofusca como um
meio de comunicacdo e andlise do sujeito, precisamente do séc. XX. Em outras palavras, €
evidente que as subjetividades ndo sdo as mesmas entre Samosata e Guibert, porém, pouco se
instrumentaliza esse dado ao tratar sua dimensdo temporal, que coloca de fato nessa perspectiva
somente 0S géneros, ao passo que o processo de se ficcionalizar estaria em “todos os tempos”.
Acomodar as narrativas de Guibert em algum dos modelos, seria reduzir sua
contemporaneidade a forma atemporal do processo concebido por Colonna. De qualquer forma,
sua tese pontua questdes que sdo de nosso interesse, ndo apenas por criar uma “teoria do

autoficcional”, mas especialmente por desnaturalizar a figura do escritor/narrador.

Frente a tantos jogos de fumaca, pesquisar a partir de outras areas na teoria literaria
como bem observou Darnton (1986), parece “desencorajador”®. Envolta em rétulos
imponentes, que desaparecem tdo rapidamente como surgem, pois bem coloca o historiador,
tendéncias substituem umas as outras com uma “velocidade desconcertante”. Como Phillippe
Gasparini propde, penso a autoficcdo como nome de um género que se aplica, primeiramente,
a textos literarios contemporaneos, a medida que seu sentido cada vez mais se “desapossa” dos
conceitos originais®. Por isso, é que se torna um angulo para reler a vida de H.G., comunicada
e feita por diversos tempos, marcados pela contemporaneidade do evento. Por isso, sdo trés

reflexdes que ndo estdo no centro intelectual da autoficgdo que langam algumas definicoes.

% DARNTON, Robert. Historia da leitura. In: BURKE, 1992, p.226. (Originalmente publicado em 1986)
91 GASPARINI, Philippe. Autoficco é o nome de qué? In: NORONHA, 2014, p.181-195, grifos meus.
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Perceber essa autoficcdo como encenagao de sua experiéncia, em sua performatividade,
requer uma visdo do adoecimento por HIV/aids em seu efeito desconcertante. Construindo sua
modesta (mas certeira) reflexdo, o professor Ralph Sarkonak (2000) relaciona esse efeito, tdo
presente na escrita de Guibert, a incerteza sobre o que se Ié, pois € promovido enquanto
“romance” desde a primeira edi¢do, apesar do “fator autobiografico” que se sobrepde ao seu
romanesco®. Sarkonak propde outra categoria, buscando favorecer tanto as questdes editoriais,
quanto o material narrado, uma “autofic¢do da aids” (AIDS autofiction). Sua breve teorizacdo
combina um modelo estabelecido nos paises de lingua inglesa (ficcdo da aids/AIDS fiction,
tematicamente gay) e um modelo francés, a autofic¢@o. Seria definida como “o produto de uma
criacdo literaria na qual o autor descreve, através da ficcao, a dor fisica e mental de viver com
a aids baseada em uma experiéncia diretamente pessoal; embora seja ficcional, €, no entanto,
baseado em um testemunho em primeira pessoa”®. A “indeterminagdo” de Hervé Guibert é
uma metafora para outro tipo de incerteza, referente ao escritor enquanto PLA (person living
with AIDS, pessoa vivendo com aids, equivalente ao PVHA), isso é, sua vivéncia enquanto tal,
relativa ndo apenas ao tempo de vida restante, referente ao futuro, mas ao presente. Esse
presente é refigurado em um cotidiano (day-to-day) de “provagdes, sofrimentos, batalhas contra
um incompetente corpo médico. O circulo vicioso de testes de sangue, procedimentos médicos,
e novos medicamentos”, sem mencionar a propria esperanca pela vacina de Bill, a falsa
promessa que da inicio a trama e provoca no narrador a figuracdo de diversos cenarios para o

final da histéria de sua vida®.

Entender a narrativa como “autofic¢ao da aids” nos leva a “ficgdo da aids” enquanto um
nicho de producdo literaria, e dado o contexto, uma producdo gay. O breve conceito de
Sarkonark pode ser melhor elaborado a partir de um ensaio desenvolvido pelo critico literario
Edmund White para a London Review of Books (1995)%, provocando tanto o formato
institucional dessas discussdes como 0s estigmas que rodeiam um escritor como Hervé Guibert.
Poucos tedricos, ao mesmo tempo, teceram uma td80 necessaria critica sobre um campo, e

exercendo uma leitura tdo apaixonada de alguém como Edmund White fez de Guibert, a

92 SARKONAK, Ralph. Angelic echoes: Hervé Guibert and company. Toronto/Buffalo/London: University of
Toronto Press Inc., 2000, p.156, grifos meu, traducdo minha.

9 |dem, p.156-157, grifos meus.

% |dem, tradug&o minha.

% WHITE, Edmund. ‘Today the artist is a saint who writes his own life’. Edmund White on the genre of gay
autofiction. In: London Review of Books, Vol.17 n°, march 1995. Ver: <https://www.Irb.co.uk/the-
paper/v17/n05/edmund-white/today-the-artist-is-a-saint-who-writes-his-own-life> Acesso em 30 ago 2021, grifos
meus, traduc¢do minha.
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exemplo de sua ja citada visdo do escritor francés como um “Marqués de Sade em jeans”. Para

ele, a autoficcdo se favorece da condigdo de um escritor/narrador enquanto individuo gay.

White diz que, se a “libertagdo gay” se iniciou em 1969 com a Revolta de Stonewall em
Nova York, dando inicio a uma producéo teorica sobre a homossexualidade, a ficcdo gay nasce
a partir do final da década de 1970. Observam-se fendmenos diferentes no continente europeu.
Na Alemanha, essa ficgdo gay € inexistente, “uma piada geralmente suja”, na falta de escritores
gays ‘“‘auto-identificados”, a despeito de uma postura diferente no cinema, como Rainer
Fassbinder e Werner Schroeter. Em paises de lingua inglesa, observa uma grande producéo
Iésbica, associada aos movimentos feministas, e junto de escritores gays formando um publico
“guetificado” na homossexualidade, com poucos exemplos atingindo publicos maiores e/ou
heterossexuais. O ensaista aponta esses exemplos para refletir sobre a situacdo da Franca, a
guem dirige sua critica (que pode ser estendida a outros contextos), e cujo posicionamento
embasa nossa concepgdo da obra de Guibert como “autofic¢do.da aids” e “autofic¢do gay”.
Trata-se de uma concep¢do que, para além do aspecto sensivel observado por Sarkonark - o
cotidiano da dor - € intrinseco a um jogo institucional e académico. Algo peculiar se apresenta
na Franca. Ao passo que existem muitos escritores gays de destaque, lista a qual White inclui
Guibert, poucos ‘“aceitariam o rotulo de ‘escritor gay’, apesar de todos terem escrito
principalmente sobre aspectos da propria identidade sexual”. Tal distancia € também percebida
nos modos de organizacdo desses profissionais, com o rétulo de ficcdo gay tratado com

desprezo, e inclusive, como “reacionario”.

Curiosamente, como coloca o ensaista, a Franca “é um pais em que se mantém a ilusdo
de uma comunicagao aberta e civilizada entre todos da sociedade”, em um forte secularismo,
tdo antigo quanto a Revolugdo. Em suma, a literatura ¢ o “génio da lingua francesa” foram
definidos como universais por ao menos, trés séculos. O ponto de White € que essa guetizacdo
na lingua inglesa, seguido da recusa francesa de reconhecer a prépria existéncia da ficcdo gay
“tem sido duas estratégias igualmente eficazes (...) para disfarcar o fato que a literatura gay
existe e tem sido central para a evolucdo da autoficcdo”. Ao passo que a literatura gay ¢
menosprezada, uma grande tradigdo literaria francesa do sec. XX se baseia em escritas de si de
autores homossexuais que escreveram, em algum grau, sobre sua sexualidade, ilustrando com
Proust, Jean Cocteau e Hervé Guibert. Mas especialmente sobre sua pesquisa biografica de Jean

Genet, transgressor escritor assumidamente gay:

Numa época em que a maioria dos escritores gays de classe média projetava sua
orientacdo sexual em personagens ficticios e endossava a ideia de que a
homossexualidade é uma doenca (...), Genet estava reivindicando sua prépria
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homossexualidade e demonstrava sim, ser um pecado € um crime, uma ameaga
publica e privada projetada para intimidar o leitor heterossexual. Enquanto a maioria
dos outros romancistas gays se concentrava no protagonista jovem e solitario, com
medo de declarar seus desejos proibidos, ou no casal gay (sensivel, nobre,
atormentado), vivendo em uma floresta ou a beira-mar ou, em qualquer caso, em
isolamento romantico (o alibi do amor), Genet estava imaginando o gueto
homossexual de Montmartre, sem alibis ou etiologia médica, delineando amizades e
rivalidades gays e inventando a drag queen para a literatura francesa.®®

White percebe que Genet encara sua homossexualidade como um fator que lhe deu
entrada no mundo literario, que seria desconhecido de outro modo, exercendo sua vivéncia a
partir da provocacdo da diferenga. Diz o escritor: “Minha imaginacdo esta mergulhada em
abjecdo”, como White resgata de sua fala, tdo logo lembrando que seria uma imaginacao “nobre
e pura”: “Eu me recuso a ser um impostor; e se eu for longe demais ao empurrar um herdi ou
uma trama em direcdo ao que é horrivel ou obsceno, pelo menos estou indo na direcdo da
verdade”, em suas palavras descritas no ensaio. Esse estigma, que ndo conhece distingdes
tedricas, menospreza a literatura e o escritor gay, pois considera a homossexualidade uma
mancha que ndo deve ser mencionada. Assim, quase poeticamente, White ressalta que nao esta
defendendo uma “sensibilidade gay trans-historica, constante e unificadora”, mas talvez
percebendo a homossexualidade como um “ndo-sujeito” (non subject), “infinitamente fértil,
incessantemente instavel, desprovido de todo o conteudo estavel, um convite a reflexdo e néo
a um objeto fixo de investigacdo (pois) o sujeito em si é vago apenas porque é coincidente com
os limites de seu proprio ser”. Nesse sentido, a forma caracteristica da fic¢do gay no séc. XX ¢
a autofic¢do, “uma convergéncia de duas tradi¢Oes literarias muito diferentes, o realismo e a
confissdo”, estabelecendo expectativas também diferentes. O ensaista argumenta que se a
autoficcdo gay parece “escorregadia e livre” é porque ela ndo apenas incorpora as ambicGes
documentais continuas do Realismo, mas pela sua tradi¢do de confissdo, subvertendo de sua

natureza religiosa e exemplar: “Hoje o artista € um santo que conta sua propria vida”.

Assim, existiria uma alternancia entre duas tradicdes — aquela sagrada de expor uma
vida exemplar (em seus excessos, coragem e martirio) e aquela secular tradi¢cdo da vida
documentada em detalhes, em seu contexto e individualidade, em uma escrita gay entre a “busca
por desculpas”, e um “histérico sexual” (sexologist’s case history). Finalizando, White aponta
a tentacdo de sua defini¢do favorecer um “poder do individuo” em moldar sua identidade, na
forca imposta pela sua vontade. Mas prefere sugerir que essa fic¢do gay, “ao adumbrar a

arbitrariedade das convencdes sociais, desafia a 'naturalidade’ dos papéis de género”, em uma

% |dem, tradug&o minha.
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reconstrucao ficcional que se adequa a autoficcdo enquanto género. Voltaremos a critica tecida
por White ao circulo literario francés em breve.

Esse “desafio aos papeis de género” ¢ a questdo central da performatividade, relacionada
a terceira visdo “ndo-central” da autofic¢do, conceito também pensado como ato de encenagio
mimética, revelando o “carater teatral” do autor/narrador, nas interrogacdes de suas fronteiras,
questionando também a unidade do sujeito. A encenacdo, mais do que fazer parte do
autoficcional, compde esse processo, semelhante ao que ocorre no palco teatral, um sujeito
duplo, “real e ficticio”, ator e personagem: “Nao se trata de pensar, (de modo autobiografico)
em termos de uma “coincidéncia entre pessoa real e personagem textual”, mas na dramatizacao
que supde a construc¢do simultanea de ambos, “autor e narrador” escreve Diana Klinger (2012),
recorrendo ao apelo da teatralidade inerente ao género®’. Principalmente, o conceito vincula-se
aos significados assumidos nas ciéncias humanas. Referenciando o trabalho da filésofa Judith
Butler, a professora da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFF) Diana Klinger aponta o
performéatico ndao como o “real ou genuino”, mas justamente seu oposto, a encenagdo € a
artificialidade. A construcdo dos géneros e a matriz heterossexual, ao serem questionados,
exibem-se como construgdes culturais imitativas, intencionais ou nao, onde o ato performativo

sugere uma construgdo dramatica e contingente de sentido®.

Com o objetivo de evidenciar a materialidade desse processo, por vezes reduzido a uma
nuvem abstrata que distancia a teoria e as rela¢fes cotidianas, a performatividade ndo deve ser
entendida como uma “atitude” individual, tampouco deliberada. Trata-se de uma pratica
reiterativa pela qual os discursos regulam o “normal” sobre o sexo, e constituem suas
materialidades e imperativos pela diferenca, produzindo a normatividade e os efeitos que o
préprio discurso nomeia®. Enquanto um “ato no presente”, a reiteragdo da norma, ora oculta e
ora dissimula os fatores que a evidenciam como essa repeticdo. Esse ato performativo compde
anorma e a diferenga, e ndo ¢ primeiramente teatral: “sua aparente teatralidade ¢ produzida na
medida em que sua historicidade permanece dissimulada”, na matriz heterossexual, como
demonstra Butler'®. Essa teatralidade ¢ inevitavel pois, fora da norma, nio ha uma forma plena

de historicidade, isso €, um registro oficial. Sdo atos que produzem na vida o efeito de uma

97 KLINGER, op.cit., p.49-56.
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verdade interna e nuclear, como o ideal autobiografico — e o produzem na superficie do corpo,
fabricando esséncias e identidades que sustentam os discursos do normal/anormal. Exposta essa
verdade enquanto efeito, se desnaturaliza a ideia sobre a normalidade do género/sexo. A
mimesis da performance da autoficcdo ndo permanece intacta e idéntica, mas sim rechaca
(forclui) o passado que evidencia suas semelhancas e repeticdes. Consequentemente, se
evidencia o mito da originalidade por meio de outra performance que reivindica sua distingéo
e uma originalidade acessivel a todos, dramatizando esse mecanismo que lhe quer enguanto

101

algo original e Unico, recontextualizando sua identidade***. A desconstru¢do do mito original

através das no¢oes do performativo é o ponto central da reflexdo de Diana Klinger, pois:

A nocdo de género como esséncia interior de um sujeito e como a garantia de
identidade é uma ilusdo mantida para os propoésitos da regulacdo da sexualidade
dentro de um marco da heterossexualidade reprodutiva. Assim entendido, o género é
considerado uma ficcdo regulatéria e encarna uma “performatividade” através da
repeticdo de normas que dissimulam suas convengdes. A performance dramatiza o
mecanismo cultural de sua unidade fabricada.%

Assim, é no sentido de artificio e comportamento ensaiado, desempenhado e repetido —
uma triade de atos no tempo — que vemos a identidade autoral das autofic¢des, na performance
que expde o teatral de sua construcdo. Assume-se que ndo h& um sujeito originario, diretamente
refletido ou mesmo “mascarado” pelo seu texto. Hervé Guibert levou essas tensdes ao limite,
favorecido pelas dinamicas e tecnologias das esferas de subjetivacdo de uma sociedade
informatizada, “na sua exposi¢do publica, em suas maltiplas falas de si, nas entrevistas, nas
cronicas e autorretratos, nas palestras”®, Aceitando a convivéncia entre autor/ator e o seu
narrador/personagem, percebe-se que a verossimilhanca € um imperativo que se pode
problematizar, quebrando “o carater naturalizado da autobiografia”, pois a0 mesmo tempo que

exibe o sujeito e o0 questiona, mostra a subjetividade e a escrita como processos em construcao:

Assim a obra de autofic¢do também é comparavel a arte da performance na medida
em que ambos se apresentam como textos inacabados, improvisados, work in
progress, como se o leitor assistisse “ao vivo” ao processo da escrita. (...) Pensar [a]
narrativa como autoficcdo implica que ndo importa sua relagdo com a verdade
biografica (...) mas a reflexdo que traz sobre o sujeito da escrita. %,

Portanto, vejo Hervé Guibert como uma “autofic¢do da aids”, parte das “ficcdes gays”,
e que se desenvolvem enguanto a escrita de uma performance. O adoecimento é também

produzido pelo signo do abjeto que constituiu o sujeito “aidético”, e em sua literariedade, é

101 BUTLER, 2003, p.196-197.
102 KLINGER, op. cit., p.49, grifos meus.
103 |dem, p.49-51.

104 |dem, op.cit., p.51-56, grifos meus e originais.
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naturalizado em suas descri¢cbes, do diagndstico ao tratamento, enfim, em toda sua
materialidade. No sentido da imaginacdo “mergulhada em abjecdo” de Jean Genet, e que o
diferencia, o abjeto designa justamente a zona do n&o-vivivel, povoado por aqueles que nédo
alcancaram o “estatuto do sujeito”, devendo ser mantido no inabitavel, pois assim circunscreve-
se 0 dominio do sujeito hegemdnico, aquele ndo infectado com o HIV, heterossexual e
produtivo. Como aponta Judith Butler ao refletir sobre seu conceito, a “abjecdo significa,
literalmente, rejeitar, repudiar, expulsar e portanto, pressupde e produz um dominio de agéncia
ou acdo a partir do qual se estabelece a diferenca”!%. Essa reapropriacdo dos elementos fazem
0 escritor enxergar-se na linha de impacto e vivencia-la ao retomar certo dominio em sua
agéncia, isso &, sua capacidade de decidir sobre o futuro. Assim, o narrador de Para o amigo
gue ndo me salvou a vida faz parte desse entrelacamento que liga as geracdes em sua
performance como “escritor de si”. Uma “memoria intima”, matizada por experimentacdes
como o acolhimento, culpa, éxtase, entre tantos sentimentos que dao o tom do gesto de escrever

aquelas vidas e episddios, algo totalmente irresistivel:

Essa atividade didria me aliviava e me enojava, eu sabia que Muzil teria varios
problemas se soubesse que eu relatava tudo como um espido, como um adversario,
todas essas pequenas agdes degradantes, em meu diério, que talvez fosse destinado,
era 0 mais abominavel, a sobreviver a ele, e a testemunhar uma verdade que ele teria
desejado apagar na periferia de sua vida para deixar apenas as bordas polidas, em
torno do diamante negro, brilhante e impenetravel, bem fechado em seus segredos, o
que provavelmente se tornaria sua biografia, um verdadeiro enigma ja cheio de
imprecisoes (...) A memdria da um salto sem dlvida e ndo quero me referir a esse
diario para me poupar hoje, cinco anos depois, da tristeza de que, como em sua
origem, restitui maliciosamente!%,

Hervé Guibert exp0s o0 abjeto para demarcar sua experiéncia, comunicando sua vivéncia
a partir desse local exterior e diferenciado, imerso no cotidiano (day-to-day) de sofrimento, dor
e provacdes que define a “autoficcdo da aids” concebida por Sarkonak. Entre tantas incertezas,
a Unica certeza da narrativa é o0 adoecimento, suas consequéncias: assim, a recusa a norma e as
certezas, que tomam a forma da exposi¢do de “segredos” pode trazer outras matizes da vivéncia,
em seu “tempo de viver” que atravessa o sofrimento. Entra elas, um presente vivenciado a partir
da experiéncia do outro também acometido pelo virus. O cotidiano torna-se uma rede comum
de sensacgdes do tempo, mais do que partilhavel, mas identificada e experienciada no outro. Um
exemplo ¢ o momento do teste sorologico, que deveria ilustrar uma “entrada oficial” nessa

condicdo, porém essa ja o atingia muito antes do diagnostico. Sendo um ato simbdlico de

105 BUTLER, 2019, p.18, grifos meus.
106 GUIBERT, 1990, p.103-104, grifos meus.
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adentrar no abjeto, uma diferenca que sai do corpo do outro, Ihe penetra e 0 arranca da

apreensao regular — na projegéo para outra vida, uma existéncia que ndo seria a sua:

Decidimos com Jules finalmente fazer o famoso teste de soropositividade, o qual
havia acumulado nos Ultimos anos tantas receitas prescritas pelo doutor Nacier, sem
nunca resolver se me submeteria. (...) [Jules] recebeu com agressividade a iminéncia
de uma verdade que nos projetava para outro mundo e, por assim dizer, em outra
vida. (...) Na Baviera ou na Unido Soviética, falava-se de testes compulsérios, nas
fronteiras e nos grupos "de risco™ da populacdo, também aclamados pelo conselheiro
médico de Le Pen. (...) quando fomos I4, Jules e eu estdvamos na fila com um grande
namero de africanos e africanas, em uma popula¢do muito mista, de todas as idades,
de prostitutas, homossexuais e pessoas atipicas. Entre eles estava um garoto que vimos
sair, depois de nossos exames de sangue que, para minha grande surpresa, haviam
sido feitos sem luvas ou precaugdes especiais, totalmente perturbado, como se a terra
tivesse literalmente se aberto sob seus pés nessa cal¢ada do boulevard Saint-Marcel e
0 mundo girando rapidamente, sem saber para onde ir ou o que fazer com sua
existéncia, com as pernas cortadas pelas noticia escrita em seu rosto subitamente
erguido para o céu, onde ndo apareceu resposta alguma. Foi para Jules e para mim
uma visao aterradora, que nos projetou uma semana a frente e, a0 mesmo tempo, nos
aliviou com o que tinha de mais insuportavel, como se a vivéssemos no mesmo
momento, de modo apressado, por procuragdo, um exorcismo barato do qual esse
pobre sujeito foi vitima.”

A “semana seguinte”, ao passo que se transforma na visdo aterradora, é também,

simultaneamente, uma espécie de continuidade da angustia do outro, para Jules e o narrador,

escancarado no jovem que recebera diagnéstico positivo para o virus. Da mesma forma, o

tratamento possivel provoca um “cotidiano do paliativo”, que assim como o momento do teste,

arranca os valores comuns desse cotidiano — ou mesmo, seu traco de ordenado. O narrador é

deslocado, através das repeti¢des, para o “tempo morto” de um futuro que Se aproxima na

velocidade de um golpe, reduzindo toda a expectativa do futuro a esse aspecto paliativo, que €

baseado na amenizacao do processo da morte, incontornavel e progressiva. Se a morte vem “em

um golpe s6”, ela também se prolonga em seu cotidiano, “em varios graus”, e a cada vez que ¢

amenizada em seu paliativo, deixa a vida em suspenso por ainda mais tempo.

A noticia que ja esperdvamos [da alta presenca de HIV no sangue], preparada com
precaucdo pelo doutor Chandi por semanas e meses, ainda me devastaram. De novo
tudo vacilava. Isso significava [o tratamento com o] AZT, e talvez sua intolerancia,
exames de sangue incessantes para verificar se a quimioterapia ndo levava a anemia,
que a hemorragia dos glébulos vermelhos ndo é o mal necessario para atenuar a
linfopenia, e isso significava a morte em varios graus em um golpe sd, no meio da
cara, a morte entre o agora e dois anos, se um milagre ndo acontecesse, se a vacina
de Mockney continuasse a falhar, ou se a aceleragdo da minha doenca me colocar para
fora do campo da experimentacdo®,
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Compreendido como a “cura” que balizaria o presente, o AZT (azidotimidina,
atualmente zidovudina) desfigura as ideias possiveis do futuro a partir de seus efeitos colaterais,
anulando qualquer visdo de uma convivéncia com o virus no corpo (algo que hoje é possivel),
ou mesmo de uma cura definitiva. Apesar de ordenada (“entre agora e dois anos”), a expectativa
de vida ¢ pensada a partir daquilo que “vacila” repetitivamente em seu cotidiano, isso €, o
aumento progressivo da presenca do virus em seu sangue. Lembremos que o antirretroviral
AZT foi o primeiro medicamento aprovado no tratamento do HIV/aids, porém, com severos
efeitos colaterais, e devido a seu alto grau toxico, provocando um temor no individuo apenas
comparavel ao préprio adoecimento. Da mesma forma que o contagio do virus foi ilustrado por
frases e slogans que se popularizaram a partir das artes visuais, o “Eu sobrevivi ao AZT” (I
survived AZT) tornou-se uma expressao frequente em bottons e cartazes, na arte produzida pelo
ativista social Jack Henry Foster (conhecido como Beowulf Thorne). Sobreviver ao tratamento
torna-se outro elemento que tece aquela vivéncia, reforcando nos individuos o status de um
sobrevivente, enquanto durar seu “presente paliativo”. O tratamento, além de relembrar de sua
condicdo definitiva, também existe enquanto outro gesto de uma morte que nunca se concretiza,
mas dilata-se e prolonga-se no cotidiano tdo marcado pelos sinais da doenca. Da mesma forma,
0 abjeto tece o biografico da morte de Muzil, contornada pela vergonha do HIV/Aids, que deve
ser camuflada em nome da “honra” de um falecido. E também na degradacao fisica descrita em
Protocolo da Compaix&o, segundo livro de sua narrativa, o qual desde suas primeiras paginas
provoca a comparacdo do corpo em avancado estdgio do adoecimento, ao corpo de um
prisioneiro de Auschwitz, conforme visto na primeira parte dessa pesquisa. Nesse sentido, serdo
por esses tracos que o narrador delimitara a zona que Ihe fortalece e promove autoidentificacao,
reescrevendo as nogdes do adoecimento nesse espaco.

Proximo do final de Para o amigo, o narrador diz que a aids tornou-se o paradigma do
“projeto de revelagdo” de si mesmo, enunciando “seu indizivel”%®: umas das muitas lentes de
fascinio do processo, “razao de existir” daquelas vidas em busca de um spotlight, entre a
intelectualidade, o cinema, as redacdes e os literarios, avidos por essa diferenca e exterioridade
de uma vida considerada “comum”. Na performatividade da abjec&o, o narrador percebe com
otimismo suas proprias reacdes frente a situacdes de fraqueza e paralisagdo, como quando cai
frente a estranhos em um café, e também em sua alternancia entre a infancia e a velhice, na

fragilidade de um corpo enfraquecido que luta para manter-se, literalmente, vivo no tempo.

109 |dem, p.264, idem.
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Aconteceu comigo, depois que meu médico me examinou deitado, de ndo conseguir
me levantar sozinho da mesa de exames, ele se inclinou sobre mim para que eu o
envolvesse com o0s bracos em volta do pescoco, tive a impressao de ser uma crianca,
tive a impressdo de ser a foto de Eugene Smith do velho irradiado e descarnado
lavado pela jovem enfermeira e ri com entusiasmo, a situacéo era téo avassaladora,
que eu me sinto mais velho que meu médico, sete anos mais velho do que eu, de me
encontrar com ele cara a cara nessa posi¢do de abandono total, ria alegre feito crianca
feliz e despreocupada. (...) Eis que [o massagista] iria trabalhar com um tipo de
esqueleto sobre o qual havia raros farrapos de mdsculos, dobras de pele como
evisceradas, mas ele estava acostumado a lidar com velhotes, e me disse quando me
apresentei totalmente nu diante dele, que um corpo era para ele apenas um corpo, ou
sempre um corpo, ou seja, uma matéria, mais ou menos indiferente. Ele pretendia
retirar da aparéncia do corpo, qualquer aspecto estético ou emotivo, ndo havia entre
ele e eu nada mais do que uma luta cada vez maior para impedir que eu afundasse
completamente e me manter de pé contra o relégio.*?

Especialmente a partir de Protocolo da Compaixao, sera pela estetiza¢do do abjeto, em
sua performatividade, que o narrador constrdi o riso, a alegria, um momento mesmo que breve,
de felicidade. O momento certo definido pelo tempo que o define enquanto tal, em sua hora de
agir, isso €, escrever. A zona de instabilidade que é o abjeto também circunscreve o dominio e
as chances de agéncia do sujeito, que em Guibert se dao através da escrita — e logo, decidir seu
futuro. Como aponta Butler, é nessa zona que se produz o espaco de identificacdo, ainda que
essa seja “pavorosa”, o dominio da reivindicagdo por autonomia e vida, no sujeito “constituido
por meio da forca de excluséo e abjecdo que produzem um exterior constitutivo para ele um

exterior abjeto”, em sua narrativa que detém uma temporalidade propriatt.,

Sendo o género sexual uma identidade constituida no tempo, nessa repeticédo estilizada
de atos, consequentemente se produz uma forma pela qual se elabora a ilusdo da identidade, do
“eu” marcado pelo género, que sendo esse ato performado, constrdi-Se enguanto uma
“temporalidade social”'!?. Essa temporalidade, percebida em seu valor performatico e
subversivo ou mesmo em seu performativo, torna-se instavel, pois rompe com a norma
constituida, a cronologia que conhecemos em sua regularidade e sequenciamento. A
mencionada “flecha do tempo” de Ricoeur deixa de ser o passado em diregdo ao futuro de modo
irreversivel, mas conserva sua caracteristica de atravessar barreiras em sua jogo de negagdes —
por isso, para o narrador, o tempo cronoldgico € um adversario, vencido apenas pela flecha de

sua propria elaboracdo autoficcional.

110 GUIBERT, Hervé. Le protocole compassionnel. Paris: Gallimard, 1991, p.16-17, tradugdo minha.
1 BUTLER, 2019, p.18.
112 BUTLER, 2003, p.200.
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Nesse sentido, o questionamento da professora Leonor Arfuch é pertinente: o que mais
a norma autobiografica supoe, além de uma “ancoragem imaginaria num tempo ido, fantasiado,
atual, prefigurado?”!'3. E precisamente a partir do “(auto)biografico” que percebemos como o
“tempo torna-se humano, na medida que ¢ articulado de um modo narrativo, e que a narrativa
atinge seu pleno significado quando se torna uma condigao de existéncia temporal” —a maxima
td0 repetida de Paul Ricoeur!'4. A obra de Guibert demonstra sua existéncia do tempo, sua
obstinada vontade de permanecer de pé nesse relogio, mas talvez ndo o tempo como esperamos,
na narragio de sua vivéncia. Ao menos, ndo em sua ordenagio sequencial. E a partir de uma
relagdo entre o “tempo do mundo da vida, o tempo do relato e o tempo da leitura” que a
narrativa (a vida, para Guibert) adquire relevancia filosofica, encontrando a forma mimética

com que se identifica para contar sua historia:

Falar do relato (...) ndo remete apenas a uma disposi¢do dos acontecimentos —
historicos ou ficcionais — numa ordem sequencial, a uma exercitagio mimética
daquilo que constituiria primariamente o registro da acdo humana, com suas légicas,
personagens, tensdes e alternativas, mas a forma por exceléncia de estruturagdo da
vida e, consequentemente, da identidade, a hipdtese que existe, entre a atividade de
contar uma histdria e o carater temporal da experiéncia humana, uma correlacéo que
ndo é puramente acidental, mas que apresenta uma forma de necessidade
“transcultural”!®s,

A autoficcdo perturba a l6gica temporal do relato, e também, as dimens@es temporais
da narrativa, sua representacdo linear, nas expectativas de uma conclusao que da a histéria o
seu ponto final'!®, Aceitando os tracos dessa escrita de si, o relato adquire outras finalidades
enquanto comunicacdo e arte da exploracdo de si. Estar nessa experiéncia é habitar uma
vivéncia que estranha a “rainha cruel da cronologia” como brincou Paul Valéry*'’, negando a
verdade montada tal e qual um quebra-cabeca, pois em todo seu alcance, ela “pré-existe” ao
diagndstico. Um exemplo, na seguinte passagem, que o narrador situa em outubro de 1983,

quando a “famosa” ainda estava em seus primeiros casos:

Enguanto observava a paisagem cinzenta dos subdrbios parisienses desfilar atrds da
janela do taxi, que eu considerava uma ambulancia, e porque Jules acabava de me
descrever sintomas que comegavam a ser associados a famosa doenca, disse a mim
mesmo que nos dois tinhamos aids. Isso mudou tudo em um instante, tudo era abalado
com essa certeza, e a0 mesmo tempo me paralisava e me dava asas, reduzia minhas
forcas enquanto as aumentava em dez vezes, eu estava com medo e estava indiferente

113 ARFUCH, op.cit., p.111, grifos meus.

114 RICOEUR, 1994, p.85.

115 ARFUCH, Idem, p.112, grifos meus.

116 RICOEUR, p.104-105.

17 VALERY, PAUL apud LIMA, 2007, p.449.
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[grisé], calmo e ao mesmo tempo perturbado, talvez finalmente tivesse alcancado meu
objetivo.118

Para além de um “tempo de urgéncia” que desagua nessa escrita da urgéncia, o
adoecimento provoca uma experiéncia do tempo que nao segue a sincronia do “andar em
direcdo ao futuro”, ou mesmo na caracterizagdo da forca nessa direcao, como a flecha do tempo
de Ricoeur. Mais do que se “sobrepondo passado e presente”, 0 passado retorna ao moldar a
cena presente do individuo, ndo como um ensinamento mestre que lhe orienta, mas
confundindo-o entre como era e como se &, ao lhe provocar reinterpretacdes de si mesmo em
suas cenas, como um espectador. Da mesma forma, o futuro torna-se idilico, ao lado de um
futuro de morte, concretizado na certeza tecida pela afirmagdo dos tempos mortos. A concluséo
enquanto “escrita da urgéncia”, devido ao tema tratado em sua trama, deve ir além de uma
conveniéncia, que por fim, encerra uma discussdo. A pesquisadora Luciana Hidalgo, ao estudar
a literatura de Lima Barreto (1881-1922), pensa ser essa questdo pessoal de uma urgéncia o
mote de inspiracdo de “vérios casos” em registros que “superam o depoimento”!®, Porém, ao
caracterizar a obra de Lima Barreto como autoficcdo, enquadram-se convenientemente 0s
traumas e permanéncias do racismo e da escraviddo brasileira, seus reflexos no que hoje
chamamos de salde mental ao enquadrar sua vivéncia na experiéncia da loucura. O mesmo
podemos pensar sobre a autoficcdo de Hervé Guibert: falar de seu género textual sem uma
tematizacdo do HIV/Aids enquanto experiéncia-limite nas décadas em que se passam a
narrativa, ¢ aguardar por uma arte que caminha sozinha. E que emite uma “verdade” que se
fecha em si mesma, em pardmetros de uma experiéncia universal, indo até o sujeito e o

acessando, sem tecer outros dialogos.

Ora, ndo podemos, além da urgéncia, perceber outros ritmos e cadéncias? Ignorar a
urgéncia seria levar essas vivéncias a abstracdo, e da mesma forma, enquadra-las ao destino da
constatacdo da morte, ponto final da flecha do tempo. A limitacdo dessa reflexdo é também
percebida por Barbosa ao analisar a obra de Caio Fernando Abreu, com a percepcdo da
“urgéncia” apenas em suas escritas da aids, como se suas outras obras j& ndo tratassem dessa
sensacdo de urgéncia inerente a sua tdo acelerada contemporaneidade. Assim como Caio F.,
Guibert ndo deve ser lido através de uma “chave eminentemente terminal”, pois ambos autores

sempre (auto)ficcionalizaram suas experiéncias, as transformando em matéria-prima literéaria,

118 GUIBERT, p.40-41, traducdo minha, grifos meus.
119 HIDALGO apud MARTINS, 2014, p.40.
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com a “mesma necessidade de expressio”?°. Em apenas uma passagem, encontramos muitos

matizes da escrita dessa vivéncia, além da sensacdo de urgéncia, mas também a ela é referente.

David talvez nao tivesse entendido que, de repente, por causa do anincio da minha
morte, estava tomado pelo desejo de escrever todos os livros possiveis, todos aqueles
que ainda ndo havia escrito, sob o risco de escrevé-los mal, um livro engragado e
malvado, depois um livro filos6fico, e devorar esses livros quase simultaneamente na
estreita margem do tempo, e devorar o tempo com eles, vorazmente, e escrever ndo
apenas os livros de minha maturidade antecipada, mas também, como flechas, os
livros muito lentamente amadurecidos da minha velhice. Em vez disso, nos dltimos
dois dias, enquanto esperava o telefonema do Dr. Chandi, depois de revisar de capa a
capa as trezentas e doze paginas do meu manuscrito, ndo fiz nada além de desenhar.?

O narrador cria novas possibilidades de comunicar essa experiéncia, manipulando-a,
mas também estando a sua mercé enquanto fenbmeno. Fendmeno de impacto particular,
reflexdo permanente, reconfiguracdo da subjetividade — um fendmeno midiatico. Lembrando
de uma conhecida frase de um contemporaneo de Guibert, o artista plastico Andy Warhol
vislumbrou um futuro no qual “todos seriam famosos por quinze minutos”, pensando na forma
de sua arte, na superexposicao que se da na midia a uma reproducéo que passa a ideia de infinito,
em cores berrantes. Warhol talvez pensasse menos sobre a duracdo desses quinze minutos, do
que aquilo que Ihe condiciona, ou que narra esse tempo. Nesse adoecimento estilizado e
exposto, esses quinze minutos tem diversas duracGes, em formas que se afastam cada vez mais
de um modelo tnico. Podemos assim, ver a “vida” e a “obra” como séries de acontecimentos,
montagens, como escreveu Michel de Certeau, mas com uma diferenca'??: na escrita que
elabora o (proprio) fim, “vida & obra” permanecem séries de acontecimentos, se preferirmos
para facilitar a compreensdo. Mas com as narrativas de Hervé Guibert, nunca uma montagem

dessas € feita sem surpresas.

2.4 A literatura de testemunho e as vidas de Muzil

A orientacdo de Hervé Guibert pela autoficcdo segue a vasta quantidade de enunciados

da “epidemia discursiva” que envolve a aids e pessoas soropositivas naquele momento®??,

Enquanto género e prética, &€ um estimulo a reflex&o sobre os géneros literarios, seus codigos,

120 BARBOSA, Nelson Luis. “Infinitivamente pessoal”: a autoficcio de Caio Fernando Abreu, o “biégrafo
da emocgdo”. S&o Paulo: USP, 2008, 401f., p.20. Tese de doutorado em Teoria Literéria e Literatura comparada.
O texto de Caio F. foi publicado em Ovelhas negras, com contos desenvolvidos entre 1962 e 1995. Cf. ABREU,
Ovelhas negras, Porto Alegre: L&PM Pocket, 2002 (publicado originalmente em 1995).

121 GUIBERT, 1990, 73-74- tradugio minha, grifos meus.

122 CERTEAU, op.cit, p.105-106.

123 Cf. BESSA, Marcelo. Historias positivas-a literatura (des)construindo a aids. Rio de Janeiro: Record, 1997.
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e, especialmente, sobre os limites da literatura. Se a ficgdo de si é pratica recorrente na escrita
como processo mimético - de Dante e até mesmo Luciano de Samosata, conforme alguns
tedricos?*- o evento limite da aids deve ser narrado considerando a espiral metaférica que o fez
uma experiéncia traumatica, em sujeitos que habitam tempos bem diferentes do que os criadores
de Virgilio e de Uma Historia Verdadeira. Essas metaforas, a medida que parecem esfacelar o
sujeito racional cartesiano, também faz com que se abandonem as no¢6es de uma enfermidade
individual, marcando geracGes de homens gays como um todo. Assim, nesse efeito de
condenacdo que se estende sobre o futuro, concebemos a escrita de si como uma possibilidade
de outras imagens e vaidades. Para o narrador, escrever sobre a experiéncia é questionar as

barreiras que controlam a ficgdo, tendo algum dominio sobre a histdria de sua prépria doenga.

Devemos lembrar que a possibilidade de escrever aqueles acontecimentos se da ao
narrador como uma “visao”, que lhe dava plenos poderes e permissodes para tecer o testemunho,
pois aquela agonia era também a sua. Para além da amizade, estavam todos ligados por “um
destino tanatolégico comum, um tempo ao qual exerce certo dominio'?. Devem assim ser
entendidas ndo somente como um gesto narrativo do género autoficcional, mas, especialmente,
como estratégias para falar da aids, implicando em pensar o individuo no contexto frente a
soliddo e a morte?®. Em outras palavras, frente ao “excesso de realidade” que define o trauma,
a escrita transforma-se numa estratégia visando o esquecimento, ao realizarmos um gesto de

aproximacdo com a literatura de testemunho.

Contar o passado € um movimento de subjetivacdo que, assim, também afirma a
identidade de um grupo: lembrar, afirma Margareth Rago, € uma maneira de transformar a
vivéncia em experiéncia, e se possivel, em uma forma de despedida, permitindo um trabalho
de luto'®’. O processo do enlutamento, dessa forma, envolve etapas que, no caso da
soropositividade nas décadas de 1980 e 1990, foram impedidas pela imposi¢do do ndo-dito,
somado a falta de reconhecimento daquelas vidas, num movimento centripeto de silenciamento.
Esse movimento, porém, se faz necessario em meio ao contexto dos “tempos mortos”, iniciando

pela autoidentificagdo: “(...) a confissdo tem algo de atroz: dizer que alguém estava doente

124 Jacques Lecarme (2014) e Vincent Colonna (2004), por exemplo.

125 GUIBERT, 1990, p.107.

126 NASCIMENTO, Dilene. A construcdo de si: a narrativa em torno da experiéncia da aids. Revista de
Historia Regional. Ponta Grossa: UEPG, 2007, p.162.

127 RAGO, Margareth. Autobiografia, género e escrita de si: Nos bastidores da pesquisa. In: AVELAR, Alexandre
de S&; SCHMIDT, Benito Bisso (orgs.) O que pode a biografia. Sdo Paulo: Letra e Voz, 2018, p.214.
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apenas creditava a doenca, tornando-se real com todas as forgas destrutivas do crédito que lhe
é dado. Além disso, foi o primeiro passo na separacao que deveria levou ao luto™!?8,

Apesar da leitura voraz e que chegou a quase esvaziar 0 peso das narrativas iniciadas
com Para 0 amigo (uma recepcao aguardada por Guibert), ou mesmo a despeito das criticas
fundadas na questdo de escrever tais episddios da vida de alguém, o tom dedicado aos
personagens associados a Michel Foucault é sempre pautado como gesto de homenagem, nas
qualidades positivas fundamentais de sua amizade. Escrever a morte de seu amigo é também
um ato de lembrar e falar desse individuo, de sua morte silenciada e coberta de significados que
perpetuaram o ndo-dito e o “velamento”, produzindo uma imagem do falecido que se langa
como oficial. Como lembra Boulé, citando um conto cujo personagem é associado ao filésofo:
“Eles roubaram a morte dele, ele que desejou ser seu mestre, e roubaram inclusive a verdade
sobre sua morte, ele que teria sido o mestre da verdade”'?® . Para além do siléncio e da falta de
visibilidade, a confissdo é a materializagdo daquela condi¢&o®: quebra o siléncio doloroso, ao
passo também que ¢ o dispositivo da “entrega” do corpo, literalmente, as instincias que
regulavam, hegemonicamente, os discursos sobre a aids. Imaginada pelo narrador, a “separacdo
gue conduz ao luto” é sim comunicavel na narrativa. Resta saber, tal e qual a “representagao

realista”, se ela é desejavel.

Nas analises de Michael Pollak em Os homossexuais e a Aids, os relatos de seus
entrevistados se transformam em pequenas autobiografias, nas quais cruzam-se o medo, 0
estigma, a desinformacéo, mas sobretudo a aura do ndo-dito que esconde a doencga - sentimento
produzido tanto pela falta de reconhecimento social da epidemia em si, como pela dimensédo do
trauma. Tentando dar conta dessa pluralidade, Para o amigo tem a narrativa dividida em duas
partes: a primeira, relatando a busca por alivio apés o falecimento de Muzil, e a segunda parte,
no “luto de si mesmo”, com as tentativas de entendimento daquela enfermidade, sua dramatica
utilizacdo em seu projeto artistico. Sobretudo, o livro em si existe para preencher a profunda
soliddo que se abate sobre o narrador, na impossibilidade de realizar os procedimentos do luto
— pelo seu amigo, pelos ainda vivos, e de si: “(...) come¢co um novo livro para ter um

companheiro, um interlocutor, alguém com quem comer e dormir, com quem ter sonhos e

128 GUIBERT, op. cit., p.175.
129 GUIBERT apud BOULE, op. cit., p.161, traducéo e grifos meus.
130 FOUCAULT, Michel. Histdria da sexualidade 1: A vontade de saber. S&o Paulo: Paz e Terra, 2015, p.23.
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pesadelos, o tinico amigo atualmente suportavel.”!3L, Por esse sentimento impossibilitado de

existir, sua autofic¢do torna-se um testemunho sobre o evento.

Nossa intencdo € uma aproximacdo do género/préatica autoficcional sobre o HIV/aids
com a literatura de testemunho pensada por Marcio Seligmann-Silva nos exemplos europeus
na escrita da evento-limite do Holocausto. Referenciando Certeau, disse que a escrita da
historia, ao falar da morte, também a desafia, abrindo um espaco de troca entre os vivos — e
como vemos na historia da aids, estar vivo, sobreviver, ¢ um ato que deve ser reivindicado para
que o individuo néo seja posicionado em um estado de morte, sob o tempo morto que ofusca as
formas de vida e retira as possibilidades de futuro!®2. Por um lado, diante do “excesso de
realidade” de um virus considerado “justo” ao destino daqueles que sdo atingidos; e por outro,
uma doenca epidémica tida como mortal, a escrita torna-se uma estratégia de superacéo de um
presente traumatico, e na coragem (parrhesia) de sua exposicao, nos possibilita ferramentas de
“preparagdo” para o futuro, conforme veremos. Ao fortalecer o individuo para os
acontecimentos futuros, a escrita pretende uma libertacdo da cena traumatica do evento,
afastando-se da mera representagdo literal que torna a vivéncia um “inventario de repeti¢des”,

isso &, descrigdes e imitacOes de padrdes miméticos.

Os modelos estudados por Seligmann-Silva tratam dos conceitos do testemunho
(zeugnis), de influéncia alemd, e de testimonio, observado na produgdo da América Latina,
pensando tais categorias a partir das particularidades que envolvem o evento traumatico. Nas
palavras do professor, devemos ter em mente uma concepcdo antiessencialista do texto da
literatura de testemunho, pois ndo deve ser compreendido como uma “descri¢ao realista do
ocorrido”. A literatura do século XX, tdo marcado pelo traumatico, desenvolveu sensibilidades

para reler e reescrever a historia a partir do testemunho. Determinando a sua reflexdo:

Na América hispanica desenvolveu-se um género proprio, a literatura de testemunho,
que vem sendo praticado e teorizado desde os anos 50 e que ganhou um impulso com
a fundagdo do Prémio da Casa e las Culturas de las Américas dedicado a ele, desde
1970. Com relagdo a Shoah surgiram centenas de publicagdes de sobreviventes, de
membros da “segunda geragdo” e de outros escritores que deixaram em suas obras as
marcas de um evento que também catalisou a reflexao filosofica, socioldgica, literaria
e estética, !

Como se relacionam essas formas a mimesis que se realiza na autoficgdo?

Primeiramente, o testemunho ndo deve confundir-se com o género autobiogréfico, pois

181 GUIBERT, op. cit., p.12.

132 CERTEAU, op. cit., p.42, p.44.
133 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Trauma, testemunho e literatura. In: O local da diferenca: ensaios sobre

memoria, arte, literatura e tradugdo. Sao Paulo: Editora 34, 2005. p.77, grifos meus.
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apresenta um modo totalmente diverso de se relacionar com o passado, na necessidade de seu
presente traumatico para a elaboragdo do testemunho3*. Uma necessidade como a da existéncia
da autoficcdo, devido a insuficiéncia de outras formas de comunicacgéo, assumindo contradi¢des
e as ambiguidades. Para Seligmann-Silva, a concepcao linear do tempo é substituida por uma
concepcao topogréfica, isso €, com a memoria concebida como um local de construcéo de uma

cartografia de si, mapeando passado e presente do evento traumatico.

Essas literaturas podem ser analisadas a partir de quatro elementos: o evento, a pessoa
que testemunha, o testemunho/testimonio, e a cena do testemunho/testimonio. Na visdo das
narragdes hispano-americanas, o conceito de testimonio foi desenvolvido nos anos 1960,
seguindo as discussGes sobre as politicas de memoria, conceitualizando um novo género
literdrio no contexto das traumaticas experiéncias ditatoriais na América Latina e Peninsula
Ibérica. Percebe-se uma inclinacdo para o autobiografico e documental, que ndo sao exclusivos
desses contextos, mas referem-se a mudangas que atingiriam o mundo inteiro, contra a
neocolonizagdo. O evento apresenta-se como um registro da historia, apresentando provas de
seu ponto de vista, discrepante do oficial, enfatizando assim as continuidades da onipresenca
das opressdes. A pessoa que testemunha tem sua participacdo no sentido de comprovar e
certificar a verdade dos fatos. Dessa forma, o testemunho/testimonio enfatiza o realismo das
obras: “A0 invés da poética da fragmentacdo (...) enfatiza-se a fidelidade do testimonio”,
deixando em segundo plano uma énfase nas subjetividades. A cena do testimonio prevalece
enguanto forma de luta de diversos grupos, na cena de um tribunal, aguardada identificacdo dos
leitores com aquilo que é testemunhado. Assim, nas literaturas de Rigoberta Menchu, Miguel
Barnet, Maria Esther Giliio, Omar Cabezas, entre tantos outros, a literatura de testimonio fixa-

se como um género que verte das literaturas daquelas regides'®.

Da mesma forma, o contexto de outra parte do continente europeu dessa literatura é
determinado pela Il Guerra e pela Shoah, o Holocausto. Para o professor, sdo as mudancas no
conceito de tragédia/tragico desde o Romantismo (conforme vimos ao longo desse capitulo)
que ao repensar o individuo e o traumatico, fazem emergir essa nogdo de testemunho®®®. A
nogdo se adequa a pratica de Hervé Guibert, e tem sido pensado a partir de leituras e pesquisas
gue cruzam a teoria da literatura, a historia e a teoria psicanalitica. Nas caracteristicas da obra

testemunhal, o Holocausto, aparece como evento central na teoria do testemunho, devido a sua

134 1dem, p.79.
135 |dem, p.88-91.
138 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.82.
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radicalidade e singularidade, considerado “para além” da compreensao possivel, a despeito da
critica ao que Seligmann-Silva apontou como “hierarquia de catastrofes”*’. Os desafios de
representar o Holocausto levam nédo apenas a teoria literaria a se aproximar da historiografia,
mas também essa a se aproximar de uma abordagem mais qualitativa, ao considerar mais
profundamente a psicanalise e a estética. Produzem pensamentos e estudos que reveem

conceitos e os reatualizam, a luz do cotidiano de sofrimentos e provagoes.

A pessoa que testemunha é pensada sob o trauma, enfatizando um real que ndo pode ser
simbolizado “verdadeiramente”. Assim, deve ser vista segundo a nogdo de testis, um terceiro
que da “sua versdo dos fatos”. Sendo alguém que sobreviveu a catastrofe, adquire o local de
superstes (martir, sobrevivente). Ora, a experiéncia do adoecimento impede uma plena nogéo
de estar vivo, em meio a um evento que a todo momento relembra a morte iminente. Narra-se
uma experiéncia fragmentada, que como vimos até aqui, difere-se em sua oscilagdo no tempo,
bem como do realismo do testimonio. Por isso, o testemunho é marcado pela fragmentacéo, no
trauma da recordacéo, literalizando somente a psique cindida do traumatizado, apresentada ao
leitor, e que se movimenta entre sensacdes ao comunicar seu quase fluxo de consciéncia.
Escrever esse testemunho “¢ um momento de tentativa de reunir os fragmentos dando um nexo
e um contexto aos mesmos”*8, Essa “plena nogo de estar vivo” ¢ impedida, garantindo assim
a integralidade de seu testemunho, anterior a morte fisica, que da inicio a outras etapas de
producbes de verdades sobre individuos. A certeza da morte afasta a aparéncia de
“pseudotestemunha que fala por delegacdo”, concebida por Agamben em sua analise sobre o
Holocausto®*®. O “submerso” que poderia testemunhar integralmente é o “sujeito aidético”,
ainda vivo, transmitindo sua “histdria, rosto e pensamento”, atributos que definem o valor do
testemunho, segundo o filésofo, “contextualizando” essa reunido de fragmentos a partir de sua
zona de imprevisibilidade e indistingdes, as tensdes entre o que pode e 0 que ndo pode ser dito.
Em uma experiéncia do tempo em que a morte se fixa como expectativa, a medida que o passado
e presente sdo consumidos pelo estigma, 0 sujeito posiciona-se “em suspenso” entre esses
espacos. A testemunha do evento limite do adoecimento assume sua integralidade nesses
fragmentos, na morte que se realiza como um longo processo, da trajetéria em vida a epidemia

discursiva que segue reproduzindo quem era o individuo.

137 Idem, p.83.
138 |dem, p.85, grifos meus.
139 AGAMBEN, 2008, p.43-45.
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Como cena do testemunho, o tribunal da tragedia € resgatado em outro aspecto, refletido
por Seligmann-Silva, na relacéo entre a cena juridica e literéria, visando a restituicdo da ordem
no mundo — assim, o testemunho cumpre um papel de justica historica, podendo também ser
lido como um documento, perlaborando (elaborando de modo interpretativo) um passado
traumatico. E dessa forma que o testemunho desempenha o papel de aglutinar um grupo de
pessoas que constroem sua identidade com base na identificagdo com essa “memoria coletiva”
de um cotidiano traumatico. Uma identificacdo que segue diversos caminhos, como vemos nas
escolhas narrativas de H.G. Concluindo sua anélise, Seligmann-Silva aponta que ndo busca
definir de modo estrito o que seria a literatura de testemunho: de um modo geral, trata-se do
conceito de testemunho e sua forte presenga nas obras de sobreviventes, ou mesmo autores que
enfocam as catastrofes do século XX (guerras, campos de concentracdo, genocidios e
epidemias, principalmente). Entre diversos nomes, nesse modelo estdo as vidas & obras Paul
Celan, Primo Levi, Jorge Semprun, Maurice Blanchot, Art Spiegelman, Jean Améry, etc. N&o
apenas pelas influéncias continentais, bem como dos escritores malditos de outros séculos (0
exemplo de Nietzsche, Bataille, Marqués de Sade) podemos também ver nesses tracos a

autoficcdo de H.G.ao narrar o tempo do HIV/aids e sua experiéncia-limite.

Ainda seguindo o professor “talvez ndo seja tdo ilicito expandir as licdes extraidas da
leitura da Shoah e aplicé-las a leitura da nossa realidade como um todo”. Levando em
consideracdo o teor testemunhal como algo inerente a toda literatura (apesar da tardia percepgéo
por parte da Teoria Literaria) ao dizer que o testemunho nao deve ser confundido com o género
autobiografico nem com a historiografia, é por apresentar, por sua vez, uma outra voz, um
“canto (ou lamento) paralelo”, que se junta a historia recolhendo tragos do passado'“°. Tal canto
é composto pelas caracteristicas do testemunho, pela mimesis, e pelo evento-limite da epidemia.

Na vida & obra de Hervé Guibert, vemos um presente estranho as nocGes de tempo
linear, pois é contornado pela descontinuidade, com base em temas que seguem e produzem,
nas influéncias do discurso jornalistico, a imagem dos tempos mortos da epidemia. Em mais de
uma passagem, a reacdo ao fendmeno da epidemia é traduzida ndo necessariamente em uma
“contemplagdo estoica”, mas também com certo “encanto”. Isso foi combustivel nas polémicas
advindas na recepcao daqueles livros, ainda mais quando lembramos que Para o0 amigo irrompe
em meio a narrativas melodramaticas e “folhetinescas”, que tratavam toda aquela questao pelo

viés da penalizacdo. Em meio aquela atmosfera de evento inevitavel, ja ciente da “trai¢do” do

140 SELIGMANN-SILVA, M. 2000, p.78-79, grifos meus.
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“amigo” do titulo, que o impedia ao tratamento e o condenando a morte considerada terceira,
ele escreve: “Decidi ir até o final dessa Idgica romanesca, que me hipnotiza em detrimento de
qualquer ideia de sobrevivéncia (...) ndo vou desistir do meu livro para preservar a minha vida,

eis que sera mais dificil de acreditar e compreender”*.

Essa “manipulag¢do” € a refiguracéo por sua mimesis, na performance do autor-narrador
que flerta com a aparéncia “estoica e inevitavel” do evento, ao passo que essa deveria conduzir
a incapacidade de reagir ou interpretar. Essa refiguracdo faz parte do processo mimético de Paul
Ricoeur, que configura o tempo préprio da obra, podendo ser apropriada pelo leitor. A légica
romanesca age como se fosse “maior que a vontade do narrador”: trata-Se de algo que deve ser
dito, rejeitando a lisonja e reafirmando o trauma ao compara-lo ao catastrofico por exceléncia.
Tal gesto permanece em suas outras obras, especialmente Protocolo da compaixao (1991) onde,
seguindo um trago comparativo ja iniciado em Para o amigo, faz diversas aproximacdes e
paralelos com 0 Holocausto e os campos de concentragdo, como quando menciona o “corpo
descarnado” que reencontra todas as manhds na tela panoramica auschwitziana do grande
espelho do banheiro. Para Guibert, ndo ha como escrever de outro jeito sobre aquelas perdas,
especialmente a de Muzil e de sua prépria vida — um sentimento tragico que se abate desde
antes do proprio diagnostico, o qual o narrador define como o tempo estendido de uma era,
levando a narrativa ao passado recente daquela relagdo com a enfermidade para dar conta de
sua apreensao ao reconta-la, sob diversas recepcoes:

Naquele momento, compreendi que a infelicidade havia caido sobre nds, que
estdvamos inaugurando uma ativa era da infelicidade, da qual ndo estdvamos perto de
escapar. (...) Senti uma pena imensa de n6s mesmos. O que mais dava medo foi me

preparar para a condenagdo, Jules ainda tinha a esperanca de que nossos testes, ou

talvez os dele, se revelassem negativos.

Jules, num momento em que ndo acreditava que estavamos infectados, me disse que
a aids era uma doenca maravilhosa. E é verdade que eu descobria algo de suave e
deslumbrante em sua atrocidade, certamente era uma doenca inexoravel, mas nao era
um raio, era uma doenca em etapas, uma escada muito longa que levava certamente
até a morte, mas cada degrau representando um aprendizado inigualavel, era uma
doenga que dava a morte o tempo de viver, (...) E a infelicidade, uma vez que nos
estavamos mergulhados nela, era muito mais habitavel do que seu pressentimento,
muito menos cruel e definitivo do que qualquer um poderia imaginar. (...) a aids,
fixando um tempo determinado para nossas vidas, seis anos de soropositividade, mais

dois anos na melhor das hip6teses com o AZT, ou alguns meses sem, nos tornava

141 GUIBERT, 1990, p.274.
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homens plenamente conscientes de nossas vidas, nos libertando de nossa ignorancia.

Se Bill, com sua vacina, questionasse minha condenagéo, me recolocaria no estado de

ignorancia anterior.14?

Tais escolhas narrativas operam pela descontinuidade e nas oscilacGes da sensibilidade
e comunicacao do tempo cronoldgico, abrindo diversas possibilidades de reflexdo na esteira
das discussdes sobre os géneros literarios. Reage assim, aos tempos mortos da doenca que lhe
retira agéncia (Handeln), provocando, através das suas fases e enunciados, uma reelaboracédo
da espessura da vivéncia (entendido como a experiéncia passada) e também daquilo que
significaria o futuro. A era da infelicidade é inaugurada como uma sentenga incontornavel,
irreversivel em seu “destino”, langando os personagens em uma preparagao para o incerto da
morte, que a0 mesmo tempo que se anuncia tal e qual uma era, é também percebida como varios
golpes de uma vez s, como ja mencionado. Essa mesma infelicidade torna-se habitavel, e até
menos cruel do que aquilo imaginado e também previsto enquanto elemento de premonicéo, da
“doenca maravilhosa” que representa assim, um aprendizado inigualavel. O narrador produz
sua vivéncia, subjetiva-se, a partir da ressignificacdo dessa condenacdo, especialmente ao
apontar a vacina de Bill, que o colocaria no estado de “ignorancia anterior” — evidenciando que
é a ciéncia de seu status soroldgico o ponto de virada de sua tragédia, dando inicio a infelicidade
do conhecimento e também do tempo de viver que é proporcionado pela prépria enfermidade.
Essa “ignorancia anterior” trata-se do periodo em que tivera alguma esperanca no futuro.

Tantos niveis e figuras de linguagem na construcdo literaria, marcam a memoria do
traumatizado, devendo assim conduzir a algum local de reparacdo, que no caso do narrador
Hervé, € impossivel na auséncia de uma reflexdo real sobre aquelas mortes, que nao se déo pela
circulagdo dos registros “oficiais” — estatisticas, (auto)biografias, noticias da imprensa. O livro
surge, desde seu inicio como um “companheiro, um interlocutor”, para suprir essa lacuna aberta
tal e qual a “ferida” que caracteriza o trauma inelutavel. Ainda que autoficcionais, tratam-se de
versdes das lembrancas do narrador, um passado no qual a enfermidade supostamente nédo
existia, embora sempre fizesse parte destino daqueles individuos, reelaborando o aspecto de
uma epidemia “justa” as populagdes atingidas. Mesmo em meio a era da infelicidade, descobre-
se 0s momentos que redescobrem o cotidiano, ainda que t&o fugidios.

Essas versdes produzem imagens constantemente evocadas e perlaboradas, passando
por diversos momentos na lembranca, encontrando neles mais do que um referencial, mas 0s

detalhes que justificam suas ac¢des, dando-lhes sentido. Das gargalhadas de Muzil em 1983 ao

142 |dem, p.155; p.192-193.
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ouvir sobre um “cancer que s6 matava homossexuais” até¢ o impacto do narrador de encarar o
corpo do amigo morto, devendo manter essas memorias tdo intimas'*®. Da mesma forma,
percebe a enorme perda intelectual que aquela morte acarreta Guarda, mesmo que por algumas
horas, os “segredos da vida” que iam embora com Muzil, prevendo as tentativas de ocultar a
enfermidade e assistindo as decisdes sobre o que poderia e ndo poderia ser biografado. Ao
concebermos o personagem como anélogo ao filésofo, as grafias da vida de Foucault foram
alguns dos motes editoriais dos anos 1980 e 1990, e, de certa maneira, permanecem®*,
Lembremos também de producdes como o ensaio de Paul Veyne (1998) e sua “biografia
intelectual” langada em 2009, bem como a biografica introducdo de A hermenéutica do sujeito
(1982), que detalha sua “mesa invadida por gravadores”, na tentativa de registrar e editar aquilo
que serd o livro em sua publicacdo. Michel Foucault foi objeto de diversas biografias, de
diversas qualidades literaria e rigores'®®: citando so trés exemplos de grande circulagio, as
empreitadas de Didier Eribon (1989 e 1996), James Miller e David Macey, ambos de 1993, sdo
algumas das mais conhecidas. Mas nenhum causou tanta polémica como o affair Muzil.

Se a producdo de Didier Eribon tratou sua vida de modo reticente, satisfazendo o que ja
era esperado sobre o biografado (especialmente em torno dos “jargdes intelectuais”), conforme
Julio Aquino (2014), os outros livros causaram grandes controvérsias”, evidenciando o caminho
tracado pelo seu personagem apods o desenfreado “consumo” de Hervé Guibert. Essas obras,
nas palavras de Aquino, caracterizados como “mitologias do herdi negativo” que correspondem
ao “gosto americano” por grandes totalidades biogréficas, sdo historias sobre Michel Foucault
baseadas “no patético, no drama, no sexo, no rumor € na faria”'%®. Sdo narrativas
sensacionalistas e desqualificantes, especialmente no que se refere a sua sexualidade e o virus,
apontando que o filésofo teria transmitido deliberadamente, uma pratica criminosa amplamente
associada a relacdo entre 0s homossexuais e o0 virus. Figuras sob a trajetéria de uma explicacéo

autobiografica classica, recoberta pelas metaforas e estigmatizagdes do sujeito “aidético”.

143 GUIBERT, 1990, p.14.

144 £ interessante perceber a relativamente alta produgio académica que discute, a partir de uma perspectiva “vida
& obra” a trajetoria de Foucault, especialmente nas areas de filosofia e estudos literarios. Um exercicio que se
destaca sdo as “cartas” que Daniel Link Ihe escreve, num belo gesto de homenagem intelectual — e também
autoficcional, ao apontar sua relagdo com sua obra Cf. LINK (2002).

145 A saber, as produgdes de Veyne sdo o ensaio Foucault revoluciona a histéria (In: VEYNE, Paul. Como se se
escreve a histdria, Brasilia: Editora UnB, 1998) e Foucault: o pensamento e a pessoa (Lisboa: Edi¢cdes Texto &
Grafia, 2009).

146 AQUINO, Julio Groppa. O pensamento como desordem: repercussdes do legado foucaultiano. Pro-
Posicbes [online]. 2014, v. 25, n. 2, pp. 83-101. Disponivel em: https://doi.org/10.1590/S0103-
73072014000200005, Acesso em 17 Ago 2021.
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Para Leonor Arfuch, a (auto)biografia deve “respeitar a sucessdo das etapas da vida,
buscando causalidades e outorgar sentidos e justificativas”. A autofic¢do evidencia assim, a
tensdo entre a “admiracdo” e a “objetividade”, na suposta verdade restaurada em todos os seus
riscos, que podem, como bem observa a professora argentina, se transformar em “um estilete
contra seu objeto” **7. Assim, desenha-se o HIV/aids de Michel Foucault, ora algada a siléncios
reticentes, ou a super exposicao sensacionalista que sacia um avido desejo pelo ficcional — mas
um ficcional que difere radicalmente das apresentacGes de Guibert. Sendo essa escrita
(auto)biografica tdo expostas em sua vulnerabilidade, Arfuch foi questionada se poderia ocorrer

uma reacao de “desestimulo as biografias”, e em sua resposta foi categorica:

Néo acredito que as biografias sejam imprescindiveis para apreciar a obra de alguém.
(...) O grande escritor argentino Juan José Saer (1937 - 2005), dizia que, na realidade,
as autobiografias ndo consistem nesses acontecimentos da vida como datas de
nascimento, casamento, viagens, e sim em uma trama secreta, interna, que s6 é
perceptivel no que se escreve. Ou seja, se ha algo de autobiogréafico verdadeiramente
profundo, isso esta nos escritos, nas obras. E preciso ler sutilmente para perceber a
cadéncia desses registros, que podem dizer muito mais do que saber quantas vezes um
artista se casou ou detalhes deste tipo.'*®

Para além dos detalhes sobre a vida conjugal do biografado, diversos outros elementos
se acrescem na lista: a sexualidade que alimenta o voyeurismo do leitor em maior ou menor
nivel de detalhes; rompantes de ira, como se mostrassem o “lado verdadeiro do biografado™; os
erros, vulnerabilidades e controvérsias que se tornam exclusivos; em suma, tudo o que aparenta
ser um segredo das vivéncias e que se revelaria pelo pacto dessa escrita (auto)biografica, a
verdade classica sobre tal individuo. Se esses escritos ndo sdo imprescindiveis para apreciar a
obra de alguém, devemos agucar a leitura em busca do que estd oculto aos olhos do leitor, na
profundidade do imaginario e de escritor. Nessa tensdo entre admiracdo e objetividade, os
elementos ficticios e ficcionais sdo bem-vindos como ferramentas para pensar o “fato bruto”,
que “realmente aconteceu” e sdo através deles que se escreve Muzil. Trata-se de um
personagem desenvolvido a partir de dois caminhos percorridos pela lembranca: partindo do
“roubo” de sua vida pela aids, e a partir da necessidade do registro de sua vida, obra e o que

fosse possivel de tudo que remetesse a sua figura: lembrar para ndo esquecer.

Seu nome havia se tornado algo assustador para Muzil. Ele queria apaga-lo. (...) [A
destruicdo de um texto sobre Manet escrito por Muzil] representou a perda de dezenas
de milhdes para Stéphane, embora Muzil tenha deixado apenas para testamento
algumas frases lacénicas, sem divida bem pensadas, retirando a sua obra de qualquer

147 ARFUCH, 2010, p.138-139, grifos originais.

148 ARFUCH, L. Referéncia no estudo de relatos biogréaficos, a argentina Leonor Arfuch fala sobre a
polémica as biografias. Entrevista concedida a Alessandra Noal, jornal Zero Hora, 07 dezembro 2013. Disponivel
em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/noticia/2013/12/referencia-no-estudo-de-relatos-biograficos-
a-argentina-leonor-arfuch-fala-sobre-a-polemica-das-biografias-4357746.html Acesso em 17 ago 2021.
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vinculo, tanto materialmente da familia ao legar seus manuscritos para seu conjuge,
quanto moralmente para seu conjuge, impedindo-o, na proibicdo de qualquer
publicacdo pdstuma, de fazer sua propria obra sobre seus vestigios, forcando-o a
seguir um caminho separado e, assim, limitando o dano que poderia ser feito a seu
trabalho. Stéphane, no entanto, consegue fazer da morte de Muzil a sua profisséo,
talvez seja assim que Muzil tenha pensado em dar-lhe o presente da sua morte, ao
inventar o cargo de defensor desta nova, original e terrivel morte. (...)

Da mesma forma com que se preocupou, fora dos limites que circunscreveu a sua
obra, de apagar este nome que a celebridade tinha aumentado excessivamente pelo
mundo, queria fazer desaparecer o seu rosto, tdo particularmente reconhecivel pelas
caracteristicas e pelos muitos retratos que a imprensa divulgava ha dezenas de anos.
(...) Apresentou ao publico o brilho enigmético, fechado sobre si mesmo, do cranio
que tomava cuidado de raspar todas as manhas, na qual por vezes notei gotas de
sangue seco que tinham escapado a sua inspec¢do. Quando ele abria a porta para mim,
ao mesmo tempo que o frescor de seu halito quando me beijava, dois beijinhos
pequenininhos sonoros de cada lado dos labios, me fazendo pensar que ele teve a
delicadeza de escovar os dentes pouco antes da hora da consulta.'*°

Ha pouco, referenciando Margareth Rago, escrevi que ‘“contar o passado” é uma
maneira de produzir uma despedida, na impossibilidade do luto, iniciado a partir do primeiro
passo que é assumir a doenca: uma separacao da vida, conforme o narrador. Por isso, o afd do
conhecimento dos detalhes intimos na orientacdo de uma mimesis apenas imitativa, ao ler
vorazmente o texto sob o fio da navalha do “acontecimento verdadeiro”, ofusca os dois
caminhos da escrita dessa lembranca — a perda de Muzil para um virus incompreensivel em seu
entendimento, e a consequente necessidade do registro de sua vida, comunicavel pelo ficcional.
Ambos os caminhos, apesar das discussdes no ambito publico sobre o “direito” de escrever
“dessa maneira” sobre alguém, encontram-se num terreno mais ou menos comum da
homenagem: para o narrador, Muzil é uma lenda - essa constru¢do que na acep¢do de Foucault,
produz o “equivoco do ficticio e do real”, uma soma do que sobre a lenda se diz, cuja espessura
histdrica do real é recoberta de tantos prodigios®®. Nessa nova experiéncia social deflagrada
por um adoecimento, as praticas de homenagem (elegiacas) tornam- se um dos principais gestos
de retirar essas mortes do siléncio, escrevendo uma histéria para aquele fendbmeno que néo
segue as figuracOes tomadas por legitimas. Se assim as seguisse, qualquer esperanga, individual
ou coletiva, seria inexistente, desenhando imagens de morte, sofrimento e culpa.

A escrita da vida de Muzil tenta, a todo momento, captar e dimensionar esse valor
pessoal que, quase como uma benesse, € compartilhado com uma sociedade avida por consumir
ndo mais o legado daquele autor, mas sua morte. O horror daquela morte é 0 mesmo que aquela

enfermidade significava, “necessario para que o livro existisse”, nas palavras do narrador: “Meu

149 GUIBERT, 1990, p.26-29, grifos meus.
10 FOUCAULT, M. A vida dos homens infames. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens. 1992, p.05.
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livro condenado, o qual iniciei no outono de 1987, ignorando tudo ou fingindo ignorar (...) 0
livro que pedi a Jules que destruisse (...) Era necessario que a infelicidade caisse em nos, era
necessario, que horror, para que meu livro visse o dia”*®!. Como vimos, a infelicidade impde-
se como uma “era”, um tempo que da significado a vida pessoal, orienta sua ficcionalizagdo. O
“roubo” daquelas vidas torna-se 0 propulsor narrativo dessa empreitada. A lembranca € um
registro pessoal, mas que deve ser compartilhado com outros, que ndo conheceram Muzil,
demonstrando a complexidade daquela perda. Na necessidade de comunicar essa perda, 0 modo
(auto)biografico ndo detém a aproximacdo necessaria para o narrador, e assim, desloca-se a
outras formas de expressdo, como a arte e a musica. No exemplo do momento em que o narrador
tem conhecimento do estado delicado de saude de Muzil, dias antes de sua morte: “Quando
Stéphane disse isso, eu ndo quis acreditar que Muzil morreria em breve, e essa certeza me
desfigurou aos olhos dos transeuntes, meu rosto derretia e escorria em minhas lagrimas, voava

em pedacos nos gritos, eu estava louco de dor, eu era O Grito de Munch”%?,

Na analise do socidlogo da arte Paulo Arruda de Menezes (1993), pelas obras do pintor
expressionista alemao Edvard Munch concebem-se pinturas tragicas, ao operar sua linguagem
de modo analogo a Nietzsche'®3. O “grito surdo” torna-se ainda mais assustador & medida que
se enxerga (no texto e na tela), que, para aqueles que estdo em volta, ndo se percebe nenhuma
alteracéo frente ao horror, um grande contraste de cores que gritam entre si. Menezes aponta
que O Grito tem diversas interpretacfes pesquisadas: desde simbolo do homem moderno,
guanto a alienacdo vencida pelo temor interno, na ansiedade enquanto parte de nosso intimo,
entre outras analises. Sobretudo, uma figuracéo instigante quando se aponta o frequente vinculo
entre O Grito, seu terror e vibragdo latentes, ao siléncio do entorno natural, o comportamento

estoico e contemplativo da coletividade que nos é exterior. 1>,

Nesse ponto de intertextualidade tdo evidente, esse aspecto age menos como orientacao
da narrativa, do que um apice, no momento de transformagao do “tempo da felicidade” em “era
da infelicidade” que marca a tragédia. Numa experiéncia sem 0 comego mais ou menos exato
da catastrofe em si, quatro momentos destacam-se: seu diagnostico; saber do estado avancado
do adoecimento de Muzil; ao ter conhecimento da morte de seu amigo, que veremos abaixo; a

descoberta que a vacina ndo lhe fora aplicada, a trai¢cdo que conclui seu texto, conforme

151 GUIBERT, 1990, p.235-236.

152 |dem, p.109

153 MENEZES, Paulo Roberto Arruda de. A pintura tragica de Edvard Munch: um ensaio sobre a pintura e as
marteladas de Nietzsche. Tempo Social. Rev. Sociologia USP: S8o Paulo, 1993, p.67-111, p.71.

154 |dem, p. 81-82.
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veremos no proximo capitulo. Essa passagem ¢ o “momento essencial” da tragédia: a virada de
circunstancias da peripécia, na revelacdo da agndrisis, a agonia do herdi em frente a seus erros

no ponto de virada do texto, 0 momento que caracteriza o que aconteceu antes e que ressignifica

155

as acOes futuras™°. Ainda que transmitindo piedade e terror em seu coro, 0 poeta tragico deve

procurar elaborar o terror, transformando-lhe em uma sensacdo de prazer a quem lhe escuta,
lembra o professor. Por isso, talvez esses momentos sejam aproximados de outras artes (a
pintura e cinema, especialmente), pois suas lembrancas, tdo intimas, ao serem comunicadas
também pelas palavras, deve ser realizada por um modo ficcional, na coragem de sua mimesis
que escapa aos imperativos (auto)biograficos. Apds ver o corpo de seu amigo, o narrador
compartilha com o leitor sua lembranga, que dimensiona a profundidade daquela perda pessoal,
no gesto de legar a uma cancdo algo proximo da totalidade de seu sentimento, cruzando aquele
presente com o passado pessoal ¢ os “futuros possiveis”, que ndo sdo lineares e univocos em
sua imaginag&o®®®. O reconhecimento, de si mesmo e daquela situacio, é possivel a partir dos
entrecruzamentos entre tempos e textos. Assim como O Grito, a dor deve ultrapassar os limites
desse texto, atingindo outras formas e sensibilidades, para ser ouvida, especialmente ao ter

conhecimento que Muzil havia falecido.

Nem David e nem eu voltamos a ver Muzil, que mesmo assim exigia nossa presenca,
dizia Stéphane, a quem ligavamos todos os dias para noticias. (...) Por causa da lei do
sangue, além da visita de Stéphane, Muzil recebia visitas didrias de sua irmé, de quem
ele havia se afastado, apesar de seu afeto nos Gltimos anos. (...) No péatio da unidade
de terapia intensiva, encontrei Stéphane com outros conhecidos, que me disseram, em
tom normal: "Suba e dé& um beijo nele, ele te ama tanto". De repente, sozinho no
elevador, tive uma duvida: ele havia dito a frase no presente, talvez fosse apenas um
boato, pois a atitude de Stéphane parecia muito normal. Entrei pelo corredor, ndo tinha
ninguém, nem plantonista ou enfermeira, como se todos tivessem saido de férias, vi
Muzil novamente pela janela sob seu lengol branco, olhos fechados, com uma etiqueta
no pulso ou na perna saindo do lencol, ndo consegui mais entrar na cela, ndo consegui
mais beija-lo, agarrei uma enfermeira e empurrei de volta para o corredor, pegando-a
pela blusa: “E verdade que ele estd morto? Hein? Ele esta realmente morto?" Eu n&o
queria uma resposta, ja estava correndo a toda velocidade. Desci a ponte de Austerlitz
cantando a plenos pulmdes a cancdo de Francoise Hardy que Etienne Daho havia me
ensinado de cor: “E se eu for embora antes de vocé/Pode estar certo de que estarei
I&/ Me casarei com a chuva, o vento/ O Sol e os elementos/ Para te acariciar todo o
tempo/ O ar sera célido e leve/ Como vocé gosta/ (...) O ar seré desesperado como a
minha tristeza/ E se, no entanto, vocé esquecer de nds/ Vos deixarei também/ O ar
sera apenas vento/ Como o esquecimento.” VVoava pela ponte de Austerlitz, detentor

155 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.92.
1% HARTOG, Frangois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo. Belo Horizonte:
Auténtica, 2014, p.188.
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de um segredo que mudaria a face do mundo, Naquela noite, no noticiario, Christine

Ockrent, sua queridinha, devolvia a Muzil seu riso iluminado®®’.

Essa narracdo, que transporta e traduz a dor através do extraliterario da pintura, musica
e fotografia, mistura-se com a aparéncia altamente (auto)biografica, um fluxo de consciéncia
que sabe que o que lhe resta € a escrita. O narrador sente-se como unico a perceber que aquele
seria 0 mesmo destino daquele circulo de amigos, tdo preocupados na morte de Muzil enquanto
uma informacdo a ser gerida. O impeto de registrar a existéncia de seu amigo surge no sentido
de criar uma memoria pessoal para “guardar a lembranca, vencendo o tormento da auséncia que
se depositou como uma poeira impossivel de ser removida”, em suas palavras. Deve-se entdo a
casa de seu amigo, tudo que a que a ele fosse relativo, seu cotidiano, antes de ser coberto por
“novas desordens”. Nesse processo de enlutamento do narrador, cerca de quatro meses apés a
morte de Muzil, ele visita seu antigo apartamento a pedido de Stéphane, que Ihe encarrega de
fotografar o lugar tal e qual Muzil havia deixado, produzindo um “registro para as geracoes
futuras”. Apesar da sessdo nunca ter sido revelada (o narrador diz que o filme de sua maquina
se acabara em algum momento) aquele gesto é considerado por ele como um encerramento
daquele ciclo de eventos, simbolizados no tempo da imagem que ndo aconteceu. Uma imagem
fantasma, como as de seu inicio como escritor, que existe enquanto parte do siléncio e auséncia,
mas nado para colaborar com o pacto de esquecimento que envolve a morte de seu amigo. Pelo
contrario: seu registro, o real e o irreal, revelado e ndo revelado, existe em sua vontade propria,
simbolizando uma eternidade particular e intima, na descricao ficcional do narrador, firmado

em um pacto entre si e a sua memaria de Muzil.

A contragosto, empurrado por Stéphane que via nisso [as fotografias] um documento
inestimavel para pesquisadores, focalizei o pobre colchéo no chéo, é verdade que néo
havia profundidade para tirar a foto e eu sabia que ndo iria sair nada, o disparador ndo
funcionou, o filme tinha acabado. Por essa série de fotos, das quais nunca fiz cépias,
contentando-me em dar a Stéphane uma duplicata das folhas de contato, me distanciei
como um feiticeiro de minha obsesséo, circundando a cena destruida de minha
amizade: esse ndo era um pacto de esquecimento, mas um ato de eternidade selado
pela imagem.*®

O texto surge, sobretudo, como um modo de vencer o silenciamento imposto pela
narrativa biogréafica oficial, realizada por aqueles que haviam excluido o narrador nas diversas
etapas do “processo da morte” de Muzil, apenas langando-0 frente a seu cadaver para uma
despedida. Assim, ele testemunha aqueles eventos, percebendo sua incapacidade de agir. Essa
era a empreitada desejada por Stéphane e a irma de Muzil, em meio a sua agoniante disputa
juridica pelo legado daquele intelectual. Num processo tdo marcado pela exclusdo e

157 GUIBERT, 1990, p.113-114, grifos originais.
18 |dem, p.124-125, grifos meus.
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discriminacdo — especialmente das relagdes afetivas do falecido — como aqueles afetos podem
ter voz nos meios “legitimos”, que definem os “direitos autorais e morais” daquela vida? Nesse
sentido, um dos momentos determinantes de seu relato, estd um acontecimento que o narrador
ouve sobre, motivando moralmente seu desejo pela exposi¢do — como se fosse ele, 0 narrador
Hervé, o Unico a perceber as mentiras produzidas por aqueles individuos e meios. Ao abdicar
das normas técnicas, o que podemos ler e assumir como verdade? N&o h& uma resposta ideal,
pois a “verdade do fato bruto”, sua descrigao fiel, também ¢ indesejada, pois nos leva rumo

aquela morte abjeta. Sobre essa tensdo, uma passagem € ilustrativa:

[Stéphane] me disse que Muzil tinha morrido de aids, ele mesmo nédo sabia de nada
até a noite anterior, ao acompanhar a irma ao escritdrio de o6bitos do hospital, quando
leram ao mesmo tempo o registro: “causa da morte: aids”. A irma mandou que se
riscasse a informac&o, que a rasurasse ou apagasse, ou melhor ainda, que se rasgasse
a pagina e a refizesse, bem certo aqueles registros eram confidenciais, mas ndo ha
como saber, pois dentro de dez ou vinte anos, um biégrafo pesquisador de merda
viesse fotografar a pagina ou radiografar as impress@es digitais deixadas nas paginas
seguintes. (...) Stéphane teve de negociar com a familia o apartamento com os
manuscritos que nele estavam, em troca do abandono dos direitos autorais e do direito

moral que ndo Ihe eram devidos™®®.

Com tais decisdes sobre vida & obra de alguém, se produz a aparéncia do ndo-dito que
envolve o HIV/aids, um velamento que entra em rota de colisdo com o legado do personagem
escritor da obra infindavel “Histéria dos comportamentos”, no livro tdo mencionado,
desenvolvido por Muzil. Em Quadros de guerra (2009), Judith Butler reflete sobre as vidas que
ndo seriam passiveis de luto, no enquadramento que forma as “vidas valiosas” e que devem ser
defendidas. No que se refere a epidemia de HIV/aids. Se faz necessario mostrar e declarar
nomes, reunir resquicios de vidas e exibir e confessar publicamente as perdas, rompendo o
siléncio sobre aquele evento'®®, Muzil é uma vida valiosa é 0 momento em que se encontra o
adoecimento naquilo que se quer produzir sobre sua figura, vide as biografias de Foucault e o
modo com que essas narrativas se relacionam com seu adoecimento. Escusando essas
convenientes omissdes — ou seu paralelo, uma superexposicdo sensacionalista — por vezes
vemos justificativas que partem do proprio legado intelectual do filésofo, sobre a liberdade
individual frente aos discursos e enunciados que produzem um sujeito em suas relacOes de
poder e subjetivagdo. Ou seja, na intencdo de facilitar a comunicagdo, grande parte das
producdes intelectuais decidiram permanecer a distancia desses temas, como se pouco
dissessem respeito a vida, bem como arranhando sua maior vitrine intelectual. Nao apenas no

“siléncio = morte”, slogan que se populariza nos movimentos sociais, mas no siléncio que da

159 |dem, p.115, grifos meus.
160 BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida é passivel de luto? Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 2015, p.64-68, grifos meus.
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continuidade a morte. Nem Muzil e nem Foucault puderam ser reconhecidos como doentes, a
despeito do quanto a morte desses “personagens publicos” poderia trazer de elementos para
integrar-se ao “debate publico” ainda nos anos iniciais do contagio, despertando
conscientizacdo, empatia, e certos tracos abstratos, mas tdo importantes na propria obra do

filésofo, como a coragem e a honestidade, que analisaremos no capitulo seguinte.

O fato € que, utilizando a expresséo de Dilene Nascimento, trata-se de uma “experiéncia
interior e problematica”, em um contexto de luto impedido, ao passo que sofre com o préprio
adoecimento®®. Desperta-se sentimentos conflitantes, pensados, escritos e vividos a partir do
estilhacamento que é esse processo: da morte de um amigo ao “genocidio americano”
mencionado por Bill, trata-se de uma trajetoria dificil, provocando desespero, alegria, culpa,
criatividade, entre tantos outros atributos contraditdrios entre si‘®2. O radical encontro dessa
auséncia que nada consegue cobrir é parte do enlutamento, mas a devida e necessaria dimensédo
coletiva e publica desse lembrar é roubada, como lembra Ana Costa (2018), e por isso a
necessidade de um testemunho, por vezes comunicado em outras formas e referenciais®®s.
Podemos entender a escrita que se inicia com Para o amigo como uma tentativa de levar a
publico essa dimensdo, em seu testemunho, criando uma narrativa que tenta circunscrever a
falta, como parte do luto, de uma perda cercada pelo siléncio decorrente da vergonha, culpa e
sentimento de desprote¢do. O gesto de circunscrever essas auséncias, bem como de sua prépria
morte, leva & uma colisdo entre diversas experiéncias diferentes entre si, a partir da mimesis
poética que reelabora o trauma. Experiéncias do tempo de um adoecimento que resgatam
imagens e impressdes tdo complexas, e que encontram os tempos da escrita de si contemporanea
da autoficcao, especialmente em suas fungdes “analiticas”.

Ao confundir o status do leitor com o de um ouvinte, o narrador produz o poder e 0
alcance daquelas palavras, assumindo o risco de seu falar francamente sobre as ambuiguidades
do evento. O leitor é participe da elaboracdo daquele luto, recebendo aquela tanatografia e a
decifrando, langando seu préprio juizo sobre o testemunho. N&o devemos esquecer que o livro
€ 0 unico companheiro daquele narrador, na urgéncia que lhe envolve e no aumento do
horizonte ficcional, que como refletimos, se faz necessario enquanto um altimo recurso. Trata-

se de uma escrita critica a ideia da totalidade, de si e de um evento limite, com origem nas

161 NASCIMENTO, Dilene. Narrativa autobiografica: A experiéncia do adoecimento por Aids. Mneme: Revista
de Humanidades. Departamento de Histéria e Geografia da UFRN, Centro de Ensino Superior do Seridd —
Campus de Caico, v.07, ago/set. 2005, p.163.

162 GUIBERT, 1990, p.252.

163 COSTA, Ana. Memdria e testemunho. In: Clinicas do Testemunho RS e SC (orgs.) Por que uma clinica do
testemunho? Porto Alegre: Instituto APPOA, 2018, p.149.



133

tradicOes literarias do século XIX movidas pelo desejo tanto de sinceridade e transparéncia,
como pela objetividade que busca uma sintese de si mesmo. Por sua vez, a busca pela
transparéncia no autoficcional é uma permanente elaboracgéo e critica de si, na inspiracdo de
seus quadros e exemplos na literatura, seus works in progress daquele cotidiano. Essa
autorreflexdo, levando os aspectos da sexualidade e do virus t&o ligado a dissidéncia, é o jogo
da cartada final, como afirma o proprio escritor em toda sua urgéncia: “minha experiéncia,

talvez seja: quando eu desaparecer, terei dito tudo”64,

Assim, ndo ha como situar sob um dnico prisma o luto depurado na escrita, pois o
processo do adoecimento é fulminante e, a0 mesmo tempo, lento — provocando-lhe fascinio,
despertando esperanga, visao de futuro, fazendo o narrador enxergar a si mesmo de outras
formas que até entdo ndo conhecia. Utiliza-se desse desconhecido sobre o futuro, para
justamente preparar-se para ele. Comp@e um testemunho que o prepara para o futuro, tornando
0 evento vivenciavel. Nessas diversas impressdes, chega a exibir 0 seu “pensamento
inconfessavel”, relativo ao prazer com seu sofrimento e de Jules, que tornavam a morte um
evento “exemplar” que confere seriedade a vida, algo que sempre lhe despertou atracdo desde
os doze anos. Sabendo que seria impossivel e “obsceno” partilhar isso, o narrador, confessa que
a morte agora possuia outras aparéncias: “(...) a morte me parecia horrivelmente bela,
terrivelmente atroz, e entdo lhe tomei horror, guardei a caveira do estudante de medicina, fugi
dos cemitérios como da peste (...) ndo precisava mais de seu decoro, mas de uma maior
intimidade com ela”%. A morte guiou seu projeto como leitmotiv, e foi escrevendo sobre esse

fascinio por ela, que Guibert também traduziu seu amor pela vida.

A historiadora Angela de Castro Gomes (2004) apontou que as escritas de si buscam
organizar o que na verdade, ndo tem ordem: a vida. Resgatando algumas aproximacdes aqui
realizadas, ela indica nessas obras o “teatro da memoria” que evidencia a individualidade,
encenando os papeis e temporalidades do individuo moderno, e constituindo para si uma
identidade em sua propria continuidade e estabilidade, isso é, sua propria ordem. Assim, se
escreve “um tempo que, mesmo acreditado como tal, pode ndo ser vivenciado como de
evolugdo, progresso, aperfeicoamento”, na citagdo de Gomes'®. A sensibilidade propria da
escrita de si procura controlar a relacdo entre o tempo e o individuo em busca de sua

estabilidade e permanéncia — e em uma escrita autoficcional, a ordem e o controle da vida tem

164 GUIBERT apud BOULE, 1999, p.295, grifos meus.
185 GUIBERT, 1990, p.159.
166 GOMES, Angela de Castro. Escrita de Si, Escrita da Historia. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2004, p.15-17.
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papel fundamental, mas tecendo seu proprio entendimento sobre esses conceitos. Ao tematizar
o0 evento limite que refletimos, a epidemia de HIV/aids, devemos lembrar de sua generalidade
e o alcance de sua diferenciacdo, sua individualidade, na ja referenciada citacdo de Jorn Riisen
(2008): é essa individualidade que pavimenta sua ordem e seu controle, produzindo uma versao
prépria sobre a mais radical das experiéncias do tempo, a morte.'®” Bem segue o historiador, a
historia surge como resposta a esses desafios apenas & medida que fornece interpretacées — ndo
ressuscitando mortos, mas produzindo um espago de trocas entre aqueles que estdo vivos,
lembrando Certeau. Enquanto um processo poético (poesies), a narracao, ao atribuir a histéria
de sentido, fabrica experiéncias do tempo conforme a necessidade particular de orientacdo de
si no curso do tempo — sua propria ordem e controle. A “desordem” da vida foi um dos
principais recursos das autoficgdes como um todo, bem como em vida & obra de Hervé Guibert.
Potencializada e levada aos limites em seus ultimos textos, a “desordem da vida” na auto
exposicao e flerte com a morte, criam sua propria “cronologia”, como veremos. Dominar esse
recurso da autoficgdo é uma forma de garantir sua agéncia (Heldein), em outras percepcdes do

estar doente, reavendo, ainda que pelo literario, um futuro possivel, ainda que breve.

167 RUSEN, 2004, p.10, grifos meus.
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CAPITULO 11l
HERVE GUIBERT, UM TEMPO PARA SI

3.1 A “cronologia da desordem”, no sangue e no olhar

A histéria enquanto uma resposta aos desafios langados sobre o tempo, € apenas um dos
modos de interpretar experiéncias do tempo, e dentre essas, a morte talvez seja “a mais radical”,
ao levar ao limite as reflexdes sobre seu outro, a vida. O real tamanho desse “espago de troca
entre os vivos” se da a medida que se aproxima do desconhecido da morte, nas possibilidades
de cada anélise. Cada época produz sua mimesis, no sentido que cada presente ressignifica seu
passado, e esse se apresenta a partir das necessidades entre a voz narrativa e o leitor, criando
diversas possibilidades de falar sobre si. Firma-se um pacto que estabelece o texto como
passado: é em fungdo da cumplicidade aguardada desse pacto, o leitor “abaixa a guarda”,
confiando que aquela imitacéo representa totalmente o passado, neutralizando as refiguracdes,
isso é, sua imaginacaol. A certeza da verdade desse pacto é produto das diversas mudangas no
pensamento que vimos no capitulo anterior, que estabelecem um consenso temporal de que o
passado é algo fechado e irreversivel, controlando as possibilidades da mimesis particular. E
contra o aspecto de “consenso temporal” que Nietzsche se dirige quando faz suas criticas a

historia, exibindo a intensidade de sua vida como um modo de existir no mundo.

Também realizando esse movimento contrario a um “consenso temporal”, estd vida e
obra de Hervé Guibert, questionando e neutralizando a “flecha” cronoldgica. Desde o inicio em
sua escrita fotogréafica, sua producdo contraria a linearidade e sequenciamento desses
consensos, mas é com o HIV/aids que seu trabalho se langa em outro modo de representar a
realidade, a partir de sua desconcertante franqueza. Sua escrita liberta-se de certas convengoes
ao instaurar um “corte profundo”, insurgente como Mallarmé, Marqués de Sade e outros
dissidentes, ao remontar a linguagem do poético enquanto um “contradiscurso”2. Semelhante a
Franz Kaftka, em H.G. a ideia da linguagem enquanto mera “maquina de conceituacdo” ¢
desfeita, demonstrando a impossibilidade de uma verdade literal, existindo em um mundo ja
preenchido com os codigos de “certo e errado, bem e mal, verdade e mentira”®. Sua radical

exposi¢do, assim como o “disfarce ficcional” do autor de O Processo, provoca um impacto nas

! RICOEUR apud CAMARGOS, 2015, p.05-07.
2 FOUCAULT, 1999, p.59.
3 SELIGMANN-SILVA, 2005, p.74-75.
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fronteiras literéarias, questionando-as e fragmentando-as, transformando seu drama pessoal em

algo identificavel por outras pessoas.

Ignorando essas complexidades, a orelha da edicdo brasileira de Para o amigo que nao
me salvou a vida (1995) leva um curioso titulo, “Aids, amigos e realidade”. A doenca impde-
se como a Unica realidade do texto, “sem compromisso cronologico”, que finaliza: “O tempo
demonstrou que a vacina ndo funcionou”. A esperanca do futuro, simbolizada pela vacina, é
ofuscada pelo presente que a todo momento, reafirma a inexisténcia de cura, criando a realidade
que titula a apresentacdo. Esse presente sem chances de existir enquanto futuro é parte do tempo
cultural cronoldgico, apresentando-se de modo linear, continuo e irreversivel, também o tempo
do calendario, séculos e milénios*. O aspecto transformador e definitivo desse tempo
experimentado cotidianamente, sua “flecha irreversivel”, ¢é presente desde os primeiros mitos
gregos. Como bem resumido por Karina Cervi Santos (2010), o titd Cronos, uma das
personifica¢des do tempo, acaba por castrar seu pai Urano, tomado por um “espirito devorador”
que deve destruir o seu passado. Sob sua influéncia somos atravessados pelas atitudes e valores
do mundo externo: “Cronos carrega consigo um aspecto de transformacao, pois ¢ associado [a
tudo que envelhece], que nada mais € do que o rio da vida que termina na morte™°. Esse aspecto
é parte tanto do carater objetivo do tempo, que se repete de modo ciclico e irreversivel; como
de caréter subjetivo, no qual o ser humano consegue alcancar sua experiéncia temporal ao
acionar recursos como a memoria ou expectativa, produzindo um tempo que pode ser contraido,

estendido ou conservado por inlimeras combinagdes®.

Contudo, trata-se de apenas uma das assimilacdes do tempo, parte de no¢des assincronas
e complementares, nas figuras de cronos, kairés e aion. Em sua monografia de psicologia
analitica, Karina Cervi Santos refaz uma breve trajetoria dessas nogfes, a qual o aspecto
sequencial e transformador do rio da vida é o mote inicial para pensar sobre 0s modos gregos
da experiéncia do tempo. Sdo partes da composicdo do tempo do ego, medindo o tempo
cronoldgico como conhecemos, conforme a realidade externa e o status do ego frente a essa

realidade. Pode possuir uma perspectiva unilateral, pois divide o tempo conforme a necessidade

4 REIS, José Carlos. Historia & teoria: historicismo, modernidade, temporalidade e verdade. Rio de Janeiro:
FGV, 2006, p. 202.

SSANTQOS, Karina Cervi. Experiéncias do tempo: reflexdes sobre o tempo e alma. Curitiba: Pontificia
Universidade Cat6lica do Parand, 2010, 87f., Monografia em Psicologia Analitica da PUC-PR, como requisito
parcial a obtengdo de titulo de Especialista, p.15-16.

® PREVEDELLO, Tatiana. Sob o signo de Cronos e Kairds: A narracdo do tempo em Lobo Antunes. Revista de
Estudos Literarios, n°8, p.275-299. Porto Alegre UFRGS, 2018, p.278-279.
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de adequar a realidade como meio de sobrevivéncia, situando o individuo no espacgo e tempo, a
partir da padronizagdo: sucintamente, é o tempo do reldgio, dividido em segundos, minutos e
horas, que também lhe divide em dias, meses e anos, tendo assim uma caracteristica sélida e

material’.

A necessidade de adequar a realidade particular a sua escrita foi o principal meio de
sobrevivéncia de Guibert, produzindo suas proprias nogdes, ¢ atuando como “ferramentas” de
preparacdo para um futuro cada vez mais ameacador, que o fragiliza. O ego torna-se cindido
pelo trauma do adoecimento, onde as divisdes rigidas e estratificadas dizem cada vez menos
respeito a relacdo interna com o tempo. Devemos prosseguir nessa integracdo de outras
temporalidades a disciplina historica, que frequentemente pensa o tempo a partir de um local
de pretensa “curadoria do tempo”. Assim, ordenam-se determinados modos de experimentar o
tempo, onde as dissidéncias da sexualidade, do adoecimento e das escritas de si pouco teriam a

acrescentar, pertencendo apenas as artes e ciéncias biomédicas.

Seguir pela integracdo e didlogo, significa ampliar os conceitos, alcangando um aspecto
poético para acompanhar esse escritor que aqui nos conduz tal e qual Virgilio: através de um
“inferno” ao mesmo tempo comum e intimo, mas também com diversas outras impressdes,
aquelas que mais o0 aproximam dos sentidos do “tempo de viver”. Para Gilles Deleuze (1969),
as figuras de Aion e Cronos sao duas leituras “opostas” do tempo na qual, para o Gltimo, apenas
0 presente existiria no tempo, menos subordinando, e mais absorvendo as dimensdes do passado
e futuro. Um presente perceptivel no proprio corpo, completo na “mistura” de ag¢des que
compdem a unidade em si mesmo, e que como veremos, dara origem & outra no¢o do tempo®.
Por isso, nesse desejo de totalidade e unidade, o presente ndo é ilimitado, ao contrario: €
precisamente aquele momento que impde o limite da acdo do corpo. Porém, torna-se infinito,
porque é de carater circular no sentido de englobar e recomecar o presente, medindo um novo
periodo que “segue em frente™. Esses imperativos confundem-se com a necessidade filosofica
de se comunicar, registrar a si mesmo sob a legitimacao do cronolégico e sua ordem ciclica,
tragos comprometidos frente ao trauma. O relato do narrador inscreve uma organizagao propria
que permite sua atualidade, simbolizando a si mesma como um “inicio”, assim como seu limite.

No aparente fluxo de consciéncia que inicia sua narrativa:

"SANTOS, 2010, p.16-17.

8 DELEUZE, Gilles. Vigésima terceira série: Do Aion. In: Ldgica do sentido. S&o Paulo: Perspectiva/Editora da
USP, 1974, p.167.

° ldem, p.168.
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No dia em que comecei este livro, 26 de dezembro de 1988, em Roma, onde vim
sozinho, contra todas as probabilidades, fugindo desse punhado de amigos que
tentavam me segurar (...) Nao sei se essa salvacéo é uma isca que se colocou diante
de mim como uma emboscada ou para me tranquilizar, ou se é uma ficcdo cientifica
na qual eu seria um dos herdis, ndo sei se é ridiculamente humano acreditar nesta
graga e nesse milagre. Percebo a arquitetura deste novo livro que retive em mim todas
essas Ultimas semanas, mas ignoro seu desdobramento, posso imaginar varios finais,
que sdo todos de premonic¢do ou vontade, mas o conjunto de sua verdade ainda esta
oculta de mim: digo a mim mesmo que este livro tem sua razéo de ser apenas nessa
franja de incerteza, que é comum a todos os pacientes do mundo.*®

A franja de incerteza ¢ o desejo de uma “brecha”, uma falha na irreversibilidade
cronoldgica do tempo que permita seu testemunho existir, e ciente de seu futuro de condenacéo,
comum a “todos os pacientes do mundo”, unidos no presente do adoecimento. Essa vivéncia
inescapavel torna-se estranha ao cronoldgico e biografico a medida que se percebem suas
particularidades. O diagnostico, como vimos, produz um “inicio oficial” de um cotidiano do
paliativo, arrancado dos sentidos regulares. Dentre essas particularidades, esta essa projecao de
si na continuidade da agonia alheia — que ao mesmo tempo, é a sua — como no mencionado
trecho onde o narrador e Jules assistem um jovem garoto receber o diagnéstico de HIV positivo,
“perturbado como se a terra tivesse se aberto sob seus pés”, desesperadamente em busca de
uma resposta. Todos os personagens sao de fato unidos, pela condenagédo da afirmacao desse
futuro, bem como unidos pelo desejo de viver — mas como diz o narrador, existem diversos
finais para concluir a narrativa, derivados da incerteza do &mbito da premonicdo. E essa
caracteristica que traz o acontecimento em seu passado como um “destino” que da plenos
poderes e legitimacdo para 0 mensageiro — o narrador Hervé — que assim, relata e testemunha
o destino tanatolégico que unia aquelas amizades. Escrever torna-se um modo de defender-se,
e especialmente, preparar-se para os “tempos mortos”, revelando novos sentidos durante a
experiéncia, ndo visando um final — pois esse é a morte — mas produzindo os caminhos que
atingem os finais. E a dramatizagio desse “cotidiano do paliativo” que leva, na passagem
seguinte, a refiguracdo do processo como um jogo de pacman, frente as impessoais definicdes
biomeédicas do virus em seu ataque aos leucdcitos. Escreve uma perseguicdo sem sentido e
infinita, que lhe condiciona a essa vivéncia totalmente inédita, que o expde nos niveis mais
humanos — no sangue e no olhar — e que é imersa em um “excesso de humanidade” tal e qual

os “prisioneiros de Noite e neblina”:

Muito antes da confirmacdo da minha doenca sancionada pelos exames, senti meu
sangue repentinamente ser descoberto, desnudado, como se uma roupa ou capuz o
tivesse sempre protegido, sem que eu percebesse pois era natural, e algo, que eu ndo
entendia o que, tinha retirado. Precisava viver agora com esse sangue nu e exposto,

10 GUIBERT, 1990, p.10-11, grifos meus.
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como o corpo nu que deve passar pelo pesadelo. Meu sangue desmascarado, em toda
parte e em todos os lugares, e para sempre, a menos que haja um milagre em
transfusfes improvéaveis, meu sangue nu a todas as horas, no transporte pablico, na
rua quando caminho, sempre vigiado por uma flecha que me aponta a cada momento.
Isso se vé nos olhos? A preocupacéo ndo é tanto manter um olhar humano, mas em
adquirir um olhar humano demais, como dos prisioneiros de Noite e neblina, o
documentario sobre o campo de concentragdo.™

O Holocausto torna-se o paradigma do evento limite, no impacto ¢ alcance do “excesso
traumatico”. Assim, trata-se de evidenciar e reafirmar o que h4 de mais humano, para que o
outro dessa relacdo, o leitor, seja levado a se identificar e questionar sobre o qué de fato nos
une enquanto humanos. Devido as inumeras plataformas midiaticas contemporaneas nas quais
o individuo pode aparecer, nenhuma outra doenca produziu uma imagem tdo associada a seu
“doente”, orientando “a verdade” sobre o evento. E a figura do paciente “aidético”, nos signos
gue o compdem e o unificam em um passado que denuncia essa vida, atravessando seu presente
de culpa e vergonha, rumo ao certeiro futuro da morte. Percebemos esse presente quase “s6lido”
e material, como o tempo do rel6gio, mas que a ele € estranho e diferenciado, em sua zona de
abjecdo. O abjeto, espaco onde constitui-se em toda sua afirmada diferenca, também
circunscreve o limite da acdo do corpo — ndo por estar adoecido, mas porque é seu limite
enguanto texto (auto)biografico que deveria sublinhar os elementos de seu passado que tecem
o aspecto da culpa, no presente. Ao iniciar seu texto escrevendo “Tive aids por trés meses”,
renega-se o tempo comum do HIV/aids, encontrando uma forma propria, que nega nao a
incurabilidade (pois parte desse referencial) mas nega a sentenca que o reduz as estreitas
possibilidades do “aidético”. O narrador e o seu texto tornam-se parte um do outro, enquanto
dois processos que se exibem a partir daquilo que os une, o virus — no sangue e no olhar. Devido
ao aspecto de premonicao, desde antes do diagndstico, até a ressignificacdo do sofrimento, o
narrador ndo escreve com a intengdo de “fugir” do crivo do cronoldgico e sua “sequéncia
ciclica” para a morte, mas sim dele se apropriar, atravessando os sentidos do tempo. A
apropriacéo se da por uma reescrita das “fases do adoecimento, estabelecidas pelo vocabulario
e temporalidades biomédicas, que estabelecem o “tempo restante”, narrado a luz dos “tempos
mortos” do jornalismo. A ideia de uma regularidade da relacdo com tempo — sociais e consigo

mesmo — ficam em suspenso.

Por isso de resgatar a mimesis como ferramenta de conceituacdo, sua recriacao poética
da realidade em sua originalidade, ao invés de apenas Ihe repetir em imitagdo. Em suas

tipologias, a partir das diferengas do “real”, a autoficgdo inicia-Se numa relagdo com o tempo,

11 GUIBERT, 1990, p.14, traducdo e grifos meus.
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isso é, a partir daquilo que distingue o evento, mas alterando as regras que transformam esse
material (vida & obra), em histéria — os ndo ditos, a ordem criada pela temporalizacédo, as
distribuicdes, etc. Historiograficamente, refletir sobre esse contingente induz que ndo se trata
de um passado claro e evidente, pronto a ser consumido, cujo historiador recebe passivamente:
0 historiador deve operar uma transformacé@o ao reunir os “objetos” a sua maneira, reflete
Certeau®?. Ao realizar esses gestos, nosso ponto é evidenciar as possibilidades abertas pelo
narrador ao falar sua experiéncia, ndo apenas em sua forma, mas em suas percepcoes e narragdes
do tempo. Como lembrado pelo historiador francés, aciona-se um paradoxo, que é de produzir
as “formalizagdes cientificas” para elaborar objetos “ndo cientificos” em uma critica'®. Assim,
coloca-se a estranheza (do adoecimento, de autofic¢do gay/aids) em um lugar “atil”, ndo

interessado em “exorcizar” o incompreendido para fazer-lhe compreensivel, mas sim, lhe

instrumentalizar como parte da reflexdo sobre o sentido e limites dos fatos,

A autoficcdo da aids elabora o cronoldgico a partir desse tempo do ego, flexibilizando
0 impacto das certezas sequenciais e ordenadas desse tempo, apropriando-se e reordenando o
evento a luz de sua dramatizacdo/encenacdo. Um trecho que demonstra o impeto de criar um
modo proprio de entender o evento a partir de seus registros, € quando o narrador lembra de
uma conversa com Bill, que o deixa ainda mais apreensivo sobre o tratamento. Ele se desloca
ao longo da década de 1980, num gesto que anuncia a seu leitor a incerteza daquela narrativa,

apropriando-se de sua doenga ao “desordenar” o que ¢ previamente conhecido.

1980 foi 0 ano da hepatite que Jules me deu de um inglés chamado Bobo, 1981 0 ano
em que Jules viajou para a América, para Baltimore, onde se tornou amante de Ben,
e para San Francisco, logo depois que Bill me contou pela primeira vez sobre a
existéncia da doenca (...) 82 foi o0 ano do anuncio de Jules em Amsterdd de um
primeiro filho que se chamaria Arthur e que acabou no vaso sanitario, um andncio que
me traumatizou a tal ponto que implorei a Jules que criasse em meu corpo em troca
uma forga negativa, “uma semente negra” (...) 83 foi o ano do México, do abscesso
na garganta e nos ganglios. 84 o ano de Marine e as trai¢cbes de meu editor, a morte
de Muzil e os votos colocados no Japdo no Templo de Moss. N&o situo nada em 85
relativo a nossa histéria. 86 foi 0 ano da morte do paroco. 87 0 ano da minha herpes
zoster. 88 ano da revelacado irrevogavel da minha doenca, trés meses depois com esta
chance que me fez acreditar na salvagdo. Nessa cronologia que me identifico e balizo
0s pressagios da doenga ao cobrir 0ito anos, embora agora saibamos que o seu tempo
de incubacéo se situa entre quatro anos e meio e oito anos segundo Stéphane, os
acidentes fisiologicos ndo sdo menos decisivos apenas 0s encontros sexuais, nem

12 CERTEAU, 2011, p,67-69,
13 |dem, p.85.
14 |dem 104-105.
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premonicdes nem votos que tentem apaga-los. Essa € a linha do tempo que se torna
meu projeto, quando descubro que a progressdo da cronologia nasce da desordem.®

E possivel uma cronologia da desordem, ou desordenada? Ao escrever desse modo, 0
narrador apresenta o aspecto de transformacéo inerente ao cronoldgico, a partir da coragem de
relatar seu passado em suas proprias concepgdes, fazendo um uso “as avessas” do
sentimentalismo. O seu corpo é posicionado a mercé de uma temporalidade cronolégica que
Ihe subjuga, a0 mesmo tempo que sua histdria particular cobre as brechas em sua pretensa
totalidade, evidenciando assim, vivéncias deslocadas da linearidade, experenciando outras
formas do tempo. Essa “cronologia da desordem ” orienta o narrador, também sendo parte do
“tempo do ego” que resiste as mudancas do cronoldgico e sua irreversibilidade, algo que reside
no “tempo das ideias” denominado Aion. Esse tempo corresponde ao ser do fildsofo pré-
socratico Parménides (530 AEC — 460 AEC), que desacreditava da mudanca dos eventos, ou
seja, a passagem do tempo, em nome de uma eternidade e imutabilidade do mundo: “é o tempo
do self, da totalidade psiquica, do inconsciente coletivo, do mundo dos arquétipos”®. Em um
didlogo com a psicanéalise, Karina Cervi ressalta o papel desempenhado por essa nog¢ao na obra
de Carl Jung, com os arquétipos da era cristd — produzindo a ideia de um “inconsciente coletivo”

que exerce um poder de determinar as coisas sobre nés, atrelado a ideia de destino.

Interpretacdes posteriores conduzem o conceito a sua nogdo a forma hebraica olam, que
néo designaria essa “eternidade imutavel” — mas sim um “tempo distante”, tanto em direcdo ao
passado, como ao futuro®’. Essa nogdo conceberia um tempo delimitado com precisdo, mas de
duracdo incalculavel, que se conveniou a associar, estritamente, a ideia de um “tempo divino”,
de Deus. Seria esse o fator principal da separacdo entre Deus e 0 homem, ou seja, a natureza
sobrenatural e incalculavel tempo eterno de Sua existéncia, frente ao tempo cronolégico e
mortal do ser humano. A interpretacdo que aproxima o aion a eternidade do Deus cristdo é uma
das maiores influéncias do platonismo nesse pensamento: o tempo cronos seria uma “imagem
movel” do aion, uma “imagem eterna’ e que estabelece o dualismo, a oposic¢ao, entre o sensivel
e 0 supra-sensivel. Assim, o tempo cotidiano ndo passaria de uma mimesis imperfeita de uma

eternidade perfeita — a imagem conforme a Sua semelhanca®®,

15 GUIBERT, 1990, p.35-36, grifos meus.

18 SANTOS, 2010, p.20.

17 SILVA, Régerson Molitor. Macropressuposicdo e a hermenéutica biblica. Revista Kerygma, Sdo Paulo: Centro
Universitario Adventista de Sdo Paulo/UNASP, volume 9, nimero 1, p. 115-130, 1° sem. de 2013, p.126.

18 |dem, p.122.
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Na “era da infelicidade” de Guibert, sua zona de dominio e agéncia garante a
performance nesse “tempo divino”, atravessando a realidade da autoficc¢do e a refigurando
“eterna” ao abranger diferentes passados, presentes e futuros. Segundo Deleuze, se o tempo de
cronos € o movimento regulado de um presente vasto e profundo, o tempo aion é caracterizado
por apenas “passado e futuro” compondo e subsistindo no tempo, dividindo o presente em
instantes do passado e do futuro simultaneamente. Para o filosofo francés, se a ideia de Cronos
é inseparavel da circularidade e irreversibilidade, nos acidentes dos eventos, o0 aion se estende
em linha reta, “ilimitado” em suas direcdes, “pura forma do tempo” que se libera de seu
contetdo material — o cronoldgico — e compde o movimento das virtudes: “Enquanto cronos
era limitado e infinito, aion é ilimitado como o futuro e o passado, mas finito como o instante™*°.
Com a primeira no¢do dando conta da acdo dos corpos, a criacdo das qualidades corporais, a
segunda nocao, o Aion, refere-se ao “acontecimento incorporal”, um movimento etéreo de
dificil apreensdo, semelhante ao “tempo da eternidade”, que jorra quase que miticamente em
seu proprio “tempo distante” conforme sua forma hebraica aponta. Trata-se de duas leituras do
tempo, que se dao de forma simultanea, em seus efeitos corporais/materiais, e também

incorporais/imateriais.

Aion é o tempo da virtude, percorrido ao longo do passado e do futuro sem um lugar
especifico de chegada, que existe “antes e depois” do momento oportuno que é o kair6s®. Ao
lancar-se nessas diregdes, oferece as condi¢des para o sujeito existir e ultrapassar os limites que
0 impedem de imaginar o futuro, bem como lembrar o passado sem atribuir culpa a si mesmo.
Nas palavras de Deleuze, tratam-se de muitos movimentos nessa producédo de subjetividades a
partir do tempo aion, € que se cruzam em mecanismos frageis e delicados “revolucionando
mundos, individuos e pessoas”, dissolvendo sujeitos na eternidade?. E escrita uma eternidade
imaginativa e subjetiva, que define parte das condi¢des do “cotidiano de dor e sofrimento” o
qual o narrador habita, mas também fornece as condi¢des para refigurar e reagir a esse tempo.
Por isso, a nocdo do presente adquire varios sentidos, divididos em instantes, fragmentados

como o narrador e sua experiéncia.

19 DELEUZE, 1974, p.168.

20 S0 inimeras as definicBes da virtude, entendido aqui como o atributo por exceléncia da alma humana, seguindo
as linhas do pensamento aristotélico. Cf. HOBUSS, Jodo Francisco Nascimento. Virtude e mediedade em
Aristételes. Tese submetida ao Programa de pos-graduacdo em Filosofia como requisito para a obtencéo de titulo
de Doutor em filosofia na UFRGS, 258f., Porto Alegre, agosto de 2006.

21 DELEUZE, Idem, p.172, grifos meus.
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Esse presente a dissolver-se na eternidade torna-se um reencontro no trecho n°100,
encerrando Para o amigo que ndo me salvou a vida, na interminavel descida que se depara com
o inicio de sua vida, centralizando sua tragédia particular na trai¢do de seu amigo: “A descida
ao abismo do meu livro se fecha sobre mim. Estou na merda. Quédo longe vocé quer me ver
afundar? Enforque-se Bill! Meus musculos derreteram. Finalmente encontrei as pernas e 0s
bracos de minha infancia”?2. O retorno que se d4 com a infincia “finalmente”, momento de
inocéncia e perspectivas, colide-se com a materialidade de seu corpo adoecido sempre tdo
associado a velhice. Mesmo tomado pela angustia do abismo, seu texto produz um tempo que
dissolve a acéo destrutiva do tempo presente do adoecimento, em uma forma que domina pois

¢ conhecida, escolhendo assim concluir seu “livro condenado”.

A “agdo destrutiva” marca principalmente o inicio da trama de Protocolo da compaixao
(1991), onde relata uma ainda mais delicada etapa do adoecimento, e por isso, o esforco de
registrar-se é analogo a uma luta contra o tempo — ndo apenas porque ele estaria “acabando”,
mas por enfraquecer seu corpo, reafirmando uma vida sem beleza, forga e agéncia sobre seu
futuro. Em seu tratamento com um antigo amigo massagista, o narrador diz: “Ele pretendia tirar
da aparéncia e meu corpo qualquer aspecto estético ou emocional, nada restava entre ele e eu a
ndo ser uma luta a ser empreendida de forma tdo ardua para evitar que meu corpo afundasse
completamente e para deixa-lo em pé, contra o reldgio”?3. Lembremos que, ao desconstruir a
linguagem, Guibert retira a aparéncia da literatura enquanto uma maquina de conceituagdo que
nos serve: a catastrofe é impossivel de ser imitada de modo literal, pois 0 seu agora nao se
permite capturar nas formas mais descritivas. A busca pela plenitude e harmonia com o tempo,
amenizando o “destrutivo” de suas transformagdes ainda ¢ a meta a ser alcancgada, que permite
lancar-se de volta a infancia como forma de reagdo ou abrigo, ou mesmo ao assumir o duelo

contra as formas de registro do tempo cronoldgico.

A “reagdo” a acdo corporal e destrutiva do tempo cronolédgico se dé pela escrita de um
“aion proprio”, que, em seus efeitos incorporais, produz um mundo novo. Segundo Deleuze, é
a escrita desse mundo que, ao distinguir a linguagem, também retira seus aspectos corporais,
ligados ao cronoldgico e sua aparente irreversibilidade?*. Em uma analise sobre esse texto do
filésofo, Fernando Monegalha (2018) escreve que o tempo aidnico se dd em uma relagdo com

0 acontecimento a medida que ele se projeta com a aparéncia de um “infinito renascer a cada

22 GUIBERT, 1990, p.284, grifos meus.
23 GUIBERT, 1991, p.17.
24 DELEUZE, 1974, p.170-171 grifos meus.
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instante”, e dai a importancia desse “mundo novo” (e consequentemente, “tempos novos”)

construido pela linguagem, que podem atravessar o presente dos acontecimentos:
Todo enunciado que emitimos tem uma clara relagdo com Cronos, na medida em
que ele se desenvolve durante o intervalo de tempo do presente vivo: ele se desenrola
durante alguns segundos, durante 0s quais nossa atencdo percorre as suas partes
componentes, retendo-as numa totalidade dotada de sentido. Mas a ligacdo da
linguagem com o tempo ndo se esgota nessa ligacdo do enunciado com o presente
vivo. Pois é uma fungdo essencial da linguagem transpor os limites do presente vivo
em que estamos inseridos para atingir um passado e um futuro ilimitados,
alcancando assim acontecimentos que extrapolam em muito o &mbito daquilo que

se desenrola presentemente para nds.?

Deleuze aponta que é apenas uma “aparéncia” a ideia que o aion ndo tenha um presente
proprio, em seu aspecto de instantes que se dividem “sem limites” ao longo do passado/futuro.
Aquilo que se destaca no “tempo divino” € o que excede o instante nesses cruzamentos tao
delicados, é a acdo a ser realizada no agora, seu momento certo, ainda que essa acdo ndo possa
ser “realizada sem ruina”, ele diz sem maiores explicacdes®®. O kairds, como veremos, abarca
0 tempo oportuno desse momento, a chance de realizacdo pela acdo prépria, incluindo essa
mesma “ruina”, parte do processo de ateng¢do e conversao para si mesmo. A ruina que marca o
“catastrofico”, o momento da virada e conhecimento da infelicidade que se faz presente na
tragédia desde seus primeiros significados, como discutimos no capitulo anterior. A catastrofe
é marcada, assim pelas trés nocdes do tempo — sua inevitabilidade cronolégica, o aion que lhe
marca como instante eterno, e o kairds da acao que reage a essa catastrofe. Da mesma forma
que 0 aion constitui-se como o jorro do “eterno instante”, esse aparente paradoxo deve ser
representado, destaca Deleuze, em uma outra natureza, com sua propria identidade. Essa
representacdo mimética volta-se para o mergulho existencial o qual imerge o individuo quando
esse aproxima-se do aion de sua prépria existéncia e virtude, percebendo-se finito, mas também
ilimitado, na revolugdo causada por essa sensibilidade que “eterniza” o instante do presente. O
aion do diagnostico € o chdo que “se abre”, da morte de Muzil levada a um tempo intangivel,
narrando 0 seu processo de aceitacdo da propria morte. Um processo que nao rejeita a ordem

da cronologia, mas que a desorganiza conforme as necessidades da mimesis poética.

Em uma analogia oportuna as refiguragdes do narrador, se cronos concebe um presente

vasto e profundo, o aion é o “presente do ator, do dangarino ou do mimico, puro momento”,

25 MONEGALHA, Fernando. O tempo do sentido: Cronos e Aion no pensamento deleuziano. O Manguezal, v.
1,n.2,a. 2, pp. 88-95, jan/jun 2018, p.94, grifos meus.
% DELEUZE, 1974, p.173.
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Deleuze compara, poeticamente®’. A experiéncia estética como essas, também fazem seus
sentidos e temporalidades a partir de um efeito de presenca?. Assim, o que torna a experiéncia
diferenciada no aion ndo € o momento kairds da subversdo ou da efetuacdo, isso é, da acao:
“mas sim da contra-efetuacdo, que impede o sujeito de ser “derrubado”. O tempo que resiste
em sua desordem, tornando-o um corpo comum, sem atributos exteriores como estéticas e
emogdes, apenas 0 mantendo em “pé contra o reldgio” a partir de sua contra-efetuacdo. Esse
gesto de resisténcia vem na refiguracdo do lutador que boxeia o ar, narrado no inicio da
dissertagcdo, bem como o tornar-se o dancarino morto que Ihe fornece o medicamento DDI, em
Protocolo da compaixdo. Enquanto luta (ou danca), seu delicado ato de contra-efetuagéo, ao
permanecer vivo, torna-se uma acdo, que efetua sua ruina e verdade, estendendo-se em direcdo
ao passado e futuro, tornando infinito seu instante, e nao “dobrando-se” ao tempo, como que se
rendesse ao aceita-lo, nas palavras de Deleuze?®. Refletindo sobre a preparacio do individuo
para o futuro (paraskaué), que analisaremos posteriormente, Michel Foucault langa mé&o da
figura arquetipica do dangarino ao falar sobre a aprendizagem nesse processo: “O dangarino é
obviamente aquele que faz o melhor possivel para atingir um certo ideal que Ihe permitira
superar 0S outros ou superar-se a si mesmo”, um trabalho permanentemente indefinido € em
estado de alerta®. E nesse sentido que o narrador de Protocolo, em certo momento fica preso
num porado, que o faz pensar sobre sua situacdo, onde resistir torna-se esperar pela liberdade,

retirando um aprendizado que o possibilita projetar-se, “viajando no tempo™:

Eu me dizia que poderia tirar um ensinamento dessa situacdo limite e catastrofica, ainda
mais que a aids. Pouco importa o tempo enfim, apenas o da resisténcia, s6 conta a
libertacdo. Eu ndo queria escrever nada, queria evitar palavras definitivas, como queria
evitar escrever um novo livro (...) A aids me levou a uma viagem no tempo, como as
historias que li quando era crianca. Pelo estado do meu corpo, descarnado e
enfraquecido como o de um velho, eu me projetei, sem que 0 mundo se movesse tdo
rapido ao meu redor, no ano de 2050. Em 1990 tenho noventa e cinco anos, embora
tenha nascido em 1955. Ocorre uma rotagdo, um movimento giratério em aceleragéo,
gue me atingiu como uma centrifuga de parque de diversfes e esmagou meus membros
em um liquidificador. 1sso me aproxima de Suzanne, que também tem noventa e cinco
anos, como feitico que ela teria langado para que continuemos a nos amar, apesar de
nossos sessenta anos de diferenca (...) Desde sexta-feira, 13 de julho, dia do
renascimento, onde voltei a viver, gragas ao DDI do dancarino morto, continuando a ser
o0 cadaver que levei meses para me tornar, ndo poderia dizer que me tornei bom, mas
pensei ter entendido o significado de bondade e sua necessidade absoluta na vida. (...)
pelo qual posso ter passado pela experiéncia da doenca e daquele zoom brutal no
tempo.3!

2T DELEUZE, 1974, p.173, grifos meus.
28 Cf. GUMBRECHT, 2010.

2 DELEUZE, Idem, p.172.
30 FOUCAULT, 2006, p.389, grifos meus.
31 GUIBERT, 1991, p.85-130, tradugcéo e grifos meus.
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O tempo infinitivo do ato de resistir leva a liberdade, e que jorra enquanto aion, pois
apds sua morte, o evento seguird existindo, bem como a “bondade e sua necessidade absoluta”.
Movimentos que Ihe fornecem o que é preciso, mas também produzem um impacto violento
em sua apreensdo, lhe “esmagando”. Esse tempo particular da resisténcia liberta o sujeito da
informacdo massiva e irreversivel dos “tempos mortos”, sua circulagdo claustrofébica de
enunciados. Podemos assim compreender suas “viagens no tempo” para aléem de uma
constatacdo poética. Perceber a experiéncia transformadora do adoecimento concebe-se em um
processo de conversdo a si, que se da a medida que o narrador conta sua experiéncia baseada
em seus principios, relativamente livres em uma corajosa fala. Nesse sentido, revela-se essa
bondade, partilhada com outros individuos, permitindo o “zoom brutal do tempo” que em sua
aproximacdo tal e qual uma lente, exibe as franjas de incertezas, que o “contra-efetua” aos
acontecimentos. Trata-se de um sentimento que, em sua delicadeza e fragilidade, carrega um

(13

sentido final revelado como verdade intima, “o significado da bondade”, alcancado apds

ficcionalizar a eternidade e abstragdo em seu aion particular.

As analises historicas devem buscar certa sensibilidade em seus principios, mas também
devem ser baseadas em uma refracéo temporal da experiéncia: para Reinhart Koselleck (2000),
nesse gesto de refragdo residem os “tragos comuns minimos de toda pesquisa historica”,
independentemente de como as experiéncias ocorreram ou se transformaram?®2. Nesse sentido,
é esse movimento que, expondo o narrador para além da mera imitacdo, provoca o teatro mental
do escritor, expondo “angulos de refragdo” do seu “eu empirico”3. Aqui, pensamos em
“angulos”, plurais e oscilantes, que seguem ndo apenas as tipologias da autofic¢do (suas

diferengas em relagdo ao escritor), mas também suas necessidades, nos momentos de acao.

Na reflexdo de Costa Lima, o “4ngulo de refragdo” refere-se ao gesto de abertura a
alteridade, que nao ¢ absoluta, pois ¢é restringida por um horizonte “coberto por uma propria
escala de valores”. Da mesma forma, ¢ esse “angulo de refragdo que permite a escrita “trabalhar
0 experimentado”, retirando o aspecto da fantasia como apenas uma atividade compensatoria
dos acontecimentos. Por fantasia, ele compreende a capacidade mental de “apegar-se ao aqui e
agora” desagradavel, lhe substituindo por outra cena que pertence & mesma ordem da realidade,
trocando esse presente por um presente possivel®4. Esse, justamente por ser “possivel”, ndo é

desconectado do tempo historico, ao contrario, pois pertence a ordem dessa realidade, mesmo

32 KOSELLECK, 2014, p.45.
3 LIMA, 2007, p.446.
34 |dem, p.438-439, grifos originais.
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tdo vinculada as (des)ordens da imaginagdo. A “cronologia da desordem” de Guibert, suas
viagens no tempo tdo fragmentadas, séo reflexos conforme os angulos de refracdo da relagéo
com o tempo, contornando a linearidade de cronos com a liberdade e resisténcia do aion em seu

processo de conversdo de si através da narragéo.

Muito antes de se refletir sobre “angulos”, no resgate e imitacdo dos antigos que
caracteriza grande parte da idade moderna, o conceito de histdria torna-se inseparavel de uma
espeécie de promessa, a de que o passado orienta a existéncia em seu status de “mestra da vida”
(historia magister vitae). Assim as narrativas sobre o passado, estabelecidas como verdadeiras,
tornam-se “exemplos” a serem seguidos como modelos®. Trata-se de um movimento que
centraliza o privilégio da razéo, e embora evidenciando o modo de vida antigo grego, ndo
privilegiou a arte/técnica de si da mimesis e seu aprendizado, ofuscado e restringido pelo
aspecto imitativo do platonismo. O privilégio a razdo alcanca tal importancia, a ponto de o
tempo historico institucionalizar-se como o proprio tempo: bem lembra Gumbrecht, porém,
esse tempo também se torna obsoleto nas dindmicas de nosso presente®®. Dentre essas dindmicas
na narrativa de H.G., o aspecto dramatico da epidemia, a impossibilidade do luto, as
autoficgdes, as relagdes com a morte, condi¢Bes para a reescrita de sua histdria particular, a
partir das no¢des do tempo. Orienta-se por sua propria temporalidade de vida & obra, marcando
sua intencional diferenca — mas que ¢ também atrelada a “ordem da realidade” dos fatos,

concebida como historica, uma “sucessao temporal” que existe junto com a intersubjetividade.

Refletindo sobre Paul Ricoeur e seus conceitos, José Carlos Reis (1996) escreve que,
para mediar um didlogo, o historiador deve produzir um ‘“terceiro tempo”, entre o da
consciéncia e 0 da natureza, mas aqui em nossa reflexdo, invertendo seus sentidos — inscrevendo
o reversivel no irreversivel®’. Assim, desprende-se do “abraco demasiado” a cintura da
ampulheta que por vezes caracteriza o trabalho do historiador, ou seja, 0 apego as certezas de
uma visao unica do tempo, na feliz analogia de Reis. Trata-se de acionar a sensibilidade dos
angulos de refracdo, delimitando as escalas de valores dos agentes, inclusive a do “tempo
historico”, das sociedades e do conhecimento. Se faz preciso resgatar a sua relagdo com a
organiza¢do da vida humana, “transitoria, mortal, finita e interior de um quadro permanente”38.

Entender os tempos do adoecer e viver de Guibert é ver um trabalho de desconstrucédo do elogio

e da retdrica (auto)biograficos. O tempo de sua obra nédo se dilui no tempo histérico que o

35 GUMBRECHT, 2010, p.148-149.
3% GUMBRECHT, 2015, p.14.

ST REIS, 2006, p.233-237.

38 |dem, p.238, grifos meus.
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registra, retomando o movimento de diluicdo provocado pela “historia concreta”, da Geschichte
ao individual®®. Estando a historia individual a mercé dos eventos, podemos pensar que tais
dimens@es pouco se misturam, aceitando a sujei¢do do intimo e particular ao publico, como se
ndo tivesse chance de interpretacdes particulares, diluidas frente aos grandes movimentos do
tempo como ele se apresenta. Aceitar essa relacdo é aceitar uma visao passiva sobre a acgéo,
tornando-a como uma coreografia sem espaco para seu Unico dancarino. Sendo escritor ou
historiador, em que ponto o autor - isso €, sua vida - se aproxima de sua obra, e em que ponto
se distanciam? As distancias entre “tantas historias” se tornam menores nao apenas quando
essas se integram em leituras e saberes, a partir dos angulos dos olhares, mas especialmente

quando se humanizam as fronteiras intelectuais.

Anteriormente, mencionei que a teoria da histdria teve grandes contribuicdes a partir
das reflexdes e conceituacbes da teoria do trauma — especialmente no que se refere a
representacdo do real. Que experiéncias podem ser traumaticas? Que tempos os eventos limte
inauguram (ou cerram) ao compor as vivéncias? Se as nogdes que vimos até aqui — cronos e
aion — guiam se sao percebidos na experiéncia do tempo do narrador, sua retribui¢cdo em busca
de entendimento, o sentido oportuno do relato persiste nessa outra nocao que € o kairos. Se tal
experiéncia nao se “dilui” pela historia concreta, é por sua carga traumatica - SEU excesso - e
assim, desenvolvemos uma reflexdo possivel a partir dessas conceitua¢@es da teoria do trauma
para a historia, diminuindo as distancias. Mais do que uma discussao a parte, refletir sobre esse
tempo € buscar sua subjetividade, ou como escrevi, voltar-se a histéria sem os riscos do
historicismo: uma apresentacao de fatos em uma organizada sucessao temporal dominada pelo
passado e sem interferéncia do autor (auctor) do testemunho. Tal sucessdo difere do
testemunho, justamente por aproximar-se da autobiografia (ou o “arquivo” mencionado), e
assim, como podemos buscar tais subjetividades no tempo histérico, supostamente construido

a partir de nocdes tdo distintas?

No resgate que Rafaela Scardino (2013) faz de Agamben, aquilo que ¢é “realmente
histérico” trata “(daquilo) que cumpre o tempo nado na direcao do futuro, nem simplesmente na
direcio do passado, mas no ato de exceder um meio"“°. Sendo o kairds esse tempo do momento
certo, ele irrompe em meio a sucessao regular, produz seu sentido a partir da acdo que age

primeiramente sobre o presente, garantindo agéncia a quem o realiza. Por isso, antes de

39 KOSELLECK, 2006, p.122.

40 SCARDINO, Rafaela. A fala fora de lugar: testemunho, resto, tempo e linguagem em Ricardo Piglia. Alea:
Estudos Neolatinos, 2013, v. 15, n. 1, pp. 170-183. Disponivel em: <https://doi.org/10.1590/S1517-
106X2013000100011>.Acesso em 10 jan. 2022, grifos meus.
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relacionar Protocolo da compaix&do a essa no¢do, devemos pensar justamente sobre aquilo que
¢ “excedido” por essa a¢do, o meio “regular” do tempo histérico: que caminhos e sensibilidades

um termo tdo imponente projeta em sua aparéncia?

3.2 Desejos, esperangas, inquietudes: Koselleck e a vida no tempo historico

A “busca” por defini¢des desse “tempo historico”, empreitada de Reinhart Koselleck
em sua reconhecida obra, inspirou grande parte dos questionamentos dessa pesquisa. Assim
como Luiz Costa Lima e sua procura pela mimesis perdida no tempo, Diana Klinger e sua
aplicacdo leitora em seu trabalho — “e claro, H.G.”, lembrando Foucault — o historiador aleméo
e sua delicada erudicdo langam pontos incontornaveis para uma pesquisa, 20 mesmo tempo que
fascina ao pensarmos em certos momentos de sua vida, elaborado na aparente rigidez de sua
escrita. Seguindo a reflexdo da historiadora Danieli Bezerra, a partir da obra de Koselleck,
vemos que a histéria e o historiador ndo se separam, no papel de sua vivéncia para o
desenvolvimento de suas analises*'. Devido a sua obra néo estar completamente traduzida para
0 portugués, encontram-se algumas dificuldades de acesso a diversos textos, sendo raras as
publicacGes biograficas sobre esse historiador, com Bezerra citando a obra de Niklas Olsen
(2012), que “mistura os aspectos doutrinarios de seu legado intelectual com sua historia de
vida”.

Enviado em 1945 a um gulag no Cazaquistdo por quinze meses, como recruta do
exército nazista, suas experiéncias nos fazem questionar, como Vinicius Muller: “Pode ou deve
uma experiéncia particular mudar o modo como cada um de nés enxerga a Historia?”*2. Ora, 0
que esses aspectos particulares podem trazer para humanizar o conhecimento sobre eventos
que, apesar de a todo momento falarem de individuos, pouco parece se referir a vida humana?
Paralelamente, o alcance do evento na subjetividade do historiador, ao passo que desenvolve
seu trabalho. N&o saberemos essa extensdo — mas ela é incontornavel ao pensarmos a relacédo
entre o trabalho e a trajetoria desse reconhecido historiador, recebido em geral com certa
antipatia por estudantes de semestres inicias, parte por levar em demasia 0 seu passado como

recruta, ignorando as vezes em que falou sobre esse periodo, sua ‘“autocritica”; e parte por

41 BEZERRA, Danieli Machado. Esbogos sobre a vida e as influéncias no pensamento de Koselleck para uma
compreensdo sobre o surgimento da Histdria dos Conceitos In: Simpdsio Nacional de Histdria XXIX ed., julho
de 2017, Caderno de resumos, Brasilia, 2017, pp.01-15, p.01-02.

4 MULLER, Vinicius. A obra de Reinhart Koselleck como antidoto a vergonha. In: Estado da Arte — Revista
de cultura, artes e ideias, 02 out. 2020. Ver: < https://estadodaarte.estadao.com.br/koselleck-antidoto-muller-51/>
Acesso em 16 out 2021, grifos meus.
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confrontar-se com uma imponente, intimidante e ao mesmo tempo sensivel erudi¢cdo. No
verbete que leva o nome do historiador, Luciana Villas Bbas aponta que Koselleck, com seu
“ceticismo”, abre espaco para uma pluralidade de “percepg¢des e esferas de acdo cujo sentido
n&o pode ser fixado de antemao™*3. Deve-se examinar a propria vida, no cultivo de uma relagio
historica consigo mesmo. Essa imagem contrasta e complementa seu lado de historiador dos
conceitos, no mergulho vernacular que “oculta” o pouco lembrado autor de olhar minucioso,

poético, de delicada irreveréncia e critica, ainda assim, mantendo-se certeiro e objetivo.

Quase que obliterado pelas extensas (e fundamentais) discussdes sobre a modernidade
e o conceito de historia, ha um historiador observador elaborando uma “rigida poética”, em
meio a uma vasta e imponente reflexdo tedrica. Se fossemos nos estender sobre essa
sensibilidade quase “oculta”, seria escrito um outro trabalho, sobre um historiador cujas
habilidades como escritor sdo pouco lembradas frente a seus talentos com Clio. Essa escrita
delicadamente observadora compde sua teoria, junto de todo seu aparato documental. Porém,
ao fazer uso em especial dessas passagens, o ‘“historiador comum” precisa justificar seu
emplotment, seu por-em-enredo, como se renegasse a reflexdo teorica de fato, seus conceitos e
hipbteses, que se originam justamente de uma aproximacdo entre diferentes pensamentos,
necessarios ao trabalho do historiador. Dessas aproximacdes, surge uma de suas inventivas
reflexdes, a dos estratos do tempo. As metaforas espaciais trazem consigo uma vantagem, pois
semelhante a um modelo geoldgico, o tempo na perspectiva de seus “estratos” remete a diversos
planos, com duracGes e mesmo origens distintas, mas sempre atuando simultaneamente. Os
estratos, assim, sdo analogias que podem ser realizadas devido as complexidades de nossa
relacdo com o tempo, enquanto grupos e enquanto individuos. Nessas aproximacfes que

evidenciam aquilo que vai além de meras constatacGes estaticas, nas palavras de Koselleck:

(...) podemos reunir em um mesmo conceito a contemporaneidade do néo
contemporaneo, um dos fendmenos histéricos mais reveladores. Muitas coisas
acontecem ao mesmo tempo, emergindo, em diacronia ou em sincronia, de contextos
completamente heterogéneos. Em uma teoria do tempo, todos os conflitos,
compromissos e formagdes de consenso podem ser atribuidos a tensées e rupturas -
ndo h& como escapar das metaforas espaciais - contidas em diferentes estratos de
tempo (...)*

Adquire-se um olhar sensivel que além de perceber o “comum” de seus conceitos,
percebe sua importancia, ainda que ndo seja o centro de sua reflexdo. Destacando o espago ao

redor de nosso dia-a-dia que também corresponde ao dia-a-dia do tempo histérico, Koselleck

BVILLAS BOAS, Luciana. Reinhart Koselleck (1923-2006). In: PARADA, Mauricio. Os historiadores classicos
da historia, vol.3: de Ricoeur a Chartier. Petropolis/Rio de Janeiro: Vozes/PUC-Rio, 2014, p.94-95, grifos meus.
4 KOSELLECK, 2014, p.09-10.
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pde em xeque a centralidade do tempo historico, pois ele é ligado ao que temos também de
mais humano, devendo sempre ser percebido em uma relagdo entre nosso redor, nosso corpo,
nossa memoaria e subjetividade. Assim como Reis afirma fazer um “uso eliptico” das teses de
Paul Ricoeur sobre o tempo histdrico, objetivamos aqui um exercicio semelhante, nos “angulos
de refragcdo” que exibem os individuos conforme sua propria escala de valores, seus estratos de
tempo. Semelhante a redugdo de Ricoeur ao seu “tempo do calendario”, percebo no historiador
alemdo reducbes semelhantes a desejada distancia entre a erudicdo e os detalhes tdo
identificaveis a qualquer pessoa que o experimente. Apesar de “objetivante”, dentro das
medidas do historiador deve prevalecer 0 “incomensuravel” dos “ritmos heterogéneos,
descontinuos, as lembrangas e esquecimentos, as esperas e desilusdes, a inquietagéo vivida™*®.
N&o se trata apenas de passados e como esses se apresentam, mas como sao vividos no presente,
e quais condicBes sdo apresentadas para que possa existir futuro. Ao questionar os pressupostos
“naturais e evidentes” do tempo que o tornam “sindnimo” de histéria e de conhecimento sobre
o0 passado, Koselleck nos relembra a materialidade desse tempo, que € intrinseca ao aspecto

humano, seja aquilo que nos constitui enquanto tal, ou as marcas de nosso existir no tempo.

Quem busca encontrar o cotidiano do tempo historico deve contemplar as rugas no
rosto de um homem, ou entdo as cicatrizes nas quais se delineiam as marcas de um
destino j& vivido. Ou ainda, deve evocar na memdria a presencga, lado a lado, de
prédios em ruinas e construcbes recentes, vislumbrando assim a notavel
transformacé&o de estilo que empresta uma profunda dimenséo temporal a uma simples
fileira de casas; que observe também o diferente ritmo dos processos de modernizagao
sofrido por diferentes meios de transporte, que, do trend ao avido, mesclam-se,
superpbem-se e assimilam-se uns aos outros, permitindo que se vislumbrem, nessa
dindmica, épocas inteiras. Por fim, que contemple a sucessdo das gera¢des dentro da
propria familia, assim como no mundo do trabalho, lugares nos quais se da a
justaposicdo de diferentes espacos da experiéncia e o entrelagcamento de distintas
perspectivas de futuro, ao lado de conflitos ainda em germe. Esse olhar em volta ja é
suficiente para que se perceba a impossibilidade de traduzir, de forma imediata, a
universalidade de um tempo mensuravel e natural — mesmo que esse tempo tenha
uma histdria prépria — para um conceito de tempo historico.*

Essa “impossibilidade de tradugdo imediata” aponta que uma suposta “palavra final”
sobre nossa relagdo com os tempos sera insuficiente. Koselleck pensa que os “homens e
institui¢des” t€ém formas proprias de acdo que lhe sdo imanentes, possuindo um ritmo temporal
proprio, e dai a importancia de uma relacdo histérica consigo mesmo, mencionada por Villas-
Bdas. Em sua obra, trabalhando personagens como Goethe, Hans Georg-Gadamer e Heidegger,
o0 historiador alemdo lega-nos uma grande pluralidade de articulagdes criticas possiveis para

enxergar o préprio passado particular, mantendo-o a vista. O passado nos chega em ruinas pela

4 REIS, 2006, p.239, grifos meus.
4 KOSELLECK, 2006, p.14-15, grifos meus.
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acdo erosiva do tempo, reflete José Carlos Reis: prédios, tempos, imagens, livros, ideias,
palavras, histérias, em fragmentos “cortados, amputados, desviados, quebrados, incompletos,
alterados, semi-destruidos”, mesmo quando reconstruidos, restos de um mundo humano®’.
Assim, o conhecimento produzido a partir desse tempo qualitativo sera um tempo humano,

desnaturalizado sem o rigor do irreversivel, tornando-se uma interpretacao.

No sentido desse passado em ruinas que recebemos, Villas Boas destaca uma reflexdo
de Koselleck sobre seu testemunho de Auschwitz, lembrando desse evento limite em seu eterno
retorno, fixado na memoria: “Existem experi€éncias que penetram o corpo como lava quente e
nele se petrificam. Entdo, podem vir a tona, a qualquer momento, inalteradas”*. Por essa
experiéncia a qual o ele pouco falou, porém sempre de modo assertivo, Koselleck eleva o
estranhamento como “ferramenta do historiador”, deslocando o texto histérico do ambito de
“percepgdes automatizadas” lhes evidenciando novos significados e leituras®®. O historiador
alem&o mostra que o desejo de conhecer vai além das nossas teorias e horizontes (pois € um
desejo humano), encontrando o heuristico de um oficio em sua percepg¢do do estranhamento,
chegando ao mundo onirico em uma reflexdo sobre aquilo que intimamente lhe petrifica®. E
desse estranhamento presente em sua teoria, naquilo que evidencia e marca a diferenca no
cotidiano, 0 comum entre o rosto marcado com o tempo e os prédios, marcas humanas em
fragmentos do tempo, que nos ajuda a conhecer o tempo tdo humano narrado por Hervé Guibert,

em toda sua necessidade de contar sua experiéncia, e registrar seu testemunho.

Durante a modernidade, a historia subordinou “fatos e vidas”, conservando os critérios
daquilo que formava a experiéncia, que seriam: 1. A irreversibilidade dos eventos, que constitui
0 antes e depois em suas diferentes circunstancias; 2. A capacidade de repeticdo dos eventos,
seja por uma suposta identidade entre eles ou por uma relagéo figurativa; 3. A simultaneidade
do ndo simultaneo, isso €, em uma mesma cronologia pode-se falar de diferentes niveis de
transcursos historicos. O autor escreve que, nas “fissuras” do tempo dai constituido, estao
contidas diferentes “camadas de tempo”, que dependem do agente ou das situa¢des — do “angulo
de refracdo™®!. Lembrando a experiencia do HIV/aids, a relagdo histdrica consigo mesmo se

estabelece no tempo que se narra da premonicao a constatacdo do contagio, a era da infelicidade

4T REIS, 2006, p.240-242, grifos meus.

48 KOSELLECK apud VILLAS BOAS, 2014, p.95.

“VILLAS BOAS, 2014, p.111.

%0 Ver: KOSELLECK, R. Terror e sonho - AnotacGes metodolégicas para as experiéncias do tempo no
Terceiro Reich. In: KOSELLECK, 2006 (originalmente publicado em 1970).

1 KOSELLECK, 2006, p.118-119.
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inescapavel que caracteriza o destino imposto pelo virus. Nos “ritmos” da apreensdo do tempo
historico, a cronologia da desordem de Guibert da a cadéncia da narrativa, na estranheza do
tempo da historia, sensibilizando suas estruturas através da mimesis da autofic¢do. “Ritmos”
que sdo relativos a constituicdo desse tempo, um processo de diferenciacao entre o passado e 0

futuro, ou em outras de suas conhecidas passagens, entre a experiéncia e a expectativa.

Reinhart Koselleck lembra que, ao realizar seu oficio, o historiador mergulha no passado
conduzido por desejos, esperancas e inquietudes®?. Em nome de uma pretensa objetividade, tais
aspectos subjetivos foram renegados, meramente lhe posicionando como um observador
externo. Mesmo com as transformacdes das ciéncias humanas ao longo dos séculos, que
tornaram os processos menos rigidos e alheios, prevalece certa distancia ao que se entende
como “objeto”, impedindo de se perceber eventos como o HIV/aids em seu aspecto limite e
traumatico. Ao deparar-nos com a vida de Hervé Guibert, tdo atrelada a esse evento, tais
aspectos ganham contornos ainda mais fortes, confrontados com os entendimentos universais

e lineares que temos até entdo.

Podemos assim, repensar a propria ideia dos vestigios enquanto evidéncias conservadas
desse passado gque nos alcanca na contemporaneidade da pesquisa. De fato, a escrita do narrador
chega até ndés como “vestigio” de diversos passados, mas cheio de particularidades. Entre
registros “biograficos e ficcionais”, a vida em texto de Guibert € uma das muitas que registraram
um adoecimento. Ao trabalhar com esses vestigios, o historiador movimenta-se em dois planos;
ou analisando fatos ja articulados na linguagem, ou atuando com a ajuda de hipo6teses e métodos
ainda ndo articulados, mas revelados por esses vestigios. Nesse sentido, se no primeiro
movimento ele descobre o acesso heuristico a partir da linguagem ja posta, no segundo langa
mao de “categorias cientificas que sdo empregadas sem que sua existéncia nas fontes possa ser
provada”, produzindo uma histéria dos conceitos®®. Ndo visamos aqui uma metodologia
estritamente a essa maneira, porém, ambos 0s movimentos se relacionam na inquietude que

move a curiosidade de uma pesquisa.

Por sua vez, também devemos pdr em suspenso o que define esse “vestigio” como tal,
pois conforme o0 que vimos, esse testemunho revela-se ambiguamente, criando sua propria
cronologia para fazer sua refiguragdo, mas ndo é condicionada somente por ela. A narrativa
pretende-se uma apresentacdo “sem compromissos” com o que ¢é esperado, a partir da

dramatizacdo do autor enquanto um ‘“personagem”, que conta toda sua verdade particular,

52 |dem, p.305, grifos meus.
%3 |dem, p.305-306, grifos meus.
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aceitando a ruina de suas agdes. E a partir dessa aparéncia dramatizada e ambigua de “toda a
verdade” que se reconhecem oS eventos enquanto veridicos de sua desordenada cronologia,
dramatizando e se diferenciando da “cronologia regular”, assimilada em sua irreversibilidade
linear. Por isso, esses “desejos, esperancas e inquietudes” transformam-se com 0 tempo, com
seus ritmos relidos as possibilidades do contemporaneo tdo dindmico em sua projecéo,
conforme vemos em Guibert e tantas outras expressdes. Escrever esse passado particular é
permitir que ele invada o ato da escrita, seu fluxo de consciéncia. Existindo a necessidade de
ressignificar a dor dos “tempos mortos”, empenha-se buscar uma “saida” a partir de atributos
renegados pelo histdrico e (auto)biografico, como a ideia de desordem, a infelicidade, o destino
e a esperanca de salvacdo. A desordem carrega uma ideia propria e particular de compreenséo,
produzindo uma relacdo histdrica consigo mesmo. A partir disso, a escrita de si pde a desordem
em enredo, redistribuindo seu antes/depois pelas brechas do tempo, “franjas de incerteza”, nas

diferengas que fazem a zona de dominio que da as chances de agéncia do sujeito.

E nessa zona td0 incerta que o narrador relata os acontecimentos, como se surgisse em
resposta a uma mentira biogréafica, seja de Muzil ou mesmo do adoecimento epidémico. Nesse
lugar exterior as “memorias oficiais” do evento e seus personagens, esta o abjeto do
adoecimento, que lembremos, ¢ também o “tempo de descobrir a vida”. Lembra que em 1981,
¢ Bill quem lhe apresenta a j4 mencionada “morte particularmente engendrada” do HIV/aids, e
logo apo6s, as gargalhadas de Muzil ao ouvir sobre o “cincer homossexual”. As primeiras
mengoes a aids sdo, desde seu inicio, ligadas a Bill e Muzil, compondo tematicamente as “duas
partes” de Para o amigo. Muzil é um individuo querido por todos, e sua morte representa o
inelutavel, as mentiras tdo comuns no que se refere a enfermidade, como a mentira do obituario.
Da mesma forma, a mentira de Bill, sua traicdo, marca o inelutavel do processo de sua propria
morte ao descobrir-se também doente. Assim, entre tantos embustes, haveria espaco para uma
versdo como a sua? Em Protocolo, o tom da narrativa se transforma: apds expor publicamente
sua verdade, embarca em uma jornada de conversao, uma “transforma¢ao” no presente de sua
escrita, que o prepara para o futuro em meio as certezas de seu breve tempo restante. Esse
repensar trata de perceber, por um lado, as particularidades da experiéncia (suas “inquietudes,

desejos e esperangas”) e por outro, aquelas da composicao da forma da escrita de si.

Para a historia, no processo de diferenciar passado e futuro, a experiéncia e a expectativa
tornam-se categorias formais, delineando e estabelecendo as histdrias possiveis, ndao a histéria
mesma, totalizante em seus preceitos. Todas as historias sdo constituidas pela experiéncia

vivida e a expectativa das pessoas que atuam ou sofrem, e sao a elas que essa “historia concreta”
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estd vinculada, tal e qual os tempos que a regem e se diferenciam. Sozinhas, essas palavras
pouco dizem, agindo meta-historicamente, direto do “mundo da vida”, poética expressao
utilizada algumas vezes por Koselleck, compondo o “tempo do homem” e também o tempo da
historia®. E por isso que, rigidos ou flexiveis, essas categorias indicam condicbes humanas
universais de distin¢cdo do tempo, e sem isso, talvez nem a histdria mesma fosse possivel,
enquanto uma elaboracéo cientifica. A utilizagdo desses conceitos € universal em seu aspecto
de condicdo humana, de elevada e necessaria generalidade. Assim, Koselleck aponta que ao
entrelacar passado e futuro, essas no¢des dirigem acdes concretas do social, nos proporcionando
conhecimento sobre determinado acontecimento, ao aprofundar a recordacéo do passado e a
esperanca do futuro. A¢fes produzidas por aquilo que a tornam oportunas, uma definicdo que

também caracteriza um tempo para si, que veremos em breve.

Sucintamente, a reconhecida tese de Koselleck aponta que a nocdo de progresso se
desenvolve na modernidade apds a Revolucdo Francesa, provocando uma aceleracdo na
expectativa e sensibilidade do futuro. A experiéncia passada perde seu valor como orientacao
do futuro daqueles homens e mulheres na sociedade revolucionéria, indicada pelo progresso
técnico-cientifico, por sua vez, marcando certo rompimento com os valores da antiguidade. E
da relacéo entre espacgo de experiéncia e o horizonte de expectativa que derivam as nogdes do
tempo, e em como tais nogdes compdem a ideia da verdade e o0s sujeitos. Em um historiador
tdo admirador da psicanalise e do desconhecido como ferramenta, como ignorar o traco humano
de sua reflexdo? Em outras palavras, considerando os atributos e noc¢Ges da visdo do outro,
presentes também nas instituicdes e geracbes. Na sintese de sua reflexdo, flexibilizando o status

da objetividade do conhecimento:

A experiéncia é o passado atual, aquele no qual acontecimentos foram incorporados e
podem ser lembrados. Na experiéncia se fundem tanto a elaboracdo racional quanto
as formas inconscientes de comportamento, que nao estdo mais, ou que nao precisam
mais estar presentes no conhecimento. Além disso, na experiéncia de cada um,
transmitida por geracgdes e instituicbes, sempre esta contida e é conservada uma
experiéncia alheia. Nesse sentido, também a histdria é desde sempre concebida como
conhecimento de experiéncias alheias®®.

De modo semelhante, Koselleck aponta a expectativa, ligada “a pessoa e ao
interpessoal”’, realocando-se num “hoje particular” que torna o “futuro presente” orientado para
0 porvir, 0 ainda-ndo, aquilo que ainda ndo foi experenciado, mas que pode ser previsto. A

“analise racional”, assim, constitui a expectativa junto do que produz esse “(inter)pessoal”,

% KOSELLECK, 2006, p.306-309.
%5 KOSELLECK, 2006, p.309-310, grifos meus.
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como a esperanca, medo, desejo, curiosidade, entre outras subjetividades. Assim, esses
conceitos oferecem uma chave que mostra o tempo em mutacdo, a partir das diferencas que
residem na fonte “onde as estruturas duradouras se ocultam”, Koselleck escreve de forma
enigmatica, sem apontar que fonte seria essa. Em uma analogia semelhante ao refletir
justamente sobre o trabalho desse historiador alemao, Hans Gumbrecht pensa em uma “fonte
de energia” para as Humanidades, a propria “consciéncia histérica”, confundida com o proprio
tempo em sua construgdo social®®. Essa consciéncia emerge no inicio do século XIX como uma
“pré-condi¢ao” para o comportamento, desenvolvendo o habito da auto-observacao, e como
vimos anteriormente ao discutir o Realismo, mantendo as perspectivas multiplas de observacéo,

resultando em um potencial infinito de representacdes e interpretacoes.

Essa consciéncia desafia 0 mundo, servindo como mediadora entre 0 que é e 0 que 0S
homens acham que deveria ser, exercendo um efeito humanizador, permanecendo sensivel ao
mundo geral do pensamento e da acdo, conforme Hayden White®. Devendo ser reatualizada
em seus “angulos”, essa sensibilidade ¢ uma ferramenta, que humaniza e dignifica individuos
e contextos, reconhecendo a amplitude de fronteiras de um evento como a epidemia. Assim,
refigura-se uma imagem consolidada por um conhecimento restrito a partir de construgdes
sociais ultrapassadas de doencas como o cancer, em sua invasdo e a sifilis, a partir da
contaminacdo. Tais imaginarios produzem um passado baseado nos estigmas morais sobre 0
adoecimento. O estigma mantém o HIV na clandestinidade, e por isso tendéncias e sentimentos
novos como a solidariedade e a cumplicidade parecem estranhos ao narrador quando Muzil fala
dos espagos para encontros como as saunas, lembrando “o porqué de cada um estar ali”,
rejeitando a imagem de um lugar vazio e sem vida, devido ao HIV/aids, e sim, criando novas
solidariedades. Naquele momento ainda inicial em sua trama, de fato ndo se poderia
compreender (e viver) o nascimento de uma nova afetividade, desafiando o horizonte fechado
de expectativas, na certeza do adoecimento que encerra a possibilidade do novo. E precisamente
a certeza dessa expectativa, ao recorrer tanto nos exemplos do passado - seja das doengas ao
qual a aids é comparada como também dos modos das escritas de si — que produz uma
explicacdo limitada do individuo, a partir de uma andlise valorativa e moralista de seu passado,
condenando-lhe as diversas mortes possiveis. Devemos lembrar que o “aidético” ¢ discriminado
como um paradoxo no processo civilizatdrio, na contradicdo que se torna sua vida. E essa

explicagéo que Ihe retira agéncia e capacidade de decidir sobre o futuro.

% GUMBRECHT, 2015, p.63.
STWHITE, 2014, p.63.
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Ao “desordenar” a cronologia, a autoficgdo expde o adoecimento em sua “propria
versdo”: a morte ¢ um fato, mas inseparavel de um testemunho literario que desdobra o evento
aparente em outras recordacdes e esperancas. E a esse sujeito produzido pelo estigma que o
narrador refigura com a liberdade e coragem de sua mimesis. O jogo iniciado pelas no¢des do
tempo que vimos, leva a expectativa a atingir novos limites, ao ser dramatizada a luz ndo apenas
do desconhecido, mas de sua urgéncia particular, o “tempo de viver” que se devora junto da
historicidade da doenca que reafirma a contagem regressiva. A medida que tempo é gerido, o
narrador Hervé torna-se crianca, torna-se velho, torna-se um outro solitario que vive sua dor
em um duelo contra o reldgio cronoldgico, suas certezas, no “desejo de escrever todos os livros
possiveis e 0s que ainda ndo havia escrito”, antecipando tudo aquilo que podia: “(devorando) o
tempo com eles, vorazmente, e escrever ndo apenas os livros de minha maturidade antecipada,

mas também, como flechas, os muito lentamente amadurecidos livros da minha velhice”®8,

A teatralidade (ou drama) dessa vontade, assim como o final de Para o amigo, no
reencontro com o corpo de crianca, liga as realidades ao integrar o ameacador futuro do
adoecimento a uma ressignificacdo do passado - seus “livros ndo escritos”, a chance de
reencontrar a si mesmo, a “aids que lhe havia durado trés meses”. O narrador refaz e resgata
seus proprios exemplos, produzindo um “modo de vida”, um “estilo”, voltado para si, recusando
as imagens definitivas e restritas. Viver a partir da “cronologia da desordem” é o que motiva a
escrita da “era da infelicidade”. O desejo do narrador de escrever enquanto é tempo (e enquanto
ha tempo) aglomerando as temporalidades, assim como outras passagens, evidencia a
assimetria desses conceitos, um atributo meta-histérico em seu aspecto antropoldgico. Tanto
experiéncia como expectativa existem a partir de suas caracteristicas interpessoais, realizando-
se em nosso hoje, permeados por esperangas, inquietudes, medos e desejos — como esse de
Guibert. Assim, Koselleck aponta que passado e futuro ndo devem coincidir: a experiéncia
estara completa na medida que suas causas sejam passado, ao passo que a experiéncia futura, é
decomposta em uma infinidade de momentos temporais®. O adoecimento nunca se torna um
fato do passado, e ndo devido a sua incurabilidade. Ele decompde-se nessas infinidades de
momentos, que se estendem em todas as direcdes com o eu do narrador Hervé como agente e
testemunha. Semelhante as caracteristicas do tempo cronoldgico, que a tudo devora de modo
irreversivel, mas lhe trazendo uma explicacdo, uma formatacéo logica, comprovavel e justa, no

moralismo que compde o0 pensamento conforme viemos acompanhando. Difere-se do infinito

%8 GUIBERT, 1990, p.73-74, traducédo e grifos meus.
% KOSELLECK, 2006, p.310, grifos meus.
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do aion por apresentar uma “cternidade explicativa”, que por fim, termina por reafirmar as
imagens definitivas da histdria, sua auséncia de vinculos com a subjetividade e individualidade,
em uma visdo limitada e restrita sobre o imaginario e suas possibilidades. Ao decompor a
temporalidade em sua infinidade de apreensoes, as estendendo para alem dos limites do que é
o passado, vemos a “era da infelicidade” por diversos impactos, ressignificada pela ficgao,

produzindo o caminho de sua conversao a si quase como algo mitico.

Para o amigo narra o inicio desse processo, permeado pelas dificuldades do
entendimento inicial de sua situacdo. Ao descobrir seu diagnostico, o narrador entende que
afirmar-se enquanto doente apenas dava créditos a aids — tornando-a irrevogavel, e Ihe dando
forcas destrutivas. Contudo, assume que é a afirmacéo o “primeiro passo na separa¢do que devia
levar ao luto”, que ja imagina para si mesmo, a medida que vivencia o luto por Muzil®®. Como
vimos, os diversos processos de enlutamento do HIV/aids (de si mesmo, de amigos e a nivel
populacional), ndo encontram espaco e condicGes para serem elaborados, especialmente nos
anos iniciais, na laténcia das angustias do desconhecido. Nesse horizonte de expectativas téo
ameacador, o luto enquanto um modo de alcancar a superacdo do trauma, pode ser elaborado e

vivido por outro processo, o da autoficcdo.

Evidentemente, Koselleck ndo estava pensando no adoecimento para elaborar suas
hip6teses. Mas vemos um evento em suas linhas do tempo, a nivel social e também particular,
nas certezas sobre uma epidemia e sobre seu sujeito. Repensar o passado dessas linhas é uma
necessidade pois ele “se aglomera” formando um todo de estruturas temporais que perturbam
as nocdes de antes/depois, pois apesar de poder ser datada, ela é imensuravel cronologicamente.
N&o ha marco zero do evento que ndo seja particular, subjetivo — e como demonstra Bessa, a
procura pelo “paciente zero” ou marco zero, cria fantasias cheias de estigmas e mentiras, para
adequar-se ao que deseja encontrar®’. Nesse sentido, pudemos também testemunhar as
afirmacdes racistas e xenofdbicas em relacdo a China durante a pandemia de Covid-19, cujo

epicentro inicial foi a cidade de Wuhan.

Por isso o historiador afirma que, cronologicamente, a experiéncia salta acima dos
tempos, talvez criando uma continuidade, mas ndo no sentido de apenas “adicionar-se” ao
passado®2. Algo semelhante ao que vimos nas continuidades que menciona Certeau, que devem

também ser mediadas por aquilo que escapa ao historiador, seus “siléncios ¢ auséncias”. Por

80 GUIBERT, 1990, p.176, tradugdo minha.
61 Ver: BESSA, Marcelo. Os Perigosos — autobiografias e aids. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.
62 KOSELLECK, 2006, p.311, grifos meus.
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isso, insistimos na reescrita pela “desordem”, esse pequeno gesto linguistico, mas tdo
importante, cuja possibilidade sé é efetiva na vivéncia de dois lutos — o de Muzil e o seu, tdo
solitario que ninguém sentird sua morte, na “certeza da condi¢do” que convive com a “incerteza
do futuro”, conforme lamenta o narrador: “Eu tinha vivido 56 dias para me acostumar, as vezes
com alegria, com desespero, as vezes no esquecimento, as vezes em uma obsessdo feroz, na
certeza da minha condigdo. Entrava em uma nova fase de suspensdo, esperanca e incerteza.”®,
Na operacdo dessa desordem, que redistribui a sua visdo 0s acontecimentos, o narrador
consegue enredar esses saltos, o ligando a sua condicdo pessoal — é possivel lembrar da primeira
vez que ouviu falar sobre o virus? Sim, é possivel, pois a lembranca existe, enquanto um
momento datado, mas cujo ato de aciona-la serve apenas para reafirmar que aquele adoecimento

estaria no destino de todos, incomensuravel em seus alcances.

Nesse sentido, seja portadora de esperanca ou de angustia, a expectativa é também
objeto da experiéncia, a medida que se reflete na consciéncia, mas ndo somente o encadeamento
das agBes, que permanece no desconhecido®. O que distingue a experiéncia é esse elaborar (ou
perlaborar) o acontecimento, seus encadeamentos, desenvolvendo aos poucos a imagem desse
presente particular, que por sua vez, ndo apresenta uma imagem definitiva, como sentido final
sobre o passado. Sdo redescobertas possibilidades em sua agéncia nessa reapropriacéo literaria
de si, reorganizando os acontecimentos e produzindo outras experiéncias futuras a partir da
mimesis. O narrador é ciente disso, da aceitacdo e composicéao a partir de multiplas visdes que
se colidem, no ja citado tempo “devorado” pelas manifestagdes de cronos. Devora-se o tempo
para antecipar a sabedoria da velhice, ao passo que se reencontra com o0s bracos de infancia: as
figuracBes da expectativa, porém, enxergam o futuro ndo mais como morte e soliddo, mas como
algo a se viver e descobrir, no aprendizado inigualavel proporcionado pela redescoberta de seu

préprio passado. A infelicidade, enfim, torna-se habitavel:

(...) era uma doenca em etapas, uma escada muito longa que levava certamente até a
morte, mas cada degrau representando um aprendizado inigualdvel, era uma doenca
que dava a morte o tempo de viver, o tempo de descobrir o tempo e de descobrir enfim
a vida, uma genial inven¢do moderna transmitida pelos macacos verdes da Africa (...)
E a infelicidade, uma vez que nés estavamos mergulhados nela, era muito mais
habitavel do que seu pressentimento, muito menos cruel e definitivo do que qualquer
um poderia imaginar. (...) A aids me permitiu um salto formidavel em minha vida®®.

83 GUIBERT, 1990, p.188, traducéo e grifos meus.
6 KOSELLECK, 2006, p.312.
8 GUIBERT, 1990, p.192, tradugéo e grifos meus.
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Dentre diversas maneiras de ressignificacdo, a abertura de si ao “tempo de descobrir o
tempo” ¢ uma imaginacdo de um futuro que se imagina possivel, oferecendo certa
“compensagdo” em meio a culpa de um passado condenavel e a saturagao da realidade de espera
da vacina prometida — uma saturacdo que torna o adoecimento cada vez mais angustiante. O
tempo outrora uma “margem curta” apresenta-se na grandeza do infinitivo — viver, descobrir —
presente em todas as esferas da vida ao transformar-se ao longo da narrativa. E possivel habitar
a infelicidade, pois a experiéncia adquirida se modifica com o tempo, ndo apenas conformada
ao passado dos eventos, de modo estatico: como bem diz o narrador, a aids Ihe permite um
salto. E necessario superar ou flexibilizar essas organizacdes previamente conhecidas, em busca

de um conhecimento que integre nossas dimens@es temporais de um modo adequado:

A experiéncias se superpdem, se impregnam umas das outras. E mais: novas
esperancas ou decepc¢des retroagem, novas expectativas abrem brechas e repercutem
nelas. Eis a estrutura temporal da experiéncia, que ndo pode ser reunida sem uma
expectativa retroativa. Bem diferente € a estrutura temporal da expectativa, que ndo
pode ser adquirida sem a experiéncia. Expectativas baseadas em experiéncias nao
surpreendem quando acontecem. S6 pode surpreender aquilo que ndo é esperado.
Entdo, estamos diante de uma nova experiéncia. Romper o horizonte de expectativa
cria, pois, uma experiéncia nova. O ganho de experiéncia ultrapassa entdo a
limitacdo do futuro possivel, tal como pressuposta pela experiéncia anterior. Assim,
a superacdo temporal das expectativas organiza nossas duas dimensdes de uma
maneira nova.5®

Apesar de parecer uma afirmacdo cliché, pela integracdo das dimensbes temporais,
escreve-se um caminho de redescobertas, entre acontecimentos positivos e negativos.
Justamente esses Ultimos, na forma dos enganos e frustragdes que sofre, que rompem o
horizonte de expectativa, criando uma experiéncia nova. Para evitar o engano e a frustracdo, é
realizado um processo de conversao a si mesmo, onde sua autorreferencialidade resiste, porém
cada vez mais fragilizada a medida que a doenca avanca em seu corpo, produzindo uma escrita
franca e corajosa ao agarrar-se tanto em seu “aqui/agora”, onde o “angulo de refra¢ao” é cada
vez mais estreito, com a proximidade da morte. Por isso, como manter o gesto de
contraefetuacdo? A medida que a esperanca na cura desvanece tornando-se um “futuro
passado”, o narrador Hervé ressignifica a expectativa, escrevendo o desejo de futuro de seguir
existindo enquanto texto e também em sua linhagem familiar ao projetar-se em seus sobrinhos,
questionando-se sobre o significado de sua morte: algo claro e acessivel, ou um enigma secular
que parte da propria imagem? Entende, conscientemente, que tal desejo é o sinal de um novo

sentimento em relagdo a seu futuro, que trazem novas impressoes, inesperadas:

6 KOSELLECK, 2006, p.313, grifos meus.
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Né&o acredito em Deus, mas oro pelas criancas, para que continuem vivas por muito
tempo depois de mim, e peco oracdes a minha tia-av6 Loiuse, que vai a missa todas
as noites. (...) Acredito que os prazeres que essas criancas me dao superaram 0S
prazeres que a carne me daria, outra carne atraente e saciante, da qual renuncio por
cansaco, preferindo acumular ao meu redor novos objetos e desenhos como o do farao,
que prepara a arrumacdo do seu timulo, com a prdpria imagem multiplicada que
designara o acesso, ou pelo contrario o complicarda com desvios, mentiras e

fingiment0567.

Por esse temor e fascino do desconhecido que permite o narrador lancar-se ao futuro,
relacionamos ao apontado por Koselleck quando escreve que a experiéncia passada sempre
contém resultados objetivos. Esses resultados sdo elaborados psicologicamente, exercendo
efeito sobre as expectativas do passado, naqueles futuros que ndo foram possiveis, sendo
reescritos e reimaginados®. Por isso, apesar de ser uma realidade psiquica, como forca motriz
sua eficacia ndo é menos real, nas expectativas que produzem novas possibilidades justamente
as custas das realidades que se desvanecem, sua “ruina. Essas “realidades silenciadas” de
Koselleck séo elaboradas na autoficcdo de Guibert, mas a que passados e futuros se referem?
Seria ainda possivel imaginar-se sem esse evento na vida? Apo0s ouvir as promessas de Bill
sobre sua inclusdo no tratamento, o narrador descobre que seu organismo havia reagido
espontaneamente, indicando uma melhora de seu estado. Porém, ancorado na promessa da
vacina, que o lega diversos futuros “desordenados”, permanece em um estado de suspensao,
uma “cegueira temporal” que o rouba qualquer resposta alegre a essa noticia: “Senti (...) um
apelo por vida, uma sensacéo de fuga, uma ampliacdo da perspectiva geral; o mais doloroso nas
fases de consciéncia da doenca é sem duvida a privacdo de todas as distancias possiveis, como

uma cegueira inelutavel na progressao e o encolhimento simultaneo de tempo”®°.

A ideia do suicidio pela ingestdo de Digitalina surge para o narrador de modo mais
efetivo a medida que o livro vai encerrando sua claustrofébica espera pela vacina e assumindo
as traicOes sofridas naquele processo. Ao figurar a morte por essa maneira, ele pondera:
“Deitaria na cama? Desligaria o telefone? Ouviria musica? Qual musica? Quanto tempo
necessario até meu coragdo parar de bater? No que irei pensar? Em quem? Qual voz?”'.
Independente das figuracdes do suicidio, esse ato € o “contraveneno radical do HIV”, sendo sua
unica resposta naquele momento contra a espera eterna de uma “falsa morte natural liberada

pelo virus”, marcada por um escrever sem fim, rumo a loucura, conforme ele mesmo narra ao

67 GUIBERT, 1990, p.228 229, traducéo minha.

8 KOSELLECK, Idem, p.314.

8 GUIBERT, 1990, p.207, tradugéo e grifos meus.
0 GUIBERT, 1990, p.234, traducdo e grifos meus.
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indagar-se sobre tirar a propria vida. Qualquer aspecto “natural” da morte ¢ falso, produto de
falsas expectativas, em uma trama que nédo cessa de adiar a morte de seus personagens. O
adoecimento se apresenta de modo contrastante em todos 0s momentos, e apesar de breves
melhoras como o trecho recém mencionado, torna-se cada vez mais intoleravel estar vivo, e
assim o narrador instrumentaliza todo esse material bruto e oscilante em sua escrita, expondo
justamente a antinaturalidade. No sentido da necessidade da autoficgdo enquanto género, o
narrador Herveé esta ciente da necessidade do horror para que o testemunho exista e diga sua
verdade, na “ruina de si” necessaria para que se construa um tempo novo, conforme ele escreve
sem ilusdes sobre as conclusdes de sua trama: “Era preciso que a infelicidade nos atingisse. Era

preciso, que horror, para que meu livro existisse” ™.

A conclusdo de sua narrativa € uma acelerada e sufocante descricdo das expectativas
que vao se confirmando de que seu amigo Bill, de fato ndo lhe salvaria a vida. A salvacao viria
de outra forma, nessa conversdo que o faz afirmar-se enquanto um individuo em permanente
mudanga. Isso ndo muda a permanente fragilidade frente a um presente que lhe joga de um lado
a outro, a0 mesmo tempo que se torna compreensivel a partir de sua propria desordem intima.
A escrita autoficcional, a ferramenta que encontra para imaginar-se e dramatizar-se, € 0 meio
onde descreve a agéo efetiva e oportuna de mudar o seu caminho, criar novas expectativas ao
rever o passado. O dominio de sua experiéncia que o elevara a um futuro de “conhecimento

total” sobre o evento — mas feito por si e para si em seu aspecto de revela¢do rumo a salvacéo.

Assim como a aids, eu disse a Robin, terd sido para mim um paradigma em meu
projeto de auto-revelacéo e declaraco do indizivel, a aids teré& sido para Bill o modelo
de uma vida inteira. A aids permitiu que ele assumisse o papel de mestre do jogo em
nosso pequeno grupo de amigos, que ele manipula como um grupo de experimentos
cientificos. Ele recrutou o Dr. Chandi como intermediario, como um biombo para ele
entre 0 mundo dos negdcios e o dos doentes. O doutor Chandi é um executor de seu
projeto, um pélo responsavel por reter os dados mais secretos e, paradoxalmente, por
ndo divulga-los. Por um ano e meio, supostamente para salvar minha pele, tive que
ser transparente com Bill (...). Quando quis me libertar desse blogueio, denunciando-
0, ele deve ter se sentido desmascarado e temeu perder seu lugar de dono do jogo
nessa rede de relagdes amistosas que ele habilmente teceu entre vocé e eu, Chandi e
todo o pequeno cld, confidenciando a alguns o que ele estava escondendo de outros.
Acho que ele esta especialmente focado em vocé pelo destino do seu irméo, e em mim
diretamente ameacado, porque somos pessoas que fazemos o que se chama uma obra,
e a obra é o exorcismo da impoténcia. Ao mesmo tempo, a doenga inelutavel é o
preenchimento da impoténcia’.

L |dem, p.237, idem.
2 GUIBERT, p.264-265, traducéo e grifos meus.
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E ela, a doenca inelutavel que forca aqueles personagens em seus atos, e se o luto néo é
possivel, ndo h& superagdo. Assim, ainda que cheio de rancor, como se tivesse a
responsabilidade dos atos de personagens como Bill, o narrador justifica a traicdo, na aceitacao
do destino que atinge a todos. Relata, assim, 0 momento em que descobre que, de fato, sua
morte torna-se uma questao de tempo. Percebe que ndo receberia a vacina, ao ver que Eduardo,
um recente amante de Bill, tinha certamente a recebido no Estados Unidos. Eduardo tem mais
de 1000 T4, ao passo que o narrador beirava os 200. Bill escapa e desliza de responder sobre 0
andamento dos testes do narrador, fazendo esse sentir-se, em suas palavras, em “um beco sem
saida”. H.G. havia atingido niveis muito baixos de T4 para justamente participar dos protocolos
de vacinacdo, dividindo sua agonia com Jules e o doutor Chandi — que parecem ter nogéo da
traicdo. Por sua vez, a principio o narrador evitava perceber a trai¢do, adiando seu choque, para
que, nesse interim de tempo, sinta-se plenamente vivo, e distante da doenga que “ganha for¢a”
a medida que é mencionada. Suas expectativas de futuro — vida ou morte — séo frustradas, bem
como transformando seu passado em um caminho de ingenuidades e culpa que o leva até ali
como se fosse 16gico e justo, o destino. A virada catastréfica do herdi tragico, ap6s o periodo
de ignorancia. As ultimas etapas do processo de vacinacdo sdo narradas como um relato que

expde a verdade ao seu leitor sobre 0 que aconteceu e 0 sentenciou.

Sabado, 7 de outubro (...) Empolgado, Bill liga de Nova York, dizendo que a vacina
finalmente recebeu, na véspera, a licenca de uma organizacdo muito rigida, que
bloqueou tudo, o que permitiria multiplicar as experiéncias nos Estados Unidos:
“Assim, se houver o menor problema para vocé no protocolo francés, vocé vira trés a
quatro dias em Los Angeles, com os reforgos feitos em Paris ™. (...) Sexta-feira, 13 de
outubro, meio-dia. [Bill] imediatamente me diz que teria de trapacear para que eu
seguisse o protocolo francés de vacinagdo. Este é o primeiro grupo, que envolve
apenas quinze pessoas, sem duplo-cego, testando a toxicidade do produto. Os
candidatos ndo devem ter feito nenhum tratamento e nem ter mais de 200 T4. (...) Nao
basta mentir dizendo ao médico responsavel do experimento: "Nunca tomei AZT",
mas retirar todos os vestigios do produto do meu sangue. O AZT é imediatamente
sinalizado por um aumento no volume sanguineo; para diminui-lo eu teria que
interromper o tratamento pelo menos um més antes do exame, essa interrupcéo
poderia me deixar abaixo de 200 T4, o que também me expulsaria. O doutor Chandi,
ansioso por me contar sobre a vacina, ndo percebeu meu estado: perdi cinco quilos e
0 cansaco voltou a me colocar para baixo. Em seus olhos eu li 0 panico: que nos dois
estamos presos, por causa de Bill. Pela primeira vez tenho pena do Dr. Chandi, a quem
vejo de repente, o espaco daquele segundo de verdade em que ele deve me ver como
0 homem desesperadamente condenado, como um servical de Bill™.

O enredo atinge 0 momento da peripécia (peripeteia), momento em que se atravessa da

ignoréncia ao conhecimento, e consequentemente, a infelicidade. Conforme Goncalves Pinto

8 GUIBERT, 1990, p.268-269, traducdo minha.



164

(2008) em sua andlise da Poética de Aristdteles, trata-se do movimento de mudanca do heroi
tragico, mas um movimento que se da ao contrario, e assim como o reconhecimento da
situago, segue a necessidade e verossimilhanca da propria trama’®. O detalhamento do narrador
€ necessario pois a peripécia ¢ a “pega central” e mais delicada no desencadeamento dos fatos,
o0 momento do desenlace. Dessa forma, sua temporalidade é exposta, em relagdo a seu inicio,
meio e fim — ou seja, nos limites que determinam a acdo possivel. Dentre seus elementos, o
momento que o narrador se prepara para a peripécia, trata-se do “n6” (désis), o “lugar onde se
dé o passo para a boa ou ma fortuna”’®. Assim vemos a exposi¢ao da situacio tragica em todos
0s seus entrelacamentos no tempo, cabendo ao futuro o desenlace da trama. Entre o no, a
peripécia e o desenlacar, se compreende o tempo cronoldgico da tragédia. A medida temporal
se encontra numa relacdo intrinseca com esses elementos, Ihes aproximando pelo tempo do
kairés, o “momento oportuno”. E a defini¢do de qual o tempo do momento certo que fornece
acesso aos diversas visdes sobre esse evento — tornando a morte (e a vida) um enigma como 0
farad observado pelo narrador. A revelacdo da traicdo continua, no desenlace tragico,

descrevendo a trama da qual foi vitima, mesmo que se recuse a se perceber assim:

A reunido foi marcada para domingo, 15 de outubro, as 15h30 na casa de Bill. O Dr.
Chandi disse: "E importante encurrala-lo, para que cada um de nés seja uma
testemunha do outro contra qualquer possivel ataque." (...) De repente tenho a
impressao de que sou eu quem manipula esses dois individuos. Bill me cumprimenta
calorosamente: “Entdo aqui esta nosso querido Hervelino, que nao parece tdo mal!”
Percebo, porque Bill imediatamente nos encheu de palavras, temos uma palestra
magistral sobre a histéria da vacina e as questdes éticas, nos afoga em palavras, e
pensei, que fui o objeto, desde o aparecimento de minha doenga, de uma espécie de
esquizofrenia: por mais que entenda perfeitamente a fala de Bill, por mais complexa
que seja, ou permanecendo na generalidade cientifica, fico distante ouvindo sobre meu
caso. (...) Chandi quebrou o discurso bem preparado de Bill: "E o que vocé pode fazer
de concreto por Hervé? Se vocé vacinasse o Hervé nos Estados Unidos, poderia fazer
algo para um segundo caso semelhante?* Vejo no rosto de Bill, que ndo quer deixar
transparecer nada, que esse pedido lhe da um jubilo profundo, que o conforta no
sentimento de poder. Ele tem um sorriso estranho e tenso nos labios, uma auséncia
momentanea ligada ao seu gozo e a Chandi que Ihe pede a graca: “Desde que ndo se
torne um comboio... sim, o que eu fiz por Eduardo, afinal posso fazer isso e por Hervé
e por um estranho por que ndo... ” E entfo, do modo mais calmo do mundo, que Bill
comeca a explicar como ele procedeu com Eduardo, esse jovem espanhol que ele
conhecia ha trés meses, irméo de Tony por quem estava apaixonado, e cujos pais se
opunham a sua partida para viver nos Estados Unidos com Bill. Eduardo acaba de ser
infectado por seu amante, um fotégrafo de moda, que estd morrendo em um hospital
de Madrid, em condicdes, diz Bill, que excedem em muito as que experimentei em
Roma. Eduardo escreveu-lhe cartas comoventes: "Vou mostrar a vocé”, Bill me disse,

" PINTO, Felipe Gongalves. O tempo da tragédia: Sobre a textura do tempo na Poética aristotélica. Anais de
Filosofia Classica: Revista do Programa de Pés-graduagdo em Filosofia da UFRJ, vol. 2 n® 3, 2008, p.77-78.
> ARISTOTELES apud PINTO, Idem.
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“vocé julgara, mas acredito que um escritor nasceu”. Quando Bill nos informa que a
injecdo de Eduardo aconteceu, quase saio da sala, batendo a porta, mas mudo de
ideia e ouco esta histéria comovente com um sorriso terno. Chandi tem algum tipo de
distirbio, como se estivesse sufocando, joga a cabeca para tras, fecha os olhos e os
aperta, respirando com dificuldade’.

O decorrer daqueles acontecimentos se da ao narrador como se ele fosse um espectador
— assistindo-os como um filme, pouco de fato podendo interferir como se falasse de uma vida
diferente da sua, no outro que aquela trama refigura na forma de si mesmo. Acima daquela
realidade da trai¢do, do adoecimento tio volatil em seus impactos, existe a “légica romanesca”
que elabora o inescapavel da doenca como o inescapavel de uma trama cujo roteiro conhece-se
previamente, a morte, futuro da peripécia tragica irreversivel em toda a aceitacdo desse aspecto

apos a virada. Por isso, o tecido daquela realidade é necessario:

Jules fica repentinamente indignado com Bill, revoltado, enojado, com lagrimas, ele
diz: “Vocé ndo é propriamente um mitdmano; 0 que importa ndo é que Bill ndo
cumpriu as promessas, mas que as fez a vocé. (...) resolvi ficar calmo, seguir com essa
I6gica romanesca, que me hipnotiza, em detrimento a qualquer ideia de sobreviver.
Sim, posso escrever isso, e provavelmente essa é a minha loucura, ndo renuncio meu
livro para guardar a vida, isso serd o mais dificil de acreditar e compreender. Antes de
ver o desgracado em Bill, vejo nele um personagem de ouro macigo?’.

Essa dramatizacdo, rumo a salvagdo através da conversao para si mesmo, situa-se assim
em uma outra temporalidade — a de uma eternidade, um tempo divino, ligada a dramaticidade’®.
Preenchem auséncias ao mimetizar a queda necessaria, sendo essa dramaticidade assim uma
condicdo para a salvacdo. Por isso, por estar nessa outra temporalidade, que a I6gica romanesca
de sua salvacdo, é sua motivacao para reescrever, desordenadamente, sua sequéncia de eventos.
Trata-se de um retorno a si vivenciado em Protocolo da Compaixdo. Desde o0 inicio de seu
adoecimento, Hervé Guibert escreveu uma experiéncia orientada por sua prépria cronologia,
jogando com a prévia ideia da regularidade ao dramatizar a si mesmo, aplicando um tempo
particular em sua jornada autoficcional. Um tempo que assim como a no¢do do kairds que
também lhe constitui, produz um tempo a ser aproveitado, desperdicado, e até perdido,
Koselleck reflete’. Porém, desde seu inicio, a narragio é orientada por um conjunto de praticas
que a define como 0 momento certo da verdade, o tempo do kairds, em suas contradigdes que

seguem o principio de uma determinada coragem de dizer a verdade, e que a torna real.

6 GUIBERT, 1990, p.271 273, tradugdo e grifos meus.

T GUIBERT, 1990, p.274, traducdo e grifos meus.

8 FOUCAULT, Michel. A hermenéutica do sujeito. Curso dado no Collége de France (1981-1982). Sao Paulo:
Martins Fontes, 2006, p.222-223.

" KOSELLECK, 2014, p.16, grifos meus.
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3.3 Uma narrativa de conversao: Hervé Guibert redescobre o tempo

Para o amigo que ndo me salvou a vida seria o Ultimo trabalho de Guibert, mas ndo o
foi. Como manter a coragem de falar sobre situacdes cada vez mais degradantes? Agora, teria
de imaginar-se sem a ilusao da salvacdo pela vacina, por isso parte rumo a sua propria ideia de
salvacdo, conforme ja referenciado trecho que encerra essa obra: “A descida ao abismo do meu
livro se fecha sobre mim. Meus musculos derreteram. Finalmente encontrei as pernas e 0s
bragos de minha infancia”. A necessidade da ressignificacdo se impde, frente a esse abismo que
se fecha. Seus musculos derretem-se como de um idoso, metafora amplamente utilizada em sua
narrativa — no reencontro da inféncia, que faz algum amanha ser possivel, voltado para um

passado idilico, em seu corpo de crianca.

O reencontro de Guibert com seus bracos e pernas de sua infancia realiza-se em
Protocolo da Compaixao, lancado em 1991. llustrando a capa da edi¢cdo Folio/Gallimard, esta
o0 detalhe de uma pintura andnima, Le martyre de Saint Tarcise (“O martirio de Sdo Tarcisio),
de colecdo particular, lembra a pintura homoénima de Antony Troncet, ilustrador francés
falecido em 1935. A importancia da capa para essa narrativa de revelacdo passa despercebida
por Boulé e Sarkonak, seus dois bidgrafos, pois na hagiografia do pequeno martir ja estdo
elementos temporais de sua narrativa sobre uma etapa quase que fatal. Seriam semelhantes?
Sendo um escritor no qual as capas pouco contribuiram para a narrativa, a de Protocolo chama
a atencdo: primeiramente, devemos ter em mente que a capa é um dos paratextos da obra, isso
¢, um recurso posicionado nas fronteiras do fundamento do livro, na figura das capas, paginas
de rosto, indices, dedicatorias, etc. A obra de Gérard Genette (1987) dedica-se a pensar 0
aspecto transformador dos paratextos, que no limite, tornam presente tanto a obra como o
autor®. Da mesma forma que os comentarios do video no YouTube da entrevista a Bernard
Pivot demonstrava as diversas recepc@es provocadas pelo autor em nosso presente, um
comentario na pagina da obra a venda no site da Amazon, particularmente nos chama a atencéo.
Diz o perfil identificado como CHEVALIER: “A capa, com um detalhe da pintura anénima,
com esta crianga sublime como possuida por uma agonia insuportavel, é a ilustracdo dolorosa
e auténtica da provacdo autobiogréfica (...) Hervé Guibert se torna novamente tdo fragil e

vulneravel quanto esse pequeno ser, nada ultrapassado’s:.

8 GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Cotia: Atelié Editorial, 2009, p.9.
8\Ver: “Principais avaliaces de outros paises”™: https://www.amazon.com.br/protocole-compassionnel-
Herv%C3%A9-Guibert/dp/2070387313 Acesso em: 16 out. 2021.
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Enfim, do que trata a vida dessa “crianca sublime”? Tarcisio teria vivido em Roma entre
0s anos de 263 e 275, acolito do papa Xisto 1, em uma época de perseguicdo aos cristaos.
Muitos martires na prisdo desejavam receber o conforto da eucaristia, sendo conhecido que
aqueles que se dirigiam as prisdes eram mortos pela prépria populacdo. Aos doze anos, o jovem
pedira ao papa que entregasse as hostias a um grupo de mértires que estava preso, e assim foi
autorizado. No caminho, Tarcisio foi identificado como cristéo, e ao recusar entregar as hostias,
foi apedrejado e abatido até a morte, tendo seu corpo recolhido por um soldado simpatizante
dos cristdos. Canonizado, o pequeno Sao Tarcisio tornou-se padroeiro dos coroinhas e acolitos,
sempre representado assim, um jovem menino, morto pela furia da populagéo que mal deixara-
Ihe falar. Junta-se a outros santos martires como Séo Sebastido e Santa Luzia, na morte pela fé.
O reencontro com seu corpo de crianca, assim, leva o leitor ao retrato da agonia do pequeno
santo, ainda que o narrador, a todo o tempo, sinta-se sem forgas como um velho na descida de

seu abismo.

Conforme relatado no Apostrophes, Guibert ndo via sentido em escrever uma
continuacdo de Para o Amigo. A razdo que lhe motiva é apresentada na dedicatéria e na
contracapa. Se 0 Amigo que nao lhe salvou a vida é autoevidente, agora seu doloroso texto €
dedicado a todos “aquelas e aqueles” que haviam lhe escrito cartas apos seu livro anterior,
acrescentando: “Cada uma de suas cartas me emocionou”. Na contracapa dess edicao, um texto
assinado por “H.G.”, tece uma critica sobre sua obra, como um outro que recebe aquele texto e
o analisa: “E a sequéncia de Para o amigo que n&o salvou a vida: exatamente o que eu disse
gue nunca faria. Um ano e meio separa esses dois livros. O tempo da renuncia a escrita, o
tempo da experiéncia®. Vemos niio necessariamente uma obra “amadurecida”, em relacio as
oscilagdes e imersdes da obra anterior, mas como lemos nesse paratexto, escrita apos o tempo
da “renuincia a escrita” na elaboracdo da doenca no corpo e na alma. Os aspectos pessoais €
estruturais em Protocolo diferem de sua obra “irma”: Para além de um agravamento da
enfermidade, descrito de modo agonizante pelo narrador, esta uma outra visdo sobre seu
sofrimento e a morte, em uma presenca tdo perceptivel que Ihe atravessa praticamente a todo
momento, dificultando extensas imersdes temporais, pois 0s sintomas fisicos atingem niveis
quase insuportaveis. Os acontecimentos e traicdes que explodem ao longo de Para o amigo,

seu narrador intempestivo, figura-se agora em um homem que transforma a morte em uma

82 GUIBERT, Hervé. Le protocole compassionnel. Paris: Gallimard, 1991, grifos meus.



168

harmoniosa parte integrante de cada minucia de seu presente, descobrindo silenciosamente

novas aparéncias do tempo em seu processo final de converséo a si.

No limite, Para 0 amigo narra a violenta descoberta do virus, a imposi¢ao de uma “era
da infelicidade” até sua peripécia, estendendo-se enquanto um acidente do percurso sequencial
e linear cronoldgico, com a vontade de literariamente eternizar-se ao produzir um aion
particular. Narra a trdgica construcdo de seu luto e soliddo, apds o desfazimento de sua
esperanga que significa a vacina, ficcionalizando sua vida como um show. Protocolo da
continuidade a essa narrativa, mas sem o aspecto de “show”, novamente sofrendo diversas
criticas no sentido de uma “banalizagdo do sofrimento da PVHA” e que voltavam a ignorar 0s
valores daquela obra em seu testemunho. Inicia-se com o narrador sendo surpreendido pela
chegada de seu companheiro Jules durante uma madrugada em seu apartamento, engquanto
dormia, deixando para ele um pacote de DDI (Didanosina)®. Fazer uso desse medicamento,
roubado de um dancarino amante de Jules que estava em estado terminal devido a aids,

relaciona-se diretamente com seu estado de saude, mencionando desde o comego o suicidio:

DD, esta nova droga da qual eu havia esperado em vao por um més e meio, no fim
das forgas fisicas e morais, tendo que interromper 0 AZT que eu ndo tolerava mais e
que nunca teve o efeito esperado, perdendo a cada dia um gesto que conseguia fazer
na véspera, sofrendo de levantar o bragco para pentear o cabelo, desligar a luz do
banheiro, colocar ou tirar a manga do casaco (... ) o corpo de um velho tomou posse
do meu corpo de um homem de trinta e cinco anos, era provavel que na perda de
minhas forcas eu tivesse excedido em muito meu pai que acabara de completar setenta
anos, tenho noventa e cinco anos, como minha tia-avé Suzanne. (...) Tinha que jantar
a noite com o Vincent, e ndo era mais capaz de nada, nem suportar a ideia de vé-lo de
novo quando ele tinha me dado tanto prazer (...) s6 teve um gesto que eu ainda era
capaz: preparar e engolir as gotas de Digitalina provocando uma parada cardiaca®.

Em paralelo a essa velhice que se abate sobre seu corpo, na sensacdo de perda de si cada
vez mais insuportavel, surge uma paixao platénica por uma médica, personagem identificada
como Claudette Dumouchel. Desse sentimento inédito, narra o carinho e o cuidado de uma
relacdo medica e paciente. Em meio ao tratamento clandestino com o DDI, adquirido do
dancarino que estava em estado terminal, o narrador descobre a existéncia de um curandeiro no
Marrocos, retomando esse pais como um personagem, como fizera em obras anteriores. A

simples ideia por uma visita a esse curandeiro, nomeado apenas como o Tunisino lhe toma como

8 Esse medicamente é um antirretroviral, hoje conhecido como Videx, e indicado para infeccdes avancadas de
HIV, quando o AZT ja ndo surte efeito. Ao integrar-se no DNA do virus, impede que esse multiplique-se. A
Digitalina, hoje comercializada pelo nome de Digoxina, € um remédio contra a insuficiéncia cardiaca, e que
ministrado em doses inadequadas, provoca um enfarte. Ver: DIDANOSINA:
https://www.medicinanet.com.br/conteudos/medicamentos/265/didanosina.htm. Acesso em 26 out. 2021.

8 GUIBERT, 1991, p11-12, p. 35, tradugéo e grifos meus.
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a esperanca da vacina, refigurando o tempo a partir de outras expectativas que nao fossem a dor
e o sofrimento. Tal esperanca se escreve em meio a uma via crdcis — nao apenas pelos efeitos
colaterais do DDI, mas pela continuidade de vivéncias clandestinas. Vivéncias cada vez mais
afastadas das regularidades, ligados em momentos e praticas no qual a morte torna-se cada vez
mais presente, produzindo outras regularidades no corpo, apontando a todo batimento cardiaco,
respiracéo e andar, a sua fragilidade, soliddo e submisséo.

Ha algo de perturbador em tomar um novo remédio, depois de ter parado de tomar o
antigo que deveria adiar minha morte, e depois de ouvir sobre isso por um ano, de
maneiras cada vez contraditorias, as vezes como mané de verdade. As vezes como
uma praga: primeiro que matou, depois que ndo sabiamos as doses e por isso havia
matado pacientes, que ja estavam muito doentes quando comecaram a tomar o
produto, e no final ainda representava esperanca. (...) Quando Jules teve essa ideia,
porgue me via a cada dia mais debilitado e desesperado apesar do antidepressivo, 0
(dancarino) estava em coma, ndo aguentava mais tomar essas doses. (...) Ele morreu
no sabado, e foi durante a noite de domingo para segunda-feira que Jules fez a entrega
dessas doses, ndo pegou como nos Estados Unidos no mercado negro, apenas jurou
ndo falar nada, e disse-me no dia seguinte que me mataria se algum dia eu escrevesse
esta historia, que comecei anteontem, gracas a ilusdo de melhora que o remédio
parecia me dar. Foi porque (o dancgarino) estava morto que eu poderia me beneficiar
desse produto, tempo que se tornou crucial em relagdo ao estado em que eu havia
caido - um lapso de tempo em que o suicidio estava a frente, cada segundo mais dbvio,
mais necessario. Foi a morte dele que salvou minha vida®.

Essa “queda” ao lapso de tempo que evidencia a morte, nesse estado extremo de
fragilidade, lembra a eternidade do aion particular narrado na obra anterior. Porém, vivenciado
ndo mais a partir de sua propria vontade, que o estende nas dire¢des do passado e futuro,
fazendo-lhe infinito. Mas sim atravessado pela dor comum do “cotidiano de sofrimento”,
produzindo uma eternidade intoleravel, em toda sua materialidade. Sempre resgatada nas
comparagdes e figuragdes de seu corpo na forma inaceitdvel de um “corpo envelhecido”, o
narrador é confrontado com diversas imagens, culminando no limite de perceber no espelho
uma imagem referente a Auschwitz. A propria incapacidade de agéncia, em si, transforma-se
em uma eternidade, mas diferente do aion particular que sai do narrador para 0 mundo, agora é

0 impacto em seu corpo, num movimento centripeto que o ataca:

Outro dia, quando entrei no café da rua d'Alésia, onde h& dez anos bebo qualquer coisa
no balcdo devido a frieza, sendo antipatia dos garcons, tropecei na porta e me vi de
joelhos entre os clientes sentados, incapaz de me levantar. Esse momento muito brusco
durou, € claro, uma eternidade: todos ficaram surpresos ao ver esse jovem no chao,
de joelhos, aparentemente néo ferido, mas misteriosamente paralisado®.

8 GUIBERT, p.1991 p.21-24, traduc&o e grifos meus.
8 |dem, p.15, idem.
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A queda em um tropegar, mero acontecimento cotidiano, transforma-se na eternidade
da exposicdo “auto evidente” de sua fragilidade. Se escrever era tudo que podia fazer, as
possibilidades abertas por esse ato parecem ser cada vez mais finitas — até que ponto conseguiria
seguir imaginando futuros em meio a um presente de dor? Nesse processo, para conceber uma
nova ilusdo de salvacéo, é preciso reconciliar-se com seu corpo e com o tempo da escrita, sua
velhice antecipada, a partir da coragem de dramatizar uma experiéncia que necessitava de
diferentes projecdes. Mas haveria espaco para 0 jogo da autoficcdo, com o narrador
aparentemente possuindo tdo pouca agéncia sobre si? O sentimento de frustracdo apos a virada
da traicdo lhe afirmava uma “certeza fatal”, como as certezas que sua obra sempre havia
questionado. Nesse sentido, se produz um sujeito sem alternativas formado por um presente
paliativo, na cadéncia dos efeitos colaterais das medicacfes e tratamentos, como vemos no

traumatico relato sobre o caso da “fibroscopia”:

A primeira fibroscopia foi um verdadeiro pesadelo: uma matancga de porcos no campo.
Na sala de espera, uma jovem pergunta se doi. "Nao, ndo ddi”, como ¢é costume e a
ordem de responderem as enfermeiras, “mas é um pouco desagradavel." Um
pouquinho: déi terrivelmente sim, é insuportavel, € um pesadelo (...) Estou sufocando,
ndo agiiento esse tubo enfiado na minha traqueia até chegar no estdmago, tenho
espasmos, contragdes, solucos, quero rejeitar, vomitar, babar e gemer. Volta a ideia
do suicidio e da humilhacéo fisica mais absoluta e definitiva. Com um dnico golpe,
arranco o cano que foi enfiado no estdmago e o jogo no chdo. E quando devo ter me
machucado, o que agora me impede de engolir qualquer alimento. O doutor disse-me
aborrecido: “E absolutamente initil o que acabou de fazer, tem que comegar tudo de
novo” (...) Para o doutor, eu era apenas mais um bicha infectado que ia morrer de
qualquer jeito, uma perda de tempo. Matava dois coelhos: fazia a fibroscopia, pela
qual recebia uma taxa no hospital, mas ndo fazia ele mesmo (...) Estava acabado, ndo
tinha mais tanta dor, mas sabia o0 quéo traumatizado aquele exame tinha me deixado.
Quando foi feito alguns meses depois com minha tia-avd Louise, um verdadeiro
acesso de loucura se seguiu, as enfermeiras a encontraram apenas a noite, vagando
nos corredores a procura de sua irma gémea, que estava a trezentos quildmetros dela.
Liguei para Jules, com célicas insuportaveis no estbmago, preocupado porque ndo me
disseram que estava simplesmente inchando com a comida injetada no estdbmago. Em
casa, abri meu diario e escrevi nele: "Fibroscopia”. Nada mais, nenhuma explicacgéo,
nenhuma descri¢do do exame e nenhum comentario sobre minha dor, era impossivel
alinhar palavras, com a boca entreaberta, sem palavras. Eu me tornei incapaz de
contar minha experiéncia.®’

Incapaz de comunicar o trauma da experiéncia, atinge-se um profundo e silencioso
sentimento de horror, fazendo o presente ndo necessariamente tematizado, mas vivido pelo

“medo”. A sensacdo de esgotamento fisico envolve as suas agdes, retornam em impactos

8 GUIBERT, 1991 p.66-71, traducdo e grifos meus. A fibroscopia trata-se de um exame médico cujo processo é
semelhante a endoscopia, com o auxilio do fiibroscdpio, uma haste flexivel de fibra optica com lentes nas
extremidades, indicado para locais de dificeis acessos, como o sistema respiratorio e digestivo.
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cotidianos, e potencializados pela solidao, produzem uma falta de esperangas que Ihe impede
de imaginar, a nivel de memdria e a nivel ficcional. Dentre esses impactos, uma queda pode
tornar-se eterna pois materializa a forca centripeta de um tempo aion, eternizado por esses
momentos traumaticos que escapam a lembranca como ela deveria ser, isso €, possivel de ser
reconstituida. Tomado pelo medo, a possibilidade de retomada da voz, da coragem de sua fala,

relaciona-se com a beleza, autoimagem e o tempo:

Agora tenho medo da sexualidade, além de todos os obstaculos ligados ao virus, pois
tenho medo do vazio, do abismo, do sofrimento, da tontura. (...) Tenho medo de sujar
um menino, e tenho medo de um homem me machucar. Marco Aurélio, nos seus
Pensamentos, lembra-me Georges, homenageia o seu avd, que lhe ensinou que “ha
uma época em que devemos abandonar os prazeres que 0s meninos proporcionam”.
Ja cheguei nessa idade? Pode depender de eu ter trinta e cinco anos como no
passaporte ou oitenta como no corpo®,

Ao longo de toda sua obra, Guibert elaborou uma poética nocao de beleza, a escrevendo
essencialmente ligada a condicdo da velhice, isso é, sua fragilidade, inocéncia, bem como o
cuidado e empatia que deve ser despertado no outro. Semelhante aos cuidados requeridos por
uma crianca — como a que reencontrava no fim de sua obra anterior. Aquilo que se imagina
enquanto fim, também tdo semelhante a seu comeco. Buscar a ressignificacdo do presente a
partir de novos horizontes, inicia-se na tentativa de reconciliacdo com sua imagem, e assim, 0
dono do medicamento DDI, o dangarino morto, se faz evidenciar como um espectro: sendo um
dancarino, torna-se o oposto de seu corpo destruido pelo tempo do adoecimento. No filme La
Pudeur ou I’ Impudeur, que segue o cotidiano descrito em Protocolo, o narrador danga ao passo
gue também se transforma em uma luta de boxe — contra um adversario invisivel — o tempo, o
virus, a morte. A pequena danca que iniciou essa dissertacdo, despedindo-se de seu legado, 0s
livros. O tempo do adoecimento deve ser ressignificado, pois seus acidentes e percursos
assumem a imagem de algo I6gico, mas ainda permitindo esse profundo e contraditdrio acesso
a si mesmo — marcando sua conversdo, no tempo que torna tdo oportuna a narragdo. Dois
conceitos sdo fundamentais para compreender esse acesso que marca a epilemeia e a

paraskaué/parrhesia, que veremos mais a frente.

Para Foucault, a epilemeia, é presente como nogao de “espiritualidade” desde os tempos
antigos, nas formas de cuidar de si mesmo, que produzem um entendimento de si. O filésofo
elenca trés pontos sobre essa diferenciada espiritualidade: Primeiramente, trata-se de uma

atitude geral, um modo de perceber as coisas e existir, tecendo relagdes em uma atitude “para

8 |dem, p.104, grifos meus e originais, traducdo minha.
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consigo, para com os outros, para com o mundo” ®°. Da mesma forma, em segundo lugar, é uma
forma de atengdo, convertendo o olhar do exterior para o “interior”, uma maneira de estar
atento, em um “exercicio de meditagdo e reflexao”. Por ultimo, definem atitudes ¢ a atencao
para si mesmo: “ac¢des pelas quais nos assumimos, nos modificamos, nos purificamos, nos
transformamos, nos transfiguramos”, criando essa espiritualidade. A nocdo que temos
cotidianamente desse ato, assim como da conversdo, é tomada pela influéncia do cristianismo
e do “momento cartesiano” que desprezam as formas do cuidado de si e da espiritualidade,
qualificando filosoficamente outras nocOes, ligadas ao platonismo e 0s entendimentos
conscientes sobre si®, O enredo de Protocolo da compaixdo é guiado por um processo de
conversao, voltando-se para si com essa ideia de espiritualidade que postula que a verdade deve
ser acessada pelo sujeito, e por sua vez esse deve modificar-se, transformar-se, deslocar-se —
uma conversao que se da por diversas formas. A verdade e seu acesso definem o sujeito, a
préatica de si, complementando e também o transfigurando. A dessubjetivacdo mencionada

relaciona-se com a conversao a partir de seu gesto de destacar profundamente o sujeito:

Digamos muito grosseiramente (...) que esta conversdo pode ser feita sob a forma de
um movimento que arranca o sujeito de seu status e de sua condicdo atual (movimento
de ascensdo do proprio sujeito; movimento pelo qual, ao contrario, a verdade vem até
ele e o ilumina). Chamemaos este movimento, também muito convencionalmente, em
qualquer que seja seu sentido, de movimento do éros (amor). Além desta, outra grande
forma pela qual o sujeito pode e deve transformar-se para ter acesso a verdade é um
trabalho. Trabalho de si para consigo, elaboragdo de si para consigo, transformacao
progressiva de si para consigo em que se € 0 proprio responsavel por um longo labor
que é o da ascese askesis. Eros e askesis sdo, creio, as duas grandes formas com que
na espiritualidade ocidental, concebemos as modalidades segundo as quais 0 sujeito
deve ser transformado para, finalmente, tomar-se sujeito capaz de verdade. (...) A
verdade é o que ilumina o sujeito; a verdade é o que lhe d& beatitude; a verdade é o
que lhe d& tranquilidade de alma. Em suma, na verdade e no acesso a verdade/ha
alguma coisa que completa o préprio sujeito, que completa o ser mesmo do sujeito e
que o transfigura.®

Essa transfiguracdo se da pelo acesso a uma verdade condicionada por si mesmo, na
apreensdo e trabalho de si, posicionando o sujeito na historia — ndo apenas na “grande historia”,
mas também em sua prépria trajetdria ficcionalizada. Semelhante a esse movimento, a escrita
apresenta um processo de dessubjetivacdo que, como vimos, liberta o sujeito daquilo que
incessantemente diz o0 qué, ou quem ele €, com um passado e futuro impostos, e apresentando

0 Seu proprio espaco de agéncia, em outros tempos que o compdem a partir de sua zona de

8 FOUCAULT, 2006, p.14.
% |dem, p.18, grifos meus.
1 FOUCAULT, 2006, p.20-21, grifos meus.
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vivéncia da diferenga e do “abjeto” — uma liberdade que é parte desse processo de conversao a
si mesmo. E a “vida pessoal” a matéria-prima que faz com que Foucault reflita sobre a
dessubjetivacao enquanto esse movimento, conforme verificamos na introdugéo dessa pesquisa
— a intimidade de “personagens” como Nietzsche, Blanchot, Bataille e Marqués de Sade, que
apontam a insuficiéncia de antigos quadros teoricos, colocando em questdo a constituicdo do

sujeito.

A transfiguracdo do sujeito (ou como veremos, sua auto-subjetivacdo) é um gesto de
reapropriar-se do tempo a partir da conversdo que lhe desloca de condicdes prévias, jogando
com o tempo e alterando experiéncias e expectativas. Trata-se de um retorno a si que refaz as
nogOes do tempo, ndo necessariamente apenas as relacionando e articulando (cronos, aion e
kairds), mas evidenciando suas colisdes, contradi¢des, ambiguidades — diferencas e limites que
nos trazem tantas informacdes e refiguracbes. Nao apenas transpondo experiéncias pessoais
para a literatura, mas sim, percebendo a experiéncia que opera uma transformacdo, uma
conversdo, que busca em si mesmo, um abrigo®. Através da autoficgdo, essas transformacoes
reagem a ideia de uma neutralidade inerente a essa “busca individual”, produzindo um
“exemplo novo” ao ressignificar 0s passados. Essa suposta neutralidade, inclusive, € um dos
tragos da ficcdo gay como “reaciondria”, conforme Edmund White argumentou no capitulo
anterior. Curiosamente, 0 que caracteriza a conversdo € precisamente a rejeicdo ao que se
tornara um dos embasamentos das normatividades estéticas na modernidade. E produzida uma
fala orientada para a verdade sobre si, e que recusa de uma vez sO a bajulacdo e falsidade da
lisonja e 0 engessado método da retdrica, que tecem a suposta “bela forma” das representacoes,
bem como a bela forma do que é aceito e abracado socialmente. A transfiguracdo operada por
essa verdade é o que ultrapassa as aparentes oposi¢des entre o interior e 0 exterior, ou melhor,
entre sujeito e objeto, o “eu e 0 mundo”®. Ao ter esse espago ultrapassado, ndo necessariamente
deixa-se de existir, “desaparecendo o autor”, mas sim, criando possibilidades ao refigurar-se
entre o real e o imaginario, tornando as certezas da imagem traumatica do “aidético” como algo

que deve ser superado em novas realidades pessoais de adoecimento.

A imagem assume sua verdade de modo ambiguo, tendo o eu como meta definitiva dessa
técnica de si a partir da mimesis, reescrevendo a (auto)biografia e o testemunho do HIV/aids.

Sendo essa atividade sobre si, seu desfecho e completude, nas palavras de Foucault, € apenas o

92 |dem, p.294.
% MACHADO, 2005, p.35.
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eu, no impeto de uma autofinalizagio®. E dessa forma que se estende no tempo, praticando
uma “catartica de si”: a alma descobre enfim 0 quanto ela j& sabe, revendo sua experiéncia,
aquilo que “sempre se soube”, na forma da memoria, € por isso, nao ha “mentira” ou “falsidade”
nessa ambiguidade, mas sim uma “verdade sobre si mesmo”, que se da por suas contradigdes e
limites de si. A extensdo do adoecimento, em seu aspecto de aion, permite enxergar a si mesmo
na premonig&o, rosto de outro doente, entre outros momentos, conforme visto em Para 0 amigo,
fundando a desordem. Porém, obedecem também ao tempo dessa descoberta, que o “eu’ sempre
soubera, relacionado ao momento certo que define a acdo. No que ja citamos de Deleuze, ao
lancar-se nas direcGes do tempo, sdo oferecidas as condicBes para saber esse momento certo.
Nesse sentido, o tempo da trama de Protocolo da compaixao se inicia seguindo as parti¢des da
incapacidade e da fragilidade no mais acentuado dos “tempos mortos”, como se “retornasse”
para aquela historia, um presente de dores e sofrimento. Viver essa fragilidade é a eternidade
da queda ao chéo, presentes nos detalhes cotidianos do tempo do relégio, assumindo o trauma

como a “fibroscopia” que impede a comunicacao.

O sofrimento € um show a ser mostrado, dramatizando um processo tdo degradante, e
corajosamente mostrando que poderia possuir certa beleza, tal e qual a velhice. Para refletir
sobre a parrhesia, conceito que junto com a espiritualidade (epilemeia) marca o acesso a si,
deve-se reconhecer a busca do narrador por algum sentido naquela experiéncia, que surge,
principalmente de acontecimentos “inesperados”, ocultos no cotidiano, como uma epifania que
estivesse a ser “descoberta”. E assim que surge o afeto por Claudette Dumouchel, em toda a
humanizagdo que a médica proporciona no seu tratamento as vias do intoleravel: “(A conheci)
ha um més e meio, quando parei 0 AZT e pedi pelo DDI, e poderia té-la odiado a tal ponto que
eu sentia na desenvoltura de sua voz, no fim de minhas forgas fisicas e psiquicas”®. Trata-se
de um sentimento amoroso, que parece originado em sua incapacidade e frustracdo de uma vida
afetiva e sexual que lhe satisfizesse. Na verdade, tal sentimento existe por ser uma relacdo que
ndo reafirma sua suposta incapacidade, seu horizonte, pelo contrario, valoriza as conquistas do
narrador, lhe apresentando possibilidades de existir, negadas em outras interacbes —

especialmente com outros médicos:

Coloquei-me nas méos dessa jovem, cada vez mais gentil comigo. Eu a observei de
longe enquanto ela caminhava com o paciente anterior. Percebi que ela tinha sapatos
de verdo muito elegantes hoje, com um design preto e branco, ela vai tirar férias em
setembro. (...) N&o tenho mais nada a fazer em Paris do que ver Claudette, de quem
sou o prisioneiro, e que gosto de ser. Eu ficaria terrivelmente desapontado se ela me

% FOUCAULT, 2006, p.217-218.
% GUIBERT, 1991, p.35, tradugdo minha.
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desse sinal verde, me sentiria abandonado por ela. (...) Ndo haveria um médico agora,
uma médica como a minha, uma situacdo mais emocionante e comovente do que
cuidar de doentes com aids, aparentemente frio, funcional, tdo insensivel; porque o
doente navega constantemente entre a vida e a morte, que sdo os dois pdlos e as duas
questdes entre as quais se situa a atividade do médico, e aquela num periodo de tempo
limitado, mas que também se move e se retira, 0 médico e seu paciente devem inventar
uma boa relagdo juntos. Na escada, abstive-me de acrescentar a breve troca de
palavras com Claudette Dumouchel: "Vocé faz o melhor trabalho do mundo'®

Tal sentimento de afeicdo, independente do nome que lhe orienta, surge em momento
onde o narrador narra seu total abandono, acentuado na apatia de Jules e a dependéncia do “DDI
do dangarino morto”. abandonado ndo apenas pessoas, mas com a permanente impressédo de
que seu desejo lhe deixou. Por isso a figura do “Dangarino” lhe € tdo fascinante, justamente por
ser tdo identificavel, como uma outra projecdo, da mesma forma que o jovem que havia
recebido o diagndstico. Para que essa projecao nao seja seu unico futuro, o corpo deve retomar
a afirmac¢ao de sua beleza, “vida, forca e futuro”, rejeitando as imagens que afirmam o “sujeito
aidético”. Se ndo € possivel reconhecer a propria autoimagem devido ao medo, ao menos
novamente se desenham jogos com a imagem do adoecimento. Se antes o HIV poderia ser
explicado como “jogo de pacman", agora para 0 narrador, sdo necessarias outras figuragdes,
que tentam acompanhar o alcance daquele tempo dentro de si. Se a cronologia particular é

desordenada, a propria temporalidade do “ciclo da vida” também o ¢:

O sapo come moscas e pequenos insetos que rapidamente captura e depois mastiga
por horas na bolsa de seu papo. O falcdo come o sapo. O homem come animais,
cordeiros, leitdes, entranhas, cérebros, rins e visceras, coragdes, polvos, anfibios
fritos, organismos latejantes, ostras cruas. A Aids, microscdpica e virulenta, devora
o homem, esse gigante®’.

Todo esse ciclo desordenado é também um drama irénico, que retorna como um golpe.
Assumir-se doente naquele tempo, “revelar” a morte de Muzil, responder a toda uma retdrica
secular que aguardava certa imagem, denunciar a traicdo e dissecar as etapas finais do
adoecimento: pontos que evidenciam toda a sua refiguracdo, reconstituindo-se como sujeito a
partir de uma imagem outra da esperada. A coragem necessaria para escrever essa autoficgdo é
referente a um tipo de coragem e franqueza impares, liberada de amarras do que € considerado
comum, e que, junto com a espiritualidade, produzem o tempo do entendimento do processo, 0
tempo da parrhesia. Anteriormente, mencionei a parrhesia como sendo uma qualidade presente
nas praticas de si da antiguidade grega, relacionada a coragem, franqueza, honestidade e

liberdade da fala. Tal liberdade, ligando diversas dessas técnicas de constituicdo de si, visava

% |dem, p.54,-95-96, traducéo e grifos meus.
% GUIBERT, 1991, p.180, tradugdo e grifos meus.



176

mais do que um aperfeigoamento, mas também uma autenticidade, atingindo a plenitude e a

verdade como “homem de virtudes”.

No sentido da esquecida mimesis que Costa Lima refletiu, diversas praticas foram
condenadas pela filosofia hegemdnica do platonismo, especialmente as artes do teatro e do
ficcional: a hipokrisis, a doxa, a prospoiesis, e também, a mimesis e a parrhesia, na analise de
Gustavo Costa®. Dentre essas derradeiras, a primeira se revestia por um “tipo particular de
ilusdo e engano, o qual se aceita e deseja permanecer”, e a tltima rejeita 0s pressupostos da
retorica e da lisonja. Assim, percebida como uma pratica tdo ligada as subjetividades da ocasido
e da necessidade, a parrhesia, “mae da franqueza” segundo Plutarco, esta ligada e até “rendida”
ao engano. Por desejar essa ilusdo enganosa e ambigua, aceita-se o ficticio como um modo
legitimo de se contar. Ao pensar a constituicdo do sujeito, Foucault aponta essa no¢cao como
condigdo ética fundamental na condugéo de si, na “abertura do coragdo” a partir da necessidade

da ocasido, pensando e falando francamente o que é verdadeiro:

Etimologicamente, parrhesia é o fato de tudo dizer (franqueza, abertura de coragéo,
abertura de palavra, abertura de linguagem, liberdade de palavra). Os latinos traduzem
geralmente parrhesia por libertas. E a abertura que faz com que se diga, com que se
diga o que se tem a dizer, com que se diga o que se tem vontade de dizer, com que se
diga o que se pensa dever dizer porque é necessario, porque é Util, porque é
verdadeiro.%®

A parrhesia refere-se tanto a uma qualidade moral, ao ethos, como também um
“procedimento técnico”, a tékhne, indispensaveis para transmitir o discurso a quem dele
precisar. Nesse sentido, a coragem e a liberdade da parrhesia, tdo vinculada a decisdo e atitude
de quem fala, que sua traducgdo latina se d& justamente pelo seu aspecto de “atitude moral e
procedimento” livres!?’. Poderiamos lembrar da ideia de autoficgdo como processo em toda sua
forma, apontado tanto por Doubrovsky, quanto por outros tedricos que atualizaram o conceito,
como Diana Klinger e Edmund White em sua autoficcdo da aids/gay. Relacionar
detalhadamente as leituras de H.G. a essa nocdo seria exaustivo, pois, no limite, todo o seu
trabalho € matizado e acompanhado pela verdade da parrhesia, ndo apenas em suas obras sobre
0 adoecimento. Quantas passagens ja citadas ndo ilustrariam suas producdes de si, orientadas
pela coragem de sua franqueza, a ponto de ser assumida como a “versdo verdadeira” dos
eventos? A grande coragem é falar da morte, na melhor exposicéo que conseguir, orientando a

vivéncia por um tempo préprio, pingada do tempo regular — seja no inicio do adoecimento, com

% COSTA, 2017, s.p.
% FOUCAULT, 2006, p.169; p.440, grifos meus e originais
10 FOUCAULT, 2006, p.450-451.
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a esperanca, aos dias agoniantes de Protocolo. Em um momento que se torna incompleto no
documentério que filmava, o narrador divaga com suas tias sobre o corpo de cada um, sua vida
e o suicidio, ja constando nas elaboracdes, apontando em sua liberdade e coragem um modo de
perceber-se, que se destaca a partir da relacdo com o presente que a morte lhe coloca. Que

registros podem se fazer nesse processo de transformacao que surge inesperadamente?

Tomo um banho e me junto a minha irma no carro, com a camera em um saco,
animado como uma crianga com a ideia de filmar uma entrevista com Suzanne, que
tem 95 anos, e com Louise, que tem 85, uma entrevista sobre a Aids. Encontro
Suzanne no apartamento escuro, as cortinas puxadas para fora do calor extremo, de
volta em sua cadeira com a bolsa de urina aos pés, quase inconsciente e gemendo. (...)
Mas acima de tudo, descubro que Suzanne, pela primeira vez, esta nua sob um pijama
azul claro, estendido na parte inferior pela barriga enorme e irreal, inchada de agua ou
morte. Suzanne arrancou as roupas da pele. Sempre sonhei em vé-la nua. Ela
continuava linda. Meu olhar de entrada deu um zoom no decote entre os dois seios
cobertos pela jaqueta do pijama. Mas se o olhar operou naturalmente esse zoom, ele
deveria ser registrado imediatamente com a filmadora, ou aguardar 0 momento de
uma reconstrucdo, onde duas emocdes e dois tempos diferentes se sobreporiam? (...)
N&o tenho nojo dessa carne as vezes flacida de uma senhora muito velha, pelo
contrario uma ternura muito grande perto da atracdo, uma atracdo alegre, ndo viciosa.
Suzanne deve sentir que eu tenho tanto prazer quanto ela em esfregar meu nariz contra
0 dela para 0 nosso beijo esquimd, ja que ndo podemos mais falar um com o outro,
em acariciar sua testa com um gesto repetido para o lago de cabelo, para apertar sua
mé&o, somos dois pacientes moribundos que ainda buscam um pouco de prazer nesta
terra antes de nos encontrarmos no inferno. Suzanne me disse: “E uma boa mio. E
tdo boa que ndo consigo me lembrar o que eu tinha antes de ter aguela méo, mas
certamente ndo uma mao tdo macia. (...) pergunto a Louise desde quando ela soube
que eu tenho Aids. “Ha varios anos”, ela responde, “quando vocé comegou a olhar
para 0s N0SS0S COpPOS Na mesa com preocupacao, como se tivesse medo de que eles se
misturassem, na época nao sabiamos realmente como se pegava essa coisa". Louise
diz que a aids é um micrébio, que vamos descobrir como acabar com ele, mas outro
aparecera imediatamente. (...) Ela protesta quando eu falo em suicidio, me fala: "Ah
ndo, eu ficaria muito triste se vocé se matasse, eu ficaria muito triste, eu te amo,
imagina". Ela nunca me disse isso, mas a intercessao da camera giratdria permite que
ela fale, ¢ incrivel. Ela parece completamente Ilcida no inicio. Ela diz que sabe que
eu tenho Aids desde que contei a ela, assim que descobri, mas que ela ndo contou para
a irma como eu perguntei, ai ela vai dizer que soube fazendo palavras cruzadas. Ela
diz que vou passar por isso, que nunca devemos perder a esperanga, nem a curiosidade
da vida, que a morte € obviamente tentadora e obsessiva, mas que a vida deve
recupera-la. Quando eu verifico no visor se esta funcionando bem, percebo que nédo
gravei nada: ndo esta escrito “Record”, mais uma vez realizei uma imagem fantasma,
a de Suzanne enfim nua que me disse aquelas extraordinarias palavras de amor, uma
obra-prima invisivel°?,

Por que, entre tantos trechos até aqui, entre filmes e textos, “verdades” que irrompem
no texto, essa delicada conversa, a obra-prima invisivel? Primeiramente, por oferecer um

mergulho ao seu inicio como um escritor tdo autorreferencial. Imerge por esse momento

IGUIBERT, 1991, p.117-119, traducdo e grifos meus.
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capturado ndo pela imagem, tdo traicoeira em suas ferramentas, mas pela escrita e memaria, na
coragem da autoexposicdo para sua mais querida personagem. Nesse ponto de sua trajetdria
convivendo com o HIV, o narrador apresenta um entendimento em comparacao a suas tias,
“presentes desde o inicio” como apontou Sarkonak. Assim, nessas emog¢des se percebem os
“tempos diferentes”, feitos pela coragem de falar da prépria morte de modo franco, assumindo
todos os riscos por seus atos. Essa conversa nédo filmada, aponta no zoom que 0s aproxima e 0s
diferencia, uma mistura entre texto e video. Da mesma forma, o “zoom brutal do tempo” antes
lembrado, define a experiéncia do adoecimento, na aproximacao literal do objeto, que evidencia
sua diferenca Através da coragem de assumir o risco por essa diferenciacdo que o resume no
“sujeito aidético”, € que essas imagens sdo reapropriadas, na literatura que se apresenta. A
auséncia do nojo da velhice e do corpo flacido, para além de um traco de identificacdo e de
carinho, é um “retorno” a infancia e a inocéncia. Tanto seu corpo quanto de suas tias, remetem
a zona do abjeto, ao passo que exibem, em sua inocéncia e naturalidade, uma infancia e
imaturidade que existe pois é livre das cordas da normatividade. Vivéncias t&o livres que ndo
sdo registradas pela forma — o video e a biografia — permanecendo-se invisiveis no seu tempo

particular, pincado da continuidade da vida.

A parrhesia, assim, pode ser melhor compreendida por confrontar duas figuras que lhe
sdo adversas — moral e tecnicamente. O primeiro adversario € a lisonja, atributo que caracteriza
o lisonjeador, aquele que se serve da linguagem para obter do “superior” aquilo que se quer,
servindo-se de sua superioridade, reforcada pelo lisonjeador, que assim, faz sempre o superior
perceber-se mais poderoso do que realmente é. Na defini¢do de Foucault: “o lisonjeador pode
conseguir desviar o poder do superior dirigindo-se a ele com um discurso mentiroso no qual o
superior se vera com mais qualidades, forcam poder, do que se tem” 12, Em outras palavras, a
lisonja é moralmente adversaria da parrhesia pois impede que se conheca a si mesmo como se
é. Nesse sentido, a lisonja concebe uma imagem de si que se torna falsa, enganando e também
“enfraquecendo” a si mesmo. Para além da lisonja tornar “impotente e cego a quem se dirige”,
ela produz um discurso estranho, insuficiente e mentiroso nessa projecdo®. E na posicdo de
inferioridade em relagdo ao outro que reside o suporte da lisonja, uma posi¢cdo que Guibert,

insubmisso no franco falar que constitui sua vida & obra, recusa-se a ficar.

O outro adversario € a retorica. Desde Aristoteles, dentre as inumeras definigdes dessa

técnica de persuasédo e de bem falar, na definicdo que consta em Hermenéutica do sujeito, a

192 FEOUCAULT, 2006, p.454, grifos meus.
103 |dem, p.451-458.
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retdrica € uma técnica cujo procedimento ndo tem por finalidade estabelecer uma verdade, uma
mentira, ou uma “nao-verdade”. Trata-se da arte de persuadir o interlocutor, convencendo-o de
uma verdade ou mentira, encontrando aquilo que é capaz de persuadir, sem entrar no merito o

104 - Além de Aristoteles, Foucault também faz referéncia as

contetido da verdade do discurso
nog¢des de Quintiliano: dentre as técnicas e praticas de si, sabemos que ndo ha tékhne sem estar
ligada a verdade, pois do contrario, ndo seria uma técnica eficaz para atingir a verdade sobre si.
O orador romano distingue, assim, que essa verdade seria totalmente conhecida por aquele que
fala, um conhecimento que se da por um processo “racional” da evidéncia da verdade: uma
“verdade conhecida, possuida, dominada por aquele que fala — mas (que) ndo esta indexada a
verdade considerada ao lado daquilo que € dito e, consequentemente, (nem) do lado daquele a
quem ¢é enderecada™®. A retorica ndo esta alinhada as necessidades de uma narrativa
“descontrolada” como as autoficgdes, que se da conforme a vivéncia e suas necessidades.
Sucintamente, trata-se de uma arte que, na analise foucaultiana, é capaz de mentir. Por isso, €
adversa a parrhesia, onde s6 pode haver a verdade, que se da conforme as necessidades, mesmo

obtendo imagens desagradaveis, ofuscantes ou mesmo ambiguas, em toda sua ruina.

A violéncia literaria antes mencionada pelo escritor Edouard Louis sobre Guibert
denota uma “anti-lisonja” desde o inicio de seu projeto literario. Ao ndo se submeter aos c0digos
e regras do elogio biogréafico, produz a homenagem que julga conveniente e necessaria, com 0

[3

choque da exposi¢do da intimidade do adoecimento, aproximada na escrita do “zoom do
tempo”. A desesperadora auséncia de Muzil que marca Para 0 amigo em sua primeira metade
atinge, a nivel de “realidade”, um grande efeito de identificag¢do, gerando a reagdo de exclusdo
e rejeicdo sofrida. O 6dio e 0 amor ao personagem de Bill movem aquele livro em sua espera
impossivel pela vacina, produzindo um narrador “antilisonjeador”, que recusa as mascaras que
envolvem e homenageiam a partir de efeitos de bajulacdo e da bela forma, construindo
memorias que edificam mentiras. Protocolo da compaixao ndo rende homenagens, mas carrega
consigo desde a dedicatoria, um amor incondicional pela vida e pelo cuidado, e que lhe ¢
revelado pela ressignificacdo do dia-a-dia, como manifestado na conversa com Suzanne e
Louise. Esse sentimento, que existe em meio a sua soliddao, tece um outro tempo de seu
tratamento: se antes era a condicdo que Ihe mantinha de pé contra o relégio, agora mantém-se
como seu companheiro, abrindo-lhe possibilidades ao criar novos vinculos, mesmo 0s mais

improvaveis naquele contexto. Isso se percebe desde as “novas cumplicidades e solidariedades”™

104 I1dem, p.461, grifos meus.
105 Idem, p.462.
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mencionadas por Muzil nas saunas de Sao Francisco, como a contemplacéo do narrador frente
a Claudette Dumouchel e a sua obra-prima invisivel, um tempo novo que se abre, ressignificado

em sua apreensao e comunicacao.

No fundo de sua experiéncia, esta a coragem de vivencia-la junto da escrita, ndo cedendo
as exigéncias e imagens do futuro do “sujeito aidético”. Mais do que como ser lisonjeador —
suas técnicas e procedimentos - por que sé-lo, quando se estd morrendo dessa forma?
Sobretudo, o que define a pratica da parrhesia como discurso verdadeiro sdo suas regras de
prudéncia e habilidade, que fazem a verdade ser dita em um momento adequado, que se
reconhece oportuno. Que outro momento para falar da morte seria mais adequado no contexto?
Que aprendizados seriam produzidos? Hervé Guibert ndo desejava necessariamente ensinar
algo, mas elabora um aprendizado que € também uma preparacdo para o futuro. A mimesis €
uma refiguracdo, elaboracdo do tempo, que ao reler o acontecimento, permite verificar seu
passado “originario”, bem como fortalecer-se para o futuro. No que consiste, assim, esse

aprendizado?

A escuta € uma atividade global do corpo, parte do siléncio, enquanto primeiro gesto de
assimilacdo do aprendizado, dirigindo a atencdo conforme a necessidade'%. Entre 0 momento
da morte de Muzil em 1984, ao inicio da escrita de Para o amigo, ao final de 1988, Guibert
manteve-se em seu luto silenciado, imerso no evento que ndo cessa de acontecer, ao contrario,
aumenta suas dimensdes exponencialmente. Ao comunicar sua experiéncia, a atencao ndo deve
ser dirigida para a beleza da forma e do vocabulario: é preciso “apreender o que é dito”. E o
olhar sobre si mesmo, memorizando o que escuta e V€, que faz com que “a alma vigie a si
mesma” e realize essa apreensdo. A0 passo que o tempo da parrhesia reaprende sobre o passado

e presente, também se volta para o futuro em um conjunto que Foucault identifica na paraskaué.

Conforme o filosofo, a paraskaué seria essa preparacdo “do individuo para os
acontecimentos da vida”, voltada para os imprevistos “acontecimentos futuros”, infortinios,
sendo esses, ele acrescenta, de “natureza (que) em geral talvez conhegcamos, 0s quais poréem
ndo podemos saber quando se produzirio, nem mesmo se produzirdo”®. Em sua breve
comparacdo da preparacdo do atleta ao sdbio nesse aprendizado que prepara e aperfeicoa,
relacionamos a autoficcdo, processo de preparagdo do “futuro incerto” do adoecimento. Tal
preparacdo para o infortdnio se inicia ao se escrever a propria trajetoria pessoal, medindo as

expectativas na incerteza e esperanca da vacina, demonstrando a insuficiéncia do presente

106 FOUCAULT, 2006, p.418-419.
107 FOUCAULT, 2006, p.387.
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enquanto meio de identificagdo, um “duelo” na rotina traumatica ¢ solitaria, narrada em

Protocolo. Essa preparacao, ao voltar-se para o futuro, comp&e novas experiéncias do tempo.

Esse “equipamento de preparagdo”, que ¢ a parasakué, ¢ constituido pelos logoi
(discursos), entendidos ndo apenas como principios, mas como materialmente existentes®®, A
pratica autoficcional, em sua temética gay/AIDS fiction relaciona-se a um testemunho sobre
aquelas mortes & medida que ela cresce materialmente no corpo do escritor, que os ficcionaliza,
junto de uma ameacadora imprevisibilidade, frente a uma fragilidade inédita. A narrativa
protege Guibert, contando o que “de fato aconteceu”, especialmente sobre a morte de Muzil.
Também mostra a forca de conducgéo de si mesmo, expondo sua vida intima para uma salvacéo
que vem de si e para si, alcancando plenitude ao se desprender das vontades alheias e compondo
seu proprio “modo de ser”, sua moral'%. N3o ceder as reafirmacgdes da morte e da incapacidade,
¢ “ter a mao esse equipamento” da autoficgdo, que reatualiza as condi¢des de resistir, também

relacionando a reflexdo que aproxima o treino de si do sabio e o atleta:

Quando chegar o dia do infortunio, do luto, do acidente, quando a morte ameacar,
guando se estiver doente e sofrendo, é preciso que 0 equipamento atue para
proteger a alma, impedir que seja atingida, permitir que conserve sua calma. (...)
aqui, todas as repeticdes verbais deverdo ser da ordem da preparacdo. E para que
(a preparacdo) possa Vvir a integrar-se ao individuo e comandar sua acéo fazer parte
de certo modo de seus musculos e de seus nervos, para isto que antes sera preciso
(...), realizar todos os exercicios de rememoracao pelos quais efetivamente lembrar-
se-a das sentencas e das proposi¢des e reatualizar-se-a os 16goi, reatualizagdo que se
fara pronunciando-os de fato°,

E por agarrar-se & sua escrita, na esperanca pelo milagre da vacina e da cura, que por
anos o narrador viveu em siléncio, e assim podemos reler novamente as no¢des que constituem
a autoficcdo — especialmente em como devem ser pensadas as nocbes da psicanalise de
Doubrovsky, as tipologias de Colonna que desnaturalizam o escritor, e por fim, seguindo o
refletido por Sarkonak e Edmund White ao tematizarem a partir dos marcadores da sexualidade
e da enfermidade. Enfatiza-se a experiéncia pessoal que se refigura no cotidiano do sofrimento,
e que encontra repouso e abrigo nos “diversos cenarios” que os finais da vida podem apresentar:
é nessa aparente solitaria atividade para si mesmo, que a preparacdo para os acontecimentos do
futuro se constitui. Nessa nova relagdo de si para consigo mesmo, uma relagdo “plena e
independente”, tendo por objetivo a constitui¢do da paraskaué, como parte da forma a qual os

discursos verdadeiros devem tomar!!!. Essa “estrutura” é ancorada naquilo que compde o

108 |dem, p.389.

109 1dem, p.391.

110 |dem, p.393-394.

111 FOUCAULT, 2006, p.394.
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sujeito, seus comportamentos moralmente aceitos, transformando o logos a partir da mimesis,

0 pensamento que inicia a escrita, em um ethos, um modo de ser.

Esse desejo de contar as versfes do acontecimento, se da enquanto um desejo pela vida,
experienciando seus “futuros”. O adoecimento que dura trés meses, o reencontro com 0 corpo
da infancia, a resisténcia que o mantém de “pé contra o reldgio”, como vimos, relacionam-Se
com o cronoldgico e o aionistico de sua vida/obra, mas ndo dizem respeito a0 momento certo,
a oportunidade que o faz existir como verdade em toda a sua forma de escrita de si. Dado o fato
do virus existir desde 1981, alguns anos se passam em sua elaboracao ficcional, até 0 momento
do escritor dar inicio a sua narrativa, confundindo o que se entende pelo virus e a enfermidade.
Anos de um luto silenciado e sufocado, que se confunde com sua traigdo pessoal, respondendo
a construcdo de certezas que falam através da retorica e da aparéncia lisonjeira da homenagem.

Ainda ha tempo para contar alguma coisa?

3.4 O kairoés e o Milagre em Casablanca

A partir dessa relacdo com o equipamento de preparacao voltado para o futuro que € a
paraskaué, podemos perceber aproximadamente a ligacdo desse momento certo da narrativa
com a diferenciada experiéncia do tempo que é o adoecimento. Discutimos e refletimos até aqui
a producao de um tempo de viver a aids, a partir da reelaboracdo das nocGes e préticas de si.
Mencionamos que a trajetdria da escrita de Guibert segue uma referencialidade marcando as
experiéncias passadas, as diferencas do evento, os futuros possiveis, a partir dos “angulos de
refragdo” entre o escritor e sua obra. Assim discute-Se a preparacdo e aprendizado do sujeito,
nas artes gregas da existéncia e figuracdes do tempo, na forma de cronos, aion e kairés. Se 0s
dois primeiros discutidos nesse capitulo tém sua aparéncia de linearidade, com o privilégio de
registro, seus “aspectos de instante” devem ser realizados e vividos no agora, ainda que venha
com a “ruina” das consequéncias. Que no¢des medem esse agora? E a queda, a ruina individual
que da inicio ao processo da revelacdo espiritual, tdo associada ao mundo cristdo, e aqui
aplicada na conversao e revelacdo de si mesmo que a autoficcdo concebe, como um modo
“quase em exilio” de viver e imaginar o futuro. O kairds compoe o “tempo oportuno” desse
viver, na parrhesia que produz sua verdade propria marcada pela fala. A catastrofe, enquanto
um conceito, € marcada pelas trés nocdes de tempo — a inevitabilidade do encadeamento
cronoldgico, o instante eterno do aion, e o kairds que a caracteriza na peripécia, tempo de um

conhecimento. E por esse alcance “particular”, intimo e subjetivo — ndo necessariamente em
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oposigdo ao “publico e conhecido” — que 0 kairds produz essa impressdo de um tempo
“aproveitado, desperdicado, e at¢ mesmo perdido”, no ja mencionado aspecto humano presente

também nas perspectivas historiograficas?.

Segundo a analise de Tatiana Prevedello (2018), na mitologia grega, Kairos € filho de
Zeus e Tique, a deusa da fortuna, simbolizado como “um deus menor” em comparagdo a
Cronos. Assim, se esse ordena o inevitavel e irreversivel, Kairds detém a no¢ao do “momento
certo, oportuno”, inscrevendo-se na ‘“duragdo memorialistica dos eventos passados e nas
variagBes imaginativas sobre as projecdes futuras''®. Simbolizado como um garoto com a
cabega raspada e uma longa mecha de cabelo na frente, designa toda uma “esfera qualitativa”,
momento oportuno que ¢ sempre fugidio, lhe escapando como a “distensao da alma”, conforme
amplamente refletido por Santo Agostinho. Trata-se do tempo que caracteriza a “virada
obrigatdria” que a narrativa impde a matéria, enquanto um processo temporal que transforma o

sujeito, que para Agostinho orienta-se na busca da Verdade divina.

Assim, na pesquisa de Prevedello, o termo que mais se aproximaria do entendimento
grego para o tempo seria “kairos”, referindo-se “a qualidade do acordo e da mescla oportuna de
elementos diversos”: se em uma dimensdo temos o tempo de carater objetivo, repetindo-se
inevitavelmente conforme a representacao de Cronos, uma outra dimens&o localiza-se no tempo
subjetivo, “no qual o ser humano consegue encontrar a sua experiéncia temporal ao acionar
recursos psiquicos como a memdria, nostalgia ou expectativa. Esse tempo pode ser contraido,
distendido ou conservado por meio de inimeras combinacdes”'. Na ja referenciada mencdo a
Koselleck, um tempo aproveitado, desperdicado, e inevitavelmente, perdido. Um tempo que

nos foge, lembrando de Virgilio!®.

Essa nocéo, assim como o aion, foi incorporada na mitologia e teologia cristds, sendo
reatualizado pelo pensamento contemporaneo. Como Constanca Cesar (2013) aponta ao
analisar o conceito de kairés na obra do filésofo Evanghelos Moutsopoulos, revendo as
concepcdes aristotélicas, trata-se do “instante propicio”, isso &, “0 tempo considerado na sua
dimensdo axioldgica, qualitativa, o ponto de encontro entre o tempo objetivo do mundo e a

subjetividade humana. E o tempo favoravel, no qual a intencionalidade da consciéncia se

112 KOSELLECK, 2014, p.15.

113 PREVEDELLO, op.cit., p.278.
114 |dem 280-281.

115 KOSELECK, 20086, p.420.
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expressa”'®, E precisamente nesse sentido que podemos falar em uma kairicidade, para se
referir “a criagdo artistica que realiza o0 homem e humaniza o mundo”, como a autofic¢do. O
tempo Kkairds expressaria a atividade criadora do ser humano, introduzindo sua liberdade,
expondo-se privilegiadamente na obra de arte que manifesta duplamente, a consciéncia do
artista e aqueles que a contemplam!’. Como medir a kairicidade de Hervé Guibert? Se esse
tempo se faz presente em sua obra, ele dataria o “momento certo” do escritor ou do narrador?
Nosso objetivo ndo € demonstrar maior ou menor evidéncia de uma nog¢édo do tempo, e sim seus
cruzamentos, impactos e refigurages. O cronos do evento € sua linearidade irreversivel do
tempo, relidos na “cronologia da desordem”, junto ao aion particular que abriga a experiéncia
individual em seu “desejo de eternidade” — ndo a imortalidade, mas sua busca por existir

enguanto texto, reinventando seus registros.

Quando essa liberdade da parrhesia se associa ao evento, produzindo esse encontro do
objetivo e subjetivo mencionado, vemos o tempo kairds e sua orientacdo oportuna dos fatos —
que ndo poderiam “existir antes”, pois o entendimento se da em meio ao impacto do fato.
Diversos momentos definem a acdo desse tempo. Temos o inicio tdo lembrado de Para o amigo,
onde o livro inicia-se junto com seu jogo de verdades do HIV/aids, que teria durado “trés meses”
em seu corpo. Talvez o trecho em que percebe que tem sua “visdo” ou premoni¢ao, que lhe
dava “plenos poderes” de contar a todos sobre aqueles eventos; e da mesma forma, a morte de
Muzil traduzido apenas pela cangdo, seguindo a mentira produzida em seu obituario. Como
ignorar a ruina do momento em que percebe a traicao de Bill? Tais trechos — atos ou cenas se
quisermos a aproximagao com a “cria¢do artistica” de Prevedello — podem ser lidos pelo angulo
da kairicidade, no tempo que envolve as intencionalidades do narrador. Contudo, essas
complexidades podem ser melhor percebida em Protocolo da compaix@o, momento certeiro de
sua reorientacdo para si mesmo, e que assim como o evento limite que ndo cessa, se fecha em
um curto periodo, seu “tempo resistente da vida”. Abre-se 0 espago para a ressignificagdo, e
assim escrevendo a redescoberta do “tempo de viver”, relendo a propria temporalidade por ele

anteriormente criada, na converséo e revelacdo que vemos em seus 55 atos.

E por essas conexdes intimas, que em sua analise, Karine Cervi Santos aponta o kairds
como um “momento ponte”, necessario para enxergar ‘“novas situacdes”, tomando outras

direcOes e descobertas individuais''®, Tempo da peripécia tragica, que marca o conhecimento

116 CESAR, Constanga Marcondes. Kairds: uma abordagem histérica em Evanghelos Moutsopolous. Anais de
Filosofia Classica: Revista do Programa de Pds-graduac¢do em Filosofia da UFRJ vol. 7 n°13, 2013, p.38.

117 |dem p.38-39.

118 SANTOS, Karina Cervi. 2010, p.25.
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da infelicidade do her6i ap6s a virada dos acontecimentos. Para a pesquisadora, ancorada no
psicanalista Glauco Ulson, se existe um “cronos da alma” que nos liga a linearidade do tempo,
assim como o aion que nos revela “o imortal da alma”, o kairds aponta a sincronicidade desses
tempos. Construir, isso é, escrever e viver essa ponte, passa por diversos pontos: o afeto por
Claudette Dumouchel é um deles, abrindo novas possibilidades do/no tempo, que segue se
transformando a partir de “novas solidariedades”. Protocolo mergulha nesse cotidiano de
paliativos, e nessa lenta e oscilante contagem regressiva, ressignificar sua relagdo com o corpo
se faz ndo mais necessario, mas urgente. O gesto de perceber essa urgéncia € a reconciliacdo

com sua imagem no espelho e também com seu passado da escrita fotografica:

Jules me propds em outra noite, na vez quando estdvamos saindo do restaurante,
depois de me dizer que ndo havia sobrado nada do corpo do dancarino, queria tirar
uma foto do meu esqueleto. (...) Eu tinha encontrado textos, escritos aos vinte anos,
que ja descreviam esse espetaculo, essa doenga e essa hudez. Mas ai, intrigado pela
proposta de Jules, ndo entendi o significado: o que ele queria dizer com esqueleto?
Fotografar meu cadaver ou fotografar meu esqueleto vivo? Ele mesmo queria, ou era
uma forma de me livrar de um medo, 0 exorcismo dessa magreza desesperadora? Na
verdade, Jules queria me fotografar nu e vivo. A minha relagdo com o meu corpo deve
ter mudado desde que tive a ideia de sacrifica-lo no palco do teatro: teria havido um
desafio, uma tentativa de coragem e dignidade no limite mais extremo, Nao havia
nada além de pena, uma grande compaixao por esse corpo arruinado, que precisava

ser mantido fora de vista. J& ndo era sem tempo.119

Ciente do “pouco tempo” que lhe restava, essa fala do narrador no inicio da obra é lida
como um reencontro com a propria imagem, ainda que siga conflitante, mas aceitando a
“mudanca” acarretada pelas consequéncias de seus livros, mesmo que essa apresente seu
“esqueleto”. Lembremos a “tela auschwitziana” no espelho do banheiro”, como se levasse ao
leitor o limite do incomparavel, o evento limite por exceléncia em uma mera cena cotidiana. A
partir dessa retomada, tais afetos o pdem em estado de excitacdo e alegria, na curiosidade pela
vida de Claudette que Ihe revigora, possibilitando momentos como a obra-prima invisivel com
Suzanne: o didlogo de duas pessoas “com quase um século de vida”, frente a morte, ainda que
cada uma guarde um significado diferente sobre isso. Se antes o horror era necessario para que
a obra existisse, nesse momento o narrador vive e escreve a sua vontade de viver, uma vontade

terrivel, no sentido de um desejo de “cternidade” que lhe atravessa:

Esse ritmo de (linfécitos) T4 indo e vindo, caindo e subindo, é uma ilusdo na qual o
paciente se agarra como um anzol cuja linha o puxaria para um mar mais ou menos
agitado. O médico mantém essa ficcdo de uma doenga muito aleatoria, que ndo leva
necessariamente a um desfecho fatal (...) Estou em uma zona de ameaca onde prefiro
me dar a ilusdo de sobrevida e de vida eterna. Sim, tenho que admitir e acredito que
este seja 0 destino comum de todos os doentes graves, ainda que lamentavel e

118 GUIBERT, 1991, p.30-31, tradugéo e grifos meus.
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ridiculo, depois de ter sonhado tanto com a morte, a partir de agora tenho uma vontade
terrivel de viver.'?

Com a finalidade de aperfeicoar a propria vida, a parrhesia contorna a delicadeza de
Protocolo, pela coragem de confessar que, apesar de toda sua aproximagdo com a morte ao
longo de sua vida, agora seu corpo é tomado pelo mais basico instinto humano, a primordial
vontade de viver. Envolvem as escritas de si (correspondéncias e hupomnémata) como um
equipamento (paraskaué) a ser utilizado quando o perigo e o infortinio acontecerem, a
“infelicidade” que se encerrava fechando-se sobre si mesmo enquanto uma “era”, conforme o
que “sempre se soubera’. E essa atengio convertida para si que caracteriza a coragem de sua
parrhesia, definindo a verdade. S&o suas regras particulares de prudéncia que fazem esses
momentos em que o narrador se distancia da retorica e da lisonja, vivenciando o kairds que une
forma e contetido'?!. Regras que provocam “algo efémero e passageiro”, o momento certo que
foge, escapa, pertencendo tanto ao passado como ao porvir. E por esse caminho que se forma
0 momento certo da mimesis de Guibert, sua palavra livre. Conjuntamente, a espiritualidade e
a parrhesia tornam oportuna a narragao, e € a partir desses conceitos kairisticos, que vemos 0

processo de sua conversao.

A ressignificacdo é conduzida pelo kairos, sendo a partir de seus gestos a existéncia do
que chamamos até aqui de “cronologia da desordem”, produzindo seu complexo tempo
particular, dependendo somente de si. Em seus tragos ocidentais, a espiritualidade compde o
tempo do kair6s, postulando que a verdade nunca é dada plenamente ao sujeito, e que esse deve
acessa-la durante a conversdo. Implica que o sujeito “se modifique, se transforme, se desloque”
ao outro de si mesmo para acessar a verdade'?2. Essa espiritualizacio desloca-se ao passado, no
sentido de ndo ter uma percepcao sensivel, mas significando a aboli¢do concreta das coisas e
entrada em uma “esfera abstrata da existéncia”'?3. Assim, opera-se a transformagéo que consiste
na ideia da conversdo, realizada sob diferentes formas. Em seu “sobrevoo muito esquematico”,
Foucault diz que a conversao se d4 no movimento de “arrancar o sujeito de seu estado atual”, a
partir do eros (amor) que leva a verdade até o sujeito e o ilumina. Uma outra forma pelo qual o

sujeito “pode e deve transformar-se para ter acesso a verdade” é o trabalho de si, a elaboracao

e mudanca de si através da reflexo da askésis (ascese)'?*. Uma verdade que complementa e

120 |dem, p.190-191, traducéo e grifos meus.
121 FEOUCAULT, 2006, p.464.

122 |dem, p.20.

123 REIS, 1996, p.232.

124 FOUCAULT, Idem.
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transfigura o sujeito. Dessa forma, o “tema da conversao” ndo deve ser tomado como uma nogao
perfeitamente construida e definida, ja aponta o filosofo, seguindo a cultura de si helénicas, que

combinam tragos gregos e de parte do oriente.

A conversdo que se faz presente nessa cultura rejeita a relagdo com o mundo enquanto
uma “oposigdo”. Trata-se de um retorno e integracdo a propria imanéncia desse mundo (seria 0
mundo da vida de Koselleck?), podendo de fato produzir alguma oposicao individual, que ndo
¢ 0 caso, uma oposi¢ao existencial, o “duelo contra o tempo”. A conversao a qual situamos
mimesis e vida de Guibert, conduz um deslocamento, daquilo “que ndo depende de nés”, em
direcdo “ao que depende de n6s”: uma libertagdo em relagdo a tudo o que ndo dominamos, para
alcancar, enfim, “aquilo que podemos dominar!?, Por isso também de reiterarmos da escrita
como um processo de reapropriacdo de si no adoecimento, pois apesar de ser comunicavel, ele
¢ intransferivel, nos limites do corpo e da “zona de abjeto” que o narrador produz como
permissdo e protecdo para poder existir. A partir desses limites frageis e delicados, se estabelece

uma “relacdo completa” e adequada para consigo, dependente apenas de si proprio.

Assim, converte-se a si como um objetivo, meta, gesto de “exercicio pratico, treinamento,
a askeésis de si, conforme Foucault analisa'?®®. O outro modelo apresentado também nos é
interessante para refletir sobre nosso tema, em seus simbolos. Posteriormente a converséo de si
helénica, esse conceito também é absorvido pela cultura cristd. Essa conversdo (metanoia)
significaria, assim, duas coisas: por um lado a peniténcia, e também uma mudanca subita e
radical no exterior e interior do espirito. Alids, essa é a associacdo geralmente feita ao
utilizarmos esse conceito cotidianamente: quando dizemos que alguém ‘“converteu-se”,
dificilmente estamos falando de algo que ndo seja relacionado a espiritualidade, e
frequentemente, cristd. Para essa “conversdo cristd”, ¢ necessario um ‘“‘acontecimento Unico”,
subito, que transforma o modo de ser do sujeito. Nesse “transtorno subito e dramatico” ocorre
uma passagem, refor¢ando o aspecto kairistico: “passagem de um tipo de ser a outro, da morte
a vida, da mortalidade a imortalidade, da obscuridade a luz, do reino do demonio ao de Deus,
etc.”*?’. Foucault conclui que ocorre uma ruptura do sujeito como elemento fundamental, no
cruzamento entre o subito e a passagem. Esse € o ponto crucial de sua tese, pois na primeira
conversdo de si ndo haveria rupturas do sujeito, talvez apenas em relagdo aquilo que lhe cerca

e o torna dependente e cerceado de liberdade.

125 FOUCAULT, 2006, p.258.
126 |dem, p.259.
127 |dem, p.260.
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A conversdo cristd também é refigurada na narrativa de Guibert, produzindo a
originalidade da temporalidade convertida a si, combinando valores de ambas visdes apontadas
por Foucault. Ora, sucintamente Karina Cervi Santos apontou a caracteristica de “ponte”
admitido por esse tempo kairds, e também, a peripécia tragica, a passagem subita para o
conhecimento da situagdo de catastofre. Nesse sentido, existe a propria vontade do escritor de
relacionar-se as analogias cristds em diversos momentos. Para além da “via-crucis da
medicacdo”, a propria capa de Protocolo ja indica essa analogia, com a imagem martirizada do
jovem S&o Tarcisio, relatando um solitario cotidiano paliativo semelhante a um martirio; mas
ainda assim um “apos-vida” mais tranquilo apés a explosdo de Para o amigo. Além disso, 0
personagem do Tunisino, curandeiro que ocupa boa parte da conclusdo da historia, realiza
procedimentos mencionando diversas vezes aspectos e figuras da religido catdlica,
especialmente no Gltimo conselho apreendido pela escuta do narrador. Foucault percebe que
apesar da forte influéncia crista, também se tratam de relagcdes de si para consigo, que podem
ter a forma de atos pela vida inteira: “A conversao ¢ um processo longo e continuo, que melhor

do que trans-subjetivacio, eu chamaria de auto-subjetivac&o’*?®,

A conversdo parte da necessidade de entender o processo, na reminiscéncia do registro
particular e escrevendo/vivenciando o movimento centripeto dessa auto-subjetivacéo, e por fim,
retornando a si o0 aprendizado e conhecimento desse tempo definido pelo kairés. Um retorno a
si por vezes violento e ainda mais traumatico, nas consequéncias e alcances da revelacdo da
verdade, que é por vezes, desagradavel. A conversdo a si como objetivo final, € uma crenca em
si mesmo, no tempo que permite agéncia e dominio, ainda que fragmentado pelo trauma. E

dessa fragmentacdo e inquietacdo que a felicidade se faz possivel, quando é escrita:

E quando escrevo que estou mais vivo. As palavras sdo belas, as palavras est&o
certas, as palavras sdo vitoriosas, mesmo desagradando David, que ficou indignado
com o slogan publicitario: "Primeira vitdria das palavras sobre a Aids". Quando vou
dormir, penso no que escrevi durante o dia, algumas frases voltam e aparecem
incompletas, uma descrigdo poderia ser ainda mais verdadeira (...) Cada momento
deste dia foi uma delicia absoluta: o acordar tarde, o alivio de esvaziar a bexiga e entao
o0 sabor amargo do DDI do dangarino morto que me trouxe de volta a vida, o café da
manha de frutas e iogurtes, 0s momentos embaixo do caramanch&o, lendo jornais,
depois o trabalho, também delicioso, a visao de longe de jovens soldados sem camisa
que vém desmontar as tendas onde musicos dormiram, todos esses seres Vivos
inesperados, todas essas palavras vivas inesperadas (.. .) e a matilha de velhos cées

tolos no vale, morrendo de fome, uivando até a morte todas as noites ao mesmo tempo.

Eu estou feliz.1%®

128 FEOUCAULT, 2006, p.263, grifos meus.
129 GUIBERT, 1991. p.144 146, traducéo e grifos meus.
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A liberdade desse tempo de escrita se passa dentro do quadro de uma prética de si, seu
tempo individual. Se essa atencéo a si mesmo fosse submetida a um corpus de regras rigidos,
“minuto a minuto, instante a instante”, ndo haveria liberdade do sujeito, lhe afastando de
realizar uma obra bela — a obra-prima ora invisivel, ora delicada — sendo essa “liberdade das
regras” o maior diferencial entre os exercicios filosoficos e cristdos. Vemos, assim, um “estilo
de vida”, uma forma adaptada a vivéncia, rejeitando a regularidade que deveria lhe acompanhar

permanentemente. Conforme o filésofo, como se sugerisse pelo seu jovem amigo escritor:

Quem quiser fazer da vida uma obra, quem quiser utilizar como convém a tékhne (...),
deve ter em mente ndo tanto a trama, o tecido, a espessa feltragem de uma
regularidade que o acompanhe perpetuamente, a qual deveria submeter-se. Nem
obediéncia a regra, nem qualquer obediéncia podem (...) constituir uma obra bela. A
obra bela é a que obedece a ideia de uma certa forma (um certo estilo, uma certa
forma de vida). Esta sem divida é a razdo pela qual jamais encontramos na ascética
dos filésofos aquele mesmo catalogo tdo preciso de todos 0s exercicios a serem
realizados, em cada momento da vida, em cada momento do dia, que encontramos
entre os cristdos*°.

Por que esse “estilo de vida” ficcionalizado deve ser visto pelas noc¢des e entendimentos
do tempo? Ao afirmar a escrita do kairds, Guibert aponta o “fim em si mesmo” como um meio
de salvacdo. Podemos ver estritamente o ato de “salvar-se” como a propria dramaticidade de
um evento, que nos permite em nossa existéncia, permutar — “a morte em vida, a mortalidade
em imortalidade, o mal em bem”, lembra Foucault, que em seguida ja aponta sentidos mais
amplos®®. Salvar-se, ainda seguindo a filosofia helénica, garante um “acesso a si”,
indissociavel do tempo da vida, no trabalho que realiza sobre si mesmo, assegurando, no limite,
a felicidade. E um gesto de “favorecer-se com uma espécie de beneficio que se faz a si mesmo,
do qual se ¢ o proprio operador. ‘Salvar-se’ significara: assegurar-se a propria felicidade,

tranquilidade, serenidade”, um ato a ser realizado ao longo da vida®®?,

Nessa escrita livre e “auto-subjetivada”, a coragem da parrhesia molda ndo
necessariamente a verdade em si, mas a forma com que esse discurso € sustentado, em toda seu
distanciamento da retorica e da lisonja. A mesma relagdo de “soberania” criada consigo ¢
transmitida pela narrativa, fazendo com que a felicidade seja dirigida também para aquele a
qguem se fala, que ao escutar a fala corajosa sobre a vida do outro, a integra em seu proprio
processo, tornando-se sabio e virtuoso a partir dessas sentimentalidades. O que seria mais

humano do que a busca pela felicidade? Nesse sentido, Foucault aponta que o exercicio da

130 FOUCAULT, 2006, p.513-514, idem.
181 FOUCAULT, 2006, p.225-226.
132 |dem, grifos meus.



190

parrhesia deve ser “essencialmente comandado pela generosidade” para com quem se dirige,
um atributo que estd “no cerne da obrigacio moral” dessa qualidade!®®. Trata-se da escrita
generosa com 0 amigo Muzil, que também se estende aos leitores, conforme a dedicatéria de
Protocolo. E a generosidade o sentimento que orienta sua transformacéo no adoecimento, um
gesto que antes de ser visto como ato vazio, deve ser visto no tempo kairistico que compde o
falar. Do impeto de revelacdo dos ocorridos para conhecimento geral, ao desejo de vida para
ver seus sobrinhos crescerem, seu estado de felicidade é mais do que meramente contemplativo

— € um gesto ativo de subjetivacdo, de generosidade, que parte de sua conversao.

Apos tantos anos convivendo com o virus, ndo apenas vendo pessoas proximas morrerem,
em seu silencioso luto, alcangando um estado de rejeicdo e solidao que ndo pensava ser possivel,
pode esse processo de conversao ainda ser generoso consigo mesmo? Os antigos textos
filoséficos dessas praticas, ndo consideravam essa mescla dos papeis desenvolvidos na
contemporaneidade, logicamente. Hervé Guibert € o autor, narrador e também personagem
desses eventos. A autoficcdo, independente de sua tipologia ou temética, materializa e tensiona
a relacdo do escritor e 0 seu outro, que é o personagem/narrador. Alcancar a felicidade por essa
conversao rumo a salvacéo de si é realizado também pelo amor (eros) e generosidade proprios,
vivenciando e escrevendo o outro que se é — e aceitando que tal relacdo é oscilante. Escrever é
um alento a si mesmo, um gesto de generosidade e também, de reafirmacdo: como se o
personagem comunicasse ao escritor que, convivendo com tudo o que Ihe fez sofrer — o corpo,
a impoténcia, a fraqueza, a soliddo — também existe a “terrivel vontade de viver”, por mais
estranha que ela pareca, como o “sentido da bondade” de felicidade também lhe constituem. A
tela auschwitziana do banheiro, eventualmente reflete uma imagem de beleza sem a sombra dos

“tempos mortos”, um reflexo de beleza que, como ele mesmo aponta, “ja ndo era sem tempo”.

O HIV/aids manifestou-se ao longo das obras de diversas maneiras, para leitor e
narrador. Nesse abraco as complexidades que visam a fuga da linearidade e suas imagens
irreversiveis, buscando alguma compreensdo e sobrevivéncia, vimos diversas imagens que
levavam a figuracdo a outros niveis de mimesis, jogando ndo apenas com o imaginario. E sim
com a situacdo do doente, que se langa no desconhecido e imaginativo do futuro para poder
sobreviver, lancando novas nogdes e pensamentos. Assim, como vimos, o virus definia o

“destino tanatologico” daqueles personagens, amarrava suas vidas como se tudo em seus

133 |dem, p.465.
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passados 0s trouxessem até ali, 0 adoecimento e seu testemunho, limitando seu futuro e
confirmando a premonig&o, atribuindo outros sentidos ao passado.

Esse destino materializou-se na “era da infelicidade”, seus desafios excruciantes, o
choque de um novo cotidiano e mais ainda, o choque de assistir uma pretensa normalidade na
fabrica de mentiras sobre o evento. Talvez todas as informagdes sobre algo tdo horrivel fossem
mentiras, dada a impossibilidade (ou indesejo) de escrever a verdade sobre a tragédia, antes e
depois de seu conhecimento da infelicidade. A comecar pelo proprio relato do narrador, criando
as autoficcdes que dava a permissao para relatar os eventos — evidenciando que nao estava ali
para falar a verdade, no limite, para falar a verdade que n&o queriam ouvir. A infelicidade tem
esse aspecto menos pela decorréncia do virus do que os discursos que tornam a doenca fatal e
ao que ele condiciona: subjetividades e relagdes humanas. O “tempo devorado” guia sua escrita,
a medida que também o devora, na urgéncia e impetuosidade de seus gestos ansiosos pelo
escrever sobre aquilo. llustrando a agressividade do virus, 0 pacman de Para o amigo e em
Protocolo, chegando a alterar o proprio ciclo biolégico da existéncia: “O homem come animais,
cordeiros, leitdes, entranhas, cérebros (...). A Aids, microscopica e virulenta, devora o homem,
esse gigante”. Tais comparacdes dividem espaco com informagbes biomédicas sobre o
funcionamento do virus, seus trajetos no corpo humano, o impacto no organismo, com maior
ou menor carga metaférica. Seu detalhamento médico ndo o assusta, pelo contrario, impulsiona
sua ficcdo, e essa sim, pode construir suas regras e tempos, no que lhe é diferente da norma.
Que imagem pode ser mais adequada? E importante ter isso em mente antes de analisarmos os
dois ultimos textos de Protocolo, no qual o narrador conclui sua narrativa, antes de lancar-se
em outras formas posteriores (como o video e o diario), e que definem o tempo refigurado do
adoecimento e do personagem criado por Hervé Guibert.

Apesar de ser uma continuacdo de Para o amigo, com excecdo de ser produzido logo
depois e contado com sua repercussdo, o livro parece um exilio, ou figura o tempo enquanto tal.
A “outra temporalidade” da dramaticidade. Muito pouco dos anos anos explosivos, o “tempo
devorado” da descoberta da “infelicidade” retornam em Protocolo. Bill e Marine ndo sdo
mencionados, e Muzil é lembrado poucas vezes — e quase sempre como uma “sombra”, nao
mais a presenca que lhe permitia aqueles relatos, que outros usam para Ihe intimidar, vide o
comentario de Jules sobre Muzil ter lhe dito que “com ele s6 haviam historias falsas”. Seus
amigos David, Stephane e mesmo o dr. Chandi pouco aparecem, com Jules desempenhando um
papel autoritario, abusivo e impaciente, diversas vezes desprezando o narrador, que demonstra
sua frieza com o motivo, invariavelmente, sendo a enfermidade que o consumia. O foco de

Protocolo sobretudo, ¢ o eu. O “dangarino morto”, por sua vez, parece ser essa imagem que o
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acompanha, em diversos paralelos e analogias, sendo de sua posse 0 medicamento DDI que da
inicio a obra. Claudette Dumouchel cumpre a fun¢do de dividir “a cena” com o narrador
diversas cenas, apresentando-lhe novas possibilidades de tratamento para amenizar os sintomas,
com uma dignidade e humanidade que abrem espacos e futuros para novas cumplicidades e
solidariedades, conforme ja anunciados por Muzil. Sdo esses sentimentos e afetos que
caracterizam as ‘“novas solidariedades” que langam o individuo a imaginar seu futuro, nas
expectativas que produzem. Se o afeto por Claudette passa por insinuagdes romanticas, trata-se
de um jogo do narrador com o romanesco que sempre deduz e aguarda o amor romantico, e
também porque aquela rotina com sua médica, em certo ponto, é a Gltima tabua de salvacéo que
o narrador pode agarrar-se para imaginar o futuro, sendo esse cotidiano o fator definitivo de sua
vida. A rotina, e os afetos possiveis em meio a essa conversdo, sdo a matéria-prima da escrita,
entendendo que a sua relacdo com a vida de H.G. a refiguracdo mimética, é inseparavel. Antes
de partir para Casablanca, abrindo espaco para a conclusdo de Protocolo, o narrador faz um

balango de sua vida, reconhecendo que havia tecido um “modelo, uma moral”.

Quando olho para as pilhas de pastas empilhadas em dois arméarios, ndo consigo
acreditar no que vejo, fico perplexo, ndo consigo mais entender como uma massa
tdo extensa de escritos poderia ter saido de meu pobre corpo e de meus pensamentos
deploréaveis. Meu décimo terceiro livro oficial, Para o amigo que ndo me salvou a
vida, me trouxe sorte. Teve um sucesso que me confortou no momento ad hoc da
minha doenca, carreguei-o em mim como um talismd (...) Pessoas que ndo me
conheciam, nem sabiam quem eu era, nunca leram um livro meu, homens e mulheres
de todas as idades e de todas as origens sociais, me imploraram para continuar
escrevendo, para que eu continuasse vivo, pois era a minha vida! Encontrei ali,
sobretudo em cadernos, coisas que tinha escrito quando era muito jovem, que nunca
tinha esclarecido, e que muitas vezes tinha esquecido completamente, como se
tivessem sido escritas por outro, um ser mais raro e mais puro que eu, esse jovem
Guibert que me deu o dom, por meio desses textos, de me fazer acreditar que ele
permaneceu eu mesmo, ou que eu permaneci ele mesmo, que éramos uma s6 pessoa.
A redescoberta desses textos ora me encantou, ora me horrorizou, mas acima de
tudo me ensinaram uma ligéo. (...) Esses textos me mudaram como escritor. Muitas
vezes eles tinham algo téo cristalino, é claro que eu nunca poderia alcanga-lo
novamente, e seria ridiculo imita-lo como maquiagem em excesso em uma velha,

mas eles permaneceram para mim uma linha de visdo, um modelo, uma moral 134

Trata-se de um gesto comum de rememorar, quando existe um temor tdo proximo na
relagdo consigo mesmo que se dd no conhecimento de si na “forma da reminiscéncia” que a
conversdo permite. Talvez, possamos até arriscar, admitindo e assumindo as ligacGes do
narrador com o escritor, em um tom muito mais pessoal, admitindo até certa “justi¢a” nas

reacOes ao livro — apontando a construcdo e interiorizagdo do tempo em si mesmo, e sua

134 GUIBERT, 1991, p.195-197, tradugdo minha, grifos meus e originais.
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constituicdo a partir dele. Bem escreve o narrador, toda aquela producédo, aquele material tdo
aparentemente confessional, escrito no “tempo devorador” de sua cronologia desordenada, lhe
proporciona reconforto, ao mesmo tempo que lhe assusta, e assim, se produz uma li¢do — que o
modificava. Seu aprendizado converte-se em um modelo, materializado em seus livros, Ihe
fornecendo conforto e a preparagao para essa auto-subjetivacao que o envolve e o protege contra
o infortdnio, o futuro tdo ameacador. Mais do que buscar saber se a viagem teria acontecido ou
ndo (algo que seu bidgrafo Jean-Pierre Boulé parece mais interessado), sua ida ao Marrocos é

0 que encerra sua jornada autoficcional.

A historia de Milagre em Casablanca insere-se em Protocolo ndo necessariamente de
modo sequencial: parece situada em outra temporalidade em relacdo aquela trama, anunciando-
se como uma histdria que o narrador conhecia “comego, meio e fim, pois a tinha vivido”, mas
sem dizer “quando”!®., Como sugere Gomes de Jesus, lemos uma tentativa de “fugir das
verdades do corpo” atribuidas pelos discursos estigmatizantes, empreendendo uma “busca
sobrenatural” que por fim, acaba por tornar-se “irdnica”'3®. Apesar disso, Milagre em
Casablanca adequa-se a ideia geral de Protocolo enquanto uma narrativa de reafirmacdo da
vida, por seu esforco de sobreviver em meio a seu sofrimento. Ela é pensada como uma
concluséo, deslocando e ao mesmo tempo embasando a conversao do narrador. O texto resume
o0 kair6s da narrativa, ndo por ser necessariamente pelos gestos e esforcos em decorréncia da
viagem, mas pelo seu valor subjetivo e simbdlico. A viagem, assim, s6 pode ser entendida com
origem em seus motivos para tal. Quando decide ir até o Marrocos, tomando aquele como o
“ultimo ato” de Protocolo, H.G. estd desacreditado da cura, ressignificando seu presente de
tratamentos médicos, participando ainda de testes de medicamentos e vacinas. Reorganiza as
possibilidades de pensar no futuro, a medida que, conforme vimos, torna-se “feliz”, atravessado
por “uma terrivel vontade de viver”. Busca a sua salvagdo e plenitude buscando ser generoso
com seu passado tdo expositivo. Nem mesmo ele parece entender bem as razdes que o levam
aquela instigante cidade, e por ele ja ficcionalizada em producdes anteriores.

Assim, menciona uma ‘“carta batida a maquina”, que releu até a hipnose, enviada em
meados de abril, a qual mantém a vista para que ndo desaparecesse em meio as suas outras
inimeras cartas. Essas, por vezes tdo absurdas em suas mensagens, mas as quais lhe trazem a
sensacgdo de carinho, rendendo a seus leitores a dedicatoria de seu livro. Narrando ciente do

potencial romanesco e ficcional, ele demora até explorar o contetdo da carta. Diz que seu

135 |dem, p.197. Nota: Até a nota de rodapé seguinte, isso ¢, todos os trechos a que se referem ao capitulo de
Milagre em Casablanca encontram-se no original (GUIBERT, 1991) entre as paginas 199-249.
1% GOMES DE JESUS, 2014, p.87-189, grifos meus.
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correspondente de Casablanca, nomeado apenas como O Tunisino, se apresentava como um
escritor, tendo publicado livros pela mesma editora que o narrador. Conta que o tinha visto H.G.
pela televisdo, e que “ndo podia deixar perder assim um ser daquela qualidade”. O Tunisino
também afirmava ter curado um amigo do narrador de “diversos canceres”, recusando qualquer
dinheiro ou pagamento. ApGs conversar com este amigo em comum, decidiu aplicar seus
poderes de cura em Guibert, dizendo que era preciso apenas que fosse “por alguns dias a
Casablanca”, e que respeitasse seu anonimato.

Despertando a curiosidade do narrador, ele confirma que o Tunisino havia de fato
publicado livros na editora, hd muitos anos. “Um mau escritor”, seus informantes lhe
mencionam. Antes de partir, decide conversar sobre a carta com Chandi, esperando que ele
fosse rir de suas motivacGes, mas seu amigo o incentiva ir ao encontro. Pergunta ao narrador,
assim, qual parcela de esperanca e qual parcela de curiosidade naquela viagem. Responde que
n&o podia negar que tinha certa esperanga — sem a qual aquela viagem “nao teria sentido” — mas
que era “moderada pela curiosidade. Essa declarada esperanga somente é possivel porque
rompe-se o horizonte de expectativa, criando consequentemente uma “experiéncia nova”, bem
Koselleck apontou. A superacdo da expectativa organiza assim as dimensdes de uma maneira
nova, na conversdo gque assume uma Vvisdo com maior expectativa, cercada pela curiosidade
romanesca, que esta dentro do limite do que o narrador pode dominar.

Da mesma forma que possuia a esperanca para superar a certeza da morte & época da
“era da infelicidade” no livro anterior, no sentido dessa conversdao em busca de salvagao, o
curandeiro abre uma porta de salvacdo que o narrador construia desde o agravamento de seu
estado de saude. Um agravamento simbolizado, por um lado, pelos sintomas que Ihe deixavam
muito fragil, levando ao desejo do suicidio; e também pelas oscilagcdes temporais que lhe
acometiam desde a perda da esperanca da vacina, com a traicao de Bill, e que a ressignificacdo
do cotidiano a partir do encontro da beleza nos detalhes do presente possivel, sua terrivel
vontade de viver, tornava real. Percebe uma chance de seguir existindo para além de seus textos.
Com o mesmo “temor e fascinio” que se langava ao futuro pedindo em orag¢des para permanecer
vivo, a licdo de suas experiéncias do passado Ihe ensina a ndo abandonar suas vontades, como
a de ir a Casablanca, pois tal desejo era o que lhe restara, em seu presente de abandono. Assim,
0 equipamento que prepara ao futuro é recarregado com essa esperanca de salvacao, conforme
Vemos em seu pensamento antes mesmo de viajar, ao conversar com o Tunisino pelo telefone:
“Estava destruido antes do telefonema, e logo em seguida, uma estranha alegria se apossou de

mim, coloquei um disco e cantava gritando, mais alto que a cantora. Me sentia forte e eterno”.
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Na unidade do tempo aion, passado e futuro parecem se unir, tornando esse tempo eterno
algo que se estende ao corpo, jogando com os limites de sua prdpria a¢do — por isso 0s instantes
Ihe fascinam, pois sentir-se bem causa um sentimento além, de eternidade e “forg¢a”, lado a lado.
Esse tempo quase mitico em sua aplicagéo particular, fornece as condi¢Ges para agir e imaginar-
se em sua mimesis. Sendo essa transformac&o de si 0 seu objetivo, mesmo que alcanga-la pareca
impossivel, existem ferramentas para produzi-lo a partir de sua poética.

Em Casablanca, apds ser recebido por um simpatico casal heterossexual amigo do
Tunisino, 0 narrador ainda parece ndo entender bem o que tinha ido fazer, embora tudo
parecesse certo. Fascina-se pelo oceano e pela atmosfera da cidade. Ao passar por uma praia na
noite anterior ao encontro, “sente-se forte e eterno novamente”, creditando a cidade e ao
Tunisino que ja exerciam poder sobre ele, na transformagao que aquela “reconversdo” operava
no “presente do corpo”, ponto de cruzamento de suas experi€éncias e expectativas. Nesses
cruzamentos e vivéncias do tempo, o tempo é o seu agora de acdo que excede a eternidade
contemplativa. Nada além de uma irradiacdo ou percepg¢do passiva quando ndo ha acgdo, que
deve ser realizado no agora, a “hora de agir”, verdadeiramente. Um movimento centripeto ndo

mais o ataca, conforme vimos, mas até lhe defende.

O narrador diz que seus exames médicos revelaram uma “zona fora de foco” na matéria
branca do cérebro, tornando a rememoracao dificil, dizendo que “tinha dificuldades para se
concentrar, ler, ou mesmo encontrar uma recordagdo” — exemplificando com seu lapso de néo
conseguir lembrar em qual cidade o avido fizera escala antes de ir para Casablanca. Seja uma
justificativa do escritor para “qualquer imprecisao” ou artificio do narrador, é curioso esse
anuncio, reafirmando o carater da prépria reminiscéncia que o compde, ainda que de modo
esparso e nebuloso. Yves e Jaqueline, o casal de amigos que o recebe, sdo descritos em diversos
elogios do narrador, receoso da interacdo. Em suas conversas durante os passeios e 0 jantar,
relatam as curas operadas pelo Tunisino. Envolviam dissolucgéo calculos renais, desparecimento
de meningites, e até um copo d’agua na “hora precisa” que teria salvado a mae de Yves. Ainda
acrescenta, descontraido, que de fato, existia uma “dose de charlatanismo sem o qual nao se
realizaria bem esse trabalho”. Também teria salvado a filha deles de morte, apds ser cooptada
pela seita de um guru, que havia lhe deixado paralisada, sem falar e sem comer. Ao que 0
Tunisino, tal e qual Jesus Cristo, ressuscitando Lazaro: “(Ele) veio vé-la, e s6 lhe disse: ‘Vamos,
levanta dai e anda’. Ela se levantou hesitante. ‘Nao ¢é assim’, ele lhe disse, ‘anda, mas anda

direito’ Ela estava curada”, conta Jaqueline, emocionada.
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Conta o narrador que o curandeiro ndo havia tido sorte, havia tentado fazer fortuna
montando uma criacdo industrial de galinhas, mas o socio fugira com seu dinheiro. Diziam que
vivia de aluguéis de apartamentos espalhados pelo Marrocos. Ainda apreensivo, o narrador é
levado pelo casal até o encontro em um pequeno edificio popular nos suburbios de Casablanca,
sem dar maiores detalhes. Imaginando a figura de um “velho enrugado deslizando sobre
chinelos”, fica surpreso com o que v€, uma figura semelhante a um “cantor de dpera, Luis
Mariano, Géorges Guétary nos tempos de esplendor”. Vestia uma roupa toda branca, inclusive
seus sapatos, adornado com anéis, correntes e pulseiras de ouro, além de uma mecha de cabelo
puxada da nuca, uma figura que o narrador recebe com certo deboche.

Adentram em “um saldo burgués” com objetos que pareciam ser presentes como lougas
de porcelana, pratos de cobre, narguilés, tacas de champanhe, etc. O Tunisino pede que o casal
fique do lado de fora, iniciando seu didlogo com H.G., dizendo que ndo sabia nada sobre o
virus, e “nem precisaria”, pois via como o viajante fora “terrivelmente atingido”. O narrador
exclama frente a ele, verbalizando enfim seus pensamentos: “Estou morrendo, por isso vim
aqui. Estou no fim das minhas forgas, perdi meus masculos, sou como um ancido, ndo consigo
mais comer, a comida néo passa, nada passa, nem o tempo e nem nada”. O Tunisino diz que
ja sabia disso, acrescentando que antes mesmo de ficar doente, o narrador era “apenas dor’:
“vocé sempre foi apenas dor”, conduzindo-0 a outro local e o deitando em um sofa. Aproxima
as maos em seu pescoc¢o, sem encostar, dizendo que trabalhava em sua tireoide. Guibert lhe
pergunta se ele teria preparado a sessdo, ao passo que ele responde que sim, e que ele era “como
um filho para ele”, puxando conversa com o narrador enquanto faz o procedimento, “irradiando
energias” ao longo do corpo do narrador, dizendo: “O virus é apenas uma sombra que reverbera,
ele ndo gosta de oxigénio, € minha intuicdo”, e o narrador ouve o curandeiro sussurrar, sentindo
o calor de suas maos se espalhar, pedindo a ajuda de Deus. Resgatando o aspecto de esperanca

presente na ideia da vacina, mas reforcando a conversdo a si, ele diz:

Comeco a entender um pouco esse virus, como ele se move. No inicio eu estava
perdido. Vamos tentar fabricar uma autovacina, pois suas glandulas estdo colonizadas
pelo virus e trabalhando contra vocé. Vai ser preciso inverter o processo. Mesmo que
a autovacina ndo funcione, eu te recarrego as energias de tal maneira que vocé ira
aguentar até que se descubra algo que dé certo. Ja se falou tanto sobre esse virus, mas
ainda ndo se sabem grandes coisas a respeito. A primeira vez que ouvi falar dele, creio
que era 1980 ou 1981, amigo meu que era padre, dissera: ‘E o castigo de Deus’. Eu
lhe disse: ‘“Vocé ¢ um cretino’, e nunca mais o vi. Respire fundo. (...) Nem sei como
vocé se chama, mas vi vocé na televisdo e agora vocé é meu filho.

Ambos continuam a conversar. O Tunisino alega ter, por duas vezes, visto a Virgem
quando tinha sete anos, realizando curas a partir dessa visao, repetindo: “com a autovacina,

vamos tentar fazer com que o virus devore a si proprio, um pouco como 0 escorpido que se pica
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com a prépria cauda”. Concluindo, o Tunisino pergunta como ele sentia. “Irradiado”, responde
ele, “ligeiramente irradiado”. Apos leva-lo ao espelho, forca a se olhar novamente, algo que era
intoleravel até entdo, e o conduzindo a presenga do casal. “Olhem s6 nosso filho”, o Tunisino
o exibe, ao que o narrador imagina ostentar um “sorriso de imbecil deslumbrado”. No dia
seguinte, o narrador viaja a cidade de Tanger, permanentemente sem saber como deveria estar
se sentindo. Lembra de sua fragilidade e cansaco permanente para viajar, além de todas as
desmotivagdes para tal, que apenas o lembravam de que era um moribundo: “o senhor ndo vai
conseguir viajar”, teria lhe dito Jaqueline. Em Tanger, fica fascinado com seus ‘“campos
dourados como a pelagem de um jovem animal que lhe deixa que lhe cocem a barriga”.

Em meio a beleza da praia em seu passeio, sente que 0s outros nem percebiam sua
presenca, um lugar “inteiramente de acordo com esse tempo, como que paralisado, dilatado e
acelerado de um fim da vida”. Fica por horas ao sol, contemplando a serenidade do lugar,
ilustrado em um “garoto de quatro, cinco anos, uma crianca borboleta” que passeava na praia
que lhe passava uma “insensata alegria” como de um palhago, a “brincar com um calendario do
ano passado”. Na volta ao hotel, encosta-se em uma parede ao sol, observando um avido
desaparecer entre as palmeiras, tem uma sensagdo “suave, quente, flamejante, e eu respirava a
plenos pulmdes, como o Tunisino me havia mandado fazer. Estava certo de que iria viver”.
Mais do que um otimismo, seu desejo de viver queima como uma certeza particular, lhe
apresentando novos horizontes apés o ritual. Ainda que o narrador ndo entenda muito bem o
que aconteceu, entrega-se ao que o tempo “reinaugurado” Ihe constitui. No dia seguinte, o
grupo se reencontra em um almoco descontraido, e ao despedirem-se do narrador, lhe dizem:
“Que Deus o proteja”. H.G. afirma j4 ter ouvido diversas vezes aquilo na vida, mas nunca lhe
tivera sentido, compreendendo pela primeira vez aquele desejo. Escreve a frase novamente na
areia em seu ultimo passeio pela praia, pluralizando o desejo: “Que Deus nos proteja”.

Abruptamente, na parte seguinte, enquanto contemplava a cidade a noite, o narrador é
conduzido de volta a Paris, em meio a sua rotina. Da mesma forma que o “momento certo”
ocorreu, com sua aparéncia de “instante”, ele acaba quase imperceptivel, porém marcado pela
certeza de viver e autoprotecdo. Essa experiéncia, por mais que consequéncia do conhecimento
da infelicidade, ndo deve ser encarado a partir do que € moral ou racionalmente valido. Trata-
se de um gesto de concluséo de si, julgando estar equipado e preparado para a morte. Como
aponta Foucault, a ignorancia nédo é substituida por “um saber”, mas sim pelo status do sujeito,
gue na conversdo atinge uma posic¢do que ainda ndo havia alcangado, definida pela plenitude
da relacdo de si para consigo. A salvacdo que o narrador ambiciona localiza-se nessa outra

temporalidade — de Deus, da eternidade — mas também na “dramaticidade dos acontecimentos
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do mundo”¥’. Capturar o momento nesse Gltimo local é decorrente do kairds e o conhecimento
subjetivo que proporciona. A salvacdo, s6 é possivel, assim, com a transgressdo da falta
original, a queda que torna a salvacdo necessaria. Com essa “auséncia de perturbagido”
(ataraxia) e a autossuficiéncia (autarcia), sdo essas as duas formas nas quais a salvacéao
encontra a sua recompensa. Forma-se o “eu-fortaleza” onde finalmente se encontra abrigo*®,
Atinge-se a serenidade almejada, e como vaticina Foucault, atingindo o objeto da salvacéo, uma
narrativa voltada e crente em si proprio, mas que sobretudo, “nao se tem necessidade de nada
mais, nem de mais ninguém”.

Com a “vontade de viver” que se transforma na “certeza de que iria viver”, H.G.
concluiu sua trajetdria autoficcional, a0 menos em partes. Milagre em Casablanca encerra seu
Protocolo, mas em sua volta a Franca vemos uma espécie de epilogo da obra, que lanca o
gancho em suas Ultimas cenas, ao verdadeiro ato Ultimo de sua vida, o filme La Pudeur ou
["impudeur, transformando sua conversdo em imagens. Ao retornar, volta a pensar em Claudette
ao ver um rapaz que acha atraente — e reconhece que talvez seu desejo e libido estivessem
retornando, divagando que ela teria um romance com outro paciente, ou se seria lésbica. Vai ao
encontro de Chandi e Gustave para um jantar, dos poucos amigos que restaram. Nesse epilogo,
Jules ndo é nem mencionado, como se nunca tivesse retornado. Particularmente, menciona um
abraco que Chandi Ihe pede, um gesto que ndo lhe parece familiar, que poderia ser um “gesto
fraternal de amizade eterna, e talvez de adeus”, ele reflete sem magoas. Nao falam da viagem,
ndo fala do Tunisino, apenas da curiosidade por sua médica. A ida ao Marrocos parece nem ter
existido. No taxi que o levava para o jantar, o narrador ouve no radio a voz do presidente da
Franca, que ndo é nomeado, ao contrario das outras vezes que mencionou, e logo, criando uma
referéncia identificavel. Ouve a declaracdo de guerra contra o Iraque, a0 mesmo tempo que a
voz busca tranquilizar os franceses e escreve: “E sempre assim, pelo radio ou por acaso, num
taxi, porque nunca leio as paginas politicas, que eu encontro a grande Historia, e ela me deixa
perturbado”*°.

A “grande historia” talvez o perturbe por aquilo que constrdi, suas estruturas por vezes
tao distantes do “momento”. Nao rejeitando os “instantes”, mas lhe diminuindo em importancia
—0S momentos que nos lembramos, vivemos, imaginamos. O tempo historico em sua apreensao
é reelaborado pelo narrador em seus jogos, flexibilizando e nunca rejeitando, pois dele é

dependente para construir seu modelo de vida. Ha certas “defini¢des” de tempo entre os

18 FOUCAULT, 2006, p.222-227.
138 |dem, p.262.
139 GUIBERT, 1991, p.55, traducdo e grifos meus.
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historiadores que dominam as concepcbes de pensamento, uma pretensa curadoria ja
mencionada. Para dois dos historiadores mais instigantes da contemporaneidade, a maior parte
de seus colegas de profissdo assumem que o tempo é o que o calendario e o relogio sugerem,
em alguns pontos: que o tempo é homogéneo, com cada dia, minuto e segundo idénticos entre
si; o tempo é discreto, um simples ponto em uma linha reta, sendo dai para frente, linear; assim,
é também direcional, fluindo sem interrupgdo para o futuro, atravessando passado e presente;
e por fim, que o tempo é absoluto, ou seja, ndo é relativo ao espaco ou mesmo a quem lhe
mede!*. Todos esses atributos sdo refigurados na autoficcio do adoecimento, sob sua auto-
subjetivacdo. Em toda sua grandeza, esses tragos o deixam “perturbado”, chegando até ele com
uma simples transmissao de radio, como se a “grande Historia” s6 servisse ou fizesse perceber-
se nesses momentos em que sua realidade interna € perturbada pelos acontecimentos do mundo,
como se habitasse um mundo diferente. E talvez de fato habitasse, conforme aquilo que ele
precisava no momento — aquele tempo da guerra, da “grande Historia” ndo parece lhe dizer
nada, exercendo sua autossuficiéncia e auséncia de perturbacédo, na plenitude enfim alcancada.

Assim ele vai a sua consulta com Claudette, a qual entre um procedimento e outro, lhe
diz que seu namorado estava lendo seus livros e gostando muito, algo que o narrador,
surpreendentemente, ndo desenvolve em seu relato, mais preocupado com as filmagens que
realizava para seu filme. Com aparente felicidade, conta ao leitor que negociou com a
enfermeira um nimero menor de tubos de sangue a ser retirado nos exames, como também
negociou as fitas de video em uma loja: “Adoro negociar, é a vida. Tudo é negdcio na vida. A
morte é a reconciliagdo. Com essa frase eu pretendia encerrar meu livro. Nio irei conseguir**:,

De fato, ndo foi com essa mensagem que encerrou sua obra, o fazendo com um convite
a uma outra historia que iria contar. Assim, filma Claudette, “suas longas maos brancas”, seu
rosto sobre “uma luz sublime”: “eu estava feliz’. O desespero do fim de sua obra anterior, 0
choque do desencontro com a esperanca e o futuro perdido, ddo lugar ao otimismo que parte de
si e existe para si. Os limites do texto coincidem com os limites de si proprio, que atingem
conciliacéo e plenitude. Ambos se encerram, langando-se ao futuro do modo que lhes cabe:

encontrando outra forma de existir e permanecer no tempo.

140 L ORENZ, BEVERNAGE (2013) apud RAMALHO, Walderez. Reinterpreting the “times of crisis” based on
the asymmetry between chronos and kairos. Historia da Historiografia., Ouro Preto, v. 14, n. 35, p. 115-144,
jan.-abr. 2021. Disponivel em: <https://doi.org/10.15848/hh.v14i35.1733>, p.122, traducéo e grifos meus.

141 GUIBERT, 1991, p.260, traducdo e grifos meus.
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“EPILOGO”: TEMPO POSITHIVO

O filme ao qual o narrador comeca a produzir € seu curta-metragem La Pudeur ou
["Impudeur, escolhido para ser o inicio dessa pesquisa, um convite as leituras que lhe
precederam. N&o que o cotidiano de Protocolo da compaixao, sua jornada de dor e plenitude,
tenha se transformado em filme, mas algo a mais. La Pudeur conta uma outra historia, na qual
seu protagonista € e reflete sobre seus livros, refigurando a conversdo através da imagem — que
assim, traz outros choques, conflitos e dramatizacdes ao exibir seu tratamento. Devido ao
sucesso de suas traducdes para 0 portugués e também por algumas producbes académicas,
acostumou-se a pensar que Para o amigo que ndo me salvou a vida e Protocolo, junto do
romance O homem do chapéu vermelho (L’Homme au chapeau rouge, 1992) formavam uma
trilogia literaria sobre seu adoecimento. Nao que a ideia de uma trilogia seja inaceitavel: na
trama pdstuma o narrador, que também estava doente, envolvia-se em uma trama de suspense
com roubos de obras de arte ao redor do mundo. Percebe-se uma “inclinagdo” para o ficticio,
apesar de todas as analogias e possibilidades. Porém, Guibert realizou ainda outras producdes,
o diario de hospitalizacdo Cytomegalovirus (1991), e dois romances, Mon valet et moi (1991)
e Les Paradis (1992), todos com maior ou menor nivel de autorreferencialidade. Nesses textos,
vemos outros impulsos, experiéncias e expectativas: que deslocamentos eles nos provocariam?

Novamente alteraria a experiéncia do tempo da conversdo a si? Outra salvacéo seria possivel?

Realizei essa pesquisa em meio a uma pandemia que ofuscou o HIV como fendmeno,
também enfrentando uma relacdo com o tempo no qual a felicidade fora suspensa — pelo luto,
pela doenca, pelo isolamento, pelo desemprego, pelo negacionismo. Que esperancas de futuro
nos constituem ao testemunhar a vacinacdo? Nesse momento, cabe as ciéncias humanas, a
Historia especialmente em sua pretensa funcdo de curadoria do tempo, refletir, e deixar a
estranheza integrar suas praticas, e repensar sobre o evento e suas relacdes com a histéria e
com o tempo. Permitir-se viver o luto coletivo induz, por um tempo, a abster-se de perguntas —

0 que pode agucar ainda mais o olhar, bem lembra Koselleck.

E incontornavel um aspecto de “conversio académica”, por minha parte, durante a
escrita dessa pesquisa, no retorno a si que o tempo implica. Minha mae, grande incentivadora,
faleceu por complicagfes da covid-19 em novembro de 2020, lutando contra um céncer ha
algum tempo. Uma das mais de 600 mil vidas perdidas em nosso pais, no tempo marcado ao
fim de outubro de 2021. Se o cancer d inicio as reflexdes sobre os universos metaforicos e
imaginativos das doencas, o que ficara para o coronavirus e a covid-19? Que dinamicas se

impOem e que tempos se produzem na veiculacdo extrema das informac6es sobre a pandemia,
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em todas as plataformas e lugares? Em que momento poderemos falar dos “sujeitos” que se
produzem em uma enfermidade a principio associada a uma questdo de classe/racial e sua
vinculagdo com paises estrangeiros — e que apos disseminou-se dramaticamente através de
vulnerabilidades de todo um tecido sdcio-histérico brasileiro, envolvido pelo negacionismo e
desamparo. Percebe-se um sufocamento, em diversos sentidos e metéforas, que atravessa
individuos e coletividades. Parte dessa dificuldade abateu-se sobre a producdo dessa pesquisa
— 0 que nos leva ao qué ¢é aguardado de um pesquisador, em um dos paises cuja gestdo pior
administraram a pandemia, contribuindo decisivamente para seu agravamento. Pode, assim, um

virus tornar-se uma musa inspiradora, conforme Julian Lucas lembrou de Hervé?

Bem, o virus ndo foi minha musa, mas sim o fascinante contingente de impressées que
produzem uma imagem do HIV/aids, muito diferente daquela que é aguardada. Manifestacdes
diversas de experiéncias do tempo — a fragilidade e o0 medo sim, mas também o desejo, a
imaginacdo, o cuidado, a “terrivel vontade de viver” de um escritor tdo intenso. Da mesma
forma, suas palavras diferiam das analises: dissimula-se o aspecto humano das estruturas de
pensamento, experiéncias pessoais que, em sua vivéncia, também determinam o caminho
intelectual de uma teoria. A mimesis foi o ponto de partida e chegada de tantos escritores em
suas trajetorias, com vidas vistas a partir de suas diferencas da norma, e assim, uma renovagao
da Historia s6 € possivel se induzir uma reflexdo sobre a mimesis como ferramenta, retirando
seu aspecto de mera imitacdo - ndo apenas na literatura mas em todas as artes e comunicacdoes,
como vimos no artista visual Keith Haring e no sociélogo Michael Pollak. No HIV/aids, essas
refiguracdes foram essenciais, transformando o status da documentalidade e do registro do
passado, a partir das visdes aristotélicas e poéticas desse conceito, podemos voltar para a

jornada do narrador e sua relacdo com a enfermidade.

Assim, na parte inicial dessa pesquisa percebemos como passado, presente e futuro
assombram Guibert nessa descoberta da morte certeira. Falar do HIV/aids é falar da morte, mas
é principalmente falar da vida, questionando-se sobre quais testemunhos os registros tornam-se
legitimos. A literatura de Guibert ressignifica os “tempos mortos”, essa nebulosa caracterizagao
do espirito de uma época narrada sob influéncia da narrativa da imprensa e suas ldgicas. Se a
autoficcdo de Guibert € uma diferenciada experiéncia do tempo, ela comega no proprio evento
do adoecimento, a “doenc¢a do fim de século”, inelutavel, que na poténcia de sua agressividade,
tece uma comparacéo ao Holocausto. E no impulso de se ficcionalizar que o individuo pode ter
certa agéncia, e assim, decidir sobre seu proprio futuro — se é que ha espago para tal quando ja

existe um “destino tanatoldgico” anterior. Pela poética, historicizamos a epidemia de HIV/aids,
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a questionando em sua contemporaneidade e dindmicas, elaborando pela historiografia um
convite a outras visdes, insubmissas como as de Guibert, que para além do verdadeiro e do

falso, exibem em seu processo os efeitos do tempo.

Esse processo é a autoficcdo, o qual elaboro no segundo capitulo. Esse género/pratica
parte do fragmento da vida, as vulnerabilidades da vivéncia, diferenciando-se da autobiografia
e suas raizes em parte no racionalismo do “momento cartesiano” e parte no “sincero coragao”
de Rousseau, atribuindo-lhes um valor quase absoluto e firmando um pacto de dizer “toda a
verdade”. O autobiografico tem o olhar para si a partir de uma matematizacdo do empirico,
que busca apenas a semelhanca e rejeita as diferengas nas escritas de si, movimentos que vao
se dando ao longo do tempo, ligadas a historia dos géneros literérios e das tematizacdes,
negligenciando ndo somente a legitimidade do ficcional da escrita, mas também da vida. A
partir das nocdes da tragédia de Nietzsche, percebem-se outros gestos de composicao e de
vinculos com a subjetividade daquele que escreve. E dessa forma que Guibert produz sua
conversao a partir de uma recusa dos consensos, produzindo um individuo que privilegia outras
temporalidades em uma narrativa. Mais do que privilegiar, necessita da autoficcao, discutida
em diversos autores e tedricos, pois é em seus pressupostos e principios que constrdi sua zona
de identificagdo e performatividade. Também se observou uma obra a partir de uma “expansio
das ligdes da Shoah”, nas literaturas de testemunho sobre o Holocausto: Guibert, ao tragar esse
comparativo, também desenvolve uma flexibilidade do evento limite, suas cenas traumaticas e
testemunhos, retirando o seu drama de um aspecto puramente documental, e levando seu
impacto para uma sensibilidade e refiguracdo que nao se daria somente no tempo da palavra,
mas na musica e nas artes, segundo sua lembranca de quando tem conhecimento do virus em

seu corpo, e também quando € informado da morte de seu amigo Muzil.

Nas obras aqui analisadas, em sua necessidade de comunicar o testemunho, percebemos
uma reorganizacao das experiéncias do tempo a partir das no¢des filoséficas da antiguidade,
que acompanham o principio da representacdo que € a mimesis. Refigura-se o tempo
cronologico e sua “linearidade irreversivel” que absorve passado e presente, reafirmando sua
fragilidade e incapacidade. Da mesma forma, para responder a agonia sem fim da expectativa
daquele cotidiano, deve-se criar um “aion particular”, que reencontra beleza e eternidade em si,
transformando a escrita em um equipamento de preparacdo para um futuro de infortdnios, o
qual até ja temos conhecimento, mas nem saber exatamente quando e como se dara, em meio a
uma experiéncia que ‘“devora o tempo”, ao passo que o estende em dores e angustias

interminaveis. A partir de uma conversdo a si, realizada na parrhesia que garante coragem e
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franqueza a sua fala, bem como suas consequéncias, € possivel jogar com as no¢oes do tempo
a seu favor — e assim, ressignificar o presente, reconciliar-se com o passado e voltar a imaginar

(e logo, se preparar) para o futuro, amenizando o sofrimento.

Antes de concluir com a terceira no¢édo mais conhecida, o kairos, ao longo das categorias
de Reinhart Koselleck percebemos pontos que as integram ao tempo desenhado por Guibert, e
evidenciando que junto com a densa histéria dos conceitos, hd um fundo puramente humano,
indissociavel de seu escritor, isso é, 0 proprio historiador. Aceitamos as temporalidades que a
Histdria pode apresentar ao lancar mao desses dialogos, ou negamos nossa participacdo na
busca por integragdo dessas poéticas? Assim como o historiador ¢ guiado por “desejos,
esperancas e inquietudes”, esses sentimentos tao intimos e humanos guiam o nosso escritor,
percebendo as diferencas e vivendo o mundo da vida. A aids € um evento transcendente, e
assim, deve-se encontrar o0 momento certo de Ihe escrever. Assim, ao reorientar 0s tempos,
rompe-se as expectativas e descobrem-se experiéncias novas, ao converter a si proprio, o tltimo
abrigo que ainda dominava, atingindo sua plenitude de existir em um presente possivel, que

ainda fornece espaco para a felicidade.

Em meio a tantos campos, areas e disputas tedricas, certamente cometi alguma
imprecisdo, sendo também, um tanto redundante. Apresentei algumas nuances do problema
inicial da pesquisa, isso é, uma investigacdo pelas experiéncias do tempo do adoecimento de
Hervé Guibert, expostas em sua autoficcdo. Busquei uma constru¢cdo menos rigida e
estratificada, conforme a “intui¢do e descoberta” que orientam uma poética do adoecimento.
Como disse, a experiéncia do adoecimento de Guibert herda e habita um presente que Ihe
caracteriza de modo traumatico, a partir de suas diferencas de outras doengas na historia. E essa
a matéria-prima desse escritor tao instigante que retorna essas for¢as para si, em sua busca pela
forma mais adequada de comunicar-se, aceitando todas as suas consequéncias, ndo meramente
transpondo sua experiéncia pessoal, mas operando uma transformacéo em toda a sua escrita e
vivéncia. Essas transformacdes indicam uma relagdo complexa com a morte, e logo, dizem
respeito também as nossas relacbes com o tempo, lembrando de Certeau. Objetivei demonstrar
que a complexidade dessas relagdes traz contribuigdes a visdo da Historia, humanizando suas

concepgdes e tecendo um didlogo entre a historiografia e a teoria literaria.

A sensibilidade intelectual ¢é tensionada quando emergem outras figuras de
(auto)referéncia, distanciando-se de métodos que seguem as reatualiza¢des do “momento
cartesiano”, mesmo que lhe tenham uma visdo critica sobre esses métodos. Se produzem

resultados diferentes do que esperamos, e diferem-se devido a forma que pré-existe e que dita
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a ordem de nossa figuragéo — seja do tempo, do doente, da escrita, enfim. Evidencia a relagédo
da doenca de um modo interseccional, cruzando com fatores de sexualidade, género, raca e
classe, marcando incontaveis historias de vida ao longo da historia. A relacdo com o
aprendizado humano se faz em todas as etapas dessa pesquisa — da mimesis como aprendizado
cultural, ao aprendizado “de viver” e proteger-se da infelicidade que se aproxima no futuro que
Ihe é imposto. Ter nocdo dessas temporalidades aumenta o papel desses aprendizados —
especialmente em meio a pandemia iniciada no fim de 2019, que também guiou nossa relacao
com o tempo. Da mesma forma que tentei mostrar a importancia de “habitar a estranheza do
HIV/aids” para perceber suas complexidades, talvez seja esse momento de abster-se das
perguntas, e sim de afirmar semelhangas — a semelhanca de um acontecimento que envolveu
tdo radicalmente a todos, justamente em nossa condicdo universal (ou quase) de cidadaos, com
direito a vida. A histdria, disciplinada ou ndo, sabera registrar esse “presente pandémico” de
diversos modos e legitimidades, a medida que pudermos refletir sobre isso. Pode a historia
“historicizar” o que se passa na mente de um “6rfao da covid-19” no momento em que é
vacinado? Medir a angustia do desemprego e seu horizonte tdo fechado? A duracdo de um
plantdo médico que parece se eternizar além de seu tempo original? Penso que sim, a historia
deve refletir sobre esses momentos, em permanente didlogo com outras teorias, demonstrando
em seus conceitos e explicacdes alguma possibilidade de romper expectativas, e assim, criando

novas experiéncias.

As cartografias desse acontecimento que se estende enquanto é produzido esta longe de
se distinguir por completo. Isso ainda vale para o HIV/aids, sua fabrica de experiéncias que
hoje evidenciam autoafirmacdo, organizacdo coletiva, renovacdes artisticas, direitos
conquistados: tempos positHIVos, de vida e prazer, muito além de mudancas somente na
linguagem. Tempos que H.G. também viveu, ainda que brevemente. As formas de subjetivacdo
na internet levaram as autofic¢des a uma dinamicidade quase impensavel — ou a0 menos, seus
principios ambiguos e incertos, no impeto de se expor e dramatizar. As tradi¢des e vanguardas
literarias hoje reverenciam Guibert e o reconhecem com escritor, reatualizando suas obras.
Outros tempos existem hoje para sua leitura, produzindo identificagfes cada vez mais plurais,

permitindo que novas perguntas e contradigdes surjam, exibindo suas complexidades.

Hervé Guibert lamentou ndo concluir o livro dizendo que “a morte ¢ a reconciliagdo”, e
assim, ela guiou suas obras, medos, alegrias e esperancas. Escrevendo sobre o espectro da
morte, comunicou uma “terrivel vontade de viver”, que lhe atravessava em um processo de

conversdo a si mesmo. Por um lado, habitando o presente pandémico, e por outro, mergulhado
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nos “tempos da conversdo” desse escritor, apontei as transformagdes que ressignificaram e
conciliaram suas figuragdes, o “tempo da escrita”, o “tempo da vida”, o “tempo de descobrir 0

tempo”, que surge entre esse Viver e escrever. Viver também sempre sera a reconciliacao.
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