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RESUMO

Este trabalho visa analisar de que modo o entendimento e a experiéncia do tempo frente a
experiéncia-limite da aids se inscreveu na producao literaria do escritor Caio Fernando Abreu.
A partir da década de 1980, a epidemia de aids entre homens homossexuais e a luta pela
sobrevivéncia reconfiguraram movimentos e identidades, bem como os evidencia como grupo
social. Assim, o discurso literario, em suas diversas expressdes, se afirma como uma das
maneiras de pensar e escrever sobre a aids, abrindo possibilidades e cenarios dentro da
epidemia discursiva sobre essa experiéncia. No Brasil, Caio Fernando Abreu destaca-se como
pioneiro ao tratar do tema na escrita literéaria, fundando um estilo cujo pano de fundo da tensa
relacdo de sobrevivéncia com a aids torna-se o cenario para individuos e suas experiéncias
com o tempo, a vida, a sexualidade e a morte virem a tona: 0 medo, a condi¢do e a presenca
da aids, assim, permanecem como um espectro, ancorados no passado que se estende,
impondo-se como experiéncia de puro presente, como aponta Susan Sontag, em uma relagéo
com o tempo que ndo pode ser ignorada. Analiso nessa pesquisa algumas obras do escritor
que tematizam a aids, produzidas entre os anos de 1983 e 1990 - o romance Onde Andara
Dulce Veiga? (1990), quatro contos de Os Dragdes ndo conhecem o Paraiso (1988), e a
novela Pela Noite, de Triangulo das Aguas (1983) — e também, em algumas cartas enviadas
por ele a seus amigos, buscando compreender, em um dialogo entre a historiografia e a
literatura, de que modo essas obras apresentam as particularidades de uma experiéncia do
tempo marcada por estigmas tdo potente como 0s que ocorrem com a aids, com tamanho

poder de interferéncia em como se entende passado, presente e futuro.

Palavras-chave: Aids. Caio Fernando Abreu. Regimes de historicidade. Tempo. Literatura.

Epidemia discursiva. Experiéncia.
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INTRODUCAO, ou

prologo positivo

Pois a barata me olhava com sua carapacga de
escaravelho, com seu corpo rebentado que é todo
feito de canos e de antenas e de mole cimento - e
aquilo era inegavelmente uma verdade anterior a
nossas palavras, aquilo era inegavelmente a vida
gue até entéo eu nao quisera.

Clarice Lispector, “A paixdo segundo GH”.

Em uma carta a pintora Maria Lidia Magliani, com data de agosto de 1994, o escritor
gaucho Caio Fernando Abreu assim escreveu sobre sua reagcdo ao descobrir-se portador de
HIV, alguns dias antes:

Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias 6timo, maduro & sorridente.
Ligando pra familia e amigos, no 3° dia enlouqueci. Tive o que chamam muito
finamente de “um quadro de dissociagdo mental”. Pronto-socorro na bicha: acordei
nu amarrado pelos pulsos numa maca de metal... Frances Farmer, Zelda Fitzgerald,
Torquato Neto: por ai. (...) Nao tenho nada, s6 um HIV onipresente’.

Por fim, assinando “Caio F. (finalmente um escritor positivo!)”, de maneira
aparentemente conformada e descontraida, o escritor ilustrava assim o fato de estar doente.
Outros amigos, como o escritor Gil Veloso confirmaram a verséo em entrevistas, da aparente
descontracdo, até 0 momento em que ele de fato enlouquece, tentando se jogar da janela de
seu apartamento®. Falecido por complicacdes de satide em fevereiro de 1996, o tema da aids®
determinou o rumo da trajetoria intelectual desse escritor, desde as primeiras reportagens
sobre os poucos casos daquela enigmatica doenca, e também, na sua producdo apds o
diagnostico de HIV positivo. Esse tema € s6 um daqueles muitos que marcaram 0 universo
literario de Caio F., como gostava de assinar, referenciando-se como o “primo intelectual de
Christiane F.” Além deste e de outros temas que Ihe marcam, podemos mencionar a
intertextualidade, num dialogo que mantém com a obra de outros escritores, como Hilda Hist
e Clarice Lispector; o “borramento” dos géneros literdrios, desenvolvendo uma pioneira
literatura autoficcional; seus temas alternativos, uma sofisticada estética kitsch, elaborando

uma produgdo de aparéncia “marginal”, mas obedecendo as rigorosas técnicas de produgao

! MORICONI, italo. Caio Fernando Abreu — Cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, p.311.

2 O anjo da guarda de Caio Fernando Abreu. Entrevista com Gil Veloso. 23'16". Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=irilmtzfFak&t=1402s>. Acesso em 10 jan 2018.

¥ Neste trabalho utilizaremos a grafia da enfermidade em letras minGsculas, devido & sua absorcdo pela lingua
portuguesa como verbete inspirado na sigla da lingua inglesa (AIDS), reconhecido desde a edi¢do de 2001 do
Dicionario Houaiss e pela Academia Brasileira de Letras ap6s a reforma ortogréafica de 2009. A utilizagdo da
palavra com essa grafia é também uma demanda de setores ativistas, tendo assim um uso politico visando
diminuir o alarmismo da sigla escrita em letras maidsculas.



textual, a abordagem do universo homoerdtico, etc. Ao longo de sua carreira literaria, o
escritor gaucho nascido em Santiago do Boqueirdo ficou conhecido, como Marcelo Bessa
lembra, pelo epiteto de escritor “pesado e baixo-astral”®, devido & imersdo psicolégica a qual
submetia seus personagens e narrativas, e mais recentemente, descoberto pelas redes sociais e
pelo consumo em drops da literatura, emoldura frases de efeito, por vezes fora de contexto, ou
também nas quais nem correspondem & sua autoria. E o autor daquele que é considerado o
primeiro enfoque na aids como fenémeno na literatura brasileira, em 1983, com a novela Pela
noite, de Triangulo das Aguas, um momento no qual essa producdo literaria acompanha
aquilo que se sabia sobre a enfermidade, e assim, refletindo seus enigmas, seu espectro de
paranoia e seu impacto na vida social, tracos que a levaram & reacender as tochas

conservadoras, na figura da “peste” e da “praga”

Desde julho de 1981, com uma matéria publicada no jornal The New York Times®,
inicia-se uma morbida exposicdo midiatica, associando a doenca a homossexualidade
masculina, e de acordo com a escritora Susan Sontag®, a aids se torna uma doenca vinculada a
desumanizacdo, periculosidade, contagio e meios de eliminacdo social, alimentando sensos
comuns cultivados ao longo das geracdes’: “tal é o poder, a eficacia extraordinaria da
metafora da peste: ela permite que uma doenca seja encarada como um castigo merecido por

um grupo de “outros” vulneraveis”®

. A epidemia que vorazmente se desencadeia naquele
momento vai muito além do plano bioldgico, atingindo outras areas de conhecimento e de
informacdo, o que Bessa conceitua como “epidemia discursiva™, campo no qual os tropos
relativos a epidemia e a soropositividade se colocam, entendendo aqui o discurso por uma

perspectiva foucaultiana®®.

* BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos — autobiografias e aids. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.106.

® ALTMAN, Lawrence K. Rare cancer seen in 41 homosexuals. The New York Times, Nova lorque, 3 jul.
1981. Disponivel em: http://www.nytimes.com/1981/07/03/us/rare-cancer-seen-in-41-homosexuals.html
Acesso em: 02 jan. 2018.

® SONTAG, Susan. Doenca como metéfora, AIDS e suas metéaforas. Sdo Paulo: Cia das Letras, 2007, p.127.

” A autora enfatiza o foco nos homossexuais homens como um dos cenarios de metaforas que se construiam
sobre a aids nos Estados Unidos, devido especialmente a gestdo conservadora e neoliberal do governo Reagan.
Sobre outras regides, ela pontua o carater claramente racista sobre a epidemia, especialmente na Europa e na
Unido Soviética, onde ainda ganha os tragos da critica a0 mundo ocidental, “com sua musica vulgar erdtica, sua
tendéncia a abusar das drogas, sua vida familiar desorganizada”. Ibidem, p.126.

8 Segundo ela, a “peste” é a metafora principal pela qual a aids é compreendida, pelo aspecto epidémico e
também pela for¢a desumanizadora. Diz: “A ideia da doenca como castigo € a mais antiga explicagdo da causa
das doengas”. Foram notdrias diversas declaragdes de agentes do estado e da midia associando a epidemia com a
ideia da “peste gay”. Ibidem, p.112.

 BESSA, Marcelo Secron. Histérias positivas — a literatura (des)construindo a aids. Rio de Janeiro: Record,
1997, p.22

19 Compreendemos aqui o discurso como o objeto e a manifestacdo do poder, em toda sua heterogeneidade que
cria e recria o sujeito. Ver: FOUCAULT, Michel. (org.) Eu, Pierre Riviére, que degolei minha mée, minha
irma e meu irmao...: Um caso de parricidio do século XIX. Rio de Janeiro: Graal, 2013.



http://www.nytimes.com/1981/07/03/us/rare-cancer-seen-in-41-homosexuals.html

O professor Jo&o Bosco Gois*! pontua que desde a identificacdo dos primeiros casos, a
enfermidade é objeto de constante disputa entre os agentes — cientistas, ativistas, imprensa,
governo, literatura, etc. 1sso ocorre porque a construgdo do significado dessas experiéncias
ndo € individual, mas uma criacdo social: um processo de definicdo e interpretacdo que
produz uma imagem resultado de diferentes abordagens. Assim, os inimeros discursos sobre
aids ndo incorrem “apenas” sobre os sintomas a partir da metafora da peste que se mostra téo
pungente, servindo a interesses de setores conservadores e neoliberais, no que aparentemente
“historiciza” a doenca do fin de siécle - mas também a quem por ela é atingido e na maneira
que o individuo se coloca no tempo e no espago.

A aids afeta ndo apenas o corpo mas também a mente de todos aqueles de alguma
forma envolvidos: portadores do HIV — sintomaticos ou assintomaticos — familiares,
amigos, pessoas em geral. Reveste-se, assim, de um certo mistério quase que
religioso em relacdo aquilo que é desconhecido e, por isso, desperta fantasias e
medos ancestrais. E velada e re-velada, mostrada para novamente ocultar-se. N&o ha
esperanca nem para quem estad doente, nem para o restante das pessoas. Esse
imaginario — pois cria “imagens” — organiza-se como narrativa e passa a recobrir o
real, ou seja: ela mesma uma construgdo imaginaria a impregnar o simbélico.*

Nesse sentido, receber o diagndstico da soropositividade e viver com o HIV, pensando
no momento privilegiado em nossa pesquisa, produz um impacto em trés grandes aspectos na
vida do sujeito: seu cotidiano, subjetividade e identidade’®; impactos gerados por uma doenca
cujo carater de letalidade e degradacdo sdo a todo tempo realcados. Sua incurabilidade
também é um constante eixo de exposicdo, recebendo indmeras imprecisdes conceituais
fartamente elaboradas, transformando o diagnéstico da doenca em algo proximo de uma

14 A atmosfera daqueles anos carregou o espectro do medo e do contagio em

“bomba reldgio
receios muito além do bioldgico, impactando na sociabilidade e encobrindo a liberdade sexual
conquistada nas décadas anteriores; uma experiéncia construida a partir da ideia da diferenca.
Referenciando-se na professora Teresa Lauretis, a historiadora Joan Scott estabelece a
experiéncia como um dos fundamentos introduzidos na escrita histérica no bojo da critica ao

empirismo, diferente do “fato bruto”, com variadas conotagdes. Sua conceituagdo designa a

1 GOIS, Jodo Bosco Hora. Aids, Liberdade e sexualidade. In: QUADRAT, Samantha. N&o foi tempo perdido:
0s anos 80 em debate. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014, p.210.

2SOARES, Rosana de Lima. Imagens veladas — aids, imprensa e linguagem. Sdo Paulo: Anablume Editora,
2001, p18-19.

¥ RODRIGUEZ, Natalia. Procesos de resignificacion a partir del diagnéstico de VIH/SIDA. In: Hidalgo,
Cecilia. Etnografias de la muerte - Rituales, desapariciones, VIH/SIDA y resignificacion de la vida. Buenos
Aires: CLACSO/CICCUS, 2010, p. 173.

1 GOIS, op. cit., p. 235.
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experiéncia como o processo pelo qual a subjetividade € construida para todos os seres
sociais, através do qual se coloca ou é colocado na realidade, um processo que funciona pela
fundamentalmente pela diferenciacdo’. Estamos de acordo com a conceituacdo da
historiadora, a qual pontua que sujeitos sdo constituidos discursivamente, e a experiéncia € um
acontecimento linguistico, ou seja, ndo se desenvolve fora dos significados estabelecidos, mas
nenhum desses esta confinado a uma ordem fixa de significados. Scott vé a experiéncia como
a historia de um sujeito, e a linguagem é o campo no qual a historia se constitui, e dessa
forma, a explicacéo historica ndo pode separar ambas as areas. Esse conceito é sempre algo ja
interpretado e algo que, a0 mesmo tempo, precisa de interpretacdo, e aquilo que conta como
experiéncia nem sempre é evidente ou direto — é sempre contestado e assim, sempre
politico®. Nesse processo, a evidéncia da experiéncia torna-se, assim, na evidéncia do fato da
diferenca, ao invés de verificar como se estabelece a diferenca, como ela opera, como e de
que forma ela constitui sujeitos que veem e agem no mundo®’. Suas especificidades,
entretanto, carregam uma grande carga de violéncia e discriminagdo, potencializadas em um

curto perfodo de tempo, devendo entdo ser compreendidas como uma experiéncia-limite®.

O fendmeno, a epidemia em si, se da globalmente, rompendo fronteiras e questes
transnacionais, mas, simultaneamente, como um efeito domino ela afeta de maneira especifica
em cada localidade que chega, invadindo territérios e individuos, “criando realidades” a cada
contexto. Tais realidades aqui discutidas ndo sdo neutras, por mais que o discurso biomédico
pretenda-se isento de valores e metaforicamente depurado: assim, se esse contém a “verdade”
do literal e do real, conduzindo a discussdo sob a falsa isencdo valorativa do cientifico, o
literario significa o metaforico, o ficcional, o inalcangavel, sugerindo uma realidade “rival”.

Podemos assim perceber que em sua experiéncia, Caio Fernando Abreu recusou-se a

19 trazendo em suas obras a

escrever a doenca por meio de termos “meramente denotativos
complexidade dessas experiéncias, langcando méo de recursos literarios a fim de disfarcar no

texto o tema que esta tratando:

1>SCOTT, Joan W. A Invisibilidade da Experiéncia. Projeto Historia, n° 16, S&o Paulo, 1998, p.307.

'® Ibidem, p.320-321.

7 SCOTT, Joan. Experiéncia. In: SILVA, Alcione Leite; LAGO, Mara Coelho de Souza; RAMOS, Ténia Regina
Oliveira (Orgs.). In: Falas de Género. Santa Catarina: Editora Mulheres, 1999.

8 “Em compensagio, a experiéncia em Nietzsche, Blanchot, Bataille tem por fungdo arrancar o sujeito de si
préprio, de fazer com que ndo seja mais ele préprio ou que seja levado a seu aniquilamento ou a sua dissolugéo.
E uma empreitada de dessubjetivacio”. Ver: FOUCAULT, Michel. Conversa com Michel Foucault. In: Ditos e
escritos: Repensar a politica. v. VI, Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010, p.291.

¥ FERNANDES, Guilherme. Nas entrelinhas do corpo: a elaboragdo da AIDS em A I’ami qui ne m’a pas sauvé
la vie, de Hervé Guivert, e “Cartas para além do muro”, de Caio Fernando Abreu. Revista Non plus n.8. Séo
Paulo: USP, 2015, p.117.
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Meio fingindo que néo, pela primeira vez desde agosto olhou-se no espelho do hall
do hotel (...). Enfim, quem nao soubesse jamais diria, vocé ndo acha, meu bem? Mas
0 outro sabia. E por dentro do encantamento, da esperanca e do desejo, entremeado
comecou a ter pena do outro, mas isso ndo era justo e tentou o 6dio. Odio
experimental, claro, pois embora do bem, ele tinha Ogum de lanca em riste em
frente®,

Sua producdo foge dos elementos que conferem evidéncia ao que esta sendo tratado,
produzindo a escrita sobre a doenca sob um véu de dissimulacéo, elipsando tudo que possa ser
relativo ao que temos como remetente a doenca e ao virus. Em Caio F. ndo lemos as siglas
conhecidas — aids, HIV, mencdes diretas — mas sim a elaboragdo literaria encontrando
semelhangas, por exemplo, na cor roxa e suas variantes, na materialidade de um sintoma
enigmatico, o fantasma da doenca pairando sobre sua cabeca: tais leituras sobre a enfermidade
e seus significados fogem ao sentido “literal” da doenca, legitimado em determinados
discursos com uma visdo da realidade que, a principio, ndo oferece espaco para
questionamentos. Um tipo de escrita que ndo somente convida o leitor a construir um
significado, mas precisa dele para tal, e ao tratar de uma experiéncia tdo particular, esse estilo

narrativo acaba favorecendo a pluralidade de nuances que se pode ter em resposta.

As fronteiras antes mencionadas, destituidas pela aids, sdo também as fronteiras da
temporalidade — passado, presente e futuro passam por uma intensa revisdo. A culpabilizacédo
de homens gays foi a grande forca do conservadorismo no inicio da década de 1980,
simbolizando a complexidade da relacdo sexualidade/morte — porém, tal legado permanece.
Um fendmeno que pode ser concebido como um “trauma social”, que conforme a historiadora
Maria Inés Mudrovcic tem uma temporalidade que traz o passado a tona no presente,
causando um colapso®. O historiador Frangois Hartog estabelece a experiéncia
contemporanea do tempo com a afirmacdo do presente como um horizonte permanente — um
presente que se fecha em si mesmo, dificultando possibilidades de futuro. O medo, a
experiéncia e a memoria da aids, assim, permanecem como um espectro, ancorado num
passado que se estende até o presente: de acordo com Sontag, um presente puro, em uma
relagdo com o tempo que ndo pode ser ignorada, parte de uma cadeia, vinda do passado, e

transformando nossa ideia de futuro e progresso, devido ao volume de conhecimento e

% ABREU, Caio. Ovelhas Negras. S&o Paulo: L&PM, 2002, p.230.

I MUDROVCIC, Maria Inés. Cuando la historia se encuentra con el presente o lo que queda del “pasado
histérico”. In: En busca del pasado perdido: temporalidad, historia y memoria. México: Siglo XXI, 2013,
p.86.
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informacdo, em uma viséo de catéstrofe?’. Dessa maneira, o fendmeno da aids se insere nessa
experiéncia de tempo — mais do que um efeito, ao passo que faz parte dela, pois como
acontecimento contemporaneo, deixa-se ver enquanto se constitui, historicizando-se

imediatamente®.

O discurso literério, assim, oferece um modo de interpretacdo que tenta dar conta
dessa pluralidade de experiéncias, fazendo-se valer justamente do pensamento metaférico que
se constrdi, pois como aqui defendemos, qualquer discurso sobre a aids existira a partir de
metaforas, por ser construido a partir da linguagem, encontrando o objeto que lhe for mais
adequado. A literatura, em seus inimeros formatos, géneros e estilos, pode oferecer outras
abordagens a experiéncia-limite, outras possibilidades de estar doente, em imagens positivas,
agindo no reflexo que esse tem de si mesmo, e que ndo corresponde a realidade preenchida de
figuras dominadas pela impessoalidade, decadéncia, culpa e pena. Evidentemente, nédo
negamos aqui a realidade, mas sim sua apreensao de uma maneira objetiva: pensar a relacéo
realidade/ficcdo como uma oposigédo, na literatura sugere a possibilidade de apreensdo do
“real”, da “verdade em si”, por meio de uma narrativa, oposta a uma escrita fabulada,
imaginada, em suma, inventada. Isso ndo é possivel, de acordo com os referenciais dessa
pesquisa, pois a realidade € uma construcdo intersubjetiva, compartilhada a medida em que
ela s6 pode ser percebida por alguém, um sujeito cognitivo que estara inserido em um
determinado contexto social, cultural, histérico. Entendendo a realidade como campo de
descricdes/representacdes e ndo como um conjunto de coisas objetivas, e que tanto
“realidade” quanto “verdade” estdo vinculadas a um sujeito cognitivo, aquilo que costumamos
chamar de “realidade” ou “verdade” s6 pode ser concebido a partir de consensos construidos

intersubjetivamente, que mudam ao longo do tempo®*.

Dessa forma, no primeiro capitulo desta pesquisa, “Um breve historico de risco”,
tento compreender como se da essa teia discursiva que envolve a aids, que fomenta estigmas e
compde expressdes como “grupo de risco” e “aidético”, categorias que atingem e definem
estagios de verdade de pessoas e grupos, impondo-lhes um passado e um futuro, expressoes
fundamentais para refletir como os campos criam e articulam seus discursos. A linguagem é

essencial para compreendermos o porqué de essa experiéncia ser algo tdo potente

22 SONTAG, op. cit., 2007, p.137.

% HARTOG, Francois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo. Belo Horizonte:
Auténtica, 2014, p.188.

* VERSIANI, Daniela Beccaccia, apud VELASCO, Tiago Monteiro. Escritas de si contemporaneas: uma
discussdo conceitual. In: Anais de XIV Congresso Internacional — Fluxos e correntes: transitos e tradugdes
literarias. Belém: Universidade Federal do Para 2015, p.05-06, grifo meu.



13

discursivamente, impactando na imagem que a pessoa que esta doente tem de si mesmo, e

consequentemente, de sua vida, sua trajetoria e sua concepcao do futuro.

Lancei-me ao desafio de tentar articular a literatura, a experiéncia-limite da aids e a
historiografia, levando essas questdes a producdo de Caio Fernando Abreu que, em maior ou
menor nivel, tematizou, refletiu, e se embasou na ideia que temos da enfermidade, e por isso,
estendemos seus efeitos ao espectro do medo, do contagio, o espirito de paranoia que escapa
aos limites daquilo que a doenca, “biologicamente” interfere, além, é claro, do impacto direto
na narrativa, em torno de sinais e vestigios. Por conseguinte, delimito as fontes com as quais
trabalhei, relacionando-as diretamente com nossas duvidas e que trazem uma melhor reflexdo:
Do livro de contos Os Dragdes ndo conhecem o Paraiso, lancado em 1988, retirei quatro que
servem como ilustracdo dessa tensdo com o tempo, especialmente com um passado nédo
resolvido e um presente confuso e fragmentado — Linda, uma Histdria Horrivel; Saudades de
Audrey Hepburn; Dama da Noite e O Rapaz mais Triste do Mundo. Da mesma forma,
analisei o romance Onde andara Dulce Veiga?, lancado em 1990, buscando dar continuidade
aos questionamentos, desdobrando-os em suas complexidades e aplicando uma leitura que

visa encontrar uma coeréncia “historica’ nas maneiras com que as fontes apresentam o tema.

No segundo capitulo, “Escrevendo o tempo: Dragbes entre experiéncia e
expectativa”, investigo 0s contos mencionados, articulando suas especificidades narrativas
com a maneira com que 0 tempo se apresenta em suas tramas, partindo da nogdo do tempo
histérico pensado por Reinhart Koselleck e também pelos regimes de historicidade de
Frangois Hartog. “Repensando a vida: Onde andara Dulce Veiga (e o futuro)?”, o terceiro
capitulo, se debruca no romance Onde andara Dulce Veiga?, buscando na narrativa 0s
sintomas de uma cidade doente, na qual personagens fragmentados procuram nao somente a
cantora cque da nome a obra, mas também a si mesmos, tendo a metrépole contemporanea
como pano de fundo. Uma cidade que, em toda sua verticalidade, parece fechar o tempo em si
mesmo, nas exigéncias do palco urbano do capitalismo que, como veremos, retira as
qualidades do futuro apresentar-se como um espaco de agéncia — um horizonte no qual

podemos exercer nossas expectativas.

As fontes mencionadas tratam do “grosso” da pesquisa, mas em duas outras obras
estdo partes essenciais dessa andlise, foco de uma observacdo secundaria, mas pontual:
examino também no segundo capitulo a novela Pela noite, de Triangulo das Aguas, publicado
em 1983. Nesse livro, composto por trés longas novelas, ficamos com a ultima, um conto de

“dois perdidos numa noite suja”, em uma Sao Paulo frenética e confusa. Durante essa noite,
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somos apresentados a dois homens que estdo se conhecendo, guardando distintas trajetorias e
modos de encarar 0 mundo, mas que estdo sob o mesmo estigma discriminatorio da
homossexualidade, a medida que a nuvem metafoérica da aids vai se compondo aos poucos.
Ao longo do trabalho também utilizo como fontes trechos da correspondéncia enviada pelo
escritor a seus amigos e familiares, compiladas na obra Caio Fernando Abreu: Cartas,
organizada pelo professor Italo Moriconi. Correspondéncias em geral sdo uma fonte
interessante para o historiador — guardando uma impressao de curiosidade, um ato furtivo,
“errado”, como se de fato Iéssemos a carta enderecada a outrem, preenchida de codigos
especificos, olhando a Historia pelo buraco da fechadura. Infelizmente, com as limitacGes
dessa pesquisa, suas cartas sao analisadas somente por um viés de comparacao, cruzando com
outras informacdes e utilizando dos seus relatos para obter no¢6es sobre 0 processo de escrita
dessas obras, bem como de determinados momentos da sua vida, instigando para uma

discussdo sobre a relagéo autor & obra.

Minha intencdo com esse trabalho, além de poder contribuir brevemente para o estudo
dos discursos sobre uma doenca que volta a figurar negativamente nas estatisticas, € de propor
um olhar da Historia para este fendmeno, a esses individuos atravessados por discursos que se
formam em volta de suas sexualidades, seus corpos, suas condi¢cdes de cidaddos. O
entendimento da doenca, da condicdo soropositiva, se da também na imagem que fazem desse
tema e dessas pessoas, veiculada e refletida por instancias que constroem verdades que se
pretendem estaveis e imutaveis, produzidas a priori do individuo. Por isso da citacdo de
Clarice Lispector como epigrafe neste trabalho: a barata, para GH, constitui-se como figura de
nojo e horror — essa verdade que ela significa — antes que nossas palavras possam
aparentemente dar-lhe algum sentido. O choque da personagem se da frente a essa
incompreensdo, a essa suposta “inversdo” semantica que lhe preenche antes que se saiba 0 qué
é aquilo, linguisticamente. A aids, da mesma maneira, foi coberta e recoberta de significados
e discursos, que por sua vez, escapam aos pressupostos biomédicos, agindo diretamente no
modo de levar a vida desses individuos. A literatura, se apresentando tanto como um desses
discursos, mas também como registro do passado, contribui nessa analise, devolvendo um
reflexo que pode ser diferente daqueles cristalizados pelos outros discursos — um reflexo

positivo, assim como o apaixonado escritor que aqui temos como fonte.
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1. UM BREVE HISTORICO DE “RISCO”

1.1 Construindo o grupo do indizivel

29 <¢

“Ele disse”, “ele pensava”, “ele sonhava”.

Um grupo de amigos, entre falas rapidas em meio a repeticdo de seus proprios nomes,
se lembra de um amigo sem nome, sem voz propria, acometido por uma doenga igualmente
sem nome, deixando subentendido que inclusive ja até esteja morto. “Ele esta vivo”, lembra
um deles, ao final de “The Way we live now”, conto escrito por Susan Sontag e publicado em
novembro de 1986 na revista norte-americana The New Yorker %. O tal amigo, um sujeito
cujo nome ndo sabemos, perde-se junto ao leitor em meio as falas cruzadas de seus
companheiros, porém, ainda é o centro das atengdes, construido a partir de seus palpites,
medos e lembrancas, uma ilustracdo que cabe tanto para o comportamento em torno da
enfermidade, como para a epidemia discursiva que é entdo deflagrada: estdo todos falando de
alguém, discursivamente produzindo alguém, em frases misturadas e atropeladas, mas esse

alguém néo aparece, ndo tem visibilidade e nem nome.

Ao mesmo tempo, esses amigos também se sentem afetados, ndo somente pelas
marcas de um pensamento alarmista, mas também como parte da reorganizacdo social que
acontece, entre o antes, o agora e 0 depois: “Bem, todo mundo est4 preocupado com todo
mundo agora, disse Betsy, parece ser assim que vivemos, assim que vivemos agora®®. O
conto é uma das primeiras obras literarias que convidam o leitor a pensar e,
consequentemente, interpretar, 0 acontecimento que é a aids e seu impacto nos modos de
entender a vida, os individuos e o tempo. Ainda conforme Sontag, o termo “AIDS”,
“sindrome da imunodeficiéncia adquirida”, ndo designa uma doenca em si, mas um estado
clinico que leva a um espectro de doengas, que sdo necessarias para que a aids possa ser

definida, devido & sua causa Gnica, como uma doenca 2’.

Em uma descri¢do igualmente estreita, o site do Ministério da Salde do governo
brasileiro dedicado a enfermidade, assim a descreve:
Quando ocorre a infecgdo pelo virus causador da aids, o sistema imunolégico

comega a ser atacado. E é na primeira fase, chamada de infecgdo aguda, que ocorre a

incubacdo do HIV (tempo da exposi¢do ao virus até o surgimento dos primeiros

% Disponivel em: <https://www.newyorker.com/magazine/1986/11/24/the-way-we-live-now>. Acesso em 06
dez. 2017)

% SONTAG, Susan. Assim vivemos agora. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p.19.

2 SONTAG, op. cit., 2007, p.90.
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sinais da doenca). Esse periodo varia de trés a seis semanas. (...) Os primeiros
sintomas sdo muito parecidos com os de uma gripe, como febre e mal-estar. Por
iss0, a maioria dos casos passa despercebida. A proxima fase é marcada pela forte
interacdo entre as células de defesa e as constantes e rapidas mutacdes do virus. (...)
A fase sintomatica inicial é caracterizada pela alta reducdo dos linfécitos T CD4+
(globulos brancos do sistema imunoldgico) que chegam a ficar abaixo de 200
unidades por mm? de sangue. (...) A baixa imunidade permite o aparecimento de
doencas oportunistas, que recebem esse nome por se aproveitarem da fraqueza do
organismo. Com isso, atinge-se 0 estdgio mais avancado da doenca, a aids. Quem
chega a essa fase, por ndo saber da sua infeccdo ou ndo seguir o tratamento (...),
pode sofrer de hepatites virais, tuberculose, pneumonia, toxoplasmose e alguns tipos
de cancer. Por isso, sempre que vocé transar sem camisinha ou passar por alguma

outra situacdo de risco, procure uma unidade de salde imediatamente, informe-se

sobre a Profilaxia Pés-Exposicéo (PEP) e faca o teste®®.

N&o quero aqui defender que o texto anterior devesse também dar conta da gama
infinita dos outros discursos sobre a doenca: um dos muitos méritos do programa brasileiro de
combate & aids — o qual encontra-se em risco® - é o de escolher uma linguagem simples,
acessivel, em torno da prevencdo, informacdo e tratamento. Porém, a aparente simplicidade da

doenca termina aqui.

Exatamente um més depois da reportagem do The New York Times, a primeira noticia
na imprensa brasileira é divulgada no Jornal do Brasil, nos mesmos moldes do jornal nova-
iorquino, acendendo os primeiros lampejos da corrosiva curiosidade sobre o tema, porém,
com o adicional de estarem sendo feitas antes mesmo dos primeiros casos aqui serem
diagnosticados®. Por esse motivo, o escritor e jornalista Herbert Daniel pontuou que, em
nosso pais, “a aids chegou antes da aids”!, ja tematizada pelas palavras carregadas de
significados referentes a situacdo nos Estados Unidos — talvez entdo, ndo por acaso sejamos 0
unico pais de lingua latina a utilizar a sigla da lingua inglesa, ao invés de SIDA, como em

Portugal e paises de lingua espanhola. Segundo Jean-Jacque Courtine®?, no inicio da década

%% SINTOMAS E FASES DA AIDS. Disponivel em: <http://www.aids.gov.br/pt-br/publico-geral/o-que-e-
hiv/sintomas-e-fases-da-aids>. Acesso em 06 dez. 2017.

2% Ver: Programa de aids sofre retrocesso. Disponivel em: https:/projetocolabora.com.br/artigo/programa-de-
aids-sofre-retrocesso/; DIRETOR DO DEPARTAMENTO DE AIDS PEDE DEMISSAO E CRITICA
GOVERNO TEMER. Disponivel em: http://www?1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/05/1775746-diretor-do-
departamento-de-aids-pede-demissao-e-critica-governo-temer.shtml. Acesso em 06 dez. 2017.

%0 GALVAO, Jane. AIDS no Brasil: a agenda de construcéo de uma epidemia. Rio de Janeiro: ABIA; Sdo
Paulo: Editora 34, 2000, p.20.

31 BESSA, op. cit., 2002, p.22.

2 COURTINE, Jean-Jacques. Historia del cuerpo. Volumen 3 — Las mutaciones de la mirada: El sieglo XX.
Santillana Ediciones Generales: Madrid, 2006, p.39-43.



http://www.aids.gov.br/pt-br/publico-geral/o-que-e-hiv/sintomas-e-fases-da-aids
http://www.aids.gov.br/pt-br/publico-geral/o-que-e-hiv/sintomas-e-fases-da-aids
https://projetocolabora.com.br/artigo/programa-de-aids-sofre-retrocesso/
https://projetocolabora.com.br/artigo/programa-de-aids-sofre-retrocesso/
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/05/1775746-diretor-do-departamento-de-aids-pede-demissao-e-critica-governo-temer.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/05/1775746-diretor-do-departamento-de-aids-pede-demissao-e-critica-governo-temer.shtml
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de 1980, havia um sentimento geral de que, ndo apenas as epidemias haviam chegado ao fim
durante os anos 1970, mas as enfermidades infecciosas como um todo, ao menos nos paises
industrializados. Assim, a aparicdo da aids representa o retorno ao imaginario dramatico das
moléstias, o contagioso mal do outro, lancando uma sombra na liberdade sexual conquistada
nas décadas anteriores, pondo em xeque a infalibilidade da ciéncia. Ainda de acordo com o
autor®®, devemos lembrar que a letra “I” da sigla que nomeia a doenca, é referente a
“imunodeficiéncia”, das competéncias da Imunologia, uma ciéncia bioldgica nascida no
decorrer do século XX que, estritamente, d&d conta dos mecanismos de defesa do corpo
humano. Como pudemos ver na introducdo, dentro da epidemia discursiva sobre a aids, e por
consequéncia, nas disputas que se tecem sobre, o fato da Imunologia e da Epidemiologia
assumirem a frente da investigacdo, sela o rumo das definicGes que a aids teve em seus anos
iniciais, conforme Jodo Bdsco Gois> - na tarefa de separar “saudaveis” de “ndo-saudéaveis”,
com seus ideais de “normalidade/anormalidade” preenchidos com as infindaveis hipoteses

acerca das praticas sexuais da homossexualidade masculina®.

Para Goéis, ao compreendermos a aids enquanto “campo” na acepg¢do de Pierre
Bourdieu, percebemos o exercicio do poder simbdlico definidor de pessoas e estabelecendo
verdades — o mesmo poder que designa a doenga como “aids”, o atingido como “aidético”,
enfim, aquilo que define tudo o que a doenca significa para além do biolégico, a partir do
diagndstico “positivo”, com as barreiras de sociabilidade e¢ estagios de verdade que essa
experiéncia limite impdem e dizem sobre um individuo®. Essas condicdes foram e ainda séo
parte do universo das enunciacdes em torno da doenca, alimentando fantasias como as que a
tuberculose e as pestes do passado também passaram, temores construidos a partir do mistério
que as rondam, o outro que atingem, e, se ndo for de fato contagiosa, o0 serd de maneira
metafdrica: uma contaminacdo voraz dos costumes, na dita normalidade, que, tutelada pelos
paternalismos da medicina, transformou-se em arma que reacende os perigos da moralidade,

servindo perfeitamente ao conservadorismo em cada regiéo.

Dessa forma, receber o diagnostico “positivo” de algo tdo discursivamente conectado a
aproximacdo da morte, representa para o sujeito um momento chave em sua historia, pois,

como aponta a antropdloga Natalia Rodriguez®’, ¢ um impacto no corpo e no cotidiano, mas,

% |bidem.

¥ GOIS, op. cit., p.217.

% |bidem.

% |bidem, p.210-214.

¥ RODRIGUEZ, op. cit., p. 137.
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em especial, na subjetividade. Os projetos de vida e o sentido da existéncia, até entdo

estaveis, passam por um inevitavel questionamento.

N2

Quais as marcas desse “até entdo” mencionado? Por quantas reavaliagdes da propria
existéncia e do tempo um individuo pode passar? Ainda seguindo Rodriguez, viver com HIV
é um processo individual e coletivo, parte da rede de relagdes sociais®, uma experiéncia que
necessariamente confronta o sujeito com as representacdes e expectativas sociais desse tempo,
pois “sua nova realidade pessoal impulsiona um complexo e dindmico processo de revisao e
ressignificacdo desse sistema de crengas, de seu passado, presente e futuro, de reacomodacéo

de sua prépria imagem, seus papeis ¢ identidades”®

, uma experiéncia, de acordo com o que
vimos anteriormente, construida através da diferenca. Essa mesma nocao foi o guia dos
processos de alteridade nesse momento, repercutindo diretamente no convivio social e

exercicio da cidadania.

Como j& observamos, a populagdo gay masculina foi a principal parcela da sociedade
impactada durante a década de 1980, atingida por medidas sociopoliticas que supostamente
visavam cercear a expansdo do virus, mas a cabo, também visava isolar socialmente a
homossexualidade como um todo. Dentre as medidas desenvolvidas naquele momento, a
maior parte felizmente ficou no passado, como o teste compulsério e a proibicdo de imigrar
para certos paises — o free country Estados Unidos, por exemplo* — mas outras medidas, se
fazem tdo arraigadas em nosso cotidiano, de maneira cega e sem questionamento, que é
desalentador concluir que, com a guinada conservadora da década de 2010, € improvavel que
sofram alteragdes; como, no Brasil, a proibicdo de doacdo de sangue de qualquer pessoa

homossexual, considerada parte de um “grupo de risco”, mas em breve voltaremos a isso.

Michael Pollak coloca as medidas de restricdo de circulacdo internacional como um
dos exemplos da “mistura” entre o campo politico e campo médico, mesmo que, para o
sociologo, a gestdo “moderna” da aids e o regime das epidemias historicas tenha mais
diferencas do que semelhancas. Ele ndo cré, imerso no seu presente, em medidas repressivas
contra pessoas contaminadas, justamente pelo carater individualista das sociedades

industrializadas, que podem se abrir ao debate, mas recusam as coer¢des de ordem privada —

% |bidem, p.173.

% Ibidem, p.137 (traduc&o minha).

“0 Sobre isso, é chocante saber que o veto & imigracéo de soropositivos s6 acabou, de fato, em janeiro de 2010.
Ver: EUA  liberam entrada de portadores do HIV apbés 22 anos de veto
<http://g1.globo.com/Noticias/Mundo/0,,MUL1433682-5602,00-
EUA+LIBERAM+ENTRADA+DE+PORTADORES+DO+HIV+APOS+ANOS+DE+VETO.html>. Acesso em
08 dez. 2017.
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sobretudo na vida sexual®!

. Concordando com a questdo do traco individualista, algo que
Sontag também enfatiza*?, devemos entdo chamar & atencéo a questdo do duplo estigma da
homossexualidade e do virus, que condena a maioria dos atingidos ao siléncio. A gestdo
solitaria de sua identidade € acompanhada obrigatoriamente de seus riscos, pois, conforme
Michael Pollak, a concentracdo da doenca em grupos isolados d& lugar as manipulacdes
ideoldgicas®, grupos esses que ndo necessariamente se reconhecem em classificacoes
cientificas e suas rigidas consolidagdes. Logo, para o autor, se a liberalizacdo dos costumes
abriu um mundo sexual livre de coercdes as sexualidades dissidentes, principalmente a
homossexualidade masculina, a proibi¢cdo constante do exercicio dessa sexualidade, a sua
indizibilidade, reforcou e acelerou a separacao entre sexualidade e afetividade:
Dai a busca de relagbes andnimas e multiplas, ja que a homossexualidade,
como toda prética clandestina, obriga a uma organizagdo que minimize os riscos e,
ao mesmo tempo, otimize sua eficicia. O homossexual &, portanto, condenado a uma
gestdo complexa de sua vida, muitas vezes dupla (...)*.

Essa relagdo exclusiva “politico/medicina” desenvolveu também, a partir das
observagdes epidemiolodgicas, a expressdo e defini¢do do chamado “grupo de risco”, que
escapa as definicdes dos discursos médico-politico, se transformando, de acordo com Pollak,
em uma “categoria de construgdo social”*®; ou, como Susan Sontag escreve, para além da
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falsa neutralidade da expresséo, esse conceito constréi a “comunidade poluida”™, condenada

a doenca, de uma forma “merecida”.

Por volta de 1985, com as continuas descobertas e avancos cientificos nas descobertas
sobre o virus, se reacendeu a fé no discurso médico e também na crenca na salvacdo pela
ciéncia, a medida que a nuvem metaforica se torna mais densa: tais avangos conduziriam a
melhor adaptacdo individual e coletiva aos riscos, em especial, 0 contagio. Mesmo assim,
Pollak continua, a “revelacdo” da homossexualidade masculina como pratica clandestina,
revela da mesma forma, seu lugar na sociedade — o “grupo de risco”, essa imagem endurecida

de si, espelho das condigdes sociais reservadas a uma categoria especial de pessoas, e que

* POLLAK, Michael. Os Homossexuais e a AIDS. Sdo Paulo: Estacdo Liberdade. 1990, p.195-196.

*2 «(a aids reforca) a visio moralista da sexualidade, que caracteriza a sociedade americana (...) fortalece ainda
mais a cultura do interesse proprio, geralmente elogiada com o nome de “individualismo”. O isolamento
individual agora recebe mais um estimulo, pois passa a ser considerado como simples medida de prudéncia”.
SONTAG, op. cit., 2007, p.135.

* POLLAK, op. cit., 1990, p.16.

* Ibidem, p.25.

“ Ibidem.

*® SONTAG, op. cit., 2007, p.114.
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afetam a capacidade dos individuos ou do grupo de assegurar a gestdo de si*’. Sobre isso, é
interessante o apontamento de Soares*® ao refletir sobre a trajetéria da mudanca do conceito,
do risco a vulnerabilidade, um processo que acontece ao longo da década de 1990. Utilizando
dos pressupostos da obra Aids in the World I1, de J. Mann e D.J. M. Tarantola, a jornalista
menciona a divisdo da epidemia em trés periodos: 1) o da descoberta (1981 — 1984), quando
os fatores de risco da nova doenca se fixaram aos individuos, formando os “grupos de risco”;
2) periodo das primeiras respostas (1984 — 1985), quando a aids ja ndo tem mais fronteiras
territoriais ou étnicas, e assim, ja tornando insustentavel a terminologia, surgindo o
comportamento de risco, que por sua vez, ainda responsabilizava o individuo pela doenca; 3)
o0 periodo atual (1989 -1993, periodo no qual os autores desenvolvem suas hipéteses), quando
0 conceito de “vulnerabilidade” retorna com novos significados, definido a partir de varios
contextos. Rosana Soares faz ainda uma 6tima observacdo: o fato das midias, ao longo dos

3

anos, nao terem divulgado o “comportamento de risco” e/ou a “vulnerabilidade” com a
mesma forga que 0 “grupo de risco”, e que também ndo foram incorporados a sociedade de
maneira mais ampla. Talvez, ela completa, justamente por esses termos darem conta do
carater abrangente do alcance do virus, e ndo somente a um grupo especifico, por mais que, na
consciéncia geral, esse fato fosse conhecido:

De estrangeiros distantes, a imprensa passou a falar de pessoas famosas do
Brasil mesmo: artistas, cantores, escritores. Vieram os Cazuzas, Lauros, Claudias.
Mais alguns meses e ja se ouvia: “Meu primo tem um amigo que tem um tio que tem
um vizinho que estd com Aids”. Ou: “Minha tia tem uma amiga que tem uma
sobrinha”... O cerco foi se fechando: minha tia tem uma vizinha, minha vizinha tem

um filho, minha tia, minha amiga, meu irmé&o, minha filha. Eu? *°
Mas, estritamente, que “grupos” sao esses? A quem, além dos homens gays em geral,
esses discursos estdo construindo? Faz-se necessario frisar que, na construcdo desse mal do
outro, as divisbes seguiram-se primeiramente dividindo a sociedade entre os saudaveis e 0s
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doentes, e assim, dentre esses ultimos, dois segmentos: as “vitimas inocentes”", e,

evidentemente, os “culpados”. Esses, componentes do “grupo de risco”, foram divididos em

" POLLAK, op. cit., 1990, p. 13.

*® SOARES, op. cit., p. 82, grifos da autora.

*° |bidem, p.85.

%0 Em geral profissionais das 4reas da salde que se infectaram em acidentes de trabalho e, principalmente,
criancas e recém-nascidos que contrairam o virus durante a gravidez da mae soropositiva, ou na amamentacao.
Esse ultimo “grupo” foi imensamente utilizado pelo entdo presidente norte-americano Ronald Reagan em seus
programas de combate a aids nos anos finais de seu segundo mandato, e também ja como ex-presidente, ap6s
anos de severas criticas que denunciaram sua negligéncia e o absoluto siléncio para os afetados macicamente
pela doenca: 0s homens gays.
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subgrupos, mostrando a face mais grosseira da discriminagdo, na infame “Fabula dos 4 H:

%1 segundo Francisco Incio Bastos,

uma “fabula” tecida por “epidemiologistas equivocados
ele mesmo um epidemiologista. O tal grupo reunia entdo, aqueles ‘“exclusivamente”
propensos a infeccdo: homossexuais, usuarios de heroina, hemofilicos e haitianos. Complexas
coletividades reunidas em uma categoria fria, a luz da discriminacdo que salta aos olhos,
sobre cada um desses grupos se incidiu — e ainda incidem — universos metaforicos inteiros,
que se isolam, se entrelacam, se colidem. Este trabalho da conta somente do primeiro

“grupo”, e € justamente por essa especificagdo sistematizada que damos continuidade.

1.2. Eros, Thanatos e o virus da direita

O falecimento do filésofo Michel Foucault em junho de 1984, em decorréncia de
complicacdes da aids, foi um dos muitos choques na transmissdo da epidemia discursiva: do
universo de célebres desconhecidos, aos poucos, rostos conhecidos, admirados e inspiradores
também foram levados pela enfermidade. A morte de Foucault, bem como o sensacionalismo
na curiosidade quase pornografica acerca de suas atividades sexuais, foi discutida a exaustao,
dando origem a uma série de narrativas literarias - identificadas com diversos géneros de
escrita — que tentaram dar conta de “montar” a historia desse pensador e entdo, colocar a
cereja no bolo narrativo desse desenfreado consumo da vida alheia: “a morte por AIDS”, de

preferéncia com a frase inteira em letras maidsculas, na capa.

Foucault foi apenas um, dos muitos individuos que tiveram essa experiéncia-limite
descrita, dissecada: um dos exemplos mais célebres é a narrativa autoficcional escrita pelo
escritor e jornalista Hervé Guibert, Para o amigo que ndo me salvou a vida (L'Ami Qui ne
M'a Pas Sauve la Vie), de 1990, na qual, em uma construcdo autoficcional, o escritor joga
com a sua realidade e também com a vida, a morte e a amizade do ilustre Muzil, personagem
identificado como o filésofo francés. Nas diversas fases de sua extensa obra, analisando o
poder, 0 pensamento e o desenvolvimento atraves da historia de estruturas e comportamentos
aparentemente ja “historicizados”, Foucault langou luz aos “anormais”, por ele mesmo assim
designados, ndo passiveis de uma historia, ou mesmo uma reflexdo: a loucura, o sistema
prisional, as sexualidades dissidentes. Para esse autor, as identidades sexuais — obviamente, a
heterossexual inclusa — sdo criagdes do século XIX, e que assim reconhecidas, enquanto

identidades, ndo poderiam ser entdo, relativas as praticas sexuais do passado. Tais categorias,

1 BASTOS, Francisco In4cio. Aids na Terceira Década. Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2006, p.29.
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aqui no caso visando a constru¢do do individuo gay contemporaneo, sdo diferentes do
“sodomita” dos séculos anteriores, quando nao era além de uma categoria juridica:

O homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma
histdria, uma infancia, um carater, uma forma de vida; (...) Nada daquilo que ele §,
no fim das contas, escapa a sua sexualidade. Ela estd presente nele todo: subjacente
a todas as suas condutas, ja que ela é o principio insidioso e infinitamente ativo das
mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo ja que é um segredo que se
trai sempre. E-lhe consubstancial, ndo tanto como pecado habitual, porém como
natureza singular. O sodomita era um reincidente, agora 0 homossexual é uma
espécie. (...) A mecénica do poder (...) s6 pretende suprimi-lo atribuindo-lhe uma
realidade analitica, visivel e permanente: encrava-o nos corpos, introduz-lo nas
condutas, torna-o principio de classificaco e de inteligibilidade e o constitui em
razdo de ser e ordem, natural da desordem. Exclusdo dessas milhares de
sexualidades aberrantes? N&o, especificacdo, distribuicdo regional de cada uma
delas. Trata-se, através de sua disseminacdo, de semeé-Ilas no real e de incorpora-las
ao individuo®.

Assim, conforme essa imagem se consolida, @ medida que, segundo Foucault *3, se
torna “coisa” médica ou “medicalizavel” — como uma lesdo, um sintoma, ou, CoOmo assistimos
hoje, passivel de “cura” — vai sendo preenchida pelos signos do comportamento. O
homossexual era, de acordo com Jurandir Costa>, aquele que “ndo tinha, ndo podia, nio
sabia”, em suma “tudo aquilo que ‘um homem’ nao era”. Ndo tardou para os discursos sobre
os “grupos de risco” acrescentarem mais um membro: a mulher. A partir da segunda metade
dos anos 1980, o discurso mis6gino em torno das praticas sexuais da mulher
“compartilharam” com o homem gay os perigos do sexo e da maledicéncia, o horror e o
prazer do sexo e da morte. Amparando-se em Paula Trechler e Leo Bersani, Marcelo Bessa
observa que a mulher sempre foi ligada historicamente as doencas venéreas, e, em especial, a
sexualidade feminina sempre foi vista como intrinsecamente doente®. Assim, ele escreve,
chegamos entdo a uma “origem”, a “génese da doenga”, que ¢ o desafio a ordem biologica e

biblica: o sexo anal, a pratica “adicta ¢ desenfreada” da mulher e do gay masculino. Tal

2 FOUCAULT, Michel. Histéria da sexualidade 1: A vontade de saber. S&o Paulo: Paz e Terra, 2015, p.47-48,
grifo meu.

>3 Ibidem, p.40.

% COSTA, Jurandir Freire. A inocéncia e o vicio: estudos sobre o homoerotismo. Rio de Janeiro: Relume-
Dumarg, 1992, p.156.

% BESSA, op. cit., 1997, p.65.



23

imagem ainda é persistente no imaginario popular e, relativamente, no cientifico, em suas

generalizacOes e ignorantes acepces sobre praticas sexuais>®.

E claro que a relagdo com a aids mudou com os anos, em especial a partir do
desenvolvimento dos antirretrovirais, cujos efeitos colaterais de inicio eram tdo terriveis como
a propria ideia da enfermidade. Mas o milenar enlace do sexo e da morte, de Eros e Thanatos,
encontra na aids um novo desdobramento, pois ela condensa entdo, entre os diversos
discursos, um potente cruzamento no que diz respeito a articulacdo entre a sexualidade e a
morte, conforme Ricardo Alves®’. Ainda que sua transmissdo ocorra por diversos fatores, o
estigma do contégio pelo sexo predominou a ponto de tornar-se a ideia basica sobre a aids e
sua disseminacdo. O processo civilizatorio foi construido a partir dessas forcas antagbnicas: a
pulsdo da vida (Eros) e a pulsdo da morte (Thanatos)®®. Essa tltima se constitui como a forca

“geradora do novo™: para surgir algo novo, deve-se entdo destruir o “antigo”, por-lhe um fim.

A ideia dessa morte, portanto, deve também ser compreendida como um fator
complexo, observada a partir de ordens simbélicas de sua formacéo, pois as reflexdes sobre o
fim da vida dizem muito sobre a prépria existéncia. Disso, como escreve Douglas Atilla
Marcelino, se estabelece um complexo sistema de relacdes de poder nessa interdi¢do primaria
que é a morte, desenvolvendo entdo meios de controle social, pelo qual a sobrevivéncia se
torna, entdo, um valor’®. A moderna “cultura da morte” que readaptou geograficamente as
cidades para reservar seus mortos, também tem como traco a percep¢do de um novo
imaginario da morte; segundo esse historiador, 0 medo de Thanatos se desloca, das guerras,
das antigas pestes, da fome, para o horror a putrefacdo e decomposicdo dos corpos. Assim,
amparado em Jean-Pierre Vernant, Marcelino afirma a constituigdo da identidade de todo
grupo humano a partir da relagdo com o outro — o caos, 0 selvagem, o barbaro — e entdo
evidenciando esse “ndo-ser”, esse outro que é o fendémeno da morte®. Esse “ndo-ser” que
provoca tanto mistério encontra na aids e no doente o cenario perfeito para sua exposi¢édo, a
afronta social ao valor que é viver, na ideia de uma decomposicdo ambulante.

Devemos ter em mente que as doencgas que mais causaram panico na histéria sdo néo

somente fatais, mas principalmente desumanizadoras. Como lembra Sontag, a raiva nao

*® |bidem, p.68.

" ALVES, Ricardo Henrique Ayres. Tanatografias da aids nas artes visuais: o corpo enfermo diante da
morte e da fotografia. Porto Alegre: UFRGS, 2015, p.37. Dissertacdo de mestrado de Artes Visuais - Histdria,
Teoria e Critica de arte.

%8 SOARES, op. cit., p.47.

% MARCELINO, Douglas Attila. Morte, historiografia, historicidade: sobre as formas do poder e do
imaginario. ArtCultura, Uberlandia, v. 18, n. 33, p. 147, jul.-dez. 2016

% Ibidem, p.149-152.
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apavorou a Franga no século XIX porque era incuravel até 1885, mas porque, na fantasia, a
contaminagéo transformava pessoas em animais furiosos, verdadeiras bestas; assim como a
colera que, embora matasse menos que a variola naquele mesmo século, era mais temida
devido aos seus sintomas degradantes, como diarreias e vémitos, fomentando o “espetaculo

da decomposicdo do corpo” e da ruina fisica. Assim:

(...) por mais que a filosofia e a ciéncia moderna tenham atacado a separacéo
cartesiana entre mente e corpo, nao foi nem um pouco afetada a conviccdo de nossa
cultura referente a separacdo entre rosto e corpo, que influencia todos os aspectos
dos costumes, modas, apreciacdo sexual, sensibilidade estética — praticamente todos
0s nossos conceitos do que é correto. Essa separacdo € um dos principais elementos
de uma das tradi¢fes iconogréficas fundamentais da Europa — a representagdo do
martirio cristdo, com um abismo surpreendente entre o que é expresso pelo rosto e o

que est& acontecendo com o corpo®.

A exposicdo midiatica da aids se iniciou em grandes centros urbanos — Nova York,
Sao Francisco, Paris, S8o Paulo. Metrépoles, pontos de turismo e de grande circulagdo de
pessoas. Dessa forma, as lesdes aparentes no individuo enfermo constituem uma verdadeira
afronta ao “belo” da cidade e do saudavel; sdo 0s principais motores de constituicao do sujeito
“aidético”, essa composigdo pejorativa que surge baseada pelo reflexo ndo apenas do modus
vivendi, mas na imagem de seu corpo e de seu rosto.

Como o homossexual, essa nova personagem, o “aidético”, também tem um
passado, uma histdria, uma psicologia e, ainda, uma face e um corpo. Ser portador
do virus ou ser doente de AIDS implica deixar de ser quem ¢ para ser um “aidético”,
para ter um corpo, uma face e uma histéria definidos. Olhar-se no espelho, portanto,
ndo significa ver sua propria imagem, mas ver a imagem de um “aidético” e aquilo
que essa imagem representa®.

Trata-se de uma criatura desprovida do direito a individualidade. Como escreve Jodo
Gois®, ele ¢ apresentado em fotografias, “explicado” em textos. Um individuo desajustado,
um solitario cuja doenca ndo criou, mas que acentuou seu isolamento e ruptura da vida
familiar — sofredor e fonte do proprio sofrimento, preenchido pela culpa na marginalidade em
relacdo a sociabilidade heterossexual. A linguagem foi se alterando, vindo “soropositivos” e
“pessoa que vive com aids”. Essa mudanca foi conquistada, devido a uma verdadeira cruzada
na qual todas as ONGs em torno da questdo entraram no fim da decada de 80, contra a

imprensa que vulgarizou o termo condenatdrio “aidético” e o tornou publico, conforme

1. SONTAG, op. cit., 2007, p.108-109, grifos da autora.
62 BESSA, op. cit. 1997, p.109.
83 GOIS, Ibid., p.222-223
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Marcelo Bessa aponta®. Jane Galvdo encontrou a génese desse termo na midia brasileira em
11 de janeiro de 1987, no Caderno B do Jornal do Brasil, em uma longa reportagem sem
nenhuma foto, intitulada “Ele sabe que vai morrer”, uma entrevista com F.A.S., um homem
de 30 anos que estava doente®. Junto, acompanhava um “ABC da AIDS”, para ajudar a
populacdo a supostamente compreender a situacdo®®. Entdo podemos ler o neologismo
“aidético” que, de acordo com o vocabulario, ¢ a “pessoa que contraiu AIDS ou sofre dessa
doenca”. Em seu livro, Bessa averigua que nas reportagens jornalisticas anteriores, utilizam-
se termos como “‘vitima”, “doente”, “condenada”, ¢ semelhantes, a medida que jornalistas
justificavam-se respondendo que eram “exigéncias de seus editores”. O autor ressalta que no
Dicionéario Houaiss da lingua portuguesa, confere-se outro registro: o termo teria sido
cunhado na redacdo da revista Manchete, no Rio de Janeiro, pelo entdo chefe da redacéo
Francisco Eduardo Alves, em setembro de 1985, mas de qualquer forma, até 1987, néo era
uma palavra conhecida®’.

O individuo ““aidético” representa entdo a decadéncia de um processo civilizatério tido
como “ideal”. E alguém que esta se encaminhando para a morte bioldgica, lenta e degradante,
mas esta vivo, mesmo que Seu Corpo e seu rosto ndo representem isso. Se ele encaminha-se
para a morte bioldgica, sua morte civil ja foi decretada, seja na exclusdo a partir do horror ao
corpo “nao-saudavel” ou pela retirada de sua complexidade e de sua agéncia, um ser
penalizado e sofredor que, durante os anos 80 passou do “desconhecido sem nome”, vide a
reportagem citada por Jane Galvdo ou o amigo do conto “The Way we live now”, para 0s
“doentes com nome”, no qual explodiram as narrativas que recontavam trajetorias de pessoas
— mas ndo no sentido de conferir visibilidade, mas sim de saciar a morbida curiosidade do
consumo dessas vidas e mortes. Com a incansavel luta de diversos movimentos sociais ao
longo dos anos como o “Grupo de Incentivo a Vida” (GIV), o carioca “Grupo Pela Vidda
(Valorizacdo, integracdo e dignidade do doente de aids)”, ¢ o “Grupo de Apoio a Prevengdo
da AIDS” (GAPA) — entidade que agoniza frente & negligéncia do poder piblico®® — hoje
existem grandes possibilidades de qualidade de vida, visando politicas publicas efetivas,

tratamento acessivel, e também nomenclaturas que acompanham concepgdes positivas de um

* BESSA, op. cit., 2002, p. 71.

® GALVAO, op. cit., 2000.

% \ser: <https://news.google.com/newspapers?nid=0gX8s2k11RwC&dat=19870111&printsec=frontpage&hl=pt-
BR>. Acesso em 09 dez. 2017

" BESSA, op. cit., 2002, p.235.

% Ver: Simbolo do ativismo contra Aids, sede do GAPA é fechada em Porto Alegre. Disponivel em:
https://gl.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/simbolo-do-ativismo-contra-a-aids-sede-do-gapa-e-fechada-
em-porto-alegre.ghtml. Acesso em 10 dez. 2017.
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individuo, que ressaltem sua agéncia e valorize sua cidadania, como a pessoa “soropositiva” e
a ja mencionada grafia da enfermidade em letras minusculas.

Por vezes ocorrem certos “conflitos” entre algumas associagdes € pesquisas € seus
estudiosos que, assim como o presente trabalho, lancam luz ao “desvelamento” discursivo
desse universo, que, por vezes, parece se opor ao trabalho “pé no chdo” de ONGs e
associagfes que lutam, e muito, para tentar resistir e continuar fornecendo informacéo e,
sobretudo, acolhimento e solidariedade. Porém, pensar nessa relacdo como “conflituosa”
incorre num equivoco, pois, para existir a materialidade dessas lutas, devemos investigar as
subjetividades e as questOes aparentemente resolvidas, como o0s discursos que esculpem essas

areas, a formacdo de sujeitos, e, aqui 0 nosso objeto privilegiado, a relagdo com o tempo.

N&o ha como refletir sobre isso sem ter em mente essa complexidade, que por vezes
pode assumir um trago mais “radical”. Ricardo Alves menciona o trabalho do historiador da
arte Douglas Crimp, que estabelece a aids como o divisor de aguas entre duas posturas: o
estudo dos objetos do conhecimento, e o dos discursos dos sujeitos do conhecimento um
deslocamento, em suma, do objeto para o sujeito®. O intelectual afirma que a doenca néo
existe, e sim, praticas sobre a mesma, compreendendo a dificuldade de concep¢do desse
discurso por aqueles que acompanharam a devastacdo causada pela doenga, mas ressaltando a
importancia da quebra desses mitos sobre a epidemia, e a sua reduco ao cientifico:

A aids ndo existe para além das praticas que a conceituam, representam e
respondem a ela. Nés s6 compreendemos a aids em e através dessas praticas. Esta
afirmacdo ndo contesta a existéncia do virus, dos anticorpos, das infeccBes ou das
vias de transmissdo. Menos ainda, contesta a realidade da doenca, o sofrimento e a
morte. O que esta afirmacgdo contesta é a no¢do do que é uma realidade subjacente
da aids, na qual sdo construidas as representagdes da cultura ou a politica da aids™.

Entendemos que a aids ndo existe exteriormente as praticas que sao a ela relacionadas,
como escreve Aires, que continua: o que caracteriza a doenca ndo é uma espécie de realidade
subjacente, ja que o conceito da enfermidade se faz nas praticas sobre ela. Portanto, ndo existe
uma ideia sobre ela que néo pertence a sua propria realidade, e assim, devemos conhecer essas
construcgdes, reconhecer seus imperativos e tentar tomar controle deles. Dentre essas
construcdes, estdo as representacdes da realidade na literatura, que, como vimos, proporciona

novas abordagens e possibilidades. Para Hayden White', o discurso literario pode diferir do

% AIRES, op. cit., p.28.
® CRIMP apud AIRES, Ibidem.
""WHITE, Hayden. Teoria Literaria e escrita da Historia. Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 7, 1994, p.05.
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historico devido a seus referentes basicos, concebidos mais como “imagindrios” do que
“reais”, mas os dois sdo mais semelhantes do que diferentes, no sentido de que ambos operam
a linguagem de maneiras parecidas, dificultando uma distin¢do clara entre a forma discursiva
e seu conceito interpretativo. Repetindo o questionamento que fez esse historiador, frente as
criticas a essa aproximacao na maneira de diferenciar Histdria e Literatura, também langcamos
a reflexdo: é possivel que alguém seriamente acredite que a ficcao literaria ndo se refira ao
mundo real, ndo diga verdades sobre ele ou ndo forneca um contetdo Gtil a seu respeito?”
Semelhantes as areas em maior ou menor nivel, o fato é que, para a historiadora
Sandra Pesavento, Literatura e Histdria sdo narrativas que tem o real como referéncia,
construindo sobre ele toda uma outra versdo ou ainda que dé possibilidades de ultrapassa-

|073

, construindo novas nogdes. “Transgredir” o real, “ultrapassa-lo”, como pontua a
historiadora, sdo as nada modestas ambic¢des daquele que se langa a criar através das palavras,
letra por letra, um universo a parte. Porém, mesmo nada modestas, 0 impulso € necessario, e,
no caso, de uma experiéncia-limite como a aids, a narrativa literaria tem a intengéo de, como
ja dito, propor uma abordagem para além do sistematicamente legitimado - na imprensa, na
medicina, na politica, etc. — em suas imagens que, mesmo que ligadas as suas logicas internas,
para n6s, em grande parte do tempo sdo imagens frias e coladas na realidade, e essa, por sua
vez, apresenta-se como um plano reto, sem muitas garantias de reinterpretacoes.

Pois bem, como entdo, pensando na experiéncia-limite que estamos discutindo, fazer
algo estético do “antiestético”? Sabemos que sob a nomenclatura “Literatura da aids”
observam-se em varios paises uma gama enorme de textos e estilos, dando conta da aids como
tema em dezenas de géneros — comicos inclusive, e, assim, da mesma forma como antes nos
questionamos como Hayden White, aqui também langcamos a pergunta que Marcelo Bessa faz
ao mencionar o “comico” enquanto género literario para trabalhar com a aids: “por que nao?”

" De qualquer forma, ele faz uma importante observacio:
(...) é certo que nunca houve um consenso quanto a essa literatura, vista ora como
panfletaria, ora escapista, e que seria, ainda, impedida de se manifestar plenamente
por trabalhar com um tema cujo carater atual e cuja extrema aproximagdo com a
realidade eram por demais acentuados para permitir qualquer ficcionalizagdo ou

figuragdo em torno dela”.

2 Ibidem, p.19.

" PESAVENTO, Sandra. Histéria e literatura: uma velha-nova histéria. In: Histéria & Literatura:
identidades e fronteiras, Uberlandia: EDUFU, 2006, p.14.

"“ BESSA, op. cit., 2002, p.10.

" Ibidem.
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A construgédo de uma literatura, de fato, em torno do que ronda essa experiéncia, logo,
ndo se deu e ndo se d& hoje também, de maneira simples, pois, por anos tais narrativas
“pertenceram” as redacOes e paginas cinzas de jornais. As noticias invariavelmente
transmitiam o carater folhetinesco das situacfes: virus produzidos em laboratorios, guerras
bacterioldgicas, doenca da Africa, sangue, macacos, saunas gay, orgia, sexo anal, drogas
injetaveis, rituais de vodu, e por ai vai’®. Quando aqui ressaltamos sobre o toque
“sentimental”, ndo trata-se de “sentimentalismo”, mas sim de podermos perceber o tom do
discurso, construido pela imprensa por anos, o que lhe estabeleceu uma matiz propria e
identificavel — um estilo proprio e hibrido, com as caracteristicas tanto de uma noticia, como
de uma ficcdo de folhetim, comuns na década de 1980. O aspecto folhetinesco, além de
marcar a nossa compreensao da epidemia, também influenciou na producéo e, especialmente,
no consumo e na recep¢ao daquilo que podemos mais estritamente definir como literatura, e
mais especificamente, a literatura da aids’’. Caio Fernando Abreu demonstrou em diversas
entrevistas e também em sua obra, que era um avido consumidor das noticias sobre a doenca e
as vitimas, andnimas ou famosas, que ela fez: “A primeira vez que ouvi falar em aids foi
quando Markito’® morreu. Eu estava na salinha de TV do velho Hotel Santa Teresa, no Rio,
assistindo ao Jornal Nacional. “Nao ¢é possivel” — pensei — “Uma espécie de virus de
direita, e moralista, que s6 ataca aos homossexuais? "Nao, nao era possivel”79.

Tais reportagens foram suas leituras, preenchendo sua realidade com fortes
inspiracdes, mas como escritor, fugiu dessas narrativas melodramaticas, apresentando outras
maneiras de tentar compreender esse universo, para além da prépria questdo da elipse. Bessa
lembra que em suas narrativas o leitor deve abandonar qualquer trago de “passividade
bovina”, devendo ser um participante ativo na construcdo desse entendimento da sindrome,
pois sua atencdo e perspicacia sdo necessarias em busca de um melhor entendimento da obra
de Caio F. Essa relacdo autor & leitor, ganha novos desenhos em sua producdo, como quem
busca elucidar enigmas com aquele que o Ié. A intencdo desse trabalho ndo é investigar,
desvelar, tampouco completar o que Caio escreveu, e sim, colocar esse jogo ao lado de outros

enigmas, os da Historia.

’® Ibidem, p.23.

" Ibidem, p.28.

78 «“Markito” era o apelido do famoso estilista Marcus Vinicius Resende Gongalves, falecido em junho de 1983
por complicagdes decorrentes da aids. Sua morte se tornou uma espécie de marco na historia da enfermidade,
pois foi a primeira vitima conhecida no Brasil.

" ABREU, Caio Fernando. Pequenas Epifanias. Rio de Janeiro: Agir, 2006, p.43, grifo meu.
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2. ESCREVENDO O TEMPO:

DRAGOES ENTRE EXPERIENCIA E EXPECTATIVA

2.1 Pela noite da linguagem

A partir das reflexdes de Hayden White®®, sabemos que a linguagem é um produto
cultural especifico, permitindo ao seu uso certas liberdades metodoldgicas, com regras
proprias, mas que ndo necessariamente causam um choque com a realidade, entendida como o
“cenario” dos acontecimentos “de fato” do mundo. Ela ndo ¢ um conjunto de “formas” vazias
esperando para serem preenchidas com o factual e o conceitual, e sim, ela propria ja é
carregada de significados antes de ser enunciada — significados esses que se reconfiguram
com o tempo. O conhecimento historico s6 pode ser acessado por meio da linguagem —
justamente porque, para fazer a ligagdo com o passado, nos precisamos escrevé-lo. Uma
ligacdo que também pode ser tecida com o presente e nossas expectativas de futuro, e que se

dara de acordo com as experiéncias do passado, mas que, invariavelmente, sera escrita.

Esse tempo com o qual se estabelece uma relagdo através da escrita também ndo é algo
tomado como natural e evidente, mas sim uma construcdo especifica das culturas, que em
cada época determinam os modos de relacdo com o tempo, e frente as grandes mudancas
simultdneas na existéncia humana, a linguagem serve como uma arma imprescindivel nos
combates de gestdo dessas mudancas®’. Assim, o tempo é uma das muitas matérias-primas do
escritor — aquele mesmo que, como disse ao final do capitulo anterior, se lanca na (nada)

modesta tarefa de moldar um universo a parte, tendo a realidade como referencial.

Pensando nisso, e nessa concepcdo do tempo historico por vezes alvo de criticas,
afirma-se aqui que a Literatura, enquanto pratica, também se moldou as exigéncias de uma
representacdo adequada a complexidade do individuo moderno, em suas nuances e
contradi¢cGes. Muito além de cumprir um papel de descontracdo, conforme a concepcdo
belletrista de ser um sorriso da sociedade, mas sim de dar conta do imaginario — esse
elemento organizador do mundo, lhe conferindo coeréncia e identidade®. Esse mesmo
“imaginario” ¢é parte de uma “triade”, junto com o real e o ficticio, que tenta substituir a

83

dicotomia ‘“realidade/fic¢do”, segundo Luiz Costa Lima™, amparado no critico literario

8 WHITE, op. cit., 1994, p.04.

81 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuicéo a semantica dos tempos histéricos. Rio de Janeiro:
Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p.09-11.

82 PESAVENTO, op. cit., p.11-12, grifo da autora.

8 LIMA, Lufs Costa. Histéria. Ficcdo. Literatura. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.282-284.
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Wolfgang Iser: & medida que se preenche o imaginario com o real, o “ato de fingir”® vai

sendo verificado ao passo que as transgressdes possibilitam a compreensdo do mundo
reformulado, e também, de que maneira permitem a experiéncia de tal acontecimento, pois ele
sempre remete a uma parcela da realidade, sem que se esgote nela, j& que é justamente essa
transgressdo da realidade o inicio do “ato de fingir”, pois o ficticio tem uma dimenséo propria.
As narrativas, ficcionais ou ndo, sdo um lécus privilegiado na producéo de sentido devido a
sua importancia como préatica social de sujeitos historicos — autores e leitores — e como
representacdo da realidade inserida®®. Essa realidade, socialmente falando, s6 foi descoberta
como “historica” no século XIX, e dai nasce o realismo do romance como conhecemos®®, um
ato de interpretacao e escrita de uma realidade. Assim, o ato de escrever € colocado a servico
do conhecimento, como aponta a historiadora Joan Scott: reproduzindo e transmitindo

conhecimento através da escrita de uma experiéncia®’, que por vezes, se faz urgente.

Justamente, escrever foi o desejo de Caio Fernando Abreu assim que soube estar com
HIV, imerso na urgéncia que Ihe acometeu. Entre a confissdo de que “nunca pensava nisso”
ao lado do “sempre pensava nisso”, na carta que escreveu a amiga Maria Lidia Magliani, a
mesma apresentada na introdugdo, ele pontua: “(E) pasme. Estou bem. Nunca tive medo da
morte e, além disso, acho que Deus esta me dando oportunidade de determinar prioridades. E
eu s6 quero escrever. Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, ché. Surto criativo (...)”%. O
aparentemente silencioso choque do escritor se faz ainda mais profundo quando lembramos
gue o primeiro registro da aids na literatura, enquanto ainda um espectro misterioso rondando

a quase nula liberdade que se tinha, cabe a Caio F.

Alguns autores, como Marcelo Bessa, pontuam que, ap6s o langamento de Triangulo
das Aguas, em 1983, a aids se tornou, de maneira singular, o fio condutor de toda a producio
literdria de Caio Fernando Abreu, em maior ou menor nivel. O livro foi publicado antes
mesmo do isolamento e identificacdo do virus, tendo a aids, portanto, a forma da “praga/peste
gay”, com 0s tracos enigmaticos e desumanizadores que a circundavam ainda mais marcantes,
sem uma causa estritamente definida e, como j& mencionado, o estilista Markito havia

falecido, materializando toda a discussdo paranoica sobre “sexo e morte”, estrangeira até
p g

8 Compreendido por Iser, estritamente, enquanto ato de “repetir” a realidade através da imposicio de um
“imaginario” que se relaciona com a realidade. Ver: LIMA, op. cit., p.282.

8 GOMES, Carla Renata A. Souza. Entre tinteiros e bagadus : memorias feitas de sangue e tinta: a escrita
da historia em periodicos literarios porto-alegrenses do século XIX (1856-1879). 2012. 349 f. Tese
(Doutorado em Historia) — Universidade Federal do Rio Grande do Sul, p.210.

% WHITE, op. cit., 1994, p.20.

8 SCOTT, op. cit., 1998, p.300.

% MORICONI, op. cit., p.312.
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entdo e alimentada desde 1981. Pela Noite, a terceira novela do livro foi escrita e langada
nesse contexto, com sua narrativa acompanhando as marcas daquele momento obscuro, mas
ainda guardando possibilidades de uma guinada a felicidade. De fato, a partir de Pela Noite, a
enfermidade e seu espectro se fardo presentes em suas obras de maneira Unica, permeando
personagens e eventos, de maneira geralmente oculta, exigindo do leitor uma atencédo
redobrada. Além das obras utilizadas nesse trabalho, também podemos mencionar O Homem
e a Mancha, premiada peca de teatro escrita por Caio F., que veio a falecer antes de ser
encenada, um monologo preenchido de referéncias a Dom Quixote de La Mancha, dramas

épicos e ao espirito de paranoia e morte decorrentes da doenga.

A abordagem se distancia de outras producles literarias sobre o tema, como a
producdo de Herbert Daniel, na sua intencdo de “desmistificar” a doenga, tratando-lhe por
“aquilo que de fato ¢”. Discordo de Marcelo Bessa quando pontua que a escrita de Caio ndo
tenha uma “proposta politica”, como a de Daniel, pois a politizacdo da questdo foge ao fato do
proprio Caio F. pensar dessa maneira, ao querer afastar sua producio de “algo politico™®®.
Esse estilo de escrita, mesmo que lhe cobrindo de significados a mais, ganha outras
interpretacdes, e que sempre serd politico, mesmo que metaforicamente desenvolvido.
Contudo, fico de acordo com Bessa quando afirma que o investimento de Caio na ficcdo
estava correto: aquela estranha e exética doenca veiculada pela midia tinha mais a ver com a
“ficgdo literaria” do que a propria ciéncia ou “realidade”®. A linguagem oculta e metafdrica,
assim, acompanha o contexto de descobertas que se desdobravam nos jornais semanalmente —
porém, a paranoia e a falta de clareza na propria existéncia é justamente um dos fatores da
novela que serve como reflexo daquele cotidiano: “Os olhos dos dois tornaram a se cruzar.
Tao raro. Nas ruas, nos onibus, nos elevadores. Vocé me reconhece? E por me reconhecer,
tem medo? A peste de que nos acusam. E assustado. Baixou-o0s, baixavam quase sempre, 0S

olhos (...)""".

A noite do titulo da novela é atravessada pelo vertiginoso jogo de seducdo entre os
dois protagonistas, Pérsio e Santiago, em uma S&o Paulo que se apresenta menos como cidade
do que como cenario para aqueles sujeitos, em seu intenso reconhecimento de si na
experiéncia do outro, a medida que vao desvelando suas vidas, seus desejos e, sobretudo, seus
passados. Enquanto as horas passam, ambos dissecam suas emocdes e diferencas, um

caminho que, inevitavelmente, vai em direcdo a separacdo e ao desencontro amoroso,

8 BESSA, op. cit., 2002, p.109.
% |bidem, p.113.
8 ABREU, Caio Fernando. Triangulo das 4guas. Sdo Paulo: Siciliano, 1991, p.125.
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enquanto as mascaras sentimentais de ambos caem. Eis que, com o sol da manha raiando, o
escritor da uma guinada, e proporciona o encontro dos dois, possibilitando entdo um
vislumbre da unido romantica que vence a magoa, a soliddo e a autodestruicdo, atravessando,
como diz o nome da obra, pela noite, rumo a algum momento que se propde como novo: o sol
nascente, a manha, o dia seguinte, conhecidos moldes de representagdes em nosso imaginario
daquilo que se anuncia como novo. A obra, como ja ressaltamos, € de 1983. Alimentavam-se
inimeras esperancas referentes a aids e ao HIV — um mal passageiro, 0 sonho da ajuda
governamental, acolhimento de setores religiosos, tratamento simples e acessivel, o fim da

paranoia e discriminacéo, e, mais do que qualquer outra tdbua de salvacdo, a cura.

Assim, considerada a primeira obra literéria brasileira a tematizar a aids, Pela Noite
atravessa 0s medos e deméncias em relacdo a enfermidade, proporcionando a Pérsio e
Santiago um happy ending, que, ndo somente constréi 0 amor romantico tdo negado a
homossexualidade masculina, mas que também “vence” aquela enigmatica doenga, que tanto
Ihes atemorizava. Um campo de possibilidades muito diferentes seria observado dali a cinco
anos. Em 1988, com o peso discursivo jA& em curso, a aids ja era algo conhecido
mundialmente, e nesse contexto, Caio Fernando Abreu langou outra obra que tematizou nao
somente a aids, mas a geracdo daqueles atingidos, que, golpeados, tiveram sua liberdade
roubada. Logicamente, o happy ending como o de Pela Noite ja ndo era algo tdo simples.

2.2 Metéforas, flashbacks, e Audrey Hepburn

A época do lancamento de uma de suas obras mais notérias, Caio F. assim escreveu a
sua amiga Jacqueline Cantore: “Estou muito envolvido com Os dragdes (o livro) E

muderrrno, tem o clima destes (negros) tempos”92

. Que “(negros) tempos” seriam esses
retratados nos treze contos de Os Dragbes ndo conhecem o Paraiso, lancado em 1988? Na
verdade, mesmo a leitura da obra na forma de contos, se faz opcional: em uma espécie de
“recado” para o leitor, ele escreve que aquele pode ser um livro de contos, mas, se ele ou ela
preferir, pode ser apreciado como um “romance-mobile”, de treze pegas desmontaveis que se
esclarecem e se ampliam®®. Essa visdo fragmentada da leitura de sua propria obra se constitui

na esteira da complexidade de significados da epidemia discursiva sobre a doenca e seus

% MORICONI, op. cit., p.156, grifos do autor.
% ABREU, Caio Fernando. Os Dragdes ndo conhecem o Paraiso. S0 Paulo: Companhia das Letras, 1988,
p.07.
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efeitos na sociedade, diretos e indiretos. De fato, como aponta Bessa®, nem todos os contos,
se lidos separadamente, tem a presenca da enfermidade como norte narrativo, orientando a
escrita; porém, a distincdo se faz dificil, pois a situacio de laténcia® das questdes da aids
permeia a obra como um todo. Dessa forma, no sentido de delimitar precisamente o objeto de

andlise deste capitulo, temos foco em quatro contos de Os Dragdes.

Nosso ponto é que tais contos — Linda, uma Histéria Horrivel; Saudades de Audrey
Hepburn (nova historia embacada); Dama da Noite e O Rapaz mais triste do Mundo — assim
como o romance Onde andard Dulce Veiga?, sdo partes importantes de uma producéo
literdria que ndo necessariamente “traduz”, mas ajuda a refletir sobre o tempo e como ele €
experienciado nas relacdes humanas, em um contexto especifico como o brasileiro. Os
“(negros) tempos” da segunda metade dos anos 1980 sdo os tempos da frustrante reabertura
democratica, apds mais de duas décadas de traumatica ditadura civil-militar; os tempos de
uma recessdo econdmica devastadora; dos fortes indicios do fim do ideal socialista, e, aqui
especialmente, os tempos que acompanhavam a aids, com as vidas ceifadas ao longo dos anos,
e 0 sequestro da rasa liberdade conquistada; marcando o presente e deixando o futuro ainda
mais obscuro, impondo um verdadeiro “estado de sitio afetivo-sexual”® Um tempo ator e
agente, que, como aponta Francois Hartog®’, é engendrado na distancia que se cava entre a
lembranca e a esperanca — essa Ultima, lancada ao futuro, obedecendo as categorias de
Reinhart Koselleck, que acompanharemos posteriormente. A esperanca, sendo parte do
futuro, é também obscurecida, e tal fendmeno ndo se observa somente a partir do final
daquela década, mas nas anteriores. Dentre alguns indicios, podemos mencionar o sentimento
de um tempo acelerado, as desilusdes, ou fim das ilusdes nos anos 1970, o desemprego em
massa, 0 enfraquecimento do Estado de Bem-estar Social, a crise econdmica de 1974 — enfim,

o ideal que o amanha seria melhor do que o hoje®®.

% BESSA, op. cit., 2002, p. 121.

% Sobre esse conceito, 0 professor Hans Ulrich Gumbrecht assim o define, pensando sobre a Il Guerra Mundial e
o Holocausto: “Por “laténcia”, quero indicar a situagdo que o historiador holandés Eelco Runia definiu (...)
utilizando o passageiro clandestino como metafora. Numa situacdo de laténcia e, sobretudo na presenca de um
clandestino, n6s estamos certos de que existe algo & que ndo conseguimos apreender — e que esse “algo” tem
uma articulagcdo material; e, portanto, requer espaco. Obviamente, n6s ndo sabemos onde aquilo que esta latente
pode estar. Como nés ndo apenas ndo sabemos onde o que é latente estd, assim como ndo sabemos o qué ou
quem ¢é latente, nés ndo temos garantias de que possamos reconhecé-lo se ele se mostrar.” Ver: GUMBRECHT,
Hans Ulrich. Uma rapida emergéncia do “clima de laténcia”. Topoi, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, jul.-dez. 2010,
p. 303-317, p.313

% BESSA, op. cit., 2002, p.120.

% HARTOG, Francois. Crer em historia. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p.13.

% HARTOG, F., op. cit., 2014, p. 147.
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Tais conceitos sdo relativos ao tempo, que nada mais é do que a forma interna de
processos e experiéncias, e sendo assim, s6 se pode falar dele falando de outra coisa®. Essa
outra coisa, aqui, apresentamos na literatura — sua narrativa, Seu universo e sua propria
compreensdo do tempo. E uma fonte que da acesso ao imaginario e as imagens sensiveis do
mundo, abrindo a discussao a verdade da ficcdo literaria, que ndo esta na existéncia real de
personagens ou de fatos narrados, mas em possibilitar a leitura dessas questdes a partir das

10 yma fonte em si mesma,

perspectivas da temporalidade: como escreveu Pesavento
enquanto registro no tempo das razdes, comportamentos e sensibilidades dos homens em

certo momento da histdria, gerando possibilidades dotadas de credibilidade e significancia.

A interpretacdo dessas narrativas confere a essas obras um carater original, no sentido
das escolhas feitas para retratar os efeitos e a presenca da aids, e, no caso do nosso autor
analisado, uma interpretacdo que deve ser realizada com ainda maior critério devido a sua
escrita trincada e enigmatica sobre os efeitos da epidemia. J& mencionamos, mas ndo custa
reforcar: a escrita de Caio F. sobre essa questdo se desenvolve - de 1983, com Pela Noite, até
1996, com o conto Depois de Agosto — de maneira eliptica e metaférica, ocultando aquilo que
entendemos ser evidente sobre o virus e suas consequéncias, jogando com as possibilidades
da representacdo literaria. Lancando mdo de uma linguagem alegérica, por meio de
associagbes a cores’™, sensacdes e sintomas, as metaforas vdo compondo o significado dos
contos, abrindo ainda mais as possibilidades de leituras e abordagens, a partir das descri¢es
dos acontecimentos e suas repercussdes, direta ou indiretamente, intimista ou ndo:

Um por um, foi abrindo os botdes. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse
mais clara quando, sem camisa, comegou a acariciar as manchas purpura, da cor
antiga do tapete na escada - agora, que cor? - espalhadas embaixo dos pélos do peito.
Na ponta dos dedos, tocou o pescoco. Do lado direito, inclinando a cabega, como se
apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chdo. Deus,
pensou, antes de estender a outra mao para tocar no pélo da cadela quase cega, cheio

de manchas rosadas. lguais as do tapete gasto da escada, iguais as da pele do seu

peito, embaixo dos pélos'®.

% TURIN, Rodrigo. As (des)classificacdes do tempo: linguagens tedricas, historiografia e normatividade.
Topoi, Rio de Janeiro, v. 17, n. 33, p. 586-601, jul./dez. 2016, p.598.

10 PESAVENTO, op. cit., p.22-23.

101 A cor roxa é amplamente utilizada nas metaforas da aids no discurso literario, tendo uso, em especial, para
metaforizar a questdo em autores que preferem, por diversas razoes, elipsar o0 nome da doenca ou do virus e
instrumentalizar meté&foras delicadas que exigem uma aten¢dao maior do leitor. No Brasil, além de Caio Fernando
Abreu, o escritor Plinio Marcos também se faz muito lembrado, em especial em sua pega “A Mancha Roxa”, de
1988. Assim como em Caio, ndo se faz mengéo direta ao HIV ou a aids.

192 ABREU, op. cit., 1988, p.22.



35

A metafora € um dos quatro tipos gerais de tropos estabelecidos pela teoria retérica
neoclassica, junto da metonimia, sinédoque e ironia, sendo baseada entdo no principio da
“similitude”. Segundo Hayden White, as estruturas tropologicas da linguagem nos fornecem
uma classificacdo mais refinada dos tipos de discursos historicos, do que os modelos
ancorados em representacOes “lineares ¢ ciclicas” do processo historico, permitindo entdo ver
mais claramente as proximidades entre o discurso ficcional e o historico, nas estratégias que

visam dotar os eventos de significados™®.

As metaforas utilizadas nos contos de Caio Fernando Abreu fornecem diretrizes que
evocam as imagens necessarias, e ainda referenciando White, diretrizes essas que facultam

encontrar 0 conjunto de imagens que se pretende associar aquela coisa'®*

. Assim, funciona
como “simbolo”, e ndo como “signo”, ndo fornecendo uma “descri¢do”, mas dizendo quais
imagens procurar em nossas experiéncias culturalmente codificadas, visando determinar de
que modo devemos nos sentir em relacdo a coisa representada: um processo semelhante a
narrativa historica, de acordo com historiador estadunidense. James Wood, por sua vez,
enxerga a metafora como anéloga a ficgdo, justamente por sugerir uma “realidade rival” —
talvez possa ser uma expressdo um pouco exagerada, mas a colocacdo seguinte é categorica e

. . , , . . . . . , . ~ o]l
convida-nos a refletir: “a metéfora é o processo imaginativo inteiro numa tnica ag¢io™'%

, uma
pequena exploséo de ficgdo dentro da ficcdo maior de um conto ou romance, chamando entéo
a literatura a fazer com que o leitor veja. Esse ato de “ver” colocado por James Wood ¢ a
forma desses significados na Historia, que toma forma na linguagem, na emocdo, no
pensamento e no discurso, extraindo sentido das experiéncias a medida que pensamos sobre

elas “historicamente”'%,

O trecho do conto mencionado anteriormente foi retirado dos momentos finais de
Linda, uma Historia Horrivel, conto dedicado a Cazuza, que abre Os Dragdes. Nele, um

homem do qual ndo sabemos o nome'%” faz uma visita inesperada & sua mée, ja tarde da noite

13 \WHITE, op. cit., 1994, p.10.

104 WHITE, Hayden. O texto histérico como artefato literario. In: Trépicos do discurso. Sdo Paulo: Edusp,
1994b, p.108.

1% WOOD, James. Como funciona a ficgdo. Sdo Paulo: Cosac Naify Portatil, 2011, p.164.

O \WHITE, op. cit., 1994, p. 12.

197 A questdo da identidade onoméstica - no caso, a auséncia dela - ¢ sempre uma questdo a ser debatida na obra
de Caio F. Na maior parte de sua obra, seus narradores e narradoras sdo individuos dos quais ndo sabemos 0s
nomes, ou que sdo identificadas imediatamente com um nome falso, e tal masquerade é mais um dos
dispositivos aplicado pelo autor no sentido de aprimorar sua narrativa e a interpretacdo por parte do leitor.
Reforgando a questdo da anonimidade, Bruno Souza Leal escreveu: “mesmo quando um nome ¢ dado, isto
simplesmente ndo significa muito, expde apenas a distancia existente entre aquele que fala e aquele que é
falado”. Ver: LEAL, Bruno Souza. A metrépole e a paixao do estrangeiro: contos, identidade e sexualidade
em transito. S&o Paulo: Annablume, 2002, p.58.
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e apos um bom tempo sem se encontrarem, trocando abragos desajeitados e mergulhando na
memoria afetiva que desperta com o olfato e aquele ato de reconhecer — nos cheiros de
“cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha”%® Na antiga casa de sua
infancia, além de sua mée reside uma cadela, ja velhinha, de nome Linda, e ai entdo
compreendemos o0 encontro daqueles trés: acometido pela aids e face a morte inescapavel, o
narrador, descrito como um homem ainda jovem, préximo dos quarenta anos, estd no mesmo
circulo de finitude, assim como sua “velha e esclerosada” mae, e também como a cadela que
havia Ihe feito companhia tantos anos antes. Nesse reencontro, 0 narrador mostra sua
dificuldade de aceitar o adoecimento, cortando o assunto sobre salde quando sua mae lhe
pergunta, citando justamente as “doencas novas” que tinha visto na televisao, “umas pestes”:
Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também
olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por trds das lentes dos Oculos,

subitamente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramdo. Quase falou. Mas

ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a

cadela sarnenta e a trouxe até o colo™®.

Essa dificuldade do aceitar e enfrentar o adoecimento em parte se deve justamente a
essa interrupcdo no processo de interagdo com pessoas que podem, ou ndo, ser parte do
passado da pessoa soropositiva enquanto alguém “saudavel”. Michael Pollak escreve sobre
isso quando menciona que a infeccdo pelo HIV reforca tragicamente uma experiéncia social

110

sujeita as eventualidades de relagbes baseadas no ndo-dito, sendo esse siléncio ou

dissimulacdo uma resposta ao receio da rejei¢do ou do julgamento moral.

Logo, o reencontro com a mae ndo é somente algo de cunho familiar: potencializado
pelo fato de estar infectado e na aproximacdo da morte, é também um reencontro com 0s
diversos passados que atravessam aqueles individuos- um passado marcado nas magoas mal
resolvidas, na lembranca da infancia e adolescéncia, dos desencontros, outros familiares; e
também o passado “recente” daquela relagdo, estremecida por alguma questdo que, embora
ndo fique claro, desperta hipdteses, como questdes acerca da homossexualidade do narrador.
Esse ponto vem a tona quando, na conversa, surge a figura de um provavel ex-companheiro
do personagem principal, chamado “Beto”, sobre o qual ndo sdo fornecidas muitas

informagdes:

198 ABREU, op. cit., 1988, p. 14.
109 ABREU, op. cit., 1988, p. 18.
M pOLLAK, op. cit., 1990, p.103
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Ele abriu os dedos, certa ansia. Saudade, saudade. Entdo ela recuou, afundou os
dedos na cabeca pelada da cadela.

- O Beto gostou da senhora. Gostou tanto - ele fechou os dedos. Assim fechados,
passou-os pelos pélos do préprio braco. Umas memérias, distancia™.

Essa sensacdo de “distancia” nas “memorias” € um dos efeitos da confusdo na qual o
narrador se encontra, imposta pelo adoecimento, pois, como vemos em Pollak, os elementos
que constituem a memoria, individual ou coletiva, sdo eventos e lugares empiricos, mas que
também podem ser fundados em projecdes de outras pessoas e identificacbes com
determinados passados, uma memoria também constituida por individuos e lugares?,
preenchendo lembrancas. Na memoria residem aspectos essenciais para a elaboracdo da
identidade, seja na sexualidade ou em outras formacbes, que também funcionam como
dispositivos de identificacdo coletiva. Dessa forma, exercendo uma releitura da perspectiva
social do tema, a lembranca € fruto de um processo coletivo, no sentido de necessitar uma
comunidade afetiva, que se forja na interacdo social de grupos de referéncia, em uma
comunidade afetiva que atualiza a identificacdo no passado e possibilitando o pensar/lembrar

como parte de um grupo, e é essa permanéncia afetiva que da consisténcia as lembrancas™.

Trata-se, portanto, de reconstruir o passado a partir da lembranca, do presente e de
nossas representacfes atuais, partindo de uma memoria que se apresenta como confusa e
fragmentada, pois, como vemos no trabalho de Pollak, essa mesma memoria também sofre
flutuacbes no momento que é articulada, em que estd sendo expressa, a partir das
preocupacOes do agora; enfim, um trabalho de organizacdo, de modo a conferir coeréncia e,
em especial, continuidade dentro do tempo, moral e psicologicamente, uma parte essencial na

constituicdo da identidade®**

. Ora, é justamente essa continuidade no tempo o elemento mais
impactado frente a experiéncia-limite da aids: a morte considerada ndo somente certeira, mas
“justa” e “coerente” com a vivéncia homossexual, que sequestra o horizonte de expectativas
gue projetamos em nossa existéncia, e, consequentemente, a partir desse choque da
impossibilidade da continuidade temporal, deflagra-se uma intensa revisdo da identidade e
autorreconhecimento. Acresce-se 0 fato de que em determinadas etapas do processo de

construcdo da identidade daquele acometido pela aids, se faz impossivel o estabelecimento de

11 ABREU, op. cit., 1998, p.20.

12 pOLLAK, Michael. Meméria e identidade social. In: Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, n° 10, 1992, p.02.
3 SCHMIDT, Maria Luisa Sandoval; MAHFOUD, Miguel. Halbwachs: meméria coletiva e experiéncia. In:
Psicologia USP, vol. 4, n.01-02, p.285-298, 1993, p.289.

1 POLLAK, op. cit., 1992, p.04-05.
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uma relacdo coerente entre a imagem de si mesmo, e aquela que deve ser percebida pelos

outros, segundo nosso desejo. Conforme Dilene Nascimento''®

, & fundamental para a
estabilidade e o equilibrio de alguém nesse processo de adoecimento, que exista coincidéncia

entre a imagem de si e a que dela tem o outro.

Dessa forma, falar da aids implica pensar o individuo frente a soliddo da morte, e em
suas estratégias na busca de uma nova identidade™®, sendo essas estratégias a “saida” ou uma
solucdo temporéaria para a questdo da continuidade no tempo, e a formacdo da identidade a
partir dessa tentativa, constituindo o individuo simultaneamente enquanto fato e valor. A
soliddo e as estratégias de reelaboracdo sdo também mencionadas por Caio em carta enviada a
Jacqueline Cantore, quando fala de sua readaptagéo ap6s o diagnostico de HIV positivo:

Na seca de amor que sinto agora, nesta Porto Alegre que é como uma enorme plateia
a espera do Desfecho Tragico da Desvairada Vida de Caio F. para imediatamente
providenciar algum nome de biblioteca num centro cultural de suburbio, nesta Porto

Alegre onde ninguém exceto Luciano Alabarse e Lya Luft me procuram sinceros e

leais, sozinho com a velhice dos meus pais, minhas plantas me consolam. Aprendo

com elas o que ndo sei se terei tempo de aplicar (...) **'.

Da mesma forma com o que o escritor estendeu a finitude a uma comparagdo com seus
pais, a aproximacdo da morte € um fendmeno compartilhado pelo narrador de Linda, uma
Historia Horrivel, com a mae e a cadela, e o reencontro visa mais do que uma reconciliagdo
familiar, mas uma organizacdo do passado, das memdrias, em uma tentativa ja muito
elaborada literariamente — o rearranjo da vida na busca de uma nova ideia de futuro, ou de um
presente a curto e médio prazo efetivamente positivo, que sdo as opc¢des de tempo frente a um
futuro fechado — mas que ilustra a complexidade e a universalidade das experiéncias

sensiveis, sem, logicamente, retirar seu carater singular.

A aparente contradicdo em relacdo a essas reacdes e sensibilidades sobre o passado,
que desaguam nesses gestos no presente na inten¢do de “recuperar o tempo perdido”, se da
justamente devido a poténcia dessa experiéncia-limite, possuindo assim, especificidades a
parte de outras experiéncias de adoecimento ou de certeza da morte. Em Linda, percebemos
esses fendmenos de elaboracdo da identidade atraves da tentativa de transformar um atributo

desaprovado — a doenca e a homossexualidade — em algo que, se ndo podemos, segundo

115 NASCIMENTO, Dilene. Narrativa autobiogréafica: a experiéncia do adoecimento por aids. In: Mneme —
Revista de Humanidades, UFRN, v. 07. n. 17, p. 163-179, ago-set, 2005, p.172-173.

16 Ihidem, grifo meu.

7 MORICONI, op. cit., p.330.
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Michael Pollak™®, colocar como “reivindicado”, podemos aqui em nosso exemplo
caracterizar como “aceitavel” ou passivel de conformagdo, se for realizada a reconciliagao.
Fendmenos identitarios que interpelam a experiéncia da homossexualidade masculina,
exigindo desses individuos alguma resposta, em correntes de tensdes e contradi¢des, se assim

os compreendermos, que atravessam o ser e a vida homossexual™™.

Dessa forma, se
concebermos a vida como a organizacdo que damos ao nosso tempo, sdo também contradices
que afetam como se lida com esse tempo, frente a uma situacdo carregada de discursos
referentes a morte, ao castigo, e ao fim — um fim que, dado as possibilidades e 0 contexto

discursivo, é bem diferente do happy ending da novela Pela Noite.

Uma confusdo semelhante acomete o narrador de Saudades de Audrey Hepburn (nova
historia embacada), conto que se desenrola entre uma festa de véspera de Sdo Jodo e 0s
“flashbacks” do narrador sem nome. A narrativa do personagem principal parte do “embago”
ja anunciado no titulo do texto, diluido em sujeitos identificados de acordo com os interesses
do fluxo de pensamento do protagonista — “perdido entre a Pantera Loura Disposta a Tudo Por
um Status Mais Elevado, (...) e o Patriarca Meio Sérdido Fugido Das Paginas De Satyricon”,
beijando a “Psicanalista Conflituada Com O Elitismo Da Propria Profissdo”, “apertando a
mdao sem envolvimentos, do estudante de Pds-Graduagdo indeciso Em Assumir Sua Evidente
Homossexualidade”, e “trocando duas ou trés palavras com o Escritor Que Conseguiu Mais
Sucesso Na Italia Que No Brasil™?°. Na festa junina, o narrador perde-se em memdrias e,
auxiliado pela astrologia e pelos orixas, estabelece uma divisdo entre aquilo que encontra-se
no passado, em forma de memorias que emergem de maneira diferenciada, e o seu proprio
presente. Essa divisdo, embora evidente, ndo exclui as possibilidades de interferéncia no
presente, que, entre nostalgia e constatacdo, se faz menos positivo e com menos
possibilidades: enquanto observa a fogueira de Sdo Jodo, com a guia do orixa representante do
fogo e da justica, sabemos desde o inicio de Saudades de Audrey Hepburn sobre o qué
devemos entender como o divisor entre 0 antes e 0 agora:

Era quarta-feira, usava uma guia de Xangd, vermelha e branca. A mesma que
tempos depois arrebentaria num estalo inesperado, ao tirar a Gltima peca de roupa

para deitar-se ao lado de um outro qualquer. Sem medo da morte, porque esta quase

histéria pertence aquele tempo em que amor ndo matava'?’.

18 pOLLAK, op. cit., 1990, p.41.
19 1bidem.

120 ABREU, op. cit., 1988, p.49-51.
121 |hidem, p.50, grifo meu.
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Devemos lembrar que, para Caio F., Os Dragdes ndo conhecem o Paraiso refletiria os
“negros tempos” de sua atualidade; assim, podemos pensar que o narrador desse conto
também compactua desse sentimento, a0 mencionar a noite amorosa do “tempo em que o
amor nao matava”, esse antes permissivo e impossivel de ser repetido no presente. No
primeiro capitulo demonstrei que as associagdes entre o sexo/amor e a morte, Eros e
Thanatos, sdo algumas das mais fortes constantes no que tange a epidemia discursiva sobre a
aids, e o escritor utilizou-se dessa relacdo na construcdo de seu projeto literario, pois nao
somente em Saudades de Audrey Hepburn, mas em outras obras Caio F. também discutiu essa

tensdo, de maneira explicita'?

, explorando o potencial deste bindmio: em Sob o céu de
Saigon, conto escrito em 1989 e publicado em Ovelhas Negras (1995), um casal
heterossexual se encontra na frente de um cinema, que exibe o filme Sid e Nancy — O Amor
Mata,(Sid and Nancy) de 1986'%%. O rapaz do conto repete para si mesmo, baixinho: “love

124 Qutro exemplo, um conto d’Os Dragdes, é Uma Praiazinha

kills, love kills” (o amor mata)
de Areia Bem Clara, Ali, na Beira da Sanga, no qual Caio F. coloca na epigrafe a famosa
citagdo de Oscar Wilde, “each man kills the things he loves” (todo homem mata as coisas que
ama). Nesse conto, um homem declara toda sua saudade de um individuo chamado Dudu,
uma aparentemente comovente confissdo, permeada por uma emotiva relagdo com o passado
e o conforto de um amor da juventude, até compreendermos, literalmente nas dltimas linhas,
de maneira abrupta, que o narrador tdo saudoso do seu amado havia o assassinado ainda

jovem, ndo suportando a prépria homossexualidade.

De qualquer forma, a confusdo dessa divisdo que remete ao “tempo em que 0 amor
ndo matava” ndo parece estar interiorizada no narrador de Audrey Hepburn da mesma maneira
que esta no protagonista de Linda, uma Histéria Horrivel, mas a diferenca € que nada indica
naquele conto que o narrador esteja doente, mas sim, imerso na situacdo de laténcia da aids,
forcada pela presenca da enfermidade. Algo se perdeu no passado, cujo primeiro indicio €
essa divisao ja falada entre o antes e o agora, onde o amor de fato pode matar, pontuando
entdo no narrador um estagio diferente de confusdo daquela apresentada em Linda. O

122 Ressalto o carater explicito da relacdo Eros-Thanatos nessas obras em especifico, pois, a profundidade desse
tema esta por toda a obra de Caio Fernando Abreu, sendo justamente conhecido como um escritor que examina
as muitas possibilidades do “amor & morte”, de maneira implicita ou mais evidente.

122 O filme conta a tragica histéria de Sid Vicious, baixista da banda punk Sex Pistols, e sua hamorada Nancy
Spugen, uma das mais famosas historias de “sex, drugs & rock and roll”. Ap6és um extremamente conturbado
relacionamento, com episddios frequentes de agressdo, Nancy foi assassinada no hotel em que moravam em
Nova York, esfagueada. Sid foi preso, acusado pelo crime, alegando ndo se lembrar de nada no dia da morte.
Sendo posto em liberdade apds a gravadora pagar sua fianca, o baixista faleceu devido a uma overdose de
heroina. Diversas versdes vieram a tona sobre o acontecimento, porém a mais aceita ¢ que havia um “pacto de
morte” entre o casal, e apds assassinar Nancy, Sid teria se suicidado com uma dose mortal de heroina.

124 ABREU, op. cit., 2002, p.209.
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silencioso desespero d& lugar a uma contemplagdo quase estoica dos acontecimentos — 0
passado € inatingivel, mas interfere no presente, tdo coberto pelas memdrias e pelo
individualismo, ilustrado com os tipos identificados em caracteristicas estaticas e debochadas,
de acordo com o interesse do protagonista, como mencionamos anteriormente; presente esse
automatizado e estranho, ressaltando a incapacidade de agéo:
(...) lava devagar as mdos com sabonete alma-de-flores, passa agua de alfazema,
respira, esperando que o telefone toque para salva-lo pelo menos momentaneamente
desse momento que ndo decifra nem adjetiva. O telefone ndo toca e, sem garantias,
ele continua a lembrar. Tédo perigoso, mesmo passado. (...) Lembra realmente s6
que voltou atras, em busca de um café, um bar, um cigarro, talvez um conhaque para
ajudar a compreender o que acontecia. Mas nada acontecia. SO restava tomar um
taxi, dar o endereco, um livro nas méos, comentar o tempo, a crise (...) dobrar a
esquerda, dobrar a direita, always in front of: reclamar, pagar, descer. (...) um livro
que leria depois, para encontrar versos como uma conversa que esquenta até os
0sso0s sem dizer precisamente nada , ndo agora, enquanto ele era pouco mais que
uma camera registrando silenciosa, impessoal, todos aqueles urbanos excessos
juninos'®.

Para compreender esse gap de sensibilidade e acdo que o paralisa e o confunde, o
narrador aciona as memarias por outro vies interpretativo, atraves, literalmente, do recurso do
“flashback”, de um passado no qual se projetavam ideais melhores, em um amplo escopo de
futuro: “FLASH-BACK: Escreviam nomes em pedacinhos de papel umedecido, que colavam
nas bordas da bacia de agata. Entdo um barquinho de papel acabava por aportar lentamente
num dos nomes™?. Esse recurso narrativo, geralmente concebido como uma ferramenta
filmica devido ao seu carater visual, ¢ um meio estilistico de representacdo, como os “flash-
forwards” (avangos no tempo que visualizam o futuro do ocorrido): como pontua Reinhart
Koselleck, esse recurso serve para elucidar o momento critico ou decisivo no decurso da
narrativa, reafirmando o “antes ¢ o depois” que constituem o sentido; isso porque, aquilo que
constitui 0 evento, a experiéncia historica propriamente dita, esta necessariamente inserida na
sucessdo temporal™?’. Assim, em Saudades de Audrey Hepburn, esse flashback busca compor
um panorama que auxilie o narrador tanto a elucidar sua confuséo referente ao presente como,
nostalgicamente, o aproxime desse “tempo em que o amor ndo matava”. Mas, por que dessa
experiéncia ser algo que abale tanto a nossa certeza de estar situado, enquanto parte da
sociedade, no tempo, semelhante aquele sentimento de continuidade tdo caro a composicao da

125 ABREU, op. cit., 1988, p.50-52, grifo meu.
128 hidem, p.52.
27 KOSELLECK, op. cit., p.134.
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identidade, como vimos com Michael Pollak? Claro, a certeza ou a ameaga latente da morte
que € associada a sexualidade, bem como seu efeito psicologico e social ja foram aqui

discutidas, mas como se forma essa apreensdo do tempo, “historicamente” falando?

Pontuei, ha algumas paginas, um questionamento de Hayden White, que na verdade
aproxima-se de uma provocagdo ¢ aqui, pergunto novamente: “alguém seriamente acredita
que a ficcdo literdria ndo seja referente as verdades do mundo real, ou que ndo forneca um
conteudo 1til?”. Partindo desse convite a reflexdao, sabemos que todo texto ficcional pode ser
transmitido como fonte de informagdo maior ou menor, ou mesmo ser usado como

testemunho de facticidade!?®

, € sabemos disso ndo somente porque Koselleck assim afirmou,
mas também devido a nosso contato cotidiano com a literatura (ou producgdes textuais em
geral) que, numa soma de aprendizados atraves da leitura, nos servem como conhecimento

sobre 0 mundo, mais ou menos util, e que, invariavelmente nos dizem coisas.

No processo de inteligibilidade dessas informacfes, nos situamos entre o0 antes, 0
agora e em nossas projecoes do depois. Falamos anteriormente sobre o tempo como “ator e
agente”, que se constitui na distancia entre a lembranca (a experiéncia) e a esperanca (a
expectativa): esse tempo histdrico, que se da entre essas categorias, € a matéria-prima do
historiador, que ao trabalhar sobre ele, movimenta-se em dois planos, conforme Koselleck: ou
ele analisa fatos ja articulados na linguagem, ou, através de hipdteses e métodos, reconstroi
fatos, revelados a partir de vestigios. No primeiro caso, que aqui damos aten¢do, 0s conceitos
tradicionais da linguagem das fontes servem de acesso heuristico, uma descoberta em seus
préprios significados, em busca de compreender a realidade passada. As duas categorias
propostas pelo historiador alemdo, que pensam a constru¢cdo do tempo — o espago de
experiéncia e 0 horizonte de expectativa — devem, entretanto, ser pensadas “para fora da
linguagem” quando se analisam as fontes, mesmo que isso pare¢a contrariar o que ¢
considerado adequado metodologicamente. Em outras palavras, todas as historias foram

constituidas pelas experiéncias vividas e pelas expectativas pessoais’.

Segundo Koselleck, essas categorias se afirmam em um alto grau de generalidade, o
que talvez auxilie, se for necessario, na justificativa de sua utilizagdo em nossos objetos de

analise, e assim, se fazem mutuamente necessarias. Como ele escreve, “ndo se pode ter um

130

sem o outro: ndo ha expectativa sem experiéncia” ¢ vice-versa . A expectativa abarca mais

128 |bidem, p. 254.
129 hidem, p.305-306.
39 |hidem, p.307.
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do que a “esperanca”, e a experiéncia ¢ mais profunda do que a “lembran¢a”, e por iSSO,
produzem a relagdo interna com o tempo, entrelacando passado e futuro, dirigindo agdes
concretas. A experiéncia da sensacdo do tempo, que Se encontra entre as categorias,
inicialmente se da por meio da compreensdo do ideal de “progresso”, indicador que marca a
vida social, provocando a sensagédo e a ciéncia dessa experiéncia por meio do sentimento de
aceleracio™®’. Essas relacBes, como o autor aponta, se transformam decisivamente nos
séculos XIX e XX, a partir das novas possibilidades de transito e comunicacdo, que
estabelecem formas de organizacdo inéditas e completamente diferentes*®2. Portanto, devemos
compreender a “experiéncia” como um “passado atual”, no qual os acontecimentos foram
incorporados, podendo ser lembrados; e também como o local da elaboracdo racional das
formas inconscientes de comportamento, conservando, sobretudo, a experiéncia alheia. A
expectativa, por sua vez, é voltada a pessoa e ao interpessoal, realizada no hoje, projetando o
futuro no presente, voltado para o que pode ser previsto™*. Dessa tensdo, que supostamente
deve distinguir e elaborar as temporalidades, resulta o que entendemos como tempo historico,
e assim, o horizonte de expectativa € o0 espaco de experiéncia aberto em relacdo ao futuro.
Dessa forma, Reinhart Koselleck é categdrico: compreendendo assim as categorias que
compdem o tempo, passado, presente e futuro jamais chegam a coincidir, pois as categorias

tém formas de ser diferentes.

Por isso, voltando as fontes, tal confusdo se faz tdo pungente — em Linda,
evidentemente, isso ocorre devido ao contato direto com a proximidade da morte, 0 que néo a
faz menos complexa ou com menor potencial interpretativo. Se desenvolvemos parte do nosso
horizonte de expectativas baseado em nosso espaco de experiéncia, ou seja, no passado que
pode ser lembrado, naquele reencontro familiar as lembrangas ndo parecem suprir o tanto que
precisa ser sentimentalmente remediado; e também, é claro, essas lembrancas ndo parecem ter
uma utilidade efetiva frente ao circulo da proximidade da morte que fecha-se naqueles trés,

uma expectativa negada: é tarde demais.

Sabemos que essa questdo se faz mais delicada para o protagonista, que se encontra
em um estdgio da vida em que a saude deveria estar boa, com “um futuro pela frente”,
considerando ainda seu antigo relacionamento e outras informag¢des mencionadas na conversa
com a mée. Porém, com o horizonte fechando-se, vemos um homem perdido frente a um

futuro que se encerra, num passado imbuido em magoas, com reconciliagdes demais para

31 hidem, p.321.
32 |hidem, p.123.
133 |hidem, p.310.
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fazer em pouco tempo. Koselleck escreve que a experiéncia adquirida pode modificar-se com
0 tempo, pois elas se sobrepdem, impregnando-se umas das outras***: por isso o reforco em
reafirmar a importancia de discursos para além do hegemdnico, bem como produzir e
conhecer outras imagens da pessoa doente e da prépria enfermidade, que podem entdo se
reconhecer em imagens positivas, vislumbrando novas perspectivas, abertas pela sucessao de
novas experiéncias, possibilitando enfim maior atuacdo da expectativa, e também maior

agéncia no presente.

Por isso da divisdo entre o “hoje” e o “tempo em que o amor ndo matava” de Saudades
de Audrey Hepburn ser tdo marcante e essencial para nossa analise. E essa falta da sensago
de coeréncia entre o0 espaco de experiéncia e 0 horizonte de expectativa que origina essa
fragmentacdo e sentimento confuso, alterando também as projecGes de expectativas no
passado, como ilustra o final do flashback no conto:

Do Flipperama ao lado do Jeca a esquina da Praga da RepuUblica: mil possibilidades,
todas furtivas. Agora, talvez mortais. Jogarei seis vezes as moedas do | Ching para
encontrar Fogo sobre Fogo, o Esplendor. Tudo confirmard. Mas nada acontecera.
Ah: conheco essas rimas em 4. E depois delas, passaram-se anos. Aqueles, em que
se perderam, sem terem chegado a se encontrar **.

Um gatilho interpretativo é acionado enquanto o narrador observa a fogueira de S&o
Jodo, quando escuta uma conversa ao lado, na qual uma moca se despede da festa, pois
precisa ir embora porque vdo passar dois filmes com Audrey Hepburn na televisédo, e dai o
nome do conto encontra seu porqué: a partir dessa fala aparentemente sem significado, novas
lembrancas e flashbacks passam pela mente do narrador, numa profusédo de lembrancas
rapidas, em inameras referéncias ao cinema, literatura e experiéncias pessoais, transformando
0 conto em uma comovente cachoeira confessional. A partir do passado lembrado, a medida
que ¢ descrito, se identifica e diferencia a “crise permanente” que lhe atravessa no momento,
“sobrevivendo” ao invés de viver, mergulhado em um presente de estagnagao:

Na fogueira, quem sabe dentro dela, memorias manchadas de adrenalina, que tudo
vinha num excesso de cafés e agostos. J& que ndo tentaria o suicidio pela quinta vez
(...) ja que fora dispensado ap0s tantos anos de andlise, ja que a crise permanente
parecia ser a forma mais estdvel de sobreviver, ja que ninguém lembrara de

assassina-lo nem pedi-lo em casamento, ja que podia olhar em volta e em menos de

um minuto escolher alguém para conversar dizendo coisas como vocé anda sumido

3% Ihidem, p.313.
35 ABREU, op. cit., 1988, p.53, grifo meu.
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(a), e ai, conta mais, diga la, toma outra - em nome disso, prosseguia, embora sem

saco™®,

9 137, 0

Em casa, “muito mais tarde”, ¢ “como um estranho flashback premonitorio
narrador é novamente acometido pelas lembrangas daquela antiga véspera de Sdo Jodo, mas
dessa vez, as reestabelecendo ordenadamente. N&o se observa aqui a confusdo de outrora, ou
0 sentimento caotico, pois nesse momento, apos a profusdo causada pelo comentario sobre 0s
filmes de Audrey Hepburn, o narrador “recompde passo a passo” aquela memoria da festa
junina em que “tinha sido permitido té-lo inteiramente entre um blues amargo e um poema de
vanguarda”. Mesmo com aparente pesar, pois constata o desencontro ¢ o amor perdido, ele
reconstréi lucidamente esse passado, faz as pazes com as lembrancas, ou, a0 menos,
harmoniza-se consigo mesmo e com o tempo — o futuro, a expectativa — talvez justamente por
ter ocorrido tantas perdas e desencontros. Embora o protagonista agora ndo esteja confuso, ou
aparentemente menos indiferente na sua contemplacdo do passado, seu presente ndo se

apresenta ainda como positivo ou feliz, mesmo com as “pazes feitas” com as antes

fragmentadas lembrancas:
Né&o havia anforas, ndo havia néctar. Desilusdo ainda mais cruel, embora provisoria,
no tempo de sal: ndo havia deusas. (...) enfim, sempre podia ir até a cozinha e,
distraido que ndo choraria sequer uma lagrima pela noite — e que bonita foi aquela
noite - em que se encontraram e se perderam para sempre, repetir, e ninguém

compreenderia, eu avisei, repetir num suspiro molhado de lembrangas em que

ninguém da jeito (...)**.

A busca de harmonia do presente se da, assim, na ilusdo da repeticdo das experiéncias
passadas, interiorizadas como lembrancgas, mais ou menos distantes. Em Linda e Saudades de
Audrey Hepburn, o tempo e a maneira como ele é experienciado organizam a vida — ou
deveriam organizar — e por isso, a confusdo e a sensacdo de caos quando ndo ha coeréncia.
Nos proximos contos que iremos analisar, a experiéncia-limite da aids apresenta outros
desdobramentos na relagcdo com a temporalidade, ndo menos estranhos, mas mais evidentes e
referentes a nossa capacidade de interagir socialmente, bem como enxergamos aqueles que

dividem conosco uma mesma experiéncia de vida e semelhancas na visdo de mundo.

13 |ibidem, grifo meu.
537 bidem, p.55.
138 |bidem, p.56.
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2.3 O presente entre geracdes: A Dama & o Boy

“Qual a fungdo de pensar as fic¢des?”, perguntou-se Luiz Costa Lima, encontrando a
resposta a partir dos escritos do filésofo Jeremy Bentham: ao tematizar arbitrariamente a
aporia do que é considerado verdade, a filosofia perde a possibilidade de diferenciar as
ficches que serviram somente a interesses particulares, daquela que ele pontua como uma
ficcdo necessaria'®®. Tal distincdo é necesséria, pois as ficcdes ndo se justificam em si
mesmas, e se ocupam um espaco entre o falso e o verdadeiro, s6 podem ser distintas do
“falso” a partir da perspectiva, teoricamente demonstravel, do que ¢é “verdadeiro”. Por isso do
conceito pensado por Bentham, as entidades ficticias, que dependem da relagdo que mantém
com a entidade real, através da linguagem, o ponto de partida pelo qual o mundo é formulado.
Entdo, é a linguagem que a entidade ficticia deve sua existéncia — sua impossivel, mas

indispensavel existéncia'*’

. Mesmo indispensavel, devemos ter em mente que a designacao
ficcional sempre é referente a auséncia daquilo que esta se fazendo presente, lhe conferindo,
entre outros atributos, qualidade e finalidade. A entidade ficcional se move entre o
“pensamento” e a ‘“coisa”, que, apesar das polaridades, ttm uma consequéncia comum: 0
suprimir a certeza do conhecimento, um fenémeno que tem desenrolares diversos conforme o

discurso que o opera'*,

Ao dissimular a evidéncia da aids na sua literatura, entre outras tantas maneiras de
metaforizar essa experiéncia, Caio Fernando Abreu efetiva a “qualidade e finalidade” da
ficcdo sobre esse fendmeno, suprimindo a certeza do discurso hegemonico e transformando a
imagem cristalizada em algo aberto as possibilidades. Como dissemos, conforme o discurso,
se operam desenrolares e consequéncias diferentes, e em nossa pesquisa, objetiva-se
justamente esse permanente questionamento as certezas. O mesmo aplica-se as nossas fontes,
obras que apresentam desafios as certezas, formando diferentes significacdes do tempo e do
estar doente, e refletem como essa experiéncia-limite relaciona-se em instancias da vida que,
por vezes, escapam totalmente ao nosso campo de agdo — como a certeza do sentimento de
pertencer a uma determinada geracdo. Assim como 0s contos apresentados anteriormente, 0s
proximos ajudam a pensar sobre a auséncia e, a0 mesmo tempo, a presenca da aids, sua
laténcia, enquanto entidade ficticia, interferindo em nossa compreensdo do tempo, atingidos

diretamente ou nao.

B39 IMA, op. cit., p.262-263, grifo do autor.
9 |hidem, p.265, grifo meu.
1 Ihidem, p.269.
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O conto Dama da Noite tem essa presenca como tema, provocando uma série de
oposicgdes e conflitos para além do intimo. A Unica sequéncia desse texto se passa em um
decadente bar da noite paulista, que atende as descri¢fes da estética kitsch - a qual Caio F. é
um vigoroso representante, conforme vimos na introducdo. Trata-se de uma mulher que
dispara uma verborragia debochada e melancolica, num mondlogo mergulhado em um rancor
entre geragdes, direcionado a um “boy” que para ela, representa o presente, um agora
pessimista, de paranoia e proibi¢do do toque amoroso, em um grande desprezo a geragédo do
garoto, que a escuta silenciosamente. A narradora, cuja idade ndo sabemos precisamente, mas
que aproxima-se dos quarenta anos, em sua hostil reflexdo enxerga-se fora do “movimento da
vida”, e entende esse movimento como a juventude, que Ihe provoca desprezo. Sem acesso a
esse meio social dos “jovens”, ela, por vezes de maneira confusa, reafirma o impasse que, em
sua opinido, se d& inicialmente pela linguagem: “como se tivesse desaprendido a linguagem
dos outros. A linguagem que eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por
diante nessa roda-gigante. VVocé tem um passe, uma senha, um codigo, sei la. (...). Mas eu fico

sempre do lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar*'*?,

Como escreve Bessa, esse encontro tem um sentimento de profundo afastamento,

143~ .
3, ndo necessariamente entre a “Dama” e seu

irreversivel e impossivel de ser esquecido
silenciado interlocutor, mas entre uma geracdo e outra. Esse distanciamento é uma
caracteristica do correr do tempo histérico — ora, nossa geracao seré invariavelmente diferente
daquela a que pertencem nossos pais, avoés, filhos. Porém, apesar de fazer parte do curso
natural dos acontecimentos, no caso de Dama da Noite se constroi um verdadeiro conflito
geracional, baseado na desiluséo, na sensacdo de que algo se perdeu no correr do tempo, em
um sentimento de derrota que atravessa a perspectiva pessoal, € ampliado a todo um grupo
social de “sobreviventes”, desaguando no rancor:
Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de vocé e desses arrepiadinhos de
preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma hora que
parecia que ia dar certo. la dar, ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocés, nem isso. A
gente teve a ilusdo, mas vocés chegaram depois que mataram a ilusdo da gente.
Tava tudo morto quando vocé nasceu, boy, e eu ja era puta velha. Entdo eu tenho
pena. Acho que sou melhor, s6 porque peguei a coisa viva. (...) Eu cheguei antes™*.

Por mais que tenhamos uma compreensao do que ¢ uma “geracao”, devemos delimita-

la conceitualmente, pois os dois contos que damos atencdo nessa secdo lidam diretamente

142 ABREU, op. cit., 1988, p.91.
13BESSA, op. cit., 2002, p.123.
144 ABREU, op. cit., 1988, p.94, grifo meu.
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com essa questdo. Michael Pollak entende a categoria de “geragdo” como uma mesma classe
de idade que se forma nos mesmos acontecimentos, dividindo uma concepgdo semelhante do
mundo, e criando-se a partir de atitudes iguais, e atraves disso, diferenciando-se das geracoes

passadas e daquelas que serdo posteriores*.

Assim, cheia de amargura disfargada de “superioridade”, a Dama da Noite — assim
chamada pelos outros “quando ndo falam coisa mais escrota”, sendo “aquela flor de cheiro

enjoativo que s6 cheira de noite™4®

- enfatiza toda a carga e a extensdo de seu espaco de
experiéncia, frente a aparente breve experiéncia do “boy”. Esse jovem, por mais que nada
diga durante o conto inteiro, esta na sua frente, Ihe escutando, personificando uma afronta néo
somente contra a tdo valorativa existéncia da narradora, mas também a toda geracéo que ela
pertence, diferente da geracdo do rapaz, condenada a proibicdo do prazer na liberdade,
nascido em um presente que encerra as possibilidades do futuro, oposto de um passado ja
inatingivel. Esse tempo, na opinido da narradora, foi um dia preenchido de possibilidades
dignas de um Eden urbano, e a “perda” dessa época confere ndo somente a ela, mas a todos
com quem compartilhou essa experiéncia, um status de pioneirismo, o que lhe confere valores
diferenciados daquele rapaz. A epidemia de aids € o grande divisor desses tempos, como em
Saudades de Audrey Hepburn, mas aqui o tom da verborragia e a énfase na divisdo geracional
compdem uma analise diferente entre esse antes e depois. A geracao do rapaz, assim, se torna
0 “crime” que ela mesma “comete”, ao passo que também ¢ “inocente” em sua juventude,
supostamente ingénua, sem ferramentas para lidar com o mundo. A narradora é uma
sobrevivente, e sabe disso plenamente, pois também estd imersa nesse presente condenado a

paranoia e a falta de liberdade.

Vocé ndo viu nada, vocé nem viu o amor. Que idade vocé tem, vinte? Tem
cara de doze. J& nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids.
Virus que mata, neguinho, virus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto:
parandia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se quem puder:
baixou Emilio Ribas (...). O boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha,
hein? Vocé nem beija na boca sem morrer de cagaco. Transmite pela saliva, vocé leu
em algum lugar. Vocé nem passa a mdo em peito molhado sem ficar de cu na méo.
Transmite pelo suor, vocé leu em algum lugar. (...) Nada, vocé ndo |& nada. Vocé vé
pela tevé, eu sei. Mas na tevé também da, o tempo todo: amor mata amor mata amor
mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. J& pensou se eu tivesse? Eu,

que ja dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado™*’.

¥ POLLAK, op. cit., 1990, p.31.
146 ABREU, op. cit., 1988, p.94.
7 Ihidem, p.94-95.
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Mas por que de uma diviséo tdo conflitante entre o passado e o presente? Para a
narradora, e também & sua geracdo, o passado foi vivenciado a partir do exercicio da propria
liberdade, em suas palavras, “quando se tinha a ilusao”, frente a um presente que “nem isso”,
estagnado numa atmosfera proibitiva. Dessa forma, como falamos brevemente, aos poucos se
obscurecem esperancas e possibilidades de futuro, num fendmeno que se inicia antes daquele
encontro entre a Dama e o “boy”, que leva a essa sensagdo que o amanha seria melhor do que
hoje. Defendo, a partir dos questionamentos lancados nesse trabalho, que ndo somente Dama
da Noite apresenta essa experiéncia peculiar da organizacdo do tempo, mas que em todo o
universo literario de Caio Fernando Abreu, especialmente em nossas fontes, podemos
encontrar tais vestigios, refletidos em nosso meio social, ou 0o meio social dos grupos
determinados retratados — os excluidos, as pessoas da noite, os de sexualidade dissidente, 0s

k* a Histéria como um

escritores malditos, etc. Entendemos, amparado em Kosellec
processo, e como resume Hartog, “um processo no qual os acontecimentos nao mais ocorrem
apenas no tempo, mas através dele” 1*°. O entendimento desse tempo se reconfigura, em uma
concepgdo voltada ao futuro, amparado primeiramente no ideal de “progresso”, como vimos,
0 horizonte de expectativas como norte: nossa existéncia até entdo seria orientada para o
futuro — que entdo recebe a missdo de esclarecer o passado, e ndo mais o contréario, 0

exemplar daquilo que passou, iluminando o porvir.

Francois Hartog ja havia trabalhado as reflex6es que aqui tratamos em obras e
comunicagdes anteriores™®, mas em Regimes de Historicidade: presentismo e experiéncias do
tempo, langado em 2003, sua obra alcanca um grau ainda mais elevado de sofisticacdo no
desenvolvimento de seu pensamento, que nos embasam para refletir sobre a compreenséo do
tempo em nossas fontes. Elaborando o que chama de “instrumento”, o regime de historicidade
seria uma maneira de engrenar passado, presente e futuro; e, por mais que “historicidade”
remeta a uma “longa e pesada” historia filosofica, o termo pode, e deve, enfatizar a presenca
do homem para si mesmo, enquanto histdria, em sua finitude e abertura para o tempo.
“Historicidade”, para Hartog, expressa a forma da condicéo historica, as maneiras como um
individuo - ou uma coletividade - se estabelecem e instauram-se no tempo™'. Luiz Costa

Lima ressalta que esse conceito se desgarra do objetivismo moderno, mas sem cortar as

148 \er: KOSELLECK, Reinhart. O conceito de Historia. Belo Horizonte: Auténtica, 2013.

9 HARTOG, Francois. Tempo desorientado. Tempo e histéria. “Como escrever a histéria da Franga?”. Anos
90, Porto Alegre, n. 7, 1997, p. 09, grifo meu.

150" Além do trabalho citado anteriormente, mencionamos também Tempo, histéria e escrita da historia. de
1996, comunicagdo traduzida e publicada na Revista de Historia. HARTOG, Frangois. Tempo, historia e a
escrita da historia: a ordem do tempo. Revista de Historia, Sdo Paulo, n. 148, p. 09-34, 2003.

BLHARTOG, op. cit., 2014, p.12.
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amarras da verdade: é um conceito que implica, a0 mesmo tempo, 0 ato de escrever uma
historia levando em conta a diversidade de posi¢des que assume a postulagdo da verdade: “o

tempo n&o é s o que passa e nos dissolve. O tempo é constitutivo do que nele se faz”**2.

Esse mesmo tempo torna-se tdo habitual para o historiador, que ele o naturaliza em sua
instrumentalizacdo — o tempo é impensado, ndo porque é impensdvel, mas porque nédo
pensamos mais nele’®®. Refletindo assim, Francois Hartog amparou-se na antropologia de
Marshall Sahlins e na historiografia de Reinhart Koselleck para construir suas nogoes.
Lembramos que para esse historiador, a estrutura do tempo é marcada pelo espaco de
experiéncia e o0 horizonte de expectativa, e assim, a partir da modernidade, marca-se a
abertura para o futuro pelo ideal de “progresso”, iniciando-se ao fim do século XVIII, devido
ao “futuro aberto” pela Revolu¢do Francesa, quando a sensa¢do de aceleracdo acentua a
maneira como o tempo histérico é percebido. O regime de historicidade, assim, ndo é uma
realidade dada, mas é feito pelo trabalho do historiador™*, devendo este estar atento & sua
utilizacdo, pensada na perspectiva ocidental de como o tempo pode ser percebido, um cuidado
reforcado pelo préprio autor. Pretende-se uma ferramenta ou instrumento que ajude a melhor
apreender ndao o tempo, 0s tempos, ou sua totalidade, mas, especialmente esses momentos de
“crise” no tempo, quando se confundem as articulagdes entre o passado, presente e futuro,
colocando em foco as formas de experiéncia do tempo, hoje e ontem™. Uma maneira de

historicizar o proprio tempo historico.

Assim, ao longo da Histdria, o tempo foi experienciado de maneiras diferentes. Se um
regime de historicidade magistra vitae serviu como orientacdo até a modernidade,
transformando o passado em luz para o futuro, a partir do século XVI1II percebemos no regime
moderno o inverso ja mencionado: o futuro, o horizonte de expectativas é amplo e aberto,

funcionando como explicacao para as atitudes do presente e do passado.

Voltemos, entdo, ao bar de Dama da Noite, a fogueira junina de Saudades de Audrey
Hepburn, ao reencontro familiar de Linda: temporalidades que impactam ndo somente em
seus intimos, mas em seu processo de reconhecimento. Tempos fragmentados e que oscilam
durante processo de interiorizagdo, demonstrando o conflito com a memdria - passado e
futuro repensados, devido ao presente que, entre outros fatores que Ihe alteram a percepgéo,

sofre o impacto da aids, provocando uma forte reavaliagdo temporal, enquanto apreende o

12 IMA, op. cit., p.57.

13 HARTOG, op. cit., 2014, p.26.
% Ibidem, p.13.

55 |bidem, p.29-37.
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horizonte de expectativas se fechando. Dito assim, fica evidente a diferenca daquele horizonte
aberto proporcionado pela experiéncia moderna do tempo. Seguindo Hartog, e é uma reflexdo
que defendo, ha sim algo de especifico em nossas experiéncias de articulacdo entre as

temporalidades, diferente de outros presentes do passado™®.

Como diz a propria Dama, sua geracao “teve uma hora que parecia que ia dar certo”,
enquanto que o garoto, “nem isso”, nascido “quando tava tudo morto”, depois que “mataram a
ilusao”. Devemos ressaltar que o proprio sentimento de pertencimento a uma geracdo nem
sempre se d& de maneira pacifica, inserido em um processo por vezes preenchido de conflitos
e questionamentos internos, pois existirdo divergéncias, que resultam na sensacdo de
“desconforto” ou “impasse”, mas que a cabo, desdgua em impacto no pertencimento:

(...) eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro ndo andar com eles, me
fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. la dizer problema, puro habito:
ndo tem problema. Vocé sabe, um saco. Que nem espelho: eu olho pra cara fodida
deles e ta 14 escrita escarrada a minha prépria cara fodida também, igualzinha a cara

deles. Alguns rodam na roda. mas rodam fodidamente. N&o rodam que nem vocé®®’.

Assim, ndo temos informacBes de como o garoto, silenciado, se sente. Ndo sabemos
como ele, enquanto “representante” desse presente tdo diferente do presente da narradora
percebe isso tudo, se compactua ou ndo dessa divisdo marcante de geragdes. O que sabemos é
a informacdo despejada no monologo da Dama, que entre deboches e hostilidade, externa seu
conflito através da pena desse garoto, que, devido a sua juventude, ndo apresenta 0 necessario

para sobreviver, como ela sobreviveu, a esses tempos, os “negros tempos” de Caio F.:
O boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de vocé, muito mais do que de mim -
e eu ainda nem comecei a falar na morte... Ja viu gente morta, boy? A morte € muito
feia, muito suja, muito triste. (...) Queria ser uma dama nobre e rica para te encerrar

na torre do meu castelo e poupar vocé desse encontro inevitavel com a morte (...) E

vocé, ja descobriu que um dia também vai morrer?**®

Esse “encontro inevitdvel com a morte”, mesmo sendo, evidentemente a todos
inevitavel, junto as outras informagGes do monologo e também na maneira como 0s contos
conectam-se uns aos outros, podemos entendé-lo a partir da iminente chance de encontro com
o0 HIV, simbolizando a morte. A enfermidade, fortalecida enquanto fendmeno a partir de
1983, ndo participou da acelerada vida pregressa da narradora: seu espago de experiéncia é

livre desse fantasma, e o presente € atingido, entre outros acontecimentos, por essa

5 Ibidem, p.14.
57 ABREU, op. cit., 1988, p 93.
158 |hidem, p.95-96.
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experiéncia, que se dilui junto de outros fenbmenos que conferem a esse presente —
representado pelas geragcdes posteriores — a sombra de estagnacdo, que oblitera as
possibilidades de futuro. O ponto dessa pesquisa € que, na esteira de outros fendbmenos que se
desenrolam na sociedade durante o século XX, a aids se insere — bem como seu impacto e a
epidemia discursiva deflagrada — e se articula, se historicizando a medida que se constitui,
testemunhada enquanto se desdobra, contribuindo para uma experiéncia de tempo diferente da
percebida pelo regime moderno de historicidade, deixando vestigios e evidéncias que
permitem Ihe colocar como um acontecimento que provoca essa apreensdo temporal

diferenciada, partindo de um presente longo e estagnado.

A esse modo inédito de percep¢do do tempo, que supostamente desenha um novo
regime de historicidade que reorienta 0 mundo ocidental, Hartog nomeia como “presentismo”,
um neologismo inspirado no “futurismo”, com o ideal do futuro enquanto um comando. Esse
“novo regime de historicidade™ se caracterizaria pelo fechamento da esperanca do futuro, o
horizonte de expectativa ndo mais como promessa, mas como ameaca e catastrofes; ou, em
contrapartida, sua plena abertura para o sentimento de aceleracdo, impedindo uma apreensdo
organizada do tempo histérico, que define e estabelece o que é passado, presente e futuro™®®.
De qualquer forma, com o presente estendendo-se entre essas duas possibilidades, Hartog visa
compreender a conjuntura de seu proprio tempo, abrindo possibilidades epistemoldgicas que
inspiram nosso trabalho e as questdes que se langam.

2.3 Um presente para duas cidades

Com o ultimo conto a ser trabalhado, essas reflexdes e hipoteses podem ser melhor
compreendidas. Também com seus desenrolares acontecendo em um bar decadente da noite
de Sdo Paulo, O Rapaz mais Triste do Mundo também aborda a proibicdo da liberdade
amorosa e suas consequéncias na questdo geracional em sua narrativa, criando uma suposta
oposicao entre duas geracdes diferentes, como Dama da Noite, mas suas semelhangas acabam
aqui. Nesse delicado conto, o tom hostil e verborragico langado pela Dama ao “boy” da lugar
a outro tipo de narrativa, onde estranhos se colocam em uma singela relagdo de cumplicidade
e compreensdo em um ambiente trash, no qual delicados atributos ndo parecem florescer. Se
desenvolvendo entre “punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador”, em um

“bar maldito das trevas”, igual a um “longo corredor polonés”, conhecemos o narrador, esse

™ HARTOG, op. cit., 2014, p.14-15.
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alguém silencioso que observa dois individuos, cada um deles em um canto do bar, sem se
conhecer: esse “homem de quase quarenta anos”, que bebe “um pouco demais, ndo muito, sé
o suficiente para acender a emog¢ao cansada”; e o outro, “um rapaz de quase vinte anos”, que
bebe na mesma intensidade, “como costumam beber esses rapazes de quase vinte anos que
ainda desconhecem os limites”, com “fios dispersos de barba que ainda ndo encontrou aquela

justa forma definitiva j& arquitetada na cara dos homens de quase quarenta”®°.

O narrador, também um frequentador do bar, Ihes observa, como se pudesse planejar e
interferir naquele encontro, provocando-o e prevendo reacdes, enquanto tece reflexdes sobre
suas existéncias, chamando também o leitor a fazer tais questionamentos sobre si. De todos 0s
contos selecionados, O Rapaz mais Triste do Mundo talvez seja 0 mais enigmatico, e
justamente por isso, com maior potencial interpretativo. Em Os Drag0es, ele se situa antes de
Dama da Noite, que talvez por isso possa se debrucar melhor na metralhadora retérica de sua
protagonista, pois ja estamos familiarizados com o ambiente e também com esse impasse
geracional, que no livro, é conduzido da compreensdo e delicadeza a hostil verborragia da
Dama. Optei por realizar o caminho inverso, justamente pelas “pontas soltas” deixadas pelos
personagens d’O Rapaz, e também por ser a obra que leva ao méximo o estilo literario de
Caio Fernando Abreu, no sentido de dissimular as questdes relativas a doenga, bem como a
forca de sua laténcia. De fato, nesse conto ndo ha mencdes diretas a enfermidade, nem as
estidades’®™ geralmente elaboradas pelo escritor — porém, esses individuos estdo imersos
nesse universo de paranoia, de horror ao toque, da impossibilidade do amor livre, jogados no
caos que o tempo desorganizado em sua apreensao causa. Além do que, devemos lembrar, Os
Dragdes tem a sugestdo de serem lidos sob o prisma de uma obra Unica, trata de personagens

que obedecem padrfes apresentados em outros textos'®?

e que estdo, de maneira “mais
evidente”, relacionados a presenga do virus e do espectro da doencga, e assim, vinculados a
outras tramas e atados a Gtica da confusdo, melancolia e incompreensao do passado, presente

e projecdes de futuro.

Um dos principais pontos no que diz respeito a esse conto é como o espago urbano —a
cidade em si — relaciona-se com esses individuos, Ihes dizendo coisas, devendo ter em mente

que se trata do fluxo de pensamento de um terceiro, mas que, ainda assim, objetiva uma

10 ABREU, op. cit., 1988, p.57-59.

161 por “estidade” James Wood entende um “detalhe que atrai para si a abstracéo e parece mata-la comum sopro
de tangibilidade; qualquer detalhe que concentra nossa atengao por sua concretude”. Ibid., p.65.

162 Sobre isso, Marcelo Bessa comenta que ndo é & toa que o protagonista de Linda, Dama da Noite e O Rapaz,
assim como outro conto que trata de tais temas, Os Sapatinhos Vermelhos tenham “quase quarenta anos”,
pessoas andnimas vivendo o mesmo dilema de proibicdo, pois ja haviam conhecido a entrega amorosa sem 0s
limites impostos na década de 1980. Ver: BESSA, op. cit., 2002, p. 125.
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reflexdo sensivel que dé conta de encontrar as ligacdes e afastamentos entre as geragdes
personificadas no “homem” e no “rapaz”. Para o narrador, o ambiente trash e decadente se
localiza em um espaco igualmente vazio: cidades, que “como as pessoas ocasionais e 0S
apartamentos alugados, foram feitas para serem abandonadas™'®®. Os dois individuos
observados pelo narrador tém, assim como o denunciado em Dama da Noite, relagdes
diferentes com o tempo, devido as suas idades, o que reflete em uma apreensdo igualmente
diferenciada do espaco urbano:

Ha muitas outras coisas que se poderia dizer sobre esse homem nesta noite
turva, neste bar onde agora entra, na cidade que um dia foi a dele. Mas parado aqui,
no fundo do mesmo bar em que ele entra, sem passado, porque ndo tém passado 0s
homens de quase quarenta anos que caminham sozinhos - todas essas coisas um
tanto vagas, um tanto tolas, sdo tudo o que posso dizer sobre ele. (...) frio e
estranhamento. O estranhamento tipico dos homens de quase quarenta anos vagando

pelas noites de cidades que, por terem deixado de ser as deles, tornaram-se ainda

mais desconhecidas que qualquer outra™®.
Da mesma forma, o narrador traca o perfil do outro personagem:

H& muitas outras coisas que se poderia dizer sobre aquele rapaz nesta noite sombria,
na cidade que sempre foi a dele, neste bar onde agora estd sentado a frente de um
homem inteiramente desconhecido. Mas parado aqui no fundo do mesmo bar onde
ele agora estd sentado, com seu pequeno passado provavelmente melancélico e
nenhum futuro, porque é sempre obscuro, quase invisivel, o futuro dos rapazes de
menos de vinte anos - todas essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, sdo tudo o

que posso dizer sobre ele. Assim magro, molhado, meio curvo de magreza e frio'®®.
Nessa breve apresentacdo dos dois personagens pelo narrador onisciente, podemos
encontrar em ambos as caracteristicas da figura pioneirizada por Fréderic Moreau, o flaneur
de Flaubert — o ocioso, em geral um rapaz que vaga pelas ruas sem pressa, olhando,
refletindo. Uma figura, como reforca James Wood, também caracterizada em Baudelaire e

Rilke, funcionando como um explorador substituto do autor*®

. O surgimento dessa figura é
intimamente ligado ao surgimento do urbanismo, do crescimento das cidades, o fenbmeno que
significa para um escritor aquela aglomeracao de seres humanos e seus efeitos. Porém, como
lembra Bruno Souza Leal, por mais que o flaneur tenha encontrado seu habitat nas cidades, ao

longo do seéculo XX muitas transformacdes impuseram uma grande distancia entre 0 mundo

163 ABREU, op. cit., 1988, p.57.
164 Ihidem, p.58, grifo meu.

185 Ibidem, p.60.

166 WOOD, op. cit., p.49-50.
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desse flaneur reflexivo e a metropole contemporéanea, simbolo vertical do século. Utilizando
conceitos do socidlogo Georg Simmel, Leal afirma o “espirito objetivo” da metropole, que
suprime o ‘“‘espirito subjetivo”, caracterizando a cidade com mentalidade racional, que
desconsidera os aspectos emocionais e existenciais do sujeito, nivelando as individualidades,

criando um ambiente com muitos atributos, como indiferenca, anonimato e fragmentacéo™®’.

Tais sensacOes sdo potencializadas pela proibicdo ao toque que paira, mas também,
como no conto anterior, algo se perdeu no passado — e no caso, leva a perda da prépria
identificacdo, ndo mais no sentido de pertencimento a geracdo, mas também ao espaco em
que habitamos. A aura de impessoalidade da cidade “que ndo é mais a de um deles” ¢
apreendida ndo apenas naquele bar, mas também entre aqueles dois até certo ponto da
narrativa, simbolizando esse abismo aberto entre as geracdes, incontornavel e vasto de
significados. O narrador, em seu exercicio semelhante a um voyeurismo sentimental,
categoricamente afirma que “homens solitarios e noturnos rebuscam nas madrugadas pelo
fundo dos bolsos dos casacos, tenham eles vinte ou quarenta anos”, pois “homens solitarios

nao tem idade”, e ndo se olham:

Eles se ignoram. Porque pressentem que - eu invento, sou Senhor de meu invento
absurdo e estupidamente real, porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto
invento - se cederem a soliddo um do outro, ndo sobrard mais espaco algum para
fugas como alguma trepada bébada com alguém de quem ndo se lembrard o rosto
dois dias depois, o pé cheirado na curva da esquina, a mijada sacana ao lado do
garcom ausente de conflitos, mas compreensivo com qualquer tipo de porre alheio,
um baseado s6frego na lama do parque. (...) amar 0 mesmo de si no outro as vezes
acorrenta, mas quando 0s corpos se tocam as mentes conseguem voar para bem mais
longe que o horizonte, que ndo se vé nunca daqui. No entanto, é claro la: quando os

corpos se tocam depois de amar 0 mesmo de si no outro. Portanto, ndo se olham*®.

O sentimento da soliddo provocado pela dindmica da atualidade, presente na analise
do narrador em O Rapaz, € visto também em Dama da Noite, mesmo que apresentado mais
especificamente como resultado, em uma vida social ativa, mas esvaziada. Sobretudo, além
do simples ato de sentir-se sozinho, os personagens de ambos os contos refletem sobre sua
soliddo. Para a felicidade do narrador de O Rapaz, enfim 0 homem e o rapaz subitamente se
veem, em meio aquele ambiente, contudo, mais do que isso, ambos enxergam a si mesmos no
outro, reconhecendo-se e aceitando o imprevisivel que acompanha o processo de

reconhecimento:

%7 EAL, op. cit., p.12.
168 ABREU, op. cit., 1988, p.61.
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Eles se reconhecem, finalmente eles aceitam se reconhecer. Eles acendem os
cigarros amarrotados um do outro com seguranca e certa ternura, ainda timida. Eles
dividem delicadamente uma cerveja em comum. Eles se contemplam com distancia,
precisdo, método, ordem, disciplina. Sem surpresa nem desejo, porque esse rapaz de
casaco preto, barba irregular e algumas espinhas ndo seria 0 homem que aquele
homem de espaco vazio no alto da cabeca desejaria, se desejasse outros homens, e
talvez deseje. E de outra forma que tudo acontece. Eles se contemplam sem desejo.
Eles se contemplam doces, desarmados, cuUmplices, abandonados, pungentes,

severos, companheiros. Apiedados®.

A partir desse momento, o olhar do narrador se desenvolve na intencdo de descobrir,
nesse encontro, um sentido para aquele “abismo de quase vinte anos” que se instaura ndo
somente entre eles, mas na compreensdo do que pode ter acontecido para que essa distancia se
fizesse tdo profunda. Aos olhos do narrador, 0 homem e o rapaz buscam esse dramatico
entendimento no reconhecimento da semelhanca e também da diferenca, ndo apenas
subjetivamente, numa dissecacdo emocional que atravessa seu espago de experiéncia, mas
também objetivamente, fisicamente, identificando onde se esti, como se estd, e as marcas
desse passar do tempo, que lhes confere e retira significancia, agindo diretamente em seus
corpos, comportamentos e identidades:

Eu nunca tive um amigo, eu nunca recebi uma carta. Fico caminhando & noite pelos
bares, eu tenho medo de dormir, eu tenho medo de acordar, acabo jogando sinuca a
madrugada toda e indo dormir quando o sol ja esta acordando e eu completamente
bébado. Eu nasci neste tempo em que tudo acabou, eu ndo tenho futuro, eu ndo
acredito em nada - isso ele ndo diz, mas eu escuto, e 0 homem em frente dele
também, e o bar inteiro também. Entdo o homem responde, com essa sabedoria meio
composta que 0s homens de quase quarenta anos inevitavelmente conseguiram. Ele,
0 homem, passa a palma da méo pelos cabelos ralos, como se acariciasse o tempo
passado, e diz, 0 homem diz: ndo tenha medo, vai passar'".

Nesses detalhes da narrativa podemos fazer um paralelo com uma reflexdo de
Koselleck, quando fala que na busca pelo cotidiano do tempo histérico devemos entéo
contemplar as rugas no rosto de um homem, as cicatrizes nas quais se delineiam marcas de
um destino vivido, a sucessdo das geracOes dentro da prépria familia, e, por fim, o
entrelagamento de distintas perspectivas de futuro'™. O “cotidiano” do tempo historico se
encontra ndo apenas no grande passar do tempo, “longaduracionalmente” falando, mas no

detalhe, na estidade, que no caso d’O Rapaz, aproxima-se, literalmente, de seus cotidianos,

159 |hidem, p.62-63.
79 hidem, p.63-64, grifo meu.
11 KOSELLECK, op. cit., 2006, p.13-14.
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suas relagdes, seus dramas. Ao afirmar que “nasceu nesse tempo em que tudo acabou, sem
“ter futuro”, o rapaz depara-se com esse horizonte de expectativas fechado, e sem os recursos
necessarios que residem na experiéncia, paralisado entre 0 medo de dormir e o acordar, pois 0
horizonte ndo é mais uma promessa, mas uma ameaca. Se a resposta para 0 pavor vem
aparentemente simples na resposta do homem mais velho, que também sente e é impactado
por essa distancia que provoca a estranheza geral, deve-se a experiéncia e seu permanente
elaborar os acontecimentos passados, tornando-os presentes, como reflete Koselleck, quando
conclui que, seja porque a experiéncia contenha recordacbes errbneas, que podem ser
corrigidas, ou porque novas experiéncias abriram perspectivas diferentes, nds aprendemos

com o tempo, reunimos novas experiéncias 2.

Pensando em Caio F., podemos cogitar um “sentido” para esse trabalho da escrita
desse tempo, como na interpretacdo de Sartre por Hartog, quando pontua que a
responsabilidade do escritor é engajar-se no presente, querendo diariamente o futuro préximo,
e ndo prever o futuro distante que lhe permitiria um julgamento posterior’’®, mas vai-se além
disso: as dramaticas necessidades desses individuos refletem-se no “real”, na urgéncia que
impbe uma experiéncia-limite, e o espectro que interfere diretamente na existéncia. Um
reflexo pensando a literatura ndo somente como testemunho de uma realidade exterior, mas
sim, uma realidade em si mesma, no qual o universo das narrativas modernas € a de um
presente eterno, que basta a st mesmo, em um tempo “desetemporalizado”. Essas “narrativas a
nova maneira”, concepc¢ao de Hartog que podemos incluir a obra de Caio F., seria assim, uma
experiéncia de presentismo puro, mas muito longes da experiéncia de Roquentin, ainda

fazendo referéncia a Jean-Paul Sartre®’.

Atributos como “puro” ou “padrdo” ndo sdo de nosso interesse, na verdade, adjetivos
assim terminam por reiterar alguns riscos que sua ferramenta e hipdtese — regimes de
historicidade e presentismo — podem incorrer, como sua universalizacdo®”. Suas nocées,
como vimos, devem ser delimitadas, em condi¢Ges que primem uma metodologia rigorosa.
Sem o esforco de refinamento dessa analise, a expressdo torna-se um meio de facil
classificacdo indexadora de épocas e mentalidades e reproduzindo diagnosticos semelhantes
para fendmenos distintos, nas palavras do historiador Rodrigo Turin'’®. Frisamos que, por

mais que tais categorias ndo visem defini¢fes ontoldgicas, temos aqui 0 uso de sua nogéo

72 hidem, p.312-313.

3 HARTOG, op. cit., 2017, p.152.
7% Ibidem, p.153-154, grifo meu.
Y TURIN, op. cit., p.597.

178 Ihidem, p. 598.
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como instrumento heuristico, visando uma permanente descoberta e reflexdo, num carater
mais epistemoldgico e voltado aos usos dos efeitos nas linguagens temporais, gerando efeitos
determinados”’. Porém, como lembra esse autor, sdo possibilidades abertas pelas proposicoes
de Hartog, orientando e controlando seus usos, e que abrem também caminho a
vulnerabilidade do empirico, longe de ser uniforme, como o historiador francés bem

lembra®’®

, refinando e complexificando perspectivas de como tornamos 0 mundo inteligivel,
sem tornar 0s pressupostos como quadros de ferro hermenéuticos — ou “emblemas
intelectuais”, na sagaz expressao de Turin. Assim, deve a Histdria pensar essas formas, e
pensar com essas formas, suas possibilidades e limites, e, aqui privilegiado, suas linguagens e

179

sua performatividade™", atentando a linguagem historiogréafica em toda sua pluralidade.

Assim como Caio F., Hartog traduz em seu trabalho suas preocupacdes e inquietacdes,
e essas questdes ndo se encerram nessas paginas: a pluralidade historiografica da conta de
inimeros prismas e ferramentas, e por isso, observando-se o rigor, utilizamos tais categorias,
pelo seu potencial de reflexdo e de compreensdo do tempo, que pensado junto — e ndo
“aplicado em” — a um autor com tamanho horizonte de observacdo do seu mundo como Caio
F., desenvolve-se outras compreensdes sobre a epidemia discursiva, a vida e a escrita do

tempo que, embora tal fato seja por vezes esquecido, ndo é uma posse da Historia.

Dessa forma, o sentimento que atravessa 0s personagens e o narrador de O Rapaz,
assim como nos outros contos trabalhados, é desse tempo presente que, embora servindo mais
como aparato reflexivo, embasa nosso ponto. Para Frangois Hartog, na sua tentativa de
historicizar o tempo historico, 0 ano de 1968 é fundamental, quando o mundo ocidental e
ocidentalizado foi impactado por um abalo que questionava o progresso do capitalismo,
duvidava do tempo: o progresso, agora abalava o presente em uma aceleracdo que levava a
um horizonte de ameacas, vivendo em um pds-guerra que lidava com o cotidiano da Guerra
Fria, e como ele analisa, a crise dos anos 1970 ainda reforcava tais questionamentos®’.
Assim, o slogan de “esquecer o futuro”, que mais se assemelha a um comando, ¢ a
contribuicdo dessa geracdo para o fechamento do presente, pois 0 que havia sobrado da utopia
revolucionaria e progressista devia operar-se dessa forma, no circulo do presente, até o

surgimento da negacéo cultural do futuro nos anos 1970: no future®®.

Y7 Ibidem, p. 595.

8 HARTOG, op. cit., 2014, p.14.
Y TURIN, op. cit., p.599.

80 HARTOG, op. cit., 2014, p.23.
181 |hidem, p.147.
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O regime presentista de historicidade, assim, seria definido por essa experiéncia de
tempo que, mesmo néo uniforme, se faz perceber em um longo presente, hipertrofiado e que
se projeta ele mesmo como horizonte, arrastando a experiéncia consigo. A sensacdo de
faléncia do capitalismo, num mundo que comeca a lembrar do passado traumatico da Il
Guerra, coincide com as crises sociopoliticas e 0 desemprego em massa das sociedades
europeias, ao passo que no Brasil, como no resto da América Latina, sofremos as violéncias e
marcas de uma ditadura civil-militar. Para um desempregado, o tempo cotidiano sem projetos
possiveis, € um tempo sem futuro, segundo Hartog, que cita Bourdieu e os “homens sem
futuro”, a crise econdmica e o desemprego fomentaram um “tempo que parecia se aniquilar”,

confinado no presente®®.

Enquanto um dos simbolos da faléncia do processo civilizatorio, na afronta que
significa ao saudavel, a aids surge, como ja citado no primeiro capitulo, como uma
enfermidade devastadora e incurdvel, no inicio de uma década que experimentava 0 sucesso
do “fim das epidemias” e da fé na Medicina como guardia da cura dos males e da salvagdo
terrena. Os “homens sem futuro” pensados por Bourdieu estdo inseridos nessa sociedade, e
essa nomeacao pode entdo ser pensada para além de sua designacdo inicial, relativas ao tempo
estagnado que se experimenta quando se fica desempregado, o que, evidentemente, é
preenchido de significados além de uma questdo do desemprego em massa, retratos da
faléncia capitalista, um alerta langado muito antes de 1968.

Por mais que se trate de uma “soliddo que persegue feito sina os homens sem passado

e sem futuro”, ou, que na confissdo do rapaz se saiba que ele “ndo tem futuro™*®

, € anocao de
um tempo irreversivel, que prima pelo desenvolvimento sustentavel, que instaura ao futuro tal
distancia, pois vemos e vislumbramos o futuro, logicamente, mas a partir de um presente
continuo, que se estende pelos dispositivos da preocupacdo, responsabilidade, e a ja
mencionada irreversibilidade do tempo™*, buscando assim, algo bésico e impensavel

anteriormente: garantir que as proximas geragdes possam existir.

Como ja demonstrado, os profundos questionamentos existenciais que impactam
aqueles dois individuos, que se aproximam em uma relacdo que remete a diversas
configuragBes conhecidas, servem na verdade como questionamentos a muito além deles.

Partem do particular, como bem observa o narrador, e chegam até ele em uma rede de

182 |hidem, p.148.
183 ABREU, op. cit., 1988, p.63.
18 HARTOG, op. cit., 2014, p.256-258.
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interconexoes a partir da cumplicidade e da compreensédo. Ambos seguram as maos do outro,
confortando-se na revelacdo em si, que é a descoberta do sentido dessas duvidas no outro,
buscando ndo somente reconhecimento e identificacdo, mas complementaridade, como o

préprio tempo, em busca de um encadeamento organizado, se complementando.

- Vocé ndo existe. Eu ndo existo. Mas estou tdo poderoso na minha sede que
inventei a vocé para matar a minha sede imensa. Vocé estd tdo forte na sua
fragilidade que inventou a mim para matar a sua sede exata. Nés nos inventamos um
ao outro porque éramos tudo o que precisdvamos para continuar vivendo. E porque
nos inventamos, eu te confiro poder sobre 0 meu destino e vocé me confere poder
sobre o teu destino. Vocé me da seu futuro, eu te ofereco meu passado. Entéo e

assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num s6, esse é o eterno*®,

A partir do momento que se percebe a delicadeza do reconhecimento e da
complementaridade, o conto parte para a ultima figura presente no jogo de compreensdo
dessas questBes: o leitor, que como ja referenciado, tem sempre um papel decisivo no
resultado, na permanente elaboracdo que é a leitura de Caio F. Tal ponto é crucial para
entendermos a obra como reflexo dos “negros tempos”, como o escritor mencionou em suas
cartas. Caio aposta na identificacdo do leitor com essas ddvidas, na empatia que 0s trés
despertam em suas questBes, em seu observar interpretativo de voyeur, e para além da

identificacdo, ele € incluido nessa relacdo, que também lhe diz respeito:

Eu sou os dois, eu sou 0s trés, eu sou nds quatro. Esses dois que se encontram, esse
trés que espia e conta, esse quarto que escuta. NGS SOmos um - esse que procura sem
encontrar e, quando encontra, ndo costuma suportar o encontro que desmente sua
suposta sina. E preciso que nfo exista 0 que procura, caso contrario o roteiro teria

que ser refeito para introduzir Tui, a Alegria™®

. (...) E talvez exista, sim, pelo menos
para suprir a sede do tempo que se foi, do tempo que ndo veio, do tempo que se
imagina, se inventa ou se calcula. Do tempo, enfim. Esse estranho poder demilrgico
me deixa ainda mais tonto que eles, quando levantam e se abracam demoradamente
a porta do bar, depois de pagarem a conta. Amantes, parentes, iguais: estranhos.
Entdo o rapaz se vai, porque tem outros caminhos, O homem fica, porque tem outros

caminhos.

Em busca de encontrar sentido, o fléneur contemporaneo desenvolvido pelo escritor

deve justamente abandonar “o que procura”, para reintroduzir a felicidade, que em geral, se

185 ABREU, op. cit., 1988, p.65.

188 «“Tyi” ¢ um dos oito hexagramas formados pelo antigo oraculo e livro de sabedoria chinesa I Ching. Tui tem
como simbolo o “lago sorridente” e seu atributo ¢ a alegria. Caio tinha profundo interesse pelo misticismo e lhes
utilizou como inspiracdo. Além do | Ching, sdo frequentes suas mencfes a astrologia, religibes de matriz
africana e budismo.



61

mostra insustentavel, incompativel e, uma interpretagdo um pouco mais além, a felicidade
assim se mostra, pois nao ¢ “merecida”. O narrador observa a despedida de ambos,
simbolizada no abrago da cumplicidade e no ato de “permanecer” do homem, € no “seguir em
frente” do rapaz, que - encarnando o “futuro” naquela “cidade que sempre foi a dele” — entao
deve seguir o trem do tempo. Tem, literalmente, outros caminhos. Ao fim do conto,
estabelecida a relagdo que envolve o reconhecimento e a cumplicidade, que se estende ao
leitor, o narrador demonstra a confianca e a certeza daquela interacdo estabelecida, a
revelacdo, que continuara existindo apos a separacdo dos dois sujeitos, ndo apenas para eles,

mas a todos os quatro envolvidos.

Podemos perceber a dimensdo da complexidade da apreensdo do tempo nesses textos,
guando vistos juntos da novela Pela Noite, em 1983, nos diferentes momentos do status da
aids e seu entendimento e poder desumanizador. Em tensionamentos com o passado e com a
memdria, o presente se evidencia confuso ou confinado em si mesmo, ndo dando
possibilidades para o horizonte de expectativas se apresentar como um espago de agéncia e
realizacbes. O futuro, ao passo que parece “desaparecer” do horizonte, tem sua produgdo

1"¥7. Naquele

multiplicada como nunca, e mais do que imprevisivel, ele ¢ “infigurdve
momento, a enfermidade estd em um de seus momentos de apogeu discursivo. Em 1988, em
meio a efervescéncia de narrativas andnimas e famosas, sua incurabilidade e sua carga
metafdrica Ihe fazem um encerrador do porvir, na impossibilidade de um presente e um futuro
com qualidade de vida, algo muito diferente do que pode ser proporcionado atualmente, ndo
somente devido ao aperfeicoamento do tratamento, mas por uma mudanca no teor dos
discursos sobre a doenca. Entretanto, naquele momento, 1988, a experiéncia-limite e sua
laténcia transformam-se em verdadeiros “sequestradores do futuro”, diferentes do horizonte

de possibilidades que Pérsio e Santiago vivenciaram. Como veremos a seguir, essa percepcao

pode apresentar novos desdobramento,

¥ HARTOG, op. cit., 2017, p.25-26.
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3. REPENSANDO A VIDA:

ONDE ANDARA DULCE VEIGA (E O FUTURO)?

3.1 O tempo da metropole doente

A narrativa, como bem escreveu Walter Benjamin, € uma forma artesanal de
comunicagdo: niao tem o interesse em transmitir o “puro em si”’ da coisa narrada, como uma
“informagio” ou um “relatorio”*®. Ela “mergulha a coisa na vida do narrador, para em
seguida retird-la dele”, e Benjamin pontua que € assim gue se imprime na narrativa a marca
do narrador, como a médo de um oleiro no vaso — narradores esses, que, em geral comecam
suas histdrias descrevendo as circunstancias dos fatos que irdo contar. Escrito em memoria da
cantora Nara Ledo, Caio Fernando Abreu decidiu comegar bem “a sua maneira” seu segundo
e Gltimo romance®®, inserindo abruptamente o leitor naguele mundo, o qual vamos
descobrindo — e compondo — junto ao autor aquelas circunstancias: nas palavras que abrem o
livro, pronunciadas pelo seu protagonista-narrador, “Eu deveria cantar”, vemos um desejo, um

impulso, uma necessidade. Um ato langado ao futuro.

A melhor definicdo da obra talvez tenha sido expressada pelo proprio autor em suas
correspondéncias. Em carta de julho de 1990 a amiga Maria Lidia Magliani ele conta: “Foi
um trabalho de Hércules. Chama-se Onde andaré Dulce Veiga?, aquele romance que eu vinha
remanchando desde 85. Um policial, histérico (...). Descobri o fascinio do enredo, das
personagens — ficcdo mesmo™*®°. A José Marcio Penido, assim ele relatou:

Paranoias a parte — e que coisa toda tornou-se essa convivéncia tdo diaria, tdo
estreita, com a ideia ou possibilidade da Morte (mailscula respeitosa) — ando muito
bem. Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeca e no coragdo durante 13
anos, e segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro. Até hoje ndo sei
como consegui escrevé-lo numa Hermes Baby. Foram umas duas mil paginas para
tirar pouco mais de 200. (...) Quando cheguei a frase final — que j& existia desde que
escrevi a primeira — tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio exaustdo,
meio orgasmo, meio ndo sei 0 qué. SO repetia, na terceira pessoa, Caio F. Caio F.

vocé conseguiu™.
Mas que tipo de obra ndo-biografica, “ficcdo mesmo”, pode interferir com tamanho

poder na vida de um autor? Caracterizado pelo proprio Caio F. como um ‘“romance

188 BENJAMIN, Walter. O Narrador - consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Obras escolhidas I:
magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Braziliense, 1985, p.205.

1890 primeiro romance do escritor, “Limite Branco”, foi langado em 1970.

OMORICONI, op. cit., p. 182, grifo meu.

91 |hidem, p.190.
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espatifado” %2, Onde Andara Dulce Veiga? foi lancado em 1990, sendo a segunda imerséo do
autor no género romanesco. E a narragdo de um jornalista, provavelmente soropositivo, que
no fim da década de 1980 se pde a procura de Dulce Veiga, uma famosa cantora de MPB que
Ihe concedeu sua primeira entrevista profissional, e que desapareceu sem deixar vestigios, no

dia de seu primeiro grande show, durante a ditadura civil-militar.

Encontrar Dulce Veiga, mesmo que seja para uma pauta para o jornal que trabalha,
torna-se uma missao de encontrar a si mesmo, em uma caotica S&o Paulo alusiva, por um lado
a babilonica Los Angeles de 2019 imaginada por Ridley Scott em “Blade Runner, o Cagador
de Andoides” (1982), e por outro, a atmosfera cinica ¢ esfumagada de um suspense noir dos
anos 1940-50. Visto de uma perspectiva que leve em conta o0 aspecto da aids no livro, um
elemento que transita entre todos os nucleos dramaticos, é a histdria do encontrar a si mesmo
em uma cidade também contaminada e trash, atravessada por uma aura doente e revestida de
pessimismo. E também, de encontrar novas maneiras de existir, repensar a vida frente a
experiéncia-limite da doenca, e enfim projetar o futuro. Apds revelar seu impulso de cantar, o
narrador acrescenta: “Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas.
(...) Agradecer, pedir luz, como nos tempos em que tinha fé. Bons tempos aqueles, pensei.”lg3,

revelando assim as tensdes de uma relacdo com o tempo passado, que também € um dilema

daqueles individuos.

A histéria inteira € narrada por seu protagonista, um jornalista cujo nome ndo
sabemos, que se aproxima dos quarenta anos™® e que trabalha no jornal Diario da Cidade —
mas sonhando dizer “New York Times, Le Monde ou algo assim” *°. Vivendo no apartamento
que sua amiga Lidia lIhe deixou, o jornalista/narrador mora em uma cidade decadente, num
trabalho que ndo lhe emociona, permeado em tédio e indiferenca enquanto busca entender o
porqué de ter sido abandonado por um homem chamado Pedro, com quem teve um breve, mas
intenso relacionamento amoroso. Pouco sabemos de Pedro, além de emanar uma “sensacao de
dourado”, e que, desde sua misteriosa partida, como bem recorda, o narrador “perdeu seu jeito

de ser”l%

, estipulando esse término como um triste marco para a contagem do tempo de seu
cotidiano, contemplando de maneira indiferente a desorganizagdo temporal que Ihe coloca

naquela cidade caotica. Com a sensagdo de confusdo que causa a partida de seu amante, e ja

192 BESSA, op. cit., 1997, p.110.

1% ABREU, Caio Fernando. Onde Andara Dulce Veiga? Rio de Janeiro: Agir, 2007, p.15.

194 Em relagdo a idade e a auséncia de identificacio onoméstica do narrador, qualquer semelhanca com obras
anteriores de Caio Fernando Abreu, como demonstramos, ndo é mera coincidéncia.

1% ABREU, op. cit., 2007, p.31.

19 |hidem, p.130.
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em busca da personagem que d& nome a obra, o narrador, de maneira apética vai descobrindo
a cada dia novos sintomas da aids em seu corpo, tocando frequentemente em partes como o
pescoco e sua virilha, encontrando os indesejados ganglios, com tremores em uma
permanente sensacdo de cansaco. Assim, 0 protagonista segue descobrindo seus “sinais
malditos”, enumerando os sintomas de maneira resignada, os incluindo no meio de seu

permanente experimento da tristeza e da indiferenca:

Mas eu tinha que ficar contente. E quando vocé quer, vocé fica. Comecei a
ficar. Afinal, aquele podia ser o primeiro passo para emergir do péntano de
depressdo e autopiedade onde refocilava ha quase um ano. Gostei tanto da expresséo
pantano-de-depressdo-&-etc. que quase procurei papel para anota-la.(...) Coloquei
agua para fazer café, cogumelos branquicentos cresciam na umidade da cozinha.
Simpaticos, ate meio bucélicos'?’.

Esperando nos bastidores de um show em uma casa noturna, prestes a realizar uma
matéria com a banda Vaginas Dentatas, o narrador ouve entdo uma cangdo que lhe era
familiar — ndo apenas familiar, mas que lhe provocava algo “mais perturbador”: “Dava
saudade, desgosto. E outra coisa mais sombria, medo ou pena”'*®. Era a voz de Dulce Veiga, a
cantora que havia desaparecido ap6s uma batida policial no apice da represséo da ditadura®®®,
no dia em que concederia aquela que seria sua estreia como jornalista. Em conversa com seu
patrdo sobre a cantora, é chamado entdo a fazer uma reportagem-cronica, intitulada “Onde
andara Dulce Veiga?”, obrigado a buscar os fatos por tras de seu desaparecimento. O fato de
sabermos que o sumico se da em torno de questdes relativas a ditadura nos é informado
somente na metade do livro, nas memdrias do jornalista/narrador. A pauta o leva a conhecer
Marcia Felacio, filha de Dulce Veiga e vocalista da banda Vaginas Dentatas, uma mulher
intensa, permeada por um estilo de vida veloz e autodestrutivo, e que também esta se
descobrindo “aidética”, discernindo aos poucos os sintomas:

Longe, ela continuava a acariciar o pescogo. As vezes apertava suavemente, parecia
apalpar alguma coisa. Redonda, pequena, imperceptivel. (...) apanhou meus dedos e,
curvando mais a cabega, levou-os até seu pescogo, fazendo-me tocar no mesmo
ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por tras das
riscas de tinta, gotas de suor e agua, como sementes mildas, deslizando ao menor

toque, havia pequenos carogos. Senti minha mé&o tremer, mas nao a retirei.

Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram grénulos ovalados,

97 |hidem, p.16-17, grifos do autor.

198 Ibidem, p.29.

199 N3o fica claro em que ano se passa a narrativa, considerando que seu processo de desenvolvimento se deu por
anos. Tudo indica que a trama se passa mesmo em 1990. Sendo a histéria em flashback ocorrida vinte anos
antes, as passagens sobre o dia do desaparecimento de Dulce Veiga ocorrem por volta de 1970.
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fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgido, ha alguns meses, no meu
proprio pescogo®®.

A condicdo de ambos, entdo, os leva a um tenso relacionamento, oscilando entre
cumplicidade, 6dio e amor; mas de qualquer forma, Marcia é a Unica personagem a quem o
narrador conta e reflete sobre sua doenca, mantida até entdo com poucas palavras para si.
Imersos no silencioso desespero de estarem nessa situacdo de proximidade com a morte, trata-
se de uma relacdo baseada na tentativa mudtua de entenderem o que se passa com Seus COrpos
— ndo somente no sentido da materialidade desses sintomas, mas também o corpo entendido

como essa folha em branco atravessada pelo tempo.

A personagem titulo do livro carrega a pergunta de seu paradeiro, mas a busca em si,
travada pelo jornalista, é na realidade uma agoniante procura por si proprio, na tentativa de
compreender o existir. Dulce Veiga, entretanto, é a orientacdo e o0 segredo da narrativa, e sua
auséncia — ou presenca — move a trama, elevando os modos com que aquelas personagens
compreendem sua vida. Inspirada nas maiores cantoras da MPB, a artista distribuia frases de
efeito como “a realidade ndo importa, o que importa é a ilusdo”, cantando “a dor de estar vivo

7201 "o tem sua beleza e talento eternizados na memoria

e ndo haver remédio nenhum pra isso
daqueles a quem o narrador conhece. Ainda buscando construir Dulce Veiga em nossa mente,
o0 narrador nos diz que ela “nunca fora muito popular”, agora classificada pelos jovens criticos
dos segundos cadernos como obsoleta, demodeée, Cult. Durante sua procura, a relacdo com a
memoria da cantora e o fato de estarem doentes — mas ndo aceitarem esse adoecer —

aproximam o narrador de Marcia Felacio, a “estrela canastrona”?%?

, jovem cantora da banda
que serve como ilustracdo das inimeras bandas com nomes peculiares surgidas na década de
1980, com sua voz de “vidro moido” ocupando o cérebro como uma “sobrevivente do fim de
tudo”?®, Uma personagem que ndo somente apresenta uma personalidade e uma performance
diferente de sua mée, como deseja e promove essa diferenca, resultado de uma relagéo dificil

no passado, e que vamos descobrindo a medida que sabemos sobre seu desaparecimento.

Da mesma forma como Caio F. referiu-se a sua maquina de escrever, Hermes Baby na
carta citada, o narrador da inicio ao seu trabalho, a crénica que é escrita a medida que vai a

procura de Dulce Veiga, “s6 e submisso, perdido no meio do terror de ndo ser mais capaz”, e

20 ABREU, op. cit., 2007, p.188-189.
2 hidem, p.57.

292 |hidem, p.57-64

23 |hidem, p.32.
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que de repente abre os olhos, “esfrega as palmas das maos, coloca uma folha na maquina” 2*

e da inicio a sua escrita.

Como no conto d’O Rapaz, a cidade é um dos elementos principais na composi¢do da
identidade de tais personagens, e para compreendé-los e perceber suas relacbes com o tempo,
devemos entender que espaco urbano é esse e, naturalmente, o que ele nos diz e quais
possibilidades ele apresenta ou nega. A diferenca é que, em Onde andara Dulce Veiga, essa
cidade ndo é um elemento somente referente ao que sente o envolvido — no caso daquele
conto, o narrador, o homem e o rapaz — mas também ela é uma personagem, com sua
personalidade, forma e aparéncia. Por toda a narrativa a metrépole é simbolo da fragmentacédo
e decadéncia do meio social: ndo compreendemos exatamente o que esta acontecendo, pois a
descricdo acompanha a vasta imaginacdo do narrador, mergulhada em referéncias ao cinema e
que faz questdo de entregar um ambiente de pandemonio, e a partir daquela desorganizacao
moldam-se partes significativas do enredo. Na mente do narrador o que marca Sao a aparéncia
de um delirio descritivo, e na rua com os retratos da desigualdade social, dois elementos que
se mesclam na empreitada de inventar aquela Sao Paulo. Isso fica ainda mais evidente ao final
do livro, quando somos levados a pequena cidade de Estrela do Norte, no interior de Goias,
uma contrapartida a babildénica metrépole que serve como cenario para aquelas tramas.

Até encontrar um taxi, passei por dois andes, um corcunda, trés cegos, quatro
mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um
leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gémeas mongoloides, de
braco dado, e tantos mendigos que ndo consegui contar. A cenografia eram sacos de

lixo com cheiro doce, moscas esvoagando, crian¢as em volta. Na esquina estava um

homem vestido com um macacéo alpino, de chapeuzinho verde, tocando realejo para

um periquito desses que tiram a sorte®®.

Vemos uma cidade também contaminada, enferma, “urbanizando” a aura da peste — e
nesse sentido, reforcando que a aids € s6 uma das muitas doencas que atravessam aquele
universo literario, e também contemplando o espagco urbano como ele mesmo uma falha no
processo civilizatorio. A cidade € o horror e o antiestético em si, sem precisar delegar essa
figura a terceiros, como o sujeito “aidético”, por exemplo, conforme vimos no capitulo “Um
breve historico de risco”. Nao € coincidéncia que as caracteristicas referentes a “doenca da
cidade”, seus sintomas, comecem justamente pelo local de trabalho do jornalista-narrador:

“Atras da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da Nove de Julho. A cidade

24 Ibidem, p.63.
2% |hidem, p.26.
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parecia metida dentro de uma clpula de vidro embacada de vapor. Fumaga, halitos, suor
evaporado, monéxido, virus”?°®. Em outro momento, lemos:
(...) um cenario de papeldo pintado reproduzindo edificios em ruinas cercados por
enormes latas de lixo quase do tamanho deles. De dentro delas, brotavam objetos
inesperados: uma perna de manequim, um relégio de péndulo, um violoncelo partido
ao meio, bonecas decepadas, flores de plastico, lapides, réstias de alho. Salvador
Dali em Hollywood, pensei, cenografando um filme de Christopher Lee®”’.

O prédio onde mora o narrador também ndo é poupado da descricdo enferma que
delineia o resto da cidade “um edificio doente, contaminado, quase terminal” com
“rachaduras no concreto” que se espalhavam como feridas, lembrando “um hospital em
quarentena, isolado por alguma peste desconhecida e mortal, no coracdo da Rodésia”*®. O
apartamento, deixado para que se hospedasse por sua amiga Lidia - uma personagem que nédo
conhecemos, mas que tem grande importancia ao narrador, inspirada na pintora Maria Lidia
Magliani — ndo chega a ter a atmosfera de doenca, mas é um local claustrofébico e esvaziado
de significados. O ambiente ganha vida a medida que envolve a lembranca de Pedro, seus dias
juntos, quando, nas palavras do narrador, sentia que “todas as luzes da casa se acendessem a
mesmo tempo”. Ambos entregaram-se por dias as descobertas do amor e do sexo, e apos a
partida de Pedro, “as luzes nunca mais tornaram a acender”?®, fazendo com gue essa auséncia
fosse a gota d’agua para a deflagragdo da melancolia e o permanente “nao-passar” do tempo,
que faz pesar em sua existéncia e lhe confunde na apreensdo do tempo, instaurando-lhe um
looping de memorias, no qual o passado interfere ndo apenas nostalgicamente, mas se
reforcando em sua diferenca do presente, caracterizado pela doenca e pela procura de Dulce

Veiga e Pedro.
Olhei o relégio, nem oito da manhd. H& pelo menos dez anos eu nao acordava
aquela hora insana. Talvez vinte, quem sabe trinta. Sem esperar, lembrei. Quando
famos para a fronteira, no comego do verdo, minha méae passava dois dias fazendo
pdo, fritando pasteis, matando e assando frangos. (...) Como se fosse viajar outra
vez, de manhd cedo, apoiei o pé direito no chéo e apertei os olhos com forga, cheios
de areia. Agora, a mée viria com a caneca de café quase sem agucar, um pedago de

pdo doce feito em casa, apura, guri, s6 falta tu. Agora, agora. N&o aconteceu nada®®.

2% |hidem, p.20.

27 |hidem, p.30.

2% |hidem, p.43.

29 |hidem, p.129-131.
219 |hidem, p.135.
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O local onde mora sua conflitante contraparte, Mércia Felacio, é também objeto de
uma descricdo que intensifica o aspecto da contaminacdo e da desordem da apreensdo do

tempo, que, no entanto, esta interiorizada, ndo causando mais surpresa:
Enquanto subia, fui compreendendo. No andar de baixo, Inglaterra, come¢o do
século, flores desmaiadas nos estampados, cha e simpatia. No andar de cima, Nova
York ou Berlim, o final envenenado deste mesmo século. A diviséo era t&o radical
que ndo se podia dizer que fosse maluca. Pelo contrario, parecia perfeitamente
equilibrada. Mais ainda quando, pela janela ao lado da escada, vi a pitangueira la
fora: o Brasil ficava no quintal®".

Como ja mencionamos, a cidade é o habitat do flaneur, esse individuo ocioso e
reflexivo, que se constitui a partir da observacdo da verticalizagdo do modo de vida, no
fendmeno impactante que é a urbanizacdo. Mesmo o narrador anénimo de Dulce Veiga néo se
encaixando tdo facilmente nessa categoria, dado seu poder de agéncia sobre a propria histdria,
devemos lhe enxergar sob a Otica dessa relacdo identidade-espaco urbano, tdo cara a Caio F.,
e que nessa obra, age diretamente sobre os envolvidos. Nos anos 1970, com o contexto da
repressao da ditadura, a guerrilha urbana e a contracultura, entre outros acontecimentos, o pais
torna-se predominantemente urbano, e se torna o cendrio privilegiado por toda uma geracéo
de escritores, que Ihe tem como inspirador pano de fundo, Caio evidentemente incluido. De

acordo com Leal®*?

, @ Vivéncia contemporanea desse espaco € um dos muitos reflexos que
vem na esteira da modernidade, com o elogio a racionalidade, cuja forma preferencial de
futuro vem nos parkways e freeways, nas grandes construcdes da primeira metade do século

XX, no sentido de supresséo do “antigo” e do “espirito subjetivo” da sociedade.

Podemos dizer que, apesar de toda a contestacdo ao progresso em nivel mundial de
1968, a partir da década seguinte, junto com o incremento da urbanizacdo, que ocorre
praticamente em todo o ocidente, também vem a tona os efeitos desse processo, numa
reorientacdo do capitalismo, voltado as novas tecnologias e técnicas de industrializacéo, e
que, entre uma costumeira crise e outra, produzem o0s impactos que levam a essa nova
experiéncia do tempo: a sensacdo de um presente estendido, imerso em uma aceleracdo
sufocante. Somando-se ao fim do Estado de Bem-Estar, o desemprego em massa, como ja
citamos, mas também o extraordinario desenvolvimento da midia, que acompanha esse

movimento em sua logica, produzindo, consumindo, reciclando palavras e imagens, minuto a

21 |hidem, p.102, grifo meu.

22 EAL, op. cit., p.12.
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minuto?*®. Conforme Hartog, nessa progressiva invasdo do horizonte por um presente que
parece cada vez mais aglutinador e que se desenvolve rapido devido as exigéncias cada vez
maiores de uma sociedade de consumo, em sua acelerada busca de beneficios, tornam-se
obsoletas pessoas e coisas, cada vez mais depressa®'*. Sendo essa aceleracdo um dos maiores
tracos dessa experiéncia contemporanea do tempo, 0 progresso e a urbanizacdo transformam
as cidades nesse palco do tempo por vezes estagnado, mas cuja sensacdo de aceleragdo nos
provoca a dificuldade de apreender o presente em sua totalidade, transformando o horizonte

de expectativas no proprio presente: nos ‘“nao temos tempo”, para tudo.

Esse “progresso”, tdo caro ao tempo historico, reconfigura ndo somente a cara da
cidade, informatizada, acelerada e verticalizada, mas a propria relacdo que se tem com o
futuro e com o presente, dando entdo inicio aos movimentos ecoldgicos que, cientes do
processo devastador que embasa a urbanizacdo, organizam-se em prol da “defesa do futuro”,
como mencionado no capitulo anterior, para “garantir o futuro as préximas geragodes”. Esse
espaco repele o flaneur classico, pois nem ele tem potencial para apreender tanta informacéo
na trama urbana, que assim, da as caras em um “novo territorio”. Nessa ‘“nova cidade”,
segundo Leal, constréi-se uma zona intersticial, onde se apagam limites e fronteiras®®. A
cidade revela-se uma estrutura impessoal, sobrepondo individuos e suprimindo
subjetividades, como bem lembra o autor. Com o recrudescimento desse processo, ganham
novos desenhos a aura de indiferenca, 0 anonimato, a fragmentacéo — palavras-chave para o
soci6logo Georg Simmel, referéncia do argumento de Bruno Leal?*® — no entanto, um outro
conceito fundamental se apresenta: liberdade. Segundo o autor, com a amplitude das relacGes
e 0s transitos entre 0s grupos sociais, a metropole se torna o lugar onde o individuo tem
liberdade para elaborar um modo de vida préprio, de acordo com suas escolhas. Se pararmos
para refletir, com o contexto de nossa desigualdade social e de ditadura civil-militar, tal
“liberdade” como exercicio simples ndo ¢ tdo facilmente acessada, mas sem duvida, ¢
justamente nesse espaco que se criam as condi¢des para critica-lo, e assim, refletir, buscar, e

se possivel, conquistar essa liberdade.

De qualquer forma, é na liberdade que Michael Pollak esta se debrugando quando,
pensando na experiéncia sociologica de Paris, afirma a cidade grande como o “local 6timo”

para a sociabilidade homossexual, mesmo que de forma “guetificada”. A metropole, com a

2B HARTOG, op. cit., 2014, p.148.
2% Ibidem, p.147-148.

215 EAL, op. cit., p.14.

218 |hidem, p.12.
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diversidade de seus modos de vida, seus lazeres, facilidades de contatos e possibilidades de
uma vida relativamente anénima, conduz a essas boas chances de compartimentar sem
dificuldades as diferentes esferas de sua vida social®’. Pollak reforca que a conquista da
liberdade homossexual é obtida através de uma sociabilidade especifica, que implica em uma
segregacao, manifestada pelo proprio termo “gueto”?'®. Por isso, a desigualdade no acesso ao
espaco publico permanece, um desenvolvimento desigual da liberdade, contribuindo para
sentimentos de isolamento e desterritorializacédo, pois, mesmo com a conquista de liberdades

para determinados grupos, como 0s gays, ndo se incorre necessariamente em inclusao de fato.

De qualquer forma, com o progresso desigual, e o fim das utopias modernas, o qual
Leal aponta como o inicio de um “presente fruto de um ideal exaurido”, que “desintegra o

»219 apesar disso, a imagem urbana se transforma,

passado e nos coloca em um futuro incerto
e a metropole se hiperboliza, tornando-se o espago ndo de uma multiddo, mas de mais e mais
multidGes. Nessas multiddes estdo sujeitos como narrador de nosso romance, esta seu querido
Pedro, toda a vida noturna e veloz de Mércia Felacio, estdo também todos os personagens
apresentados nos contos do capitulo anterior, e, sobretudo, entre essas multiddes esta Dulce
Veiga. Entre essa trama urbana de multiddes, os conflitos existenciais, frente a experiéncia-
limite da aids ou ndo, encontram seu cenéario particular. Por mais possibilidades que possam
oferecer, nosso ponto é que a cidade é outro personagem caracterizado por essa peculiar
apreensdo do tempo, atravessando, sendo todo seu contingente, certamente aos personagens
gue aqui tratamos. Se a cidade grande, a metrépole em toda sua verticalidade, em Onde
andara Dulce Veiga ¢ sindnimo desse presente longo, acelerado e “doente”, fechando o futuro
as possibilidades, a pequena cidade de Estrela do Norte, no interior de Goids, apresenta em
contrapartida, o retorno do horizonte de expectativas, um novo campo de possibilidades para

reavaliar a experiéncia, Como veremos a segulir.

217 pOLLAK, op. cit., 1990, p.28.

218 Sobre “gueto”, Pollak afirma seu antigo significado de designar o bairro das cidades onde os judeus eram
obrigados a residir. Na Sociologia, ressaltando as correlages entre l6gicas espaciais e logicas sociais das
grandes cidades, designam o reagrupamento mais ou menos voluntario de populagdes homogéneas segundo dado
critério (étnico, linguistico, e também em preferéncias sexuais). Ver POLLAK, op. cit., 1990, p.55.

29 EAL, op. cit., p.14.
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3.2 Em busca do (futuro) perdido

Sabemos que o presente reproduz seletivamente o desenho do passado, nunca de um
individuo sd, mas de alguem inserido em um contexto, carregando valores e experiéncias que
se ddo entre o tempo da narrativa e a sua escrita, e como lembra Sandra Pesavento, toda
memoria € uma memoria coletiva, pois a representacdo do passado € carregada de

historicidade?®°

. Muita coisa fica pra tras, e 0 processo de depuragdo na escrita tenta organizar
tais lembrancas, na tentativa de Ihes conferir algum sentido, e aquilo que se perde do passado,
por simplesmente esquecé-lo de fato, pode ser novamente lembrado gracas a esse processo.
Escrever € inscrever no tempo uma experiéncia, Ihe atribuir uma “moral”, ¢ por isso, vamos

descobrindo aos poucos junto com o narrador, as tramas que lhe assombram.

Com a fragmentacdo do presente que nos insere nessa contemporanea experiéncia do
tempo, da mesma forma com que a memdria interferia na vida do narrador e na compreensdo
do presente, outras lembrangas mais urgentes vdo surgindo. Através da lembranga do
jornalista, é que ficamos sabendo da carta de despedida de Pedro, confessando estar com aids,

~ , 221
lhe abandonando para nao “mata-lo com seu amor”

, e também que, alheio aos
acontecimentos e ao qué aquela cantora representava como uma artista relativamente famosa
e ligada a esquerda, foi o proprio narrador que, vinte anos antes, indicou onde estava Dulce
Veiga e sua familia aos agentes do DOPS, perdido em sua ingenuidade e sem saber as
consequéncias de sua informagéo. Caio Fernando Abreu compds os passados de suas tramas,
bem como a relacdo que esse tempo infere ao presente, e suas obras e cartas sdo registros do
passado, um passado muito préximo, mas ao qual podemos lancar perguntas, refletir e

encontrar o paralelo que talvez mais conecte aquele passado com nosso presente: a aids.

As obras selecionadas sdo uma das muitas maneiras que contam a sequéncia historica,
e que, como aponta Hayden White, fornecem interpretacfes diferentes dos eventos, dotando-
lhes de sentidos diferentes®?’. Falando dessa forma, aparentemente poderiamos cair numa
areia-movedica de relativismo que, por fim, esvazia a Histdria de sentido politico, e de um
senso critico ao passado — mas isso é referente a percepc¢édo e uso desse sentido politico, e ndo
a metodologia da anélise. Na profissdo do historiador, 0 modo como determinadas situaces

histéricas devem ser articuladas depende da maneira com que o profissional harmoniza, de

220 PESAVENTO, Sandra. Historias dentro da historia: leituras cruzadas de Memorias do Carcere, de Graciliano
Ramos. In: DECCA, Edgar Salvadori de; LEMAIRE, Ria (orgs.). Pelas Margens: outros caminhos da
Historia na Literatura. Campinas/Porto Alegre: Editora da Unicamp, Editora da Universidade, 2000, p.240.

221 ABREU, op. cit., 2007, p.191.

22Z\WHITE, op. cit., 1994b, p.101.
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um lado, a estrutura especifica do enredo e de outro, o conjunto de acontecimentos historicos
que deseja conferir sentido, em uma operacao literaria que cria a ficcdo, referente a operacao
historiografica de Michel de Certeau®?, pensando o aspecto figurativo do pensamento do
historiador. Figurativo pois, ao transcrever o tempo para a escrita, esse profissional emprega
as mesmas estratégias de figuragdo linguistica utilizada por escritores, e seu significado sera
sempre uma interpretacdo, que é justamente o que Ihe confere sentido, deixando de ser uma
série de eventos cronologicamente ordenados, um processo chamado por White de
enredamento®®*. Um processo que utiliza dos codigos cronolégicos e linguisticos especificos
de cada cultura, preenchendo os eventos — que seriam esvaziados de significado quando sem
interpretacdo — com os conteudos especificos do historiador, se esse pretender constituir tais

eventos como fases de um processo continuo.

Dessa forma, pensando em nosso tema, a aids, podemos chegar a conclusdo que os
eventos podem ser “dados”, mas suas fun¢des como elementos de uma narrativa lhes sdo
impostos por técnicas discursivas, mais tropolégicas do que l6gicas??. Por isso da preferéncia
a essas estruturas e codificacbes que ja vimos, pois seus enredos correspondentes — Romance,
Tragédia, Comédia e Satira — nos fornecem uma classificacdo mais refinada dos discursos
historicos do que as convencionais distingdes entre representacdes “lineares” e “ciclicas” do
processo histdrico. Assim, elaborar esse trabalho baseado nas codificacdes sobre o passado
gera diversos efeitos, sendo um deles tornar “familiar” o “nao-familiar”, o distante de nds no
tempo — uma refamiliarizacdo com aquilo que foi esquecido, por acidente, desatencdo, ou
recalque - que por muitas vezes reacende as permanéncias traumaticas no presente®°; levando
em conta que a temporalidade do trauma, assim, é incompativel com o tempo histérico, que

supde um passado irreversivel e organizado®’.

Em nivel particular, podemos entdo compreender o esquecimento do narrador daquele
dia, vinte anos antes do desenrolar da trama, quando conseguia lembrar-se da poltrona verde
em que Dulce Veiga estava sentada, mas ndo se lembrava dos acontecimentos posteriores,
sendo imediatamente levado ao momento em que soube que o show da cantora estava sendo

cancelado, “eliminando-a” de sua memoria. A escolha de Caio F. torna-se ainda mais

223 |bidem, p. 102.

24 \WHITE, op. cit., 1994, p. 07.

22 |hidem, p. 08.

228 \WWHITE, op. cit., 1994b, p. p.104.

227 MUDROCVIC, Maria Ines. La Nacién, el tiempo histérico y la modernidad: la historia como sintoma.
Revista de la Facultad de Filosofia, Ciencias de la Educacion y Humanidades de la Universidad de Morén, vol.
17, 2012, p.84.
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sensivel quando, a0 pensarmos no narrador como uma extenséo do autor??®, nos lembramos

do fato que o préprio foi preso e perseguido durante a ditadura civil-militar.

Para além disso, devemos conceber esses individuos como reais, na “verdade do
simbolico”, como orienta Pesavento®?. S3o dotados de realidade, encarnando defeitos e
virtudes, falando-nos do absurdo da existéncia, das misérias e conquistas gratificantes. O
historiador atinge, assim, a “verossimilhanga”, ndo a “veracidade”. O verossimil ¢ provavel,
passivel de aceitacdo”®. Na narrativa da contemporaneidade, ao assumir essas questdes, como
javimos, o leitor assume uma posicao mais relevante, “convidado” a assumir um novo papel,
e isso ocorre pois 0 conceito e a expectativa de realidade e ficgdo se criam durante a leitura®".
Esse papel se da, independente das ambicGes do género literario, em sua tentativa de
combinar “real” e “ficcional” no estabelecimento e ciéncia daquilo que é/foi a realidade e suas
representacdes. O historiador Andreas Huyssen pontua que, se reconhecemos essa distancia
entre realidade e a representacdo na linguagem ou imagem, devemos estar abertos para as
muitas possibilidades de representacdo do real e suas memdrias — uma distancia que nao €

representada por uma Unica concepgao correta da representagio.

Digo isso justamente para reafirmar a gama de representacdes sobre nosso tema, e que,
como vimos, dentro do universo de um Unico autor, tem diversas matizes, devendo lembrar
que, de 1983 até 1990, a aids sofreu diversas “fases” da epidemia discursiva e que, ao
contrario do que se pode imaginar, fases que ndo se autoeliminam, uma apos a outra. Imagens
preconcebidas podem depurar, se alterar, mas elas existiram, legando permanéncias. A
literatura de Caio esta localizada nesse periodo de descobertas da doenca, a medida que cresce
e se complexifica o potencial desumanizador, e também é parte nessa mudanca sobre a
propria literatura — se o flaneur sofreu toda a mudanca de seu perfil com as novas etapas de
urbanizacdo, assim o foi o leitor e o narrador, esse um pouco diferente do transmissor de
experiéncias imaginado por Walter Benjamin, agora construindo a ficcionalidade junto a

experiéncia.

228 As semelhancas entre os dois sdo elementos que o autor propositalmente inseriu no texto, jogando com a
realidade. Ambos trabalharam em redac6es de jornais, vieram de cidades do interior, @ moraram por certo tempo
em um apartamento emprestado por uma amiga, no caso, a figura de Lidia, inspirada em Maria Lidia Magliani.
229 PESAVENTO, op. cit., 2002, p. 15.

20 |hidem, p. 16.

#1 BENEVENUTI et al. Autobiografia” ou “Autoficcio”: As possibilidades de representacio do eu no
universo filmico contemporaneo. Anais do XIII EVIDOSOL e X CILTEC-Online. Belo Horizonte: UFMG,
p.02.

%2 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memoéria: arquitetura, monumentos, midia. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2000, p.22.
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Pensando na nomenclatura de “narrador pds-moderno”, Silviano Santiago aponta que,
como ficcionista, o narrador sabe que “real” e “auténtico” sdo construgdes da linguagem. Ao
se subtrair da acdo narrada, essa figura cria 0 espacgo para a ficcdo dramatizar a experiéncia de
alguém, mas ndo ocorre nenhuma “anulagdo”, pelo contrario, ele se identifica com o segundo
observador, o leitor: “na pobreza da experiéncia se revela a importancia do personagem na
ficcdo moderna, pois narrador e leitor se definem como espectadores de uma agdo que 0s
empolga, emociona, seduz, etc.”®®®, Discordo de uma possivel associacdo da “pobreza da
experiéncia” as obras analisadas, pois sdo experiéncias potentes e que nos dizem respeito,
elaboradas com as mais sofisticadas ferramentas da ficcdo, mas, se entendermos as fontes
como esse pano de fundo que se conecta com o leitor, e que na verdade necessita dele para
construir sua finalidade, temos entdo algo em comum: narrador e leitor como espectadores, 0

que ndo retira daquele o poder de agéncia e interferéncia.

A questdo que se coloca € pensar, nessa relacdo obra-autor-leitor, como se constroi a
nog¢ao do tempo nessa experiéncia, que confere simultaneamente um “tempo de morrer” e um

»234 e como vimos em todas as fontes analisadas, se faz mais complexo do

“tempo de viver
que o “sentimento de urgéncia”, tdo costumeiramente associado a quem ¢ acometido pela
aids. Nos contos, pudemos perceber as determinadas trilhas que essa experiéncia faz, com
mais semelhancas do que diferencgas, € verdade, mas que ndo por isso se tornem menos
singulares, expressando a pluralidade de impactos e reelaboracdo de si e da compreenséo das

coisas, acompanhando o contexto discursivo em cada momento.

Em Onde andara Dulce Veiga, ndo é diferente e naquele ambiente cadtico a doenca
como metafora pode até escapar aos limites da aids, mas ndo podemos esquecé-la como
leitmov, imersa na experiéncia de tempo, e a0 mesmo tempo, impulsionando-a. Como Hartog,
devemos nos questionar: qual é a relacdo entre um passado esquecido ou demasiadamente
lembrado; entre um futuro que desapareceu do horizonte ou entre um porvir ameacador; um
presente consumado no imediatismo ou quase estatico?”®. Essas sensacdes se colidem a todo
momento, e assim como nas obras apds Pela noite, até determinado momento de Dulce Veiga,
a relacdo entre a experiéncia-limite e o futuro é conflituosa, ou ndo se apresenta, pois o final
ja esta travado, negando o ao “moribundo” o futuro, seja ele qual for. E lancado a

desagregacao do capitalismo, como ja mencionamos, um impacto as “respostas, mais ou

23 SANTIAGO, Silviano. O narrador pés-moderno. In: SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1989.

24 NASCIMENTO, op. cit., 1998, p. 163.

%5 HARTOG, 2014, op. cit., p. 38.
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menos desesperadoras ou cinicas”, que apostam tudo no presente, ¢ somente nele: “Nada

além”, citando tanto Hartog®*®, como a cancdo de Dulce Veiga®'.

O desaguar dessa experiéncia pode vir com diversas representacbes do cotidiano,
numa relacdo com identidade que ja foi discutida. Em Dulce Veiga, a banda Vaginas
Dentatas, em especial sua frontwoman Marcia Felécio ilustram essa questdo, na figura de
pessoas deprimidas, atravessadas por um estilo de vida veloz e inseguro, sendo tudo o que se
refere a essa personagem no sentido de produzi-la a partir do caos — dos seus segredos com a
mée, a relacdo com outros personagens da trama, e também da descoberta de sua doenca,
junto com o narrador. A intencdo da narrativa € mostrar uma personagem intensa, mas que,
em todo gesto, demonstra sua atmosfera fragmentada e cadtica, e uma estrofe de uma de suas
musicas: “O passado € uma cilada, ndo ha presente nem nada, o futuro esta demente: estamos

todos contaminados™2%,

A doenca é mais um trauma por ela enumerado, uma trajetéria que comeca ainda bebé
com sua familia sendo levada pela ditadura, a medida que o passado se impde, ocasionando
uma temporalidade repetitiva, que colide com o presente. Em certo momento da trama, somos
informados da verdadeira identidade do pai de Marcia, o qual ela mantém sob cuidados em
uma pensdo decadente e imunda. Trata-se de Saul, ex-companheiro de Dulce, e que estava
com ela vinte anos antes, no momento da chegada dos agentes do DOPS. Enquanto vai
relembrando precisamente os desenrolares daquela traumaética noite, o narrador afoga-se em
culpa, ao passo que se torna insustentavel o peso do segredo de sua enfermidade, e também
enguanto remonta em sua memoria a despedida de Pedro. Ao reencontrar Saul no presente, 0
narrador desmorona em toda a insuportabilidade de sua existéncia, exausto, a beira da
desisténcia da busca pela cantora, que significa a busca por si e pelo entendimento. Em seu
impasse de lembrar, percebemos a culpa que sempre esteve interiorizada, silenciada,
“esquecida”: “Era horrivel pensar aquilo. (...) queria me jogar aos pes de Saul, gritar feito um
louco, mais louco que ele, rolando no chdo, rangendo os dentes, que eu era muito jovem, que

eu nio sabia o que fizera”*®.

O encontro de ambos é o penultimo ato antes do final, e o choque é impactante.

Imaginando que encontraria Dulce Veiga, o narrador encontra Saul travestido como a cantora,

2 |bidem, p. 147.

27 Curiosamente, “Nada Além” ¢ o nome da cangdo que tornou Dulce Veiga famosa nos anos 1960. A cangio
existe, tendo sido composta por Mario Lago e interpretada, entre outros cantores, por Orlando Silva, Gal Costa e
Maria Bethénia.

28 ABREU, op. cit., 2007, p. 90, grifo meu.

29 |bidem, p. 174.
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visivelmente doente, sem conseguir interagir, com um “rosto deformado pela loucura e pelo
sofrimento”. Sabemos que essa ¢ sua condigdo permanente, resultado de anos de prisao e
torturas. Com os “dentes escuros, manchados de cigarro e roidos por caries”, Saul balbucia
que iréd ajuda-lo, prometendo lhe dizer a localizacdo de Dulce. Repentinamente, pede um beijo

ao narrador, como que nem percebesse sua exigéncia aparentemente sem sentido:

Ficou me olhando sereno, sarnento, embalando a si mesmo dentro do robe com o
dragdo verde e vermelho. Talvez me reconhecesse, pensei em panico. Além de
qualquer meméria ou desejo, ele continuava a olhar para o fundo dos meus olhos.
Como alguém que vai morrer no préximo minuto pediria a um desconhecido,
sangrando no asfalto, ele pedia. E preciso beijar meu préprio medo, pensei, para que
ele se torne meu amigo. Entreaberta, a boca dele cheirava mal, os labios cobertos de
particulas purulentas, os dentes podres. Uma cara de louco, uma cara de miséria, de
maldicdo. Uma maldicdo passada de boca em boca, que eu poderia exorcizar agora
(...). Sem compreender coisa alguma, eu comecava a compreender alguma coisa
vaga. Era preciso coragem para compreendé-la, muito mais que coragem para
realizi-la, e coragem nenhuma porque, aceita, ela se fazia sozinha. Eu repeti, de
outra forma, agquele vago conhecimento assim: e preciso ser capaz de amar meu nojo
mais profundo para que ele me mostre 0 caminho onde eu serei inteiramente eu.
Pensei entdo na GH de Clarice mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando as
feridas dos leprosos, pensei naquela espécie de beijo que ndo é deleite, mas
reconciliagdo com a prépria sombra. Piedade, reverso: empatia. (...) Ele fechou os
olhos quando aproximei mais o rosto. E eu também fechei os meus, para ndo ver
meu espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama e beijar aquela

boca imunda®®.

O beijo é mais do que um acerto de contas com o passado, € a imersdo do narrador no
abismo de si mesmo, fechando os olhos para ndo visualizar a si mesmo naquele rosto doente e
nojento — pois sera seu rosto no futuro. Realizado o beijo, atinge-se um profundo nivel de
aceitacdo, se ndo “amando o horror de si mesmo”, aceitando e desafiando-lhe, como a ultima
provacdo para obter um prémio. Como se um peso tivesse saido de suas costas, 0 beijo
simboliza, além do aceitar a si mesmo e ao horror, mais a aceitacdo das possibilidades do
porvir, também € um pedido de perdao pelo passado, no qual ambos encontram sua forma de
seguir a vida. Como uma tabula rasa, renovada, ainda que somente “conformada” com o que
pode acontecer, o narrador pode novamente obter novas experiéncias e concluir sua busca
antes de morrer, aceitando 0 que antes era o terror ignorado, a aids. Agora em posse do diario

de Dulce Veiga, enfim ele encontra seu paradeiro, na cidade de Estrela do Norte, no interior

0 |hidem, p. 212-213.
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de Goias, hoje uma cidade com pouco mais e trés mil habitantes®**. Reforcando a quest&o da
cidade doente, em sua primeira apari¢do, j& percebemos a diferenca nas dindmicas de vida

entre as cidades:
Depois do verde da mata 14 embaixo, interrompido apenas pelas clareiras de
desmatamento, manchas de petréleo no mar, feridas na pele - em terra firme o calor
era um murro na nuca. Minhas palpebras, meus membros comecaram a pesar
toneladas. Arvores gigantescas além das vidracas e aquelas pessoas baixas, de
cabelos lisos e olhos middos, movendo-se em camera lenta no meio da umidade,
davam a sensacao estranha de que eu estava em outro pais. Mas no pais verdadeiro,
como se o falso fosse de onde eu vinha. Senti medo. Eu era um alienigena vindo da
corte neurdtica e minima do centro do pais %%
Caminhando por horas, percorrendo aquela pequena cidade inteira atras de suas pistas,
0 narrador aceita sua derrota, pronto para esperar o tempo Ihe consumir, ja que o espectro da
morte estava aceito, se encontrando no momento mais angustiante até entdo, como se nada
tivesse valido a pena, até ouvir uma voz de mulher, cantando. Segue a cangdo, “uma velha
cancao de Vinicius”, uma can¢ao de “de auséncia, saudade e perda”, e assim, o impulso lhe
conduz até ela, cantando serenamente em uma pequena churrascaria. L4 estava Dulce Veiga:

“ndo era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real”**. N&o ha surpresa

naquele encontro, na verdade, um reencontro. Quando chega até ela, o narrador ndo esconde

sua surpresa ao saber que aquela figura tdo tranquila lembrava bem dele:

— Claro que lembro. Vocé esteve no meu apartamento em Sao Paulo,ha muitos anos.
— Eu mudei muito, como vocé lembra?
— Eu mudei também, quem sabe por isso lembro.
Eu disse:
— Vinte anos.
Ela concordou, sem melancolia:
— Vinte anos.?*
Na pequena e simples residéncia de Dulce, o narrador relata seu dramatico martirio até
ali, sufocando-se entra as palavras, embaralhando passado, presente e futuro. E o apogeu

daquele conflito. Se inicia entdo o momento mais simbolico da trama. Dulce Veiga € uma

8L \/er: <https://cidades.ibge.gov.br/painel/painel.php?codmun=520750> Acesso em 31 dez. 2017.
2 |hidem, p. 217-218.

3 |bidem, p. 221-223.

24 Ibidem.
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figura “religiosa”, adepta de alguma espiritualidade mistica®®, e da inicio ao ritual de
purificacdo visando a transcendéncia daquele homem tdo devastado em sua propria busca. Ela
primeiramente lhe oferece um chd, amargo, prometendo-lhe fazer bem. O narrador adormece,
e quando acorda, horas depois, ja passa da meia-noite, lembrando que é o dia do seu
aniversario, um sinal singelo de que o tempo estava retomando o seu percurso regular. E
acometido por uma “alucinac¢do”, parte do ritual de transcendéncia, sentindo seu corpo
enredado por fios cinzentos, “viscosos, nojentos, deixando uma gosma prateada nas maos (...)
como sair de um casulo”. Apds uma forte nausea, vomita um “jato amargo (que) nascia do
fundo de alguma coisa escura, no centro de uma coisa torturada, depois rolava pela garganta,
transformado numa serpente de prata, num cometa”?*®. Exorcizando a prépria angstia de si
mesmo, numa reacdo parte da transcendéncia que deseja atingir na busca do significado
daquilo, ele percebe o tempo agindo além da sua idade, mas em seu corpo: o tempo enfim,
entendido de uma maneira “natural”. No momento apice do procedimento, um ritual que une
Seu corpo a natureza e aos cosmos, atinge 0 grau maximo da compreensdo: ndo esta mais
fragmentado, confuso, despedacado: esta inteiro.
Abri a camisa. E na luz da lua, na luz que vinha de dentro da casa, da beira da
estrada, em outra luz também, vi que havia trés fios de cabelos brancos no meu
peito. Em volta tudo brilhava. (...) Encadeadas, cronoldgicas, como slides ou
fotogramas, alguns coloridos, outros preto-e-branco, quadros vivos — assim a minha
vida passava em frente dos meus olhos, dia ap6s dia, uma por uma de todas as cenas
daquela ultima semana. Tudo l6gico, natural, uma cena gerava outra e outra e unidas
me conduziam até exatamente aquele lugar onde eu estava. Eu estava ali, onde eu
devia estar. Inteiro. Como uma gota de mercrio®”’.

A breve e delicada relacdo entre Dulce e o0 narrador aponta para uma nova orientacao
do tempo sobre o proprio entendimento da enfermidade, para além do beijo que lhe conduziu
ao “aceitar” o horror, interiorizando o discurso de maneira desafiadora, mas ainda assim, uma
figura de horror e sem chance de agéncia, ou mesmo, sobrevivéncia. O ritual de
transcendéncia que Dulce lhe proporciona é uma chance de expulsar a doenca de seu corpo —
ndo a aids, mas o espectro. Apds aceitar o horror, o nojo, compreendendo-lhes como um outro

rosto seu, o prémio n&o era encontrar Dulce Veiga, e sim, a si mesmo, ndo mais indiferente e

2% Ndo fica claro a qual grupo ela pertence. Em seu diario, lemos que ao partir para Estrela do Norte, Dulce
ajudou a fundar um grupo chamado “Nova Era”, referéncia aos movimentos new age, filosofia de vida a partir de
experiéncias vinculadas ao mistico. Os rituais que o narrador executa, entretanto, rigorosamente obedecem aos
procedimentos da seita do Santo Daime, podendo assim ser interpretado.

26 ABREU, op. cit., 2007, p. 232.

7 |bidem, p. 234, grifo meu.
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fragmentado, mas ali, “inteiro”, “onde deveria estar”. A transcendéncia e o entender daquilo
que esta acontecendo abre uma nova expectativa, baseada numa experiéncia nova, que rompe
0 horizonte de expectativas, num ganho de experiéncia que ultrapassa a limitacdo do futuro

possivel**®,

Minha digressdo com relagdo ao encontro com Saul e, principalmente, a experiéncia
mistica, ndo ¢ somente para informar, afinal “onde andava” Dulce Veiga, mas sim, para
demonstrar o percurso desse individuo até vislumbrar aquilo que era tdo dificil e pouco
demonstrado em 1988, com Os Dragdes: futuro. Mesmo no ensaio basilar sobre a aids como
no fendmeno discursivo, desse mesmo ano, Susan Sontag vé o futuro de uma forma

desconfiada:

A capacidade de projetar eventos futuros com certo grau de precisdo ampliou a
prépria definicdo de poder, por ser ampla fonte de instrucdes a respeito da maneira
de se lidar com o presente. Mas, na verdade, a capacidade de antever o futuro, antes
associada a nogdo de progresso linear, transformou-se — com a aquisicdo de um
volume de conhecimentos maior do que se poderia imaginar — numa visdo da
catastrofe. (...) A maioria dos pronunciamentos dos peritos a respeito do futuro
contribui para essa nova apreensdo dupla da realidade — que vem somar-se a
duplicidade, a qual j& nos habituamos, criada pela abrangente duplicacdo em
imagens de todas as coisas. Temos o0 evento que esta acontecendo agora, e temos
também aquilo que é pressagiado por ele: o desastre iminente, mas ndo real ainda,
(...) Na verdade, sdo dois tipos de desastre. E um hiato entre eles, no qual a
imaginacdo se confunde. A diferenca entre a epidemia que temos agora e a

pandemia que nos é prometida®*°.

Uma visdo ndo muito diferente daquela de Hartog, que ja mencionamos
exaustivamente nesse trabalho, essa “linha de sombra que colocamos em movimento em
nossa dire¢io, enquanto parecemos patinar no campo do presente”>°. A previsdo desse futuro,
nesse contexto, &€ manifesto por um sentimento que mistura medo e culpa, escreve o
historiador, referenciando-se no filésofo alemdo Hans Jonas: medo, pois a previsdao mostra
justamente nossa terrivel realidade, e culpa, pois somos conscientes de nosso papel na origem
desse encadeamento®™'. Essa experiéncia do tempo — tanto no sentido de experiéncia como
tratamos aqui, como nas proprias hipdteses do historiador — podem e devem ser questionadas.

Mas, no que tange a sensacgdo desse passar do tempo, ela deve ser questionada e, se possivel,

28 KOSELLECK, op. cit., 2006, p. 313.
9 SONTAG, op. cit., 2007, p. 147.

20 HARTOG, op. cit., 2014, p. 245.

%1 bidem, p. 253.
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ultrapassada. Como o narrador, nenhuma existéncia deve ser guiada pelo medo e pela culpa,

justamente pelo poder que tais sentimentos exercem em nas.

Trata-se de algo do qual somente temos projecdes, ndo sentimos o futuro, e por isso,
da propria escolha de Koselleck pelo “horizonte” de expectativa: uma linha por tras da qual o
futuro se abre em um novo espaco de experiéncia, mas um espago que ainda néo pode ser
contemplado, devido aos limites absolutos do progndstico na possibilidade de “descobrir” o

futuro, que ndo pode ser experimentado®?.

A novela Pela noite, naguele encontro noturno de Pérsio e Santiago, apresenta uma
possibilidade de futuro, representada pela figura da “manha” e na reconciliagdo de ambos
apo6s uma discussao dilaceradora. Nesse universo literario, em 1983, ndo havia motivos para a
aids sequestrar o futuro daqueles individuos de maneira, pois sua carga ainda se construia, em
todos os discursos que dela se ocuparam — médico, politico, jornalistico, literario, ativista, etc.
Nao observamos isso n’Os Dragdes, quando a laténcia daquela atmosfera paranoica,
sufocante e desorientada provocava a dessubjetivacdo daqueles individuos, Ihes negando o
futuro a medida que se encontram imersos em um presente confuso, fragmentado, onde o
tempo se esvai — quando se esvai — de uma maneira dificil e desorganizada, gerando conflitos
que escapam ao tempo entre uma geracdo e outra. Até certo ponto da narrativa de Dulce
Veiga, € 0 que temos também, com tamanha forga que a cidade, como um todo, também esté

doente, na verdade, em estado terminal.

Essas semelhangas do romance com as fontes se encerram nesse momento, quando, no
beijo em Saul, o narrador aceita seu suposto futuro horrendo, na doenca que lhe acomete,
respondida até entdo com negacdo. Apos a aceitacdo dessa possivel e intima destruicdo, longe
daquela cidade terminal, encontra a si mesmo, “inteiro como uma gota de mercurio”, juntando
seus proprios pedacos de modo a, finalmente, lancar-se ao futuro, pois agora, em sua
experiéncia, estdo as ferramentas para lidar com o porvir. E isso que Estrela do Norte e a
experiéncia mistica com Dulce Veiga representam, uma experiéncia passageira, e que ele
deve voltar a S&o Paulo, e em nenhum momento essa partida € um conflito: Assim como

Dulce Veiga deve ficar, ele deve partir.

Antes de sua partida, Dulce Ihe da um presente de aniversario, um gatinho branco
chamado Cazuza: “cuide bem do principe”, ela pede. Percebemos que ndo se trata de fugir da

“sentenc¢a” de morte — se é que sentenca hd — mas arranjar outras maneiras de sobreviver,

%2 KOSELLECK, op. cit., 2006, p. 311.
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conseguindo lidar com a maneira com a qual o presente se mostra, e urgente, ndo devido a
enfermidade, mas porque o futuro, ndo como ameaca, ja se encontra “aqui”’: propondo outras
imagens da aids e do doente, o narrador restaura sua fé — na humanidade, em si, no futuro — e
literalmente abraca outras representacdes, outros reflexos, que simbolizam ndo a figura
desprovida de individualidade e incapaz, mas outras maneiras de estar doente. Imagens que
existem a medida que forem construidas e aceitas, que podem ser inclusive a de um gatinho
chamado Cazuza, desvinculadas da morte, e que enfim, conseguem vislumbrar aquilo até

entdo negado: futuro.
Eu fui descendo pelo caminho cercado de pedras. A mochila nas costas, Cazuza
entre as maos. Ele dormia, parecia confiante em nosso futuro. Eu, nem tanto. (...) Do
outro lado do rio, o sol comegava a nascer. Dava apenas para ver um semicirculo
vermelho acima do horizonte, subindo aos poucos para iniciar seu caminho pelo céu
de todas as cores”™®,

A conclusdo da obra é o exercicio da plena liberdade de um horizonte de expectativas
aberto as possibilidades, ao futuro exercido pelo préprio individuo. Quando abrimos esse
livro, como mencionei no inicio do capitulo, la estd o desejo do narrador: eu deveria cantar,
seguido de “acender uma vela, rezar, como nos tempos em que tinha f&é”, “bons tempos
aqueles”, ele lembra. Com Cazuza nos bracos, na sua despedida de Dulce, a enxerga pela
ultima vez naquele amanhecer, apontando para o ceu, lhe dizendo algo que ndo consegue
escutar. Mas ndo importa, pois sua fé estd restaurada. Com o fim dessa histéria, ele enfim

pode seguir seu impulso: “e eu comecei a cantar”?>,

%3 ABREU, op. cit., 2007, p. 237.
%4 Ibidem, p. 238.
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CONSIDERACOES FINAIS, ou

incertezas do epilogo

Porto, 22.12. 79
Escrevendo,
eu falo pra caralho, ndo é?

Caio F., carta ao Zezin.

Em 1988, quando Susan Sontag publicou “AIDS e suas metaforas”, pioneira reflexao
sobre a aids como um fendmeno a ser visto também pelas humanidades, ela ja havia feito uma
incursdo na tematica, com “A doenca como metafora”, de 1977. Nesse ensaio a escritora
desejava investigar e depurar as fantasias que faziam da tuberculose e o cancer tdo
metaforicamente poderosos, interferindo diretamente na vida das pessoas em representagoes
que atravessam as décadas, agindo muito além do que uma doenca “biologicamente falando”
agiria. Fantasias que dizem o qué essas enfermidades significam e como elas aparentemente
escapam a ldgica, sobre nossas mentes, corpos e nossa percepcdo do tempo. Discursos que
mesmo rechagados ou aparentemente ultrapassados, se fixaram e permanecem, de uma forma
ou de outra. Assim, durante o processo de escrita desse trabalho, que visa justamente observar
e analisar discursos sobre uma doenca, minha mae descobriu um cancer de mama —a mama, 0
seio, com todo seu significado secular de simbolo do feminino, da fertilidade e sensualidade —
e pude perceber, em duros dias e noites, o efeito que os discurso sobre o cancer produzem, um
efeito de medo, de culpa, de tristeza; efeitos que agem em como pessoas escolhem tratar seus
problemas. Claro que ndo estou falando de discursos que visam positividade ou visibilidade,
mas sejamos sinceros: quais deles acabam por agir mais incisivamente na vida de uma pessoa,

guando brevemente pensamos em nosso sistema publico de satde?

Bem, peco desculpas ao leitor/a, quando reforco mais uma vez a importancia de
pensarmos as doencas — quaisquer sejam — por uma visdo “depurada” dos discursos, para fora
daqueles legitimados diariamente, com uma visdo planificada da realidade e fechada a outras
interpretacBes, outras leituras, que sim, agem diretamente no tratamento. E nisso, como
modestamente quis mostrar, que a literatura oferece um grande horizonte — de expectativas

também — mas de possibilidades de outros olhares pra essa situacéo.

Pois entdo, eis o problema de trabalhar com livros, fugir da aparente complementacéo
daquilo que o escritor esta dizendo. Caio ndo precisa ser complementado — mas, ao querer a

interpretacdo do leitor para criar sentido, sua obra se amplia ainda mais, por isso de minha
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insisténcia na expressdo universo literario. Em 2018, o “primo da Christiane F.” completaria
70 anos, e desde 0 ano anterior se realizam eventos em sua homenagem. E o lado bom de ser
um escritor famoso, mesmo que tdo descontextualizado nas redes sociais, virando o autor de
frases de efeito em uma moldura, por vezes estapaflrdias, enfeitando feeds e buscando likes.
Seu consumo por essa maneira, algo semelhante ao que aconteceu com Clarice Lispector, é
muito curioso, mas pensar sobre isso fica pra outro trabalho. Gosto de pensar que, nesse caos
que o pais entrou nos anos recentes, de maneira tdo abrupta, ele teria uma postura combativa,
alfinetando seus colegas mais conservadores (e nomes ndo faltam), como fez com Rachel de

Queiroz no programa Roda Viva.

Sua escrita sobre o tema da aids parecia realmente estar em direcdo a uma viséo que
contemplasse um horizonte de expectativas aberto, como vimos em sua trajetoria intelectual
até Dulce Veiga, e em Depois de agosto, esse caminho € ainda mais visivel. O fato de Porto
Alegre figurar em estatisticas tdo preocupantes em relacdo a aids, a dificuldade cada vez
maior do tratamento acessivel no sistema de saude, o cotidiano perigoso de jovens que ndo
testemunharam aqueles anos de paranoia e da ideia da “peste” — fatos que talvez lhe
deixassem pra baixo, mas que seria matéria-prima para sua literatura, devolvendo isso em um
retrato imprevisivel, e é justamente essa a graca da coisa. Como Caio reagiria vendo seu
amigo tdo querido se tornando secretario municipal da cultura em um governo téo reacionario
e simpatico a ditadura, em uma gestdo que patrocinou o ataque a uma exposi¢do de arte com 0
tema da sexualidade — ele, tdo amigo de artistas com tamanha representatividade como Maria
Lidia Magliani. Os “negros tempos” talvez ndo fossem aqueles d’Os Dragdes, afinal. Sdo
tempos de luta, de resisténcia: gosto de pensar que ndo se recolheria no Menino Deus, assim
como se manifestou no passado — as passagens em suas cartas sobre a morte de Tancredo e 0
choque da posse de Sarney sdo de uma premonicdo impressionante — e talvez seja um
pensamento preciosista, querendo que o imaginario do passado se mantenha cristalizado no
presente, mas € dificil ndo brincar com as possibilidades no “e se fulano estivesse aqui”, pois

os paralelos entre o passado e o presente que podemos fazer a partir de sua obra sdo muitos.

Dificil também ndo pensar em sua postura com o fechamento do GAPA (Grupo de
Apoio a Prevencgdo a Aids de Porto Alegre). H& nove anos, os seis mil reais de aluguel do
imovel na rua Luiz Afonso, que servia como sede da ONG nédo eram pagos pelo governo do
estado, resultando no despejo do grupo, uma decisdo judicial ja aguardada frente ao
sucateamento a longo prazo do servigo. Igualmente aguardada é a decisdo do municipio sobre

a cedéncia de um prédio que sirva como nova sede — 0 mesmo municipio cujo seu amigo €
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secretario municipal — mas essa esfera do poder esté alinhada a do estado que ndo dignou-se
em desembolsar seis mil reais para o aluguel, e que, com o argumento da “descentralizag¢do do
atendimento aos portadores”, insinua que ndo ha porqué o GAPA ser mantido. N&o a toa, o
Rio Grande do Sul ha pouco se tornou o segundo estado do pais com maior incidéncia do
virus (era o primeiro até recentemente) e Porto Alegre carrega o infame titulo de “capital da
aids” no Brasil, demonstrando os erros da descentralizacdo do atendimento, um estado
minimo que tem puro desinteresse nessas questdes e principalmente, nessas pessoas. A gestao
federal, por sua vez, fica polindo feito um troféu a memoria do pioneirismo do atendimento
publico ao tratamento e do servigo de prevencgdo, deixando de lado a manutencdo de fato
desse programa de combate, reforcando um atendimento a parte, como se tais questdes nao se
vinculassem ao resto de nossas necessidades. Prevencdo e combate se tornam emblemas
exclusivos do avanco biomeédico, deixando de lado o acesso ao sistema de salde, a garantia de
direitos humanos, e os grandes problemas na discussdo de género e sexualidade no ensino e
na producdo artistica, e 0 amalgama dessas dificuldades resulta em um quebra-cabeca, por
vezes mais complicado do que o que se tinha nos anos 1980. J& nem sei mais 0 que o escritor

pensaria...

Iniciar esse trabalho ndo foi facil e conclui-lo, tampouco. De finais, tais consideracdes
talvez tenham pouco a pontuar. Ndo somente por falar desse presente estranho que também
habito, mas por contemplar, cheio de questionamentos que nem saberia por onde comegar, a
espiral metaforica das doengas. Nao ha como “conclui-lo” sem levar em consideragdo todas as
incertezas em torno desse tema, em especial, na sua materialidade, nas suas lutas, no seu duro
cotidiano, que por vezes parecem tao distantes de uma discussdo sobre metaforas, horizontes,
historicidade, etceteras. Mas, como Caio Fernando Abreu nos mostrou, € uma experiéncia
complexa, uma trajetoria nada linear de sensacdes com o tempo, com 0 corpo e a sociedade;
matizes e interpretacGes que parecem infinitas — e assim, o que se deve fazer é justamente
compartilhar esse debate, que todas as areas possam ter uma contribui¢do, um acréscimo, um
ganho em saber que, mesmo nas incertezas desse tempo estendido, “positivamente falando”, o

horizonte de expectativas ndo esta nada fechado.
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