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RESUMO  

Este trabalho visa analisar de que modo o entendimento e a experiência do tempo frente à 

experiência-limite da aids se inscreveu na produção literária do escritor Caio Fernando Abreu. 

A partir da década de 1980, a epidemia de aids entre homens homossexuais e a luta pela 

sobrevivência reconfiguraram movimentos e identidades, bem como os evidencia como grupo 

social. Assim, o discurso literário, em suas diversas expressões, se afirma como uma das 

maneiras de pensar e escrever sobre a aids, abrindo possibilidades e cenários dentro da 

epidemia discursiva sobre essa experiência. No Brasil, Caio Fernando Abreu destaca-se como 

pioneiro ao tratar do tema na escrita literária, fundando um estilo cujo pano de fundo da tensa 

relação de sobrevivência com a aids torna-se o cenário para indivíduos e suas experiências 

com o tempo, a vida, a sexualidade e a morte virem à tona: o medo, a condição e a presença 

da aids, assim, permanecem como um espectro, ancorados no passado que se estende, 

impondo-se como experiência de puro presente, como aponta Susan Sontag, em uma relação 

com o tempo que não pode ser ignorada. Analiso nessa pesquisa algumas obras do escritor 

que tematizam a aids, produzidas entre os anos de 1983 e 1990 - o romance Onde Andará 

Dulce Veiga? (1990), quatro contos de Os Dragões não conhecem o Paraíso (1988), e a 

novela Pela Noite, de Triângulo das Águas (1983) – e também, em algumas cartas enviadas 

por ele a seus amigos, buscando compreender, em um diálogo entre a historiografia e a 

literatura, de que modo essas obras apresentam as particularidades de uma experiência do 

tempo marcada por estigmas tão potente como os que ocorrem com a aids, com tamanho 

poder de interferência em como se entende passado, presente e futuro. 

 

Palavras-chave: Aids. Caio Fernando Abreu. Regimes de historicidade. Tempo. Literatura. 

Epidemia discursiva. Experiência.  
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INTRODUÇÃO, ou 

prólogo positivo 

Pois a barata me olhava com sua carapaça de 

escaravelho, com seu corpo rebentado que é todo 

feito de canos e de antenas e de mole cimento - e 

aquilo era inegavelmente uma verdade anterior a 

nossas palavras, aquilo era inegavelmente a vida 

que até então eu não quisera. 

      Clarice Lispector, “A paixão segundo GH”. 

 Em uma carta à pintora Maria Lídia Magliani, com data de agosto de 1994, o escritor 

gaúcho Caio Fernando Abreu assim escreveu sobre sua reação ao descobrir-se portador de 

HIV, alguns dias antes: 

 Depois de pegar o teste positivo, fiquei dois dias ótimo, maduro & sorridente. 

Ligando pra família e amigos, no 3º dia enlouqueci. Tive o que chamam muito 

finamente de “um quadro de dissociação mental”. Pronto-socorro na bicha: acordei 

nu amarrado pelos pulsos numa maca de metal... Frances Farmer, Zelda Fitzgerald, 

Torquato Neto: por aí. (...) Não tenho nada, só um HIV onipresente
1
.  

 Por fim, assinando “Caio F. (finalmente um escritor positivo!)”, de maneira 

aparentemente conformada e descontraída, o escritor ilustrava assim o fato de estar doente. 

Outros amigos, como o escritor Gil Veloso confirmaram a versão em entrevistas, da aparente 

descontração, até o momento em que ele de fato enlouquece, tentando se jogar da janela de 

seu apartamento
2
. Falecido por complicações de saúde em fevereiro de 1996, o tema da aids

3
 

determinou o rumo da trajetória intelectual desse escritor, desde as primeiras reportagens 

sobre os poucos casos daquela enigmática doença, e também, na sua produção após o 

diagnóstico de HIV positivo. Esse tema é só um daqueles muitos que marcaram o universo 

literário de Caio F., como gostava de assinar, referenciando-se como o “primo intelectual de 

Christiane F.” Além deste e de outros temas que lhe marcam, podemos mencionar a 

intertextualidade, num diálogo que mantém com a obra de outros escritores, como Hilda Hist 

e Clarice Lispector; o “borramento” dos gêneros literários, desenvolvendo uma pioneira 

literatura autoficcional; seus temas alternativos, uma sofisticada estética kitsch, elaborando 

uma produção de aparência “marginal”, mas obedecendo às rigorosas técnicas de produção 

                                                           
1
 MORICONI, Ítalo. Caio Fernando Abreu – Cartas. Rio de Janeiro: Aeroplano, p.311. 

2
 O anjo da guarda de Caio Fernando Abreu. Entrevista com Gil Veloso. 23'16''. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=iriImtzfFak&t=1402s>. Acesso em 10 jan 2018. 
3
 Neste trabalho utilizaremos a grafia da enfermidade em letras minúsculas, devido à sua absorção pela língua 

portuguesa como verbete inspirado na sigla da língua inglesa (AIDS), reconhecido desde a edição de 2001 do 

Dicionário Houaiss e pela Academia Brasileira de Letras após a reforma ortográfica de 2009. A utilização da 

palavra com essa grafia é também uma demanda de setores ativistas, tendo assim um uso político visando 

diminuir o alarmismo da sigla escrita em letras maiúsculas.   
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textual, a abordagem do universo homoerótico, etc. Ao longo de sua carreira literária, o 

escritor gaúcho nascido em Santiago do Boqueirão ficou conhecido, como Marcelo Bessa 

lembra, pelo epíteto de escritor “pesado e baixo-astral”
4
, devido à imersão psicológica a qual 

submetia seus personagens e narrativas, e mais recentemente, descoberto pelas redes sociais e 

pelo consumo em drops da literatura, emoldura frases de efeito, por vezes fora de contexto, ou 

também nas quais nem correspondem à sua autoria. É o autor daquele que é considerado o 

primeiro enfoque na aids como fenômeno na literatura brasileira, em 1983, com a novela Pela 

noite, de Triângulo das Águas, um momento no qual essa produção literária acompanha 

aquilo que se sabia sobre a enfermidade, e assim, refletindo seus enigmas, seu espectro de 

paranoia e seu impacto na vida social, traços que a levaram à reacender as tochas 

conservadoras, na figura da “peste” e da “praga” 

 Desde julho de 1981, com uma matéria publicada no jornal The New York Times
5
, 

inicia-se uma mórbida exposição midiática, associando a doença à homossexualidade 

masculina, e de acordo com a escritora Susan Sontag
6
, a aids se torna uma doença vinculada à 

desumanização, periculosidade, contágio e meios de eliminação social, alimentando sensos 

comuns cultivados ao longo das gerações
7
: “tal é o poder, a eficácia extraordinária da 

metáfora da peste: ela permite que uma doença seja encarada como um castigo merecido por 

um grupo de “outros” vulneráveis”
8
. A epidemia que vorazmente se desencadeia naquele 

momento vai muito além do plano biológico, atingindo outras áreas de conhecimento e de 

informação, o que Bessa conceitua como “epidemia discursiva”
9
, campo no qual os tropos 

relativos à epidemia e a soropositividade se colocam, entendendo aqui o discurso por uma 

perspectiva foucaultiana
10

. 

                                                           
4
 BESSA, Marcelo Secron. Os Perigosos – autobiografias e aids. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p.106. 

5
 ALTMAN, Lawrence K. Rare cancer seen in 41 homosexuals. The New York Times, Nova Iorque, 3 jul. 

1981. Disponível em: http://www.nytimes.com/1981/07/03/us/rare-cancer-seen-in-41-homosexuals.html . 

Acesso em: 02 jan. 2018.  
6
 SONTAG, Susan. Doença como metáfora, AIDS e suas metáforas. São Paulo: Cia das Letras, 2007, p.127. 

7
 A autora enfatiza o foco nos homossexuais homens como um dos cenários de metáforas que se construíam 

sobre a aids nos Estados Unidos, devido especialmente à gestão conservadora e neoliberal do governo Reagan. 

Sobre outras regiões, ela pontua o caráter claramente racista sobre a epidemia, especialmente na Europa e na 

União Soviética, onde ainda ganha os traços da crítica ao mundo ocidental, “com sua música vulgar erótica, sua 

tendência a abusar das drogas, sua vida familiar desorganizada”. Ibidem, p.126. 
8
 Segundo ela, a “peste” é a metáfora principal pela qual a aids é compreendida, pelo aspecto epidêmico e 

também pela força desumanizadora. Diz: “A ideia da doença como castigo é a mais antiga explicação da causa 

das doenças”. Foram notórias diversas declarações de agentes do estado e da mídia associando a epidemia com a 

ideia da “peste gay”. Ibidem, p.112. 
9
 BESSA, Marcelo Secron. Histórias positivas – a literatura (des)construindo a aids. Rio de Janeiro: Record, 

1997, p.22 
10

 Compreendemos aqui o discurso como o objeto e a manifestação do poder, em toda sua heterogeneidade que 

cria e recria o sujeito. Ver: FOUCAULT, Michel. (org.) Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha 

irmã e meu irmão...: Um caso de parricídio do século XIX. Rio de Janeiro: Graal, 2013.    

http://www.nytimes.com/1981/07/03/us/rare-cancer-seen-in-41-homosexuals.html
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 O professor João Bosco Góis
11

 pontua que desde a identificação dos primeiros casos, a 

enfermidade é objeto de constante disputa entre os agentes – cientistas, ativistas, imprensa, 

governo, literatura, etc. Isso ocorre porque a construção do significado dessas experiências 

não é individual, mas uma criação social: um processo de definição e interpretação que 

produz uma imagem resultado de diferentes abordagens. Assim, os inúmeros discursos sobre 

aids não incorrem “apenas” sobre os sintomas a partir da metáfora da peste que se mostra tão 

pungente, servindo a interesses de setores conservadores e neoliberais, no que aparentemente 

“historiciza” a doença do fin de siècle - mas também a quem por ela é atingido e na maneira 

que o indivíduo se coloca no tempo e no espaço. 

A aids afeta não apenas o corpo mas também a mente de todos aqueles de alguma 

forma envolvidos: portadores do HIV – sintomáticos ou assintomáticos – familiares, 

amigos, pessoas em geral. Reveste-se, assim, de um certo mistério quase que 

religioso em relação àquilo que é desconhecido e, por isso, desperta fantasias e 

medos ancestrais. É velada e re-velada, mostrada para novamente ocultar-se. Não há 

esperança nem para quem está doente, nem para o restante das pessoas. Esse 

imaginário – pois cria “imagens” – organiza-se como narrativa e passa a recobrir o 

real, ou seja: ela mesma uma construção imaginária a impregnar o simbólico.
12

  

 Nesse sentido, receber o diagnóstico da soropositividade e viver com o HIV, pensando 

no momento privilegiado em nossa pesquisa, produz um impacto em três grandes aspectos na 

vida do sujeito: seu cotidiano, subjetividade e identidade
13

; impactos gerados por uma doença 

cujo caráter de letalidade e degradação são a todo tempo realçados. Sua incurabilidade 

também é um constante eixo de exposição, recebendo inúmeras imprecisões conceituais 

fartamente elaboradas, transformando o diagnóstico da doença em algo próximo de uma 

“bomba relógio”
14

. A atmosfera daqueles anos carregou o espectro do medo e do contágio em 

receios muito além do biológico, impactando na sociabilidade e encobrindo a liberdade sexual 

conquistada nas décadas anteriores; uma experiência construída a partir da ideia da diferença. 

Referenciando-se na professora Teresa Lauretis, a historiadora Joan Scott estabelece a 

experiência como um dos fundamentos introduzidos na escrita histórica no bojo da crítica ao 

empirismo, diferente do “fato bruto”, com variadas conotações. Sua conceituação designa a 

                                                           
11

 GÓIS, João Bosco Hora. Aids, Liberdade e sexualidade. In: QUADRAT, Samantha. Não foi tempo perdido: 

os anos 80 em debate. Rio de Janeiro: 7Letras, 2014, p.210. 
12

SOARES, Rosana de Lima. Imagens veladas – aids, imprensa e linguagem. São Paulo: Anablume Editora, 

2001, p18-19.  
13

 RODRÍGUEZ, Natalia. Procesos de resignificación a partir del diagnóstico de VIH/SIDA. In: Hidalgo, 

Cecilia. Etnografias de la muerte - Rituales, desapariciones, VIH/SIDA y resignificación de la vida. Buenos 

Aires: CLACSO/CICCUS, 2010, p. 173. 
14

 GÓIS, op. cit., p. 235. 
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experiência como o processo pelo qual a subjetividade é construída para todos os seres 

sociais, através do qual se coloca ou é colocado na realidade, um processo que funciona pela 

fundamentalmente pela diferenciação
15

. Estamos de acordo com a conceituação da 

historiadora, a qual pontua que sujeitos são constituídos discursivamente, e a experiência é um 

acontecimento linguístico, ou seja, não se desenvolve fora dos significados estabelecidos, mas 

nenhum desses está confinado a uma ordem fixa de significados. Scott vê a experiência como 

a história de um sujeito, e a linguagem é o campo no qual a história se constitui, e dessa 

forma, a explicação histórica não pode separar ambas as áreas. Esse conceito é sempre algo já 

interpretado e algo que, ao mesmo tempo, precisa de interpretação, e aquilo que conta como 

experiência nem sempre é evidente ou direto – é sempre contestado e assim, sempre 

político
16

. Nesse processo, a evidência da experiência torna-se, assim, na evidência do fato da 

diferença, ao invés de verificar como se estabelece a diferença, como ela opera, como e de 

que forma ela constitui sujeitos que veem e agem no mundo
17

. Suas especificidades, 

entretanto, carregam uma grande carga de violência e discriminação, potencializadas em um 

curto período de tempo, devendo então ser compreendidas como uma experiência-limite
18

. 

 O fenômeno, a epidemia em si, se dá globalmente, rompendo fronteiras e questões 

transnacionais, mas, simultaneamente, como um efeito dominó ela afeta de maneira específica 

em cada localidade que chega, invadindo territórios e indivíduos, “criando realidades” a cada 

contexto. Tais realidades aqui discutidas não são neutras, por mais que o discurso biomédico 

pretenda-se isento de valores e metaforicamente depurado: assim, se esse contém a “verdade” 

do literal e do real, conduzindo a discussão sob a falsa isenção valorativa do científico, o 

literário significa o metafórico, o ficcional, o inalcançável, sugerindo uma realidade “rival”. 

 Podemos assim perceber que em sua experiência, Caio Fernando Abreu recusou-se a 

escrever a doença por meio de termos “meramente denotativos”
19

 trazendo em suas obras a 

complexidade dessas experiências, lançando mão de recursos literários a fim de disfarçar no 

texto o tema que está tratando:  

                                                           
15

 SCOTT, Joan W. A Invisibilidade da Experiência. Projeto História, nº 16, São Paulo, 1998, p.307. 
16

 Ibidem, p.320-321. 
17

 SCOTT, Joan. Experiência. In: SILVA, Alcione Leite; LAGO, Mara Coelho de Souza; RAMOS, Tânia Regina 

Oliveira (Orgs.). In: Falas de Gênero. Santa Catarina: Editora Mulheres, 1999. 
18

 “Em compensação, a experiência em Nietzsche, Blanchot, Bataille tem por função arrancar o sujeito de si 

próprio, de fazer com que não seja mais ele próprio ou que seja levado a seu aniquilamento ou à sua dissolução. 

É uma empreitada de dessubjetivação”. Ver: FOUCAULT, Michel. Conversa com Michel Foucault. In: Ditos e 

escritos: Repensar a política. v. VI, Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010, p.291. 
19

 FERNANDES, Guilherme. Nas entrelinhas do corpo: a elaboração da AIDS em À l’ami qui ne m’a pas sauvé 

la vie, de Hervé Guivert, e “Cartas para além do muro”, de Caio Fernando Abreu. Revista Non plus n.8. São 

Paulo: USP, 2015, p.117. 
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Meio fingindo que não, pela primeira vez desde agosto olhou-se no espelho do hall 

do hotel (...). Enfim, quem não soubesse jamais diria, você não acha, meu bem? Mas 

o outro sabia. E por dentro do encantamento, da esperança e do desejo, entremeado 

começou a ter pena do outro, mas isso não era justo e tentou o ódio. Ódio 

experimental, claro, pois embora do bem, ele tinha Ogum de lança em riste em 

frente
20

. 

 Sua produção foge dos elementos que conferem evidência ao que está sendo tratado, 

produzindo a escrita sobre a doença sob um véu de dissimulação, elipsando tudo que possa ser 

relativo ao que temos como remetente à doença e ao vírus. Em Caio F. não lemos as siglas 

conhecidas – aids, HIV, menções diretas – mas sim a elaboração literária encontrando 

semelhanças, por exemplo, na cor roxa e suas variantes, na materialidade de um sintoma 

enigmático, o fantasma da doença pairando sobre sua cabeça: tais leituras sobre a enfermidade 

e seus significados fogem ao sentido “literal” da doença, legitimado em determinados 

discursos com uma visão da realidade que, a princípio, não oferece espaço para 

questionamentos.  Um tipo de escrita que não somente convida o leitor a construir um 

significado, mas precisa dele para tal, e ao tratar de uma experiência tão particular, esse estilo 

narrativo acaba favorecendo a pluralidade de nuances que se pode ter em resposta.  

 As fronteiras antes mencionadas, destituídas pela aids, são também as fronteiras da 

temporalidade – passado, presente e futuro passam por uma intensa revisão. A culpabilização 

de homens gays foi a grande força do conservadorismo no início da década de 1980, 

simbolizando a complexidade da relação sexualidade/morte – porém, tal legado permanece. 

Um fenômeno que pode ser concebido como um “trauma social”, que conforme a historiadora 

Maria Inés Mudrovcic tem uma temporalidade que traz o passado à tona no presente, 

causando um colapso
21

. O historiador François Hartog estabelece a experiência 

contemporânea do tempo com a afirmação do presente como um horizonte permanente – um 

presente que se fecha em si mesmo, dificultando possibilidades de futuro. O medo, a 

experiência e a memória da aids, assim, permanecem como um espectro, ancorado num 

passado que se estende até o presente: de acordo com Sontag, um presente puro, em uma 

relação com o tempo que não pode ser ignorada, parte de uma cadeia, vinda do passado, e 

transformando nossa ideia de futuro e progresso, devido ao volume de conhecimento e 

                                                           
20

 ABREU, Caio. Ovelhas Negras. São Paulo: L&PM, 2002, p.230. 
21

 MUDROVCIC, María Inés. Cuando la historia se encuentra con el presente o lo que queda del “pasado 

histórico”. In: En busca del pasado perdido: temporalidad, historia y memoria. México: Siglo XXI, 2013, 

p.86. 
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informação, em uma visão de catástrofe
22

. Dessa maneira, o fenômeno da aids se insere nessa 

experiência de tempo – mais do que um efeito, ao passo que faz parte dela, pois como 

acontecimento contemporâneo, deixa-se ver enquanto se constitui, historicizando-se 

imediatamente
23

.  

 O discurso literário, assim, oferece um modo de interpretação que tenta dar conta 

dessa pluralidade de experiências, fazendo-se valer justamente do pensamento metafórico que 

se constrói, pois como aqui defendemos, qualquer discurso sobre a aids existirá a partir de 

metáforas, por ser construído a partir da linguagem, encontrando o objeto que lhe for mais 

adequado. A literatura, em seus inúmeros formatos, gêneros e estilos, pode oferecer outras 

abordagens à experiência-limite, outras possibilidades de estar doente, em imagens positivas, 

agindo no reflexo que esse tem de si mesmo, e que não corresponde à realidade preenchida de 

figuras dominadas pela impessoalidade, decadência, culpa e pena. Evidentemente, não 

negamos aqui a realidade, mas sim sua apreensão de uma maneira objetiva: pensar a relação 

realidade/ficção como uma oposição, na literatura sugere a possibilidade de apreensão do 

“real”, da “verdade em si”, por meio de uma narrativa, oposta a uma escrita fabulada, 

imaginada, em suma, inventada. Isso não é possível, de acordo com os referenciais dessa 

pesquisa, pois a realidade é uma construção intersubjetiva, compartilhada à medida em que 

ela só pode ser percebida por alguém, um sujeito cognitivo que estará inserido em um 

determinado contexto social, cultural, histórico. Entendendo a realidade como campo de 

descrições/representações e não como um conjunto de coisas objetivas, e que tanto 

“realidade” quanto “verdade” estão vinculadas a um sujeito cognitivo, aquilo que costumamos 

chamar de “realidade” ou “verdade” só pode ser concebido a partir de consensos construídos 

intersubjetivamente, que mudam ao longo do tempo
24

.  

 Dessa forma, no primeiro capítulo desta pesquisa, “Um breve histórico de risco”, 

tento compreender como se dá essa teia discursiva que envolve a aids, que fomenta estigmas e 

compõe expressões como “grupo de risco” e “aidético”, categorias que atingem e definem 

estágios de verdade de pessoas e grupos, impondo-lhes um passado e um futuro, expressões 

fundamentais para refletir como os campos criam e articulam seus discursos. A linguagem é 

essencial para compreendermos o porquê de essa experiência ser algo tão potente 

                                                           
22

 SONTAG, op. cit., 2007, p.137. 
23

 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2014, p.188. 
24

 VERSIANI, Daniela Beccaccia, apud VELASCO, Tiago Monteiro. Escritas de si contemporâneas: uma 

discussão conceitual. In: Anais de XIV Congresso Internacional – Fluxos e correntes: trânsitos e traduções 

literárias. Belém: Universidade Federal do Pará 2015, p.05-06, grifo meu. 
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discursivamente, impactando na imagem que a pessoa que está doente tem de si mesmo, e 

consequentemente, de sua vida, sua trajetória e sua concepção do futuro.  

 Lancei-me ao desafio de tentar articular a literatura, a experiência-limite da aids e a 

historiografia, levando essas questões à produção de Caio Fernando Abreu que, em maior ou 

menor nível, tematizou, refletiu, e se embasou na ideia que temos da enfermidade, e por isso, 

estendemos seus efeitos ao espectro do medo, do contágio, o espírito de paranoia que escapa 

aos limites daquilo que a doença, “biologicamente” interfere, além, é claro, do impacto direto 

na narrativa, em torno de sinais e vestígios. Por conseguinte, delimito as fontes com as quais 

trabalhei, relacionando-as diretamente com nossas dúvidas e que trazem uma melhor reflexão: 

Do livro de contos Os Dragões não conhecem o Paraíso, lançado em 1988, retirei quatro que 

servem como ilustração dessa tensão com o tempo, especialmente com um passado não 

resolvido e um presente confuso e fragmentado – Linda, uma História Horrível; Saudades de 

Audrey Hepburn; Dama da Noite e O Rapaz mais Triste do Mundo.  Da mesma forma, 

analisei o romance Onde andará Dulce Veiga?, lançado em 1990, buscando dar continuidade 

aos questionamentos, desdobrando-os em suas complexidades e aplicando uma leitura que 

visa encontrar uma coerência “histórica” nas maneiras com que as fontes apresentam o tema.  

 No segundo capítulo, “Escrevendo o tempo: Dragões entre experiência e 

expectativa”, investigo os contos mencionados, articulando suas especificidades narrativas 

com a maneira com que o tempo se apresenta em suas tramas, partindo da noção do tempo 

histórico pensado por Reinhart Koselleck e também pelos regimes de historicidade de 

François Hartog. “Repensando a vida: Onde andará Dulce Veiga (e o futuro)?”, o terceiro 

capítulo, se debruça no romance Onde andará Dulce Veiga?, buscando na narrativa os 

sintomas de uma cidade doente, na qual personagens fragmentados procuram não somente a 

cantora cque dá nome à obra, mas também a si mesmos, tendo a metrópole contemporânea 

como pano de fundo. Uma cidade que, em toda sua verticalidade, parece fechar o tempo em si 

mesmo, nas exigências do palco urbano do capitalismo que, como veremos, retira as 

qualidades do futuro apresentar-se como um espaço de agência – um horizonte no qual 

podemos exercer nossas expectativas.  

 As fontes mencionadas tratam do “grosso” da pesquisa, mas em duas outras obras 

estão partes essenciais dessa análise, foco de uma observação secundária, mas pontual: 

examino também no segundo capítulo a novela Pela noite, de Triângulo das Águas, publicado 

em 1983. Nesse livro, composto por três longas novelas, ficamos com a última, um conto de 

“dois perdidos numa noite suja”, em uma São Paulo frenética e confusa. Durante essa noite, 
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somos apresentados a dois homens que estão se conhecendo, guardando distintas trajetórias e 

modos de encarar o mundo, mas que estão sob o mesmo estigma discriminatório da 

homossexualidade, à medida que a nuvem metafórica da aids vai se compondo aos poucos. 

Ao longo do trabalho também utilizo como fontes trechos da correspondência enviada pelo 

escritor a seus amigos e familiares, compiladas na obra Caio Fernando Abreu: Cartas, 

organizada pelo professor Ítalo Moriconi. Correspondências em geral são uma fonte 

interessante para o historiador – guardando uma impressão de curiosidade, um ato furtivo, 

“errado”, como se de fato lêssemos a carta endereçada a outrem, preenchida de códigos 

específicos, olhando a História pelo buraco da fechadura. Infelizmente, com as limitações 

dessa pesquisa, suas cartas são analisadas somente por um viés de comparação, cruzando com 

outras informações e utilizando dos seus relatos para obter noções sobre o processo de escrita 

dessas obras, bem como de determinados momentos da sua vida, instigando para uma 

discussão sobre a relação autor & obra.  

 Minha intenção com esse trabalho, além de poder contribuir brevemente para o estudo 

dos discursos sobre uma doença que volta a figurar negativamente nas estatísticas, é de propor 

um olhar da História para este fenômeno, a esses indivíduos atravessados por discursos que se 

formam em volta de suas sexualidades, seus corpos, suas condições de cidadãos. O 

entendimento da doença, da condição soropositiva, se dá também na imagem que fazem desse 

tema e dessas pessoas, veiculada e refletida por instâncias que constroem verdades que se 

pretendem estáveis e imutáveis, produzidas à priori do indivíduo. Por isso da citação de 

Clarice Lispector como epígrafe neste trabalho: a barata, para GH, constitui-se como figura de 

nojo e horror – essa verdade que ela significa – antes que nossas palavras possam 

aparentemente dar-lhe algum sentido. O choque da personagem se dá frente a essa 

incompreensão, à essa suposta “inversão” semântica que lhe preenche antes que se saiba o quê 

é aquilo, linguisticamente. A aids, da mesma maneira, foi coberta e recoberta de significados 

e discursos, que por sua vez, escapam aos pressupostos biomédicos, agindo diretamente no 

modo de levar a vida desses indivíduos. A literatura, se apresentando tanto como um desses 

discursos, mas também como registro do passado, contribui nessa análise, devolvendo um 

reflexo que pode ser diferente daqueles cristalizados pelos outros discursos – um reflexo 

positivo, assim como o apaixonado escritor que aqui temos como fonte.  
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1. UM BREVE HISTÓRICO DE “RISCO” 

1.1 Construindo o grupo do indizível 

 “Ele disse”, “ele pensava”, “ele sonhava”.  

 Um grupo de amigos, entre falas rápidas em meio à repetição de seus próprios nomes, 

se lembra de um amigo sem nome, sem voz própria, acometido por uma doença igualmente 

sem nome, deixando subentendido que inclusive já até esteja morto. “Ele está vivo”, lembra 

um deles, ao final de “The Way we live now”, conto escrito por Susan Sontag e publicado em 

novembro de 1986 na revista norte-americana The New Yorker 
25

. O tal amigo, um sujeito 

cujo nome não sabemos, perde-se junto ao leitor em meio às falas cruzadas de seus 

companheiros, porém, ainda é o centro das atenções, construído a partir de seus palpites, 

medos e lembranças, uma ilustração que cabe tanto para o comportamento em torno da 

enfermidade, como para a epidemia discursiva que é então deflagrada: estão todos falando de 

alguém, discursivamente produzindo alguém, em frases misturadas e atropeladas, mas esse 

alguém não aparece, não tem visibilidade e nem nome.  

 Ao mesmo tempo, esses amigos também se sentem afetados, não somente pelas 

marcas de um pensamento alarmista, mas também como parte da reorganização social que 

acontece, entre o antes, o agora e o depois: “Bem, todo mundo está preocupado com todo 

mundo agora, disse Betsy, parece ser assim que vivemos, assim que vivemos agora”
26

. O 

conto é uma das primeiras obras literárias que convidam o leitor a pensar e, 

consequentemente, interpretar, o acontecimento que é a aids e seu impacto nos modos de 

entender a vida, os indivíduos e o tempo. Ainda conforme Sontag, o termo “AIDS”, 

“síndrome da imunodeficiência adquirida”, não designa uma doença em si, mas um estado 

clínico que leva a um espectro de doenças, que são necessárias para que a aids possa ser 

definida, devido à sua causa única, como uma doença 
27

. 

 Em uma descrição igualmente estreita, o site do Ministério da Saúde do governo 

brasileiro dedicado à enfermidade, assim a descreve:  

 Quando ocorre a infecção pelo vírus causador da aids, o sistema imunológico 

começa a ser atacado. E é na primeira fase, chamada de infecção aguda, que ocorre a 

incubação do HIV (tempo da exposição ao vírus até o surgimento dos primeiros 

                                                           
25

 Disponível em: <https://www.newyorker.com/magazine/1986/11/24/the-way-we-live-now>. Acesso em 06 

dez. 2017)  
26

 SONTAG, Susan. Assim vivemos agora. São Paulo: Companhia das Letras, 1995, p.19. 
27

 SONTAG, op. cit., 2007, p.90. 

https://www.newyorker.com/magazine/1986/11/24/the-way-we-live-now


16 
 

sinais da doença). Esse período varia de três a seis semanas. (...) Os primeiros 

sintomas são muito parecidos com os de uma gripe, como febre e mal-estar. Por 

isso, a maioria dos casos passa despercebida. A próxima fase é marcada pela forte 

interação entre as células de defesa e as constantes e rápidas mutações do vírus. (...) 

A fase sintomática inicial é caracterizada pela alta redução dos linfócitos T CD4+ 

(glóbulos brancos do sistema imunológico) que chegam a ficar abaixo de 200 

unidades por mm³ de sangue. (...) A baixa imunidade permite o aparecimento de 

doenças oportunistas, que recebem esse nome por se aproveitarem da fraqueza do 

organismo. Com isso, atinge-se o estágio mais avançado da doença, a aids. Quem 

chega a essa fase, por não saber da sua infecção ou não seguir o tratamento (...), 

pode sofrer de hepatites virais, tuberculose, pneumonia, toxoplasmose e alguns tipos 

de câncer. Por isso, sempre que você transar sem camisinha ou passar por alguma 

outra situação de risco, procure uma unidade de saúde imediatamente, informe-se 

sobre a Profilaxia Pós-Exposição (PEP) e faça o teste
28. 

 Não quero aqui defender que o texto anterior devesse também dar conta da gama 

infinita dos outros discursos sobre a doença: um dos muitos méritos do programa brasileiro de 

combate à aids – o qual encontra-se em risco
29

 - é o de escolher uma linguagem simples, 

acessível, em torno da prevenção, informação e tratamento. Porém, a aparente simplicidade da 

doença termina aqui. 

 Exatamente um mês depois da reportagem do The New York Times, a primeira notícia 

na imprensa brasileira é divulgada no Jornal do Brasil, nos mesmos moldes do jornal nova-

iorquino, acendendo os primeiros lampejos da corrosiva curiosidade sobre o tema, porém, 

com o adicional de estarem sendo feitas antes mesmo dos primeiros casos aqui serem 

diagnosticados
30

. Por esse motivo, o escritor e jornalista Herbert Daniel pontuou que, em 

nosso país, “a aids chegou antes da aids”
31

, já tematizada pelas palavras carregadas de 

significados referentes à situação nos Estados  Unidos – talvez então, não por acaso sejamos o 

único país de língua latina a utilizar a sigla da língua inglesa, ao invés de SIDA, como em 

Portugal e países de língua espanhola. Segundo Jean-Jacque Courtine
32

, no início da década 

                                                           
28

 SINTOMAS E FASES DA AIDS. Disponível em: <http://www.aids.gov.br/pt-br/publico-geral/o-que-e-

hiv/sintomas-e-fases-da-aids>. Acesso em 06 dez. 2017.  
29

 Ver: Programa de aids sofre retrocesso. Disponível em: https://projetocolabora.com.br/artigo/programa-de-

aids-sofre-retrocesso/; DIRETOR DO DEPARTAMENTO DE AIDS PEDE DEMISSÃO E CRITICA 

GOVERNO TEMER. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2016/05/1775746-diretor-do-

departamento-de-aids-pede-demissao-e-critica-governo-temer.shtml. Acesso em 06 dez. 2017. 
30

  GALVÃO, Jane. AIDS no Brasil: a agenda de construção de uma epidemia. Rio de Janeiro: ABIA; São 

Paulo: Editora 34, 2000, p.20. 
31

  BESSA, op. cit., 2002, p.22. 
32

 COURTINE, Jean-Jacques. Historia del cuerpo. Volumen 3 – Las mutaciones de la mirada: El sieglo XX. 

Santillana Ediciones Generales: Madrid, 2006, p.39-43. 
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de 1980, havia um sentimento geral de que, não apenas as epidemias haviam chegado ao fim 

durante os anos 1970, mas as enfermidades infecciosas como um todo, ao menos nos países 

industrializados. Assim, a aparição da aids representa o retorno ao imaginário dramático das 

moléstias, o contagioso mal do outro, lançando uma sombra na liberdade sexual conquistada 

nas décadas anteriores, pondo em xeque a infalibilidade da ciência. Ainda de acordo com o 

autor
33

, devemos lembrar que a letra “I” da sigla que nomeia a doença, é referente à 

“imunodeficiência”, das competências da Imunologia, uma ciência biológica nascida no 

decorrer do século XX que, estritamente, dá conta dos mecanismos de defesa do corpo 

humano. Como pudemos ver na introdução, dentro da epidemia discursiva sobre a aids, e por 

consequência, nas disputas que se tecem sobre, o fato da Imunologia e da Epidemiologia 

assumirem a frente da investigação, sela o rumo das definições que a aids teve em seus anos 

iniciais, conforme João Bôsco Góis
34

 - na tarefa de separar “saudáveis” de “não-saudáveis”, 

com seus ideais de “normalidade/anormalidade” preenchidos com as infindáveis hipóteses 

acerca das práticas sexuais da homossexualidade masculina
35

.  

 Para Góis, ao compreendermos a aids enquanto “campo” na acepção de Pierre 

Bourdieu, percebemos o exercício do poder simbólico definidor de pessoas e estabelecendo 

verdades – o mesmo poder que designa a doença como “aids”, o atingido como “aidético”, 

enfim, aquilo que define tudo o que a doença significa para além do biológico, a partir do 

diagnóstico “positivo”, com as barreiras de sociabilidade e estágios de verdade que essa 

experiência limite impõem e dizem sobre um indivíduo
36

. Essas condições foram e ainda são 

parte do universo das enunciações em torno da doença, alimentando fantasias como as que a 

tuberculose e as pestes do passado também passaram, temores construídos a partir do mistério 

que as rondam, o outro que atingem, e, se não for de fato contagiosa, o será de maneira 

metafórica: uma contaminação voraz dos costumes, na dita normalidade, que, tutelada pelos 

paternalismos da medicina, transformou-se em arma que reacende os perigos da moralidade, 

servindo perfeitamente ao conservadorismo em cada região. 

 Dessa forma, receber o diagnóstico “positivo” de algo tão discursivamente conectado à 

aproximação da morte, representa para o sujeito um momento chave em sua história, pois, 

como aponta a antropóloga Natalia Rodríguez
37

, é um impacto no corpo e no cotidiano, mas, 
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 Ibidem. 
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 GÓIS, op. cit., p.217. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem, p.210-214. 
37

 RODRÍGUEZ, op. cit., p. 137. 
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em especial, na subjetividade. Os projetos de vida e o sentido da existência, até então 

estáveis, passam por um inevitável questionamento.  

 Quais as marcas desse “até então” mencionado? Por quantas reavaliações da própria 

existência e do tempo um indivíduo pode passar? Ainda seguindo Rodríguez, viver com HIV 

é um processo individual e coletivo, parte da rede de relações sociais
38

, uma experiência que 

necessariamente confronta o sujeito com as representações e expectativas sociais desse tempo, 

pois “sua nova realidade pessoal impulsiona um complexo e dinâmico processo de revisão e 

ressignificação desse sistema de crenças, de seu passado, presente e futuro, de reacomodação 

de sua própria imagem, seus papeis e identidades”
39

, uma experiência, de acordo com o que 

vimos anteriormente, construída através da diferença. Essa mesma noção foi o guia dos 

processos de alteridade nesse momento, repercutindo diretamente no convívio social e 

exercício da cidadania. 

 Como já observamos, a população gay masculina foi a principal parcela da sociedade 

impactada durante a década de 1980, atingida por medidas sociopolíticas que supostamente 

visavam cercear a expansão do vírus, mas a cabo, também visava isolar socialmente a 

homossexualidade como um todo. Dentre as medidas desenvolvidas naquele momento, a 

maior parte felizmente ficou no passado, como o teste compulsório e a proibição de imigrar 

para certos países – o free country Estados Unidos, por exemplo
40

 – mas outras medidas, se 

fazem tão arraigadas em nosso cotidiano, de maneira cega e sem questionamento, que é 

desalentador concluir que, com a guinada conservadora da década de 2010, é improvável que 

sofram alterações; como, no Brasil, a proibição de doação de sangue de qualquer pessoa 

homossexual, considerada parte de um “grupo de risco”, mas em breve voltaremos a isso. 

 Michael Pollak coloca as medidas de restrição de circulação internacional como um 

dos exemplos da “mistura” entre o campo político e campo médico, mesmo que, para o 

sociólogo, a gestão “moderna” da aids e o regime das epidemias históricas tenha mais 

diferenças do que semelhanças. Ele não crê, imerso no seu presente, em medidas repressivas 

contra pessoas contaminadas, justamente pelo caráter individualista das sociedades 

industrializadas, que podem se abrir ao debate, mas recusam as coerções de ordem privada – 
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 Ibidem, p.173. 
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 Ibidem, p.137 (tradução minha). 
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 Sobre isso, é chocante saber que o veto à imigração de soropositivos só acabou, de fato, em janeiro de 2010. 
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sobretudo na vida sexual
41

. Concordando com a questão do traço individualista, algo que 

Sontag também enfatiza
42

, devemos então chamar à atenção a questão do duplo estigma da 

homossexualidade e do vírus, que condena a maioria dos atingidos ao silêncio. A gestão 

solitária de sua identidade é acompanhada obrigatoriamente de seus riscos, pois, conforme 

Michael Pollak, a concentração da doença em grupos isolados dá lugar às manipulações 

ideológicas
43

, grupos esses que não necessariamente se reconhecem em classificações 

científicas e suas rígidas consolidações. Logo, para o autor, se a liberalização dos costumes 

abriu um mundo sexual livre de coerções às sexualidades dissidentes, principalmente a 

homossexualidade masculina, a proibição constante do exercício dessa sexualidade, a sua 

indizibilidade, reforçou e acelerou a separação entre sexualidade e afetividade: 

 Daí a busca de relações anônimas e múltiplas, já que a homossexualidade, 

como toda prática clandestina, obriga a uma organização que minimize os riscos e, 

ao mesmo tempo, otimize sua eficácia. O homossexual é, portanto, condenado a uma 

gestão complexa de sua vida, muitas vezes dupla (...)
44

. 

 Essa relação exclusiva “político/medicina” desenvolveu também, a partir das 

observações epidemiológicas, a expressão e definição do chamado “grupo de risco”, que 

escapa às definições dos discursos médico-político, se transformando, de acordo com Pollak, 

em uma “categoria de construção social”
45

; ou, como Susan Sontag escreve, para além da 

falsa neutralidade da expressão, esse conceito constrói a “comunidade poluída”
46

, condenada 

à doença, de uma forma “merecida”.  

 Por volta de 1985, com as contínuas descobertas e avanços científicos nas descobertas 

sobre o vírus, se reacendeu a fé no discurso médico e também na crença na salvação pela 

ciência, à medida que a nuvem metafórica se torna mais densa: tais avanços conduziriam à 

melhor adaptação individual e coletiva aos riscos, em especial, o contágio. Mesmo assim, 

Pollak continua, a “revelação” da homossexualidade masculina como prática clandestina, 

revela da mesma forma, seu lugar na sociedade – o “grupo de risco”, essa imagem endurecida 

de si, espelho das condições sociais reservadas a uma categoria especial de pessoas, e que 

                                                           
41

 POLLAK, Michael. Os Homossexuais e a AIDS. São Paulo: Estação Liberdade. 1990, p.195-196. 
42

 “(a aids reforça) a visão moralista da sexualidade, que caracteriza a sociedade americana (...) fortalece ainda 

mais a cultura do interesse próprio, geralmente elogiada com o nome de “individualismo”. O isolamento 

individual agora recebe mais um estímulo, pois passa a ser considerado como simples medida de prudência”. 

SONTAG, op. cit., 2007, p.135. 
43

 POLLAK, op. cit., 1990, p.16. 
44

 Ibidem, p.25. 
45

 Ibidem. 
46

 SONTAG, op. cit., 2007, p.114. 



20 
 

afetam a capacidade dos indivíduos ou do grupo de assegurar a gestão de si
47

. Sobre isso, é 

interessante o apontamento de Soares
48

 ao refletir sobre a trajetória da mudança do conceito, 

do risco à vulnerabilidade, um processo que acontece ao longo da década de 1990. Utilizando 

dos pressupostos da obra Aids in the World II, de J. Mann e D.J. M. Tarantola, a jornalista 

menciona a divisão da epidemia em três períodos: 1) o da descoberta (1981 – 1984), quando 

os fatores de risco da nova doença se fixaram aos indivíduos, formando os “grupos de risco”; 

2) período das primeiras respostas (1984 – 1985), quando a aids já não tem mais fronteiras 

territoriais ou étnicas, e assim, já tornando insustentável a terminologia, surgindo o 

comportamento de risco, que por sua vez, ainda responsabilizava o indivíduo pela doença; 3) 

o período atual (1989 -1993, período no qual os autores desenvolvem suas hipóteses), quando 

o conceito de “vulnerabilidade” retorna com novos significados, definido a partir de vários 

contextos. Rosana Soares faz ainda uma ótima observação: o fato das mídias, ao longo dos 

anos, não terem divulgado o “comportamento de risco” e/ou a “vulnerabilidade” com a 

mesma força que o “grupo de risco”, e que também não foram incorporados à sociedade de 

maneira mais ampla. Talvez, ela completa, justamente por esses termos darem conta do 

caráter abrangente do alcance do vírus, e não somente a um grupo específico, por mais que, na 

consciência geral, esse fato fosse conhecido: 

 De estrangeiros distantes, a imprensa passou a falar de pessoas famosas do 

Brasil mesmo: artistas, cantores, escritores. Vieram os Cazuzas, Lauros, Cláudias. 

Mais alguns meses e já se ouvia: “Meu primo tem um amigo que tem um tio que tem 

um vizinho que está com Aids”. Ou: “Minha tia tem uma amiga que tem uma 

sobrinha”... O cerco foi se fechando: minha tia tem uma vizinha, minha vizinha tem 

um filho, minha tia, minha amiga, meu irmão, minha filha. Eu? 
49

 

 Mas, estritamente, que “grupos” são esses? A quem, além dos homens gays em geral, 

esses discursos estão construindo? Faz-se necessário frisar que, na construção desse mal do 

outro, as divisões seguiram-se primeiramente dividindo a sociedade entre os saudáveis e os 

doentes, e assim, dentre esses últimos, dois segmentos: as “vítimas inocentes”
50

, e, 

evidentemente, os “culpados”. Esses, componentes do “grupo de risco”, foram divididos em 
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subgrupos, mostrando a face mais grosseira da discriminação, na infame “Fábula dos 4 H”: 

uma “fábula” tecida por “epidemiologistas equivocados”
51

, segundo Francisco Inácio Bastos, 

ele mesmo um epidemiologista. O tal grupo reunia então, aqueles “exclusivamente” 

propensos à infecção: homossexuais, usuários de heroína, hemofílicos e haitianos. Complexas 

coletividades reunidas em uma categoria fria, à luz da discriminação que salta aos olhos, 

sobre cada um desses grupos se incidiu – e ainda incidem – universos metafóricos inteiros, 

que se isolam, se entrelaçam, se colidem. Este trabalho dá conta somente do primeiro 

“grupo”, e é justamente por essa especificação sistematizada que damos continuidade. 

 

1.2. Eros, Thanatos e o vírus da direita 

 O falecimento do filósofo Michel Foucault em junho de 1984, em decorrência de 

complicações da aids, foi um dos muitos choques na transmissão da epidemia discursiva: do 

universo de célebres desconhecidos, aos poucos, rostos conhecidos, admirados e inspiradores 

também foram levados pela enfermidade. A morte de Foucault, bem como o sensacionalismo 

na curiosidade quase pornográfica acerca de suas atividades sexuais, foi discutida à exaustão, 

dando origem a uma série de narrativas literárias - identificadas com diversos gêneros de 

escrita – que tentaram dar conta de “montar” a história desse pensador e então, colocar a 

cereja no bolo narrativo desse desenfreado consumo da vida alheia: “a morte por AIDS”, de 

preferência com a frase inteira em letras maiúsculas, na capa. 

 Foucault foi apenas um, dos muitos indivíduos que tiveram essa experiência-limite 

descrita, dissecada: um dos exemplos mais célebres é a narrativa autoficcional escrita pelo 

escritor e jornalista Hervé Guibert, Para o amigo que não me salvou a vida (L'Ami Qui ne 

M'a Pas Sauve la Vie), de 1990, na qual, em uma construção autoficcional, o escritor joga 

com a sua realidade e também com a vida, a morte e a amizade do ilustre Muzil, personagem 

identificado como o filósofo francês. Nas diversas fases de sua extensa obra, analisando o 

poder, o pensamento e o desenvolvimento através da história de estruturas e comportamentos 

aparentemente já “historicizados”, Foucault lançou luz aos “anormais”, por ele mesmo assim 

designados, não passíveis de uma história, ou mesmo uma reflexão: a loucura, o sistema 

prisional, as sexualidades dissidentes. Para esse autor, as identidades sexuais – obviamente, a 

heterossexual inclusa – são criações do século XIX, e que assim reconhecidas, enquanto 

identidades, não poderiam ser então, relativas às práticas sexuais do passado. Tais categorias, 
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aqui no caso visando à construção do indivíduo gay contemporâneo, são diferentes do 

“sodomita” dos séculos anteriores, quando não era além de uma categoria jurídica: 

 O homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, uma 

história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; (...) Nada daquilo que ele é, 

no fim das contas, escapa à sua sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente 

a todas as suas condutas, já que ela é o princípio insidioso e infinitamente ativo das 

mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo já que é um segredo que se 

trai sempre. É-lhe consubstancial, não tanto como pecado habitual, porém como 

natureza singular. O sodomita era um reincidente, agora o homossexual é uma 

espécie. (...) A mecânica do poder (...) só pretende suprimi-lo atribuindo-lhe uma 

realidade analítica, visível e permanente: encrava-o nos corpos, introduz-lo nas 

condutas, torna-o princípio de classificação e de inteligibilidade e o constitui em 

razão de ser e ordem, natural da desordem. Exclusão dessas milhares de 

sexualidades aberrantes? Não, especificação, distribuição regional de cada uma 

delas. Trata-se, através de sua disseminação, de semeá-las no real e de incorporá-las 

ao indivíduo
52

. 

 Assim, conforme essa imagem se consolida, à medida que, segundo Foucault 
53

, se 

torna “coisa” médica ou “medicalizável” – como uma lesão, um sintoma, ou, como assistimos 

hoje, passível de “cura” – vai sendo preenchida pelos signos do comportamento. O 

homossexual era, de acordo com Jurandir Costa
54

, aquele que “não tinha, não podia, não 

sabia”, em suma “tudo aquilo que ‘um homem’ não era”. Não tardou para os discursos sobre 

os “grupos de risco” acrescentarem mais um membro: a mulher. A partir da segunda metade 

dos anos 1980, o discurso misógino em torno das práticas sexuais da mulher 

“compartilharam” com o homem gay os perigos do sexo e da maledicência, o horror e o 

prazer do sexo e da morte. Amparando-se em Paula Trechler e Leo Bersani, Marcelo Bessa 

observa que a mulher sempre foi ligada historicamente às doenças venéreas, e, em especial, a 

sexualidade feminina sempre foi vista como intrinsecamente doente
55

. Assim, ele escreve, 

chegamos então a uma “origem”, a “gênese da doença”, que é o desafio à ordem biológica e 

bíblica: o sexo anal, a prática “adicta e desenfreada” da mulher e do gay masculino. Tal 
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imagem ainda é persistente no imaginário popular e, relativamente, no científico, em suas 

generalizações e ignorantes acepções sobre práticas sexuais
56

. 

 É claro que a relação com a aids mudou com os anos, em especial a partir do 

desenvolvimento dos antirretrovirais, cujos efeitos colaterais de início eram tão terríveis como 

a própria ideia da enfermidade. Mas o milenar enlace do sexo e da morte, de Eros e Thanatos, 

encontra na aids um novo desdobramento, pois ela condensa então, entre os diversos 

discursos, um potente cruzamento no que diz respeito à articulação entre a sexualidade e a 

morte, conforme Ricardo Alves
57

. Ainda que sua transmissão ocorra por diversos fatores, o 

estigma do contágio pelo sexo predominou a ponto de tornar-se a ideia básica sobre a aids e 

sua disseminação. O processo civilizatório foi construído a partir dessas forças antagônicas: a 

pulsão da vida (Eros) e a pulsão da morte (Thanatos)
58

. Essa última se constitui como a força 

“geradora do novo”: para surgir algo novo, deve-se então destruir o “antigo”, por-lhe um fim.  

 A ideia dessa morte, portanto, deve também ser compreendida como um fator 

complexo, observada a partir de ordens simbólicas de sua formação, pois as reflexões sobre o 

fim da vida dizem muito sobre a própria existência. Disso, como escreve Douglas Atilla 

Marcelino, se estabelece um complexo sistema de relações de poder nessa interdição primária 

que é a morte, desenvolvendo então meios de controle social, pelo qual a sobrevivência se 

torna, então, um valor
59

. A moderna “cultura da morte” que readaptou geograficamente as 

cidades para reservar seus mortos, também tem como traço a percepção de um novo 

imaginário da morte; segundo esse historiador, o medo de Thanatos se desloca, das guerras, 

das antigas pestes, da fome, para o horror à putrefação e decomposição dos corpos. Assim, 

amparado em Jean-Pierre Vernant, Marcelino afirma a constituição da identidade de todo 

grupo humano a partir da relação com o outro – o caos, o selvagem, o bárbaro – e então 

evidenciando esse “não-ser”, esse outro que é o fenômeno da morte
60

. Esse “não-ser” que 

provoca tanto mistério encontra na aids e no doente o cenário perfeito para sua exposição, a 

afronta social ao valor que é viver, na ideia de uma decomposição ambulante. 

 Devemos ter em mente que as doenças que mais causaram pânico na história são não 

somente fatais, mas principalmente desumanizadoras. Como lembra Sontag, a raiva não 
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apavorou a França no século XIX porque era incurável até 1885, mas porque, na fantasia, a 

contaminação transformava pessoas em animais furiosos, verdadeiras bestas; assim como a 

cólera que, embora matasse menos que a varíola naquele mesmo século, era mais temida 

devido aos seus sintomas degradantes, como diarreias e vômitos, fomentando o “espetáculo 

da decomposição do corpo” e da ruína física. Assim: 

(...) por mais que a filosofia e a ciência moderna tenham atacado a separação 

cartesiana entre mente e corpo, não foi nem um pouco afetada a convicção de nossa 

cultura referente à separação entre rosto e corpo, que influencia todos os aspectos 

dos costumes, modas, apreciação sexual, sensibilidade estética – praticamente todos 

os nossos conceitos do que é correto. Essa separação é um dos principais elementos 

de uma das tradições iconográficas fundamentais da Europa – a representação do 

martírio cristão, com um abismo surpreendente entre o que é expresso pelo rosto e o 

que está acontecendo com o corpo
61

.  

 A exposição midiática da aids se iniciou em grandes centros urbanos – Nova York, 

São Francisco, Paris, São Paulo. Metrópoles, pontos de turismo e de grande circulação de 

pessoas. Dessa forma, as lesões aparentes no indivíduo enfermo constituem uma verdadeira 

afronta ao “belo” da cidade e do saudável; são os principais motores de constituição do sujeito 

“aidético”, essa composição pejorativa que surge baseada pelo reflexo não apenas do modus 

vivendi, mas na imagem de seu corpo e de seu rosto. 

 Como o homossexual, essa nova personagem, o “aidético”, também tem um 

passado, uma história, uma psicologia e, ainda, uma face e um corpo. Ser portador 

do vírus ou ser doente de AIDS implica deixar de ser quem é para ser um “aidético”, 

para ter um corpo, uma face e uma história definidos. Olhar-se no espelho, portanto, 

não significa ver sua própria imagem, mas ver a imagem de um “aidético” e aquilo 

que essa imagem representa
62

. 

 Trata-se de uma criatura desprovida do direito à individualidade. Como escreve João 

Góis
63

, ele é apresentado em fotografias, “explicado” em textos. Um indivíduo desajustado, 

um solitário cuja doença não criou, mas que acentuou seu isolamento e ruptura da vida 

familiar – sofredor e fonte do próprio sofrimento, preenchido pela culpa na marginalidade em 

relação à sociabilidade heterossexual. A linguagem foi se alterando, vindo “soropositivos” e 

“pessoa que vive com aids”. Essa mudança foi conquistada, devido a uma verdadeira cruzada 

na qual todas as ONGs em torno da questão entraram no fim da década de 80, contra a 

imprensa que vulgarizou o termo condenatório “aidético” e o tornou público, conforme 
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Marcelo Bessa aponta
64

. Jane Galvão encontrou a gênese desse termo na mídia brasileira em 

11 de janeiro de 1987, no Caderno B do Jornal do Brasil, em uma longa reportagem sem 

nenhuma foto, intitulada “Ele sabe que vai morrer”, uma entrevista com F.A.S., um homem 

de 30 anos que estava doente
65

. Junto, acompanhava um “ABC da AIDS”, para ajudar a 

população a supostamente compreender a situação
66

. Então podemos ler o neologismo 

“aidético” que, de acordo com o vocabulário, é a “pessoa que contraiu AIDS ou sofre dessa 

doença”. Em seu livro, Bessa averigua que nas reportagens jornalísticas anteriores, utilizam-

se termos como “vítima”, “doente”, “condenada”, e semelhantes, à medida que jornalistas 

justificavam-se respondendo que eram “exigências de seus editores”. O autor ressalta que no 

Dicionário Houaiss da língua portuguesa, confere-se outro registro: o termo teria sido 

cunhado na redação da revista Manchete, no Rio de Janeiro, pelo então chefe da redação 

Francisco Eduardo Alves, em setembro de 1985, mas de qualquer forma, até 1987, não era 

uma palavra conhecida
67

. 

 O indivíduo “aidético” representa então a decadência de um processo civilizatório tido 

como “ideal”. É alguém que está se encaminhando para a morte biológica, lenta e degradante, 

mas está vivo, mesmo que seu corpo e seu rosto não representem isso. Se ele encaminha-se 

para a morte biológica, sua morte civil já foi decretada, seja na exclusão a partir do horror ao 

corpo “não-saudável” ou pela retirada de sua complexidade e de sua agência, um ser 

penalizado e sofredor que, durante os anos 80 passou do “desconhecido sem nome”, vide a 

reportagem citada por Jane Galvão ou o amigo do conto “The Way we live now”, para os 

“doentes com nome”, no qual explodiram as narrativas que recontavam trajetórias de pessoas 

– mas não no sentido de conferir visibilidade, mas sim de saciar a mórbida curiosidade do 

consumo dessas vidas e mortes. Com a incansável luta de diversos movimentos sociais ao 

longo dos anos como o “Grupo de Incentivo à Vida” (GIV), o carioca “Grupo Pela Vidda 

(Valorização, integração e dignidade do doente de aids)”, e o “Grupo de Apoio à Prevenção 

da AIDS” (GAPA) – entidade que agoniza frente à negligência do poder público
68

 – hoje 

existem grandes possibilidades de qualidade de vida, visando políticas públicas efetivas, 

tratamento acessível, e também nomenclaturas que acompanham concepções positivas de um 
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indivíduo, que ressaltem sua agência e valorize sua cidadania, como a pessoa “soropositiva” e 

a já mencionada grafia da enfermidade em letras minúsculas. 

 Por vezes ocorrem certos “conflitos” entre algumas associações e pesquisas e seus 

estudiosos que, assim como o presente trabalho, lançam luz ao “desvelamento” discursivo 

desse universo, que, por vezes, parece se opor ao trabalho “pé no chão” de ONGs e 

associações que lutam, e muito, para tentar resistir e continuar fornecendo informação e, 

sobretudo, acolhimento e solidariedade. Porém, pensar nessa relação como “conflituosa” 

incorre num equívoco, pois, para existir a materialidade dessas lutas, devemos investigar as 

subjetividades e as questões aparentemente resolvidas, como os discursos que esculpem essas 

áreas, a formação de sujeitos, e, aqui o nosso objeto privilegiado, a relação com o tempo.  

 Não há como refletir sobre isso sem ter em mente essa complexidade, que por vezes 

pode assumir um traço mais “radical”. Ricardo Alves menciona o trabalho do historiador da 

arte Douglas Crimp, que estabelece a aids como o divisor de águas entre duas posturas: o 

estudo dos objetos do conhecimento, e o dos discursos dos sujeitos do conhecimento um 

deslocamento, em suma, do objeto para o sujeito
69

. O intelectual afirma que a doença não 

existe, e sim, práticas sobre a mesma, compreendendo a dificuldade de concepção desse 

discurso por aqueles que acompanharam a devastação causada pela doença, mas ressaltando a 

importância da quebra desses mitos sobre a epidemia, e a sua redução ao científico:  

 A aids não existe para além das práticas que a conceituam, representam e 

respondem à ela. Nós só compreendemos a aids em e através dessas práticas. Esta 

afirmação não contesta a existência do vírus, dos anticorpos, das infecções ou das 

vias de transmissão. Menos ainda, contesta a realidade da doença, o sofrimento e a 

morte. O que esta afirmação contesta é a noção do que é uma realidade subjacente 

da aids, na qual são construídas as representações da cultura ou a política da aids
70

. 

 Entendemos que a aids não existe exteriormente às práticas que são a ela relacionadas, 

como escreve Aires, que continua: o que caracteriza a doença não é uma espécie de realidade 

subjacente, já que o conceito da enfermidade se faz nas práticas sobre ela. Portanto, não existe 

uma ideia sobre ela que não pertence à sua própria realidade, e assim, devemos conhecer essas 

construções, reconhecer seus imperativos e tentar tomar controle deles. Dentre essas 

construções, estão as representações da realidade na literatura, que, como vimos, proporciona 

novas abordagens e possibilidades. Para Hayden White
71

, o discurso literário pode diferir do 
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histórico devido a seus referentes básicos, concebidos mais como “imaginários” do que 

“reais”, mas os dois são mais semelhantes do que diferentes, no sentido de que ambos operam 

a linguagem de maneiras parecidas, dificultando uma distinção clara entre a forma discursiva 

e seu conceito interpretativo. Repetindo o questionamento que fez esse historiador, frente às 

críticas a essa aproximação na maneira de diferenciar História e Literatura, também lançamos 

a reflexão: é possível que alguém seriamente acredite que a ficção literária não se refira ao 

mundo real, não diga verdades sobre ele ou não forneça um conteúdo útil a seu respeito?
72

 

 Semelhantes as áreas em maior ou menor nível, o fato é que, para a historiadora 

Sandra Pesavento, Literatura e História são narrativas que tem o real como referência, 

construindo sobre ele toda uma outra versão ou ainda que dê possibilidades de ultrapassá-

lo
73

, construindo novas noções. “Transgredir” o real, “ultrapassá-lo”, como pontua a 

historiadora, são as nada modestas ambições daquele que se lança a criar através das palavras, 

letra por letra, um universo à parte. Porém, mesmo nada modestas, o impulso é necessário, e, 

no caso, de uma experiência-limite como a aids, a narrativa literária tem a intenção de, como 

já dito, propor uma abordagem para além do sistematicamente legitimado - na imprensa, na 

medicina, na política, etc. – em suas imagens que, mesmo que ligadas às suas lógicas internas, 

para nós, em grande parte do tempo são imagens frias e coladas na realidade, e essa, por sua 

vez, apresenta-se como um plano reto, sem muitas garantias de reinterpretações. 

 Pois bem, como então, pensando na experiência-limite que estamos discutindo, fazer 

algo estético do “antiestético”? Sabemos que sob a nomenclatura “Literatura da aids” 

observam-se em vários países uma gama enorme de textos e estilos, dando conta da aids como 

tema em dezenas de gêneros – cômicos inclusive, e, assim, da mesma forma como antes nos 

questionamos como Hayden White, aqui também lançamos a pergunta que Marcelo Bessa faz 

ao mencionar o “cômico” enquanto gênero literário para trabalhar com a aids: “por que não?” 

74
. De qualquer forma, ele faz uma importante observação: 

(...) é certo que nunca houve um consenso quanto a essa literatura, vista ora como 

panfletária, ora escapista, e que seria, ainda, impedida de se manifestar plenamente 

por trabalhar com um tema cujo caráter atual e cuja extrema aproximação com a 

realidade eram por demais acentuados para permitir qualquer ficcionalização ou 

figuração em torno dela
75

. 
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  A construção de uma literatura, de fato, em torno do que ronda essa experiência, logo, 

não se deu e não se dá hoje também, de maneira simples, pois, por anos tais narrativas 

“pertenceram” às redações e páginas cinzas de jornais. As notícias invariavelmente 

transmitiam o caráter folhetinesco das situações: vírus produzidos em laboratórios, guerras 

bacteriológicas, doença da África, sangue, macacos, saunas gay, orgia, sexo anal, drogas 

injetáveis, rituais de vodu, e por aí vai
76

. Quando aqui ressaltamos sobre o toque 

“sentimental”, não trata-se de “sentimentalismo”, mas sim de podermos perceber o tom do 

discurso, construído pela imprensa por anos, o que lhe estabeleceu uma matiz própria e 

identificável – um estilo próprio e híbrido, com as características tanto de uma notícia, como 

de uma ficção de folhetim,  comuns na década de 1980. O aspecto folhetinesco, além de 

marcar a nossa compreensão da epidemia, também influenciou na produção e, especialmente, 

no consumo e na recepção daquilo que podemos mais estritamente definir como literatura, e 

mais especificamente, a literatura da aids
77

. Caio Fernando Abreu demonstrou em diversas 

entrevistas e também em sua obra, que era um ávido consumidor das notícias sobre a doença e 

as vítimas, anônimas ou famosas, que ela fez: “A primeira vez que ouvi falar em aids foi 

quando Markito
78

 morreu. Eu estava na salinha de TV do velho Hotel Santa Teresa, no Rio, 

assistindo ao Jornal Nacional. “Não é possível” — pensei — “Uma espécie de vírus de 

direita, e moralista, que só ataca aos homossexuais?”Não, não era possível”
79

. 

 Tais reportagens foram suas leituras, preenchendo sua realidade com fortes 

inspirações, mas como escritor, fugiu dessas narrativas melodramáticas, apresentando outras 

maneiras de tentar compreender esse universo, para além da própria questão da elipse. Bessa 

lembra que em suas narrativas o leitor deve abandonar qualquer traço de “passividade 

bovina”, devendo ser um participante ativo na construção desse entendimento da síndrome, 

pois sua atenção e perspicácia são necessárias em busca de um melhor entendimento da obra 

de Caio F. Essa relação autor & leitor, ganha novos desenhos em sua produção, como quem 

busca elucidar enigmas com aquele que o lê. A intenção desse trabalho não é investigar, 

desvelar, tampouco completar o que Caio escreveu, e sim, colocar esse jogo ao lado de outros 

enigmas, os da História. 
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2. ESCREVENDO O TEMPO:  

    DRAGÕES ENTRE EXPERIÊNCIA E EXPECTATIVA 

2.1 Pela noite da linguagem 

 A partir das reflexões de Hayden White
80

, sabemos que a linguagem é um produto 

cultural específico, permitindo ao seu uso certas liberdades metodológicas, com regras 

próprias, mas que não necessariamente causam um choque com a realidade, entendida como o 

“cenário” dos acontecimentos “de fato” do mundo. Ela não é um conjunto de “formas” vazias 

esperando para serem preenchidas com o factual e o conceitual, e sim, ela própria já é 

carregada de significados antes de ser enunciada – significados esses que se reconfiguram 

com o tempo. O conhecimento histórico só pode ser acessado por meio da linguagem – 

justamente porque, para fazer a ligação com o passado, nós precisamos escrevê-lo. Uma 

ligação que também pode ser tecida com o presente e nossas expectativas de futuro, e que se 

dará de acordo com as experiências do passado, mas que, invariavelmente, será escrita.  

 Esse tempo com o qual se estabelece uma relação através da escrita também não é algo 

tomado como natural e evidente, mas sim uma construção específica das culturas, que em 

cada época determinam os modos de relação com o tempo, e frente às grandes mudanças 

simultâneas na existência humana, a linguagem serve como uma arma imprescindível nos 

combates de gestão dessas mudanças
81

. Assim, o tempo é uma das muitas matérias-primas do 

escritor – aquele mesmo que, como disse ao final do capítulo anterior, se lança na (nada) 

modesta tarefa de moldar um universo à parte, tendo a realidade como referencial.  

 Pensando nisso, e nessa concepção do tempo histórico por vezes alvo de críticas, 

afirma-se aqui que a Literatura, enquanto prática, também se moldou às exigências de uma 

representação adequada à complexidade do indivíduo moderno, em suas nuances e 

contradições. Muito além de cumprir um papel de descontração, conforme a concepção 

belletrista de ser um sorriso da sociedade, mas sim de dar conta do imaginário – esse 

elemento organizador do mundo, lhe conferindo coerência e identidade
82

. Esse mesmo 

“imaginário” é parte de uma “tríade”, junto com o real e o fictício, que tenta substituir a 

dicotomia “realidade/ficção”, segundo Luiz Costa Lima
83

, amparado no crítico literário 

                                                           
80

 WHITE, op. cit., 1994, p.04. 
81

 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: 

Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p.09-11. 
82

 PESAVENTO, op. cit., p.11-12, grifo da autora. 
83

 LIMA, Luís Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.282-284. 



30 
 

Wolfgang Iser: à medida que se preenche o imaginário com o real, o “ato de fingir”
84

 vai 

sendo verificado ao passo que as transgressões possibilitam a compreensão do mundo 

reformulado, e também, de que maneira permitem a experiência de tal acontecimento, pois ele 

sempre remete a uma parcela da realidade, sem que se esgote nela, já que é justamente essa 

transgressão da realidade o início do “ato de fingir”, pois o fictício tem uma dimensão própria. 

As narrativas, ficcionais ou não, são um lócus privilegiado na produção de sentido devido à 

sua importância como prática social de sujeitos históricos – autores e leitores – e como 

representação da realidade inserida
85

. Essa realidade, socialmente falando, só foi descoberta 

como “histórica” no século XIX, e daí nasce o realismo do romance como conhecemos
86

, um 

ato de interpretação e escrita de uma realidade. Assim, o ato de escrever é colocado a serviço 

do conhecimento, como aponta a historiadora Joan Scott: reproduzindo e transmitindo 

conhecimento através da escrita de uma experiência
87

, que por vezes, se faz urgente. 

 Justamente, escrever foi o desejo de Caio Fernando Abreu assim que soube estar com 

HIV, imerso na urgência que lhe acometeu. Entre a confissão de que “nunca pensava nisso” 

ao lado do “sempre pensava nisso”, na carta que escreveu à amiga Maria Lidia Magliani, a 

mesma apresentada na introdução, ele pontua: “(E) pasme. Estou bem. Nunca tive medo da 

morte e, além disso, acho que Deus está me dando oportunidade de determinar prioridades. E 

eu só quero escrever. Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto criativo (...)”
88

. O 

aparentemente silencioso choque do escritor se faz ainda mais profundo quando lembramos 

que o primeiro registro da aids na literatura, enquanto ainda um espectro misterioso rondando 

a quase nula liberdade que se tinha, cabe a Caio F.  

 Alguns autores, como Marcelo Bessa, pontuam que, após o lançamento de Triângulo 

das Águas, em 1983, a aids se tornou, de maneira singular, o fio condutor de toda a produção 

literária de Caio Fernando Abreu, em maior ou menor nível. O livro foi publicado antes 

mesmo do isolamento e identificação do vírus, tendo a aids, portanto, a forma da “praga/peste 

gay”, com os traços enigmáticos e desumanizadores que a circundavam ainda mais marcantes, 

sem uma causa estritamente definida e, como já mencionado, o estilista Markito havia 

falecido, materializando toda a discussão paranoica sobre “sexo e morte”, estrangeira até 
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então e alimentada desde 1981. Pela Noite, a terceira novela do livro foi escrita e lançada 

nesse contexto, com sua narrativa acompanhando as marcas daquele momento obscuro, mas 

ainda guardando possibilidades de uma guinada à felicidade. De fato, a partir de Pela Noite, a 

enfermidade e seu espectro se farão presentes em suas obras de maneira única, permeando 

personagens e eventos, de maneira geralmente oculta, exigindo do leitor uma atenção 

redobrada. Além das obras utilizadas nesse trabalho, também podemos mencionar O Homem 

e a Mancha, premiada peça de teatro escrita por Caio F., que veio a falecer antes de ser 

encenada, um monólogo preenchido de referências a Dom Quixote de La Mancha, dramas 

épicos e ao espírito de paranoia e morte decorrentes da doença. 

 A abordagem se distancia de outras produções literárias sobre o tema, como a 

produção de Herbert Daniel, na sua intenção de “desmistificar” a doença, tratando-lhe por 

“aquilo que de fato é”. Discordo de Marcelo Bessa quando pontua que a escrita de Caio não 

tenha uma “proposta política”, como a de Daniel, pois a politização da questão foge ao fato do 

próprio Caio F. pensar dessa maneira, ao querer afastar sua produção de “algo político”
89

. 

Esse estilo de escrita, mesmo que lhe cobrindo de significados a mais, ganha outras 

interpretações, e que sempre será político, mesmo que metaforicamente desenvolvido. 

Contudo, fico de acordo com Bessa quando afirma que o investimento de Caio na ficção 

estava correto: aquela estranha e exótica doença veiculada pela mídia tinha mais a ver com a 

“ficção literária” do que a própria ciência ou “realidade”
90

. A linguagem oculta e metafórica, 

assim, acompanha o contexto de descobertas que se desdobravam nos jornais semanalmente – 

porém, a paranoia e a falta de clareza na própria existência é justamente um dos fatores da 

novela que serve como reflexo daquele cotidiano: “ Os olhos dos dois tornaram a se cruzar. 

Tão raro. Nas ruas, nos ônibus, nos elevadores. Você me reconhece? E por me reconhecer, 

tem medo? A peste de que nos acusam. E assustado. Baixou-os, baixavam quase sempre, os 

olhos (...)”
91

. 

 A noite do título da novela é atravessada pelo vertiginoso jogo de sedução entre os 

dois protagonistas, Pérsio e Santiago, em uma São Paulo que se apresenta menos como cidade 

do que como cenário para aqueles sujeitos, em seu intenso reconhecimento de si na 

experiência do outro, à medida que vão desvelando suas vidas, seus desejos e, sobretudo, seus 

passados. Enquanto as horas passam, ambos dissecam suas emoções e diferenças, um 

caminho que, inevitavelmente, vai em direção à separação e ao desencontro amoroso, 

                                                           
89

 BESSA, op. cit., 2002, p.109. 
90

 Ibidem, p.113. 
91

 ABREU, Caio Fernando. Triângulo das águas. São Paulo: Siciliano, 1991, p.125. 



32 
 

enquanto as máscaras sentimentais de ambos caem. Eis que, com o sol da manhã raiando, o 

escritor dá uma guinada, e proporciona o encontro dos dois, possibilitando então um 

vislumbre da união romântica que vence a mágoa, a solidão e a autodestruição, atravessando, 

como diz o nome da obra, pela noite, rumo a algum momento que se propõe como novo: o sol 

nascente, a manhã, o dia seguinte, conhecidos moldes de representações em nosso imaginário 

daquilo que se anuncia como novo. A obra, como já ressaltamos, é de 1983. Alimentavam-se 

inúmeras esperanças referentes à aids e ao HIV – um mal passageiro, o sonho da ajuda 

governamental, acolhimento de setores religiosos, tratamento simples e acessível, o fim da 

paranoia e discriminação, e, mais do que qualquer outra tábua de salvação, a cura.  

 Assim, considerada a primeira obra literária brasileira a tematizar a aids, Pela Noite 

atravessa os medos e demências em relação à enfermidade, proporcionando a Pérsio e 

Santiago um happy ending, que, não somente constrói o amor romântico tão negado à 

homossexualidade masculina, mas que também “vence” aquela enigmática doença, que tanto 

lhes atemorizava. Um campo de possibilidades muito diferentes seria observado dali a cinco 

anos. Em 1988, com o peso discursivo já em curso, a aids já era algo conhecido 

mundialmente, e nesse contexto, Caio Fernando Abreu lançou outra obra que tematizou não 

somente a aids, mas a geração daqueles atingidos, que, golpeados, tiveram sua liberdade 

roubada. Logicamente, o happy ending como o de Pela Noite já não era algo tão simples. 

 

2.2 Metáforas, flashbacks, e Audrey Hepburn 

 À época do lançamento de uma de suas obras mais notórias, Caio F. assim escreveu à 

sua amiga Jacqueline Cantore: “Estou muito envolvido com Os dragões (o livro) É 

muderrrno, tem o clima destes (negros) tempos”
92

. Que “(negros) tempos” seriam esses 

retratados nos treze contos de Os Dragões não conhecem o Paraíso, lançado em 1988? Na 

verdade, mesmo a leitura da obra na forma de contos, se faz opcional: em uma espécie de 

“recado” para o leitor, ele escreve que aquele pode ser um livro de contos, mas, se ele ou ela 

preferir, pode ser apreciado como um “romance-móbile”, de treze peças desmontáveis que se 

esclarecem e se ampliam
93

. Essa visão fragmentada da leitura de sua própria obra se constitui 

na esteira da complexidade de significados da epidemia discursiva sobre a doença e seus 
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efeitos na sociedade, diretos e indiretos. De fato, como aponta Bessa
94

, nem todos os contos, 

se lidos separadamente, tem a presença da enfermidade como norte narrativo, orientando a 

escrita; porém, a distinção se faz difícil, pois a situação de latência
95

 das questões da aids 

permeia a obra como um todo. Dessa forma, no sentido de delimitar precisamente o objeto de 

análise deste capítulo, temos foco em quatro contos de Os Dragões.  

 Nosso ponto é que tais contos – Linda, uma História Horrível; Saudades de Audrey 

Hepburn (nova história embaçada); Dama da Noite e O Rapaz mais triste do Mundo – assim 

como o romance Onde andará Dulce Veiga?, são partes importantes de uma produção 

literária que não necessariamente “traduz”, mas ajuda a refletir sobre o tempo e como ele é 

experienciado nas relações humanas, em um contexto específico como o brasileiro. Os 

“(negros) tempos” da segunda metade dos anos 1980 são os tempos da frustrante reabertura 

democrática, após mais de duas décadas de traumática ditadura civil-militar; os tempos de 

uma recessão econômica devastadora; dos fortes indícios do fim do ideal socialista, e, aqui 

especialmente, os tempos que acompanhavam a aids, com as vidas ceifadas ao longo dos anos, 

e o sequestro da rasa liberdade conquistada; marcando o presente e deixando o futuro ainda 

mais obscuro, impondo um verdadeiro “estado de sítio afetivo-sexual”
96

 Um tempo ator e 

agente, que, como aponta François Hartog
97

, é engendrado na distância que se cava entre a 

lembrança e a esperança – essa última, lançada ao futuro, obedecendo às categorias de 

Reinhart Koselleck, que acompanharemos posteriormente. A esperança, sendo parte do 

futuro, é também obscurecida, e tal fenômeno não se observa somente a partir do final 

daquela década, mas nas anteriores. Dentre alguns indícios, podemos mencionar o sentimento 

de um tempo acelerado, as desilusões, ou fim das ilusões nos anos 1970, o desemprego em 

massa, o enfraquecimento do Estado de Bem-estar Social, a crise econômica de 1974 – enfim, 

o ideal que o amanhã seria melhor do que o hoje
98

. 
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 Tais conceitos são relativos ao tempo, que nada mais é do que a forma interna de 

processos e experiências, e sendo assim, só se pode falar dele falando de outra coisa
99

. Essa 

outra coisa, aqui, apresentamos na literatura – sua narrativa, seu universo e sua própria 

compreensão do tempo. É uma fonte que dá acesso ao imaginário e às imagens sensíveis do 

mundo, abrindo à discussão a verdade da ficção literária, que não está na existência real de 

personagens ou de fatos narrados, mas em possibilitar a leitura dessas questões a partir das 

perspectivas da temporalidade: como escreveu Pesavento
100

, uma fonte em si mesma, 

enquanto registro no tempo das razões, comportamentos e sensibilidades dos homens em 

certo momento da história, gerando possibilidades dotadas de credibilidade e significância. 

 A interpretação dessas narrativas confere a essas obras um caráter original, no sentido 

das escolhas feitas para retratar os efeitos e a presença da aids, e, no caso do nosso autor 

analisado, uma interpretação que deve ser realizada com ainda maior critério devido à sua 

escrita trincada e enigmática sobre os efeitos da epidemia. Já mencionamos, mas não custa 

reforçar: a escrita de Caio F. sobre essa questão se desenvolve - de 1983, com Pela Noite, até 

1996, com o conto Depois de Agosto – de maneira elíptica e metafórica, ocultando aquilo que 

entendemos ser evidente sobre o vírus e suas consequências, jogando com as possibilidades 

da representação literária. Lançando mão de uma linguagem alegórica, por meio de 

associações a cores
101

, sensações e sintomas, as metáforas vão compondo o significado dos 

contos, abrindo ainda mais as possibilidades de leituras e abordagens, a partir das descrições 

dos acontecimentos e suas repercussões, direta ou indiretamente, intimista ou não: 

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala ficasse 

mais clara quando, sem camisa, começou a acariciar as manchas púrpura, da cor 

antiga do tapete na escada - agora, que cor? - espalhadas embaixo dos pêlos do peito. 

Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado direito, inclinando a cabeça, como se 

apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, 

pensou, antes de estender a outra mão para tocar no pêlo da cadela quase cega, cheio 

de manchas rosadas. Iguais às do tapete gasto da escada, iguais às da pele do seu 

peito, embaixo dos pêlos
102

.  
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 A metáfora é um dos quatro tipos gerais de tropos estabelecidos pela teoria retórica 

neoclássica, junto da metonímia, sinédoque e ironia, sendo baseada então no princípio da 

“similitude”. Segundo Hayden White, as estruturas tropológicas da linguagem nos fornecem 

uma classificação mais refinada dos tipos de discursos históricos, do que os modelos 

ancorados em representações “lineares e cíclicas” do processo histórico, permitindo então ver 

mais claramente as proximidades entre o discurso ficcional e o histórico, nas estratégias que 

visam dotar os eventos de significados
103

. 

 As metáforas utilizadas nos contos de Caio Fernando Abreu fornecem diretrizes que 

evocam as imagens necessárias, e ainda referenciando White, diretrizes essas que facultam 

encontrar o conjunto de imagens que se pretende associar àquela coisa
104

. Assim, funciona 

como “símbolo”, e não como “signo”, não fornecendo uma “descrição”, mas dizendo quais 

imagens procurar em nossas experiências culturalmente codificadas, visando determinar de 

que modo devemos nos sentir em relação à coisa representada: um processo semelhante à 

narrativa histórica, de acordo com historiador estadunidense. James Wood, por sua vez, 

enxerga a metáfora como análoga à ficção, justamente por sugerir uma “realidade rival” – 

talvez possa ser uma expressão um pouco exagerada, mas a colocação seguinte é categórica e 

convida-nos a refletir: “a metáfora é o processo imaginativo inteiro numa única ação”
105

, uma 

pequena explosão de ficção dentro da ficção maior de um conto ou romance, chamando então 

a literatura a fazer com que o leitor veja. Esse ato de “ver” colocado por James Wood é a 

forma desses significados na História, que toma forma na linguagem, na emoção, no 

pensamento e no discurso, extraindo sentido das experiências à medida que pensamos sobre 

elas “historicamente”
106

. 

 O trecho do conto mencionado anteriormente foi retirado dos momentos finais de 

Linda, uma História Horrível, conto dedicado a Cazuza, que abre Os Dragões. Nele, um 

homem do qual não sabemos o nome
107

 faz uma visita inesperada à sua mãe, já tarde da noite 
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e após um bom tempo sem se encontrarem, trocando abraços desajeitados e mergulhando na 

memória afetiva que desperta com o olfato e aquele ato de reconhecer – nos cheiros de 

“cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha”
108

. Na antiga casa de sua 

infância, além de sua mãe reside uma cadela, já velhinha, de nome Linda, e aí então 

compreendemos o encontro daqueles três: acometido pela aids e face à morte inescapável, o 

narrador, descrito como um homem ainda jovem, próximo dos quarenta anos, está no mesmo 

círculo de finitude, assim como sua “velha e esclerosada” mãe, e também como a cadela que 

havia lhe feito companhia tantos anos antes. Nesse reencontro, o narrador mostra sua 

dificuldade de aceitar o adoecimento, cortando o assunto sobre saúde quando sua mãe lhe 

pergunta, citando justamente as “doenças novas” que tinha visto na televisão, “umas pestes”: 

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também 

olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por trás das lentes dos óculos, 

subitamente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão. Quase falou. Mas 

ela piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a 

cadela sarnenta e a trouxe até o colo
109

. 

 Essa dificuldade do aceitar e enfrentar o adoecimento em parte se deve justamente a 

essa interrupção no processo de interação com pessoas que podem, ou não, ser parte do 

passado da pessoa soropositiva enquanto alguém “saudável”. Michael Pollak escreve sobre 

isso quando menciona que a infecção pelo HIV reforça tragicamente uma experiência social 

sujeita às eventualidades de relações baseadas no não-dito
110

, sendo esse silêncio ou 

dissimulação uma resposta ao receio da rejeição ou do julgamento moral. 

  Logo, o reencontro com a mãe não é somente algo de cunho familiar: potencializado 

pelo fato de estar infectado e na aproximação da morte, é também um reencontro com os 

diversos passados que atravessam aqueles indivíduos- um passado marcado nas mágoas mal 

resolvidas, na lembrança da infância e adolescência, dos desencontros, outros familiares; e 

também o passado “recente” daquela relação, estremecida por alguma questão que, embora 

não fique claro, desperta hipóteses, como questões acerca da homossexualidade do narrador. 

Esse ponto vem à tona quando, na conversa, surge a figura de um provável ex-companheiro 

do personagem principal, chamado “Beto”, sobre o qual não são fornecidas muitas 

informações: 
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Ele abriu os dedos, certa ânsia. Saudade, saudade. Então ela recuou, afundou os 

dedos na cabeça pelada da cadela. 

- O Beto gostou da senhora. Gostou tanto - ele fechou os dedos. Assim fechados, 

passou-os pelos pêlos do próprio braço. Umas memórias, distância
111

. 

 Essa sensação de “distância” nas “memórias” é um dos efeitos da confusão na qual o 

narrador se encontra, imposta pelo adoecimento, pois, como vemos em Pollak, os elementos 

que constituem a memória, individual ou coletiva, são eventos e lugares empíricos, mas que 

também podem ser fundados em projeções de outras pessoas e identificações com 

determinados passados, uma memória também constituída por indivíduos e lugares
112

, 

preenchendo lembranças. Na memória residem aspectos essenciais para a elaboração da 

identidade, seja na sexualidade ou em outras formações, que também funcionam como 

dispositivos de identificação coletiva. Dessa forma, exercendo uma releitura da perspectiva 

social do tema, a lembrança é fruto de um processo coletivo, no sentido de necessitar uma 

comunidade afetiva, que se forja na interação social de grupos de referência, em uma 

comunidade afetiva que atualiza a identificação no passado e possibilitando o pensar/lembrar 

como parte de um grupo, e é essa permanência afetiva que dá consistência às lembranças
113

. 

 Trata-se, portanto, de reconstruir o passado a partir da lembrança, do presente e de 

nossas representações atuais, partindo de uma memória que se apresenta como confusa e 

fragmentada, pois, como vemos no trabalho de Pollak, essa mesma memória também sofre 

flutuações no momento que é articulada, em que está sendo expressa, a partir das 

preocupações do agora; enfim, um trabalho de organização, de modo a conferir coerência e, 

em especial, continuidade dentro do tempo, moral e psicologicamente, uma parte essencial na 

constituição da identidade
114

. Ora, é justamente essa continuidade no tempo o elemento mais 

impactado frente à experiência-limite da aids: a morte considerada não somente certeira, mas 

“justa” e “coerente” com a vivência homossexual, que sequestra o horizonte de expectativas 

que projetamos em nossa existência, e, consequentemente, a partir desse choque da 

impossibilidade da continuidade temporal, deflagra-se uma intensa revisão da identidade e 

autorreconhecimento. Acresce-se o fato de que em determinadas etapas do processo de 

construção da identidade daquele acometido pela aids, se faz impossível o estabelecimento de 
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uma relação coerente entre a imagem de si mesmo, e aquela que deve ser percebida pelos 

outros, segundo nosso desejo. Conforme Dilene Nascimento
115

, é fundamental para a 

estabilidade e o equilíbrio de alguém nesse processo de adoecimento, que exista coincidência 

entre a imagem de si e a que dela tem o outro. 

 Dessa forma, falar da aids implica pensar o indivíduo frente à solidão da morte, e em 

suas estratégias na busca de uma nova identidade
116

, sendo essas estratégias a “saída” ou uma 

solução temporária para a questão da continuidade no tempo, e a formação da identidade a 

partir dessa tentativa, constituindo o indivíduo simultaneamente enquanto fato e valor. A 

solidão e as estratégias de reelaboração são também mencionadas por Caio em carta enviada a 

Jacqueline Cantore, quando fala de sua readaptação após o diagnóstico de HIV positivo: 

Na seca de amor que sinto agora, nesta Porto Alegre que é como uma enorme plateia 

à espera do Desfecho Trágico da Desvairada Vida de Caio F. para imediatamente 

providenciar algum nome de biblioteca num centro cultural de subúrbio, nesta Porto 

Alegre onde ninguém exceto Luciano Alabarse e Lya Luft me procuram sinceros e 

leais, sozinho com a velhice dos meus pais, minhas plantas me consolam. Aprendo 

com elas o que não sei se terei tempo de aplicar (...) 
117

. 

 Da mesma forma com o que o escritor estendeu a finitude a uma comparação com seus 

pais, a aproximação da morte é um fenômeno compartilhado pelo narrador de Linda, uma 

História Horrível, com a mãe e a cadela, e o reencontro visa mais do que uma reconciliação 

familiar, mas uma organização do passado, das memórias, em uma tentativa já muito 

elaborada literariamente – o rearranjo da vida na busca de uma nova ideia de futuro, ou de um 

presente a curto e médio prazo efetivamente positivo, que são as opções de tempo frente a um 

futuro fechado – mas que ilustra a complexidade e a universalidade das experiências 

sensíveis, sem, logicamente, retirar seu caráter singular.  

 A aparente contradição em relação a essas reações e sensibilidades sobre o passado, 

que deságuam nesses gestos no presente na intenção de “recuperar o tempo perdido”, se dá 

justamente devido à potência dessa experiência-limite, possuindo assim, especificidades à 

parte de outras experiências de adoecimento ou de certeza da morte. Em Linda, percebemos 

esses fenômenos de elaboração da identidade através da tentativa de transformar um atributo 

desaprovado – a doença e a homossexualidade – em algo que, se não podemos, segundo 
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Michael Pollak
118

, colocar como “reivindicado”, podemos aqui em nosso exemplo 

caracterizar como “aceitável” ou passível de conformação, se for realizada a reconciliação. 

Fenômenos identitários que interpelam a experiência da homossexualidade masculina, 

exigindo desses indivíduos alguma resposta, em correntes de tensões e contradições, se assim 

os compreendermos, que atravessam o ser e a vida homossexual
119

. Dessa forma, se 

concebermos a vida como a organização que damos ao nosso tempo, são também contradições 

que afetam como se lida com esse tempo, frente a uma situação carregada de discursos 

referentes à morte, ao castigo, e ao fim – um fim que, dado as possibilidades e o contexto 

discursivo, é bem diferente do happy ending da novela Pela Noite.  

 Uma confusão semelhante acomete o narrador de Saudades de Audrey Hepburn (nova 

história embaçada), conto que se desenrola entre uma festa de véspera de São João e os 

“flashbacks” do narrador sem nome.  A narrativa do personagem principal parte do “embaço” 

já anunciado no título do texto, diluído em sujeitos identificados de acordo com os interesses 

do fluxo de pensamento do protagonista – “perdido entre a Pantera Loura Disposta a Tudo Por 

um Status Mais Elevado, (...) e o Patriarca Meio Sórdido Fugido Das Páginas De Satyricon”, 

beijando a “Psicanalista Conflituada Com O Elitismo Da Própria Profissão”, “apertando a 

mão sem envolvimentos, do estudante de Pós-Graduação indeciso Em Assumir Sua Evidente 

Homossexualidade”, e “trocando duas ou três palavras com o Escritor Que Conseguiu Mais 

Sucesso Na Itália Que No Brasil”
120

. Na festa junina, o narrador perde-se em memórias e, 

auxiliado pela astrologia e pelos orixás, estabelece uma divisão entre aquilo que encontra-se 

no passado, em forma de memórias que emergem de maneira diferenciada, e o seu próprio 

presente. Essa divisão, embora evidente, não exclui as possibilidades de interferência no 

presente, que, entre nostalgia e constatação, se faz menos positivo e com menos 

possibilidades: enquanto observa a fogueira de São João, com a guia do orixá representante do 

fogo e da justiça, sabemos desde o início de Saudades de Audrey Hepburn sobre o quê 

devemos entender como o divisor entre o antes e o agora: 

Era quarta-feira, usava uma guia de Xangô, vermelha e branca. A mesma que 

tempos depois arrebentaria num estalo inesperado, ao tirar a última peça de roupa 

para deitar-se ao lado de um outro qualquer. Sem medo da morte, porque esta quase 

história pertence àquele tempo em que amor não matava
121
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 Devemos lembrar que, para Caio F., Os Dragões não conhecem o Paraíso refletiria os 

“negros tempos” de sua atualidade; assim, podemos pensar que o narrador desse conto 

também compactua desse sentimento, ao mencionar a noite amorosa do “tempo em que o 

amor não matava”, esse antes permissivo e impossível de ser repetido no presente. No 

primeiro capítulo demonstrei que as associações entre o sexo/amor e a morte, Eros e 

Thanatos, são algumas das mais fortes constantes no que tange à epidemia discursiva sobre a 

aids, e o escritor utilizou-se dessa relação na construção de seu projeto literário, pois não 

somente em Saudades de Audrey Hepburn, mas em outras obras Caio F. também discutiu essa 

tensão, de maneira explícita
122

, explorando o potencial deste binômio: em Sob o céu de 

Saigon, conto escrito em 1989 e publicado em Ovelhas Negras (1995), um casal 

heterossexual se encontra na frente de um cinema, que exibe o filme Sid e Nancy – O Amor 

Mata,(Sid and Nancy) de 1986
123

. O rapaz do conto repete para si mesmo, baixinho: “love 

kills, love kills” (o amor mata)
124

. Outro exemplo, um conto d’Os Dragões, é Uma Praiazinha 

de Areia Bem Clara, Ali, na Beira da Sanga, no qual Caio F. coloca na epígrafe a famosa 

citação de Oscar Wilde, “each man kills the things he loves” (todo homem mata as coisas que 

ama). Nesse conto, um homem declara toda sua saudade de um indivíduo chamado Dudu, 

uma aparentemente comovente confissão, permeada por uma emotiva relação com o passado 

e o conforto de um amor da juventude, até compreendermos, literalmente nas últimas linhas, 

de maneira abrupta, que o narrador tão saudoso do seu amado havia o assassinado ainda 

jovem, não suportando a própria homossexualidade.  

 De qualquer forma, a confusão dessa divisão que remete ao “tempo em que o amor 

não matava” não parece estar interiorizada no narrador de Audrey Hepburn da mesma maneira 

que está no protagonista de Linda, uma História Horrível, mas a diferença é que nada indica 

naquele conto que o narrador esteja doente, mas sim, imerso na situação de latência da aids, 

forçada pela presença da enfermidade. Algo se perdeu no passado, cujo primeiro indício é 

essa divisão já falada entre o antes e o agora, onde o amor de fato pode matar, pontuando 

então no narrador um estágio diferente de confusão daquela apresentada em Linda. O 
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silencioso desespero dá lugar a uma contemplação quase estoica dos acontecimentos – o 

passado é inatingível, mas interfere no presente, tão coberto pelas memórias e pelo 

individualismo, ilustrado com os tipos identificados em características estáticas e debochadas, 

de acordo com o interesse do protagonista, como mencionamos anteriormente; presente esse 

automatizado e estranho, ressaltando a incapacidade de ação: 

(...) lava devagar as mãos com sabonete alma-de-flores, passa água de alfazema, 

respira, esperando que o telefone toque para salvá-lo pelo menos momentaneamente 

desse momento que não decifra nem adjetiva. O telefone não toca e, sem garantias, 

ele continua a lembrar. Tão perigoso, mesmo passado. (...) Lembra realmente só 

que voltou atrás, em busca de um café, um bar, um cigarro, talvez um conhaque para 

ajudar a compreender o que acontecia. Mas nada acontecia. Só restava tomar um 

táxi, dar o endereço, um livro nas mãos, comentar o tempo, a crise (...) dobrar à 

esquerda, dobrar à direita, always in front of: reclamar, pagar, descer. (...) um livro 

que leria depois, para encontrar versos como uma conversa que esquenta até os 

ossos sem dizer precisamente nada , não agora, enquanto ele era pouco mais que 

uma câmera registrando silenciosa, impessoal, todos aqueles urbanos excessos 

juninos
125

. 

  Para compreender esse gap de sensibilidade e ação que o paralisa e o confunde, o 

narrador aciona as memórias por outro viés interpretativo, através, literalmente, do recurso do 

“flashback”, de um passado no qual se projetavam ideais melhores, em um amplo escopo de 

futuro: “FLASH-BACK: Escreviam nomes em pedacinhos de papel umedecido, que colavam 

nas bordas da bacia de ágata. Então um barquinho de papel acabava por aportar lentamente 

num dos nomes”
126

. Esse recurso narrativo, geralmente concebido como uma ferramenta 

fílmica devido ao seu caráter visual, é um meio estilístico de representação, como os “flash-

forwards” (avanços no tempo que visualizam o futuro do ocorrido): como pontua Reinhart 

Koselleck, esse recurso serve para elucidar o momento crítico ou decisivo no decurso da 

narrativa, reafirmando o “antes e o depois” que constituem o sentido; isso porque, aquilo que 

constitui o evento, a experiência histórica propriamente dita, está necessariamente inserida na 

sucessão temporal
127

. Assim, em Saudades de Audrey Hepburn, esse flashback busca compor 

um panorama que auxilie o narrador tanto a elucidar sua confusão referente ao presente como, 

nostalgicamente, o aproxime desse “tempo em que o amor não matava”. Mas, por que dessa 

experiência ser algo que abale tanto a nossa certeza de estar situado, enquanto parte da 

sociedade, no tempo, semelhante àquele sentimento de continuidade tão caro à composição da 
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identidade, como vimos com Michael Pollak? Claro, a certeza ou a ameaça latente da morte 

que é associada à sexualidade, bem como seu efeito psicológico e social já foram aqui 

discutidas, mas como se forma essa apreensão do tempo, “historicamente” falando?  

 Pontuei, há algumas páginas, um questionamento de Hayden White, que na verdade 

aproxima-se de uma provocação e aqui, pergunto novamente: “alguém seriamente acredita 

que a ficção literária não seja referente às verdades do mundo real, ou que não forneça um 

conteúdo útil?”. Partindo desse convite à reflexão, sabemos que todo texto ficcional pode ser 

transmitido como fonte de informação maior ou menor, ou mesmo ser usado como 

testemunho de facticidade
128

, e sabemos disso não somente porque Koselleck assim afirmou, 

mas também devido a nosso contato cotidiano com a literatura (ou produções textuais em 

geral) que, numa soma de aprendizados através da leitura, nos servem como conhecimento 

sobre o mundo, mais ou menos útil, e que, invariavelmente nos dizem coisas.  

 No processo de inteligibilidade dessas informações, nos situamos entre o antes, o 

agora e em nossas projeções do depois. Falamos anteriormente sobre o tempo como “ator e 

agente”, que se constitui na distância entre a lembrança (a experiência) e a esperança (a 

expectativa): esse tempo histórico, que se dá entre essas categorias, é a matéria-prima do 

historiador, que ao trabalhar sobre ele, movimenta-se em dois planos, conforme Koselleck: ou 

ele analisa fatos já articulados na linguagem, ou, através de hipóteses e métodos, reconstrói 

fatos, revelados a partir de vestígios. No primeiro caso, que aqui damos atenção, os conceitos 

tradicionais da linguagem das fontes servem de acesso heurístico, uma descoberta em seus 

próprios significados, em busca de compreender a realidade passada. As duas categorias 

propostas pelo historiador alemão, que pensam a construção do tempo – o espaço de 

experiência e o horizonte de expectativa – devem, entretanto, ser pensadas “para fora da 

linguagem” quando se analisam as fontes, mesmo que isso pareça contrariar o que é 

considerado adequado metodologicamente. Em outras palavras, todas as histórias foram 

constituídas pelas experiências vividas e pelas expectativas pessoais
129

. 

 Segundo Koselleck, essas categorias se afirmam em um alto grau de generalidade, o 

que talvez auxilie, se for necessário, na justificativa de sua utilização em nossos objetos de 

análise, e assim, se fazem mutuamente necessárias. Como ele escreve, “não se pode ter um 

sem o outro: não há expectativa sem experiência” e vice-versa
130

. A expectativa abarca mais 
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do que a “esperança”, e a experiência é mais profunda do que a “lembrança”, e por isso, 

produzem a relação interna com o tempo, entrelaçando passado e futuro, dirigindo ações 

concretas. A experiência da sensação do tempo, que se encontra entre as categorias, 

inicialmente se dá por meio da compreensão do ideal de “progresso”, indicador que marca a 

vida social, provocando a sensação e a ciência dessa experiência por meio do sentimento de 

aceleração
131

.  Essas relações, como o autor aponta, se transformam decisivamente nos 

séculos XIX e XX, a partir das novas possibilidades de trânsito e comunicação, que 

estabelecem formas de organização inéditas e completamente diferentes
132

. Portanto, devemos 

compreender a “experiência” como um “passado atual”, no qual os acontecimentos foram 

incorporados, podendo ser lembrados; e também como o local da elaboração racional das 

formas inconscientes de comportamento, conservando, sobretudo, a experiência alheia. A 

expectativa, por sua vez, é voltada à pessoa e ao interpessoal, realizada no hoje, projetando o 

futuro no presente, voltado para o que pode ser previsto
133

. Dessa tensão, que supostamente 

deve distinguir e elaborar as temporalidades, resulta o que entendemos como tempo histórico, 

e assim, o horizonte de expectativa é o espaço de experiência aberto em relação ao futuro. 

Dessa forma, Reinhart Koselleck é categórico: compreendendo assim as categorias que 

compõem o tempo, passado, presente e futuro jamais chegam a coincidir, pois as categorias 

têm formas de ser diferentes. 

 Por isso, voltando às fontes, tal confusão se faz tão pungente – em Linda, 

evidentemente, isso ocorre devido ao contato direto com a proximidade da morte, o que não a 

faz menos complexa ou com menor potencial interpretativo. Se desenvolvemos parte do nosso 

horizonte de expectativas baseado em nosso espaço de experiência, ou seja, no passado que 

pode ser lembrado, naquele reencontro familiar as lembranças não parecem suprir o tanto que 

precisa ser sentimentalmente remediado; e também, é claro, essas lembranças não parecem ter 

uma utilidade efetiva frente ao círculo da proximidade da morte que fecha-se naqueles três, 

uma expectativa negada: é tarde demais. 

  Sabemos que essa questão se faz mais delicada para o protagonista, que se encontra 

em um estágio da vida em que a saúde deveria estar boa, com “um futuro pela frente”, 

considerando ainda seu antigo relacionamento e outras informações mencionadas na conversa 

com a mãe. Porém, com o horizonte fechando-se, vemos um homem perdido frente a um 

futuro que se encerra, num passado imbuído em mágoas, com reconciliações demais para 
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fazer em pouco tempo. Koselleck escreve que a experiência adquirida pode modificar-se com 

o tempo, pois elas se sobrepõem, impregnando-se umas das outras
134

: por isso o reforço em 

reafirmar a importância de discursos para além do hegemônico, bem como produzir e 

conhecer outras imagens da pessoa doente e da própria enfermidade, que podem então se 

reconhecer em imagens positivas, vislumbrando novas perspectivas, abertas pela sucessão de 

novas experiências, possibilitando enfim maior atuação da expectativa, e também maior 

agência no presente. 

 Por isso da divisão entre o “hoje” e o “tempo em que o amor não matava” de Saudades 

de Audrey Hepburn ser tão marcante e essencial para nossa análise. É essa falta da sensação 

de coerência entre o espaço de experiência e o horizonte de expectativa que origina essa 

fragmentação e sentimento confuso, alterando também as projeções de expectativas no 

passado, como ilustra o final do flashback no conto: 

Do Flipperama ao lado do Jeca à esquina da Praça da República: mil possibilidades, 

todas furtivas. Agora, talvez mortais. Jogarei seis vezes as moedas do I Ching para 

encontrar Fogo sobre Fogo, o Esplendor. Tudo confirmará. Mas nada acontecerá. 

Ah: conheço essas rimas em á. E depois delas, passaram-se anos. Aqueles, em que 

se perderam, sem terem chegado a se encontrar 
135

. 

 Um gatilho interpretativo é acionado enquanto o narrador observa a fogueira de São 

João, quando escuta uma conversa ao lado, na qual uma moça se despede da festa, pois 

precisa ir embora porque vão passar dois filmes com Audrey Hepburn na televisão, e daí o 

nome do conto encontra seu porquê: a partir dessa fala aparentemente sem significado, novas 

lembranças e flashbacks passam pela mente do narrador, numa profusão de lembranças 

rápidas, em inúmeras referências ao cinema, literatura e experiências pessoais, transformando 

o conto em uma comovente cachoeira confessional. A partir do passado lembrado, à medida 

que é descrito, se identifica e diferencia a “crise permanente” que lhe atravessa no momento, 

“sobrevivendo” ao invés de viver, mergulhado em um presente de estagnação: 

Na fogueira, quem sabe dentro dela, memórias manchadas de adrenalina, que tudo 

vinha num excesso de cafés e agostos. Já que não tentaria o suicídio pela quinta vez 

(...) já que fora dispensado após tantos anos de análise, já que a crise permanente 

parecia ser a forma mais estável de sobreviver, já que ninguém lembrara de 

assassiná-lo nem pedi-lo em casamento, já que podia olhar em volta e em menos de 

um minuto escolher alguém para conversar dizendo coisas como você anda sumido 
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(a), e aí, conta mais, diga lá, toma outra - em nome disso, prosseguia, embora sem 

saco
136

. 

 Em casa, “muito mais tarde”, e “como um estranho flashback premonitório” 
137

, o 

narrador é novamente acometido pelas lembranças daquela antiga véspera de São João, mas 

dessa vez, as reestabelecendo ordenadamente. Não se observa aqui a confusão de outrora, ou 

o sentimento caótico, pois nesse momento, após a profusão causada pelo comentário sobre os 

filmes de Audrey Hepburn, o narrador “recompõe passo a passo” aquela memória da festa 

junina em que “tinha sido permitido tê-lo inteiramente entre um blues amargo e um poema de 

vanguarda”. Mesmo com aparente pesar, pois constata o desencontro e o amor perdido, ele 

reconstrói lucidamente esse passado, faz as pazes com as lembranças, ou, ao menos, 

harmoniza-se consigo mesmo e com o tempo – o futuro, a expectativa – talvez justamente por 

ter ocorrido tantas perdas e desencontros. Embora o protagonista agora não esteja confuso, ou 

aparentemente menos indiferente na sua contemplação do passado, seu presente não se 

apresenta ainda como positivo ou feliz, mesmo com as “pazes feitas” com as antes 

fragmentadas lembranças:  

Não havia ânforas, não havia néctar. Desilusão ainda mais cruel, embora provisória, 

no tempo de sal: não havia deusas. (...) enfim, sempre podia ir até a cozinha e, 

distraído que não choraria sequer uma lágrima pela noite – e que bonita foi aquela 

noite - em que se encontraram e se perderam para sempre, repetir, e ninguém 

compreenderia, eu avisei, repetir num suspiro molhado de lembranças em que 

ninguém dá jeito (...)
138

. 

 A busca de harmonia do presente se dá, assim, na ilusão da repetição das experiências 

passadas, interiorizadas como lembranças, mais ou menos distantes. Em Linda e Saudades de 

Audrey Hepburn, o tempo e a maneira como ele é experienciado organizam a vida – ou 

deveriam organizar – e por isso, a confusão e a sensação de caos quando não há coerência. 

Nos próximos contos que iremos analisar, a experiência-limite da aids apresenta outros 

desdobramentos na relação com a temporalidade, não menos estranhos, mas mais evidentes e 

referentes à nossa capacidade de interagir socialmente, bem como enxergamos aqueles que 

dividem conosco uma mesma experiência de vida e semelhanças na visão de mundo. 
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2.3 O presente entre gerações: A Dama & o Boy 

 “Qual a função de pensar as ficções?”, perguntou-se Luiz Costa Lima, encontrando a 

resposta a partir dos escritos do filósofo Jeremy Bentham: ao tematizar arbitrariamente a 

aporia do que é considerado verdade, a filosofia perde a possibilidade de diferenciar as 

ficções que serviram somente a interesses particulares, daquela que ele pontua como uma 

ficção necessária
139

. Tal distinção é necessária, pois as ficções não se justificam em si 

mesmas, e se ocupam um espaço entre o falso e o verdadeiro, só podem ser distintas do 

“falso” a partir da perspectiva, teoricamente demonstrável, do que é “verdadeiro”. Por isso do 

conceito pensado por Bentham, as entidades fictícias, que dependem da relação que mantém 

com a entidade real, através da linguagem, o ponto de partida pelo qual o mundo é formulado. 

Então, é à linguagem que a entidade fictícia deve sua existência – sua impossível, mas 

indispensável existência
140

. Mesmo indispensável, devemos ter em mente que a designação 

ficcional sempre é referente à ausência daquilo que está se fazendo presente, lhe conferindo, 

entre outros atributos, qualidade e finalidade. A entidade ficcional se move entre o 

“pensamento” e a “coisa”, que, apesar das polaridades, têm uma consequência comum: o 

suprimir a certeza do conhecimento, um fenômeno que tem desenrolares diversos conforme o 

discurso que o opera
141

.  

 Ao dissimular a evidência da aids na sua literatura, entre outras tantas maneiras de 

metaforizar essa experiência, Caio Fernando Abreu efetiva a “qualidade e finalidade” da 

ficção sobre esse fenômeno, suprimindo a certeza do discurso hegemônico e transformando a 

imagem cristalizada em algo aberto às possibilidades. Como dissemos, conforme o discurso, 

se operam desenrolares e consequências diferentes, e em nossa pesquisa, objetiva-se 

justamente esse permanente questionamento às certezas. O mesmo aplica-se às nossas fontes, 

obras que apresentam desafios às certezas, formando diferentes significações do tempo e do 

estar doente, e refletem como essa experiência-limite relaciona-se em instâncias da vida que, 

por vezes, escapam totalmente ao nosso campo de ação – como a certeza do sentimento de 

pertencer a uma determinada geração. Assim como os contos apresentados anteriormente, os 

próximos ajudam a pensar sobre a ausência e, ao mesmo tempo, a presença da aids, sua 

latência, enquanto entidade fictícia, interferindo em nossa compreensão do tempo, atingidos 

diretamente ou não. 
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 O conto Dama da Noite tem essa presença como tema, provocando uma série de 

oposições e conflitos para além do íntimo. A única sequência desse texto se passa em um 

decadente bar da noite paulista, que atende as descrições da estética kitsch - a qual Caio F. é 

um vigoroso representante, conforme vimos na introdução. Trata-se de uma mulher que 

dispara uma verborragia debochada e melancólica, num monólogo mergulhado em um rancor 

entre gerações, direcionado a um “boy” que para ela, representa o presente, um agora 

pessimista, de paranoia e proibição do toque amoroso, em um grande desprezo à geração do 

garoto, que a escuta silenciosamente. A narradora, cuja idade não sabemos precisamente, mas 

que aproxima-se dos quarenta anos, em sua hostil reflexão enxerga-se fora do “movimento da 

vida”, e entende esse movimento como a juventude, que lhe provoca desprezo. Sem acesso a 

esse meio social dos “jovens”, ela, por vezes de maneira confusa, reafirma o impasse que, em 

sua opinião, se dá inicialmente pela linguagem: “como se tivesse desaprendido a linguagem 

dos outros. A linguagem que eles usam para se comunicar quando rodam assim e assim por 

diante nessa roda-gigante. Você tem um passe, uma senha, um código, sei lá. (...). Mas eu fico 

sempre do lado de fora. Aqui parada, sem saber a palavra certa, sem conseguir adivinhar”
142

. 

 Como escreve Bessa, esse encontro tem um sentimento de profundo afastamento, 

irreversível e impossível de ser esquecido
143

, não necessariamente entre a “Dama” e seu 

silenciado interlocutor, mas entre uma geração e outra. Esse distanciamento é uma 

característica do correr do tempo histórico – ora, nossa geração será invariavelmente diferente 

daquela a que pertencem nossos pais, avós, filhos. Porém, apesar de fazer parte do curso 

natural dos acontecimentos, no caso de Dama da Noite se constrói um verdadeiro conflito 

geracional, baseado na desilusão, na sensação de que algo se perdeu no correr do tempo, em 

um sentimento de derrota que atravessa a perspectiva pessoal, é ampliado a todo um grupo 

social de “sobreviventes”, desaguando no rancor: 

Sabia que eu até vezenquando tenho mais pena de você e desses arrepiadinhos de 

preto do que de mim e daqueles meus amigos fodidos? A gente teve uma hora que 

parecia que ia dar certo. Ia dar, ia dar, sabe quando vai dar? Pra vocês, nem isso. A 

gente teve a ilusão, mas vocês chegaram depois que mataram a ilusão da gente. 

Tava tudo morto quando você nasceu, boy, e eu já era puta velha. Então eu tenho 

pena. Acho que sou melhor, só porque peguei a coisa viva. (...) Eu cheguei antes
144

. 

 Por mais que tenhamos uma compreensão do que é uma “geração”, devemos delimitá-

la conceitualmente, pois os dois contos que damos atenção nessa seção lidam diretamente 
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com essa questão. Michael Pollak entende a categoria de “geração” como uma mesma classe 

de idade que se forma nos mesmos acontecimentos, dividindo uma concepção semelhante do 

mundo, e criando-se a partir de atitudes iguais, e através disso, diferenciando-se das gerações 

passadas e daquelas que serão posteriores
145

.  

 Assim, cheia de amargura disfarçada de “superioridade”, a Dama da Noite – assim 

chamada pelos outros “quando não falam coisa mais escrota”, sendo “aquela flor de cheiro 

enjoativo que só cheira de noite”
146

 - enfatiza toda a carga e a extensão de seu espaço de 

experiência, frente à aparente breve experiência do “boy”. Esse jovem, por mais que nada 

diga durante o conto inteiro, está na sua frente, lhe escutando, personificando uma afronta não 

somente contra a tão valorativa existência da narradora, mas também à toda geração que ela 

pertence, diferente da geração do rapaz, condenada à proibição do prazer na liberdade, 

nascido em um presente que encerra as possibilidades do futuro, oposto de um passado já 

inatingível. Esse tempo, na opinião da narradora, foi um dia preenchido de possibilidades 

dignas de um Éden urbano, e a “perda” dessa época confere não somente a ela, mas a todos 

com quem compartilhou essa experiência, um status de pioneirismo, o que lhe confere valores 

diferenciados daquele rapaz. A epidemia de aids é o grande divisor desses tempos, como em 

Saudades de Audrey Hepburn, mas aqui o tom da verborragia e a ênfase na divisão geracional 

compõem uma análise diferente entre esse antes e depois. A geração do rapaz, assim, se torna 

o “crime” que ela mesma “comete”, ao passo que também é “inocente” em sua juventude, 

supostamente ingênua, sem ferramentas para lidar com o mundo. A narradora é uma 

sobrevivente, e sabe disso plenamente, pois também está imersa nesse presente condenado à 

paranoia e à falta de liberdade.   

 Você não viu nada, você nem viu o amor. Que idade você tem, vinte? Tem 

cara de doze. Já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de pegar Aids. 

Vírus que mata, neguinho, vírus do amor. Deu a bundinha, comeu cuzinho, pronto: 

paranóia total. Semana seguinte, nasce uma espinha na cara e salve-se quem puder: 

baixou Emílio Ribas (...). Ô boy, que grande merda fizeram com a tua cabecinha, 

hein? Você nem beija na boca sem morrer de cagaço. Transmite pela saliva, você leu 

em algum lugar. Você nem passa a mão em peito molhado sem ficar de cu na mão. 

Transmite pelo suor, você leu em algum lugar. (...) Nada, você não lê nada. Você vê 

pela tevê, eu sei. Mas na tevê também dá, o tempo todo: amor mata amor mata amor 

mata. Pega até de ficar do lado, beber do mesmo copo. Já pensou se eu tivesse? Eu, 

que já dei pra meia cidade e ainda por cima adoro veado
147

. 
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 Mas por que de uma divisão tão conflitante entre o passado e o presente? Para a 

narradora, e também à sua geração, o passado foi vivenciado a partir do exercício da própria 

liberdade, em suas palavras, “quando se tinha a ilusão”, frente a um presente que “nem isso”, 

estagnado numa atmosfera proibitiva. Dessa forma, como falamos brevemente, aos poucos se 

obscurecem esperanças e possibilidades de futuro, num fenômeno que se inicia antes daquele 

encontro entre a Dama e o “boy”, que leva a essa sensação que o amanhã seria melhor do que 

hoje. Defendo, a partir dos questionamentos lançados nesse trabalho, que não somente Dama 

da Noite apresenta essa experiência peculiar da organização do tempo, mas que em todo o 

universo literário de Caio Fernando Abreu, especialmente em nossas fontes, podemos 

encontrar tais vestígios, refletidos em nosso meio social, ou o meio social dos grupos 

determinados retratados – os excluídos, as pessoas da noite, os de sexualidade dissidente, os 

escritores malditos, etc. Entendemos, amparado em Koselleck
148

, a História como um 

processo, e como resume Hartog, “um processo no qual os acontecimentos não mais ocorrem 

apenas no tempo, mas através dele” 
149

. O entendimento desse tempo se reconfigura, em uma 

concepção voltada ao futuro, amparado primeiramente no ideal de “progresso”, como vimos, 

o horizonte de expectativas como norte: nossa existência até então seria orientada para o 

futuro – que então recebe a missão de esclarecer o passado, e não mais o contrário, o 

exemplar daquilo que passou, iluminando o porvir. 

 François Hartog já havia trabalhado as reflexões que aqui tratamos em obras e 

comunicações anteriores
150

, mas em Regimes de Historicidade: presentismo e experiências do 

tempo, lançado em 2003, sua obra alcança um grau ainda mais elevado de sofisticação no 

desenvolvimento de seu pensamento, que nos embasam para refletir sobre a compreensão do 

tempo em nossas fontes. Elaborando o que chama de “instrumento”, o regime de historicidade 

seria uma maneira de engrenar passado, presente e futuro; e, por mais que “historicidade” 

remeta a uma “longa e pesada” história filosófica, o termo pode, e deve, enfatizar a presença 

do homem para si mesmo, enquanto história, em sua finitude e abertura para o tempo. 

“Historicidade”, para Hartog, expressa a forma da condição histórica, as maneiras como um 

indivíduo - ou uma coletividade - se estabelecem e instauram-se no tempo
151

. Luiz Costa 

Lima ressalta que esse conceito se desgarra do objetivismo moderno, mas sem cortar as 
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amarras da verdade: é um conceito que implica, ao mesmo tempo, o ato de escrever uma 

história levando em conta a diversidade de posições que assume a postulação da verdade: “o 

tempo não é só o que passa e nos dissolve. O tempo é constitutivo do que nele se faz”
152

. 

 Esse mesmo tempo torna-se tão habitual para o historiador, que ele o naturaliza em sua 

instrumentalização – o tempo é impensado, não porque é impensável, mas porque não 

pensamos mais nele
153

. Refletindo assim, François Hartog amparou-se na antropologia de 

Marshall Sahlins e na historiografia de Reinhart Koselleck para construir suas noções. 

Lembramos que para esse historiador, a estrutura do tempo é marcada pelo espaço de 

experiência e o horizonte de expectativa, e assim, a partir da modernidade, marca-se a 

abertura para o futuro pelo ideal de “progresso”, iniciando-se ao fim do século XVIII, devido 

ao “futuro aberto” pela Revolução Francesa, quando a sensação de aceleração acentua a 

maneira como o tempo histórico é percebido. O regime de historicidade, assim, não é uma 

realidade dada, mas é feito pelo trabalho do historiador
154

, devendo este estar atento à sua 

utilização, pensada na perspectiva ocidental de como o tempo pode ser percebido, um cuidado 

reforçado pelo próprio autor. Pretende-se uma ferramenta ou instrumento que ajude a melhor 

apreender não o tempo, os tempos, ou sua totalidade, mas, especialmente esses momentos de 

“crise” no tempo, quando se confundem as articulações entre o passado, presente e futuro, 

colocando em foco as formas de experiência do tempo, hoje e ontem
155

. Uma maneira de 

historicizar o próprio tempo histórico. 

 Assim, ao longo da História, o tempo foi experienciado de maneiras diferentes. Se um 

regime de historicidade magistra vitae serviu como orientação até a modernidade, 

transformando o passado em luz para o futuro, a partir do século XVIII percebemos no regime 

moderno o inverso já mencionado: o futuro, o horizonte de expectativas é amplo e aberto, 

funcionando como explicação para as atitudes do presente e do passado. 

 Voltemos, então, ao bar de Dama da Noite, à fogueira junina de Saudades de Audrey 

Hepburn, ao reencontro familiar de Linda: temporalidades que impactam não somente em 

seus íntimos, mas em seu processo de reconhecimento. Tempos fragmentados e que oscilam 

durante processo de interiorização, demonstrando o conflito com a memória - passado e 

futuro repensados, devido ao presente que, entre outros fatores que lhe alteram a percepção, 

sofre o impacto da aids, provocando uma forte reavaliação temporal, enquanto apreende o 
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horizonte de expectativas se fechando. Dito assim, fica evidente a diferença daquele horizonte 

aberto proporcionado pela experiência moderna do tempo. Seguindo Hartog, e é uma reflexão 

que defendo, há sim algo de específico em nossas experiências de articulação entre as 

temporalidades, diferente de outros presentes do passado
156

. 

 Como diz a própria Dama, sua geração “teve uma hora que parecia que ia dar certo”, 

enquanto que o garoto, “nem isso”, nascido “quando tava tudo morto”, depois que “mataram a 

ilusão”. Devemos ressaltar que o próprio sentimento de pertencimento a uma geração nem 

sempre se dá de maneira pacífica, inserido em um processo por vezes preenchido de conflitos 

e questionamentos internos, pois existirão divergências, que resultam na sensação de 

“desconforto” ou “impasse”, mas que a cabo, deságua em impacto no pertencimento: 

(...) eu tenho uns amigos, sim. Fodidos que nem eu. Prefiro não andar com eles, me 

fazem mal. Gente da minha idade, mesmo tipo de. Ia dizer problema, puro hábito: 

não tem problema. Você sabe, um saco. Que nem espelho: eu olho pra cara fodida 

deles e tá lá escrita escarrada a minha própria cara fodida também, igualzinha à cara 

deles. Alguns rodam na roda. mas rodam  fodidamente. Não rodam que nem você
157

. 

 Assim, não temos informações de como o garoto, silenciado, se sente. Não sabemos 

como ele, enquanto “representante” desse presente tão diferente do presente da narradora 

percebe isso tudo, se compactua ou não dessa divisão marcante de gerações. O que sabemos é 

a informação despejada no monólogo da Dama, que entre deboches e hostilidade, externa seu 

conflito através da pena desse garoto, que, devido à sua juventude, não apresenta o necessário 

para sobreviver, como ela sobreviveu, a esses tempos, os “negros tempos” de Caio F.: 

Ô boy, esse mundo sujo todo pesando em cima de você, muito mais do que de mim - 

e eu ainda nem comecei a falar na morte... Já viu gente morta, boy? A morte é muito 

feia, muito suja, muito triste. (...) Queria ser uma dama nobre e rica para te encerrar 

na torre do meu castelo e poupar você desse encontro inevitável com a morte (...)  E 

você, já descobriu que um dia também vai morrer?
158

 

 Esse “encontro inevitável com a morte”, mesmo sendo, evidentemente a todos 

inevitável, junto às outras informações do monólogo e também na maneira como os contos 

conectam-se uns aos outros, podemos entendê-lo a partir da iminente chance de encontro com 

o HIV, simbolizando a morte. A enfermidade, fortalecida enquanto fenômeno a partir de 

1983, não participou da acelerada vida pregressa da narradora: seu espaço de experiência é 

livre desse fantasma, e o presente é atingido, entre outros acontecimentos, por essa 
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experiência, que se dilui junto de outros fenômenos que conferem a esse presente – 

representado pelas gerações posteriores – a sombra de estagnação, que oblitera as 

possibilidades de futuro. O ponto dessa pesquisa é que, na esteira de outros fenômenos que se 

desenrolam na sociedade durante o século XX, a aids se insere – bem como seu impacto e a 

epidemia discursiva deflagrada – e se articula, se historicizando à medida que se constitui, 

testemunhada enquanto se desdobra, contribuindo para uma experiência de tempo diferente da 

percebida pelo regime moderno de historicidade, deixando vestígios e evidências que 

permitem lhe colocar como um acontecimento que provoca essa apreensão temporal 

diferenciada, partindo de um presente longo e estagnado.  

 A esse modo inédito de percepção do tempo, que supostamente desenha um novo 

regime de historicidade que reorienta o mundo ocidental, Hartog nomeia como “presentismo”, 

um neologismo inspirado no “futurismo”, com o ideal do futuro enquanto um comando. Esse 

“novo regime de historicidade” se caracterizaria pelo fechamento da esperança do futuro, o 

horizonte de expectativa não mais como promessa, mas como ameaça e catástrofes; ou, em 

contrapartida, sua plena abertura para o sentimento de aceleração, impedindo uma apreensão 

organizada do tempo histórico, que define e estabelece o que é passado, presente e futuro
159

. 

De qualquer forma, com o presente estendendo-se entre essas duas possibilidades, Hartog visa 

compreender a conjuntura de seu próprio tempo, abrindo possibilidades epistemológicas que 

inspiram nosso trabalho e as questões que se lançam.  

 

2.3 Um presente para duas cidades 

 Com o último conto a ser trabalhado, essas reflexões e hipóteses podem ser melhor 

compreendidas. Também com seus desenrolares acontecendo em um bar decadente da noite 

de São Paulo, O Rapaz mais Triste do Mundo também aborda a proibição da liberdade 

amorosa e suas consequências na questão geracional em sua narrativa, criando uma suposta 

oposição entre duas gerações diferentes, como Dama da Noite, mas suas semelhanças acabam 

aqui. Nesse delicado conto, o tom hostil e verborrágico lançado pela Dama ao “boy” dá lugar 

a outro tipo de narrativa, onde estranhos se colocam em uma singela relação de cumplicidade 

e compreensão em um ambiente trash, no qual delicados atributos não parecem florescer. Se 

desenvolvendo entre “punks, mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador”, em um 

“bar maldito das trevas”, igual a um “longo corredor polonês”, conhecemos o narrador, esse 
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alguém silencioso que observa dois indivíduos, cada um deles em um canto do bar, sem se 

conhecer: esse “homem de quase quarenta anos”, que bebe “um pouco demais, não muito, só 

o suficiente para acender a emoção cansada”; e o outro, “um rapaz de quase vinte anos”, que 

bebe na mesma intensidade, “como costumam beber esses rapazes de quase vinte anos que 

ainda desconhecem os limites”, com “fios dispersos de barba que ainda não encontrou aquela 

justa forma definitiva já arquitetada na cara dos homens de quase quarenta”
160

. 

 O narrador, também um frequentador do bar, lhes observa, como se pudesse planejar e 

interferir naquele encontro, provocando-o e prevendo reações, enquanto tece reflexões sobre 

suas existências, chamando também o leitor a fazer tais questionamentos sobre si. De todos os 

contos selecionados, O Rapaz mais Triste do Mundo talvez seja o mais enigmático, e 

justamente por isso, com maior potencial interpretativo. Em Os Dragões, ele se situa antes de 

Dama da Noite, que talvez por isso possa se debruçar melhor na metralhadora retórica de sua 

protagonista, pois já estamos familiarizados com o ambiente e também com esse impasse 

geracional, que no livro, é conduzido da compreensão e delicadeza à hostil verborragia da 

Dama. Optei por realizar o caminho inverso, justamente pelas “pontas soltas” deixadas pelos 

personagens d’O Rapaz, e também por ser a obra que leva ao máximo o estilo literário de 

Caio Fernando Abreu, no sentido de dissimular as questões relativas à doença, bem como a 

força de sua latência. De fato, nesse conto não há menções diretas à enfermidade, nem às 

estidades
161

 geralmente elaboradas pelo escritor – porém, esses indivíduos estão imersos 

nesse universo de paranoia, de horror ao toque, da impossibilidade do amor livre, jogados no 

caos que o tempo desorganizado em sua apreensão causa. Além do que, devemos lembrar, Os 

Dragões tem a sugestão de serem lidos sob o prisma de uma obra única, trata de personagens 

que obedecem padrões apresentados em outros textos
162

 e que estão, de maneira “mais 

evidente”, relacionados à presença do vírus e do espectro da doença, e assim, vinculados à 

outras tramas e atados à ótica da confusão, melancolia e incompreensão do passado, presente 

e projeções de futuro. 

 Um dos principais pontos no que diz respeito a esse conto é como o espaço urbano – a 

cidade em si – relaciona-se com esses indivíduos, lhes dizendo coisas, devendo ter em mente 

que se trata do fluxo de pensamento de um terceiro, mas que, ainda assim, objetiva uma 
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reflexão sensível que dê conta de encontrar as ligações e afastamentos entre as gerações 

personificadas no “homem” e no “rapaz”. Para o narrador, o ambiente trash e decadente se 

localiza em um espaço igualmente vazio: cidades, que “como as pessoas ocasionais e os 

apartamentos alugados, foram feitas para serem abandonadas”
163

. Os dois indivíduos 

observados pelo narrador têm, assim como o denunciado em Dama da Noite, relações 

diferentes com o tempo, devido às suas idades, o que reflete em uma apreensão igualmente 

diferenciada do espaço urbano: 

 Há muitas outras coisas que se poderia dizer sobre esse homem nesta noite 

turva, neste bar onde agora entra, na cidade que um dia foi a dele. Mas parado aqui, 

no fundo do mesmo bar em que ele entra, sem passado, porque não têm passado os 

homens de quase quarenta anos que caminham sozinhos - todas essas coisas um 

tanto vagas, um tanto tolas, são tudo o que posso dizer sobre ele. (...) frio e 

estranhamento. O estranhamento típico dos homens de quase quarenta anos vagando 

pelas noites de cidades que, por terem deixado de ser as deles, tornaram-se ainda 

mais desconhecidas que qualquer outra
164

. 

 Da mesma forma, o narrador traça o perfil do outro personagem: 

Há muitas outras coisas que se poderia dizer sobre aquele rapaz nesta noite sombria, 

na cidade que sempre foi a dele, neste bar onde agora está sentado à frente de um 

homem inteiramente desconhecido. Mas parado aqui no fundo do mesmo bar onde 

ele agora está sentado, com seu pequeno passado provavelmente melancólico e 

nenhum futuro, porque é sempre obscuro, quase invisível, o futuro dos rapazes de 

menos de vinte anos - todas essas coisas um tanto vagas, um tanto tolas, são tudo o 

que posso dizer sobre ele. Assim magro, molhado, meio curvo de magreza e frio
165

. 

 Nessa breve apresentação dos dois personagens pelo narrador onisciente, podemos 

encontrar em ambos as características da figura pioneirizada por Fréderic Moreau, o flâneur 

de Flaubert – o ocioso, em geral um rapaz que vaga pelas ruas sem pressa, olhando, 

refletindo. Uma figura, como reforça James Wood, também caracterizada em Baudelaire e 

Rilke, funcionando como um explorador substituto do autor
166

. O surgimento dessa figura é 

intimamente ligado ao surgimento do urbanismo, do crescimento das cidades, o fenômeno que 

significa para um escritor aquela aglomeração de seres humanos e seus efeitos. Porém, como 

lembra Bruno Souza Leal, por mais que o flâneur tenha encontrado seu habitat nas cidades, ao 

longo do século XX muitas transformações impuseram uma grande distância entre o mundo 
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desse flâneur reflexivo e a metrópole contemporânea, símbolo vertical do século. Utilizando 

conceitos do sociólogo Georg Simmel, Leal afirma o “espírito objetivo” da metrópole, que 

suprime o “espírito subjetivo”, caracterizando a cidade com mentalidade racional, que 

desconsidera os aspectos emocionais e existenciais do sujeito, nivelando as individualidades, 

criando um ambiente com muitos atributos, como indiferença, anonimato e fragmentação
167

. 

 Tais sensações são potencializadas pela proibição ao toque que paira, mas também, 

como no conto anterior, algo se perdeu no passado – e no caso, leva à perda da própria 

identificação, não mais no sentido de pertencimento à geração, mas também ao espaço em 

que habitamos. A aura de impessoalidade da cidade “que não é mais a de um deles” é 

apreendida não apenas naquele bar, mas também entre aqueles dois até certo ponto da 

narrativa, simbolizando esse abismo aberto entre as gerações, incontornável e vasto de 

significados. O narrador, em seu exercício semelhante a um voyeurismo sentimental, 

categoricamente afirma que “homens solitários e noturnos rebuscam nas madrugadas pelo 

fundo dos bolsos dos casacos, tenham eles vinte ou quarenta anos”, pois “homens solitários 

não tem idade”, e não se olham: 

Eles se ignoram. Porque pressentem que - eu invento, sou Senhor de meu invento 

absurdo e estupidamente real, porque o vou vivendo nas veias agora, enquanto 

invento - se cederem à solidão um do outro, não sobrará mais espaço algum para 

fugas como alguma trepada bêbada com alguém de quem não se lembrará o rosto 

dois dias depois, o pó cheirado na curva da esquina, a mijada sacana ao lado do 

garçom ausente de conflitos, mas compreensivo com qualquer tipo de porre alheio, 

um baseado sôfrego na lama do parque. (...) amar o mesmo de si no outro às vezes 

acorrenta, mas quando os corpos se tocam as mentes conseguem voar para bem mais 

longe que o horizonte, que não se vê nunca daqui. No entanto, é claro lá: quando os 

corpos se tocam depois de amar o mesmo de si no outro. Portanto, não se olham
168

. 

 O sentimento da solidão provocado pela dinâmica da atualidade, presente na análise 

do narrador em O Rapaz, é visto também em Dama da Noite, mesmo que apresentado mais 

especificamente como resultado, em uma vida social ativa, mas esvaziada. Sobretudo, além 

do simples ato de sentir-se sozinho, os personagens de ambos os contos refletem sobre sua 

solidão. Para a felicidade do narrador de O Rapaz, enfim o homem e o rapaz subitamente se 

veem, em meio àquele ambiente, contudo, mais do que isso, ambos enxergam a si mesmos no 

outro, reconhecendo-se e aceitando o imprevisível que acompanha o processo de 

reconhecimento: 
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 Eles se reconhecem, finalmente eles aceitam se reconhecer. Eles acendem os 

cigarros amarrotados um do outro com segurança e certa ternura, ainda tímida. Eles 

dividem delicadamente uma cerveja em comum. Eles se contemplam com distância, 

precisão, método, ordem, disciplina. Sem surpresa nem desejo, porque esse rapaz de 

casaco preto, barba irregular e algumas espinhas não seria o homem que aquele 

homem de espaço vazio no alto da cabeça desejaria, se desejasse outros homens, e 

talvez deseje. É de outra forma que tudo acontece. Eles se contemplam sem desejo. 

Eles se contemplam doces, desarmados, cúmplices, abandonados, pungentes, 

severos, companheiros. Apiedados
169

.  

 A partir desse momento, o olhar do narrador se desenvolve na intenção de descobrir, 

nesse encontro, um sentido para aquele “abismo de quase vinte anos” que se instaura não 

somente entre eles, mas na compreensão do que pode ter acontecido para que essa distância se 

fizesse tão profunda. Aos olhos do narrador, o homem e o rapaz buscam esse dramático 

entendimento no reconhecimento da semelhança e também da diferença, não apenas 

subjetivamente, numa dissecação emocional que atravessa seu espaço de experiência, mas 

também objetivamente, fisicamente, identificando onde se está, como se está, e as marcas 

desse passar do tempo, que lhes confere e retira significância, agindo diretamente em seus 

corpos, comportamentos e identidades:  

Eu nunca tive um amigo, eu nunca recebi uma carta. Fico caminhando à noite pelos 

bares, eu tenho medo de dormir, eu tenho medo de acordar, acabo jogando sinuca a 

madrugada toda e indo dormir quando o sol já está acordando e eu completamente 

bêbado. Eu nasci neste tempo em que tudo acabou, eu não tenho futuro, eu não 

acredito em nada - isso ele não diz, mas eu escuto, e o homem em frente dele 

também, e o bar inteiro também. Então o homem responde, com essa sabedoria meio 

composta que os homens de quase quarenta anos inevitavelmente conseguiram. Ele, 

o homem, passa a palma da mão pelos cabelos ralos, como se acariciasse o tempo 

passado, e diz, o homem diz: não tenha medo, vai passar
170

. 

 Nesses detalhes da narrativa podemos fazer um paralelo com uma reflexão de 

Koselleck, quando fala que na busca pelo cotidiano do tempo histórico devemos então 

contemplar as rugas no rosto de um homem, as cicatrizes nas quais se delineiam marcas de 

um destino vivido, a sucessão das gerações dentro da própria família, e, por fim, o 

entrelaçamento de distintas perspectivas de futuro
171

. O “cotidiano” do tempo histórico se 

encontra não apenas no grande passar do tempo, “longaduracionalmente” falando, mas no 

detalhe, na estidade, que no caso d’O Rapaz, aproxima-se, literalmente, de seus cotidianos, 
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suas relações, seus dramas. Ao afirmar que “nasceu nesse tempo em que tudo acabou, sem 

“ter futuro”, o rapaz depara-se com esse horizonte de expectativas fechado, e sem os recursos 

necessários que residem na experiência, paralisado entre o medo de dormir e o acordar, pois o 

horizonte não é mais uma promessa, mas uma ameaça. Se a resposta para o pavor vem 

aparentemente simples na resposta do homem mais velho, que também sente e é impactado 

por essa distância que provoca a estranheza geral, deve-se à experiência e seu permanente 

elaborar os acontecimentos passados, tornando-os presentes, como reflete Koselleck, quando 

conclui que, seja porque a experiência contenha recordações errôneas, que podem ser 

corrigidas, ou porque novas experiências abriram perspectivas diferentes, nós aprendemos 

com o tempo, reunimos novas experiências 
172

. 

 Pensando em Caio F., podemos cogitar um “sentido” para esse trabalho da escrita 

desse tempo, como na interpretação de Sartre por Hartog, quando pontua que a 

responsabilidade do escritor é engajar-se no presente, querendo diariamente o futuro próximo, 

e não prever o futuro distante que lhe permitiria um julgamento posterior
173

, mas vai-se além 

disso: as dramáticas necessidades desses indivíduos refletem-se no “real”, na urgência que 

impõe uma experiência-limite, e o espectro que interfere diretamente na existência. Um 

reflexo pensando a literatura não somente como testemunho de uma realidade exterior, mas 

sim, uma realidade em si mesma, no qual o universo das narrativas modernas é a de um 

presente eterno, que basta a si mesmo, em um tempo “desetemporalizado”. Essas “narrativas à 

nova maneira”, concepção de Hartog que podemos incluir a obra de Caio F., seria assim, uma 

experiência de presentismo puro, mas muito longes da experiência de Roquentin, ainda 

fazendo referência a Jean-Paul Sartre
174

. 

 Atributos como “puro” ou “padrão” não são de nosso interesse, na verdade, adjetivos 

assim terminam por reiterar alguns riscos que sua ferramenta e hipótese – regimes de 

historicidade e presentismo – podem incorrer, como sua universalização
175

. Suas noções, 

como vimos, devem ser delimitadas, em condições que primem uma metodologia rigorosa. 

Sem o esforço de refinamento dessa análise, a expressão torna-se um meio de fácil 

classificação indexadora de épocas e mentalidades e reproduzindo diagnósticos semelhantes 

para fenômenos distintos, nas palavras do historiador Rodrigo Turin
176

. Frisamos que, por 

mais que tais categorias não visem definições ontológicas, temos aqui o uso de sua noção 
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como instrumento heurístico, visando uma permanente descoberta e reflexão, num caráter 

mais epistemológico e voltado aos usos dos efeitos nas linguagens temporais, gerando efeitos 

determinados
177

. Porém, como lembra esse autor, são possibilidades abertas pelas proposições 

de Hartog, orientando e controlando seus usos, e que abrem também caminho à 

vulnerabilidade do empírico, longe de ser uniforme, como o historiador francês bem 

lembra
178

, refinando e complexificando perspectivas de como tornamos o mundo inteligível, 

sem tornar os pressupostos como quadros de ferro hermenêuticos – ou “emblemas 

intelectuais”, na sagaz expressão de Turin. Assim, deve a História pensar essas formas, e 

pensar com essas formas, suas possibilidades e limites, e, aqui privilegiado, suas linguagens e 

sua performatividade
179

, atentando à linguagem historiográfica em toda sua pluralidade. 

 Assim como Caio F., Hartog traduz em seu trabalho suas preocupações e inquietações, 

e essas questões não se encerram nessas páginas: a pluralidade historiográfica dá conta de 

inúmeros prismas e ferramentas, e por isso, observando-se o rigor, utilizamos tais categorias, 

pelo seu potencial de reflexão e de compreensão do tempo, que pensado junto – e não 

“aplicado em” – a um autor com tamanho horizonte de observação do seu mundo como Caio 

F., desenvolve-se outras compreensões sobre a epidemia discursiva, a vida e a escrita do 

tempo que, embora tal fato seja por vezes esquecido, não é uma posse da História.  

 Dessa forma, o sentimento que atravessa os personagens e o narrador de O Rapaz, 

assim como nos outros contos trabalhados, é desse tempo presente que, embora servindo mais 

como aparato reflexivo, embasa nosso ponto. Para François Hartog, na sua tentativa de 

historicizar o tempo histórico, o ano de 1968 é fundamental, quando o mundo ocidental e 

ocidentalizado foi impactado por um abalo que questionava o progresso do capitalismo, 

duvidava do tempo: o progresso, agora abalava o presente em uma aceleração que levava a 

um horizonte de ameaças, vivendo em um pós-guerra que lidava com o cotidiano da Guerra 

Fria, e como ele analisa, a crise dos anos 1970 ainda reforçava tais questionamentos
180

. 

Assim, o slogan de “esquecer o futuro”, que mais se assemelha a um comando, é a 

contribuição dessa geração para o fechamento do presente, pois o que havia sobrado da utopia 

revolucionária e progressista devia operar-se dessa forma, no círculo do presente, até o 

surgimento da negação cultural do futuro nos anos 1970: no future
181

.  
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 O regime presentista de historicidade, assim, seria definido por essa experiência de 

tempo que, mesmo não uniforme, se faz perceber em um longo presente, hipertrofiado e que 

se projeta ele mesmo como horizonte, arrastando a experiência consigo. A sensação de 

falência do capitalismo, num mundo que começa a lembrar do passado traumático da II 

Guerra, coincide com as crises sociopolíticas e o desemprego em massa das sociedades 

europeias, ao passo que no Brasil, como no resto da América Latina, sofremos as violências e 

marcas de uma ditadura civil-militar. Para um desempregado, o tempo cotidiano sem projetos 

possíveis, é um tempo sem futuro, segundo Hartog, que cita Bourdieu e os “homens sem 

futuro”, a crise econômica e o desemprego fomentaram um “tempo que parecia se aniquilar”, 

confinado no presente
182

.  

 Enquanto um dos símbolos da falência do processo civilizatório, na afronta que 

significa ao saudável, a aids surge, como já citado no primeiro capítulo, como uma 

enfermidade devastadora e incurável, no início de uma década que experimentava o sucesso 

do “fim das epidemias” e da fé na Medicina como guardiã da cura dos males e da salvação 

terrena. Os “homens sem futuro” pensados por Bourdieu estão inseridos nessa sociedade, e 

essa nomeação pode então ser pensada para além de sua designação inicial, relativas ao tempo 

estagnado que se experimenta quando se fica desempregado, o que, evidentemente, é 

preenchido de significados além de uma questão do desemprego em massa, retratos da 

falência capitalista, um alerta lançado muito antes de 1968. 

 Por mais que se trate de uma “solidão que persegue feito sina os homens sem passado 

e sem futuro”, ou, que na confissão do rapaz se saiba que ele “não tem futuro”
183

, é a noção de 

um tempo irreversível, que prima pelo desenvolvimento sustentável, que instaura ao futuro tal 

distância, pois vemos e vislumbramos o futuro, logicamente, mas a partir de um presente 

contínuo, que se estende pelos dispositivos da preocupação, responsabilidade, e a já 

mencionada irreversibilidade do tempo
184

, buscando assim, algo básico e impensável 

anteriormente: garantir que as próximas gerações possam existir.  

 Como já demonstrado, os profundos questionamentos existenciais que impactam 

aqueles dois indivíduos, que se aproximam em uma relação que remete à diversas 

configurações conhecidas, servem na verdade como questionamentos a muito além deles. 

Partem do particular, como bem observa o narrador, e chegam até ele em uma rede de 

                                                           
182

 Ibidem, p.148. 
183

 ABREU, op. cit., 1988, p.63. 
184

 HARTOG, op. cit., 2014, p.256-258. 



60 
 

interconexões a partir da cumplicidade e da compreensão. Ambos seguram as mãos do outro, 

confortando-se na revelação em si, que é a descoberta do sentido dessas dúvidas no outro, 

buscando não somente reconhecimento e identificação, mas complementaridade, como o 

próprio tempo, em busca de um encadeamento organizado, se complementando. 

- Você não existe. Eu não existo. Mas estou tão poderoso na minha sede que 

inventei a você para matar a minha sede imensa. Você está tão forte na sua 

fragilidade que inventou a mim para matar a sua sede exata. Nós nos inventamos um 

ao outro porque éramos tudo o que precisávamos para continuar vivendo. E porque 

nos inventamos, eu te confiro poder sobre o meu destino e você me confere poder 

sobre o teu destino. Você me dá seu futuro, eu te ofereço meu passado. Então e 

assim, somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num só, esse é o eterno
185

. 

 A partir do momento que se percebe a delicadeza do reconhecimento e da 

complementaridade, o conto parte para a última figura presente no jogo de compreensão 

dessas questões: o leitor, que como já referenciado, tem sempre um papel decisivo no 

resultado, na permanente elaboração que é a leitura de Caio F. Tal ponto é crucial para 

entendermos a obra como reflexo dos “negros tempos”, como o escritor mencionou em suas 

cartas. Caio aposta na identificação do leitor com essas dúvidas, na empatia que os três 

despertam em suas questões, em seu observar interpretativo de voyeur, e para além da 

identificação, ele é incluído nessa relação, que também lhe diz respeito: 

Eu sou os dois, eu sou os três, eu sou nós quatro. Esses dois que se encontram, esse 

três que espia e conta, esse quarto que escuta. Nós somos um - esse que procura sem 

encontrar e, quando encontra, não costuma suportar o encontro que desmente sua 

suposta sina. É preciso que não exista o que procura, caso contrário o roteiro teria 

que ser refeito para introduzir Tui, a Alegria
186

. (...) E talvez exista, sim, pelo menos 

para suprir a sede do tempo que se foi, do tempo que não veio, do tempo que se 

imagina, se inventa ou se calcula. Do tempo, enfim. Esse estranho poder demiúrgico 

me deixa ainda mais tonto que eles, quando levantam e se abraçam demoradamente 

à porta do bar, depois de pagarem a conta. Amantes, parentes, iguais: estranhos. 

Então o rapaz se vai, porque tem outros caminhos, O homem fica, porque tem outros 

caminhos. 

 Em busca de encontrar sentido, o flêneur contemporâneo desenvolvido pelo escritor 

deve justamente abandonar “o que procura”, para reintroduzir a felicidade, que em geral, se 
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mostra insustentável, incompatível e, uma interpretação um pouco mais além, a felicidade 

assim se mostra, pois não é “merecida”. O narrador observa a despedida de ambos, 

simbolizada no abraço da cumplicidade e no ato de “permanecer” do homem, e no “seguir em 

frente” do rapaz, que - encarnando o “futuro” naquela “cidade que sempre foi a dele” – então 

deve seguir o trem do tempo. Tem, literalmente, outros caminhos. Ao fim do conto, 

estabelecida a relação que envolve o reconhecimento e a cumplicidade, que se estende ao 

leitor, o narrador demonstra a confiança e a certeza daquela interação estabelecida, a 

revelação, que continuará existindo após a separação dos dois sujeitos, não apenas para eles, 

mas a todos os quatro envolvidos.  

 Podemos perceber a dimensão da complexidade da apreensão do tempo nesses textos, 

quando vistos juntos da novela Pela Noite, em 1983, nos diferentes momentos do status da 

aids e seu entendimento e poder desumanizador. Em tensionamentos com o passado e com a 

memória, o presente se evidencia confuso ou confinado em si mesmo, não dando 

possibilidades para o horizonte de expectativas se apresentar como um espaço de agência e 

realizações. O futuro, ao passo que parece “desaparecer” do horizonte, tem sua produção 

multiplicada como nunca, e mais do que imprevisível, ele é “infigurável”
187

. Naquele 

momento, a enfermidade está em um de seus momentos de apogeu discursivo. Em 1988, em 

meio à efervescência de narrativas anônimas e famosas, sua incurabilidade e sua carga 

metafórica lhe fazem um encerrador do porvir, na impossibilidade de um presente e um futuro 

com qualidade de vida, algo muito diferente do que pode ser proporcionado atualmente, não 

somente devido ao aperfeiçoamento do tratamento, mas por uma mudança no teor dos 

discursos sobre a doença. Entretanto, naquele momento, 1988, a experiência-limite e sua 

latência transformam-se em verdadeiros “sequestradores do futuro”, diferentes do horizonte 

de possibilidades que Pérsio e Santiago vivenciaram. Como veremos a seguir, essa percepção 

pode apresentar novos desdobramento, 
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3. REPENSANDO A VIDA:  

    ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA (E O FUTURO)? 

3.1 O tempo da metrópole doente 

 A narrativa, como bem escreveu Walter Benjamin, é uma forma artesanal de 

comunicação: não tem o interesse em transmitir o “puro em si” da coisa narrada, como uma 

“informação” ou um “relatório”
188

. Ela “mergulha a coisa na vida do narrador, para em 

seguida retirá-la dele”, e Benjamin pontua que é assim que se imprime na narrativa a marca 

do narrador, como a mão de um oleiro no vaso – narradores esses, que, em geral começam 

suas histórias descrevendo as circunstâncias dos fatos que irão contar. Escrito em memória da 

cantora Nara Leão, Caio Fernando Abreu decidiu começar bem “à sua maneira” seu segundo 

e último romance
189

, inserindo abruptamente o leitor naquele mundo, o qual vamos 

descobrindo – e compondo – junto ao autor aquelas circunstâncias: nas palavras que abrem o 

livro, pronunciadas pelo seu protagonista-narrador, “Eu deveria cantar”, vemos um desejo, um 

impulso, uma necessidade. Um ato lançado ao futuro. 

  A melhor definição da obra talvez tenha sido expressada pelo próprio autor em suas 

correspondências. Em carta de julho de 1990 à amiga Maria Lídia Magliani ele conta: “Foi 

um trabalho de Hércules. Chama-se Onde andará Dulce Veiga?, aquele romance que eu vinha 

remanchando desde 85. Um policial, histérico (...). Descobri o fascínio do enredo, das 

personagens – ficção mesmo”
190

. A José Márcio Penido, assim ele relatou: 

Paranoias à parte – e que coisa toda tornou-se essa convivência tão diária, tão 

estreita, com a ideia ou possibilidade da Morte (maiúscula respeitosa) – ando muito 

bem. Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeça e no coração durante 13 

anos, e segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro. Até hoje não sei 

como consegui escrevê-lo numa Hermes Baby. Foram umas duas mil páginas para 

tirar pouco mais de 200. (...) Quando cheguei à frase final – que já existia desde que 

escrevi a primeira – tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio exaustão, 

meio orgasmo, meio não sei o quê. Só repetia, na terceira pessoa, Caio F. Caio F. 

você conseguiu
191

. 

 Mas que tipo de obra não-biográfica, “ficção mesmo”, pode interferir com tamanho 

poder na vida de um autor? Caracterizado pelo próprio Caio F. como um “romance 
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espatifado” 
192

, Onde Andará Dulce Veiga? foi lançado em 1990, sendo a segunda imersão do 

autor no gênero romanesco. É a narração de um jornalista, provavelmente soropositivo, que 

no fim da década de 1980 se põe à procura de Dulce Veiga, uma famosa cantora de MPB que 

lhe concedeu sua primeira entrevista profissional, e que desapareceu sem deixar vestígios, no 

dia de seu primeiro grande show, durante a ditadura civil-militar.  

 Encontrar Dulce Veiga, mesmo que seja para uma pauta para o jornal que trabalha, 

torna-se uma missão de encontrar a si mesmo, em uma caótica São Paulo alusiva, por um lado 

à babilônica Los Angeles de 2019 imaginada por Ridley Scott em “Blade Runner, o Caçador 

de Andoides” (1982), e por outro, à atmosfera cínica e esfumaçada de um suspense noir dos 

anos 1940-50. Visto de uma perspectiva que leve em conta o aspecto da aids no livro, um 

elemento que transita entre todos os núcleos dramáticos, é a história do encontrar a si mesmo 

em uma cidade também contaminada e trash, atravessada por uma aura doente e revestida de 

pessimismo. E também, de encontrar novas maneiras de existir, repensar a vida frente à 

experiência-limite da doença, e enfim projetar o futuro. Após revelar seu impulso de cantar, o 

narrador acrescenta: “Rolar de rir ou chorar, eu deveria, mas tinha desaprendido essas coisas. 

(...) Agradecer, pedir luz, como nos tempos em que tinha fé. Bons tempos aqueles, pensei.”
193

, 

revelando assim as tensões de uma relação com o tempo passado, que também é um dilema 

daqueles indivíduos. 

 A história inteira é narrada por seu protagonista, um jornalista cujo nome não 

sabemos, que se aproxima dos quarenta anos
194

 e que trabalha no jornal Diário da Cidade – 

mas sonhando dizer “New York Times, Le Monde ou algo assim” 
195

. Vivendo no apartamento 

que sua amiga Lídia lhe deixou, o jornalista/narrador mora em uma cidade decadente, num 

trabalho que não lhe emociona, permeado em tédio e indiferença enquanto busca entender o 

porquê de ter sido abandonado por um homem chamado Pedro, com quem teve um breve, mas 

intenso relacionamento amoroso. Pouco sabemos de Pedro, além de emanar uma “sensação de 

dourado”, e que, desde sua misteriosa partida, como bem recorda, o narrador “perdeu seu jeito 

de ser”
196

, estipulando esse término como um triste marco para a contagem do tempo de seu 

cotidiano, contemplando de maneira indiferente a desorganização temporal que lhe coloca 

naquela cidade caótica. Com a sensação de confusão que causa a partida de seu amante, e já 
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em busca da personagem que dá nome à obra, o narrador, de maneira apática vai descobrindo 

a cada dia novos sintomas da aids em seu corpo, tocando frequentemente em partes como o 

pescoço e sua virilha, encontrando os indesejados gânglios, com tremores em uma 

permanente sensação de cansaço. Assim, o protagonista segue descobrindo seus “sinais 

malditos”, enumerando os sintomas de maneira resignada, os incluindo no meio de seu 

permanente experimento da tristeza e da indiferença: 

 Mas eu tinha que ficar contente. E quando você quer, você fica. Comecei a 

ficar. Afinal, aquele podia ser o primeiro passo para emergir do pântano de 

depressão e autopiedade onde refocilava há quase um ano. Gostei tanto da expressão 

pântano-de-depressão-&-etc. que quase procurei papel para anotá-la.(...) Coloquei 

água para fazer café, cogumelos branquicentos cresciam na umidade da cozinha. 

Simpáticos, ate meio bucólicos
197

. 

 Esperando nos bastidores de um show em uma casa noturna, prestes a realizar uma 

matéria com a banda Vaginas Dentatas, o narrador ouve então uma canção que lhe era 

familiar – não apenas familiar, mas que lhe provocava algo “mais perturbador”: “Dava 

saudade, desgosto. E outra coisa mais sombria, medo ou pena”
198

. Era a voz de Dulce Veiga, a 

cantora que havia desaparecido após uma batida policial no ápice da repressão da ditadura
199

, 

no dia em que concederia aquela que seria sua estreia como jornalista. Em conversa com seu 

patrão sobre a cantora, é chamado então a fazer uma reportagem-crônica, intitulada “Onde 

andará Dulce Veiga?”, obrigado a buscar os fatos por trás de seu desaparecimento. O fato de 

sabermos que o sumiço se dá em torno de questões relativas à ditadura nos é informado 

somente na metade do livro, nas memórias do jornalista/narrador. A pauta o leva a conhecer 

Márcia Felácio, filha de Dulce Veiga e vocalista da banda Vaginas Dentatas, uma mulher 

intensa, permeada por um estilo de vida veloz e autodestrutivo, e que também está se 

descobrindo “aidética”, discernindo aos poucos os sintomas: 

Longe, ela continuava a acariciar o pescoço. Às vezes apertava suavemente, parecia 

apalpar alguma coisa. Redonda, pequena, imperceptível. (...) apanhou meus dedos e, 

curvando mais a cabeça, levou-os até seu pescoço, fazendo-me tocar no mesmo 

ponto onde tocara antes. Estendi os dedos sobre sua pele. Por baixo dela, por trás das 

riscas de tinta, gotas de suor e água, como sementes miúdas, deslizando ao menor 

toque, havia pequenos caroços. Senti minha mão tremer, mas não a retirei. 

Circundei-os, apalpei-os levemente. Ela fechou os olhos. Eram grânulos ovalados, 
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fugidios. Exatamente iguais aos que haviam surgido, há alguns meses, no meu 

próprio pescoço
200

.  

 A condição de ambos, então, os leva a um tenso relacionamento, oscilando entre 

cumplicidade, ódio e amor; mas de qualquer forma, Márcia é a única personagem a quem o 

narrador conta e reflete sobre sua doença, mantida até então com poucas palavras para si. 

Imersos no silencioso desespero de estarem nessa situação de proximidade com a morte, trata-

se de uma relação baseada na tentativa mútua de entenderem o que se passa com seus corpos 

– não somente no sentido da materialidade desses sintomas, mas também o corpo entendido 

como essa folha em branco atravessada pelo tempo. 

 A personagem título do livro carrega a pergunta de seu paradeiro, mas a busca em si, 

travada pelo jornalista, é na realidade uma agoniante procura por si próprio, na tentativa de 

compreender o existir. Dulce Veiga, entretanto, é a orientação e o segredo da narrativa, e sua 

ausência – ou presença – move a trama, elevando os modos com que aquelas personagens 

compreendem sua vida. Inspirada nas maiores cantoras da MPB, a artista distribuía frases de 

efeito como “a realidade não importa, o que importa é a ilusão”, cantando “a dor de estar vivo 

e não haver remédio nenhum pra isso”
201

, e tem sua beleza e talento eternizados na memória 

daqueles a quem o narrador conhece. Ainda buscando construir Dulce Veiga em nossa mente, 

o narrador nos diz que ela “nunca fora muito popular”, agora classificada pelos jovens críticos 

dos segundos cadernos como obsoleta, demodée, Cult. Durante sua procura, a relação com a 

memória da cantora e o fato de estarem doentes – mas não aceitarem esse adoecer – 

aproximam o narrador de Márcia Felácio, a “estrela canastrona”
202

, jovem cantora da banda 

que serve como ilustração das inúmeras bandas com nomes peculiares surgidas na década de 

1980, com sua voz de “vidro moído” ocupando o cérebro como uma “sobrevivente do fim de 

tudo”
203

. Uma personagem que não somente apresenta uma personalidade e uma performance 

diferente de sua mãe, como deseja e promove essa diferença, resultado de uma relação difícil 

no passado, e que vamos descobrindo à medida que sabemos sobre seu desaparecimento.  

 Da mesma forma como Caio F. referiu-se à sua máquina de escrever, Hermes Baby na 

carta citada, o narrador dá início ao seu trabalho, a crônica que é escrita à medida que vai à 

procura de Dulce Veiga, “só e submisso, perdido no meio do terror de não ser mais capaz”, e 
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que de repente abre os olhos, “esfrega as palmas das mãos, coloca uma folha na máquina” 
204

 

e dá início à sua escrita. 

 Como no conto d’O Rapaz, a cidade é um dos elementos principais na composição da 

identidade de tais personagens, e para compreendê-los e perceber suas relações com o tempo, 

devemos entender que espaço urbano é esse e, naturalmente, o que ele nos diz e quais 

possibilidades ele apresenta ou nega. A diferença é que, em Onde andará Dulce Veiga, essa 

cidade não é um elemento somente referente ao que sente o envolvido – no caso daquele 

conto, o narrador, o homem e o rapaz – mas também ela é uma personagem, com sua 

personalidade, forma e aparência. Por toda a narrativa a metrópole é símbolo da fragmentação 

e decadência do meio social: não compreendemos exatamente o que está acontecendo, pois a 

descrição acompanha a vasta imaginação do narrador, mergulhada em referências ao cinema e 

que faz questão de entregar um ambiente de pandemônio, e a partir daquela desorganização 

moldam-se partes significativas do enredo. Na mente do narrador o que marca são a aparência 

de um delírio descritivo, e na rua com os retratos da desigualdade social, dois elementos que 

se mesclam na empreitada de inventar aquela São Paulo. Isso fica ainda mais evidente ao final 

do livro, quando somos levados à pequena cidade de Estrela do Norte, no interior de Goiás, 

uma contrapartida à babilônica metrópole que serve como cenário para aquelas tramas.  

 Até encontrar um táxi, passei por dois anões, um corcunda, três cegos, quatro 

mancos, um homem-tronco, outro maneta, mais um enrolado em trapos como um 

leproso, uma negra sangrando, um velho de muletas, duas gêmeas mongoloides, de 

braço dado, e tantos mendigos que não consegui contar. A cenografia eram sacos de 

lixo com cheiro doce, moscas esvoaçando, crianças em volta. Na esquina estava um 

homem vestido com um macacão alpino, de chapeuzinho verde, tocando realejo para 

um periquito desses que tiram a sorte
205. 

 Vemos uma cidade também contaminada, enferma, “urbanizando” a aura da peste – e 

nesse sentido, reforçando que a aids é só uma das muitas doenças que atravessam aquele 

universo literário, e também contemplando o espaço urbano como ele mesmo uma falha no 

processo civilizatório. A cidade é o horror e o antiestético em si, sem precisar delegar essa 

figura a terceiros, como o sujeito “aidético”, por exemplo, conforme vimos no capítulo “Um 

breve histórico de risco”. Não é coincidência que as características referentes à “doença da 

cidade”, seus sintomas, comecem justamente pelo local de trabalho do jornalista-narrador: 

“Atrás da mesa dele os vidros imundos filtravam a luz cinza da Nove de Julho. A cidade 
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parecia metida dentro de uma cúpula de vidro embaçada de vapor. Fumaça, hálitos, suor 

evaporado, monóxido, vírus”
206

. Em outro momento, lemos: 

(...) um cenário de papelão pintado reproduzindo edifícios em ruínas cercados por 

enormes latas de lixo quase do tamanho deles. De dentro delas, brotavam objetos 

inesperados: uma perna de manequim, um relógio de pêndulo, um violoncelo partido 

ao meio, bonecas decepadas, flores de plástico, lápides, réstias de alho. Salvador 

Dali em Hollywood, pensei, cenografando um filme de Christopher Lee
207

. 

 O prédio onde mora o narrador também não é poupado da descrição enferma que 

delineia o resto da cidade “um edifício doente, contaminado, quase terminal” com 

“rachaduras no concreto” que se espalhavam como feridas, lembrando “um hospital em 

quarentena, isolado por alguma peste desconhecida e mortal, no coração da Rodésia”
208

. O 

apartamento, deixado para que se hospedasse por sua amiga Lídia - uma personagem que não 

conhecemos, mas que tem grande importância ao narrador, inspirada na pintora Maria Lídia 

Magliani – não chega a ter a atmosfera de doença, mas é um local claustrofóbico e esvaziado 

de significados. O ambiente ganha vida à medida que envolve a lembrança de Pedro, seus dias 

juntos, quando, nas palavras do narrador, sentia que “todas as luzes da casa se acendessem a 

mesmo tempo”. Ambos entregaram-se por dias às descobertas do amor e do sexo, e após a 

partida de Pedro, “as luzes nunca mais tornaram a acender”
209

, fazendo com que essa ausência 

fosse a gota d’água para a deflagração da melancolia e o permanente “não-passar” do tempo, 

que faz pesar em sua existência e lhe confunde na apreensão do tempo, instaurando-lhe um 

looping de memórias, no qual o passado interfere não apenas nostalgicamente, mas se 

reforçando em sua diferença do presente, caracterizado pela doença e pela procura de Dulce 

Veiga e Pedro. 

Olhei o relógio, nem oito da manhã. Há pelo menos dez anos eu não acordava 

aquela hora insana. Talvez vinte, quem sabe trinta. Sem esperar, lembrei. Quando 

íamos para a fronteira, no começo do verão, minha mãe passava dois dias fazendo 

pão, fritando pasteis, matando e assando frangos. (...) Como se fosse viajar outra 

vez, de manhã cedo, apoiei o pé direito no chão e apertei os olhos com força, cheios 

de areia. Agora, a mãe viria com a caneca de café quase sem açúcar, um pedaço de 

pão doce feito em casa, apura, guri, só falta tu. Agora, agora. Não aconteceu nada
210

. 
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 O local onde mora sua conflitante contraparte, Márcia Felácio, é também objeto de 

uma descrição que intensifica o aspecto da contaminação e da desordem da apreensão do 

tempo, que, no entanto, está interiorizada, não causando mais surpresa: 

 Enquanto subia, fui compreendendo. No andar de baixo, Inglaterra, começo do 

século, flores desmaiadas nos estampados, chá e simpatia. No andar de cima, Nova 

York ou Berlim, o final envenenado deste mesmo século. A divisão era tão radical 

que não se podia dizer que fosse maluca. Pelo contrário, parecia perfeitamente 

equilibrada. Mais ainda quando, pela janela ao lado da escada, vi a pitangueira lá 

fora: o Brasil ficava no quintal
211

. 

 Como já mencionamos, a cidade é o habitat do flâneur, esse indivíduo ocioso e 

reflexivo, que se constitui a partir da observação da verticalização do modo de vida, no 

fenômeno impactante que é a urbanização. Mesmo o narrador anônimo de Dulce Veiga não se 

encaixando tão facilmente nessa categoria, dado seu poder de agência sobre a própria história, 

devemos lhe enxergar sob a ótica dessa relação identidade-espaço urbano, tão cara a Caio F., 

e que nessa obra, age diretamente sobre os envolvidos. Nos anos 1970, com o contexto da 

repressão da ditadura, a guerrilha urbana e a contracultura, entre outros acontecimentos, o país 

torna-se predominantemente urbano, e se torna o cenário privilegiado por toda uma geração 

de escritores, que lhe tem como inspirador pano de fundo, Caio evidentemente incluído. De 

acordo com Leal
212

, a vivência contemporânea desse espaço é um dos muitos reflexos que 

vem na esteira da modernidade, com o elogio à racionalidade, cuja forma preferencial de 

futuro vem nos parkways e freeways, nas grandes construções da primeira metade do século 

XX, no sentido de supressão do “antigo” e do “espírito subjetivo” da sociedade. 

 Podemos dizer que, apesar de toda a contestação ao progresso em nível mundial de 

1968, a partir da década seguinte, junto com o incremento da urbanização, que ocorre 

praticamente em todo o ocidente, também vem à tona os efeitos desse processo, numa 

reorientação do capitalismo, voltado às novas tecnologias e técnicas de industrialização, e 

que, entre uma costumeira crise e outra, produzem os impactos que levam a essa nova 

experiência do tempo: a sensação de um presente estendido, imerso em uma aceleração 

sufocante. Somando-se ao fim do Estado de Bem-Estar, o desemprego em massa, como já 

citamos, mas também o extraordinário desenvolvimento da mídia, que acompanha esse 

movimento em sua lógica, produzindo, consumindo, reciclando palavras e imagens, minuto a 
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minuto
213

. Conforme Hartog, nessa progressiva invasão do horizonte por um presente que 

parece cada vez mais aglutinador e que se desenvolve rápido devido às exigências cada vez 

maiores de uma sociedade de consumo, em sua acelerada busca de benefícios, tornam-se 

obsoletas pessoas e coisas, cada vez mais depressa
214

. Sendo essa aceleração um dos maiores 

traços dessa experiência contemporânea do tempo, o progresso e a urbanização transformam 

as cidades nesse palco do tempo por vezes estagnado, mas cuja sensação de aceleração nos 

provoca a dificuldade de apreender o presente em sua totalidade, transformando o horizonte 

de expectativas no próprio presente: nós “não temos tempo”, para tudo. 

 Esse “progresso”, tão caro ao tempo histórico, reconfigura não somente a cara da 

cidade, informatizada, acelerada e verticalizada, mas a própria relação que se tem com o 

futuro e com o presente, dando então início aos movimentos ecológicos que, cientes do 

processo devastador que embasa a urbanização, organizam-se em prol da “defesa do futuro”, 

como mencionado no capítulo anterior, para “garantir o futuro às próximas gerações”. Esse 

espaço repele o flâneur clássico, pois nem ele tem potencial para apreender tanta informação 

na trama urbana, que assim, dá as caras em um “novo território”. Nessa “nova cidade”, 

segundo Leal, constrói-se uma zona intersticial, onde se apagam limites e fronteiras
215

. A 

cidade revela-se uma estrutura impessoal, sobrepondo indivíduos e suprimindo 

subjetividades, como bem lembra o autor. Com o recrudescimento desse processo, ganham 

novos desenhos a aura de indiferença, o anonimato, a fragmentação – palavras-chave para o 

sociólogo Georg Simmel, referência do argumento de Bruno Leal
216

 – no entanto, um outro 

conceito fundamental se apresenta: liberdade. Segundo o autor, com a amplitude das relações 

e os trânsitos entre os grupos sociais, a metrópole se torna o lugar onde o indivíduo tem 

liberdade para elaborar um modo de vida próprio, de acordo com suas escolhas. Se pararmos 

para refletir, com o contexto de nossa desigualdade social e de ditadura civil-militar, tal 

“liberdade” como exercício simples não é tão facilmente acessada, mas sem dúvida, é 

justamente nesse espaço que se criam as condições para criticá-lo, e assim, refletir, buscar, e 

se possível, conquistar essa liberdade. 

 De qualquer forma, é na liberdade que Michael Pollak está se debruçando quando, 

pensando na experiência sociológica de Paris, afirma a cidade grande como o “local ótimo” 

para a sociabilidade homossexual, mesmo que de forma “guetificada”. A metrópole, com a 
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diversidade de seus modos de vida, seus lazeres, facilidades de contatos e possibilidades de 

uma vida relativamente anônima, conduz a essas boas chances de compartimentar sem 

dificuldades as diferentes esferas de sua vida social
217

. Pollak reforça que a conquista da 

liberdade homossexual é obtida através de uma sociabilidade específica, que implica em uma 

segregação, manifestada pelo próprio termo “gueto”
218

. Por isso, a desigualdade no acesso ao 

espaço público permanece, um desenvolvimento desigual da liberdade, contribuindo para 

sentimentos de isolamento e desterritorialização, pois, mesmo com a conquista de liberdades 

para determinados grupos, como os gays, não se incorre necessariamente em inclusão de fato. 

 De qualquer forma, com o progresso desigual, e o fim das utopias modernas, o qual 

Leal aponta como o início de um “presente fruto de um ideal exaurido”, que “desintegra o 

passado e nos coloca em um futuro incerto”
219

, apesar disso, a imagem urbana se transforma, 

e a metrópole se hiperboliza, tornando-se o espaço não de uma multidão, mas de mais e mais 

multidões. Nessas multidões estão sujeitos como narrador de nosso romance, está seu querido 

Pedro, toda a vida noturna e veloz de Márcia Felácio, estão também todos os personagens 

apresentados nos contos do capítulo anterior, e, sobretudo, entre essas multidões está Dulce 

Veiga. Entre essa trama urbana de multidões, os conflitos existenciais, frente à experiência-

limite da aids ou não, encontram seu cenário particular. Por mais possibilidades que possam 

oferecer, nosso ponto é que a cidade é outro personagem caracterizado por essa peculiar 

apreensão do tempo, atravessando, senão todo seu contingente, certamente aos personagens 

que aqui tratamos. Se a cidade grande, a metrópole em toda sua verticalidade, em Onde 

andará Dulce Veiga é sinônimo desse presente longo, acelerado e “doente”, fechando o futuro 

às possibilidades, a pequena cidade de Estrela do Norte, no interior de Goiás, apresenta em 

contrapartida, o retorno do horizonte de expectativas, um novo campo de possibilidades para 

reavaliar a experiência, como veremos a seguir. 
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3.2 Em busca do (futuro) perdido 

 Sabemos que o presente reproduz seletivamente o desenho do passado, nunca de um 

indivíduo só, mas de alguém inserido em um contexto, carregando valores e experiências que 

se dão entre o tempo da narrativa e a sua escrita, e como lembra Sandra Pesavento, toda 

memória é uma memória coletiva, pois a representação do passado é carregada de 

historicidade
220

. Muita coisa fica pra trás, e o processo de depuração na escrita tenta organizar 

tais lembranças, na tentativa de lhes conferir algum sentido, e aquilo que se perde do passado, 

por simplesmente esquecê-lo de fato, pode ser novamente lembrado graças a esse processo. 

Escrever é inscrever no tempo uma experiência, lhe atribuir uma “moral”, e por isso, vamos 

descobrindo aos poucos junto com o narrador, as tramas que lhe assombram. 

 Com a fragmentação do presente que nos insere nessa contemporânea experiência do 

tempo, da mesma forma com que a memória interferia na vida do narrador e na compreensão 

do presente, outras lembranças mais urgentes vão surgindo. Através da lembrança do 

jornalista, é que ficamos sabendo da carta de despedida de Pedro, confessando estar com aids, 

lhe abandonando para não “matá-lo com seu amor”
221

, e também que, alheio aos 

acontecimentos e ao quê aquela cantora representava como uma artista relativamente famosa 

e ligada à esquerda, foi o próprio narrador que, vinte anos antes, indicou onde estava Dulce 

Veiga e sua família aos agentes do DOPS, perdido em sua ingenuidade e sem saber as 

consequências de sua informação. Caio Fernando Abreu compôs os passados de suas tramas, 

bem como a relação que esse tempo infere ao presente, e suas obras e cartas são registros do 

passado, um passado muito próximo, mas ao qual podemos lançar perguntas, refletir e 

encontrar o paralelo que talvez mais conecte aquele passado com nosso presente: a aids.  

 As obras selecionadas são uma das muitas maneiras que contam a sequência histórica, 

e que, como aponta Hayden White, fornecem interpretações diferentes dos eventos, dotando-

lhes de sentidos diferentes
222

. Falando dessa forma, aparentemente poderíamos cair numa 

areia-movediça de relativismo que, por fim, esvazia a História de sentido político, e de um 

senso crítico ao passado – mas isso é referente à percepção e uso desse sentido político, e não 

à metodologia da análise. Na profissão do historiador, o modo como determinadas situações 

históricas devem ser articuladas depende da maneira com que o profissional harmoniza, de 
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um lado, a estrutura específica do enredo e de outro, o conjunto de acontecimentos históricos 

que deseja conferir sentido, em uma operação literária que cria a ficção, referente à operação 

historiográfica de Michel de Certeau
223

, pensando o aspecto figurativo do pensamento do 

historiador. Figurativo pois, ao transcrever o tempo para a escrita, esse profissional emprega 

as mesmas estratégias de figuração linguística utilizada por escritores, e seu significado será 

sempre uma interpretação, que é justamente o que lhe confere sentido, deixando de ser uma 

série de eventos cronologicamente ordenados, um processo chamado por White de 

enredamento
224

. Um processo que utiliza dos códigos cronológicos e linguísticos específicos 

de cada cultura, preenchendo os eventos – que seriam esvaziados de significado quando sem 

interpretação – com os conteúdos específicos do historiador, se esse pretender constituir tais 

eventos como fases de um processo contínuo.  

 Dessa forma, pensando em nosso tema, a aids, podemos chegar à conclusão que os 

eventos podem ser “dados”, mas suas funções como elementos de uma narrativa lhes são 

impostos por técnicas discursivas, mais tropológicas do que lógicas
225

. Por isso da preferência 

a essas estruturas e codificações que já vimos, pois seus enredos correspondentes – Romance, 

Tragédia, Comédia e Sátira – nos fornecem uma classificação mais refinada dos discursos 

históricos do que as convencionais distinções entre representações “lineares” e “cíclicas” do 

processo histórico. Assim, elaborar esse trabalho baseado nas codificações sobre o passado 

gera diversos efeitos, sendo um deles tornar “familiar” o “não-familiar”, o distante de nós no 

tempo – uma refamiliarização com aquilo que foi esquecido, por acidente, desatenção, ou 

recalque - que por muitas vezes reacende as permanências traumáticas no presente
226

; levando 

em conta que a temporalidade do trauma, assim, é incompatível com o tempo histórico, que 

supõe um passado irreversível e organizado
227

.  

 Em nível particular, podemos então compreender o esquecimento do narrador daquele 

dia, vinte anos antes do desenrolar da trama, quando conseguia lembrar-se da poltrona verde 

em que Dulce Veiga estava sentada, mas não se lembrava dos acontecimentos posteriores, 

sendo imediatamente levado ao momento em que soube que o show da cantora estava sendo 

cancelado, “eliminando-a” de sua memória.  A escolha de Caio F. torna-se ainda mais 
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sensível quando, ao pensarmos no narrador como uma extensão do autor
228

, nos lembramos 

do fato que o próprio foi preso e perseguido durante a ditadura civil-militar. 

 Para além disso, devemos conceber esses indivíduos como reais, na “verdade do 

simbólico”, como orienta Pesavento
229

. São dotados de realidade, encarnando defeitos e 

virtudes, falando-nos do absurdo da existência, das misérias e conquistas gratificantes. O 

historiador atinge, assim, a “verossimilhança”, não a “veracidade”. O verossímil é provável, 

passível de aceitação
230

. Na narrativa da contemporaneidade, ao assumir essas questões, como 

já vimos, o leitor assume uma posição mais relevante, “convidado” a assumir um novo papel, 

e isso ocorre pois o conceito e a expectativa de realidade e ficção se criam durante a leitura
231

. 

Esse papel se dá, independente das ambições do gênero literário, em sua tentativa de 

combinar “real” e “ficcional” no estabelecimento e ciência daquilo que é/foi a realidade e suas 

representações. O historiador Andreas Huyssen pontua que, se reconhecemos essa distância 

entre realidade e a representação na linguagem ou imagem, devemos estar abertos para as 

muitas possibilidades de representação do real e suas memórias – uma distância que não é 

representada por uma única concepção correta da representação
232

.  

 Digo isso justamente para reafirmar a gama de representações sobre nosso tema, e que, 

como vimos, dentro do universo de um único autor, tem diversas matizes, devendo lembrar 

que, de 1983 até 1990, a aids sofreu diversas “fases” da epidemia discursiva e que, ao 

contrário do que se pode imaginar, fases que não se autoeliminam, uma após a outra. Imagens 

preconcebidas podem depurar, se alterar, mas elas existiram, legando permanências. A 

literatura de Caio está localizada nesse período de descobertas da doença, à medida que cresce 

e se complexifica o potencial desumanizador, e também é parte nessa mudança sobre a 

própria literatura – se o flâneur sofreu toda a mudança de seu perfil com as novas etapas de 

urbanização, assim o foi o leitor e o narrador, esse um pouco diferente do transmissor de 

experiências imaginado por Walter Benjamin, agora construindo a ficcionalidade junto à 

experiência. 
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 Pensando na nomenclatura de “narrador pós-moderno”, Silviano Santiago aponta que, 

como ficcionista, o narrador sabe que “real” e “autêntico” são construções da linguagem. Ao 

se subtrair da ação narrada, essa figura cria o espaço para a ficção dramatizar a experiência de 

alguém, mas não ocorre nenhuma “anulação”, pelo contrário, ele se identifica com o segundo 

observador, o leitor: “na pobreza da experiência se revela a importância do personagem na 

ficção moderna, pois narrador e leitor se definem como espectadores de uma ação que os 

empolga, emociona, seduz, etc.”
233

. Discordo de uma possível associação da “pobreza da 

experiência” às obras analisadas, pois são experiências potentes e que nos dizem respeito, 

elaboradas com as mais sofisticadas ferramentas da ficção, mas, se entendermos as fontes 

como esse pano de fundo que se conecta com o leitor, e que na verdade necessita dele para 

construir sua finalidade, temos então algo em comum: narrador e leitor como espectadores, o 

que não retira daquele o poder de agência e interferência. 

 A questão que se coloca é pensar, nessa relação obra-autor-leitor, como se constrói a 

noção do tempo nessa experiência, que confere simultaneamente um “tempo de morrer” e um 

“tempo de viver”
234

, e como vimos em todas as fontes analisadas, se faz mais complexo do 

que o “sentimento de urgência”, tão costumeiramente associado à quem é acometido pela 

aids. Nos contos, pudemos perceber as determinadas trilhas que essa experiência faz, com 

mais semelhanças do que diferenças, é verdade, mas que não por isso se tornem menos 

singulares, expressando a pluralidade de impactos e reelaboração de si e da compreensão das 

coisas, acompanhando o contexto discursivo em cada momento. 

 Em Onde andará Dulce Veiga, não é diferente e naquele ambiente caótico a doença 

como metáfora pode até escapar aos limites da aids, mas não podemos esquecê-la como 

leitmov, imersa na experiência de tempo, e ao mesmo tempo, impulsionando-a. Como Hartog, 

devemos nos questionar: qual é a relação entre um passado esquecido ou demasiadamente 

lembrado; entre um futuro que desapareceu do horizonte ou entre um porvir ameaçador; um 

presente consumado no imediatismo ou quase estático?
235

. Essas sensações se colidem a todo 

momento, e assim como nas obras após Pela noite, até determinado momento de Dulce Veiga, 

a relação entre a experiência-limite e o futuro é conflituosa, ou não se apresenta, pois o final 

já está travado, negando o ao “moribundo” o futuro, seja ele qual for. É lançado à 

desagregação do capitalismo, como já mencionamos, um impacto às “respostas, mais ou 
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menos desesperadoras ou cínicas”, que apostam tudo no presente, e somente nele: “Nada 

além”, citando tanto Hartog
236

, como a canção de Dulce Veiga
237

. 

 O desaguar dessa experiência pode vir com diversas representações do cotidiano, 

numa relação com identidade que já foi discutida. Em Dulce Veiga, a banda Vaginas 

Dentatas, em especial sua frontwoman Márcia Felácio ilustram essa questão, na figura de 

pessoas deprimidas, atravessadas por um estilo de vida veloz e inseguro, sendo tudo o que se 

refere à essa personagem no sentido de produzi-la a partir do caos – dos seus segredos com a 

mãe, a relação com outros personagens da trama, e também da descoberta de sua doença, 

junto com o narrador. A intenção da narrativa é mostrar uma personagem intensa, mas que, 

em todo gesto, demonstra sua atmosfera fragmentada e caótica, e uma estrofe de uma de suas 

músicas: “O passado é uma cilada, não há presente nem nada, o futuro está demente: estamos 

todos contaminados”
238

. 

 A doença é mais um trauma por ela enumerado, uma trajetória que começa ainda bebê 

com sua família sendo levada pela ditadura, à medida que o passado se impõe, ocasionando 

uma temporalidade repetitiva, que colide com o presente. Em certo momento da trama, somos 

informados da verdadeira identidade do pai de Márcia, o qual ela mantém sob cuidados em 

uma pensão decadente e imunda. Trata-se de Saul, ex-companheiro de Dulce, e que estava 

com ela vinte anos antes, no momento da chegada dos agentes do DOPS. Enquanto vai 

relembrando precisamente os desenrolares daquela traumática noite, o narrador afoga-se em 

culpa, ao passo que se torna insustentável o peso do segredo de sua enfermidade, e também 

enquanto remonta em sua memória a despedida de Pedro. Ao reencontrar Saul no presente, o 

narrador desmorona em toda a insuportabilidade de sua existência, exausto, à beira da 

desistência da busca pela cantora, que significa a busca por si e pelo entendimento. Em seu 

impasse de lembrar, percebemos a culpa que sempre esteve interiorizada, silenciada, 

“esquecida”: “Era horrível pensar aquilo. (...) queria me jogar aos pés de Saul, gritar feito um 

louco, mais louco que ele, rolando no chão, rangendo os dentes, que eu era muito jovem, que 

eu não sabia o que fizera”
239

.  

 O encontro de ambos é o penúltimo ato antes do final, e o choque é impactante. 

Imaginando que encontraria Dulce Veiga, o narrador encontra Saul travestido como a cantora, 
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visivelmente doente, sem conseguir interagir, com um “rosto deformado pela loucura e pelo 

sofrimento”. Sabemos que essa é sua condição permanente, resultado de anos de prisão e 

torturas. Com os “dentes escuros, manchados de cigarro e roídos por cáries”, Saul balbucia 

que irá ajudá-lo, prometendo lhe dizer a localização de Dulce. Repentinamente, pede um beijo 

ao narrador, como que nem percebesse sua exigência aparentemente sem sentido: 

Ficou me olhando sereno, sarnento, embalando a si mesmo dentro do robe com o 

dragão verde e vermelho. Talvez me reconhecesse, pensei em pânico. Além de 

qualquer memória ou desejo, ele continuava a olhar para o fundo dos meus olhos. 

Como alguém que vai morrer no próximo minuto pediria a um desconhecido, 

sangrando no asfalto, ele pedia. É preciso beijar meu próprio medo, pensei, para que 

ele se torne meu amigo. Entreaberta, a boca dele cheirava mal, os lábios cobertos de 

partículas purulentas, os dentes podres. Uma cara de louco, uma cara de miséria, de 

maldição. Uma maldição passada de boca em boca, que eu poderia exorcizar agora 

(...). Sem compreender coisa alguma, eu começava a compreender alguma coisa 

vaga. Era preciso coragem para compreendê-la, muito mais que coragem para 

realizá-la, e coragem nenhuma porque, aceita, ela se fazia sozinha. Eu repeti, de 

outra forma, aquele vago conhecimento assim: e preciso ser capaz de amar meu nojo 

mais profundo para que ele me mostre o caminho onde eu serei inteiramente eu. 

Pensei então na GH de Clarice mastigando a barata, em Jesus Cristo beijando as 

feridas dos leprosos, pensei naquela espécie de beijo que não é deleite, mas 

reconciliação com a própria sombra. Piedade, reverso: empatia. (...) Ele fechou os 

olhos quando aproximei mais o rosto. E eu também fechei os meus, para não ver 

meu espelho, quando finalmente aceitei curvar o corpo sobre a cama e beijar aquela 

boca imunda
240

. 

 O beijo é mais do que um acerto de contas com o passado, é a imersão do narrador no 

abismo de si mesmo, fechando os olhos para não visualizar a si mesmo naquele rosto doente e 

nojento – pois será seu rosto no futuro. Realizado o beijo, atinge-se um profundo nível de 

aceitação, se não “amando o horror de si mesmo”, aceitando e desafiando-lhe, como a última 

provação para obter um prêmio. Como se um peso tivesse saído de suas costas, o beijo 

simboliza, além do aceitar a si mesmo e ao horror, mais a aceitação das possibilidades do 

porvir, também é um pedido de perdão pelo passado, no qual ambos encontram sua forma de 

seguir a vida. Como uma tabula rasa, renovada, ainda que somente “conformada” com o que 

pode acontecer, o narrador pode novamente obter novas experiências e concluir sua busca 

antes de morrer, aceitando o que antes era o terror ignorado, a aids. Agora em posse do diário 

de Dulce Veiga, enfim ele encontra seu paradeiro, na cidade de Estrela do Norte, no interior 
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de Goiás, hoje uma cidade com pouco mais e três mil habitantes
241

. Reforçando a questão da 

cidade doente, em sua primeira aparição, já percebemos a diferença nas dinâmicas de vida 

entre as cidades: 

Depois do verde da mata lá embaixo, interrompido apenas pelas clareiras de 

desmatamento, manchas de petróleo no mar, feridas na pele - em terra firme o calor 

era um murro na nuca. Minhas pálpebras, meus membros começaram a pesar 

toneladas. Árvores gigantescas além das vidraças e aquelas pessoas baixas, de 

cabelos lisos e olhos miúdos, movendo-se em câmera lenta no meio da umidade, 

davam a sensação estranha de que eu estava em outro país. Mas no país verdadeiro, 

como se o falso fosse de onde eu vinha. Senti medo. Eu era um alienígena vindo da 

corte neurótica e mínima do centro do país 
242

.  

 Caminhando por horas, percorrendo aquela pequena cidade inteira atrás de suas pistas, 

o narrador aceita sua derrota, pronto para esperar o tempo lhe consumir, já que o espectro da 

morte estava aceito, se encontrando no momento mais angustiante até então, como se nada 

tivesse valido a pena, até ouvir uma voz de mulher, cantando. Segue a canção, “uma velha 

canção de Vinícius”, uma canção de “de ausência, saudade e perda”, e assim, o impulso lhe 

conduz até ela, cantando serenamente em uma pequena churrascaria. Lá estava Dulce Veiga: 

“não era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso − talvez real”
243

. Não há surpresa 

naquele encontro, na verdade, um reencontro. Quando chega até ela, o narrador não esconde 

sua surpresa ao saber que aquela figura tão tranquila lembrava bem dele:  

− Claro que lembro. Você esteve no meu apartamento em São Paulo,há muitos anos. 

− Eu mudei muito, como você lembra? 

− Eu mudei também, quem sabe por isso lembro. 

Eu disse: 

− Vinte anos. 

Ela concordou, sem melancolia: 

− Vinte anos.
244

 

 Na pequena e simples residência de Dulce, o narrador relata seu dramático martírio até 

ali, sufocando-se entra as palavras, embaralhando passado, presente e futuro. É o apogeu 

daquele conflito. Se inicia então o momento mais simbólico da trama. Dulce Veiga é uma 
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figura “religiosa”, adepta de alguma espiritualidade mística
245

, e dá início ao ritual de 

purificação visando a transcendência daquele homem tão devastado em sua própria busca. Ela 

primeiramente lhe oferece um chá, amargo, prometendo-lhe fazer bem. O narrador adormece, 

e quando acorda, horas depois, já passa da meia-noite, lembrando que é o dia do seu 

aniversário, um sinal singelo de que o tempo estava retomando o seu percurso regular. É 

acometido por uma “alucinação”, parte do ritual de transcendência, sentindo seu corpo 

enredado por fios cinzentos, “viscosos, nojentos, deixando uma gosma prateada nas mãos (...) 

como sair de um casulo”. Após uma forte náusea, vomita um “jato amargo (que) nascia do 

fundo de alguma coisa escura, no centro de uma coisa torturada, depois rolava pela garganta, 

transformado numa serpente de prata, num cometa”
246

. Exorcizando a própria angústia de si 

mesmo, numa reação parte da transcendência que deseja atingir na busca do significado 

daquilo, ele percebe o tempo agindo além da sua idade, mas em seu corpo: o tempo enfim, 

entendido de uma maneira “natural”. No momento ápice do procedimento, um ritual que une 

seu corpo à natureza e aos cosmos, atinge o grau máximo da compreensão: não está mais 

fragmentado, confuso, despedaçado: está inteiro. 

Abri a camisa. E na luz da lua, na luz que vinha de dentro da casa, da beira da 

estrada, em outra luz também, vi que havia três fios de cabelos brancos no meu 

peito. Em volta tudo brilhava. (...) Encadeadas, cronológicas, como slides ou 

fotogramas, alguns coloridos, outros preto-e-branco, quadros vivos − assim a minha 

vida passava em frente dos meus olhos, dia após dia, uma por uma de todas as cenas 

daquela ultima semana. Tudo lógico, natural, uma cena gerava outra e outra e unidas 

me conduziam até exatamente aquele lugar onde eu estava. Eu estava ali, onde eu 

devia estar. Inteiro. Como uma gota de mercúrio
247

. 

 A breve e delicada relação entre Dulce e o narrador aponta para uma nova orientação 

do tempo sobre o próprio entendimento da enfermidade, para além do beijo que lhe conduziu 

ao “aceitar” o horror, interiorizando o discurso de maneira desafiadora, mas ainda assim, uma 

figura de horror e sem chance de agência, ou mesmo, sobrevivência. O ritual de 

transcendência que Dulce lhe proporciona é uma chance de expulsar a doença de seu corpo – 

não a aids, mas o espectro. Após aceitar o horror, o nojo, compreendendo-lhes como um outro 

rosto seu, o prêmio não era encontrar Dulce Veiga, e sim, a si mesmo, não mais indiferente e 
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fragmentado, mas ali, “inteiro”, “onde deveria estar”. A transcendência e o entender daquilo 

que está acontecendo abre uma nova expectativa, baseada numa experiência nova, que rompe 

o horizonte de expectativas, num ganho de experiência que ultrapassa a limitação do futuro 

possível
248

. 

 Minha digressão com relação ao encontro com Saul e, principalmente, a experiência 

mística, não é somente para informar, afinal “onde andava” Dulce Veiga, mas sim, para 

demonstrar o percurso desse indivíduo até vislumbrar aquilo que era tão difícil e pouco 

demonstrado em 1988, com Os Dragões: futuro. Mesmo no ensaio basilar sobre a aids como 

no fenômeno discursivo, desse mesmo ano, Susan Sontag vê o futuro de uma forma 

desconfiada:  

A capacidade de projetar eventos futuros com certo grau de precisão ampliou a 

própria definição de poder, por ser ampla fonte de instruções a respeito da maneira 

de se lidar com o presente. Mas, na verdade, a capacidade de antever o futuro, antes 

associada à noção de progresso linear, transformou-se — com a aquisição de um 

volume de conhecimentos maior do que se poderia imaginar — numa visão da 

catástrofe. (...) A maioria dos pronunciamentos dos peritos a respeito do futuro 

contribui para essa nova apreensão dupla da realidade — que vem somar-se à 

duplicidade, à qual já nos habituamos, criada pela abrangente duplicação em 

imagens de todas as coisas. Temos o evento que está acontecendo agora, e temos 

também aquilo que é pressagiado por ele: o desastre iminente, mas não real ainda, 

(...) Na verdade, são dois tipos de desastre. E um hiato entre eles, no qual a 

imaginação se confunde. A diferença entre a epidemia que temos agora e a 

pandemia que nos é prometida
249

. 

 Uma visão não muito diferente daquela de Hartog, que já mencionamos 

exaustivamente nesse trabalho, essa “linha de sombra que colocamos em movimento em 

nossa direção, enquanto parecemos patinar no campo do presente”
250

. A previsão desse futuro, 

nesse contexto, é manifesto por um sentimento que mistura medo e culpa, escreve o 

historiador, referenciando-se no filósofo alemão Hans Jonas: medo, pois a previsão mostra 

justamente nossa terrível realidade, e culpa, pois somos conscientes de nosso papel na origem 

desse encadeamento
251

. Essa experiência do tempo – tanto no sentido de experiência como 

tratamos aqui, como nas próprias hipóteses do historiador – podem e devem ser questionadas. 

Mas, no que tange à sensação desse passar do tempo, ela deve ser questionada e, se possível, 
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ultrapassada. Como o narrador, nenhuma existência deve ser guiada pelo medo e pela culpa, 

justamente pelo poder que tais sentimentos exercem em nós.  

 Trata-se de algo do qual somente temos projeções, não sentimos o futuro, e por isso, 

da própria escolha de Koselleck pelo “horizonte” de expectativa: uma linha por trás da qual o 

futuro se abre em um novo espaço de experiência, mas um espaço que ainda não pode ser 

contemplado, devido aos limites absolutos do prognóstico na possibilidade de “descobrir” o 

futuro, que não pode ser experimentado
252

. 

 A novela Pela noite, naquele encontro noturno de Pérsio e Santiago, apresenta uma 

possibilidade de futuro, representada pela figura da “manhã” e na reconciliação de ambos 

após uma discussão dilaceradora. Nesse universo literário, em 1983, não havia motivos para a 

aids sequestrar o futuro daqueles indivíduos de maneira, pois sua carga ainda se construía, em 

todos os discursos que dela se ocuparam – médico, político, jornalístico, literário, ativista, etc. 

Não observamos isso n’Os Dragões, quando a latência daquela atmosfera paranoica, 

sufocante e desorientada provocava a dessubjetivação daqueles indivíduos, lhes negando o 

futuro à medida que se encontram imersos em um presente confuso, fragmentado, onde o 

tempo se esvai – quando se esvai – de uma maneira difícil e desorganizada, gerando conflitos 

que escapam ao tempo entre uma geração e outra. Até certo ponto da narrativa de Dulce 

Veiga, é o que temos também, com tamanha força que a cidade, como um todo, também está 

doente, na verdade, em estado terminal.  

 Essas semelhanças do romance com as fontes se encerram nesse momento, quando, no 

beijo em Saul, o narrador aceita seu suposto futuro horrendo, na doença que lhe acomete, 

respondida até então com negação. Após a aceitação dessa possível e íntima destruição, longe 

daquela cidade terminal, encontra a si mesmo, “inteiro como uma gota de mercúrio”, juntando 

seus próprios pedaços de modo a, finalmente, lançar-se ao futuro, pois agora, em sua 

experiência, estão as ferramentas para lidar com o porvir. É isso que Estrela do Norte e a 

experiência mística com Dulce Veiga representam, uma experiência passageira, e que ele 

deve voltar a São Paulo, e em nenhum momento essa partida é um conflito: Assim como 

Dulce Veiga deve ficar, ele deve partir. 

 Antes de sua partida, Dulce lhe dá um presente de aniversário, um gatinho branco 

chamado Cazuza: “cuide bem do príncipe”, ela pede. Percebemos que não se trata de fugir da 

“sentença” de morte – se é que sentença há – mas arranjar outras maneiras de sobreviver, 
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conseguindo lidar com a maneira com a qual o presente se mostra, e urgente, não devido à 

enfermidade, mas porque o futuro, não como ameaça, já se encontra “aqui”: propondo outras 

imagens da aids e do doente, o narrador restaura sua fé – na humanidade, em si, no futuro – e 

literalmente abraça outras representações, outros reflexos, que simbolizam não a figura 

desprovida de individualidade e incapaz, mas outras maneiras de estar doente. Imagens que 

existem à medida que forem construídas e aceitas, que podem ser inclusive a de um gatinho 

chamado Cazuza, desvinculadas da morte, e que enfim, conseguem vislumbrar aquilo até 

então negado: futuro. 

Eu fui descendo pelo caminho cercado de pedras. A mochila nas costas, Cazuza 

entre as mãos. Ele dormia, parecia confiante em nosso futuro. Eu, nem tanto. (...) Do 

outro lado do rio, o sol começava a nascer. Dava apenas para ver um semicírculo 

vermelho acima do horizonte, subindo aos poucos para iniciar seu caminho pelo céu 

de todas as cores
253

. 

 A conclusão da obra é o exercício da plena liberdade de um horizonte de expectativas 

aberto às possibilidades, ao futuro exercido pelo próprio indivíduo. Quando abrimos esse 

livro, como mencionei no início do capítulo, lá está o desejo do narrador: eu deveria cantar, 

seguido de “acender uma vela, rezar, como nos tempos em que tinha fé”, “bons tempos 

aqueles”, ele lembra. Com Cazuza nos braços, na sua despedida de Dulce, a enxerga pela 

última vez naquele amanhecer, apontando para o céu, lhe dizendo algo que não consegue 

escutar. Mas não importa, pois sua fé está restaurada. Com o fim dessa história, ele enfim 

pode seguir seu impulso: “e eu comecei a cantar”
254

. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS, ou 

incertezas do epílogo 

 Porto, 22.12. 79 

Escrevendo, 

eu falo pra caralho, não é? 

Caio F., carta ao Zezin. 

 Em 1988, quando Susan Sontag publicou “AIDS e suas metáforas”, pioneira reflexão 

sobre a aids como um fenômeno a ser visto também pelas humanidades, ela já havia feito uma 

incursão na temática, com “A doença como metáfora”, de 1977. Nesse ensaio a escritora 

desejava investigar e depurar as fantasias que faziam da tuberculose e o câncer tão 

metaforicamente poderosos, interferindo diretamente na vida das pessoas em representações 

que atravessam as décadas, agindo muito além do que uma doença “biologicamente falando” 

agiria. Fantasias que dizem o quê essas enfermidades significam e como elas aparentemente 

escapam à lógica, sobre nossas mentes, corpos e nossa percepção do tempo. Discursos que 

mesmo rechaçados ou aparentemente ultrapassados, se fixaram e permanecem, de uma forma 

ou de outra. Assim, durante o processo de escrita desse trabalho, que visa justamente observar 

e analisar discursos sobre uma doença, minha mãe descobriu um câncer de mama – a mama, o 

seio, com todo seu significado secular de símbolo do feminino, da fertilidade e sensualidade – 

e pude perceber, em duros dias e noites, o efeito que os discurso sobre o câncer produzem, um 

efeito de medo, de culpa, de tristeza; efeitos que agem em como pessoas escolhem tratar seus 

problemas. Claro que não estou falando de discursos que visam positividade ou visibilidade, 

mas sejamos sinceros: quais deles acabam por agir mais incisivamente na vida de uma pessoa, 

quando brevemente pensamos em nosso sistema público de saúde? 

 Bem, peço desculpas ao leitor/a, quando reforço mais uma vez a importância de 

pensarmos as doenças – quaisquer sejam – por uma visão “depurada” dos discursos, para fora 

daqueles legitimados diariamente, com uma visão planificada da realidade e fechada a outras 

interpretações, outras leituras, que sim, agem diretamente no tratamento. É nisso, como 

modestamente quis mostrar, que a literatura oferece um grande horizonte – de expectativas 

também – mas de possibilidades de outros olhares pra essa situação.  

 Pois então, eis o problema de trabalhar com livros, fugir da aparente complementação 

daquilo que o escritor está dizendo. Caio não precisa ser complementado – mas, ao querer a 

interpretação do leitor para criar sentido, sua obra se amplia ainda mais, por isso de minha 
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insistência na expressão universo literário. Em 2018, o “primo da Christiane F.” completaria 

70 anos, e desde o ano anterior se realizam eventos em sua homenagem. É o lado bom de ser 

um escritor famoso, mesmo que tão descontextualizado nas redes sociais, virando o autor de 

frases de efeito em uma moldura, por vezes estapafúrdias, enfeitando feeds e buscando likes. 

Seu consumo por essa maneira, algo semelhante ao que aconteceu com Clarice Lispector, é 

muito curioso, mas pensar sobre isso fica pra outro trabalho. Gosto de pensar que, nesse caos 

que o país entrou nos anos recentes, de maneira tão abrupta, ele teria uma postura combativa, 

alfinetando seus colegas mais conservadores (e nomes não faltam), como fez com Rachel de 

Queiroz no programa Roda Viva.  

 Sua escrita sobre o tema da aids parecia realmente estar em direção a uma visão que 

contemplasse um horizonte de expectativas aberto, como vimos em sua trajetória intelectual 

até Dulce Veiga, e em Depois de agosto, esse caminho é ainda mais visível. O fato de Porto 

Alegre figurar em estatísticas tão preocupantes em relação à aids, a dificuldade cada vez 

maior do tratamento acessível no sistema de saúde, o cotidiano perigoso de jovens que não 

testemunharam aqueles anos de paranoia e da ideia da “peste” – fatos que talvez lhe 

deixassem pra baixo, mas que seria matéria-prima para sua literatura, devolvendo isso em um 

retrato imprevisível, e é justamente essa a graça da coisa. Como Caio reagiria vendo seu 

amigo tão querido se tornando secretário municipal da cultura em um governo tão reacionário 

e simpático à ditadura, em uma gestão que patrocinou o ataque a uma exposição de arte com o 

tema da sexualidade – ele, tão amigo de artistas com tamanha representatividade como Maria 

Lídia Magliani. Os “negros tempos” talvez não fossem aqueles d’Os Dragões, afinal. São 

tempos de luta, de resistência: gosto de pensar que não se recolheria no Menino Deus, assim 

como se manifestou no passado – as passagens em suas cartas sobre a morte de Tancredo e o 

choque da posse de Sarney são de uma premonição impressionante – e talvez seja um 

pensamento preciosista, querendo que o imaginário do passado se mantenha cristalizado no 

presente, mas é difícil não brincar com as possibilidades no “e se fulano estivesse aqui”, pois 

os paralelos entre o passado e o presente que podemos fazer a partir de sua obra são muitos.   

 Difícil também não pensar em sua postura com o fechamento do GAPA (Grupo de 

Apoio à Prevenção a Aids de Porto Alegre). Há nove anos, os seis mil reais de aluguel do 

imóvel na rua Luiz Afonso, que servia como sede da ONG não eram pagos pelo governo do 

estado, resultando no despejo do grupo, uma decisão judicial já aguardada frente ao 

sucateamento a longo prazo do serviço. Igualmente aguardada é a decisão do município sobre 

a cedência de um prédio que sirva como nova sede – o mesmo município cujo seu amigo é 
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secretário municipal – mas essa esfera do poder está alinhada à do estado que não dignou-se 

em desembolsar seis mil reais para o aluguel, e que, com o argumento da “descentralização do 

atendimento aos portadores”, insinua que não há porquê o GAPA ser mantido. Não à toa, o 

Rio Grande do Sul há pouco se tornou o segundo estado do país com maior incidência do 

vírus (era o primeiro até recentemente) e Porto Alegre carrega o infâme título de “capital da 

aids” no Brasil, demonstrando os erros da descentralização do atendimento, um estado 

mínimo que tem puro desinteresse nessas questões e principalmente, nessas pessoas. A gestão 

federal, por sua vez, fica polindo feito um troféu a memória do pioneirismo do atendimento 

público ao tratamento e do serviço de prevenção, deixando de lado a manutenção de fato 

desse programa de combate, reforçando um atendimento à parte, como se tais questões não se 

vinculassem ao resto de nossas necessidades. Prevenção e combate se tornam emblemas 

exclusivos do avanço biomédico, deixando de lado o acesso ao sistema de saúde, a garantia de 

direitos humanos, e os grandes problemas na discussão de gênero e sexualidade no ensino e 

na produção artística, e o amálgama dessas dificuldades resulta em um quebra-cabeça, por 

vezes mais complicado do que o que se tinha nos anos 1980. Já nem sei mais o que o escritor 

pensaria... 

 Iniciar esse trabalho não foi fácil e concluí-lo, tampouco. De finais, tais considerações 

talvez tenham pouco a pontuar. Não somente por falar desse presente estranho que também 

habito, mas por contemplar, cheio de questionamentos que nem saberia por onde começar, a 

espiral metafórica das doenças. Não há como “concluí-lo” sem levar em consideração todas as 

incertezas em torno desse tema, em especial, na sua materialidade, nas suas lutas, no seu duro 

cotidiano, que por vezes parecem tão distantes de uma discussão sobre metáforas, horizontes, 

historicidade, etceteras. Mas, como Caio Fernando Abreu nos mostrou, é uma experiência 

complexa, uma trajetória nada linear de sensações com o tempo, com o corpo e a sociedade; 

matizes e interpretações que parecem infinitas – e assim, o que se deve fazer é justamente 

compartilhar esse debate, que todas as áreas possam ter uma contribuição, um acréscimo, um 

ganho em saber que, mesmo nas incertezas desse tempo estendido, “positivamente falando”, o 

horizonte de expectativas não está nada fechado. 
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