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resumo 

Durante a pandemia, pessoas diagnosticadas com DM1 foram categorizadas como 

parte do “grupo de risco” com a justificativa de estarem mais sujeitas à óbito que 

pessoas sem o diagnóstico, que é feito tendo como base um valor específico da 

concentração de glicose no sangue. Como DM1, em meu tratamento durante o 

primeiro ano do período manipulei diariamente esse nível de concentração no meu 

sangue até produzir o mesmo de uma pessoa não diagnosticada como um modo de, 

segundo sugerido em consulta médica, “sair do grupo de risco”. A partir de uma 

autoetnografia particular dessas interações entre práticas diagnósticas, políticas e 

contextos sociais de crise sanitária, investigo os impactos do isolamento social em 

população parte da categoria. Através de dois experimentos narrativos, as crônicas 

autoetnográficas e o diálogo com travessão descrevo as práticas terapêuticas 

cotidianas (a insulinoterapia e monitorização glicêmica continua alinhadas com 

contagem de carboidratos) que permitiram que eu me deslocasse, em termos 

biomédicos e numéricos, para fora do risco e analiso como o controle produziu, 

nesse período, mas não só, a categoria de “grupo de risco” e de uma morte “com 

comorbidade” – como meio de justificá-la. Observando com atenção a manipulação 

metabólica que realizei buscando produzir um corpo que não é o meu, ou seja, refém 

de um número eu lutava para me fazer não-diagnosticada, percebi que, enquanto o 

controle aponta para uma escolha pelo aprimoramento numérico, tendo a culpa 

individual como aprisionamento de uma identidade excluída via produção de uma 

vida morta, o cuidado amoroso, enquanto processo árduo e interativo, atentivo e 

aberto, usufrui da responsabilidade coletiva de coprodução de um corpo paisagem 
que inclui as diferenças.  

 

Palavras-chave: Diabetes Tipo 1; Autoetnografia; Covid-19; Controle; Cuidado; 

Feminismo. 
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abstract 

During the pandemic, people diagnosed with DM1 were categorized as part of the 

“risk group” with the justification that they are more likely to die than people 

without the diagnosis, which is based on a specific value of blood glucose 

concentration. As DM1, in my treatment during the first year of the period, I 

manipulated this level of concentration in my blood daily until producing the same 

level of an undiagnosed person as a way of, as suggested in a doctor's consultation, 

"getting out of the risk group". Based on a particular autoethnography of these 

interactions between diagnostic practices, policies and social contexts of health 

crisis, I investigate the impacts of social isolation in a population belonging to the 

category. Through two narrative experiments, the autoethnographic chronicles and 

the dialogue with a dash, I describe the daily therapeutic practices (insulin therapy 

and glycemic monitoring continue in line with carbohydrate counting) that allowed 

me to move, in biomedical and numerical terms, out of risk and I analyze how the 

control produced, in this period, but not only, the category of “risk group” and of a 

death “with comorbidity” – as a means of justifying it. Looking carefully at the 

metabolic manipulation I performed trying to produce a body that is not mine, that 

is, hostage to a number I struggled to make myself undiagnosed, I realized that, while 

the control points to a choice for numerical improvement, I have the individual guilt 

as imprisonment of an excluded identity via the production of a dead life, loving care, 

as an arduous and interactive, attentive and open process, enjoys the collective 
responsibility of co-production of a landscape body that includes the differences. 

 

Key-words: Type 1 Diabetes; Autoethnography; Covid-19; Control; Caution; 
Feminism. 
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resumén 

Durante la pandemia, las personas diagnosticadas con DM1 fueron categorizadas 

como parte del "grupo de riesgo" con la justificación de que tienen más 

probabilidades de morir que las personas sin el diagnóstico, que se basa en un valor 

específico de concentración de glucosa en sangre. Como DM1, en mi tratamiento 

durante el primer año del período, manipulé este nivel de concentración en mi 

sangre diariamente hasta producir el mismo nivel de una persona no diagnosticada 

como una forma de, como sugirió en la consulta de un médico, "salir del grupo de 

riesgo ". A partir de una autoetnografía particular de estas interacciones entre 

prácticas diagnósticas, políticas y contextos sociales de crisis de salud, investigo los 

impactos del aislamiento social en una población perteneciente a la categoría. A 

través de dos experimentos narrativos, las crónicas autoetnográficas y el diálogo 

con un guión, describo las prácticas terapéuticas diarias (la terapia con insulina y el 

monitoreo glucémico continúan en línea con el conteo de carbohidratos) que me 

permitieron salir, en términos biomédicos y numéricos, de riesgo y Analizo cómo el 

control produjo, en este período, pero no solo, la categoría de “grupo de riesgo” y de 

muerte “con comorbilidad” - como una forma de justificarlo. Observando 

detenidamente la manipulación metabólica que realicé tratando de producir un 

cuerpo que no es mío, es decir, rehén de un número que luché por no diagnosticar, 

me di cuenta de que, si bien el control apunta a una opción para la mejora numérica, 

tengo la la culpa individual como encarcelamiento de una identidad excluida vía la 

producción de una vida muerta, el cuidado amoroso, como proceso arduo e 

interactivo, atento y abierto, goza de la responsabilidad colectiva de coproducción 
de un cuerpo paisajístico que incluye las diferencias.  

 

Palabras llave: Diabetes tipo 1; Autoetnografía; COVID-19; Control; Precaución; 

Feminismo. 
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A doença é a zona noturna da vida, uma 

cidadania mais onerosa. Todos que nascem 

têm dupla cidadania, no reino dos sãos e no 

reino dos doentes. Apesar de todos 

preferirmos só usar o passaporte bom, mais 

cedo ou mais tarde nos vemos obrigados, pelo 

menos por um período, a nos identificarmos 

como cidadãos desse outro lugar. 
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— Então, a dissertação: está pronta? Como está se sentindo?  

— Está pronta. Bom, eu dei um fim a ela – caso contrário jamais terminaria. Ainda é 

cedo para dizer como me sinto, mas, você sabe, escrever uma autoetnografia sobre 

viver com Diabetes Tipo 1 na pandemia de Covid-19 não estava nos meus planos – 

que dirá uma que atenta para os impactos do isolamento social da população 

considerada “grupo de risco” evidenciando os contrastes entre práticas de controle 

e de cuidado. Não sei se você vai lembrar, mas em março de 2020 estava prestes a 

comprar minha passagem para fazer trabalho de campo num alambique artesanal 

no interior de São Paulo – curiosa sobre o que ocorre às margens do agronegócio no 

país dos desertos verdes de cana-de-açúcar. Dentro de mim abrilhantava a vontade 

de conhecer o mundo, uma coragem que hoje me pergunto onde foi parar, pois a 

vida é coisa que não se doma e, dia sim dia não, aparece com uma surpresa fazendo 

a gente de besta com a ilusão de que o futuro obedeceria a nossos devaneios: 

pandemia! 

— Sim, eu me lembro bem. Vírus, apertos de mãos suspensos, abraços suspensos, 

beijos suspensos, grupo de risco, isolamento, LockDown, estoques de papel 

higiênico, ruas vazias, aulas pelo computador, trabalho pelo computador, namoros 

pelo computador...! 

— Exato! Quando dei por mim, estava com a vida suspensa no varal – junto das 

sacolas de supermercado que assim que chegavam da rua eram lavadas uma a uma 

para “descontaminar de covid”. O vírus me era então como uma entidade difusa, 

dispersa e invisível de um mal fatal em caso de qualquer aproximação. Como DM1, 

nos primeiros meses de isolamento social estive engasgada pela sensação de que 

por ser diabética teria no horizonte uma morte. O estresse e a mudança radical da 

minha rotina contribuíram para uma piora significativa do meu estado em relação 

aos níveis de glicose no meu sangue – eu vivia em uma constante hiperglicemia, 

característica principal da doença que provoca os agravos que levam à óbito 

prematuro.  

 — Sim, lembro, é claro. Conversamos muito sobre no início da pandemia de Covid-

19 as pessoas diagnosticadas com Diabetes Mellitus Tipo 1 (DM1) terem sido 

categorizadas como parte do “grupo de risco” a partir da justificativa de estarem 
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mais sujeitas à óbito em caso de infecção que pessoas sem o diagnóstico – que, me 

corrija caso não esteja falando corretamente, é feito tendo como base um valor 

específico da concentração de glicose no sangue.  

— Foi exatamente isso. Sob pavor, permaneci os primeiros meses sem contato 

algum com absolutamente nenhuma pessoa de fora do meu círculo familiar mais 

próximo: por três meses sequer pisei na calçada, por mais de seis absolutamente 

ninguém encostou em mim. A primeira pessoa fora desse círculo foi a minha médica 

endocrinologista que, na consulta médica, esticou minhas pálpebras e depois de 

olhar meus exames, disse: “olha, a tua situação é grave, se tu pega isso eu não sei se 

a gente vai conseguir te ajudar”, tirando o pouco ar que tinha nos pulmões, e 

completando “mas... se tu fizer direitinho, tu pode sair do grupo de risco” colocando 

um chão sob meus pés.  

Engraçado lembrar disso agora, depois de ter vivido, escrito tudo nos diários, 

e feito uma dissertação a respeito... penso em mim mesma encantada por uma ideia 

biomédica de “uma cura”, fiquei obstinada, obcecada até, e fiz absolutamente tudo 

para deixar de fazer parte do “grupo de risco”. Como a minha participação na 

categoria se dava a partir de meu diagnóstico, que é feito, como você lembrou, tendo 

como base um valor específico da concentração de glicose no sangue em um período 

de aproximadamente 4 meses, alterei drasticamente meu tratamento manipulando 

diariamente meu sangue com a intenção última de produzir os mesmos valores de 

uma pessoa não-diagnosticada, fora, portanto, do risco. Em seis meses eu saí – mas 

não ilesa. 

 Pauso brevemente: um filme passa pela minha cabeça. Continuo: 

— Aprendi muito: minhas práticas terapêuticas cotidianas de gestão glicêmica 

consistiam na terapia de administração hormonal de insulina e monitorização 

glicêmica contínua via escaneamento do tecido intersticial alinhadas com contagem 

em gramas de macronutrientes – carboidratos, proteínas e gorduras –, gasto 

energético físico e variação hormonal cíclica incerta. Findados 6 meses de 

tratamento, fiz novos exames e com os resultados eu poderia tranquilamente me 

considerar “fora do grupo de risco” – mas foi inútil, eu estava completamente 

exaurida, engolida pelo controle e pela vigilância, obcecada por números e cheia de 
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dúvidas. Vivi, sem orgulho algum, o absurdo de reduzir minha vida à vigília de mim 

mesma, do meu sangue e de seus números.  

 Respiro fundo, foi longo o caminho percorrido até conseguir colocar em 

palavras, mesmo que este tenha sido o espaço da fala, onde aos poucos ergui a voz, 

permiti a voz ressoar.   

— Eu andava perdida dentro da minha própria casa, desesperada dentro de meu 

próprio corpo, tentava entender o que acontecia. Conforme os meses foram 

passando e a impossibilidade de transitar se impondo com maior e maior 

intensidade, desintegrando aos poucos a minha identidade para além da doença e 

prolongando a sensação de solidão, a dúvida foi fazendo uma cama de angústia no 

meu peito, onde chocou filhotes: como se manifesta na minha prática situada a 

diferença entre cuidado e controle? Ainda: quais as implicações de uma e de outra 

no imbricamento entre o individual e o social? E principalmente: quais as 

possibilidades de alianças plurais e formas alternativas de se fazer, pensar e viver 

minha própria doença sob o capitalismo tecnocientífico? 

— Lembro também desse momento, conversamos muito sobre as dúvidas que 

surgiam, era um período onde elas se multiplicavam rapidamente – as incertezas. 

Você não foi a única, a pandemia teve essa característica muito presente. Mas penso 

que esse processo foi crucial para sua pesquisa, não?  

— Foi determinante, pois a saída que encontrei para sanar a inquietação dessas 

dúvidas foi a porta de entrada para essa pesquisa. Buscando entender o que estava 

vivendo, passei a ler com mais afinco e profundidade o campo da Antropologia das 

Epidemias, a começar pelas reflexões de meu orientador, Jean Segata. Instigada pelo 

que este campo me mostrava, intensifiquei minhas leituras dos Estudos Sociais da 

Ciência e Tecnologia, principalmente de autoras feministas como Donna Haraway, 

Anna Tsing e, principalmente, Annemarie Mol. 

— Você retomando todas as leituras agora, assim, numa única fala quase me assusta! 

Foi um bom tempo que falamos sobre elas, ou melhor, como elas foram cruciais para 

a percepção da sua própria experiência enquanto ela transcorria.  

— Quando dei por mim, minha dissertação estava sendo feita enquanto eu esperava 

o isolamento social e as restrições de circulação para pessoas consideradas parte do 
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grupo de risco terminarem para desenvolver meu projeto de pesquisa inicial. Eu 

olhei para minha realidade e para a minha experiência bem como você falou: 

“enquanto ela transcorria” através das lentes da Antropologia das Epidemias, dos 

Estudos Sociais da Ciência e Tecnologia e das Teorias Feministas e tirei disso alguns 

aprendizados valiosos, que plantaram esperança em meu peito nesses tempos 

difíceis e criaram sensação de chão para o caminhar, de perceber os relevos, ao 

mesmo tempo que ampliaram alguns caminhos, alteraram as direções 

significativamente.  

— E agora ela está escrita! Graças à chave-mestra... 

— A autoetnografia foi muito especial. Ela surgiu como uma possibilidade de dividir 

minhas reflexões desse período tendo como base a minha experiência particular – 

sei que você sabe, mas acho importante sempre frisar que represento algum grupo 

ou que meu relato de meu sofrimento se dá por eu pensar que ele se sobrepõe a 

outros, não é isso: eu penso que não exista hierarquia de opressão (Lorde, 2020). 

Tampouco se trata de representação, ou uma tentativa de generalização, como se 

minha experiência particular representasse a de um grupo de pessoas, se trata, por 

outro lado, de possibilidade e multiplicação. Acredito que minha história e minhas 

reflexões feitas a partir dos meus aprendizados com a antropologia podem somar à 

diversidade de experiências e multiplicar os contrastes ou as nuances em relação à 

outras experiências particulares e que, através das descrições e reflexões, 

multipliquem-se os mundos por vir que, oxalá, respeitem as diferenças e deixem as 

mínguas as desigualdades que nos abismam.  

— Sim, falamos também muito sobre isso, sobre a importância disso para você. Está 

no texto, certo? Aliás, é isso que quero saber, conversamos tanto durante esse tempo 

todo sobre o trabalho, lembro das conversas sobre cada capítulo... a curiosidade me 

toma! Como ficou? Como está organizada?  

— Ah, sim, desculpe... me perdi relembrando o contexto. Começo meu primeiro 

capítulo com uma história que me é muito cara, a de meu encontro com Cecília. 

Evoco essa memória de um mundo pré-pandemia pois ela me remete à uma ideia 

basilar para tudo o que tenho a dizer: a divisão entre “Eu” e “Outro” e como ela se 

manifesta nesse contexto específico da Diabetes Tipo 1, com a ênfase da produção 
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de uma morte em vida. Me pareceu essencial começar por aí, pois percebi que a 

produção de uma vida-morta tão intensa na categorização do grupo de risco 

antecede ao vírus.  

— Que bom que você fala da Cecília, desde que você me contou, às vezes, quando 

estou numa loja, fico imaginando uma abordagem como a que você recebeu. Você 

fala do diagnóstico neste capítulo?  

— Não, no primeiro capítulo dou maior ênfase ao sentimento de ser o Outro, foco 

nos processos de “negação” – e não quis que isso fosse associado com a passagem 

para o “mundo dos doentes” (Sontag, 1978), mas com os processos de 

“estigmatização”, para transmitir que há uma continuidade e permanência nesse 

universo, não é um evento único, mas cotidiano – diário.  

— Ser “o Outro”? Que eu me lembre falamos sobre multiplicar essa categoria, “Os 

Nuer”, não era algo assim nessa direção?  

— Sim, está lá. Mas não só, ainda no primeiro capítulo conto como foi a minha 

primeira consulta com um médico psiquiatra, as lembranças que me visitaram 

enquanto ele perguntava se existia a possibilidade de eu realizar um trabalho com 

outro tema. Essa situação me pareceu muito propícia para falar sobre a metodologia 

dessa pesquisa e escrever sobre a autoetnografia com seus processos carnais. Para 

tanto, ando por esses trechos de mãos dadas com Fabiene Gama, Gustavo Biondi, 

Audre Lorde, Conceição Evaristo. 

— Hum! Interessante! “Heartful Autoethnography”, de Ellis (1999) também? 

— Certamente! Esse foi uma das principais referências para a escrita da dissertação, 

o modo que ela... 

 Pauso, penso1 um instante. Continuo:  

— Ahm, enfim! Continuando: No segundo capítulo, contribuo com uma descrição 

sensível do meu próprio tratamento, de tudo o que aprendi para produzir meu 

sangue como o de uma pessoa não-diabética. Isso me pareceu importante por  três 

razões: a primeira delas é o registro de uma descrição da terapia insulínica em um 

 
1 Será a hora de revelar como? Foram tantas instâncias, mas, será que falo sobre a principal delas?  
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documento público e de livre acesso; a segunda é que a partir dessa descrição fica 

perceptível o quão escorregadio é o terreno da distinção entre o controle e o cuidado 

no tratamento da DM1 e a terceira uma reflexão sobre a maneira que lidamos com 

outras epidemias e pandemias – que se distanciam de práticas de cuidado, 

aproximando-se das de controle.  

— Que bom que conseguiu escrever sobre isso, descrever esses meandros que nunca 

aparecem a não ser para quem acompanha você na sua rotina. E nem assim, não é? 

As contagens de macronutrientes ou até a preocupação com as hipoglicemias muitas 

vezes você faz sozinha, como comentou. Mas e o terceiro capítulo? Conseguiu 

escrever?! Lembro que quando conversamos sobre ele existia uma dificuldade 

grande em falar das felicidades possíveis, um sentimento paradoxal de estar 

vivenciando algo e por isso não ter autoridade à análise... Lembro que falamos 

principalmente das suas perspectivas, não é?  

— Sim, no terceiro capítulo conto em uma história um momento especial, que foi 

quando me dei conta que eu nunca vou deixar de ser uma pessoa doente, que eu não 

vou me curar de mim, que tentar deixar de ser parte do grupo de risco exalava uma 

busca dolorida e cruel para me fazer não-diagnosticada – para deixar de ser o 

“Outro” com todos seus estigmas, mas, e, portanto, deixar de ser eu. Esse é também 

meu encontro com as teóricas feministas, e por isso escrevo sobre o que aprendi 

sobre amor, com bell hooks, sobre cuidado com Annemarie Mol. Sobre habitar a 

fragilidade e perceber meu próprio corpo, como sugere Anna Tsing ao falar sobre 

cogumelos, como uma paisagem – uma paisagem coletiva. E por último, escrevo o 

que aprendi quando percebi em meu corpo, com Annemarie Mol, que a busca pela 

felicidade, assim como a doença, também é crônica e que para experenciar o prazer, 

para uma felicidade real e, portanto, a que é possível é necessário habitar a 

fragilidade, assumir a responsabilidade, a dor e a delícia de ser quem se é. 

— Espera! Um final feliz?! 

— Ah, não... eu também falo da minha perspectiva sobre o controle, sobre a adesão 

moral ao isolamento social, dou continuidade à discussão sobre moralidade e 

temporalidade feita no segundo capítulo. Aliás, não sei se chamaria de fim... 



22 
 

— Ah, bom. E as “crônicas autoetnográficas”, funcionaram? Conseguiu articular isso 

com as suas análises? Lembro que você estava muito pensativa sobre isso adquirir 

uma característica literária em um texto científico ou de que seus objetivos, 

problema de pesquisa e até conclusões não ficassem evidentes – como se isso 

atrapalhasse a “pesquisa científica”.  

— Funcionaram! Bom, é um experimento narrativo... são quatro crônicas: a primeira 

com a história da Cecília, intitulei “as formigas nas minhas calcinhas”; a segunda é 

sobre a consulta com o psiquiatra, “eu preciso dizer algumas coisas”; a terceira é a 

situação da consulta médica, “mas, se tu fizer direitinho” e a quarta é do encontro 

com a amiga na praça, “eu ainda não abraço”. Elas servem para orientar a discussão 

dos capítulos e ao mesmo tempo descrever aspectos relevantes da minha 

experiência, experimentei tendo como base os recursos da autoetnografia e suas 

interfaces com as artes.  

É um recurso narrativo. Sobre a “pesquisa científica”, decidi não ceder ao 

medo da mistura com a literatura que, às vezes, me parece provocar uma perda do 

potencial da Antropologia como ciência, me permiti explorar no texto outras formas 

de comunicar a experiência particular, sem, no entanto, perder de vista os aspectos 

que configuram a pesquisa como um trabalho científico: na introdução faço questão 

de deixar evidente que meus objetivos são refletir sobre a autoetnografia, descrever 

o tratamento da DM1 e a minha experiência na pandemia e analisar isso 

considerando os impactos do isolamento social, e mesmo tendo um subcapítulo 

destinado para a autoetnografia, deixo evidente o modo como a pesquisa foi feita – 

assim como descrevo os experimentos literários e as razões ou possibilidades de sua 

feitura.  

E a divisão em três capítulos corresponde aos três momentos cruciais da 

minha experiência: no primeiro capítulo, a sensação de ser Outra, que precisava 

“estar mais isolada” por conta do risco; no segundo capítulo, a possibilidade de “sair 

do grupo de risco” e uma percepção de que isso operou na minha experiência 

particular como um modo de “deixar de ser diagnosticada” e, no terceiro capítulo, 

uma perspectiva de que não deixarei de ser, e que habitar esse corpo, a minha 

fragilidade, é um modo de viver felicidades possíveis – e, por serem possíveis, são 

reais. 
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— Mas, falando em recursos e experimentos narrativos e a fragilidade, me lembro 

que conversamos sobre essa característica da autoetnografia ser intimista, tendo 

uma aproximação, inclusive com a literatura confessional. E de como uma 

autoetnografia sobre a Diabetes te impactava muito no aspecto de erguer a voz 

(hooks, 2019), de falar aquilo que você talvez nunca tenha dito a ninguém, 

transformar o silêncio em linguagem e ação (Lorde, 2015), coisas que em nossas 

conversas você teria conseguido elaborar em palavras... enfim, tenho curiosidade 

sobre como isso se resolveu, essa necessidade de mostrar que as suas análises 

antropológicas eram sobre um tema realmente íntimo para você. Foi possível? Está 

no texto?  

 Respiro fundo, silencio e penso2.  

 
2 Sabia que não teria como deixar de tratar desse aspecto, a pergunta surgiria, é impossível desviar. 
Será que digo que há um outro experimento narrativo além das crônicas autoetnográficas? Revelo 
agora, antes mesmo de tudo começar: a dissertação é escrita na forma de diálogo, pois essa 
pesquisa trata de tema tão sensível para mim que eu não tenho a coragem de falar dele olhando nos 
olhos de ninguém? Será que digo: “precisei inventar um personagem, que não é propriamente 
ninguém além de uma companhia e que não está em nenhuma situação além do nosso diálogo, para 
conseguir descrever e analisar meus sentimentos e minhas experiências de sofrimento”? Precisei 
deste recurso, pois caso contrário me via tagarelando (Barthes, 2015, p.9), e este seria um grande 
desperdício já que escrevo uma autoetnografia que descreve uma história sobre manipular o 
próprio sangue buscando ser outra pessoa que não si mesma – uma não-diagnosticada: fora do 
“grupo de risco”. Será que digo que há também um outro experimento narrativo além das crônicas 
autoetnográficas? Que a dissertação é escrita na forma de diálogo, de nossas conversas, nossas 
trocas sobre esse assunto que tanto me ocupou a mente, o peito, os dias e as noites e que foram 
exatamente nessas conversas que com outras pessoas que formulei minha pesquisa-vida? Revelo 
que escolhi deixar que quem me lê invada meus pensamentos escritos em notas de rodapé? Que 
permito, por necessidade de ser entendida, que me escute onde ninguém mais escuta? Que coloco, 
propositalmente, quem me lê na posição de quem observa sem ser percebido, de quem escuta uma 
conversa entre estranhos e adentra num lugar íntimo onde talvez não tivesse entrado caso não 
fosse assim: de soslaio? Como ao mesmo tempo um sujeito oculto, esse Outro presente em sua 
ausência, e uma oração subordinada, que exerce uma função sintática de complemento em relação a 
uma outra oração, a principal, que da primeira depende – tal o equilíbrio, enfim, entre o Eu e o 
Outro que sustentam um ao outro como corpos de mãos dadas que se atiram de costas e que só não 
caem por estarem juntos? Revelo que se trata de um trabalho sobre um trabalho, uma 
metalinguística embebida nessa dobra da autoetnografia de uma pesquisadora que pesquisa a si 
mesma durante uma pandemia enquanto ela ainda empilha mortos? Descrever a tentativa de dar 
conta em um texto acadêmico, com seu formato e exigências, desses tantos níveis que constituíram 
a experiência: profissional, pessoal, coletivo, terapêutico, subjetivo? Dessa experiência que é repleta 
de sofrimento e a que, não bastasse, eu ainda me debrucei sobre ela com uma lupa durante seu 
exato transcorrer? Não será estragar uma surpresa dizendo tão logo que essa é uma das principais 
influências de Ellis (1999), a coragem de experimentar um diálogo, uma inspiração na construção 
narrativa da autora nesse artigo tão importante para meu trabalho? Que só assim pude escrever o 
que conclui sobre a minha experiência particular: o impacto do isolamento social na população 
considerada “grupo de risco” não foi uma prática de cuidado, mas de controle (Mol, 2008), pois se 
deu através da responsabilização individual (Castiel; Diaz, 2007) e adesão moral, ocasionando na 
exclusão social e na produção subjetiva de vidas-mortas? Será, enfim, que assumo que essa foi, por 
enquanto, a única maneira que consegui escrever a minha própria fragilidade? Expor esse meu 
medo de dormir e não acordar mais por ter tido uma crise de hipoglicemia no meio da noite? A 
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— “Escrevo-te esse fac-simile de livro, o livro de quem não sabe escrever; mas é que 

no domínio mais leve da fala quase não sei falar. Sobretudo falar por escrito.” 

— Que?! 

— Não é nada, pensei alto! É uma citação boba de Clarice (1973), deixa para lá. Foi 

possível, penso que finalmente a intimidade está no texto, a fragilidade também, mas 

é uma surpresa. Dos olhares, experimentei aquele que fala. Quando ler, me diga o 

que acha.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
única maneira que encontrei de dizer que, apesar de nunca esconder, não, eu não queria viver com 
Diabetes? Dizer que meu tratamento faz de mim uma vigilante controladora? Será que assumo que 
minha coragem maior foi a de me assumir covarde? Lembro de Lispector... 



25 
 

 

 

 

 

 

  

2 Thousand faces cosmic Ballet 



26 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
CAPÍTULO I  |  OUTRO EU  
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1 

As formigas nas minhas calcinhas 
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 “Tu pode entrar em coma a qualquer momento!!”, disse a médica olhando 

pros resultados dos meus exames em agosto de 2019. Ela não foi muito delicada, é 

verdade, mas é muito pior saber disso pelas formigas.  

Eu estava numa loja quando: “Moça, com licença, isso aqui no teu braço...” 

disse a voz grave e masculina enquanto colocava a mão no meu ombro. Eu já estou 

acostumada com esse tipo de invasão, principalmente no verão em que, de mangas 

curtas, meu sensor de aferição contínua dos níveis de glicose fica exposto. É muito 

frequente que desconhecidos me puxem pelas costas e pelo ombro, me cutuquem, 

me peguem pelo cotovelo e me mexam no braço para perguntar sobre “o 

botãozinho”. Paradas de ônibus, esperando o semáforo abrir, bares, restaurantes, 

lojas. Os mais ousados tentam tirá-lo sem nem ao menos me consultar: “Peraí, moça, 

tem uma etiqueta de loja colado no teu braço” com voz similar a que me interpelava 

na loja. Assim, já ia virando para trás enchendo os pulmões de ar para dar a 

explicação dura e curta do que se tratava até que “... a minha filha vai começar a usar 

em breve”.  

Quando eu me viro e olho pra baixo tem uma menininha escondida atrás do 

pai me espiando com um olho só. Falamos sobre tratamentos, tempo de diagnóstico, 

alimentação, médicos que consultamos, tipos de insulina que utilizamos, nesse 

ponto Cecília já tinha perdido a timidez e participava da conversa mostrando, 

enquanto ria, os lugares onde mais gostava de aplicar insulina ("no bumbum, que é 

fofinho"). Mas, de repente, aquele homem estranho que eu recém conhecera numa 

loja qualquer me pergunta “E... Júlia, às vezes acontece mesmo das formigas 

aparecerem na calcinha, não é?”.  

No meu primeiro ano de diagnóstico, em 2011, com 17 anos, quando tudo 

ainda parecia um sonho, minha glicose ainda não estava estabilizada, permanecendo 

alta e com resquícios do longo período em elevada hiperglicemia. Certo dia, quando 

entro no banheiro, vejo um caminho espesso de formigas vindo da janela até o cesto 

de roupas sujas e fico sem entender aquela situação. Começo a esvaziar o cesto 

pensando que alguém deveria ter esquecido alguma comida em algum bolso de 

algum casaco, fui revirando as roupas acumuladas até que... sim.  
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Senti como se as fileiras espessas me subissem pelas pernas e me comessem ainda 

viva as entranhas. Lembrei que são elas as primeiras visitantes dos cadáveres. De 

algum modo aqueles bichinhos que agora corriam freneticamente estavam comendo 

alguma parte muito íntima, muito minha, muito que devia ser minha e de mais 

ninguém – muito menos de milhares de insetos famintos! “A glicose, quando em 

excesso no sangue, é eliminada pela urina, corrimento e secreção vaginal... isso é 

comum, infelizmente, elas aparecem também no vaso sanitário.” disse o médico, 

quando liguei aos prantos.  

A menina tinha imediatamente voltado para as costas daquele homem que 

recém conhecera e que me perguntava das minhas calcinhas numa loja do centro de 

Porto Alegre. Foi muito rápido para que, naquela conversa, eu me tornasse algum 

tipo de referência para uma criança que tem a mesma doença que eu e tem dúvidas 

sobre as próprias possibilidades de futuro. Eles me perguntaram se eu tinha 

namorado, amigas, se eu viajava, se tinha terminado a escola, se ia para festas, se 

aplicava insulina ou media o HGT na frente de outras pessoas, coisas que constituem 

um cotidiano, mas que surgem enquanto dúvida para quem tem necessidades 

específicas para se manter em vida. Eu sabia que, com aquela pergunta, ele tentava 

tranquilizar a filha daquela situação horrenda e, por vezes, corriqueira na vida de 

quem maneja os próprios índices glicêmicos. Entendi de súbito que era importante 

que eu transmitisse ao menos algum tipo de tranquilidade para diminuir angústias 

implicadas na doença, e mostrar, com a evidência do meu corpo e da minha vida, a 

factibilidade das possibilidades para outro corpo e para outra vida. “Sim, às vezes, 

acontece” – respondi dissimulada.  

(Sim, Cecília, acontece. Elas vem. Elas vem e comem partes de nós que nós 

nem sabíamos que existiam. Sim, Cecília, acontece. Nós comemos demais e 

aplicamos insulina de menos e elas vem – foi aquele pedaço de chocolate, Cecília, 

que você comeu e sua glicose foi pra 324; foi aquela carne de panela engordurada 

da janta, Cecília, que te fez passar a noite inteira com a glicose acima de 200, 

acordando como se tivesse sido espancada enquanto dormia sem nem perceber; foi 

o cansaço das aplicações, Cecília, aquele lapso de tempo de falsa distração que fez o 

corpo pesar três toneladas dentro de duas horas; sim, elas vem quando você está na 

semana de provas, no mês de trabalhos, no semestre de estresse, no ano difícil e 
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deixa um pouco de lado as aplicações e as contagens. Aqui não se atravessa a rua 

sem olhar para os dois lados nunca. Às vezes acontece, elas vem. Lave-as no banho, 

Cecília. Passe duas, três, quatro vezes o sabão. Enxague em abundância com água 

corrente. Tire todo o açúcar e não escute quando te chamarem de coitada. Porque 

elas vêm, às vezes elas vem. E se prepare, Cecília, porque talvez em algum momento 

da sua vida em alguma loja num dia qualquer um homem estranho pode te abordar 

e te perguntar sobre as formigas nas suas calcinhas.)  

“É ruim, né? Mas elas vem nos avisar de que alguma coisa não está certo. É 

um aviso, só isso: um alerta para prestarmos mais atenção e tomarmos mais 

cuidado.” Completei, ainda mais dissimulada olhando pra criança que saiu do seu 

esconderijo dizendo “Eu fico muito triste quando elas aparecem!”, “Eu também... 

mas às vezes elas vem.”, respondi enquanto engolia o mundo.  

(Quando é mel o que corre pelas veias do corpo, levantar da cama requer um 

esforço tremendo. Quando é mel o que é bombeado pelo coração, a existência passa 

a pesar mais de uma tonelada inteira. Quando é mel o que atravessa o rim 

rebentando-lhe toda delicadeza, a sede é enlouquecedora – faz-se o que for preciso 

por um gole de água. Quando é mel que irriga milimetricamente a retina dos olhos, 

tudo à volta não só é fosco, como também opaco. Quando é mel o que me sustenta, 

“apatia” ganha outro significado: hiperglicemia, os elevados índices de açúcar no 

sangue que, em termos biomédicos, é a definição da minha doença, que é a mesma 

que a dessa menina atrás do pai: Diabetes Mellitus. O pior? Não dói – acostuma.)  

É muito pior saber pelas formigas. 
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3 Julia Mistro – Formigas (2021) 
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a. Outro Eu 

 

— Eu realmente não sabia que as formigas poderiam aparecer nas calcinhas!  

— Sim, elas aparecem – e é muito triste quando isso acontece, na dissertação eu 

coloco um desenho que fiz dessa experiência. Entre outras pessoas diabéticas não é 

muito comum que conversemos a esse respeito: só uma única vez vi um blogueiro 

que divide sobre seu tratamento na internet mencionar isso, e ele trouxe como 

sendo um “tabu”.  

— Existem blogueiros que falam sobre Diabetes?! 

— Existem! Muitos! Em 2018, no meu Trabalho de Conclusão de Curso, "Diabetes 

tipo a minha": crônicas etnográficas de uma experiência com a diabetes.”, eu 

entrevistei alguns, na época não existiam tantos, hoje, e na pandemia, percebo 

aumentaram em número. No geral, são páginas de “educação em diabetes”, que 

tornam acessíveis algumas informações sobre o tratamento e dividem sobre o 

cotidiano de viver com uma doença crônica – alimentação, aplicação de insulina, 

resultados de exames, estratégias de manejo, período menstrual, esporte, angústias, 

incentivos (e, alguns, parcerias com laboratórios...). Recentemente uma amiga, 

Débora Aligieri, que vive com Diabetes e administra o blog “Diabetes e Democracia”, 

defendeu uma dissertação sobre isso: “Ciberativismo em diabetes: "lutamos por 

vidas, não por likes" (Aligieri, 2021).  

— Diabética e pesquisadora do Diabetes... como você, com a sua dissertação! É 

comum isso? 

— Não exatamente, na verdade. Na minha revisão bibliográfica sobre o tema eu 

encontrei poucos trabalhos especificamente sobre Diabetes Tipo 1 feitos por 

pessoas que vivem com a condição – pode ser, evidentemente, que seja uma questão 

de tempo e, aprofundando minhas leituras, eu venha a encontrar mais. Mas, dos 

poucos que encontrei, todos foram muito valiosos! Inclusive, um deles foi escrito por 

uma colega do meu Programa de Pós-Graduação durante a pandemia: Angícia 

Mourão publicou um artigo chamado “Sob o signo da ordem, do cuidado e das 

transgressões cotidianas”: a produção de significados sobre a diabetes pela 

sociedade brasileira de diabetes na era da covid-19” (Mourão, 2020), e foi crucial 
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para a minha escrita do segundo capítulo. E encontrei duas valiosas autoetnografias 

escrita por DM1: “Diabetes and an inescapable (auto)ethnography”, (Lucherini, 

2017) e “Between beeps: An autoethnographic study on Type 1 Diabetes, 

intersectionality and the body in chaos” (Llave, 2018) – quem diz “My illness needs 

to be heard, and here is why.” e ‘I’m too young or maybe too old, or maybe not quite 

too young or too old. Maybe somewhere in the middle, where I’m not supposed to 

be — the age where I’m not supposed to have illness. An age of invincibility, illness 

invisibility. Beep, BEEP!” (p.2), me dando confiança para escrever a minha.  

— Sei que na área da Enfermagem existem muitas produções sobre Diabetes, tanto 

Tipo 1 quanto Tipo 2, assim como na área da Saúde Coletiva, Enfermagem e 

Medicina. Trabalhos com uma metodologia e abordagens bastante características da 

área, um “saber biomédico” – talvez a Enfermagem seja a que mais destoe do 

assunto. 

— Sim, existem muitas produções, porém, nas minhas pesquisas mantive meu foco 

em outras áreas, encontrei em textos da antropologia da saúde no brasil sobre 

Diabetes, e no primeiro capítulo eu escrevo sobre o que encontrei na revisão 

bibliográfica que fiz para a escrita da dissertação, e relato as principais publicações 

e pesquisadoras da área da Antropologia e Sociologia que trabalham ou trabalharam 

com Diabetes no Brasil. Não encontrei muitos trabalhos que tratassem 

especificamente sobre DM1, na verdade, encontrei um: a dissertação de mestrado 

da Tatiana Cristina Vidotti, intitulada “O diagnóstico de diabetes tipo 1 na 

adolescência: uma discussão à luz da psicanálise” e defendida em 2019. Outros 

trabalhos tratam da Diabetes Tipo 2, que é muito distinta da minha, e o universo de 

pesquisa costuma ser o Sistema Único de Saúde (SUS). Por essa razão, na revisão, 

inclui pesquisas sobre as “doenças longas”, como denomina Canesqui ou 

“compridas” como chama Fleischer - no segundo capítulo faço uma contribuição 

especificamente sobre essa discussão. 

 Continuo: 

— No primeiro capítulo, destaco que poderíamos definir duas correntes de pesquisa 

que tratam a Diabetes, e que não estabelecem diálogos e trocas significativas. A 

primeira delas da década de 80 e 90 , a tríade de Canesqui, Barsaglini e Melo – por 
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mais que este último tenha uma produção mais recente . Reni Basarglini no clássico 

livro de estudos sobre Antropologia e Diabetes no Brasil “As Representações Sociais 

e a Experiência com o Diabetes: um enfoque socioantropológico”. Essa revisão 

compõem o primeiro capítulo da tese, e é completa e muito sintetizada – muito 

completa e composta por três eixos (anglo-saxão, mexicano e brasileiro) que 

extrapolam a Socioantropologia, abrangendo também parte da Enfermagem, é uma 

revisão de 2006, o que evidentemente deixa de fora boa parte da produção brasileira 

sobre o assunto, tendo em vista que é justamente essa obra que se destaca em toda 

a produção. 

— A segunda, Ednalva, Fleischer e Dos Santos – embora, me parece, esta última 

tenha abandonado o tema. Estes trabalhos consistem predominantemente em 

etnografias no Sistema Único de Saúde (SUS) e, como mencionado anteriormente, 

trabalham predominantemente com pessoas com mais de 60 anos e não 

insulinodependentes. Uma terceira corrente seria composta por novos e novas 

pesquisadoras com trajetórias de pesquisa relativamente difusas ou de 

pesquisadora que trabalha com a percepção da Diabetes pela população indígena 

Guarani de Santa Catarina – mas, por mais que muito interessante e que tenha me 

ajudado muito a pensar no sentido de percepção e entendimento da condição em 

outros termos que não biomédicos, não enfoca na DM1. 

— E nenhuma dessas pessoas tem Diabetes?  

— Nenhuma delas declara que tem DM1, mas, como eu tinha reparado que você vem 

usando esse modo de se referir, trabalho de Ednalva Maciel Neves e Wilka Barbosa 

dos Santos (2011) que trata especificamente das diversas discussões sobre a melhor 

maneira de se referir à pessoas diabéticas, ou que vivem com Diabetes, ou que tem 

Diabetes, ou que são Diabéticas ou que foram diagnosticadas com Diabetes, ou que 

são acometidos pela Diabetes, ou, no caso da pandemia, “com comorbidade”. No meu 

trabalho de conclusão de curso que tratei da temática da DM1 utilizei a 

nomenclatura “vivendo com Diabetes”, mas a justifiquei por ser uma discussão 

também corrente nos blogs e grupos de pessoas com diabetes – e essa era a 

expressão que valorizava a vida das pessoas, em contraste com “tem diabetes”, que 

pode transmitir a ideia de que é algo que se possui e pode não possuir, o que não 
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ocorre, por ser crônica; ou “diabética” que enfatiza como parte da identidade da 

pessoa – o que é paradoxal, pois, de fato o tratamento coloca uma intensidade tão 

grande que afeta todos os aspectos da vida da pessoa, o problema não é tanto este, 

mas sim o modo como as pessoas consideram isso uma razão para “estigmatizar”, 

por isso ainda utilizo “viver com” na dissertação também. São variadas as formas de 

se referir, cada uma delas possui uma significação e justificativa própria que está 

sempre em contraste e em relação a uma outra dessa rede de termos, mas o que me 

importa dessa variedade não é somente o que cada uma pretende dizer, mas, 

também, a razão da discussão da melhor maneira de se referir a essas pessoas: os 

termos operam como maneiras de “estigmatizar”. 

Respiro fundo.3  

— Sim, um estigma contra vocês... Débora, Cecília... 

— Eu bem estava pensando na história de Cecília agora, que está em formato de 

crônica no primeiro capítulo da dissertação. Eu escrevi essa crônica pensando que 

ela evidencia esse aspecto sobre um Eu saudável e um Outro doente. Quando o pai 

de Cecília me fez perguntas sobre quem eu sou e coisas que faço da minha vida ele 

não estava interessado em, de fato, saber algo de mim, mas, e essa é a parte que me 

chamou atenção, ele estava interessado em criar uma possibilidade de futuro para a 

filha dele no imaginário dela a partir da minha experiência, com a comprovação do 

meu corpo. 

 
3 Cecília. O que faz de mim e de Cecília um “nós”? Sim, eu falei de minhas calcinhas para um 
estranho para ajudar uma menina viver um pouco em paz com suas agulhas – como isso foi 
acontecer? Por que as pessoas se sentem livres para encostar em mim na rua? Me puxar pelo braço? 
Arrancar de mim meu sensor? Por que eu não falei pra Cecília que, ao fim e ao cabo, a sensação é 
que levamos os dias sobre o uma mesa de dissecação com olhos Outros atentos ao que eles acham 
que sabem de nós? Ela criança, eu adulta – é a máquina que nos aproxima? As formigas? São tão 
confusos meus sentimentos quando estou com pessoas também DM1... tenho vergonha de mostrar 
os resultados dos meus exames, de dizer que eu não sei exatamente contar carboidratos... é tão 
mais confortável quando as pessoas não sabem os detalhes do meu tratamento, assim, quando eu 
sei que estou fazendo algo que não é bom elas não sabem, pois seu entendimento se reduz ao “não 
comer doces” – mas quem vive com DM1 sabe das dificuldades de um pão-de-queijo... lembro que 
só me senti à vontade, verdadeiramente à vontade e confortável, para comer na frente de outras 
pessoas DM1 quando meus exames estavam per-fei-tos. “Per-fei-tos”... o que são exames perfeitos? 
É estranho, nós somos tão diferentes, era isso que queria dizer no meu TCC “Diabetes Tipo a Minha” 
já no título, “existem tantos tipos de Diabetes quanto pessoas vivendo com a doença”. “Per-fei-tos”... 
Isso me dói, pois nunca nenhuma dessas pessoas me julgou, a intenção sempre foi a de ajudar, mas 
algo me impedia... não sei, talvez a própria aceitação da doença? De que eu sou esse Outro? Frágil? 
Aceitar que eu vou morrer? 
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— Eu saudável e um Outro doente? Uma relação de Sujeito e Objeto?  

— Sim, algo nessa direção, mas me preocupo com essa totalização das categorias. 

Me somo à crítica à noção de totalidade, ou, melhor dizendo, à concepção de que 

seria possível compreender uma totalidade da vida social – ora expressa e 

mobilizada com e pelo conceito de cultura, ora com e pelo conceito de 

sociedade. Então enquanto pesquisadora me localizo na influência de conversas e 

movimentos de crítica à maneira de pensar que é possível capturar, representar, 

descrever, analisar e demarcar o que é esse "outro" com quem a Antropologia faz as 

suas pesquisas. Aqui, no caso, existe inclusive um movimento curioso de fazer com 

o conceito de cultura o que ele mesmo outrora já “possibilitou ser feito” com a vida 

de outras pessoas, a dizer, a própria ilusão de que é possível capturar, compreender, 

descrever, organizar e expor dentro de uma linha cronológica, coerente e fechada 

“os” conceitos de cultura ou de sociedade. Pois propriamente, não existe “o” conceito 

de cultura e que ele é usado cada hora como um conceito diferente, por autores e 

autoras diferentes em diálogos com diferentes autores e autoras e ele em si mesmo 

não é homogêneo, porque ele precisa ser visto na sua situcionalidade e 

particularidades. 

— E em qual corrente teórica você se filia? 

— Então, Eu não pretendo aqui, dar conta dessas nuances entre esses antropólogos, 

tampouco tentar realizar um movimento de purificação com o objetivo de me filiar 

a um ou ao outro – a filiação ou uma linhagem, como aprendi com Marília Floor 

Kosby, é uma preocupação de uma lógica patriarcal, e por enquanto não tenho tido 

interesse em aderir à essa dinâmica. Mas me aproximo da proposta mesma de 

abandonar a ideia de totalidade e talvez a minha sugestão se alinhe a uma etnografia 

do particular (Abu-Lughod, 2018, p. 206). O conceito chave da proposta da primeira 

autora trabalhada no bloco sugere não transformar nenhum sujeito num 

representante de uma cultura ou de uma coletividade. E essa pode ser inclusive uma 

forma que me proponho a me relacionar com as teorias mesmas trabalhadas aqui, 

mais uma vez: guardadas as devidas proporções, não considerando nenhum autor 

ou representante de uma linha teórica. Busco falar de uma particularidade das 

pessoas sem uma pretensão universalizante ou generalizante, mas localizando-as 

com suas aproximações e nuances dentro de uma espécie de mapa desses recursos 
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de pensamentos de forma que eles permitam o movimento quando conhecemos 

seus caminhos. 

— Não sabia que essa abordagem era incorreta...  

— Não que seja incorreto o tipo de abordagem que pretende fazer uma leitura 

homogeneizante da cultura ou da “cultura”. Quando nos voltamos aos textos iniciais, 

é possível perceber um conceito de cultura e uma maneira de entender os conceitos 

de cultura como dessa forma: se referia ao ato de identificar determinado povo ou 

população com determinadas características. Mas talvez não seja a maneira mais 

interessante e potente de, hoje, pensar esse assunto e dialogar com outras pessoas 

sobre ele, pois o debate foi levado para outros lugares – e sem, no entanto, se 

desvincular completamente do que já foi dito.  

Por exemplo, olhando mais especificamente para o texto, “Writing against 

culture” (1991) estabelece um diálogo direto com “Writing Culture” (Clifford and 

Marcus, 1986). Ele relata o papel de grupos tratados sem grandes ênfases pelo livro 

– feministas e “halfies e problematiza um dilema fundamental na Antropologia 

Cultural e que segundo ela é um dilema que sustenta o conceito de cultura: a 

distinção entre “eu” e “outro”, que é a que me interessa na minha dissertação. Em 

suas palavras: 

O conceito de cultura é o termo oculto em tudo que já foi dito 

sobre antropologia. A maioria dos antropólogos/as americanos 

acredita ou age como se acreditasse que a “cultura”, notoriamente 

difícil de definir e ambígua como referente, ainda assim fosse o 

verdadeiro objeto da investigação antropológica. Não obstante, 

poderíamos dizer que a cultura é importante para a antropologia 

graças à distinção antropológica entre eu e outro que nela subjaz. 

Cultura é a ferramenta essencial para fazer o outro. Sendo um 

discurso profissional que reflete sobre o sentido da cultura, com 

vista a referir, explicar e compreender a diferença cultural, a 

antropologia também colabora com sua construção, produção e 

manutenção. O discurso antropológico concede à diferença 

cultural (e a separação entre grupos de pessoas que isso implica) 

um ar de evidência. (Abu-Lughod, 2018 p.200) 

A autora explora como a prática antropológica de algumas feministas e 

halfies ajudaram a fazer enxergar a dicotomia da distinção do “eu” e do “outro”, 

presente no conceito de cultura, as relações de poder. Daí ser necessário escrever 
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“contra” a cultura. O argumento central da autora é de que o conceito antropológico 

de cultura tende a reforçar separações que, inevitavelmente, desembocam em 

constituições de relações hierárquicas. Ela foca no aspecto mais problemático da 

cultura como uma "fixação generalizada da diferença sobre uma população", então 

é uma crítica contra um conceito de cultura totalizante, coerente e homogeneizante 

e derivado das relações de poder do ocidente com povos colonizados e/ou 

subalternos - incluindo tanto a reflexão feminista, quanto a reflexão do colonialismo, 

quanto com a reflexão sobre a escrita textual. 

Destaco, no entanto, o ponto em que a autora toma o cuidado de não jogar o 

bebê com a água suja no seu movimento de escrever contra a cultura, um hiato no 

seu texto em que ela reconhece que o conceito mobilizou, politicamente inclusive, 

ideias importantes pois foi através do conceito que se coloca a equiparidade entre 

diferentes culturas antes entendidas como “primitivas” ou mais próximas do 

natural.  

A mais importante das vantagens da cultura, entretanto, é 

remover a diferença dos reinos do natural e do inato. Seja 

concebida como conjunto de comportamentos, costumes, 

tradições, regras, planos, receitas, instruções ou programas (para 

listar a gama de definições fornecidas por Geertz, 1973, p. 44), a 

cultura é aprendida e pode se alterar.” (Abu-Lughod, 2018 p. 200 – 

grifos meus). 

É importante ressaltar que existem muitos pares de oposição quando 

estamos falando de cultura: temos cultura e civilização para as teorias 

evolucionistas, cultura e raça para Franz Boas, culturas e civilização para Levi-

Strauss e, mantendo o autor, cultura e natureza – entre outros. O ponto é que cultura 

não opera sempre nos mesmos pares de oposição, e, mudando o par de oposição, 

pensando relacionalmente, existe uma mudança significativa com o que se quer 

dizer com cultura. Por essa razão é imprescindível situar as críticas, porque elas 

compreendem de maneiras distintas o próprio conceito ou seja o que está sendo dito 

quando se fala de cultura.  

— Você e a Cecília são esse Outro, mas retirando essa diferença do “natural e do 

inato”, da condição da doença, é isso? Que essa hierarquia entre eu e outro é inerente 

ao processo, mas também há caminhos para se trilhar dentro disso? 
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— Isso! Penso que algo que nos faz, eu e a Cecília, diabéticas ou esse Outro é 

justamente esse processo de outrificação, ou “estigmatização” que se ancora na ideia 

de possibilidade iminente de morte, e por isso faço uma “autoetnografia do 

particular” (Abu-Lughod, 1991) – quase redundante, mas a sutileza me parece 

importante para entender meu argumento ou as teorias que me auxiliaram a 

entender a minha experiência e escrever a pesquisa.  

— Reparei que você usa “estigmatização”, com aspas.... qual a razão disso? 

— Ah, sim! Passei a me referir assim depois que li o artigo de Manuela Carneiro da 

Cunha sobre cultura e “cultura”. Por mais que meu campo invoque essa palavra, 

penso que preciso considerá-la aqui um termo êmico e diferenciá-la da noção 

goffiana de estigma. Com termo êmico entendo que seja não apenas uma gíria 

utilizada no meu campo, mas entendo que termo êmico é um termo que exige uma 

explicação de seu significado e quais as suas implicações no meu campo. E como 

“estigma” é uma categoria que possui amplo conhecimento no meu campo julgo 

necessário pontuar porque não a utilizo aqui e sugerir uma que penso ser muito 

melhor para ajudar a entender o que percebi, por isso: estigma e “estigma”. 

Continuo: 

— O acontecimento com Cecília que descrevi provocou essa reflexão: a minha vida 

servindo como uma possibilidade para a vida de outra pessoa. Namorar, ir a festas, 

andar de ônibus sozinha, ficar sozinha em casa... foram coisas que ele me questionou 

para tranquilizar a filha de que havia para ela uma possibilidade disso também 

acontecer. A insegurança de Cecília é comum tanto em crianças como jovens e 

adultos DM1, por conta do intenso processo de “estigmatização” que ocorre por 

pessoas que não vivem ou convivem com a doença – entre aspas pois não penso que 

seja a melhor maneira de entender o que ocorre, mas em breve abordo este ponto. 

"As pessoas, portanto, tendem a viver ao mesmo tempo na "cultura" e na 

cultura. Analiticamente, porém, essas duas esferas são distintas, já que se baseiam 

em diferentes princípios de inteligibilidade. A lógica interna da cultura não coincide 

com a lógica interétnica das "culturas"." (Carneiro Da Cunha, 2009 p.359). A autora 

está respondendo à uma inquietação que foi se constituindo no final do século XX e  

início do século XXI, que que diz respeito aos usos locais da categoria de cultura, que 
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deixa de ser uma propriedade unicamente dos antropólogos e passa a ser utilizada 

também por aqueles com quem esses antropólogos faziam suas pesquisas. A 

preocupação dela é, portanto, diferenciar entre um conceito analítico e um conceito 

nativo - a oposição entre êmico e ético – e formula assim a ideia de cultura e 

“cultura”, sendo esta última aquilo que é dito da primeira (Carneiro da Cunha, 2002 

p.358). 

E mais especificamente, Carneiro da Cunha estava olhando para situações 

muito distintas da que trouxe minha com Cecília, mas destaco o raciocínio da autora 

que gostaria de utilizar neste trabalho: a ideia de cultura nas lógicas internas 

(endêmicas) e de “cultura” nas lógicas interétnicas – olhando, em mais do que flerte 

com o estruturalismo levistrussiano, para uma estrutura desse encontro interétnico. 

E sugerindo fazer o mesmo não apenas com o conceito de “estigma” que será útil nos 

capítulos que seguem, mas também no de “diabética”. 

Pois existe uma diferença entre uma lógica endêmica de utilização do termo 

que sua diferença com o termo “interétnico” é suficiente para dispensar a escolha 

por um termo distinto neste trabalho. Sim, nós somos diabéticas e isso constitui a 

nossa identidade, mas a nossa identidade não é a que é caracterizada por pessoas 

que não foram diagnosticadas ou que não convivem com uma pessoa que seja 

diabética. Existe uma categoria que é diabética, que é propriamente a utilizada entre 

pessoas com diabetes em que não existe uma hierarquização ou sugestão de morte, 

mas sim um modo de identificação, “eu também sou diabética” me disse Cecília, e 

um “diabética” que produz a ideia de morte prematura e inevitável, como a sugerida 

pelo médico num importante congresso da área.  

Percebo isso como essencial para evitarmos a produção de visões uniformes 

das propostas ou contestações feitas a essas ideias de totalidades que se manifestam 

através dos conceitos de "cultura" e "sociedade" nas teorias antropológicas. Não 

tenho a intenção de engessar o termo ou simplificar a complexa discussão a respeito 

das variedades de termos utilizados e a relevância de um mapeamento de suas 

atualizações e tensões. Vejo essas posições totalizantes perante e com esses 

conceitos com grande potencial para um tipo de ciência com consequências políticas 

das quais gostaria de me distanciar, de modo que não é o que pretendo fazer com a 

noção de ser diabética ou “diabética” - sendo a segunda o que é dito da primeira por 
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quem não vive ou convive com a doença. Pretendo, pelo contrário, multiplicar os 

sentidos do termo como um modo de elucidar a complexidade de seus usos 

cotidianos nas práticas diárias e ainda fazer uma torção na ideia de “Eu” e “Outro” 

enquanto evidencio que minha posição enquanto pesquisadora diabética, sem 

aspas, está justamente nessa torção. Por isso lanço mão de um triangulo 

argumentativo. 

— Você escreve isso na dissertação? Espero que sim! Aliás, me lembrou um dos 

clássicos da própria antropologia: Marcel Mauss, deixe ler para você o trecho, veja 

se não há conexão: está no “Efeito físico no indivíduo da ideia de morte sugerida pela 

coletividade”:  

“Trata-se de casos de morte causada brutalmente, de forma 

elementar, em numerosos indivíduos, mas simplesmente porque 

sabem ou creem (o que é a mesma coisa) que vão morrer” (Mauss, 

2017 p.366) 

— Sim, é mais ou menos por aí, pois existe a doença, não há como dizer que a 

Diabetes é algo da minha cabeça! 

— Claro, calma, ele prossegue:  

“Entre esses últimos fatos, porém, é conveniente separar aqueles em 

que a crença e esse saber são – ou podem ser – de origem individual. 

veremos em seguida que, nas civilizações consideradas, eles muitas 

vezes se confundem com os que examinamos de forma mais precisa. 

No entanto, é claro que, se o indivíduo está doente e acredita que vai 

morrer, mesmo se a doença é causada, segundo ele, pela feitiçaria de 

um outro ou por pecado próprio (de cometimento ou de omissão), 

podemos afirmar que a ideia de doença é “meio-causa” do raciocínio 

consciente e subconsciente.” (Mauss, 2017, p.366-367)  

— Que interessante! Obrigada pela referência, vou acrescentar na minha 

dissertação, pois, na verdade, eu acabei vendo maior sentido em trabalhar com 

outras teorias que não fazem uso da ideia de indivíduo nas suas análises. Não por 

acreditar que não existe indivíduo, não é isso, mas por pensar (e isso é algo que 

trabalho no terceiro capítulo) que essa noção de indivíduo ou a intensificação nas 

perspectivas individualizantes contribuiu ou fez parte da constituição do modo 

como lidamos com a pandemia.  

— Curiosa essa sua ideia! Mas como seria isso? 
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— O conceito de Ontologias políticas de Mol (2007), nos coloca a perspectiva de que 

não existem realidades plurais, ou que não existem diferentes pontos de vista a 

respeito de uma realidade prévia, mas que existem realidades múltiplas “Porque, de 

fato, o ponto é que não há uma versão só da realidade, mas a realidade é múltipla. 

Não existe só uma ontologia – seja fechada ou aberta, fértil ou rígida. O que nós 

tentamos enfatizar com nosso trabalho é que ontologia não precede práticas de 

conhecimento, mas é “feita” (performada ou atuada, instituída, implementada, 

ocasionada) nessas práticas. E porque há muitas práticas, há muitas ontologias.” 

(Mol, 2018). Neste sentido, as realidades que ela sugere não existem nem são feitas 

isoladamente, pelo contrário elas interagem e estão vinculadas, ou, como coloca Mol, 

elas estão em disputa - eis a referência das ontologias políticas, na perspectiva de 

que a realidade pode ser organizada de maneiras diferentes. 

Quanto ao conceito de ator material semiótico de Donna Haraway, peço 

licença para uma longa citação: 

Quero traduzir as dimensões ideológicas "faticidade" e "orgânico" 

numa entidade desajeitada chamada "ator material-semiótico". 

Este termo pesado tem a intenção de enfatizar o objeto de 

conhecimento como um eixo ativo, gerador de significado, do 

aparato da produção corporal, sem nunca implicar na presença 

imediata de tais objetos ou, o que dá na mesma, sua determinação 

final ou única do que pode contar como conhecimento objetivo 

numa conjuntura histórica específica. Como os objetos de King, 

chamados "poemas", que são lugares da produção literária onde a 

linguagem é também um ator independente de intenções e autores, 

os corpos como objetos de conhecimento são nódulos gerativos 

material-semióticos. Suas fronteiras se materializam na interação 

social. Fronteiras são desenhadas através de práticas de 

mapeamento; "objetos" não pré-existem enquanto tais. Objetos são 

projetos de fronteiras. Mas fronteiras oscilam desde dentro; 

fronteiras são muito enganosas. O que as fronteiras contêm 

provisoriamente permanece gerativo, produtor de significados e de 

corpos. (Haraway, Donna. 1995. P.40-41 – grifo meu) 

 

Assim, as palavras são atores e, se articularmos este conceito ao de Mol, elas também 

produzem realidades, e geram ativamente significados, independentemente das 

intenções dos atores. 
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Por último, gostaria de sugerir o conceito de realismo agencial de Karen 

Barad, que nos sugere uma fundamental inseparabilidade entre as considerações 

epistemológicas, ontológicas e éticas da prática científica. Abandonando os 

binarismos presentes nas oposições entre agência e estrutura, idealismo e 

materialismo, a autora sugere ainda o abandono das dicotomias entre humano e 

não-humano, natural e cultural e, gostaria de enfatizar o seguinte ponto, entre o 

discursivo e o material. “Crucially, I argue that agential realism clarifies the nature 

of the causal relationship between discursive practices and material phenomena. 

That is, I propose a new understanding of how discursive practices are related to the 

material world.” (Barad, 2007). 

— Só para ter certeza se eu entendi: a questão que produz sofrimento não é só uma 

diferença corporal sobre ter... digo, viver ou não viver com DM1, mas também um 

processo social de “estigmatização”?  

— Isso, uma produção de um Outro que vive com uma doença que estaria mais 

sujeito à morte prematura que pessoas que não vivem com a doença.  

— Mas isso não é... verdade?  

— É possível prever a morte? Às vezes sou tomada por uma sensação de que todos 

os dias alguém que eu amo atravessa a rua sem olhar para os dois lados.  

— Sim. Os discursos sobre Diabetes, a percepção sobre o corpo que tem.. desculpe, 

que vive... ah! Entendi: que vive com a doença! E são tão cotidianas assim essas 

narrativas?  

— A partir da minha experiência, digo que sim. Há, inclusive, uma tentativa de 

hiperpositivação discursiva da condição para lidar como uma resposta à essa 

“estigmatização”, que é propriamente a coprodução ou performatização (Mol, 2008) 

de uma morte. Eu penso que a situação de Cecília ajuda a entender esses dois 

processos: existem as formigas nas calcinhas, e existe também esse processo social 

de diferenciação hierárquica: eu e uma menina somos parecidas, mesmo que muito 

diferentes, e o pai dela percebeu isso. Existem outras situações também, por 

exemplo  quando o  Representante da Sociedade Brasileira de Cardiologia (SBC) 

numa reunião sobre acessos e avanços nos tratamentos do Diabetes em 07 de agosto 
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de 2018 disse “Eu brinco, e digo sempre, que quando eu não gosto de uma pessoa, 

me perdoem os diabéticos, eu rezo pra que ela seja diabética. Porque [a Diabetes] 

vai te consumindo gradativamente, aos poucos ela vai pegando diferentes partes do 

organismo...”. 

— Em 2018! Isso aconteceu antes da pandemia, então? Por que você vai colocar na 

dissertação? 

— Justamente, porque penso que esse processo se intensificou na pandemia, o 

impacto do isolamento social, que é meu objeto de estudo, pé uma decorrência desse 

modo de gerir a doença socialmente que antecede a pandemia, mas que nela se 

intensifica, sal aos olhos e tem impactos graves.  

— E como vai a etnografia? Deve ser difícil pensar todas essas coisas estando 

vivendo elas, afinal é o seu corpo, é a sua própria morte que estão sugerindo... como 

está sendo? 

— Então... 
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I am learning to live beyond fear by living 
through it, and in the process learning to 
turn fury at my own limitations into some 
more creative energy. I realize that if I wait 
until I am no longer afraid to act, write, 
speak, be, I’ll be sending messages on aouija 
board, cryptic complaints from the other 
side. When I dare to be powerful, to use my 
strength in the service of my vision, then it 
becomes less important whether or not I 
am unafraid. 
 
Audre Lorde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 

https://www.youtube.com/watch?v=MXAblUUexQc 

https://www.youtube.com/watch?v=MXAblUUexQc
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2 

“Eu preciso dizer algumas coisas” 
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“Júlia, você consegue perceber que esse tema... veja, eu achei muito 

interessante sua pesquisa e tudo o mais, mas... você consegue ver que talvez esse 

tema de pesquisa com o qual você está trabalhando agora não está ajudando a 

melhorar o seu quadro?”, pergunta o psiquiatra pela tela do meu celular numa vídeo-

chamada: é a minha primeira consulta.  

Aline, que conheci em um grupo de diabéticas do Whatsapp, contou: “Faz 12 

anos que trabalho aqui, dando aula, e só ano passado falei para os meus colegas e 

chefe que sou diabética...”. É muito comum que algumas pessoas que vivem com 

diabetes escondam o diagnóstico, principalmente no ambiente de trabalho, para 

evitar que deixem de ser contratadas por conta da grande possibilidade de faltas por 

“motivos de saúde”. “Eles fazem exames de sangue na hora da contratação, mas eu 

vi que só mediam o hgt, não pediam a glicada. Então eu não comi nada na noite 

anterior do dia do exame, medi antes de sair de casa e: 107mg/dL, perfeitinha, 

ninguém desconfiou! E eu tava com uma glicada de 10 na época!” completou.  

Mas nem sempre é possível esconder, e lembro de Juliana, a moça do 

estacionamento. Eu recém havia saído da farmácia com o isopor de insulina e as fitas 

para medir a glicose e, na hora de pagar o estacionamento, apoiei as compras na 

bancada do estabelecimento, no que a moça do caixa reage de súbito: “Ah, tu 

também?!”. Com brincos de argola dourados e um longo loiro liso preso no alto da 

cabeça conta com uma cumplicidade nova em nossa relação que fazia dois anos que 

usava a bomba de insulina, um aparelho que fica conectado por um cateter à barriga 

da pessoa e aplica insulina continuamente – um tratamento bem diferente do meu, 

que é feito com canetas de aplicação.  

“Desde que eu coloquei, estou trabalhando aqui de caixa... no meu serviço 

anterior não... aceitavam...” me olhando não exatamente arrependida de introduzir 

a informação e completa: “...eu vou contar pra ti porque tu sempre me tratou bem... 

eu fazia programa, quando comecei a usar a bomba, passava muito mal porque ainda 

não sabia usar direito, além disso, não tinha mais tanta procura... mas aqui eu fico 

tranquila, fico com meu docinho à mão” revelando o bombom escondido atrás do 

balcão.  
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Foi nessa conversa que Juliana me alertou de andar sempre com um 

bilhetinho no bolso que diga que eu tenho Diabetes Tipo 1 porque “é capaz de te 

destratarem... uma vez eu tive uma hipo que não conseguia nem falar, fiquei toda me 

tremendo, perdi a força nas perna e me deixaram na rua pensando que eu era 

drogada, sorte que encontrei uma conhecida que sabia e me levou na emergência!”.  

O médico me olha pela tela do celular, esperando uma resposta. Aceno a 

cabeça positivamente concordando. Ele inicia uma fala que se parece com uma 

sugestão de quem sabe alguma possiblidade de alteração da área, talvez uma 

mudança de objeto da minha pesquisa para algo que não implique uma 

autorreflexão tão intensa sobre minha própria doença nesse contexto... 

Distraída enquanto ele explica sobre o diagnóstico de depressão, ansiedade 

e hipocondria, lembro da última vez que disse “não” para um trabalho sobre 

Diabetes: eu estava numa festa, era uma noite agradável de primavera e eu tinha 

acabado de me servir um copo de cerveja. Naquele dia não tinha medido a glicemia 

e nem aplicado insulina, estava cansada, queria só aproveitar a noite e foi quando 

uma amiga me aborda: “Ju! Tu é diabética, né? Olha só... eu tenho uma paciente que 

eu não sei mais o que fazer... ela não se cuida! Eu não entendo, ela tem todos os 

medicamentos, ganha tudo de graça, mas ela não usa!”. Dou um gole na cerveja, faço 

comentários genéricos sobre a dificuldade de adesão no tratamento quando ela 

completa, “o que me chama mais atenção é que ela já é amputada, já tiraram três 

dedos dela, mas ela é vaidosa e tá sempre com as unhas pintadas!”.  

Aperto o pé contra a sandália, para ter certeza de que ainda sinto os meus. 

Um arrepio me sobe pela coluna amarelando o sorriso quando ela pergunta se eu 

não falaria com a paciente dela, aceno positivamente e abuso das reticências com 

um “vamos combinando”. Me vem à mente meus exames, meu cansaço, minhas 

constantes tentativas, meus erros, minhas dúvidas, as formigas na minha calcinha, 

minha visão embaçada, minha língua áspera querendo água como uma 

desautorização a falar a respeito, uma vergonha tão silenciosa quanto a minha 

doença me congela a garganta.  

“Ela não se cuida” ressoa na minha cabeça com as tantas vozes de todas as 

vezes que já ouvi a frase enquanto encaro o copo ficando vazio e penso que eu 
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também falseio de colorido as partes de mim que restam – uma, duas, três camadas 

de vermelho sangue. “Porque uma mulher boa é uma mulher limpa”, diz Angélica 

Freitas, “uma mulher sóbria era uma mulher limpa”, completa, era uma vez uma 

mulher suja que queria falar, ainda: uma mulher suja e doce como mel que queria 

falar sobre Diabetes, não, é mais: era uma vez uma mulher doce e suja como mel e 

louca louquinha tãtan da cabeça e diabética que quer falar sobre ser porque “Seria 

perfeitamente agradável para mim morrer como uma boa menina cheirando a 

desinfetante. Mas tendo dezesseis-anos-nas-calcinhas morreria cheia de perguntas”. 

Quem tem formigas, morre com que dúvidas? 

Retomo a consciência e o médico na tela do meu celular ainda fala do 

diagnóstico e da possibilidade de troca do tema de pesquisa. “Tenho 40 dias para 

entregar o trabalho” – ele silencia e entende: “Vou te receitar um Rivotril também”.  

Desligo a chamada, são onze horas da manhã de um lindo sábado de sol, 

sôfrega, com a incontornável sensação de que estou despencando, que todas as 

minhas juntas, joelhos, mãos, ombros, pescoço, tornozelos, tudo está solto e eu estou 

em falso, prestes a cair, despencar, cada passo – paro na calçada, meu corpo em pé é 

uma ilusão. “Devia ter escutado o que ele explicou sobre crise de ansiedade e de 

pânico”, penso tentando entender de que cor está a sinaleira. Encontro uma amiga: 

“Ju... por que tu tá fazendo isso?” me pergunta Cláudia e, depois de um longo abraço 

chorado de cansaço, atirado de cansaço, esparramado de cansaço, despedaçado de 

cansaço, respondo com uma certeza rara em tempos de pandemia: “Porque eu 

preciso dizer algumas coisas”. 
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ROUPAS  
Anne Sexton 
Tradução: C. Azevedo 

Veste uma camisa limpa antes de morrer, dizem os russos. 
Por favor, nada com baba, nódoas de ovo, sangue 
suor, esperma. 
Queres-me limpa, Deus, 
por isso vou tentar obedecer. 
 
O chapéu com que me casei, servirá? 
Branco, largo com um pequeno bouquet de flores falsas. 
É antiquado, com tanto estilo como um percevejo, 
mas fica bem morrer com algo nostálgico. 
 
E vou levar 
a minha bata de pintar 
lavada vezes sem conta, claro 
manchada com cada cozinha amarela que pintei. 
Deus, não te importas que eu leve todas as minhas cozinhas? 
Elas contêm o riso da família e a sopa. 
 
Como soutien 
(precisamos mesmo mencionar isso?) 
o preto acolchoado que tanto irritava o meu amante 
quando eu o despia. 
Ele dizia: “para onde foi aquilo tudo?” 
 
E levarei 
a saia de grávida do meu nono mês 
uma janela para a barriga do amor 
que deixou cada bebê sair como uma maçã, 
as águas a rebentar no restaurante 
fazendo uma casa barulhenta onde eu gostaria de morrer. 

Como roupa íntima escolherei algodão branco, 
as calcinhas da minha infância, 
pois era uma máxima da minha mãe 
que as meninas boas apenas usavam algodão branco. 
 
Seria perfeitamente agradável para mim 
morrer como uma boa menina 
cheirando a desinfetante. 
Mas tendo dezesseis-anos-nas-calcinhas 
morreria cheia de perguntas. 
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4 Frida Kahlo – La Columna Rota (1944) 
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a. Escrevendo com agulhas 

 

— Escrever uma autoetnografia, no meu caso, significou romper com um silêncio. 

Aos poucos, conforme realizava a pesquisa, me dei conta de que ele me compunha 

inteira: minha estrutura fundante para lidar com minha doença era propriamente 

silenciosa.  

— Você nunca falava sobre ela?  

— Sempre falei, na verdade. Nunca escondi a Diabetes, prática muito comum entre 

quem vive com ela – desde as idas aos banheiros dos restaurantes ou do trabalho 

para aplicar insulina até a camuflagem intencional nos exames laboratoriais (sim, 

nós burlamos com maestria as fotografias sanguíneas que nos tiram como condição 

para acessar determinados ambientes). Mas, mesmo assim existia um silêncio em 

mim e que, para escrever essa dissertação eu precisei não só encará-lo, como dar 

ouvidos a ele e, não bastasse, transformá-lo em palavra grafada com tinta preta em 

página branca pra quem quer que me agraciasse com a leitura.  

— Então você falava, mas não exatamente tudo o que tinha para ser dito? 

— Não penso em termos de “tudo”, lembrando da crítica à totalidade: não existe 

propriamente uma que deva ser revelada ou descoberta. Mas me refiro à alguns 

aspectos importantes da Diabetes que eu não tinha ainda admitido nem para mim 

mesma, pois implicava muito sofrimento. E por isso, por muito tempo, calei. Este foi 

um grande desafio em escrever esta pesquisa: romper com o silêncio dentro de mim 

mesma – outro, ainda maior, colocá-lo em palavras. Destroçar minha própria 

estrutura me revirando do avesso, e ora não mostrasse tudo, pois que ainda existe a 

escolha, me sinto revirando minhas próprias tripas em busca de carne que faça 

sentido expor à olhos desconhecidos e aquela que pode ser deixada de lado. Mesmo 

que grata pela decisão de expor tanto quanto me sinto à vontade, grata pela 

oportunidade da fala, inevitavelmente para escolher eu deveria olhar atenta, trocar 

de lugar, romper e esgaçar. Mas eu só soube disso no seu decorrer... 

— Se soubesse disso antes não teria feito, então? 
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— Não é como se eu não soubesse... uma das minhas principais referências alerta 

em um dos seus artigos: “not everybody is comfortable or capable of dealing with 

emotionality. And those who aren’t probably shouldn’t be doing this kind of 

research in the first place, nor directing students who are.” (Ellis, 1999, p.677). 

Assim, eu estava ciente do envolvimento emocional que demanda uma pesquisa 

deste tipo, porém, reitero, foi no seu desenvolvimento que conheci as minhas 

dificuldades mais intensas, que eu não conhecia previamente: 

The self-questioning autoethnography demands is extremely difficult. So 

is confronting things about yourself that are less than flattering. Believe 

me, honest autoethnographic exploration generates a lot of fears and self-

doubts—and emotional pain. (Ellis, 1999, P.672) 

— Então você se arrepende? 

— De modo algum, não se trata de arrependimento, como diz Audre Lorde: “O único 

tipo intolerável é a dor que é desperdício, aquela com a qual não aprendemos” 

(Lorde, 2020, p.81). Se trata, por outro lado, de explicitação das dificuldades 

envolvidas no desenvolvimento metodológico deste tipo específico de pesquisa. O 

que quero dizer é que penso ser importante, por exemplo, que a pessoa que deseja 

realizar uma autoetnografia sobre uma doença que lhe acomete, tenha, se possível, 

acompanhamento psicoterapêutico, pois há muita dor envolvida. “Ter os olhos 

voltados para dentro num acerto de contas comigo mesma" eu escrevi ambiciosa 

num dos cinco diários para depois, mais sóbria, completar "Andar no escuro... como 

escapar dos próprios abismos?" - não se escapa, hoje sei: é neles onde ocorre toda a 

pesquisa. 

— Cadernos? Você escreveu diários de campo? Como nas etnografias clássicas? Ou 

usou esses cadernos como uma autoetnografia documental?  

— Escrevi cinco cadernos durante o tempo que estive isolada na pandemia, alguns 

deles antes de iniciar a autoetnografia. Eles fizeram parte da minha metodologia 

qualitativa, mas não se trata de uma etnografia documental, é uma autoetnografia 

composta por diversas metodologias qualitativas: entrevistas (conversas), diários, 

desenhos, participação em grupos de Whatsapp, grupos no Facebook, páginas no 

Instagram, entre muitos outros. A autoetnografia não está exatamente preocupada 

com uma comprovação fidedigna de uma realidade passada, pois os cadernos 
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escritos também são um modo de entendimento meu naquela época do que vivi. 

Esse gênero de escrita  e pesquisa autobiográfico, como define Ellis: 

displays multiple layers of consciousness. Back and forth 

autoethnographers gaze, first through an ethnographic wide angle lens, 

focusing outward on social and cultural aspects of their personal 

experience; then, they look inward, exposing a vulnerable self that is 

moved by and may move through, refract, and resist cultural 

interpretations (cf. Deck, 1990; Neumann, 1996; Reed-Danahay, 1997). 

(…) Usually written in first-person voice, autoethnographic texts appear 

in a variety of forms—short stories, poetry, fiction, novels, photographic 

essays, personal essays, journals, fragmented and layered writing, and 

social science prose. In these texts, concrete action, dialogue, emotion, 

embodiment, spirituality, and selfconsciousness are featured, appearing 

as relational and institutional stories impacted by history and social 

structure, which themselves are dialectically revealed through actions, 

feelings, thoughts, and language. (Ellis, 1999, p.673)  

 

Mas, por mais que essa seja uma das principais referências bibliográficas no que 

tange aos estudos sobre autoetnografia, ele não foi o primeiro texto que tive contato. 

O artigo “A autoetnografia como método criativo: experimentações com a esclerose 

múltipla” de Fabiene Gama foi crucial para que eu percebesse que é possível fazer 

Antropologia na primeira pessoa do singular sem abdicar da objetividade e de 

realização de uma pesquisa honesta com muito a contribuir para a Teoria 

Antropológica e os diversos campos com que estabelece interfaces. O texto dá a 

largada para o que será amplamente praticado na Pandemia que é a pesquisa com 

enfoque na experiência da antropóloga levando em conta processos de subjetivação 

dentro de contextos de saúde e doença.  

— Você comentou que alguns cadernos foram escritos antes de você iniciar a 

pesquisa. Foi a partir do texto dela?  

— Sim e não – foi um processo complexo. Ainda na minha monografia meu 

orientador, Jean Segata, abriu para a possibilidade de realizar esse tipo de pesquisa, 

mas eu não me sentia que não tinha maturidade acadêmica (Eco, 2005) para o 

trabalho, para o inquérito a que submetem pesquisas que diferem dos modelos 

clássicos europeus – de modo que experimentei timidamente algumas 

possibilidades. Em 2020, com a chegada da pandemia, como um recurso frente à 

solidão e ao choque do período inicial, iniciei a escrita de diários para registro 

pessoal do período. Conforme os dias iam passando e a possibilidade de “voltar ao 
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normal” ia ficando cada vez mais distante, passei a aprofundar meus estudos sobre 

o momento, pois me interessava bastante sobre a temática da Antropologia da 

Ciência e Tecnologia e Antropologia das Epidemias. O artigo de Fabiene, publicado 

em 2020, me deixou em lágrimas: foi uma chave-mestra para muitas portas, sendo 

uma delas eu mesma – a entrada para meu próprio corpo.  

— Logo depois de você mencionar sobre os inquéritos, que não sei de onde tirou 

isso, disse que também havia experimentado algumas possibilidades.  

— Sim, na minha monografia eu realizei um experimento narrativo que consistia em 

“crônicas etnográficas” e que, na dissertação, repito esse experimento como 

“crônicas autoetnográficas”, ou seja, escritos a partir da minha experiência, 

aproveitando essa intersecção ou interface que a autoetnografia possibilita com 

outras áreas como as artes, a literatura e a comunicação.  

— Mas então o que você está fazendo é literatura?! Poesia? 

— “A qualidade da luz sob a qual examinamos nossa vida interfere diretamente no 

modo como vivemos, nos resultados que obtemos e nas mudanças que esperamos 

promover ao longo desta vida” (Lorde, 2020, p.108) 

— Que?! 

— Desculpe. O que gostaria de dizer é que existem muitos autores que pensam a 

relação entre a poética e a Antropologia há algum tempo, mas a autoetnografia abre 

para outras experimentações narrativas, pois, como referenciado, possibilita que o 

sentimento da pesquisadora surja no texto a partir de sua experiência. Cito Evaristo: 

Invento? Sim, invento, sem menor pudor. Então, as histórias não são 
inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a 
relatar fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração 
do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica 
comprometido. E, se escreve, o comprometimento (ou o não 
comprometimento) entre o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. 
Entretanto, afirmo que, ao registrar estas histórias, continuo no 
premeditado ato de traçar uma escrevivência. (Conceição, E. 2011)  

 

— Então... é poesia? 

— Sim e não. De fato, uma das minhas maiores referências para realizar a 

autoetnografia levando em conta processos de subjetivação dentro de contextos de 

saúde e doença não foi alguém que trabalha com ela a partir da Antropologia, mas 
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da poesia: Audre Lorde. “Escrevo minha vida e vivo meu trabalho” (2020, p. 106), 

ela diz, evocando também uma dimensão em que “O papel do poeta enquanto 

professor é encorajar a intimidade e a investigação. À medida que aprendemos essa 

intimidade, os medos que nos governam e formam nossos silêncios começam a 

perder poder sobre nós.” (Lorde, 2020, p.107). 

— Na dissertação você rompe com o silêncio, então? Com as crônicas? Perde o 

medo? 

Respiro fundo4.  

— Ainda estou especulando um outro experimento narrativo para a dissertação. Há 

um trecho de Clarice Lispector que diz: “A harmonia secreta da desarmonia: quero 

não o que está feito, mas o que tortuosamente ainda se faz. Minhas desequilibradas 

palavras são fruto do meu silêncio. Escrevo acrobáticas e aéreas piruetas – escrevo 

por profundamente querer falar. Embora escrever só esteja me dando a grande 

medida do silêncio (Lispector, 1973). Circunscrevo esse silêncio, e sinto que é tudo 

o que posso fazer quando intenciono dizê-lo: contornar sua forma, pois é isto mesmo 

respeitá-lo em seu vazio, já que é isso e nada mais. Falo de aspectos filosóficos, mas 

 
4 Ao mesmo tempo fujo de mim, quem vê percebe, quem não vê, que é a maioria das pessoas, não vê 
e deu – vê o que vê, e é isso. Mas eu sei que fujo de mim. Fujo da escrita, fujo de me encontrar, de me 
dizer. Um medo gigantesco em admitir meus erros, meus escrutínios, meus desejos, meus traumas, 
minhas reações contidas, minhas formigas todas pelas calcinhas. Porque sei que se me encontrar 
vou saber que eu não sou eu, que nunca fui eu, e sei que não sou. Às vezes me sinto mais próxima de 
mim, me conheço um pouco mais, mas esses não são encontros sadios e calmos, conversas num 
café, são agitados, caóticos, frívolos, como quem encontra na rua alguém que não quer encontrar e 
sente o corpo inteiro ser tomado por um gelo que vem de dentro para fora e faz sair só um “oi”, ou 
talvez nem isso. Me estremeço toda só de pensar em me ver. O espelho me é confortável porque 
reflete apenas uma parte de mim, uma que acho bonita, de modo que nunca ignoro nenhum deles, 
sempre que passo dou uma olhada que outra para o que vejo. Mas aquela não sou eu e dia mais dia 
vou percebendo que não sou quem eu sou e que propriamente não existe esse quem eu seja. 
Desconheço, pois me escondi tão fundo e virei de costas por tanto tempo que não sei que tipo de 
vida vou encontrar quando abrir o pote fechado. Sim, exatamente como quando deixamos o lixo 
orgânico por muito tempo parado no mesmo lugar e quando abrimos saem todos aqueles seres 
rastejantes sedentos de algo que eu não sei o que é, mas que eles definitivamente parecem saber, 
dada a velocidade com que perseguem a tal coisa. Será isso o desejo? Essa corrida cega e 
desenfreada ao que quer que seja, mas que definitivamente é? O luxo de atirar-se para fora. A 
identificação é sutil, mas agora a vejo, agora vejo e acho que jamais poderei desver embora nem 
passaram mais que cinco minutos que a vi e já não a suporto mais. Mas vi e está visto. Está visto que 
de algum modo esses serzinhos que me provocam a maior repulsa de toda a minha vida em alguma 
parte de mim não só existe a identificação como também a inveja deles – dos segundos visitantes 
dos cadáveres, primeiro as formigas. Desde sei lá quando me foi insuportável a ideia de que existe 
um verme dentro de mim, tenho medo, inclusive, de tomar vermífugos, que dirá pensar na 
dedicatória do escritor – essa é a pior cena que posso imaginar em toda a minha vida, só de pensar 
já tenho vontade de fugir e correr para longe do que quer que seja, deles, delas, sim, por obvio, mas 
do que mais?! De mim? 
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falo especificamente da doença também: o que não consigo dizer é, ao mesmo 

tempo, o que falo o tempo inteiro: o vazio da morte, o ato mesmo de encará-la nos 

olhos todos os dias a cada agulhada para aplicar insulina, este é o miolo da minha 

dissertação5. 

Quando uma escritora leva uma personagem feminina para o centro de 

sua investigação literária (ou de uma floresta) e essa personagem começa 

a projetar luz e sombra por toda parte, ela precisa encontrar uma 

linguagem em parte relacionada ao aprendizado de como se tornar um 

sujeito e não uma ilusão, e em parte relacionada ao desenlace de como ela 

mesma foi construída pelo sistema social, antes de tudo. Precisa ser 

prudente para s dedicar a isso, porque ela mesma tem muitas ilusões. Na 

verdade, seria melhor que ela fosse misteriosa. É exaustivo aprender a se 

tornar sujeito, é bastante difícil aprender a se tornar escritora. (Levy, 

2017) 

A autoetnografia foi para mim precisamente esse encontro, aprender a 

tornar-se sujeito enquanto aprende-se a tornar-se escritora – penso que esse 

aspecto permeia todos os trabalhos, mas a autoetnografia se debruça também sobre 

ele. Ela possui um aspecto íntimo, confessional, e este particularmente difícil para 

mim em alguns sentidos – mas essa me parece ser justamente sua potência. Há 

silêncios difíceis de serem rompidos – não sei se tenho a coragem da exposição. 

Nesse sentido, lembro de Lorde “As ferramentas do senhor nunca derrubarão a casa 

grande” (2020) e abdico do privilégio da ingenuidade: é necessário repensar a forma 

textual, a narrativa, para se dizer o que se pretende dizer – isso é uma questão de 

embate científico no sentido de localizar a pesquisa, fazer uma pesquisa desde o lado 

de cá da linha do equador (sem, no entanto, que isso me prejudique, como diz hooks: 

somos cientistas, queremos ocupar esse espaço, mas com uma “voz libertadora” 

(2019)). “Fundamentalmente, a pessoa oprimida que se move de objeto para sujeito 

fala com a gente de um jeito novo” (hooks, 2019, p. 75) ou seja, requer determinada 

indisciplina, ousadia e até desobediência.  

 
5 Sonhei que mergulhava num rio de duas superfícies: "Vamo, Júlia, tá na hora, olha como ele vem 

enchendo!" e o rio ia subindo no que eu pego e coloco uma tampa de tapware (a que sumiu) no pé, 

mas não surfo: mordo ela com os dedos, enganchando na correnteza e eu e o mundo viramos de 

cabeça pra baixo mergulhando um no outro para o alto num rodamoinho até chegar do outro lado - 

na "terceira margem" (Rosa, 1962). Lá, um homem numa canoa me olha sentado inerte enquanto 

nado em sua e direção e diz “Não fuja, é sobre morte que você escreve”. 
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Na minha dissertação quero ocupar essas brechas e possibilidades no texto 

de formato científico, ocupar propriamente essa intersecção de viver meu trabalho 

e escrever minha vida, explorar as possibilidades desse encontro multifacetado, 

híbrido, que alarga a linha da fronteira, reconhecendo-a como o espaço habitável 

que é. Por essa razão os experimentos narrativos: as crônicas autoetnográficas, mas 

também outro, que ainda não sei qual é: preciso de algo que me permita dizer o que 

jamais disse, penso em letras pequenas, para que quem esteja lendo precise se 

aproximar ainda mais do papel para perceber, como quem escuta um sussurro, um 

sentimento jamais revelado sobre a doença.  

— De expor a fragilidade?  

— Sim, ela mesma, a fragilidade. Há que se ter coragem para se expor frágil, ao 

mesmo tempo que é aí justamente onde mora toda a potência, não só da 

autoetnografia, mas também. Me pergunto a que interessa uma confissão nesse caso.  

— Ao Barthes, talvez? Que é quem fala sobre o “Prazer do texto” (2015), a fruição... 

Confessar é (ou pode ser) seduzir com um segredo, confessar não por sucção vazia, 

como diz o autor ao se referir ao ato puro de dizer o que imaginamos que querem 

que digamos: “O senhor se dirige a mim para que eu o leia, mas para si nada mais 

sou que essa direção” (Barthes, 2015). Mas confessar por possuir na língua 

substância perigosa: um segredo, algo, como disse, jamais revelado e é justamente 

nesse aspecto da confissão que pode residir um texto que não tagarela, mas de 

interesse mútuo entre quem lê e quem escreve: a curiosidade de ouvir e a 

necessidade de falar.  

Neste caso da confissão quem escreve está implicada em revelar algo, tem o 

próprio corpo, a própria corporeidade implicada nas palavras: “e perdido no meio 

do texto (não atrás dele ao modo de um deus de maquinaria) há sempre o outro, o 

autor” (Barthes, 35) – e por revelar, seduz, ou pode estar mais próximo da fruição. 

Este é o contrário de quem tagarela, que escreve só por querer do leitor a leitura e 

não por ter palavra, é o contrário pois entrega, na confissão (talvez) entregue 

inclusive a si – uma espécie estranha de sacrifício, quem sabe?  

— Mas há uma moral cristã no ato de confessar, não sei se me sinto à vontade em 

fazer um experimento narrativo que explora essa dimensão... 
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— Há apenas na confissão? Ou é parte justamente desse período ao qual você se 

debruça para analisar, que é o mesmo que vive? Você é sujeita, melhor dizendo, 

Sujeita – mas também está sujeita. A “policial” dentro de você irá lhe abandonar, ou 

é possível aproveitá-la para criar potência? 

— Faz sentido, realmente um dos maiores desafios é o de assumir a fragilidade para 

quem me lê – me sinto sendo avaliada profissionalmente por um processo pessoal 

com o qual ainda não tenho exatamente resolvido dentro de mim, a autoetnografia 

tem essa característica (Gama, 2020). Sei que é parte constituinte do processo, estou 

ciente de que existe uma potência muito grande em habitar a fragilidade, em não 

fugir dela, existir em sua sinceridade e honestidade, mas e se eu não tiver coragem?  

— Ora! Você não está fazendo uma pesquisa científica? E a objetividade? E a ética? 

Você não acha que são sentimentos demais?!  

— Penso que não: meus sentimentos situam (Haraway, 2008) minha pesquisa. 

Quanto à ética, minha pesquisa é guiada por uma atenção epistemológica ética 

amorosa.  

— “amorosa”?! Vou repetir a pergunta: “Você não acha que são sentimentos 

demais?!”  

— Vou repetir a resposta: “penso que não”. Me refiro à “amorosa” a partir de bell 

hooks, de seu livro em que esmiuça especificamente os meandros de uma ética 

amorosa na direção de uma atitude revolucionária, feminista. Essa ética leva em 

consideração o “cuidado, o compromisso, conhecimento, responsabilidade, respeito 

e confiança” (hooks, 2019), que eu avalio como essenciais em uma conduta 

profissional dentro da antropologia, principalmente na autoetnografia. Não me 

refiro com isso, apenas, a uma ideia de “amor próprio”, que é relevante também 

enquanto uma ética em pesquisa para que sejam respeitados os limites da 

pesquisadora no que tange, por exemplo, à saúde psíquica e emocional. Mas uma 

autoetnografia envolve outras pessoas: familiares, amizades, pessoas 

desconhecidas com as quais conversei e que estão presentes nas crônicas 

autoetnográficas – essa não é uma pesquisa só sobre mim, ou, sendo feita a partir da 

minha experiência envolve também outras pessoas, é uma relação entre aspectos 

pessoais e também intelectuais e políticos.  
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— Você se refere ao “pessoal é político”, por isso é uma pesquisa feminista?  

— Não exatamente... Essa concepção tem o eu como um ponto de partida, e se 

propõem a movimentar-se em direção ao exterior: da autorreflexão para uma 

realidade coletiva. Mas é preciso atentar que uma cultura de dominação é altamente 

narcisista, a nossa, com a maior utilização das “Redes sociais” no período da 

pandemia, esse aspecto se intensificou ainda mais.  

Levar a mulher ao eu como ponto de partida para a politização, a mulher 

que, no patriarcado de supremacia branca capitalista, é particular e 

socialmente construída para pensar somente em si, no seu corpo – eu 

constituo o universo, tudo o que importa de verdade; levar essa mulher ao 

eu como ponto de partida pode ser arriscado. (hooks, 2019. P.219) 

 Este me pareceu ser um aspecto delicado da autoetnografia, a possibilidade 

de escorregar para o narcisismo sendo uma mulher branca de classe média em um 

país extremamente racista que coloca as mulheres brancas como pessoas que 

possuem o direito de, ou, melhor: que alimentam essa estrutura, performando a 

vulnerabilidade. Exige atenção e cuidado, exige uma ética amorosa (hooks, 2019) 

pois não se trata apenas de narcisismo, mas de reprodução de uma lógica que 

sustenta um sistema de opressão, e que no meu caso, que se trata de uma pesquisa 

que ressalta o sofrimento dentro do contexto da doença, que é um sofrimento 

legítimo, o terreno se torna bastante escorregadio – mas ainda possível (e ainda 

necessário ser atravessado). 

Talvez lembrar que narciso morre afogado (morre? deve morrer!), talvez 

lembrar das duas mãos e dos dez dedos, lembrar da língua serpenteando 

furiosamente na boca, querendo falar, falar e falar, das costas que podem ficar eretas 

e que o outro, esse Outro, talvez só seja quem eu imagino que é e que nunca chega 

propriamente a ser sem mim. E então lidar com esses sentimentos – medo e coragem 

de dizer a verdade ao Outro dentro das possibilidades formais narrativas do texto, 

um discurso direto talvez, com o uso de travessão, um diálogo? 

— Viu? Eu falei... são sentimentos demais! 

— Insisto: o problema não são os sentimentos, pelo contrário. “Conhecer o pessoal 

significa nomear espaços de ignorância, lacunas no conhecimento, lacunas que nos 

tornam incapazes de vincular o pessoal com o político.” (hooks, 2019). Ou ainda: 
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Coletivamente, as mulheres que falam trabalham não só para nomear sua 
experiência, mas também para posicionar aquela experiência num 
contexto teórico. Elas usam confissão e memória como ferramentas de 
intervenção que lhes permitem unir o conhecimento científico à 
experiência cotidiana. A fim de não depositar uma ênfase indevida no 
individual, elas consistentemente vinculam experiência individual e 
realidade coletiva. A contação de histórias se torna um processo de 
historicização. (hooks, 2019, 227) 

— Olha, ela fala de confissão! 

— Sim, e não só isso, ela completa:  

Repensar maneiras de utilizar a confissão e a memória construtivamente 
leva o foco para longe da mera nomeação da experiência de alguém. 
Permite que pensadoras feministas falem sobre identidade em relação à 
cultura, à história, à política e ao que mais desafiar a noção de identidade 
como algo estático e imutável. (...) Para reafirmar o poder do pessoal e, ao 
mesmo tempo, não se prender às políticas de identidade, devemos 
trabalhar para vincular narrativas pessoais com o conhecimento de como 
devemos agir politicamente para mudar e transformar o mundo.” (hooks, 
2019, p.228-229) 

 

— Mas qual então a dificuldade, então, com a confissão?  

— Há um trecho de Murphy, citado por Gama, que fala: “O progresso da minha 

doença não foi nem rápido nem dramático, e seu efeito mais profundo foi em minha 

consciência, minha autoconsciência, a forma como eu apreendi e construí o mundo 

e minha posição nele” (Murphy, 1987, p. 13, tradução da autora). Fui diagnosticada 

em 2011, eu tinha 17 anos, no final da minha adolescência e início da idade adulta, 

ou seja, no ano em que realizo essa pesquisa completo 10 anos de diagnóstico. 

Nesses 10 anos passei por diversas fases, mas, hoje avalio a partir da autoetnografia, 

foram múltiplas facetas de um modo de não aceitar aspectos cruciais de viver com 

uma doença crônica. Cito Murphy mais uma vez:  

Dizem que a doença e a deficiência são condições psicológicas e sociais, 
assim como problemas somáticos, e isso me trouxe vividamente a mim. 
Pessoas em boa saúde tomam como certas suas condições e seus corpos; 
elas podem ver, ouvir, comer, fazer amor e respirar porque elas possuem 
bons órgãos em funcionamento, que podem fazer todas essas coisas. Esses 
órgãos, e o corpo em si, estão entre as bases sobre as quais nós 
construímos nosso senso de quem e o que somos, e eles são instrumentos 
através dos quais nós lidamos com e criamos a realidade. Como escreveu 
Simone de Beauvoir, a anatomia pode não ser nosso destino, mas ela é 
certamente uma primeira suposição, algo não declarado, em todos os 
nossos empreendimentos. Cada pessoa simplesmente aceita o fato de que 
tem duas pernas que podem andar; ela não pensa sobre isso ou se 
maravilha com isso, mais do que estaria grata pelo oxigênio presente no 
ar. São partes das simples condições existenciais da vida. Eu terei muito 
mais a dizer sobre tudo isso, mas por enquanto basta dizer que a doença 
nega esta falta de consciência do corpo ao guiar nossos pensamentos e 
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ações. O corpo não pode mais ser dado como certo, implícito e 
axiomático, porque se tornou um problema. Ele não é mais objeto de 
suposições inconscientes, mas de pensamentos conscientes. E foi 
assim que, pela primeira vez na minha vida, eu comecei a pensar bastante 
sobre minha condição física. Eu estava me tornando bem 
autoconsciente e de um modo bem desagradável (Murphy,1987, p. 12-
13 – grifos meus) 

 

— Eu resistia, nesses anos todos e por diversos modos, em conviver com a Diabetes 

de modo a respeitar o meu corpo. Durante a pandemia esse processo se intensifica 

drasticamente, mas, a partir da autoetnografia e do meu aprofundamento reflexivo 

e entendimento político da DM1 ou como foram definidas as pessoas que vivem com 

DM1 e o meu modo de estar sujeita à essa definição, performando ela, existe uma 

transformação. “O tempo, mais do que qualquer outra coisa, é o responsável por me 

mostrar o que preciso. Contudo sei que se eu, Audre Lorde, não definir quem sou, o 

mundo exterior decerto o fará e, como cada uma de vocês descobrirá, 

provavelmente definirá a todas nós, para nosso prejuízo, como indivíduo ou como 

grupo” (Lorde, 2020, p.88). Me convenço de que é necessário falar, é necessário 

expor, por mais que para isso eu disponha à esse Outro numa bandeja a minha 

fragilidade, pois como disse Zora Neale: “Se você ficar em silêncio sobre sua dor, eles 

irão te matar e dizer que você gostou.”.  

Como confessar que em meu tratamento abdiquei de buscar para mim uma 

via desejante particular e me submeti ora mais ora menos voluntariamente às 

demandas do Outro, às definições de “normal” do Outro, para ser o que eu não sou? 

Como confesso para esse Outro que abdiquei de mim, que manipulei meu próprio 

sangue para me tornar ele? Que sequer existe! Não sei se tenho a coragem, no 

sentido de Foucault, inclusive, de “dizer-a-verdade” de mim, “não como uma prática 

solitária, as uma relação de cuidado estabelecida consigo e com o outro e, por isso, 

intimamente ligada à alteridade” (Menzel, 2021), não sei se consigo encarar o leitor 

e dizer: “Sim, sou esta e nenhuma outra! Como eu tem tantas e tantos e entre nós 

sentimos vergonha entre uns e outros por conta das réguas científicas de exames de 

laboratório a que nos fazem andar todos os dias. Vergonha porque ando fora da linha 

e triste porque eu, como esse Outro saudável, por dias acredito na definição que a 

mim impõem!” 

— E como você acha, então, que te definem?  
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— Como alguém que já morreu – (então eu preciso dizer algumas coisas).  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

5 Ana Tereza Barbosa – Bordados (2006) 
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CAPÍTULO II  |  COM COMORBIDADE 
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3 

“mas, se tu fizer direitinho” 
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“A tua situação é grave, se tu pega esse negócio não sei se vai ter o que a gente 

fazer pra te ajudar!”, disse a nova médica olhando para os resultados dos meus 

exames. Abaixo a cabeça e encaro minhas mãos suadas com aquilo que me parecia a 

confirmação de uma sentença.  

Eu nunca tinha me entendido como “Grupo de Risco”, exceto, é claro, quando 

finalmente tomei coragem de perguntar para a médica se eu poderia engravidar. Me 

lembro da primeira vez que isso surgiu como uma dúvida: aos 20 estava no meu 

terceiro ano de diagnóstico e um dia depois do almoço deitei para descansar quando 

o pensamento me veio de tal modo que levantei de súbito como quem escuta um 

estrondo “será que eu consigo?!”. O medo da resposta me fez ruminar a dúvida por 

cinco anos – me assombrava a possibilidade de um “não”, como se aquilo me tirasse 

ainda um pouco de vida do corpo. Até que tomei coragem e, no final de uma consulta, 

perguntei. 

A médica foi levantando da poltrona com um ar de dúvida e enquanto 

colocava a mão na maçaneta disse “é possível, sim, tenho muitas pacientes que 

engravidam e tem filhos saudáveis”. Me guiando pelo corredor do consultório até a 

sala de espera ela explicou algumas necessidades de alteração no tratamento e 

alguns pontos que se complexificam e diferenciam em relação à gestação de pessoas 

que não vivem com a doença. Mas assim que ela abriu a porta para a sala de espera 

repleta de pacientes aguardando sua vez ela me olha e diz sem poupar a voz “Agora... 

tu? Engravidar?! Com esses exames?! Aí é de Alto Risco!”.  

“Tu já está com uma inflamação generalizada acontecendo no teu corpo, 

nessa situação tu pode entrar em coma a qualquer instante. É como se tivessem 

milhares e milhares de faquinhas bem pontudinhas fazendo um monte um monte 

um monte de furinhos e fincando todas as paredezinhas das tuas veias, artérias, 

capilares, órgãos, tudo! Já está tudo inflamado, imagina se vem um vírus e causa 

outra inflamação em cima dessa?! Vira uma tempestade inflamatória, uma explosão, 

uma anarquia inflamatória. É como se vocês fossem pessoas inflamáveis. Vai ser 

muito difícil te ajudar...”. Minha garganta se abre como se eu tivesse engolido um 

furacão inteiro e sinto meus olhos lacrimejarem: arriscado demais existir. 

“Eu brinco, e digo sempre, que quando eu não gosto de uma pessoa, me 

perdoem os diabéticos, eu rezo pra que ela seja diabética. Porque a diabetes  vai te 
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consumindo gradativamente, aos poucos ela vai pegando diferentes partes do 

organismo...” – a frase do Representante da Sociedade Brasileira de Cardiologia 

(SBC) numa reunião sobre acessos e avanços nos tratamentos do Diabetes em de 

agosto de 2018 ressoa na minha cabeça enquanto a médica digita no computador 

alguns dos meus dados.  

“Grupo de Risco”, ou das pessoas que, nos obituários divulgados pela 

Secretaria Estadual de Saúde, carregam ao lado do seu nome e idade a expressão 

“Com Comorbidade”. Esse sufixo se alterou ao longo desse primeiro ano, passando 

por “História de comorbidade”, até chegar no atual “Com histórico de comorbidade”. 

De todo modo, eu que nem sabia o que significava “comorbidade”, só adivinhava, me 

encontrava com lugar bem conhecido, a produção de minha morte como justificável 

e de minha vida posta em questão.  

“Vidas mortas”, pensei enquanto assistia o noticiário que na época ainda 

divulgava o número de mortes com o acréscimo de alguma doença, “não saem de 

casa” –  foi assim que, por quatro meses ininterruptos, eu sequer pus o pé na calçada. 

Entrando no consultório ainda tinha esperanças de que a médica desmentisse as 

notícias, ou até mesmo o presidente que, em entrevista, disse “muitas vítimas 

tinham alguma comorbidade, então a Covid apenas encurtou a vida delas por alguns 

dias ou algumas semanas”. Mas, não: inflamável, meu corpo em chamas inflama – 

tempestade inflamatória, um furacão de microfaquinhas. 

Oca, sentada na poltrona em frente a médica, tomada por uma tontura 

desnorteante que provocava sede e ofuscava as luzes, sentia uma vontade súbita de 

dormir. Pensei em checar minha glicemia, suspeitava que aqueles sintomas 

poderiam indicar que estava passando mal – mas me contive: lembrei que não tinha 

levado nenhum doce ou comida comigo para lá, um erro que me denunciaria que eu 

não estava cumprindo nem com a recomendação mais básica do tratamento 

“sempre carregue um doce”. E não queria revelar ali o que os exames já tinham 

mostrado: glicose alta. 

Ela tira os olhos do computador, se vira pra mim cruzando os dedos sobre a 

mesa de vidro e diz “A situação é grave... mas, se tu fizer direitinho, tu pode até sair 

do grupo de risco” – ergo a cabeça e sinto que finalmente respiro. Olho ela nos olhos 
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com a sensação de que uma parede havia acabado de cair revelando uma passagem, 

um caminho, uma possibilidade. Desde o primeiro dia em que a pandemia fora 

decretada aquela havia sido a minha sina: “Grupo de risco, por favor, não fique 

perto”, eu disse – quando ainda não tinha ideia do tempo que duraria a distância 

abismal dos abraços. Fazia meses que sequer alguém encostava em mim, a ponta 

gelada dos dedos daquela médica sendo o primeiro dos toques e naquele instante, 

com aquela frase, “tu pode até sair do grupo de risco” senti de novo a possibilidade 

no meu horizonte de um abraço, de estar junto dos meus, de sorrir, de estar sem 

medo: existir – eu faria absolutamente tudo o que fosse preciso.  

 “Que tu acha?” ela pergunta, “Sim” é a única coisa que consigo dizer enquanto 

a encaro catatônica. “Então vamos lá!” e coloca sobre a mesa um manual de 

contagem de carboidratos e duas canetas de insulina.  
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6 Julia Mistro – Diário 1 (2020) 
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7 Insulina, as primeiras 
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a. Fazendo direitinho 

 

— O que está acontecendo? Isso é açúcar?! Você comeu açúcar?! 

Tento responder6. 

— Quer que eu te alcance algo?  

— Cquc ccal – tento falar, mas é inútil.7 

— Eu vou pegar um copo d’agua! 

— Calma! Eu... – não completo, mas consigo falar8 

— O que está acontecendo?!  

— Hipoglicemia, já vai passar...9 

 

 

 
6 Mas da metade da língua até o fundo da garganta, talvez estômago e céu da boca não é fome, mas 
eu sinto como se tivesse comido plástico. Um pouco desacordada, não consigo falar, a língua não 
obedece, mas plenamente ciente. Meu antebraço interno direito está levemente formigantes ou 
dormente. Meu antebraço externo esquerdo formigou. Gelado – talvez do leite. As coxas internas as 
duas tem uma área circular que eu não sinto direito, sinto desse zeito diferente. Nada do meu corpo 
superior está normal, meu pescoço inteiro tem essa sensação de dormência – dor na cervical do uso 
do celular uma sensação de animo e agitação e de que não vou dormir mais com uma coisa de que 
tudo parece sonho. Será que eu dormi. Minha língua recém começou a reaquecer do leite gelado e 
da fatia de pão que eu tenho só flashes de ter comigo. Açúcar. Agora sinto meus olhos voltando a ter 
seu peso característico, uma leve dor no fundo do olho esquerdo, muito leve. Cruzo as pernas sinto 
o estômago digerir a comiga, ele está mudando a temperatura. A língua saliva bastante durante o 
processo exceto a parte que encosta no céu da boca que parece mais áspera. Levantei agora e andei 
normalmente. Sinto os ossos novamente, a cervical e o quadril na parte direita o contato dos ossos 
com os tendões ou nervos. 
 
7 Agora dói meu olho esquerdo até dentro do cerebo também do lado esquerdo próximo ao centro e 
no topo do crânio. Levantei e te um ponto das minhas costas no lado esquerdo e na parte central 
meio dormente. Sinto um arredio que vem de uma dor meu cia na área do meu sensor no braço 
direito. Todo interior da minha boca tem uma sensação peculiar que não é fome, e (dor no coração, 
no peito, centro direito), é uma vibração gelada, minha saliva tem gosto diferente e eu salivo muito, 
parece que o fundo da minha garganta o interior da minha boca estão revestidos de parafina.  
 
8 Eu sinto agora fome, muita vontade de comer minha boca saliva muito e a sensação no estômago 
me dá vontade de pão, um agudo no estômago meu seio direito ficou levemente dormente são 
07:01 no sensor marca 68/ demorei um minuto pra calcular quanto tempo entre 06:53 e 07:01 e 
são 8 minutos e nesse tempo subiu 18 então são mais que 02 por minuto eu não preciso comer mais 
mas agora fica variando entre muita salivação e fome e uma sensação de vazio de querer mastigar 
pão e quase repulsa não querer ou não conseguir comer. Minha língua está parando de vibrar eu 
pressiono sempre a língua contra o céu da boca. Meu intestino não parou de mover durante o 
processo eu senti e ouvi ele se movendo na parte superior central. Agora já estou mais sonolenta, 
céus como é que eu vou voltar a escrever o trabalho assim e eu já perdi o prazo, o sono está nos 
meus olhos que estão um pesados e eu tenho muita dor na cervical. Sentindo o contato dos meus 
dentes com a minha gengiva. A língua está quase voltando a sua temperatura. 
 
9 ... eu espero. 
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—  Está melhor? 

— Sim, estou, desculpe.  

— Não precisa se desculpar, mas o que aconteceu? Por que você estava agarrada no 

pacote açúcar? Você pode comer isso?! 

— Eu tive uma crise de hipoglicemia, nesses momentos eu preciso comer açúcar, ou 

qualquer fonte de carboidrato de rápida absorção – ou uma aplicação de glucagon, 

um hormônio específico, mas provavelmente você teria que aplicar para mim, 

porque eu estaria desacordada.  

— Eu?! Como assim?! Por que desacordada? Isso pode acontecer mesmo?  

— Sim, pode... pode acontecer inclusive se eu estiver dormindo10... Agora eu estava 

acordada, então pude ir até o pacote de açúcar e comer, mas pode acontecer 

dormindo e eu não conseguir controlar a crise. Mas se eu controlar, fica tudo bem – 

bom, não exatamente “tudo bem”, meu corpo depois de uma crise fica dolorido, eu 

fico com dificuldade de me concentrar, cansada.  

— E de quanto em quanto tempo você tem isso? 

— Depende... às vezes todos os dias, às vezes raramente... Veja, é assim: tratar a DM1 

significa administrar diariamente a concentração dos níveis de glicose no sangue de 

modo a mantê-los dentro de um parâmetro estabelecido como “normal” – que é mais 

do que a ideia comum de restrição ao consumo de doces: terapia hormonal de 

aplicação diária de insulina alinhada à contagem de carboidratos e macronutrientes 

(como gordura e proteína) e à monitorização dessa mesma concentração que se 

pretende administrar através dos aparelhos chamados “glicosímetros”. Essa é a 

tríade básica que, na prática, se torna algo extremamente complexo e repleto de 

detalhes e especificações que fazem com que, como afirmei em meu TCC e trabalhos 

 
10 Será que digo? “Já passei por períodos que todos os dias, antes de dormir, pensava que poderia 
morrer – “insônia”, chamavam, mas eu sabia o que era. A entrega para o sono que durante oito 
longas horas eu não estaria ciente do que estava acontecendo na minha glicemia, que eu não 
poderia olhar, que eu não poderia verificar, que eu não poderia escanear para ver se estava tudo 
bem. As recomendações eram para que eu relaxasse, ouvindo vídeos no youtube de “meditação 
guiada durma instantaneamente” uma voz feminina sussurrava: “o relaxamento é uma permissão, 
se entregue ao sono” e eu só pensava: pra minha mãe me encontrar morta no dia seguinte de 
manhã?! Pro meu namorado abraçar uma mulher gelada?! Pra eu sequer me despedir?!”. Melhor 
não... 
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prévios, “existam tantos tipos de diabetes quanto pessoas vivendo com diabetes no 

mundo” (Mistro, 2018) e, sem exagero algum, “trata-se de uma luta de vida e morte, 

mas a fronteira entre ficção científica e a realidade social é uma ilusão de ótica.” 

(Haraway, 2009). 

— O que é um glicosímetro? 

— É essa maquininha aqui:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

9 Julia Mistro – Sensor (2021) 
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Esse é um sensor de aferição contínua da glicemia no sangue, ele mede a quantidade 

de glicose no meu sangue 24 horas por dia durante 14 dias na semana através de um 

sensor que fica acoplado no meu braço por uma agulhinha de metal. Com ele, eu 

posso ver quanto está a minha glicose quantas vezes eu quiser durante o dia – esse 

dia na tela é um dia bom, porque todo o meu gráfico está dentro da faixa azul, que 

são os valores recomendados pela minha médica para que eu consiga ter uma 

glicada 6,5%, por exemplo, ou uma glicose de uma pessoa “normal”. 

 — Esse lápis, na parte superior da tela, pra que serve?  

— Quando eu clico nele eu posso adicionar algumas informações, por exemplo, a 

quantidade de carboidratos que eu ingeri em cada refeição, a quantidade de doses 

de insulina que eu apliquei para cada refeição, a quantidade de doses que eu apliquei 

para o dia inteiro – a de longa duração –, se eu fiz exercícios ou tomei outro 

medicamento... eu anoto ali pra depois, quando eu for consultar com minha médica 

ou nutricionista eu conecto o aparelho no computador e ele produz uma série de 

relatórios dos últimos 90 dias com todos esses dados. Tipo este aqui:  

 

 

Então, antes de ir na consulta, eu envio esses relatórios pra ela e ela pode ver com 

estava a minha glicose nesses 90 dias, em cada um desses dias, assim como quantos 

carboidratos eu comi e quanta insulina eu apliquei. Assim fica mais fácil de calcular 

o Fator de Correção e o Fator de Sensibilidade.  

 Veja, esse gráfico na tela, a linha preta, é a concentração da glicose no meu 

sangue em mg/dL conforme o transcorrer do tempo, mas ele é uma consequência ao 

mesmo tempo que uma informação – quem administra esse gráfico, em última 

10 Julia Mistro -  Relatório Glicêmico.  (2021) 
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instância, sou eu: contagem de carboidratos e aplicação de insulina (alinhados com 

uma perspectiva mais ampla de exercícios físicos e outros fatores).  

 O “Fator de Correção” pode ser traduzido em: quantas doses de insulina eu 

preciso para quantas gramas de carboidrato – pois, se a insulina serve para 

transportar a glicose para dentro da célula, e tirar ela da corrente sanguínea, que é 

onde ela se acumula, toda vez que eu como eu preciso calcular quantas gramas de 

carboidrato (glicose) estão indo para o meu sangue e quantas unidades de insulina 

eu preciso para digerir, sem excesso nem insuficiência, essas gramas. Se eu errar 

essa conta e, por exemplo, aplicar insulina a mais, eu fico naquele estado que você 

me encontrou: hipoglicemia, ou seja, com pouca glicose no meu sangue. Se eu errar 

essa dose e, por exemplo, aplicar insulina a menos, a longo prazo isso significa deixar 

alta a concentração de glicose no meu sangue, o que pode significar complicações 

futuras. Meu “Fator de Correção”, por exemplo, se altera durante o dia: no café da 

manhã é de 1:12, no almoço 1:10, no lanche da tarde 1:15 e na janta 1:23 – ou seja: 

no café da manhã, a cada 12g de carboidrato eu aplico uma dose de insulina rápida, 

no almoço a cada 10g e assim por diante.  

  Já o “Fator de Sensibilidade” pode ser entendido como quanto 1 dose de 

insulina de ação rápida é capaz de diminuir minha glicemia. Na tela do meu aparelho 

está aparecendo 112 mg/dL, essa é a minha glicemia atual, se eu aplico uma dose de 

insulina sem comer absolutamente nada a tendência é que esse valor diminua, pois 

a insulina, repito, retira o açúcar da corrente sanguínea e coloca para dentro da 

célula. No meu caso, hoje, aplicar uma dose de insulina abaixa em torno de 60 mg/dL 

– assim, se com 112 mg/dL eu aplicasse 1un de insulina rápida eu ficaria com 52 

mg/dL: uma hipoglicemia similar a que acabei de ter no início da nossa conversa! 

Por isso eu comi açúcar, para aumentar a quantidade de glicose no sangue – mas não 

muito, para que eu não tenha hiperglicemia!  

— Eu pensava que você não podia comer doces... porque a ideia é que a diabetes vem 

de comer muitos doces, certo?  

— Não exatamente. Primeiro que existe uma diferença muito grande entre Diabetes 

Tipo 1 e Diabetes Tipo 2, a minha, DM1 normalmente é diagnosticada nas primeiras 

duas décadas de vida – muitas pessoas, inclusive, são diagnosticadas crianças, 
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bebês... no segundo caso fica evidente, não foi por comer muitos doces, mas é comum 

que no primeiro a mãe seja responsabilizada pelo “surgimento” ou “aparecimento” 

da condição, ou, como foi no meu caso, essa culpa seja atribuída a própria pessoa 

por ter cultivado hábitos não exatamente “saudáveis”. Assim, meu tratamento é 

especificamente controlar esse nível dentro de valores apontados como “normais” 

ou “aceitáveis”: dentro de um “alvo”, a linha azul do gráfico da maquininha. 

 O meu gráfico, ou a linha preta, que representa a minha concentração de 

glicose, oscila conforme muitas coisas, e as principais delas são a insulina e o 

alimento. Mas cada insulina (existem muitos tipos de insulina diferentes) possui um 

tempo de ação específico, como nesse gráfico aqui:  

 

 

Assim como cada alimento ou tipo de alimento possui um processo de absorção 

específico que depende também da interação que eles estabelecem entre eles 

(dentro de nós e conosco) – e ambos variam de pessoa para pessoa. Por exemplo, é 

muito diferente comer uma banana em jejum do que comer uma banana de 

sobremesa, depois de ter comido um prato de salada com azeite e vinagre e uma boa 

quantia de proteína: a banana não terá o mesmo efeito no corpo, mesmo tendo a 

mesma quantidade de carboidratos – o que não significa que eu posso dispensar a 

contagem.  

 

 

 

11 Tempo e intensidade de ação da insulina 
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12 Julia Mistro – “todo corpo penetrado”  (2020) 
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 O tempo de ação da insulina precisa estar de acordo com o tempo de absorção 

dos diversos alimentos que eu como, ou da composição de macronutrientes de 

determinado alimento. Pois se o alimento aumenta a curva no gráfico, a insulina 

abaixa: logo, para “fazer direitinho” no meu tratamento, eu preciso combinar esses 

tempos de ação da insulina e de absorção dos nutrientes no processo de digestão.  

 Por isso, não é uma questão de “não poder” comer açúcar! Isso é outro ponto, 

relacionado com um aspecto que é bem relevante no terceiro capítulo da minha 

dissertação de mestrado, que é onde eu falo a respeito dos aspectos morais em torno 

do tratamento – que se intensificaram na pandemia de covid-19. Mas, por enquanto: 

eu posso comer açúcar, eu posso comer o que eu quiser, mas não é exatamente uma 

questão de “poder” – ou é precisamente, mas não no sentido de uma “permissão” ou 

necessariamente de restrição.  

 Para explicar como isso ocorre na prática, descrevo a seguir tudo o que eu 

preciso fazer para comer um... sonho.  

— Um sonho?! Como assim? Isto é poesia?  

— Ah, não! Me referia ao doce: um bolinho frito, recheado com doce de leite ou 

creme de baunilha e polvilhado com açúcar.  

— Ah, sim, o doce! Doce?!  

— Sim. A primeira coisa a se pensar antes de comer um sonho é: que horas são? O 

que eu fiz nas últimas duas horas? Como eu dormi ontem? Qual o dia do meu ciclo 

menstrual? Essas perguntas vão me ajudar a pensar no meu “fator de sensibilidade”, 

que é a medida de quanto uma dose de insulina rápida é capaz de diminuir em 

números a concentração da glicose no meu sangue. Assim que, dependendo do 

horário do dia, uma dose de insulina poderá ter um efeito ou outro no meu corpo, 

pois está correlacionada a produção de outros hormônios que impactam na 

glicemia. 

Calculado isso, passo para o segundo passo: eu preciso saber as propriedades 

nutricionais, os ingredientes e as medidas do que eu vou comer. Qual a quantidade 

de carboidratos, proteína e gordura em um sonho médio? Para isso, lanço mão de 

uma “tabela de contagem de carboidratos” feita por um dos grandes laboratórios de 
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uma das maiores empresas da indústria farmacêutica que minha médica me passou 

na última consulta – conto, a partir de uma regra de três, a quantidade de 

carboidratos, gordura e proteína de um sonho. Calculado isso, vamos a um terceiro 

passo: qual o “fator de correção”, ou seja, quanto uma unidade de insulina 

ultrarrápida é capaz de digerir quantas gramas de carboidratos no meu corpo? Por 

estar em acompanhamento prolongado no tratamento, já sei que a cada 10g de 

carboidratos eu preciso aplicar 1 dose de insulina. Então, calculo quantas doses são 

necessárias a partir da medição da glicose no meu sangue naquele momento 

específico alinhado com a minha rotina prévia e as minhas atividades posteriores e 

aplico. Espero 15minutos após a aplicação e, enfim, como o sonho.  

Mas não acaba aqui: preciso monitorar minha glicemia pelas próximas 2 

horas para ver se acertei a contagem de carboidratos simples e a dose da insulina 

ultrarrápida, assim como monitorar nas 8 horas seguintes por conta do efeito da 

gordura contida no sonho, e, quem sabe, fazer correções posteriores com a mesma 

insulina – ou de outro tipo que tenha duração mais apropriada para o alimento – e, 

por último, entender o impacto dessa alteração glicêmica durante a noite, para 

algum possível efeito de excesso de insulina e necessidade de correção com ingestão 

de carboidratos. 

— Então... nunca comer sonhos!!! Muito difícil!  

— Sim, o sonho coloca uma dificuldade maior, porque são muitas gramas de 

carboidrato que precisam de muitas doses de insulina – o que faz com que o risco de 

ter uma hipoglicemia aumente, ou que a gordura altere o tempo de absorção e que 

você tenha uma hipo, precise comer, mas que por causa da alteração você tenha uma 

hiperglicemia dupla – da absorção tardia do sonho e do que você comeu pra corrigir 

a hipoglicemia prévia da insulina aplicada no tempo errado.  

Mas isso não é só com o sonho... é com absolutamente tudo o que eu como e 

fazer isso o tempo todo, com as insulinas que eu uso, seria um modo de “fazer 

direitinho” o meu tratamento – “meu cérebro é também um simulador de pâncreas”, 

me disse um amigo que também é Diabético. Estes são os meus dias, o tempo inteiro, 

com tudo o que eu como e quando vou fazer exercícios físicos (pois eles provocam 

queda de glicose), quando vou dormir, enfim... Assim, eu sei por exemplo que em 
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uma colher de sopa de arroz integral tem aproximadamente 4g de carboidrato, em 

uma de arroz branco 5g; sei que uma banana prata tem 17g de CHO, um copo de leite 

integral tem 9g, uma colher de sopa de beterraba ralada tem 1 ou 2g, de cenoura 1g 

– ambas cozidas alteram o valor; couve refogada tem 1g, 15g de requeijão tem 2g, a 

fatia de pão tem 8g. Tudo o que eu como eu preciso saber o peso e a quantidade de 

carboidratos, cálculos, regras de três, somas e divisões para acertar o número de 

unidades de insulina a serem aplicadas. Fazendo assim, eu estou fazendo meu 

próprio corpo (Mol, 2002) em torno de produzir um gráfico normal, dentro dos 

valores de uma pessoa que não tem Diabetes e por isso seria “saudável”.  

O tratamento da diabetes é trazido, nos manuais de contagem de 

carboidratos elaborados pelos grandes laboratórios da indústria farmacêutica assim 

como pelas profissionais da Nutrição, como “adoção de um estilo de vida”. Por ser 

uma condição metabólica, não se trata só de tomar um medicamento regularmente 

e esperar que ele haja no corpo, como ocorre, por exemplo, com uma dor de cabeça. 

Mas é uma regulação detalhada e especificada para cada instante, engloba toda a 

rotina da pessoa, cada detalhe e cada experiência – por vezes até mesmo duas voltas 

na quadra, a depender de como estão os níveis ou a idade da pessoa.  

Viver com a DM1 com esses aparelhos específicos me coloca em uma posição 

de atenção quase constante aos sintomas do meu corpo, pois preciso ficar atenta 

para os seus sinais de hipoglicemia ou hiperglicemia, para que eu possa agir para 

controlá-las, digo, administrá-las ou manejá-las.11  

— Você faz isso desde o seu diagnóstico?  

 

 
11 Será que conto? Minha obsessão? Não seria demais? Assustar, talvez? Dizer que conto 
milimetricamente quantos carboidratos tem nas minhas refeições? Obcecada por uma linha reta 
dentro de uma faixa azul em uma maquininha no meu braço? Conto que já senti uma espécie de 
felicidade, uma felicidade diabólica, em ter crises de hipoglicemia – pois assim meus exames 
apresentariam resultados similares aos de quem não é o que eu sou? Conto? Digo de fato o que 
aconteceu em um almoço quando eu tentava controlar a glicose que tive a sensação, a mais sincera 
sensação, a triste e sincera sensação de nunca mais precisar comer? De querer com todo o corpo 
nunca mais comer, nunca mais querer comer? Digo que quis ser internada voluntariamente pois 
vencida pelo cansaço que estava sendo viver sob a égide da faixa azul? Quis ser internada para 
poder dormir, nem que fosse por um dia? Sob a égide de um número, 6,5% no exame de sangue? 
Vivendo todos os dias um sentimento de frustração que opera como uma cólica ao tentar de tudo, 
ao fazer absolutamente tudo igual, pesar toda a comida, fazer todos os cálculos e mesmo assim... dar 
errado?  
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13 Julia Mistro – Contando carboidratos (2021) 
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— Não, no diagnóstico eu tinha 17 anos. Naquela época, a boca e as entranhas secas 

tal qual casa de um cacto espinhento, por dentro fazia um mês que eu era inteira 

areia pura, não havendo água suficiente no mundo para umedecer meu interior – e 

eu bebia aos litros e litros, sem parar, o dia inteiro: assim que apoiava a garrafinha 

de 500ml que tinha engolido de uma vez só na mesa, eu precisava de mais, mais, 

muito mais. Acordava no meio da noite duas, três, quatro vezes estendendo a mão 

na direção da jarra de água posta na mesinha de cabeceira, e levantava, me 

arrastando cadavérica pelos tantos quilos perdidos, para encher quando não me 

bastasse a quantia – exceto se, temerosa, era pega pelo pensamento de que aquilo 

não era normal e resistia a tomar mais três litros no intervalo de duas horas, inútil: 

a sede naquele ponto já me atordoava, eu não conseguia pensar em mais nada. O 

cansaço do sangue pesado do melado que se tornara já me entontecia, eu não era 

capaz de ir da cama ao banheiro sem precisar parar para descansar no meio do 

caminho. Comia, comia, comia e comia: nada, eu estava esquelética. A vista 

embaçada de açúcar já me aturdia. Existir me exigia algo que eu não tinha para dar, 

mas eu seguia os dias, com menos energia, sim, mas seguia.   

A homeopata pede um exame: a curva glicêmica. Minha mãe suspeita e não 

dá continuidade: “eu já fiz isso, é terrível, te colocam pra tomar glicose pura e 

durante horas medem o teu sangue pra ver o quanto aumentou... quando fui, a 

enfermeira disse: “não vomita que é pior, vai ter que beber de novo”, se for diabetes, 

aí sim que tu pode ficar mal”. Essa foi a primeira de muitas vezes que não seguimos 

a orientação médica e acertamos, fizemos apenas exame de sangue. “Não sei como 

essa guria tá parada de pé na minha frente e dando risada!!!” disse a amiga 

bioquímica quando viu o resultado de meus exames de sangue, antes de levarmos 

ao médico no dia seguinte: hgt 460 (o normal é 100), HbA1c 12% (o normal é igual 

ou inferior à 6%). Pauso, respiro fundo num longo suspiro12. 

— Enfim: “URGENTE!!!!!” escreve o endocrinologista na receita de insulina que devo 

entregar na farmácia que eu deveria ir imediatamente após sair do seu consultório 

 
12 “O normal” por que eu sigo falando isso? Ser, ter, viver com... a verdade é que eu ainda me 
confundo nesse mesmo corpo que pensa, sente, escreve, pesquisa, se fura e, sim, quase morre todos 
os dias. Por que isso está encrustado em mim, na minha palavra, na minha língua? Aprisionando a 
minha língua que se contorce por não dizer o que sente, por não dizer o que pensa, por não dizer... 
“doença silenciosa” devia ser essa que faz tão difícil dizer o que se tem a dizer. Não ter direito é 
também não ter direito ao próprio corpo – e vice versa.  
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– eu tenho até hoje a receita, acredita? A recomendação era correr para evitar um 

“coma diabético”, aproveitar a sorte que tive de não acontecer comigo como é o mais 

comum e rotineiro dos casos de diagnóstico em DM1, que as pessoas passam um 

período internadas em Unidades de Tratamento Intensivo. Sorte para mim, mas no 

momento apenas um grande susto: “É possível reverter?” pergunta minha mãe 

chorando enquanto eu, sem conseguir reagir a absolutamente nada, bebo água no 

copinho de plástico na sala do consultório e o médico cautelosamente responde 

“Mesmo sem o coma, tudo indica que é um diagnóstico positivo pra Diabetes Tipo 1, 

mas vamos aguardar, agora, vão para a farmácia correndo!”. Passado um ano 

utilizando insulinas, alimentação orientada e prática diária de exercícios, com 

melhora significativa sem nenhum sintoma descrito anteriormente, paramos de 

aguardar: é este o diagnóstico, não há dúvida.  

Nos anos que seguiram disso eu segui à risca o tratamento, mas não houve 

uma constância – a autoetnografia foi crucial para que eu percebesse que, ora de um 

modo, querendo ter a glicose “perfeita”, ora de outro, agindo como se eu sequer fosse 

diabética, em boa parte desses 10 anos vivendo com a condição eu a negava. E foi 

graças à autoetnografia que percebi isso. 

Ano passado, no início da pandemia de Covid-19 e no seu decorrer, revisitei 

o diagnóstico, sob outros ângulos. Desculpa, eu estou falando demais? Tenho 

pensado muito sobre isso e tem sido bom conversar, é difícil pra mim colocar em 

voz alta essas coisas que tenho pensado na dissertação... 

— Não, imagina! Continua! 

— Em março de 2020, por ser DM1, eu era parte do “Grupo de Risco” (GR) e sob 

recomendações institucionais eu deveria realizar um isolamento social mais 

intensificado, ir em um horário definido ao supermercado para adquirir alimentos e 

suprimentos básicos, fora isso “fique em casa” – e eu fiquei: durantes os três 

primeiros meses da pandemia eu não coloquei o pé na rua, permanecendo o tempo 

inteiro em casa sem ver absolutamente ninguém. 

Mas, em meio aos noticiários e relatórios diários sobre o perfil dos óbitos 

locais com a ênfase “com comorbidade”, algumas dúvidas quanto à esses 

“protocolos” começaram a surgir: de que tipo de Diabetes estão falando? Por que o 
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vírus seria mais agressivo em mim do que em alguém sem o diagnóstico? Que é que 

esse diagnóstico está mobilizando? É por conta dos medicamentos que utilizo? Essas 

explicações, não eram encontradas facilmente na época, contendo contradições 

radicais (também com escassas elucidações das razões para tais afirmações) que 

afirmavam inclusive que em caso de pessoas DM1 a manifestação viral era 

comumente “assintomática” – o que futuramente minha médica viria a dizer o 

oposto.  

Em consulta médica, que havia sido suspensa por conta mesmo dos já 

mencionados protocolos de segurança até o ponto que se fez incontornável sua 

necessidade, afinal a alteração na rotina inviabilizou um bom controle glicêmico e o 

pânico agravou o quadro, surge a enunciação que intitula a terceira crônica da 

dissertação: “A tua situação é grave! Se tu pega esse vírus não sei se vamos ter o que 

fazer para te ajudar, mas, se tu fizer direitinho, tu pode até sair do grupo de risco”. E 

eu fiz! Foi assim que soube todos esses detalhes que lhe mencionei, as gramas, os 

fatores, a contagem de carboidratos... não era nenhuma novidade a existência dessas 

metodologias de administração glicêmica, mas eu nunca havia aplicado com o afinco 

e determinação que fiz durante a pandemia após a consulta com a médica.  

Meus exames estavam péssimos, e a confirmação da possibilidade de morte 

me assustou, ao mesmo tempo que a sugestão de sair do risco me fisgou por 

completo. Era tudo o que eu queria: me tornei obsessiva na busca por me desabitar 

este lugar da morte garantida tão mais intenso que o de costume nos primeiros 

meses de pandemia.  

Pela primeira vez em 10 anos de diagnóstico saia do consultório com uma 

receita de novas insulinas, “recém chegadas no mercado”, uma delas, inclusive, fruto 

de uma tentativa falha de um laboratório de produzir uma insulina de longuíssima 

duração que permitira aplicar uma vez a cada três dias, mas que apenas permite 

uma flexibilidade de duas horas no horário da aplicação diária – “perfeita pra mim, 

doutora, eu nunca consegui aplicar todos os dias no mesmo horário”.  

Foram mais de seis meses de adaptação à nova dinâmica, tempo em que 

precisei abandonar inclusive algumas das minhas atividades acadêmicas para me 

dedicar ao meu novo modo de vida que visava melhorar meus valores glicêmicos. 



87 
 

Minha aprendizagem foi orientada em grande parte pela busca ativa em páginas de 

pessoas que vivem com DM1 e compartilham estratégias de tratamento em redes 

sociais, principalmente no Instagram, e trocas com amigas e conhecidas que também 

vivem com DM1 – esse grupo foi crucial para minha melhora, assim como para o 

entendimento que muitas dinâmicas que vivo não são situações pessoais, mas que 

outras pessoas as vivem também. 

Na pandemia, em busca de “sair do grupo de risco”, eu fiz isso em 

absolutamente todas as refeições e nos intervalos entre elas. Passei mais de seis 

meses completamente obcecada por manter minha glicemia dentro da faixa azul da 

tela do meu glicosímetro, envolvi meus familiares na saga, alterei minha 

alimentação, o que reverberou na de todo meu núcleo mais próximo, quando errava 

algum dos cálculos, entrava em uma crise emocional intensa e passava um pente fino 

em tudo o que havia feito nas horas que antecederam o erro – culpava as pessoas 

que estavam tentando me auxiliar por alguma influência em diminuir a dosagem de 

insulina, resultando em uma hiperglicemia (que me aproximava do valor numérico 

do diagnóstico). Comemorava longas horas de sono com hipoglicemias 

(concentração criticamente baixa de açúcar no sangue), mesmo ciente de que elas 

poderiam provocar perdas neurológicas definitivas, pois elas me aproximavam doa 

valores de concentração sanguínea à longo prazo de uma pessoa não diagnosticada. 

Eu me tornei completamente obcecada pelos valores da minha glicose, pelos 

números, pelas gramas de carboidrato, pelas porcentagens de proteína, pelos erros 

nas tabelas nutricionais dos alimentos, pela intensidade de variados tipos de 

insulina, pelos efeitos do meu ciclo menstrual na minha glicose, pelo risco preto 

dentro da faixa azul que indicava que eu estava dentro do alvo, dentro dos 

parâmetros, dentro daquilo que me colocaria para fora do risco no próximo exame 

de sangue. 

A partir dessas interações entre práticas diagnósticas, políticas e contextos 

sociais de crise sanitária manipulei meu próprio sangue até atingir um valor 

específico que me retirasse dessa categoria em que a morte prematura é justificada 

com um diagnóstico, eu fiz tudo para “sair do grupo de risco”, tudo para aliviar o 

estigma, tudo para não estar dentro da categoria que carregava na época a chaga da 

inevitabilidade da morte prematura – refém de números eu lutava para me fazer 



88 
 

aquilo que eu não sou: uma não-diagnosticada. “O progresso da minha doença não 

foi nem rápido nem dramático, e seu efeito mais profundo foi em minha consciência, 

minha autoconsciência, a forma como eu apreendi e construí o mundo e minha 

posição nele” (Murphy, 1987, p. 13, In: Gama, 2020).  

Até que finalmente consegui: oito meses depois realizei novo exame de 

sangue e o resultado fora exatamente dentro dos valores estabelecidos como 

“normais”, eu estava, como disse a médica na sua página do Instagram, “vivendo uma 

espécie de cura”, estava fora do risco – mas sai não ilesa.  

— O que aconteceu?  

— O “pico da onda”: março, com suas mais de  3 mil mortes por dia.  
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14 Julia Mistro – Diário 2 (2020) 
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15 Julia Mistro – Diário 3 (2020) 
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16 Julia Mistro – Diário 4 (2020) 
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 17 Julia Mistro – Diário 5 (2021) 
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 18 Julia Mistro – Diário 6 (2020) 
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19 Julia Mistro – Diário 7 (2020) 
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20 Julia Mistro – Andando na linha azul (2021) 
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21 Julia Mistro – Diário 8 (2020) 
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 22 Julia Mistro – Diário 9 (2020) 
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 23 Julia Mistro – Diário 10 (2020) 
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24 Julia Mistro – Diário 11 (2020) 
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25 Julia Mistro – Diário 12 (2020) 
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eu me refaço e isso não é uma metáfora 

todos os dias todos cada parte do mundo cada 
pequena parte de mundo que olho aberta olho 
fechado entendo capto imagino fantasio nutrientes 
moléculas de hidrato de carbono e boto em minha 
boca e peristáltica absorvo com uma precária e 
perfeita capacidade de escolha todos os dias sou 
artesã de minha própria existência eu meço calculo 
faço regras de três e peso grama por grama e conto 
partícula por partícula e aplico dose por dose como 
se fosse possível mensurar uma duas três cinco oito 
agulhadas fisgadas pontadas sangue é possível todos 
os dias sangue veias artérias capilares sangue carne 
osso sangue e um coração que pulsa pulsa pulsa sem 
querer querendo músculos estriados eu sem querer 
querendo muito me refaço isso não é nada para um 
corpo isso é muito pra mim eu no mundo eu miscível 
com ele volátil no meio de tudo contínuo persistente 
e sem querer intencional desfaço ato de me refazer 
que sempre me escapa sempre foge de mim me 
compondo inteira em pedacinhos invisíveis dilemas 
das solitárias escolhas que compartilhamos 15 
minutos antes duas horas depois para daqui 10 anos 
eu não estar cega para eu não perder um pé para eu 
não perder os rins para eu não perder mas e quando 
é que eu ganho para amanhã de manhã acordar para 
acordar e não ir embora sem me despedir eu me 
refaço minha vida minha medo vosso de morrer eu 
viva juntando sempre e nunca meus pedaços eu de 
mundo nós pelo caminho minha se tu pudesse comer 
o que tu quisesse e eu comeria o sol e eu lamberia um 
furacão inteiro e eu chuparia um raio e eu mastigaria 
brasa só pra sentir sentir enquanto é tempo sentir 
sobrevida minha vida nosso vosso medo de não ter 
vivido antes de morrer me mata todo dia amanhã de 
manhã acordar a velha senhora a mais velha de todas 
as senhoras segurando meu rosto com as duas mãos 
eu abro os olhos hoje não mas é preciso abrir os olhos 
olhar olhar tanto se convencer talvez o ar entra e sai 
e sim vale a pena sim como é bom sim sim sim e sim  
eu me refaço e isso não é uma metáfora 

 

 

 26 Julia Mistro – eu me refaço e  (2020) 
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  27 Sarah Haddad – Self portrait (2011) 
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4 

“Eu ainda não abraço” 
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 “Puxa vida, queria ter vivido mais...” penso deitada nua no alumínio frio 

enquanto um moço de jaleco branco e uma máscara azul pendura no dedão do meu 

pé direito uma etiqueta - acordo em puro alvoroço, suando frio. Ainda é noite, viro 

para o lado e tento dormir de novo. 

Uma fumaça verde começa a escorrer das janelas de um dos maiores 

hospitais da cidade, mais um dos lotados. Uma saliva verde de uma besta: espessa, 

turva e tão volátil quanto gosmenta, vazando, vazando, vazando como um lento 

vômito, indomável como uma queda d’água, lenta como uma tortura e inundando 

todo o entorno – até que entra pela janela do meu apartamento no formato de uma 

pequena mão, cheia de ossos, indefinível por entre as frestas. Pisco os olhos: “É 

possível sonhar sem ter dormido?”, penso tapando a cabeça com o lençol.  

“A diabética vizinha do hospital...” desisto de começar mais uma vez as 

infinitas voltas na cama, vejo que o dia começa a amanhecer e me levanto – abro a 

janela: nenhuma fumaça verde sai do prédio ao lado. Eu escuto alguém falar ali de 

dentro, ou rir e eu só consigo pensar no vírus, num local de contaminação, num 

espaço onde as pessoas estão verdes, na minha mente tem uma aura verde de terror 

silencioso que toma o corpo delas e paira pelo ar em volta de cada uma, uma aura 

quase gosmenta, muito muito pesada. Me sinto louca, mas é quase como se eu 

conseguisse ver ela com exatidão. E não é bem como se eu sentisse que ela entrasse 

pelo meu nariz, mas é uma sensação de que essa gosma verde tivesse um poder 

muito forte, uma capacidade de ação essencialmente impiedosa, que age onde 

ninguém vê com ninguém ouvindo, sorrateira, misteriosa. Fecho rápido o vidro: faz 

dois dias a vizinha do terceiro andar está tossindo. Esfrego os olhos – ainda estou 

isolada.  

Na cozinha inicio o ritual diário: medir a glicose, contar os carboidratos, 

pensar nos próximos afazeres, aplicar insulina, passar um café preto, misturar com 

exatos 100ml de leite e olhar no celular as notícias – a atualização dos números de 

mortos no país, o número de mortos da semana, o número de mortos na cidade, o 

número de mortos na cidade da família, a porcentagem de lotação de leitos de UTI, 

o número de infectados. Enquanto esquento a água escuto mais uma ambulância 

chegar e só então lembro que ontem pela madrugada ouvi gritos da frente do 

hospital. 



105 
 

Dou um primeiro gole e vejo a manchete: “Muitas [vítimas] tinham alguma 

comorbidade, então a Covid apenas encurtou a vida delas por alguns dias ou 

algumas semanas” – é o presidente. “Com comorbidade” lembro dos obituários 

divulgados pela secretaria de saúde, escovo os dentes sem a coragem de me olhar 

no espelho: sei que sou eu, a que talvez morra.  

“Júlia, dá uma volta, vai na praça, filha... tu gosta tanto... coloca máscara, não 

tem perigo nenhum! Vai te fazer muito bem, tu precisa, não é normal ficar tanto 

tempo dentro do apartamento!” insiste minha mãe pelo telefone, quando pela tarde 

ligo sufocada.  Esfrego os olhos agora úmidos. “Faz quanto tempo que tu está aí, 

filha?”, tenho vergonha de responder e diante do meu silêncio ela completa “Júlia, 

faz quanto tempo que tu não caminha ao ar livre?” respondo que faz alguns dias fui 

levar o lixo do outro lado da rua – ela suspira (e eu entendo).  

É a primeira vez que saio de casa para passear na praça desde o início do 

isolamento social – é um dia de sol e brisa fresca de outubro. Respiro fundo e me 

esforço em ouvir os conselhos de minha mãe e aproveitar um pouco: escolho meu 

vestido azul predileto, uma sandália e ouso até vestir um par de brincos (meço a 

glicose). Glicosímetro, insulina, um doce escolhido especialmente de acordo com a 

velocidade de absorção do açúcar pelo meu organismo – tudo na bolsa (meço a 

glicose). Lavo as duas mãos, uma, duas, três vezes (meço a glicose) e pego com a 

ponta dos dedos a máscara com camada tripla de proteção contra ameaças 

biológicas comprada depois de pesquisas na internet – visto e ajusto o ferro no nariz 

(meço a glicose). Saio de casa trêmula e chegando na porta do prédio tomo um susto 

e volto apressada com as mãos estendidas: esqueci o álcool em gel. Agora sim: ando 

uma quadra até a praça (meço a glicose).  

O lindo dia de sol, as pessoas todas farfalhando pelas calçadas, uma leve brisa 

deixa o dia agradável. Vejo meu banco predileto vazio na sombra e sinto um arrepio 

como se estivesse dando o primeiro beijo: me sento. Estou sentada no banco da 

praça e não existe nenhuma gosma verde gigante, estou sentada com a brisa fresca 

de um lindo dia de outubro e meus já desacostumados olhos se fecham com a luz 

radiante do sol. Estou sentada como há tanto tempo eu não estivera, estou sentada 

como por tanto tempo sonhei dentro do meu apartamento, estou sentada com meu 
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vestido azul favorito por meia hora no banco da praça ao lado de onde não me movo 

– até que: “Jú!!! É tu!!! Quanto tempo!!!”.  

Uma amiga vem ao longe com os braços abertos e os longos cabelos voando 

pelo rosto, ela também usava um vestido fresco de estampa florida que balançava 

na brisa e um colar bonito de missangas azuis – tudo dava um tom de esplendor 

radiante à sua presença. “Uma amiga! Uma linda pessoa amiga e querida! Há quanto 

tempo! Que saudades!” pensei. Mas: o vento: ela tira os longos fios movendo a 

máscara de pano até revelar a ponta do nariz: pânico. Os gráficos, as bandeiras, o 

pico, a gravidade, a calamidade, o perigo, o risco, o número de infectados, eu morta, 

tudo na minha mente em míseros segundos. Sentia as grandes massas de partículas 

mortais me atingindo como ondas espessas e mortíferas enquanto ela se 

aproximava sorridente com os braços estendidos. 

 “Eu ainda não abraço” e estendo brusca, desengonçada, confusa o punho 

fechado em direção aquele peito amigo aberto – dando, sem querer, um soco na 

garota veranil. Não tenho a mínima ideia do que ela disse, sei que me despedi de 

imediato constrangida e saí correndo – tal qual uma galinha. Chego em casa, tiro os 

sapatos, lavo as mãos, uma, duas vezes, tiro toda a roupa e coloco direto na máquina 

de lavar, passo álcool em gel, retiro a máscara com a ponta dos dedos, entro no 

banho – me sinto uma aberração: “Com comorbidade, eu ainda não posso abraçar”. 

Mas o dia estava lindo e por 40 minutos eu fui só uma moça sentada na sombra num 

banco de uma praça cheia de árvores e com lindas palmeiras num dia quente de sol 

– por 40 minutos. 
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É PRECISO FICAR SUBMERSO  
Alberto Pucheu, 2013. 
 
É preciso aprender a ficar submerso 
por algum tempo. É preciso aprender. 
Há dias de sol por cima da prancha, 
há outros, em que tudo é caixote, vaca, 
caldo. É preciso aprender a ficar submerso 
por algum tempo, é preciso aprender 
a persistir, a não desistir, é preciso, 
é preciso aprender a ficar submerso, 
é preciso aprender a ficar lá embaixo, 
no círculo sem luz, no furacão de água 
que o arremessa ainda mais para baixo, 
onde estão os desafiadores dos limites 
humanos. É preciso aprender a ficar submerso 
por algum tempo, a persistir, a não desistir, 
a não achar que o pulmão vai estourar, 
a não achar que o estômago vai estourar, 
que as veias salgadas como charque 
vão estourar, que um coral vai estourar 
os miolos – os seus miolos -, que você 
nunca mais verá o sol por cima da água. 
É preciso aprender a ficar submerso, a não 
falar, a não gritar, a não querer gritar 
quando a areia cuspir navalhas em seu rosto, 
quando a rocha soltar britadeiras 
em sua cabeça, quando seu corpo 
se retorcer feito meia em máquina de lavar, 
é preciso ser duro, é preciso aguentar, 
é preciso persistir, é preciso não desistir. 
É preciso aprender a ficar submerso 
por algum tempo, é preciso aprender 
a aguentar, é preciso aguentar 
esperar, é preciso aguentar esperar 
até se esquecer do tempo, até se esquecer 
do que se espera, até se esquecer da espera, 
é preciso aguentar ficar submerso 
até se esquecer de que está aguentando, 
é preciso aguentar ficar submerso 
até que o voluntarioso vulcão de água 
arremesse você de volta para fora dele. 

 

2 

https://www.youtube.com/watch?v=jGwY2daOJGs  

https://www.youtube.com/watch?v=jGwY2daOJGs
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a. Deve haver outro modo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

27 Julia Mistro - Diário 13 (2021) 
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29 Julia Mistro - Diário 14 (2021) 
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CAPÍTULO III  |  FELICIDADES POSSÍVEIS 
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“Para onde vão os trens meu pai? 
Para Mahal, Tamí, para Camirí, espaços no mapa,  
e depois o pai ria: também pra lugar algum  
meu filho, tu podes ir e  
ainda que se mova o trem 
tu não te moves de ti” 
  
Hilda Hist 
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a. Habitar o próprio corpo 

 

— Tudo isso que você me mostrou sobre o tratamento da DM1 me fez lembrar esse 
trecho:  

Só posso concordar com Stafford (1996, p. 133), quando afirma que as 

reconstruções do corpo e do cérebro feitas pelas novas imagens são 

reconstruções aparentemente sem vida interna, privadas de evidências 

reconhecíveis de angústia ou dor, as quais ou deslocam a mente de suas 

circunstâncias materiais ou tornam o corpo imaterial”. A imagem do corpo 

fornecido pelas novas tecnologias é a de um corpo fragmentado, objetivado 

e desmaterializado, recortado do ambiente. É o corpo-objeto da tradição 

anatomofisiológica, sem opacidade nem subjetividade. O nosso corpo é 

reconstruído a partir do modelo do corpo fornecido pela medicina e pela 

mídia como um corpo objetivado e fragmentado, privado de sua dimensão 

subjetiva, o corpo como algo que temos e não algo que somos. 

Podemos usar a expressão “autoconstituição objetiva” (objective 

selffashioning) (Dumit, 2004) para nos referirmos ao processo de formação 

de um self objetivo, isto é, uma categoria de pessoa desenvolvida mediante 

conhecimento expert. É um processo duplo: por um lado, a ciência produz 

fatos que definem objetivamente quem somos; por outro, os indivíduos 

formam seus próprios modelos de self a partir dos fatos científicos 

popularizados pela mídia. As tecnologias de imageamento são uma nova e 

poderosa fonte de recursos para a formação de um self e um corpo 

objetivados. Elas estão contribuindo para a desincorporação da 

subjetividade e para a virtualização e objetivação da corporeidade, 

tornando obsoleto o corpo. A apreensão objetiva e descarnada do corpo é 

oposta a nossa experiência subjetiva, encarnada do corpo unificado, o corpo 

como localização física desde a qual falamos, agimos e conhecemos. Esse 

corpo, o corpo que somos e temos, não é apenas um objeto de controle, 

vigilância e escrutínio, nem uma construção discursiva, midiática ou 

espetacular, mas o sujeito da experiência e da ação. (Ortega, 2006) 

 

— Exatamente! Vou pegar a referência para colocar na minha dissertação, obrigada! 

Vejo que é exatamente essa a direção quando penso no meu tratamento particular – 

que é com o sensor de aferição contínua, aplicação de insulina com canetas e com a 

contagem de carboidratos (nem todo tratamento se dá dessa maneira, assim com 

existem muitos tipos de insulina temos muitos tipos de glicosímetros e estratégias 

de acompanhamento nutricional).  

 Mas em se tratando da minha autoetnografia e da minha experiência 

particular nesse contexto específico de pandemia, sinto que me direcionei para essa 

“autoconstituição objetiva”, no sentido de uma “identidade clínica” que privilegia 

esse escaneamento como formador do meu self. A minha obsessão com os valores 
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numéricos, tanto do sensor que me acusava a glicose quanto dos exames 

laboratoriais que mediriam a concentração de glicose no meu sangue a longo prazo, 

que poderiam indicar a situação prolongada de bem estar, operaram como um 

definidor de um self não apenas objetivo, mas “puro”, “fora do risco” – a partir de 

uma unidade de medida em tese invisível, ou visível e definida a partir dessas 

ferramentas e tecnologias que fazem do corpo um objeto escaneável.  

 Se, por um lado, essas ferramentas operam como uma oportunidade de 

acompanhamento e garantia de maior segurança no manejo glicêmico; por outro, a 

partir das relações que estabeleci com elas sujeita às dinâmicas externas à mim, elas 

funcionaram como modo de distanciamento com meu próprio corpo, com meus 

próprios sentidos, com a minha existência mesma enquanto uma experiência 

saudável.  

— O que eu percebi da sua descrição foi, também, dessa complexificação a respeito 

do tratamento: “não se trata de apenas deixar de comer doces”, como é 

costumeiramente pensada a condição ou doença. A precisão e a quantidade de 

fatores que devem ser levados em consideração para simplesmente comer um 

sonho, que é também propriamente um definidor para a participação em 

determinados eventos sociais em que a comida é central – jantares, almoços em 

família, passeios no parque, ambientes de trabalho com horas prolongadas de jejum. 

— A prática concreta do tratamento me parece ser ao mesmo tempo distinta e 

semelhante da percepção sobre ele. De fato para mim é mais difícil comer doces, ou 

comer alimentos com alto teor de gordura ou em determinados horários – mas isso 

não significa que eu não possa comer. Na minha autoetnografia, enquanto revisava 

meus diários, no que configurou essa análise de documento da metodologia 

qualitativa, percebi em diversos pontos a relevância de marcar essas diferenças e 

semelhanças, que perpassam por aspectos morais em torno da representação da 

doença – ou, melhor: as metáforas que a circundam. 

 Em “A doença como metáfora” Sontag, (1978) analisa os usos da doença, 

especificamente o câncer e a tuberculose, como figura ou metáfora, sua tese é de que 

a doença não é uma metáfora e que “a maneira mais fidedigna de encarar a doença 

– e a maneira mais saudável de estar doente – é aquela mais expurgada do 
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pensamento metafórico e mais resistente a ele.” (Sontag, 1978 p.2). A leitura desse 

livro foi crucial para a elaboração da dissertação, assim como para o meu processo 

de autorrecuperação (hooks, 2019) que dela surgiu, pois foi assim que me permiti 

observar atentamente, num mimetismo à Sontag porém na minha situação 

particular, as metáforas em torno da Diabetes e diferenciar da realidade mais 

concreta do viver com a condição – para além dos estigmas. Um exemplo: 

Assim como a tuberculose foi vista como uma doença provocada por excesso de 

paixão, que acometia os imprudentes e os sensuais, hoje muitos crêem que o câncer 

é uma doença causada por paixão insuficiente, que acomete pessoas sexualmente 

reprimidas, inibidas, sem espontaneidade, incapazes de expressar ira. Esses 

diagnósticos aparentemente opostos são, de fato, versões não muito distintas de um 

mesmo ponto de vista (e merecem, a meu ver, a mesma parcela de crédito). Pois 

ambas as explicações psicológicas dessas doenças sublinham a insuficiência ou a 

perda de energias vitais. Assim como a tuberculose foi celebrada como uma doença 

da paixão, ela também foi vista como uma doença da repressão. (Sontag, 1978) 

 

 Nesse interim, olhei para a Diabetes do modo como outras pessoas a traziam 

para mim, alheia a essa manufatura glicêmica a partir de valores em maquininhas 

que representam a concentração de uma substância no meu sangue. Pensada em 

termos de metáforas a ela relacionadas, pode ser, assim como a tuberculose segundo 

Sontag, uma doença que advém dos excessos de paixão – mas, nesse caso, pela 

comida. A imagem do "diabético" que "não se cuida" é vinculada não apenas pela má 

contagem de carboidratos, dificuldade de percepção sobre o tempo de ação da 

insulina, ou dificuldades no ambiente de vivência da pessoa que podem tornar os 

tempos do corpo e das substâncias manejáveis difíceis de serem conciliadas ou 

adesão (parcial) ao tratamento, mas, majoritariamente, a sua dieta em qualidade 

("ele come doces"), mas também em quantidade expressa pelo exagero e sugerindo 

o descontrole da condição.  

No entanto, a quantidade de comida não necessariamente implica um 

controle ruim da doença, tampouco o fato da pessoa comer doces ou alimentos com 

alto índice glicêmico. Se a pessoa souber a quantidade de insulina necessária para a 

digestão de cada alimento e o tempo de ação da insulina e alinhar isso ao tempo de 

digestão do que foi ingerido, o tratamento da Diabetes pode ser lido como correto e 

sua principal característica mantida "sob controle". O ponto que se destaca aqui é a 

ideia do “exagero” da “descompensação” e do “descontrole” como aspectos que 
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englobam mais do que as dificuldades de manejo glicêmico, mas embebidas na 

moralização – ou desmoralização – da pessoa DM1 com intensificação da noção de 

responsabilidade individual pela própria saúde.  

Ainda neste sentido um dos aspectos relevantes do processo de 

autorrecuperação que a autoetnografia me proporcionou foi a percepção de como a 

moral estava guiando o meu tratamento. A linha azul sobre a qual meu gráfico 

deveria oscilar para que eu me tornasse uma pessoa fora da situação de risco, para 

que eu pudesse fazer flexibilizações no sentido de uma ressocialização ou 

participação em ambientes de socialização que aconteciam dentro da situação de 

pandemia. O equilíbrio como norma – mas qual norma?  

Estava navegando por entre as páginas de profissionais da Nutrição que se 

dedicam à DM1 especificamente no aplicativo Instagram e me deparei com uma 

postagem sobre a importância do equilíbrio no tratamento – ou seja, a redução de 

hiper e hipoglicemias e a predominância do gráfico dentro da faixa azul, a 

estabelecida como “alvo” ou “meta glicêmica”. De fato, as hipos e hipers são muito 

desconfortáveis, desagradáveis, e podem indicar um agravo ou necessidade de 

internação de urgência com alto risco de óbito, mas, na imagem, e este foi o ponto 

que me chamou a atenção, estava exibido um versículo: "uma das cartas que São 

Paulo que cristianizou Corinto, uma cidade grega, no início da evangelização do 

mundo helênico - e que faz parte da Bíblia. Se não me engano, é atrelado aos pecados 

da gula, do exagero." (Vanni, L. 2021. Arquivo Pessoal). Associando essa situação ao 

que Sontag diz:  

Em contraste com o moderno fantasma da personalidade propensa ao 

câncer — alguém pouco emotivo, inibido, reprimido —, a personalidade 

propensa à tuberculose que assombrou a imaginação de muitos no século 

xix era um amálgama de duas fantasias distintas: uma pessoa passional e, 

ao mesmo tempo, reprimida. (Sontag, 1978) 

A personalidade propensa ao Diabetes, como sugerido nas redes sociais por 

uma médica "intagrammer", é a da pessoa amargurada e mal resolvida com questões 

próprias, que é descompensada, compulsiva, descontrolada, que age pelas paixões e 

pelos impulsos sem o processo reflexivo necessário para a disciplina alimentar. 

Embora, em se tratando especificamente da Diabetes Mellitus Tipo 1, não se 

comprove cientificamente que os fatores que propiciaram a DM1 sejam de hábitos 
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individuais - pelo contrário, a primeira pergunta que o médico me fez quando fui 

diagnosticada foi "Ocorreu morte de familiar ou pessoa próxima?" sugerindo que 

um momento agudo de estresse e depressão possa ocasionar a condição e, claro, que 

ela depende da "predisposição", como se existisse algo no organismo que, 

dependendo da vida que a pessoa leve ou os eventos aos quais ela é submetida, ela 

pode vir a desenvolver a DM1. As condições estão ali previamente ao diagnóstico e 

dependem do ambiente para se desencadear, mas, enquanto metáfora ou senso 

comum, os hábitos alimentares são sempre os primeiros a serem acionados na busca 

de uma justificativa para o diagnóstico e todos perpassam de uma 

irresponsabilidade quanto à esses hábitos. 

Primeiro, os objetos do pavor mais profundo (decomposição, decadência, 

contaminação, anomia, fraqueza) identificam-se com a doença. A doença em 

si torna-se uma metáfora. Em seguida, em nome da doença (ou seja, usando-

a como metáfora), esse horror é imposto a outras coisas. A doença torna-se 

adjetiva. Diz-se que algo parece a doença, indicando que é feio ou 

repugnante. (Sontag, 1978) 

 

— De fato, é comum que algumas pessoas façam a referência à tornarem-se 

diabéticas depois de comerem grande quantidade de doces ou de comidas 

entendidas como “não saudáveis”.  

— E o curioso dessa fala é que essas comidas geralmente são associadas à situação 

de prazer ou deleite – não é algo que a pessoa foi forçada a comer, mas algo que ela 

se permitiu, inclusive muitas vezes como uma reação à determinada situação 

desagradável sobre a qual ela não poderia reagir, por exemplo. O problema, 

definitivamente não é o fato de pessoas que não são diabéticas comerem ou não 

comerem doces, a minha questão é outra e específica: existe sobre a representação 

da Diabetes, sem a especificação quanto ao Tipo 1 ou Tipo 2, uma desmoralização 

da pessoa diagnosticada a partir de uma noção de falta de disciplina alimentar – falta 

de controle: gula. Ainda pensando com Sontag: 

Com o advento do cristianismo, que impôs idéias mais moralizadas sobre a 

doença, como sobre tudo o mais, aos poucos se desenvolveu um elo mais 

íntimo entre a doença e a “vítima”. A noção da doença como punição gerou 

a idéia de que a doença podia ser um castigo especialmente adequado e 

justo. No século xix, a idéia de que a doença condiz com o caráter do 

paciente, assim como o castigo condiz com o pecador, foi substituída pela 
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idéia de que ela expressa o caráter. É um produto da vontade. (Sontag, 

1978) 

 

O mito sobre a tuberculose e o mito corrente sobre o câncer sugerem que a 

pessoa é responsável por sua própria doença. Mas o imaginário sobre o 

câncer é muito mais punitivo. (Sontag, 1978) 

 

 Percebi que, olhando para as metáforas em torno da Diabetes, é como se a 

doença surgisse dos hábitos “deploráveis” das pessoas acometidas pela condição, e, 

ainda, como se o tratamento baseado em dietas altamente restritivas quanto ao 

consumo de doces, alimentos associados ao prazer, fosse uma punição pelos 

excessos cometidos anteriormente. E, durante o tratamento, essa pessoa que 

consome excessos ou que cultiva hábitos entendidos como fora dessa linha azul que, 

diga-se de passagem, se torna cada vez mais estreita, é entendida como a “que não 

se cuida” ou que “come demais”. 

E as doenças tidas como determinadas por múltiplas causas (ou seja, 

doenças misteriosas) são aquelas com mais largas possibilidades de uso 

como metáforas para o que é visto como moral e socialmente errado. 

(Sontag, 1978) 

 

 No universo das metáforas, não é nada elegante ter Diabetes. A Diabetes é 

tida como uma doença de pessoas idosas, inclusive muitas vezes que fala ser 

diabética as reações mostravam surpresa quanto à minha idade "Nossa, tão 

novinha!!" e quanto à minha aparência física "Mas tu não tem cara de Diabética..." 

evidenciando um estranhamento à minha estrutura corporal, sempre muito magra, 

e associando, erroneamente, a condição à obesidade - ao exagero e ao excesso da 

alimentação descontrolada, nenhuma relação portanto com aspectos metabólicos e 

hormonais.  

A Diabetes, em suas metáforas, é uma doença que imprime não apenas uma 

sentença de morte sobre o adoecido, como impõem uma identidade decrepita e 

decadente fruto de irresponsabilidade individual, do descontrole frívolo por comida, 

do pecado da gula, do exagero movido por um ser inferior que eventualmente 

morrerá por não ser capaz de controlar as próprias vontades que acabam por 

consumi-lo aos poucos por conta do desleixo com a própria vida. É, por assim dizer, 

o oposto da elegância sugerida pela tuberculose, é a sentença dada a quem não 

soube se controlar, a quem cedeu.  
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Ainda com Sontag: 

A doença é interpretada, basicamente, como um fato psicológico, e as 

pessoas são incentivadas a crer que adoecem porque (de forma 

inconsciente) querem adoecer e que podem curar-se mediante a 

mobilização da vontade; que podem optar por não morrer da doença. Essas 

duas hipóteses são complementares. Enquanto a primeira parece mitigar a 

culpa, a segunda a restabelece. As teorias psicológicas da doença são meios 

poderosos de pôr a culpa no doente. Pacientes informados de que, 

inadvertidamente, causaram sua própria doença são também levados a crer 

que a mereceram. 

Idéias punitivas de doença têm uma história antiga, e tais ideias são 

particularmente atuantes no caso do câncer. Existe a “luta” ou a “cruzada” 

contra o câncer; o câncer é a doença “assassina”; pessoas que têm câncer 

são “vítimas do câncer”. De forma ostensiva, a doença é o réu. Mas o paciente 

de câncer também se torna culpável. Teorias psicológicas da doença que 

contam com larga aceitação atribuem ao desafortunado doente a 

responsabilidade derradeira tanto por adoecer como por curar-se. E a 

convenção de tratar o câncer não como uma simples doença mas como um 

inimigo demoníaco fez do câncer não só uma doença letal mas uma doença 

vergonhosa. (Sontag, 1978 – grifo meu) 

 

 No caso da Diabetes é evidente: a doença deve ser controlada. Mas no caso do 

câncer, que é um agente a ser retirado, é possível localizar no corpo da pessoa onde 

especificamente essas armas devem agir; no caso da tuberculose ocorre o mesmo, a 

doença está no pulmão, existe o órgão específico; extrapolando os exemplos de 

Sontag e aproximando para o nosso universo, no caso da Hipertensão é possível 

apontar ao coração. Mas onde está a Diabetes, (a DM1)? 

— Como assim? 

 Estremeço, como quem foi pega no ato13. 

— Aponta em mim, no meu corpo, onde está a Diabetes?! Onde?! Aponta! 

— Eu.. eu.. não sei..  

— Não existe um órgão, não é? Ela surge mediante aquilo que retira do corpo, que 

torna o corpo ausente de: o pé amputado, a cegueira, os rins que não funcionam, a 

insulina que vem de fora...  

 
13 Não, eu não posso mais calar, não posso só pensar e pensar, não posso eles estão me consumindo: 
eu vou me perder, chega! Não há mais volta, o comichão da palavra me consome, chega de pensar: 
eu tenho muito a dizer.  
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 Quando li Sontag fiquei instigada com a ideia do lugar da doença no corpo. 

Me encarei no espelho e procurei, procurei e procurei. Abri os olhos: pequenos 

filamentinhos vermelhos rosados; abri a boca, cor de rosa; virei os lábios para fora, 

rosa. A doença está no sangue – é sua concentração que eu administro e ele, 

majestoso, está em todo o corpo: absolutamente todo o corpo. Assim, retomo a ideia: 

se em sua metáfora a Diabetes deve ser controlada, é a mim inteira que eu controlo 

também. Eu estou sujeita a essas representações, e as reproduzo com minha própria 

existência, com a minha vida – pois, é preciso citar com ênfase, “é quase impossível 

fixar residência no reino dos  doentes sem ter sido previamente influenciado pelas 

metáforas lúgubres com que esse reino foi pintado.” (Sontag, 1978).  

 E nesse sentido, a pandemia de covid-19 intensificou muitos dos processos 

que fizeram ela surgir.  

— Como assim?  

— Em março de 2020, assim que foi anunciada a situação de pandemia e de 

emergência em saúde pública no Brasil, pessoas diagnosticadas com Diabetes (sem 

especificação quanto ao tipo) foram categorizadas como parte do “grupo de risco”, 

junto de idosos, asmáticos e hipertensos. Isso ocorreu a partir da justificativa de 

estarem mais sujeitas à óbito prematuro mediante a infecção pelo vírus que pessoas 

sem o diagnóstico, que, no caso da Diabetes, é feito tendo como base um valor 

específico da concentração de glicose no sangue a partir de exame laboratorial.  

Nos primeiros meses em que estive radicalmente isolada não questionei as 

recomendações baseadas em meu diagnóstico, assim como não questionei o 

fenômeno de estocagem de papel higiênico ou a necessidade de lavar todas as 

minhas roupas quando retornasse da rua quando tivesse ido levar o lixo. O estado 

coletivo de assimilação da pandemia foi em alguma medida abrupto em minha 

realidade, provocando algumas reações que hoje parecem descabidas, mas que na 

época eram guiadas pelo medo e pânico instigados, por exemplo, pelas notícias em 

diversos meios de comunicação.  

Aceitei as recomendações através do incorporamento radical da ideia de que 

minha vida estava em risco por conta da minha doença e de uma bolinha peludinha 

estampada nas telas de televisão e que agora circulava invisível pelo ar. Mas o 
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próprio processo de adesão às medidas que me eram sugeridas dificultavam a minha 

administração glicêmica: ao ficar em casa, não podia fazer exercícios físicos, com o 

medo da morte e o estresse a que fui submetida, tive aumento da resistência à 

insulina, ou seja, ela perdia o efeito em meu corpo. Se o tratamento da diabetes 

consiste em “adoção de um estilo de vida saudável”, ele estava em desalinho com as 

recomendações para pessoas do Grupo de Risco. Mas permaneci, pois já naquele 

tempo tinha a convicção de que a minha possibilidade de realizar isolamento social 

configurava um privilégio de classe com impacto positivo enquanto 

responsabilidade ética perante o coletivo no sentido de contenção do vírus – “se 

puder, fique em casa” e eu podia.  

A partir dessas interações entre práticas diagnósticas, políticas e contextos 

sociais de crise sanitária manipulei meu próprio sangue até atingir um valor 

específico que me retirasse dessa categoria em que a morte prematura é justificada 

com um diagnóstico. Nesse processo, percebi a violência exercida por dinâmicas de 

controle na tentativa de manipulação metabólica de um corpo que não é o meu, ou 

seja, refém de um número eu lutava não exatamente para garantir o meu bem-estar 

e saúde presentes, mas para me fazer não-diagnosticada, me livrar do estigma que 

durante a pandemia ganhou contornos mais drásticos e intensos. Entendi como o 

controle e o cuidado produziram, nesse período, mas não só, a categoria de “grupo 

de risco” e de uma morte “com comorbidade” – como meio de justificar uma parcela 

do número de óbitos decorrentes da infecção por covid-19 mediante os escassos 

incentivos às políticas de baixo custo (orientações quanto à aglomeração, uso de 

máscaras e campanha para vacinação) ou auxílio para populações social e 

economicamente vulneráveis. 

Como apontaram outras autoras (Mourão, 2020; Schuch, Víctora, Siqueira, 

2021), a adesão ao isolamento social e medidas de contenção do vírus foi operada a 

partir de políticas de constrangimento moral e que recaia com maior agressividade 

as “transgressões” feitas por pessoas que se enquadravam como parte do grupo de 

risco. Minha adesão ao tratamento, ao modo como literalmente tentei “andar na 

linha” com o meu “risco de vida glicêmica” na tela do meu glicosímetro (vide Figura 

2) exalava um modo de participar desse processo não através do respeito, do 

cuidado e de uma ética comprometida com o bem-estar particular e coletivo, 
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“amorosa” nos termos de hooks, mas também como modo de performar o risco 

através do controle, da vigilância tendo como base um valor numérico específico 

parte de práticas diagnósticas internacionais com efeitos locais. Ou seja, eu aderia à 

“ênfase biomédica característica das políticas de saúde global, as quais têm 

privilegiado a noção de um corpo orgânico sujeito ao risco de infecção por um vírus, 

em detrimento de uma abordagem que endossamos, na qual a ameaça da pandemia 

é vista como coproduzida na relação entre corpos, vírus, vínculos relacionais, 

políticas de saúde e infraestruturas urbanas (Das, 2020; Segata, 2020)” (Schuch, 

Víctora, Siqueira, 2021 P.149). 

Essa política de constrangimento moral para forçar o isolamento social 

desse grupo se coaduna com outras políticas de regulação da conduta via 

decretos e orientações municipais, voltados exclusivamente para a 

população de idosos. Alguns exemplos são a proibição da permanência em 

praças públicas sob pena de multa, a restrição de horários para realização 

de compras em supermercados e o impedimento do uso de cartão de 

gratuidade no transporte público (Dourado, 2020). P.150 

Se no caso da velhice essas dinâmicas produziram e reforçaram o 

“estereótipo de um velho teimoso, sem capacidade de discernimento dos riscos e 

que pode e deve ser corrigido por mecanismos disciplinares aprisionadores conta 

uma história única sobre velhice, associada a incapacidade e dependência.”  (Schuch, 

Víctora, Siqueira, 2020 P.150). No caso da Diabetes, ou a partir da minha experiência 

particular de viver com a doença, as dinâmicas que ocorreram durante a pandemia  

reforçaram a ideia de um corpo que precisa ser controlado  - seja no tratamento, 

para que possa então participar do universo da socialização com pessoas não 

diagnosticadas, seja mantendo essa pessoa em isolamento social mais do que 

aquelas que não fazem parte do risco. O que mostra 

como a noção de sujeito moderno que privilegia o indivíduo como 

sujeito da razão, da história e da moral (Duarte, 1983) evoca a 

independência como normatividade (Kittay, 1999) e produz efeitos de 

invisibilidade das relações de interdependência que nos marcam a 

todos como pessoas humanas. (Schuch, Víctora, Siqueira, 2020 P.151) 

 Mas, em março de 2021, essa dinâmica que configurou uma necessidade de 

maior isolamento social destinada apenas às pessoas que configuram o grupo de 

risco, como se pessoas que estivessem fora dessa categoria tivessem maior 

flexibilidade quanto ao trânsito e exposição ao vírus, cai por terra.  



122 
 

 Ainda é difícil estimar a contagem certa, pois existe a subnotificação e 

dificuldade de administração dos dados quanto aos números de óbitos, mas nós 

vivemos, por aproximadamente um mês, a realidade de mais de 3 mil pessoas 

falecendo por Covid-19 por dia em nosso país. Agora, enquanto temos essa conversa, 

são estimadas 614 mil pessoas que vieram à óbito por conta do contato com o vírus 

– e não foram apenas pessoas do grupo de risco e que o vírus “adiantou em algumas 

semanas” sua morte. Então, há um aspecto além da moralidade: 

Mais do que isso, uma gramática transcultural do risco converteu-se em um 

modo de governar e de ser governado, inflou os sonhos tecnocráticos para 

sua distribuição e regulação e também se tornou um modo de pensar a ação 

social em um mundo incerto (Beck, 1992; Callon; Lascoumes; Barthe, 2001). 

(Segata, 2020, P.283) 

 Segata ainda coloca, fazendo uma revisão dos estudos sobre antropologia das 

epidemias, como Rabinow e Rose se aproximam de perspectivas foucaultianas na 

discussão sobre biossegurança, entendimento que foi crucial para meu trabalho:  

o que está em jogo é a atenção sobre (i) a produção de verdades sobre os 

seres vivos – e sua imbricação com a biologia, a demografia e a sociologia – 

e o modo como articulam novas linguagens de suscetibilidade nas relações 

contemporâneas entre genômica e risco; (ii) as estratégias de intervenção 

na existência coletiva em nome da saúde e da vida, algumas vezes em 

termos específicos de raça, etnicidade, gênero, religião, como também com 

foco em formas emergentes de cidadania genética e biológica; e (iii) os 

modos de subjetivação desses discursos e políticas e o modo como operam 

no suporte de formas interessadas de governo de si e dos outros. (Segata, 

2020, p.283)  

 E, se olharmos para essa realidade descrita sob a luz dos estudos de 

Annemarie Mol, no seu livro em que trata especificamente da lógica de escolha 

destacando as diferenças desta para com a lógica do cuidado a partir de uma 

etnografia sobre a Diabetes Tipo 1, veremos que o que ocorreu em termos de 

impacto para população considerada como grupo de risco foi a intensificação do 

controle – e não do cuidado.  

 A autora destaca múltiplos aspectos que se contrastam dessas práticas, de 

controle e de cuidado, que ao mesmo tempo que produzem realidades tão distintas, 

são facilmente confundidas na prática. Dentre os aspectos ressaltados por ela, foram 
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relevantes para mim na autoetnografia, esses acerca da moralidade e da 

responsabilidade individual pela saúde coletiva.  

 Em relação com que trouxe a partir das reflexões que o trabalho de Sontag 

me proporcionaram, há esse trecho específico de Mol:  

Civilised citizens do not need to master their movements, they should tame 

their passions. Christianity identified passions as lust. It was a sin to act in 

accordance with one’s lusts. A good Christian needed to tame the beast 

inside. (…) The Greek Citizen controls his muscles and movements from a 

centre and his body is closed off by his skin. If he learns to control himself 

he will not fall into the hands of his enemies. He will be nobody’s slave. 

Metabolic actors need not fear that they might become a puppet in 

somebody else’s hands: who would be able to hold the strings? Instead, they 

run another risk: they may burn up and disintegrate (Mol, 2008, p.34-35 – 

grifos meus) 

Isso ocorre, ela segue, porque as paixões atrapalhariam na razão, assim pessoas 

guiadas por suas paixões seriam incapazes de lidar umas com as outras a partir de 

escolhas racionais, e, por isso, necessitariam de uma autoridade sobre elas – a 

definição de um cidadão burguês. A capacidade de controlar a si mesma e não cair 

nas mãos de inimigos: a lógica da guerra ao vírus recai também aqui nessas 

dinâmicas com o próprio corpo, de controlar a si mesma a ponto de não cair nas 

mãos dos inimigos ou, ainda, de poder ter autoridade sobre o próprio corpo já que, 

guiada pela paixão da metáfora da doença, da falta de controle, se é entendida como 

destituída de autoridade.  

 Segundo Mol, a culpa é uma presença marcante da lógica da escolha. “In the 

logic of choice, having a choice implies that one is responsible for what follows.” 

(Mol, 2008, P.79), assim, a responsabilidade individual pelo próprio tratamento ou 

até mesmo o óbito prematuro trazido como uma justificativa para a morte como 

feito por órgãos oficiais do governo em múltiplas ocasiões descritas anteriormente 

não configura uma dinâmica de cuidado. Se, “como sugere Segata (2020b, p. 8), em 

uma linha de discussão com os termos de Mol (2002), “são as materialidades, os 

discursos e as práticas particulares que atuam múltiplas vulnerabilidades e riscos, 

mas também as formas de cuidado e a própria experiência de saúde, do adoecimento 

e da cura”.” (2020, P.10) também há a performance do controle e da vigilância a 

partir da lógica da escolha – dentro da experiência de saúde, adoecimento e cura.  

— Você vai colocar isso na dissertação, certo? Esses argumentos todos... 
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— Não sei ainda se consigo... 

— Como assim?! Essa me parece ser justamente um ponto relevante da sua pesquisa, 

semelhante às discussões de Schuch, Víctora e Siqueira (2020), que contrariam as 

histórias únicas e generalizantes de construção do sujeito idoso como grupo de 

risco, exaltadas pelas políticas globais da saúde biomédica que privilegiam a noção 

de um corpo orgânico, sujeito à infecção de forma mais ou menos homogênea. Sua 

história e sua perspectiva sobre ela como um relato sensível da pandemia, uma 

multiplicação à essa história única e homogênea dos números de óbitos oficiais. Essa 

perspectiva me parece ser relevante, ainda mais seu relato sobre o sofrimento que 

essa tentativa de “se normalizar” quando você administra seu próprio sangue... por 

que não sabe se consegue?  

— De fato minha perspectiva é de que o impacto do isolamento social foi a 

intensificação do controle e que isso tem uma relação direta e intensa das dinâmicas 

sociais que ocorreram nesse período, decisões e políticas nacionais orientadas por 

políticas globais que tiveram impactos locais – biossegurança, controle, vigilância. 

Mas, como também coloca Mol: “Technologies do not subject themselves to what we 

wish them to do, but interfere with who we are.”  (Mol, 2008, P.50) – eu mesma me 

submeti à ideia de purificação de mim; eu estava obcecada por sair do “grupo de 

risco”, foi uma relação íntima minha com essas representações e estigmas da doença 

em que acabei abandonando a minha própria ideia de bem estar ou de bem estar 

coletivo. Eu me envergonho disso!  

 De fato, uma das reflexões que me orientou ao largo foi: como lidar com as 

pessoas que não tem diabetes. Durante a autoetnografia, passei a marcar, mesmo 

que mentalmente, os momentos que eu identificava que uma pessoa, próxima ou 

não, estava tentando me controlar como se fosse uma forma de “cuidado”; quando 

alguém se sentia autorizado em me dizer o que é certo, errado das decisões que eu 

tomo sem nem ao menos me questionar sobre quais os processos na minha decisão. 

Ou seja, momentos em que a pessoa não estava interessada em “me ajudar” ou 

curiosa sobre a doença: para ela minha doença precisa servir para ela me controlar 

ou estar acima de mim, uma hierarquização fundamentada no corpo e em uma ideia 

de um corpo que é deficiente (o meu) e outro que não é (o dela), como se essa 

diferença me desautorizasse sobre mim mesma com o acréscimo de um julgamento 
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moral que me desmoraliza caso eu não esteja performando algum dos pares de 

opostos que ela imagina para mim: a vítima (numa maca quase morrendo – de 

preferência sem nenhuma possibilidade de manifestação: em coma) ou a que precisa 

ser controlada (de preferência por uma autoridade externa – ela mesma – que sabe 

muito mais, digo, que supostamente sabe muito mais de mim do que eu mesma). São 

diversas as maneiras de me desautorizar sobre meu próprio corpo.  

Esse aspecto tem emergiu nas minhas reflexões e por mais que aparente ser 

uma questão secundária, diz respeito ao direito à própria palavra – mesmo aquelas 

que não são tão doces quanto meu sangue e que por isso mesmo tem uma 

emergência ainda maiores de serem ditas.  

— E é por isso que você não consegue escrever?  

— Não... é porque eu também percebi que eu mesma estava me vigiando, que eu era 

quem controlava a mim mesma, que eu estava sendo minha própria algoz: ora 

restringindo minha alimentação para ter um número que me fizesse outra, mais 

pura talvez, ora ignorando por completo as minhas necessidades e os limites do meu 

corpo para também fazer parte de algo. Percebi que no que vivi na pandemia, de 

realmente me esforçar para sair do grupo de risco a ponto de mudar toda a minha 

vida e minha rotina, abdicando de muitas coisas até o ponto de desconhecer meus 

próprios desejos e vontades para além daquele número, era uma forma de 

colonização da minha experiência – colonização interna, subjetiva: de mim para 

comigo mesma! E isso me envergonha: querer ser o que não sou – e me pergunto, 

talvez sem querer saber a resposta, se não estava tentando ser esse sujeito 

indefinido, ocidental, ocidentalmente branco, ocidentalmente branco e homem, 

ocidentalmente branco homem patriarca cristão que se crê imortal (hooks, 2004), 

acima, dono da verdade racional e objetiva, que controla, domina, que caminha pelo 

mundo sem encostar os pés no chão, minto, não caminha: atropela, sem corpo – e 

querendo o meu? Me acolho somente porque sei que fugia do meu fim, virei de 

costas para a ideia da minha própria morte ali, iminente, inevitável, justificada, virei  

e saí correndo desesperada – mas, agora vejo, se corri foi de costas mesmo: para 

direção do que fugia olhando cada vez mais longe aquilo que desejava. Mas terei de 

arranjar um modo de colocar isso na dissertação, ainda não sei como dizer, mas 

preciso: foi só me dando conta disso que cheguei em outro lugar.  
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3 

https://www.youtube.com/watch?v=scUmQ3VgFng  

https://www.youtube.com/watch?v=scUmQ3VgFng
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 30 Violeta Parra – Árbol de la vida (1963) 
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“I am (…) like the bee that was never meant to fly. 

Science said so. I am not supposed to exist. I carry 

death around in my body like a condemnation. But I 

do live. The bee flies. There must be some way to 

integrate death into living, neither ignoring it nor 

giving in to it.”  

Audre Lorde 
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a. Vivendo a crônica 

 

— Não parece, mas, para chegar a si, por vezes se percorre distância enorme. 

Desaprendi a me habitar, sentir – portanto, falar com minha própria palavra e voz. 

Cada pessoa responde a seu modo, com a forma mesma de quem se é, o que viveu – 

as ondas da sua própria existência que arquitetaram sua estrutura particular para 

lidar com as perturbações sísmicas de um diagnóstico DM1. A partir da minha 

experiência particular, percebo que o impacto do isolamento social durante a 

pandemia de Covid-19 foi a produção de uma vida morta para pessoas consideradas 

como parte do grupo de risco – a outrificação teve como base a possibilidade de 

morte iminente, justificável: “morreu, mas era do grupo de risco”.   

A autorrecuperação (hooks, 2019) propiciada pela autoetnografia permitiu a 

possibilidade de um modo outro de perceber a pandemia a partir de uma lógica que 

não reproduza o tipo de morte subjetiva supracitada, que compõe o vasto rol de 

processos que intensificam desigualdades socioeconômicas nesse período 

específico. Uma prática que exige também uma mudança de perspectiva a respeito 

da minha própria condição, a DM1, mas que reverbera para outras facetas da vida 

cotidiana essenciais para os dias que seguem: a lógica do cuidado (Mol, 2008), 

especificamente um cuidado amoroso autorresponsável (hooks, 2020) 

autoperceptivo (Vianna, 1990) e erótico (hooks, 2017; Barthes 2015; Hun, 2017) 

com um corpo paisagem (Tsing, 2019).  

— Parece um pouco exigente e específico esse cuidado, não?  

— Sim, para desromantizar a ideia de cuidado me foi preciso preencher de 

substância sua conceituação, e, embora estas pessoas estejam falando a seu respeito 

a partir de perspectivas distintas, suas opiniões convergem em uma ideia 

relativamente simples: o cuidado exige, mas preserva a Vida.  

 Pensando a categoria a partir de Mol, é importante destacar que ela não está 

argumentando contra a lógica da escolha, ou contra a noção de escolha quando 

contrapõe “cuidado” e “controle”. O problema, segundo a autora, no sentido de ser 

prejudicial para as pessoas que vivem com a DM1, é que essa lógica seja 

generalizada, recaindo na ideia de responsabilidade individual da pessoa sobre a 
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própria vida. Mas o cuidado, segundo ela, não advém dessa responsabilidade 

individual de consequências de escolhas individuais, mas que ele é diluído, múltiplo 

e acontece com o nosso ambiente, com nosso entorno e nossas condições 

econômicas, sociais, psicológicas. Que é relevante para entender que  

While citizens have to control, tame or transcend their bodies so as to be 

able to choose, patients have to find a way of nursing, fostering and enjoying 

theirs so as to lead a good life. While citizenship is a way of celebrating 

autonomy, patientism is about exploring ways of shaping a good life (Mol, 

2006, p. 41) 

 Ou seja, na ideia de cuidado de Mol nós não transcendemos nossos corpos a 

partir de escolhas individuais que os controlam ou domam, mas nós os nutrimos e 

os celebramos, para que assim possamos caminhar na direção de uma “boa vida” – 

que, na dissertação, eu chamo de “felicidade”. Com isso ela não abandona as 

responsabilidades em torno do cuidado, tampouco pinta essa realidade como isenta 

de dificuldades, pelo contrário.  

 Os limites existem, e nós falhamos – mais do que isso: nós somos mortais, 

morremos, nossa existência é sobretudo efêmera, sensível, delicada: frágil. O que 

Mol fala a esse respeito a partir do universo da DM1 é similar ao que Kieerkgaard 

reflete sobre a angústia quando observa o modo como humanos lidam com as 

(próprias) falhas e limitações – ou seja, com o fato de que mesmo se eu fizer 

absolutamente tudo certo, se eu seguir todas as recomendações, todas as 

prescrições, os receituários, absolutamente tudo: mesmo assim há o imponderável, 

o imprevisto, o absurdo – a falha e, como não, a morte.  

 Na lógica do cuidado não se desvia o olhar da possibilidade de errar – muito 

menos da de morrer. Sem a cobertura de glacê do romance que é posta sobre a ideia 

de cuidado, percebemos que a felicidade existe a partir de uma prática que encara 

de frente e abraça nossas falhas e nossas limitações, e que, por isso, resulta em uma 

felicidade que talvez não seja exatamente aquela disponível para compra – ou seja, 

a que serve aos fins capitalistas e patriarcais de intensificação de desigualdades e 

opressões em prol unicamente do lucro, a “pornográfica” no sentido específico de 

exato contraposto de Eros – mas é uma felicidade real, pois é possível.  
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 O cuidado não ignora nossos limites em prol de uma noção capitalista de 

liberdade e felicidade, ele opera a partir da construção concreta, com os pés fincados 

na materialidade, em como realizar o desejo – o que é necessário para essa felicidade 

ser real, e, caso ela não seja possível: ela não será (mas existem outras que 

definitivamente o são!). O cuidado opera dentro dos limites para realizar a 

felicidade, sendo um desses limites a própria morte – não apenas individual, mas 

também coletiva.  

Neste sentido que aciono o adjetivo “amoroso” com base no que aprendi com 

bell hooks, em “Tudo sobre amor” (2020). No livro, a autora esmiuça a ideia de amor 

e a defende como uma postura revolucionária, “como potência de construção de uma 

nova sociedade”, como escreve Silvane Silva no prefácio da obra. Amor é, para ela: 

“uma combinação de cuidado, compromisso, confiança, sabedoria, responsabilidade 

e respeito” (hooks, 2020 p.50) e dá ênfase à importância de diferenciarmos com 

precisão que amor não tem absolutamente nada a ver com controle, dominação, 

violência e abuso.  

Se me vigio, se me controlo, se violento a mim mesma através de uma 

percepção de quem eu devo ser, se administro meu próprio sangue, se altero sua 

concentração visando unicamente um objetivo posterior e distante que é um valor 

numérico impresso no laudo de um exame laboratorial, eu não estou sendo amorosa 

comigo mesma. Se como condição para minha felicidade eu preciso ultrapassar 

meus limites, violentar a mim mesma ignorando e escondendo minhas fragilidades 

que compõem precisamente os contornos de minha existência, se como condição 

para minha felicidade eu preciso me desabitar de mim, se preciso que eu não seja eu 

mesma para ser feliz, quem está sendo feliz no meu lugar? Quem será objetiva 

(Haraway, 1995) no meu lugar quando me desincorporo, me desabito? 

“Só quando tenho claramente meus limites internos posso dar fronteiras às 

minhas ações, seja numa sala de aula, num palco ou ao ar livre. Caso contrário essas 

intenções se dispersam e perdem suas forças” escreve Vianna (1990, p.74) quando 

fala sobre a Dança. O livro “A dança” de Klauss Vianna me mostrou exatamente o que 

não estava vendo em outros lugares, que é propriamente os modos de sentir a 

Diabetes para além de seus números e resultados: percebê-la no meu corpo, senti-
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la na minha pele, na minha carne, nos meus músculos, no meu sangue – no meu 

coração que vivo, vivo e vivo: pulsa.  

Ou ainda, como uma chave importante para uma postura de autocuidado 

dentro do tratamento da insulina e não a dinâmica da vigilância propulsora ou lar 

de distintas neuroses – o mais importante ser o número que aparece no aparelho do 

que a minha vida em si? A ideia de tratamento enquanto a adaptação ou encarnação 

de um “estilo de vida saudável” enquanto achatadora de distintas experiências de 

vida ou condições de estar vivo. Como se para continuar viva existisse apenas uma 

opção de vida: dentro da linha azul. O que está fora está em risco. Ter essa máquina 

como extensão do meu corpo e o que mais importar são os números que ela indica 

na telinha, o resultado de uma técnica bem executada e por vezes frívola, repetitiva 

e automática – hiperconsciente e hipercorreta. 

Insisto que mais importante do que o desfecho do processo é o processo em 

si, pois normalmente somos levados a objetificar nossas ações a ponto de 

fixarmos metas e finalidades que acabam impedindo a vivência do próprio 

processo, do rico caminho a ser percorrido.  

No trabalho corporal, quando definimos objetivos exteriores a nós, 

acabamos por converter o processo num meio de alcançar determinados 

fins e, com isso, perdemos de vista o próprio corpo, tornando assim mero 

instrumento de nossas vontades.” (Vianna, 1990, p.84)  

E, acrescento, nós não temos um corpo, nós fazemos nosso corpo (Law, Mol 2008)! 

Assim, articulo Law, Mol à Vianna, que trata sobre um modo de ensinar a dança que 

não é a de mera reprodução das técnicas exigidas, mas de um retorno ao corpo, de 

autopercepção aguçada e sensível da própria existência dando ênfase na emoção 

sentida que será posteriormente transmitida ao público em sua sinceridade e, 

através disso, emocionar, movimentar, fazer fluir: fazer arte – e não a perfeição da 

execução de determinado movimento dentro do que é entendido na escola de dança 

como correto e “limpo”.  

Existe um ideal a atingir e isso faz com que as pessoas às vezes se submetam 

a um verdadeiro massacre físico e psicológico para alcançar a forma 

sonhada. Mas não posso moldar um corpo quando ainda não tenho um 

corpo: antes de qualquer coisa devo partir do corpo que tenho, e isso requer 

disciplina e organização.(Vianna, 1990 p.84)  

 O autor ainda complementa que essa disciplina não corresponde à 

obediência perante uma autoridade exterior e superior, mas sim de 
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responsabilidade consigo, com a própria existência com o próprio habitar-se. Buscar 

o valor numérico da glicada perfeita, fazer esse corpo numérico homogêneo e 

correspondente às recomendações médicas tendo esse número como um objetivo 

fez com que eu, na minha experiência particular, me descorporificasse.  

 Sei que essa experiência difere de outras pessoas, mas para mim foi 

importante entender que o número não é uma meta que me tirará o diagnóstico, que 

se eu buscar isso, acatando com o processo moralizante que produz minha 

existência como de uma vida morta, prestes a morrer, eu não estarei viva – me 

sentirei propriamente distante de mim, sem corpo, sem voz, sem fala.  

Ainda com Mol, o que ela nos fala sobre essa felicidade é que essa “boa vida” 

não é uma vida plena no sentido de que a partir de dinâmicas de cuidado ela será 

perfeita, isenta de dificuldades e exatamente conforme o nosso desejo. A potência 

da lógica do cuidado, segundo ela, está justamente no respeito e responsabilidades 

perante os limites – do corpo, por exemplo – pois ela não os ignora, ela presta 

atenção para sofrimento que a doença impõem e analisa, na prática, quais as 

possibilidades de alterar isso: o que essa pessoa precisa fazer para realizar aquilo 

que ela quer, trabalhando com aquilo que ela simplesmente não vai poder fazer e 

aceitar essas limitações: “você não queria ter diabetes, mas você tem” (Mol, 2006). 

(Você não queria estar vivendo uma das maiores pandemias do último século, mas 

você está – nós estamos).  

 Ainda a partir da lógica dos limites, existem coisas que dentro do cuidado 

ultrapassam esses limites, e que geram também sofrimento, mas que a pessoa 

escolhe fazer “mesmo assim”. Mas que na lógica da escolha recai muito sobre a 

pessoa doente a responsabilidade sobre fazer ou não fazer, e na lógica do cuidado se 

trabalha pra que quais são as possibilidades de se fazer aquilo que se tem vontade 

sem abrir mão das limitações da pessoa porque, pensando a partir dessa lógica, que 

tipo de felicidade é essa onde eu tenho que abrir mão de mim mesma pra ser feliz? 

Ou ainda, não colocando as coisas enquanto ônus e bônus, porque essa é a lógica da 

escolha, lista todos os bônus de uma coisa e todos os ônus e daí a pessoa sozinha 

escolhe o que ela quer para ela. A lógica do cuidado trabalha em outro lugar que não 

é o do descuido, não é uma apologia ao descuido da doença: é olhar para uma saúde 

em um sentido ampliado para além da pessoa singular, e sim sua comunidade 
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incluída em seu corpo; olhar para as limitações e atentar para as possibilidades ali, 

explorar as felicidades possíveis de serem também performadas.  

And life with diabetes may be tough, but it is life. It may, in many ways, be a 

good life too. That is what people seek. In that context their first concern is 

not with who is in charge, but with what to do. How to live? How to live 

with/in/as a body that is both fragile and able to experience pleasure? (Mol, 

2006, P.40) 

 No sentido de “prazer” evocado pela autora, conecto com o aspecto erótico 

de viver com a doença e que me parece apropriado para pensar relações de cuidado 

– no que tange ao período pandêmico, mas não só. Destaco que não se trata 

especificamente de aspectos em torno de termos sexuais, embora essa dimensão 

não deva ser negada, ou como coloca hooks: “a potência erótica não se limitava ao 

poder sexual, mas incluía a força motriz que impulsionava todas as formas de vida 

de um estado de mera potencialidade para um estado de existência real” (hooks, 

2017, p.257). Esta é também a forma como entendo as felicidades possíveis, aquelas 

que investem na potencialidade de vida, ou seja, existem a partir do cuidado 

amoroso – responsável, respeitoso, autoconsciente.  

 Eros, no sentido de Barthes (2015) também nos ajuda a pensar essa situação, 

para que o desejo não esteja só colocado como uma vontade advinda do desejo do 

Outro, que não opere como uma sucção frívola por amor e atenção fruto de uma 

socialização que ensinou que não se era digno de receber amor (hooks, 2020). Não 

quero me furtar das complexidades: há a contradição, o desejo pelo que está para 

além do limite – mas para isso no cuidado não contamos com a culpa, nem com a 

responsabilidade individual: mas com a autorresponsabilização (hooks, 2019).  

 É preciso salientar que não me refiro à aceitar injustiças sociais que geram 

situações de desigualdade extrema como um limite ao qual devamos nos acomodar. 

Definitivamente não se trata disso, e é explicitamente por essa razão que evoco 

hooks também ao falar de um cuidado amoroso: ele é substancialmente 

revolucionário. Se constitui na percepção mesma de alimentar a força propulsora 

que intenciona resistir às formas de opressão que resultam em mortes – este é 

precisamente meu ponto: não aderir à sugestão de morte, não performar o risco, não 

somar à colonização e homogeinização a partir de políticas de administração de 

contenção de um vírus que exacerbaram as desigualdades anteriores a ele. A noção 
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de cuidado visa explicitamente uma postura amorosa perante si para que isso exale 

reverberações coletivas, sem enfatizar uma perspectiva de “indivíduo” e uma 

“sociedade”, como força e potência para alterar realidades sociais de opressão e 

desigualdade – jamais para nos conformarmos a elas.  

 Aproximo-me da ideia de corpo enquanto uma paisagem, como conceitua 

Tsing:  

Paisagens são mundos ativos da vida, sustentados por traços e legados 

materiais, mas ainda abertos a formas e possibilidades emergentes. Eu sigo 

os ecologistas para fazer da diferença uma propriedade fundamental das 

minhas “paisagens”: uma paisagem pode existir em qualquer escala, mas 

sempre envolve uma diversidade de fragmentos. (...) É difícil abstrair todos 

os relacionamentos que formam uma paisagem. Mais e mais agrupamentos 

participam e a matemática da capacidade de resposta torna-se cada vez 

mais misteriosa. Uma paisagem é mais fácil de manusear em sua 

concretude, não como um conjunto de díades em um vácuo, mas dentro dos 

contornos geográficos e históricos que lhe conferem uma composição e 

caráter particulares. Essa é a sua força como ferramenta analítica. (Tsing, 

2019 p.149) 

 A partir da minha experiência particular na pandemia de Covid-19, essa 

definição de Tsing (2019) tornou-se muito relevante para o entendimento sobre a 

composição do corpo ecológico composto pelo meu entorno – o que ganha destaque 

em dois pontos cruciais.  

O primeiro deles é a percepção de como a Diabetes ressalta de maneira 

sensível o meu contato e minhas interações com o mundo ao meu redor: uma 

caminhada pela quadra e eu a percebo por horas nos meus músculos, percebo que 

ela interfere na minha próxima refeição, fazendo com que a comida seja absorvida 

mais rapidamente, com que eu precise de menos insulina; o mundo segue 

caminhando em mim, a comida me compõe com maior rapidez, meu corpo a assimila 

com outra agilidade. Percebo esse estar no mundo em suas minúcias e delicadezas: 

quando como percebo aquele alimento, entendo como ele virá a ser o que sou.  

O segundo ponto é a respeito propriamente do pulmão enquanto um órgão 

compartilhado: esse ar puro que respiramos, que é por onde transita o vírus, transita 

e se altera pelos pulmões de todos e se relaciona com as árvores e suas 

transmutações. Nós nos compomos com diversos seres – com o vírus, inclusive. 

Viver uma pandemia a partir de uma lógica do cuidado amoroso significa não apenas 
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cuidar de si, mas entender o cuidado em sua perspectiva mais ampla de 

comprometimento com o social, com o coletivo – com o corpo enquanto uma 

paisagem que se compõe com diversos seres e que por isso estou implicada em agir 

coletivamente com todos. Para além de responsabilidades e desejos individuais, as 

felicidades possíveis na pandemia de Covid-19 necessariamente devem partir do 

princípio de que a vida é frágil, sensível e deve ser preservada – não apenas a partir 

de adesão moral, mas de políticas públicas voltadas para a preservação da vida e 

diminuição das desigualdades econômicas e sociais que neste período se agravaram. 

Nas redes que fiz uso, Twitter e Instagram principalmente, tive contato com 

relatos de pessoas conhecidas e desconhecidas sobre diversas sensações que o 

isolamento social, em um primeiro momento imposto e em um segundo momento 

opcional, provocam e me deparei com frequência com as expressões “vamos todos 

morrer!!!”, numa manifestação de pânico frente às notícias de como os governantes 

do meu país estavam lidando com o Covid-19.   

Li, em relatos e desabafos postados nessas plataformas, a metáfora do isolado 

em uma ilha para demonstrar as sensações provocadas pelo isolamento social – a 

leitura de livros de pessoas exiladas ou abandonadas em terras distantes foi 

frequente. Mas, diante de tudo o que aprendi, hoje penso que essa metáfora nos 

distrai do que de fato a maioria tem relatado sentir, e, gostaria de sugerir, admitindo 

a dinâmica das metáforas exageradas, um outro paralelo que me parece ser mais 

apropriado para o que vivemos: da tortura que submetem os prisioneiros 

condenados à morte induzida intencionalmente. Talvez não se trate de ilhas, mas de 

corredores da morte, isto que vivemos.  

A tortura corrente na prática de submeter pessoas confinadas à uma morte 

induzida, ou, como é chamada, “não-natural”, não reside apenas na morte em si, mas 

em submeter alguém à situação de encarar, com as mínimas possibilidades de 

escapatória, a angústia sobre a imprevisibilidade e inevitabilidade da própria morte. 

A pessoa que se encontra “no corredor da morte” está sujeita, como nos fala Gassan 

Hage (2009), a uma situação de espera: qualquer dia ela pode ser chamada para uma 

cadeira onde uma injeção a aniquilará – sem, no entanto, saber quanto tempo falta 

para isso. Nessa espera se encara o fato de que somos mortais, morremos e, na vasta 
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maioria dos casos, não sabemos quando ou como isso ocorrerá – nos deparamos 

com a nossa vulnerabilidade biológica (Caduff, 2014).  

O pico da pandemia soa também como sua solução: “vai passar, é só 

esperarmos pelo pico”. A ideia de que é possível descobrir o futuro antes mesmo 

dele chegar, que é a noção de predição, mas posta em palavras que exasperam o meu 

argumento, dá de cara em um ponto incontornável da nossa situação específica: o 

futuro não existe e todos vamos morrer. Este fato nos remete a uma perspectiva de 

como entendemos e nos relacionamos com a noção de realidade. A ideia de que é 

possível prever o que irá acontecer induz a uma noção de que existe uma realidade 

pronta e, paradoxalmente, prévia, que precisa e que pode ser descoberta. E neste 

sentido, de fato “The past only provides a guide for what may happen during the 

present, but can never predict the future” (MacPhail , 2014. P.143). 

De fato, “perceptions of biological threat are organizing reality as “fear and 

thrill” for mass audiences (Aretxaga 2002), promoting a political imaginary of 

infinite reach that increasingly saturates public culture with uncertainty and 

anxiety.” (Caduff, 2014. P.106). Ou seja, a ansiedade sobre a imprevisibilidade da 

própria morte se intensificou na pandemia, mas esse dilema nos acompanha a muito 

tempo. E minha perspectiva é de que a pandemia de Covid-19, aliada com sua tática 

de prevenção primordial, o isolamento social, ou seja, a privação imediata e sem 

perspectiva de um fim para dinâmicas como as descritas nesse trabalho nos convida 

a encarar esse duro dilema: nós vamos morrer.  

É perfeitamente compreensível que busquemos respostas para encerrar a 

questão, assim como é perfeitamente compreensível não querer olhar para ela. 

Entendo, pois vivi isso: dormir todos os dias com a ideia de que não iria acordar, que 

se colocasse o pé na rua eu iria morrer. Encarei minha morte exaustivas vezes. Mas 

a minha experiência de intensa manipulação sanguínea com hormônio e contagem 

de macronutrientes, que resultou na obsessão, quando observada por essas 

perspectivas que acabo de colocar fizeram com que eu abandonasse o sonho de que 

a pandemia simplesmente iria “passar”.  

A outrificação ancorada na ideia de morte iminente para pessoas do grupo de 

risco cumpre um papel importante na ideia de “Eu” e de “Outro” como um sistema 
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complementar: o Eu precisa desse Outro, e o produz como uma forma de desenhar 

a si mesmo. Assim, esse outro que poderia morrer em qualquer contato com o vírus, 

que deveria permanecer em isolamento social mais do que outras pessoas, que 

necessitaria obedecer os protocolos de segurança mais do que outras pessoas por 

ter a morte sugerida sustenta a noção de que existe um Eu ileso ao vírus.  

A lógica do cuidado nos convida a entender que o futuro é indefinido, que a 

realidade é formulada e que podemos nos apoiar em guias confiáveis para traçar 

nossos caminhos e fazer escolhas cada vez mais conscientes de suas consequências. 

É compreensível a angústia que move a busca por respostas rápidas, mas elas 

servem para reproduzir e intensificar injustiças. 

A partir do que aprendi, penso que a pandemia de Covid-19, como outras, 

esteja nos convidando, em sua cruel pedagogia (Santos, 2020) a enfrentar sem 

desvios a difícil tarefa de encarar o tempo nos olhos e não desviar o olhar – “todos 

vamos morrer!”, sim, vamos, somos frágeis e na lógica do cuidado nós não 

ignoramos esse fato, e compomos com distintos entes em prol de nutrir a vida, 

eximir as desigualdades. A pandemia intensificou os processos que a fizeram surgir, 

para ela “passar” é necessária uma alteração intensa e profunda em diversos 

aspectos do modo como nos relacionamos com o ambiente, a partir da minha 

autoetnografia e da minha experiencia como DM1 eu acredito que a alternativa 

caminha na direção de práticas cuidadosas e amorosas, de comprometimento mútuo 

e corresponsabilidade com a saúde coletiva.  

Mas está difícil escrever tudo isso. 

— Como assim?! Você falou tanto! 

— Está difícil escrever uma crônica para essa discussão. Quando escrevo uma 

crônica ela faz referência à uma experiência que eu vivi, no passado, e que pode estar 

inclusive registrada em algum dos meus diários. Nesse caso, dessa perspectiva sobre 

o cuidado, é tudo não apenas recente, mas não está terminado.  

Não é como se eu tivesse vivido uma transformação em um evento crítico e 

irreversível: pelo contrário!  A sensação que tenho é justamente essa: construção 

contínua, como se a percepção que essas teorias feministas que pensam o cuidado 
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tivessem me proporcionado uma nova direção para onde caminhar, não uma 

solução, não um lugar onde se chega e nada mais precisa ser feito... 

— Não te deram uma cura? 

— Exato! Não se trata de uma cura, mas de uma continuidade, um exercício que deve 

ser praticado diariamente, adaptado, readaptado... a observação se dá e a partir dela 

se formula, ou seja, é um modo de agir e não exatamente um sistema fechado e 

resolvido.  

— Mas essa é a vida, não? Não existe cura, não existe uma vida resolvida, uma 

mulher resolvida, uma família resolvida, “a busca pela felicidade tal qual a Diabetes, 

é crônica” como diz a própria Mol que você citou. Apenas na morte nos pouparão de 

nossos defeitos, nos eternizando no mármore de nossas lápides palavras bonitas 

como as mesmas escritas em todas as outras lápides – se tivermos lápides. Apenas 

morta é que você poderá ser pura e confesso que nem aí creio que isso irá acontecer. 

Enquanto viva é possível que você esteja sempre rarefeita de certezas, sempre 

tropeçando nas próprias palavras, caindo e levantando e absorvendo a maravilha 

que é ter um joelho ralado, a maravilha que é o gosto de sangue, a maravilha que é 

descobrir uma, duas, três mil vezes a sua cor favorita, a piada mais engraçada, aquilo 

que faz bem para a alma e para o corpo e desfrutar desse encontro como quem vê 

uma estrela cadente: com a certeza de ter o hábito de estar sempre, sempre e sempre 

olhando para o céu tentando encontra-las. 

— Mas e a crônica? Queria escrever uma crônica para a dissertação, todos os 

capítulos tem suas crônicas, o terceiro me escapa...  

— Talvez esse não seja o tempo... é preciso não encaixar a pesquisa às suas 

expectativas de ordem, mas permitir que ela molde sua forma escrita, que ela exista 

conforme as próprias necessidades para que você possa falar a verdade de si tal qual 

relata Foucault. Talvez seja uma alteração mesma da temporalidade de quando se 

habita o próprio corpo no presente e não na manufatura de um corpo projetado por 

um exame laboratorial, pela previsão de um fim ou de um pico da pandemia, da 

primeira, segunda e terceira onda. Uma mudança no tempo que é distinto sob a 

lógica do cuidado – a Diabetes como uma doença simultaneamente que se 
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desenvolve através do tempo, sincrônica, e como independente de sua evolução 

histórica, diacrônica, sendo assim uma situação de pancronicidade.  

 A ideia que você menciona de criar a realidade, performar riscos, de não 

existir uma realidade prévia pronta para ser descoberta ou revelada por um sujeito 

soberano; essa coprodução da realidade, que me parece ser o que você quer dizer 

quando se refere ao fato de que a pandemia não vai passar a menos que nós façamos 

conscientemente que ela passe a partir da alteração dos modos como nos 

relacionamos com outros entes e ambientes: a lógica do cuidado é também habitar 

o presente, habitar o próprio corpo. Não precisar sair de si para conviver, não 

precisar abdicar dos próprios limites, não excluir determinado grupo do convívio 

social com o argumento de que isso se trata de preservar pela vida dessas pessoas, 

buscar coabitar o mundo em cuidado mútuo e respeito recíproco pela vida é uma 

atitude contínua.  

Você não pode escrever a crônica, o cuidado não é a “cura” acabada e 

solucionada: é um processo contínuo de atenção, uma direção para onde você vai, 

um modo de coexistir em respeito e amor – você está viva, faz o corpo, com palavra, 

sim, mas não pode escrever essa crônica: porque você está vivendo a crônica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



141 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4 

https://www.youtube.com/watch?v=4XJMoBq7fNQ  

https://www.youtube.com/watch?v=4XJMoBq7fNQ
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— Não se termina uma dissertação, se abandona!  

— Você tem razão, mas sinto que é como a “pequena morte” de Galeano: "Não nos 

provoca riso o amor quando chega ao mais profundo de sua viagem, ao mais alto de 

seu voo: no mais profundo, no mais alto, nos arranca gemidos e suspiros, vozes de 

dor, embora seja dor jubilosa, e pensando bem não há nada de estranho nisso, 

porque nascer é uma alegria que dói. Pequena morte, chamam na França a 

culminação do abraço, que ao quebrar-nos faz por juntar-nos, e perdendo-nos faz 

por nos encontrar e acabando conosco nos principia. Pequena morte, dizem; mas 

grande, muito grande haverá de ser, se ao nos matar nos nasce." (Galeano, 2015) 

 A autoetnografia, seu processo de formulação, foi propriamente a formulação 

de um corpo: a palavra me garantiu um corpo, habitar minha própria voz romper 

com o silêncio a respeito do meu sofrimento durante esse período permitiu também 

uma espécie de nascimento. Assim que finalizar o trabalho não é nem término, nem 

abandono: mas um início. 

 Estudar os impactos do isolamento social na população considerada como 

grupo de risco na pandemia de Covid-19 durante a pandemia de Covid-19 sendo 

uma pessoa do grupo de risco foi bastante difícil, mas importante. Percebi a partir 

da minha experiência particular que o isolamento social configurou uma prática não 

necessariamente de cuidado, mas permeada pelo controle desses grupos que foram 

também vítimas de uma “estigmatização” que resultou em uma morte subjetiva 

mesmo quando sobreviviam. E a partir da autoetnografia entendi também os 

conceitos de cuidado amoroso e como eles se mostram essenciais porque implicam 

o envolvimento, a responsabilidade e a atenção no cotidiano.  

 O desenvolvimento da pesquisa assim como sua escrita ocorreram durante 

os períodos mais críticos ao que concerne à pandemia de Covid-19 em seu período 

inicial no Brasil. A partir da pesquisa desenvolvida e dos estudos aprofundados, 

penso que para a pandemia “passar” é necessário que nosso modo de organização 

se altere consideravelmente. Nesse sentido, um simples retorno às práticas que nos 

trouxeram até o ponto em que nos encontramos, não parece uma solução viável. 

   Com isso, penso que essa pesquisa se fará relevante para estudos 

posteriores sobre o período, como um relato histórico dos primeiros anos da 



145 
 

pandeia de Covid-19; como uma análise e perspectiva de alguém que está ainda 

vivendo as consequências das dinâmicas de isolamento social; um testemunho 

ocular de quem ainda vive o luto das mais de 615 mil pessoas que faleceram em 

decorrência das decisões políticas em torno do modo de contenção da transmissão 

do vírus.  

 Acredito que a pesquisa que desenvolvi contribui também para multiplicar 

através de relatos sensíveis as narrativas em torno dos impactos do isolamento 

social e da pandemia de Covid-19. Nesse sentido, reitero que este trabalho 

circunscreve uma autoetnografia de uma experiência particular que não pretende 

representar nenhum grupo, tampouco propor alguma espécie de hierarquização das 

opressões e injustiças deste nosso tempo. Minha concepção de que a descrição do 

tratamento sob o jugo moral e minha análise de que isso configura uma dinâmica de 

controle que acarreta na exclusão social ancorada na produção de uma vida morta 

como garantia de um par oposto “vivo”, ou ileso à morte iminente, e que, por isso, dá 

a si a possibilidade de não se responsabilizar pelo cuidado coletivo – essa concepção 

não é uma acusação à um sujeito específico, mas situacional e relacional, portanto 

dinâmico.  

— E as crônicas autoetnográficas como experimento narrativo? Está lá? 

— Sim, está. São quatro crônicas autoetnográficas que se inserem dentro dessa 

grande história que é a dissertação de me perceber Outra na pandemia, viver a 

possibilidade de me transpor para fora dessa categoria que me outrifica de “grupo 

de risco” e por último o momento de perceber que o problema não está exatamente 

em viver com a Diabetes, mas nas implicações sociais e políticas em torno do 

diagnóstico. 

 Mas há ainda um outro experimento narrativo, que se desdobra a partir da 

dificuldade emocional implicada na autoetnografia, e especialmente na dificuldade 

emocional em realizar uma autoetnografia durante uma das maiores crises 

sanitárias do último século, explorei um discurso direto, mas não suportei fazer isso 

sozinha no texto – precisei de companhia. Há no trabalho uma exploração sobre as 

interfaces com a Literatura, a Poesia e a Arte – busquei timidamente um modo de 

expressão que enfatizasse o caráter autoetnográfico que perpassa pelo íntimo e pelo 
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não revelado. Todo modo, esse foi o modo que a pesquisa me pareceu exigir ser 

escrita, penso que essa forma foi importante para transcrever o sofrimento 

implicado na situação específica e aprender portanto com isso. 

— A pandemia te ensinou a lidar com o seu sofrimento por... 

— Terei que interromper: a pandemia não me ensinou nada – o sofrimento causado 

pelo modo como socialmente nos organizamos a partir da nossa relação com o vírus 

na minha experiência particular, que é apenas um entre muitos outros, tampouco. A 

pesquisa não glorifica o sofrimento, não parte dele para aprendizagem. Durante esse 

período em que estive em sofrimento e realizando a pesquisa aprendi que é 

imprescindível que não ignoremos o sofrimento, que não o tornemos invisível, que, 

para alterarmos nossa condição de sofrimento, assumamos nossas vulnerabilidades 

e limites em uma lógica de cuidado amoroso.  

 Por isso uma “pequena morte”, não apenas minha, mas coletiva: que seja 

também um nascimento para uma direção onde tudo o que vivemos não se repita e 

que jamais venhamos a viver outra vez uma realidade onde sequer possamos velar 

nossos mortos – nossos mais de 650 mil mortos.  
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FIM E COMEÇO  
Wisława Szymborska 
 

Depois de cada guerra 
alguém tem que fazer a faxina. 
As coisas não vão 
se ajeitar sozinhas. 

Alguém tem que tirar 
o entulho das ruas 
para que as carroças possam passar 
com os corpos.  

Alguém tem que abrir caminho 
pelo lamaçal e as cinzas, 
as molas dos sofás, 
os cacos de vidro, 
os trapos ensanguentados.  

Alguém tem que arrastar o poste 
para levantar a parede, 
alguém tem que envidraçar a janela, 
pôr as portas no lugar.  

Não é fotogênico 
e leva anos. 
E todas as câmeras já debandaram 
para outra guerra. 

As pontes têm que ser refeitas, 
e também as estações. 
De tanto arregaçá-las, 
as mangas ficarão em farrapos. 

Alguém de vassoura na mão 
ainda recorda como foi. 
Alguém escuta e concorda 
assentindo com a cabeça que se safou. 
Mas ao seu redor 
já começam a rondar 
os que acham tudo muito chato. 

De vez em quando alguém ainda 
tem que desenterrar evidências enferrujadas 
debaixo de um arbusto 
e arrastá-las até o lixo.  

Os que sabiam 
o que aqui se passou 
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devem dar lugar àqueles 
que pouco sabem. 
Ou menos que pouco. 
E por fim nada mais que nada. 

Na relva que cobriu as causas e as consequências 
alguém deve se deitar 
com um capim entre os dentes 
e namorar as nuvens. 
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