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“Para mudar o mundo, primeiro é preciso 

mudar a forma de nascer” 

Michel Odent 

 

“Para mudar a forma de nascer, primeiro é 

preciso empoderar as mulheres” 

Movimento pela Humanização do Parto e 
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Dedico este escrito a quem me ensinou a 

escrever cartas e tecer palavras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONCEBER 

 É preciso dizer de onde parto. Aquilo que Conceição 

Evaristo chama de escrevivência
1
 e que me inspira a falar de 

meu entorno, de minhas andanças e de meus laços é, 

também, o que me permitiu ter aceitado o desafio que minha 

orientadora me fez em nosso primeiro encontro: escrever 

para pessoas reais, escrever para além da Academia, 

escrever implicada e reconhecendo-me como pessoa em um 

contexto. Então, é preciso dizer que serei eu escrevendo, 

uma mulher branca, cisgênera heteronormativa, mãe, 

feminista, quase psicóloga. 

         Certamente, minha escrita, a partir desse lugar, não 

abraça o universo de significados que Conceição traz à tona 

em sua escrita tomada da vivência de ser mulher negra em 

seu corpo, com suas experiências e a história de seu povo
2
, 

mas é a reflexão que ela evoca sobre a produção do 

conhecimento -  mostrando que ele pode nascer do viver 

cotidiano - que me provoca a pensar e escrever um pedaço 

de história de mulher desde onde transito. A vivência de 

                                                             
1
 EVARISTO, Conceição. Becos da Memória. Belo Horizonte: Mazza, 

2006. 
2
 OLIVEIRA, Luis Henrique Silva de. “Escrevivência” em Becos da 

Memória, de Conceição Evaristo. Estudos Feministas. Florianópolis.   

17(2): 344, maio-agosto/2009. 



minha própria maternidade, me lançando à difícil jornada de 

resgatar minha ancestralidade e me reconstruir mulher, ao 

mesmo tempo em que nutria uma outra pessoa dentro de 

mim, instaurou a necessidade de ouvir e falar sobre parir, 

nascer e maternar. Estudo sobre mulheres, acompanho 

coletivos de humanização da assistência à saúde da mulher, 

me encontro entre pares em grupos de mães. Foi por criar 

uma identificação profunda com o ser mulher que acabei me 

metendo nessa temática, tensionando minhas origens e 

minha história. 

 É preciso dizer também do desafio que eu mesma me 

imponho ao escrever, da minha luta interna para me sentir 

autorizada a dizer minhas próprias palavras. Talvez seja meu 

medo de não ser boa o suficiente no que faço que me mova a 

buscar, estudar, questionar sempre um pouco mais. 

Transformo, aqui, o medo em motor e me encontro com a 

cartografia
3
 como ética de registro que me liberta. Talvez 

seja minha raiva ante as batalhas diárias contra o patriarcado 

que me faça duvidar da eficácia da minha estratégia e nunca 

pare de buscar soluções. Transformo, aqui, a raiva em 

                                                             
3
 PASSOS, Eduardo. KASTRUP, Virgínia. ESCÓSSIA, Liliana da. 

Pistas do método da cartografia: Pesquisa-intervenção e produção 

de subjetividade. 4ª reimpressão. Porto Alegre: Sulina, 2015. 



combustível e me sirvo da Psicologia Social para 

compreender e produzir discursos, cultura, política e 

subjetividades. Talvez seja minha ânsia constante por 

pertença que me leve a tentar encontrar pares em diferentes 

redes de discurso. Transformo, aqui, a ânsia em conexão e 

somo minhas palavras às de grandes mulheres, às de 

mulheres comuns (e às de alguns homens) para construir 

essa narrativa como um tramado de muitos fios. 

 Escrever dessa forma e a partir desse lugar é 

afirmação da potência que deposito no encontro de saberes 

de dentro e de fora da Universidade, é apostar em muitas 

formas possíveis de ser psicóloga, mãe e mulher. Escolhi, 

assim, fazer o exercício de ouvir as vozes de mulheres 

caladas. Gayatri Spivak
4
 ao pensar a violência epistêmica

5
 

mostra que a condição de subalternidade das pessoas - em 

especial, das mulheres - não se dá pela impossibilidade de 

falar e, sim, pela negação de meios para se fazer narrar e 

ouvir.  Assim, dispor desse texto para produzir algum lugar 

de ouvir mulheres que ora foram caladas pela vivência da 

violência obstétrica, ora por uma teoria psicológica 

                                                             
4
 SPIVAK, Gayatri Chakravorty. Pode o subalterno falar? 2ª 

reimpressão. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014. 
5
 Violência contra alguma forma ou sistema de saber 



enviesada pelo machismo, ora pelo apagamento sistemático 

da produção de conhecimento das mulheres é ensaio para 

uma prática ética da Psicologia para além da construção de 

uma escuta tradicional, em busca da forja de uma escutação 

que move, desacomoda e enlaça o coletivo nas suas 

variações. Também busquei escutar as falas que percorrem a 

Academia, denunciando e explicando processos desde 

dentro do jogo de poder da produção científica. Tentar 

escutar essas várias vozes é tomar a posição política de 

reconhecer o lugar de várias ciências possíveis, ao contar 

histórias e pensar processos, no contexto de atenção 

obstétrica do Brasil. Então, admito que as mulheres não são 

meu objeto de estudo, mas sim meu campo é a leitura que 

posso fazer com elas da violência obstétrica e das práticas de 

resistência das mulheres, dos modos de operar dos círculos 

em que pude transitar, usando lógicas de dentro e de fora da 

Psicologia. 

 Ao olhar para esse intrincado mapa de forças e 

sujeitos entendo que, muito além de um fenômeno agente-

vítima atravessado pelas tecnologias da saúde, a violência 

obstétrica é fundamentalmente um instrumento da violência 

de gênero contra as mulheres. Percepção recorrente no 



Movimento pela Humanização do Parto e Nascimento
6
, 

representada pelas falas de Ligia Moreiras Sena, Cris 

Machado, Cristina Duarte, Melania Amorim e muitas outras 

companheiras, conhecidas ou não, nos grupos de apoio às 

gestantes, ao parto humanizado e às puérperas, nos coletivos 

feministas e nas redes sociais
7
, ficou cada vez mais nítida 

para mim ao frequentar os ambientes online e os eventos 

sobre humanização e mesmo sobre feminismo em Porto 

Alegre. Esse entendimento também aparece na produção 

científica de Martha Narvaz, Valeska Zanello e Carmen 

Simone Grilo Diniz
8
, importantes autoras sobre violência e 

                                                             
6
 Movimento surgido numa junção dos movimentos de mulheres, 

profissionais da saúde, adeptos de contracultura, é formalizado como 

órgão de associados organizados pelo ReHuNa, Rede pela Humanização 

do Parto e do Nascimento, desde 1993.  
7
 Falas que vão desde comunicações orais públicas, lives, comentários e 

publicações em redes sociais a conversas informais nos grupos 

presenciais de apoio às gestantes e puérperas que são comuns pelo 

Brasil. Um exemplo em: FRANZON, Ana Carolina Arruda. SENA, 

Ligia Moreiras. Teste da Violência Obstétrica. Violência Obstétrica é 

violência contra a mulher. A avaliação das mulheres sobre os 

cuidados recebidos durante internação para o parto e nascimento. 
Resultados da ação de blogagem coletiva Dia Internacional da Mulher 

2012. Disponível em: http://apublica.org/wp-

content/uploads/2013/03/Divulga%C3%A7%C3%A3o-dos-resultados_-

Apresenta%C3%A7%C3%A3o_Diagramada_Vers%C3%A3o-final.pdf. 
8
 Como exemplos: NARVAZ, Martha. A (in)visibilidade do gênero na 

psicologia acadêmica: onde os discursos fazem(se) política. (Tese de 

doutorado) Instituto de Psicologia, Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul, Porto Alegre, Brasil. 2009. | DINIZ, Carmen Simone Grilo. 

http://apublica.org/wp-content/uploads/2013/03/Divulga%C3%A7%C3%A3o-dos-resultados_-Apresenta%C3%A7%C3%A3o_Diagramada_Vers%C3%A3o-final.pdf
http://apublica.org/wp-content/uploads/2013/03/Divulga%C3%A7%C3%A3o-dos-resultados_-Apresenta%C3%A7%C3%A3o_Diagramada_Vers%C3%A3o-final.pdf
http://apublica.org/wp-content/uploads/2013/03/Divulga%C3%A7%C3%A3o-dos-resultados_-Apresenta%C3%A7%C3%A3o_Diagramada_Vers%C3%A3o-final.pdf


saúde da mulher, que ampliam a discussão apontando que a 

violência obstétrica é calcada em discursos e imaginários 

binaristas que buscam um corpo-alvo, o corpo imaginário e 

impossível da mulher idealizada, modelada e editada pela 

estrutura machista - mas atingindo a mulheres reais em 

corpos distintos, violados à guiza de submissão e 

domesticação. Faço, então, um recorte necessário, por um 

cuidado teórico, de escrever nessa oportunidade sobre o ser 

mulher na expressão cisgênera. Não o faço por acatar esse 

lugar como destino único e exclusivo de toda pessoa 

designada fêmea, mas sim para criticar a lógica que organiza 

a violência obstétrica e para percorrer um caminho de 

reencontro com as práticas apropriadas pelas mulheres 

cisgêneras que dão corpo à resistência pela parturição - 

entendendo que meu caminho é marcado pelos lugares que 

ocupo como mulher branca, universitária, da classe média. 

Também escrevo por vezes o termo feminino como um 

significado colado ao ser mulher e ao ser fêmea, porque o 

discurso binarista que sustenta a violência obstétrica 

                                                                                                                            
Humanização da assistência ao parto no Brasil: os muitos sentidos de 

um movimento. Ciência & Saúde Coletiva, 10(3), 627-637. 2005. 

Disponível em: 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1413-

81232005000300019.  

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1413-81232005000300019
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1413-81232005000300019


apresenta essa leitura a respeito das mulheres e, a partir daí, 

vejo surgirem também possibilidades de resistir. 

 A revolução será feminista, ou não será, dizem por 

aí. É bonito de ver tantas e tantas mulheres se unindo, se 

organizando, resistindo juntas e umas pelas outras. Muitas 

conhecidas que diziam há poucos anos não se identificarem 

com o feminismo, hoje se colocam em luta por outras 

mulheres. O meu próprio atuar feminista se transformou 

também, com o tempo e a partir dos encontros que tive - boa 

parte deles provocados por minha exposição ao universo da 

humanização e da maternidade. O feminismo interseccional 

transforma minha forma de estar no mundo quando me 

permite questionar o processo de tornar-me mulher, de ser 

mãe, de ser ativista ao enxergar as diferenças e semelhanças 

que me aproximam e me afastam de outras mulheres. A cada 

dia mais compreendo que maternar é tarefa política que 

precisa atingir mais do que a bolha de minha casa, eu e 

minha filha. Meu interesse no cuidado perinatal se fortificou 

na percepção da discrepância entre as experiências de parto 

das diferentes mulheres que encontrei, entre a minha e a da 

maioria das brasileiras. 

 



GESTAR 

 Neta de uma mulher indígena que teve massiva 

importância na minha criação, acho que sempre entendi o 

indivíduo, o corpo e a natureza de um modo um pouco 

diferente do que as pessoas ao meu redor. Permeada da 

cosmovisão mista de indígena-colonizada-moderna da dona 

Diná Leandro Rossato
9
, sempre acreditei que a mãe natureza 

tinha poder e consciência através dos corpos de todos os 

seres viventes, numa continuidade interligada de todos eles - 

aí, entendo o nascimento como expressão de divindade, algo 

sagrado e natural. Eu já conhecia as histórias dos partos que 

ela tivera, dando à luz minha mãe e minhas tias em casa, 

mas o dia em que ela me contou sobre a assistência do 

médico nessas ocasiões nunca mais me saiu da cabeça. Ela 

me disse “o parto não doeu tanto quanto os grampos…”. 

 

“Não grita!” 

                                                             
9
 Conhecimento passado em deliciosas “comunicações orais” - ditas 

cantorias, causos e histórias que começam num tempo e terminam em 

outro, começam uma coisa e terminam outra, devido às sequelas de 

memória de um AVC e, mais recentemente, ao Alzheimer, em meio a 

muitas risadas, lágrimas e afagos. Talvez por essa vivência minha 

narrativa seja também entrecortada por notas de rodapé e estilos de 

escrita diferentes. 



 Violência Obstétrica é um termo que surgiu em meio 

ao Movimento pela Humanização do Parto e Nascimento e 

que logo foi incorporado pela Academia para descrever um 

fenômeno que hoje é epidêmico no Brasil e suas implicações 

nas mulheres, bebês e famílias. A origem do termo me fez 

questionar muito sobre como defini-lo, pensando na 

discussão que Grada Kilomba faz
10

 sobre “quem pode 

falar?”. Ao mudar o centro de referência das perguntas que 

faz, ela habilmente evidencia que o conhecimento 

legitimado na ciência é aquele que ecoa o saber do 

colonizador. Por isso, desloco, pergunto: quem pode definir 

uma experiência de violência? Se te cortam, xingam, 

mentem, enganam, furam e injetam substâncias tóxicas, se te 

apertam até quebrar e arroxear, se te expõem nua, se te 

enfiam as mãos na vagina, se te violam os direitos, se te 

levam o filho pra longe, se te amarram, se te matam, se nada 

disso tem explicação ou consentimento, que nome isso tem? 

Chamaram de violência obstétrica porque não foi cuidado 

                                                             
10

 Tanto em textos quanto em performances, a artista portuguesa critica o 

lugar de quem produz conhecimento e o que se considera conhecimento, 

a partir de sua negritude, do racismo e da branquitude dos espaços. 

KILOMBA, Grada. “Quem pode falar?”. In: Memórias da Plantação. 

Episódios de racismo cotidiano. Trad. Jess Oliveira. Rio de Janeiro: 

Cobogó, 2019. 



obstétrico, porque a experiência das vítimas é de uma 

obstetrícia violenta, porque elas dizem que é assim que se 

sentem. Porque as intervenções e as negligências no 

processo da gestação, parto e puerpério são justificadas por 

tecnologias biomédicas e discursos objetificantes e 

patologizantes da sexualidade da mulher, executadas sob a 

vista e o aval das instituições de saúde. Por que seria preciso 

uma referência formal, que registra a fala das mulheres nos 

movimentos, pra dizer o que já está dito? 

 Mas ainda é preciso. Na articulação de políticas 

públicas, nas denúncias, nas decisões judiciais, dizer o que é 

considerado violência obstétrica pode definir disputas 

importantes. O próprio termo segue sendo território de 

disputa e não há consenso acadêmico na sua definição. Nas 

palavras de Carolina Montiel
11

, cientista social e amiga 

pessoal: 

“Se considera violência obstétrica (...) desde o pré-natal até 

o parto, toda e qualquer intervenção desnecessária, não-

autorizada, violenta. (...) Esse conceito pode ter alguma 

variação (...) mas a gente preza especificamente essas 

intervenções violentas ou desnecessárias contra a mulher”. 

                                                             
11

 Em vídeo, disponível em: https://www.ufrgs.br/jordi/172-

violenciaobstetrica/violencia-obstetrica/. 

https://www.ufrgs.br/jordi/172-violenciaobstetrica/violencia-obstetrica/
https://www.ufrgs.br/jordi/172-violenciaobstetrica/violencia-obstetrica/


 Uma pesquisa da Fundação Perseu Abramo em 

parceria com o SESC
12

 mostra que 1 a cada 4 brasileiras 

afirma ter sofrido violência obstétrica. É importante pontuar 

que quando falamos de uma mulher que afirma ter sofrido 

violência obstétrica, falamos de uma mulher que tem uma 

ideia do que configura violência, que identificou quando 

sofreu e que respondeu sim a uma pesquisa de opinião, então 

precisamos ter o cuidado de problematizar a forma como 

esse dado é criado e ficarmos atentas a uma possível 

subnotificação de casos de violência. Não bastasse isso, 

iniciativas corporativas e governamentais têm dificultado o 

reconhecimento e o combate à violência obstétrica. 

 Em 3 de maio de 2019, o Ministério da Saúde 

(MS)
13

, seguindo interesses de entidades médicas, emitiu 

despacho recomendando a abolição do termo “violência 

                                                             
12

 FUNDAÇÃO PERSEU ABRAMO/SESC. Mulheres brasileiras e 

gênero nos espaços público e privado. 2010. Disponível em: 

https://apublica.org/wp-

content/uploads/2013/03/www.fpa_.org_.br_sites_default_files_pesquisa

integra.pdf. 
13

 BRASIL. Ministério da Saúde. Secretaria de Atenção à Saúde. 

Departamento de Ações Programáticas Estratégicas. Processo nº 

25000.063808/2019-47. 2019. Disponível em: 

https://sei.saude.gov.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_c
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obstétrica” em documentos oficiais, afirmando que ele “tem 

conotação inadequada, não agrega valor e prejudica a 

busca do cuidado humanizado no continuum gestação-

parto-puerpério”. Em resposta, o Ministério Público 

Federal
14

 emitiu no dia 7 de maio seguinte um documento 

que recomenda ao MS, entre outras coisas, que “se abstenha 

de empregar quaisquer ações voltadas especificamente à 

abolição do uso da expressão "violência obstétrica", 

empregando, ao invés, ações voltadas a coibir as práticas 

agressivas, maus tratos e desrespeitos durante o parto”, 

estabelecendo prazo de 15 dias para o cumprimento. 

Também o fez o Conselho Nacional de Saúde (CNS)
15

, em 

16 de maio. Foi só no dia 7 de junho de 2019, após muitas 

discussões oficiais e muito movimento de ativistas que o 

Ministério da Saúde emitiu ofício
16

 reconhecendo a 
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 BRASIL. Ministério Público Federal. Recomendação nº 29/2019. 

2019. Disponível em: http://www.mpf.mp.br/sp/sala-de-

imprensa/docs/recomendacao_ms_violencia_obstetrica.pdf/. 
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de maio de 2019. Disponível em: 
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legitimidade do uso do termo violência obstétrica pelas 

mulheres, mas ainda não indicando que as publicações 

oficiais se refiram dessa forma ao fenômeno. 

 Seria trágico o suficiente, se não fosse realidade. 

Recebidas com indignação por ativistas da humanização e 

vítimas de violência obstétrica, as notas de apoio
17

 à 

iniciativa de maio do MS, feitas pelo Conselho Federal de 

Medicina (CFM) e pela Federação Brasileira das 

Associações de Ginecologia e Obstetrícia (FEBRASGO), 

dizem explicitamente que o uso do termo violência 

obstétrica agride os médicos e dificulta o atendimento. 

  

“É só um piquezinho” 

 Como mulher trabalhadora, pobre, não branca, o 

acesso ao hospital era algo caro demais para minha avó 

simplesmente dar à luz, mas uma longa lista de parentas e 
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conhecidas mortas ou doentes por hemorragias e infecções 

pós-parto tornava a visita de um médico particular - para 

assistência no momento da expulsão do bebê e para uma 

avaliação logo após os nascimentos - um item de 

necessidade que justificava o uso de algumas economias. 

Minha avó fez parte de uma massa de mulheres pobres que 

começou a encarar a assistência médica e hospitalar como 

padrão de qualidade no cuidado em saúde nos anos 60
18

, 

época em que as tecnologias obstétricas passaram a ser 

também supervalorizadas e padronizadas nas rotinas 

hospitalares, com a ampliação de acesso à saúde promovida 

pela criação do Insituto Nacional de Previdência Social em 

1967. A episiotomia é uma dessas tecnologias. Consiste em 

um corte no períneo, partindo da borda da vagina em geral 

em direção diagonal ao ânus, com a desculpa de prevenir 

lacerações
19

. Uma laceração proposital de tesoura ou bisturi 
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é feita mutilando a vagina de milhares de mulheres, todos os 

dias e a justificativa é a prevenção de possíveis lacerações 

naturais. É, assim mesmo. Me enraivece saber que não existe 

nenhuma evidência científica que comprove
20

 necessidade 

da episiotomia e, mesmo assim, esse é um procedimento 

realizado como rotina nos hospitais brasileiros. É mais 

comum em primíparas
21

, como marca de ferro em gado 

novo. Junto dela, a episiorrafia, sutura da episiotomia, 

compõe a mutilação genital nacional como ato misógino. O 

“ponto do marido”, como troçam muitos profissionais, é um 

ponto a mais na episiorrafia, com o único propósito de 

“reparar” a vagina da mulher a um estado virginal, visando a 

satisfação sexual masculina. 
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 Minha avó sofreu três episiotomias sobrepostas e, 

numa delas, foi reparada com grampos em vez de sutura de 

linha - e sempre acreditou que foi um cuidado necessário. 

Foi então que eu comecei a me questionar e achar que havia 

algo errado… se a minha avó que é índia não podia parir 

“que nem índia”, então quem podia? Como o machismo foi 

parar no parto? Às vezes penso que o encontro de minha avó 

com a tecnologia obstétrica deu origem a algum tipo de 

profecia transgeracional em nossa família e, então, todas as 

mulheres depois dela precisaram ser submetidas a partos 

cirúrgicos. Aliás, assim como mulheres em milhares de 

outras famílias dentro de nossa cultura, já não podíamos 

mais parir pela vagina. Havíamos sido domesticadas e 

alienadas do nosso poder de parir. 

 Em diferentes culturas ao redor do mundo, o parto é 

originalmente um evento assistido por mulheres. São elas, na 

figura da parteira, da amiga, da mãe, que sempre estiveram 

presentes na cena do parto em posição de acompanhar e 

auxiliar a parturiente a passar pelo processo de dar à luz. A 

medicina não possuía
22

 grande conhecimento acerca do 
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processo fisiológico da parturição ou mesmo do organismo 

feminino, o parto era encarado como campo das mulheres. 

Os médicos-homens não testemunhavam mulheres saudáveis 

em partos sem intercorrência - situação em que se mantinha 

protegido o evento do parto entre mulheres - mas eram 

chamados para intervir ocasionalmente em situações de 

emergência, em partos disfuncionais. Numa generalização 

simplista, passaram a dizer todas as mulheres defeituosas e 

todos os partos perigosos. A mulher parturiente passou a ser 

vista como uma “bomba-relógio”, em que a intervenção do 

médico como manobra corretiva, preventiva e normatizadora 

se justificava no discurso e no imaginário pela iminência do 

risco
23

. Parte da técnica ginecológica surge quase sem querer 

a partir de tentativas de cirurgiões para repararem os danos 

grotescos que cometiam no corpo das mulheres no 
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atendimento experimental aos partos complicados. Com essa 

marca forte de correção do corpo feminino, sobre o qual 

pairava um desconhecimento quase terrorífico, o parto nos 

tem sido contado desde então pelo saber masculino, colonial 

e científico como evento maldito. 

 Embora a generalização parto-risco tenha sido 

simplista, por não abranger a complexidade do fenômeno da 

parturição e tampouco da existência das mulheres em 

relação aos seus saberes e no encontro com os saberes e 

práticas médicas, essa flexão discursiva foi operada através 

de uma trama nada simples. A antropóloga Robbie Davis-

Floyd
24

 usa o termo tecnocrático hospitalar para se referir 

ao complexo modelo de atenção obstétrica atual, sustentado 

em discursos, políticas e práticas que são muito mais do que 

técnicas e instrumentos postos para a cura. Ela diz que 

vivemos um tempo em que esse sistema adquiriu um valor 

simbólico - e acrescento político - que age ritualmente no 

corpo, tal como máquina, a fim de padronizar, educar, 

aparar, controlar. Enfrentamos um sistema que nos vê, 

mulheres, como patologias a corrigir e, que age desde uma 
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série de símbolos que passam a mensagem inequívoca: parir 

é submeter-se. 

 Toma aqui um hormônio contraceptivo pra regular o 

ciclo, agora um ácido fólico pra garantir que vai engravidar, 

faz essa série de exames pra ver se não tem nada errado, a 

placenta ta velha, senta na cadeira de rodas, mãezinha, veste 

esse avental, vou botar um sorinho pra te ajudar, e um 

piquezinho só pra aumentar o canal de parto, não teve 

dilatação então vamos ter que operar, tem mamilo curto, 

toma aqui a receita da fórmula. Essas falas, comuns na 

assistência obstétrica, me parecem mais os gritos de guerra 

de um grande monstro. Cheia de raiva, fui engolfada por ele 

numa consulta de pré-natal. Eu estava gestando há apenas 14 

longuíssimas semanas e fui consultar com uma obstetra 

numa clínica popular para conseguir a solicitação dos 

exames que as gestantes comumente fazem no primeiro 

trimestre. Eu queria uma conversa e um papel. Ela queria 

fazer exame de toque. Eu estranhei, perguntei qual seria a 

indicação e finalidade do exame, e a médica se enfureceu. 

Minha pergunta colocava em xeque a necessidade frágil da 

intervenção e alimentava o fogo de uma queimada já difícil 

de controlar. Era final de 2016 e, em Porto Alegre, um 



obstetra que atendia partos domiciliares, entusiasta da 

humanização, havia tido o registro profissional cassado. O 

monstro tecnocrático e corporativo, agindo por interesses de 

mercado, de controle, de poder, incorporava na médica 

sentada à minha frente e a fazia dizer aos gritos que se eu 

continuasse resistindo ela não poderia me atender. Eu insisti 

que ela me desse uma explicação - que ela deu a contragosto 

e depois descobri não ter fundamento algum - e por fim 

aceitei fazer o exame. Durou menos de 2 segundos. 

Protocolo. Número. O corredor apinhado de outras gestantes 

esperando para consultar com ela depois de mim. Próxima. 

O monstro é como uma ameba faminta que fagocita quem se 

aproxima dela e depois expele restos. 

 A mulher entra na ameba e sai dela transformada em 

objeto, sendo engolfada pelo sistema tecnocrático hospitalar. 

Para pensar nessa relação, creio que seja útil um pequeno 

retorno às origens da ideia de dignidade humana na filosofia 

ocidental. Immanuel Kant foi pioneiro ao defender que toda 

pessoa - ou todo ser racional - é fim em si mesma, não um 

meio e, que a ela não se pode atribuir preço como se coisa 

fosse, tampouco substituí-la, devendo-se respeitar sua 

autonomia: “A autonomia é, pois, o fundamento da 



dignidade da natureza humana e de toda a natureza 

racional”
25

. Ao fazer essa leitura, o filósofo defende que 

impedir a autonomia de uma pessoa, utilizá-la como um 

meio para atingir algum fim ou precificá-la, é transformá-la 

de sujeito em objeto - mecanismo que acontece na 

escravidão que Immanuel criticava e, também, na violência 

obstétrica. Ironicamente, o conjunto da obra de Kant 

apresenta a mulher como um ser não afeito à razão
26

, o que, 

mesmo sem dizer de forma explícita, nos coloca como 

secundárias no jogo das dignidades. Ao colar a dignidade na 

capacidade racional e alienar as mulheres de tal capacidade 

como fosse alguma característica essencialmente apartada do 

feminino, Kant não inaugurou mas perpetuou com grande 

força um imaginário misógino através da filosofia europeia. 

Entre contradições, fomos sendo assimiladas pelas 

tecnologias biomédicas que, tomando-nos como objetos não 

autônomos, insistentemente nos violam e nos transformam 

em corpos domesticados a serviço do patriarcado. 
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 Em 2019, o Conselho Federal de Medicina fixou 

novas normas técnicas sobre a recusa terapêutica. Até então, 

apenas os pacientes considerados incapazes - menores de 

idade, inconscientes, não lúcidos e desorientados - não 

poderiam recusar formalmente alguma intervenção por parte 

de médicos. Na nova normativa
27

, publicada em 16 de 

setembro mas emitida em 17 de julho, o CFM inclui as 

gestantes e parturientes nessa lista das pessoas que não 

podem recusar intervenções, devido ao risco do que chamam 

de abuso de direito da mãe sobre o bebê, afirmando que a 

decisão nesses casos cabe ao médico responsável.  Em 25 de 

setembro seguinte, o Ministério Público Federal emitiu 

documento
28

 recomendando a revogação dessa normativa, 

por entender que ela constitui “violação ao conteúdo ético-

normativo da dignidade da pessoa humana”, estabelecendo 

prazo de 30 dias para o cumprimento. Num movimento 

semelhante ao que tomou o Ministério da Saúde em julho, o 
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CFM se limitou a emitir uma Nota de Esclarecimento à 

Sociedade
29

 em que afirma que “a autarquia não editaria 

uma norma que retirasse direitos das mulheres” e reiterando 

a orientação para a nova normativa, desconsiderando os 

efeitos dela no atendimento das parturientes. 

 O sofrimento causado pela violência obstétrica ainda 

é bastante invisível. Os discursos que naturalizam a 

violência desdenham os danos causados. É comum escutar 

de profissionais que atendem partos e de mulheres que 

passaram por experiências de violência que “acabou tudo 

bem, o bebê está bem”. Mas não está tudo bem. Ainda que 

os sofrimentos e adoecimentos das mulheres sejam 

minimizados quando atribuídos simplesmente aos fluxos 

hormonais, cresce na ciência a percepção do gênero como 

um determinante que deixa as mulheres vulneráveis ao 

adoecimento causado pela violência
30

. Escrevendo, me 
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lembro pesarosa do triste e forte relato de Ana Paula Garcia 

no documentário Violência Obstétrica: a voz das 

brasileiras
31

: 

 

“Além do fato que eu tenho que levar todos os dias, que eu 

não tenho como mudar, que ela não sobreviveu, eu tive um 

atendimento desumano, desrespeitoso. Fui tratada como um 

bicho, acho que nem animal é tratado dessa forma. Eu fui 

tratada como objeto; inanimado, sem direitos (...) saíram 

com a minha filha, saiu meu marido, saiu o médico dando 

tapinha no braço „parabéns, mamãe‟, saiu todo mundo e eu 

fiquei na sala sozinha, de perna amarrada aberta. Sozinha, 

como se eu fosse um subproduto. Levaram minha filha sem 

me dar nenhuma explicação, levaram meu marido pra longe 

de mim e me deixaram lá. Me levaram pra uma sala de 

observação, por três horas eu fiquei lá sozinha. Meu plano 
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era de apartamento e eu perguntava „eu quero ir pro meu 

apartamento, eu quero meu marido, eu quero a minha filha, 

me tira daqui‟ e ninguém dava ouvidos. Aí quando eu fui 

transferida o meu marido falou que a nossa filha não tinha 

sobrevivido, a gente ficou arrasado (...) das 24 horas que eu 

fiquei lá naquela maternidade, eu fiquei olhando pra porta, 

pra saber se algum médico ia lá me dar uma explicação do 

que tinha acontecido. Ninguém se prestou a humanidade de 

ir lá no meu apartamento pra explicar o que tinha 

acontecido. Eu fui embora pra casa atônita, sem saber o que 

pensar, sem saber o que fazer. (...) Na maioria dos 

pesadelos eu não penso na morte dela, ela foi pra um lugar 

melhor do que o meu, com certeza. Mas eu só ficava 

pensando na violência, na forma como eu fui tratada (...) A 

episiotomia dói até hoje, me lembra todos os dias como eu 

fui violentada, como eu fui desrespeitada” 

 

“Melhor cortar em cima do que cortar embaixo” 

 Eu nasci de uma cirurgia cesariana, minha irmã e 

minhas primas também. Embranquecidas pela miscigenação, 

acendidas à classe média através do estudo superior, minha 

mãe e tias tiveram acesso a um pré-natal cuidadoso, 



internação e assistência coberta pela rede privada na ocasião 

de seus partos - relatados para mim como experiências muito 

satisfatórias. Mas essa não é a realidade da maioria das 

mulheres no país, que utiliza o sistema público ou mesmo 

que não tem acesso ao SUS. Aliás, a realidade de mulheres 

brancas e não brancas é radicalmente diferente quanto à 

assistência obstétrica
32

. De modo geral, as mulheres pretas e 

pardas têm maior risco de terem um pré-natal inadequado, 

de sofrer violação do direito ao acompanhante no parto, de 

sofrer intervenções como episiotomia sem anestesia e de ter 

atendimento negligente. Também recebem menor número de 

intervenções durante o parto e têm mais partos por via 

vaginal do que por via cirúrgica quando comparadas com 

mulheres brancas, mas longe de significar qualidade na 

assistência, essa informação é reveladora do lugar concedido 

às mulheres negras no sistema obstétrico, institucional e 

social. Se no discurso biomédico as múltiplas intervenções 

são sinônimo de excelência no atendimento, uma parturiente 
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negra que é deixada de lado está sendo negligenciada; se a 

morte dela não é evitada, não é por impotência, é por 

desimportância; se a fazem parir por via vaginal não é por 

incentivo ao parto natural, é por descaso; se ela recebe 

menos exames de toque não é por respeito, é por recusa; se 

ela recebe menos analgesia e anestesia, é por suporem nela 

uma força de coisa, de máquina. Por não suporem nela uma 

pessoa. 

 Quando eu era criança, perguntei um dia a uma 

amiga negra por que ela tinha uma mancha escura na 

pálpebra. Eu esperava ouvir que era apenas uma marca de 

nascença, mas a resposta
33

 dela foi a história de seu 

nascimento, uma história de dor. Me disse que a mãe já não 

conseguia mais fazer força, estava exausta. Então, alguém 

empurrou sua barriga com um ferro quente, o que a fez 

expelir minha amiga de imediato, devido à contorção que a 

dor da intervenção causou. A mancha, disse ela, era uma 

queimadura. Na época, eu não entendi a história, também 

não entendi a mancha. Em Tecelãs da Existência
34

, texto que 

me tocou profundamente, Ida Maria Freire me contou como 
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a pele carrega a memória das dores ancestrais. Hoje eu 

entendo. 

 O racismo é lâmina que atravessa as práticas da 

saúde, acompanhado pelo classismo e pela violência 

epistêmica que praticamos contra os povos indígenas. Na 

sustentação da violência obstétrica estão colocadas em cena 

poderes institucionais e práticas de governamento que 

extrapolam o hospital. Achille Mbembe denuncia o 

funcionamento da necropolítica
35

, uma expressão de poder 

soberano dos estados-nação, que utilizam ostensivamente 

práticas de fazer morrer. O controle e a vigilância sobre os 

corpos, operado pela legitimação do discurso biomédico, 

produz ideias de classificação e segregação de tipos de 

corpos, uns mais e outros menos humanos. A garantia da 

ordem social, do poder estabelecido, dos saberes coloniais se 

dá pela punição e pela morte de corpos específicos. A 

racialidade é um marcador que define quem vive e quem 

morre pela mira do Estado, através da construção imaginária 

do sujeito que não é branco como perigo e, portanto, sujeito 

ao extermínio. 
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 Mesmo que o gênero seja também um marcador 

importante nesse processo, o feminismo clássico não é capaz 

de proteger as mulheres não brancas do que bell hooks 

chama de patriarcado capitalista da supremacia branca
36

. 

Ela explica que, via de regra, as conquistas “das mulheres” 

privilegiam as mulheres brancas em relação aos homens, 

mas não alteram as estruturas que oprimem as mulheres 

negras e mesmo os homens negros. Para produzir alguma 

mudança real na condição das mulheres não brancas, é 

preciso subverter as estruturas e não apenas reformá-las 

discretamente. 

 Como feminista, ativista pela humanização e 

profissional da saúde, sem dúvida eu defendo o direito das 

mulheres de acesso às tecnologias biomédicas e de poderem 

escolher a via de parto que atenda melhor às suas 

especificidades. Mas o que vem sendo colocado em jogo, 

pelos governos pós-golpe de 2016, no desmonte e 

reorganização de políticas públicas, não contempla nem 

prevenção da violência, nem promoção de saúde e muito 
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menos autonomia das mulheres. A lei
37

 nº 17.137, de 

23/08/2019, de autoria da deputada Janaina Paschoal (PSL) - 

aprovada em caráter de urgência a despeito das mobilizações 

de organizações sociais e profissionais pedindo à deputada e 

à câmara que convocassem audiências públicas para debater 

e reformular a proposta junto com especialistas, movimentos 

e sociedade civil antes da votação - estabelece a realização 

de cesárea eletiva na rede pública, a pedido da parturiente, 

sem a necessidade de justificativa clínica para a cirurgia. O 

principal argumento do projeto de lei que a originou é o 

respeito à autonomia da mulher, mas a violência obstétrica 

sistemática e a centralidade do saber biomédico que 

patologiza a nossa fisiologia atuam como impedimento a 

essa premissa. 

 Se simplesmente colocamos a cesárea eletiva de 

forma indiscriminada como uma alternativa a um parto 

violento, isso não é escolha. Ao fazermos isso, assumimos 

que o parto violento é uma opção praticável e escolhível. A 
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autonomia da mulher não se materializa ao optar por 

enfrentar ou fugir de um sistema que a agride e violenta. Da 

forma como as relações de poder estão colocadas, a cesárea 

vira ela própria um instrumento da violência obstétrica. É 

como tapar o sol com uma lupa. 

 Num país em que o orçamento destinado à saúde foi 

estancado até 2036 e onde hospitais públicos sofrem com 

precarização, falta de leitos em UTI neonatal, falta de linha 

para sutura, falta de paracetamol na farmácia, entre tantas 

outras falhas, implementar uma política de cesárea eletiva 

sem promover qualificação das equipes, sem prover infra-

estrutura e material adequado e, mais importante, sem de 

fato agir para erradicar o racismo e a violência obstétrica, é 

uma investida genocida. É violência sancionada pelo Estado 

contra corpos que tem gênero, raça e classe bem delineados 

no DataSus. O cenário que se desenha é assustador para mim 

e muitas outras mulheres que lutam pela humanização da 

assistência perinatal mas assistem impotentes os ataques às 

políticas de saúde da mulher. O medo não é só de sofrer 

violência obstétrica, é medo da morte. 



 As principais causas de morte materna
38

 no mundo, 

representando quase 75% dos óbitos, em ordem de 

importância, são: hipertensão (pré-eclâmpsia e eclâmpsia), 

hemorragias, infecções, complicações intraparto e abortos 

inseguros
39

. No Brasil, mais de 60% das mulheres vítimas de 

morte materna são negras
40

 - que também são a maioria 

entre as usuárias do sistema público de saúde. Acho de 

extrema importância frisar que, segundo a OMS, cerca de 9 

em cada 10 mortes maternas são decorrentes de causas 

evitáveis! Todos os dias mulheres morrem de causas 

evitáveis. Todos os dias mulheres negras morrem mais de 
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causas evitáveis. De causas evitáveis. O contexto revela uma 

investida necropolítica quando sabemos, além de tudo que 

escrevi, que o risco de morte materna triplica se a via de 

parto é cirúrgica, via que incrementa também os riscos para 

o bebê
41

. Meu ouvido se lembra nervoso do timbre de Elza 

Soares cantando
42

 sobre carnes e preços. 
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PARIR 

 Gosto de olhar pela janela enquanto chove. Os 

pingos gordos que fazem barulho na telha são meus 

favoritos. Aos pouquinhos eles vão enchendo a calçada de 

marcas e vibrando o ar com aquele cheiro inconfundível. É 

como se cada pingo fizesse um efeito mágico onde cai, 

como se portasse uma mensagem. Fico sempre imaginando 

que são as forças da mãe natureza organizando a atividade 

na terra, a despeito da inconveniência que os seres humanos 

possam atribuir ao evento. Às vezes me parece mesmo que a 

grande mãe de propósito lança suas águas para obrigar-nos a 

parar, para lavar o chão, para fazer renascer os galhos 

cortados e os bichos mortos. Ela não desiste, segue sempre 

refazendo e construindo. 

 “A natureza é maravilhosa, perfeita...” me dizia a 

véia Diná olhando na televisão chuviscada a notícia de um 

parto de múltiplos que aconteceu antes de a mulher 

conseguir sair de casa em direção ao hospital. Eu era 

criança, e concordava com ela, admirada. Meses mais tarde, 

nascia minha prima de uma cesariana emergencial ao 

primeiro sinal de um trabalho de parto bastante prematuro. 

Nos reunimos no quarto do hospital para recebê-la em 



família e minha avó repetia aquela mesma frase olhando 

para a minúscula bebê que segurava nos braços. Minha tia, 

Ana, que nasceu com uma má formação no sistema 

digestório e foi operada com poucos dias de vida, já sabia 

antes de engravidar que o risco de passar por um trabalho de 

parto era muito grande: escolheu a cesariana. Até hoje me 

pergunto de que modos a escolha da minha tia fala do 

empoderamento dela de seu próprio corpo e de seu próprio 

parir e em que medidas o discurso biomédico do risco e o 

discurso machista da defectividade feminina
43

 se 

atravessaram nessa escolha. 

 As práticas de resistência que escolhi para contar não 

saíram de algum artigo conceituado, não são nenhum 

consenso, talvez não sejam as mais importantes nem as mais 

utilizadas. São simplesmente aquelas em que acredito. São 

movimentos que eu registrei escutando e observando 

pessoas na minha jornada na humanização, são práticas que 

me afetaram profundamente ou que testemunhei terem 

produzido efeitos profundos em outras mulheres e, por isso, 

me pareceram dignas de serem contadas. O uso do humor e 
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dos ambientes virtuais para compor uma atuação política, 

descentralizar e espalhar informações de qualidade, o 

esforço em contar histórias benditas do parto, o retorno à 

sexualidade feminina, as conexões entre mulheres são 

marcas que carrego com afeição e cuidado. Se a mãe 

natureza é resistência, nós somos instrumentos, pingo a 

pingo levando mensagens, fazendo política e refazendo 

discursos. 

 

“É uma porta que se abre por dentro” 

 Quando penso nas estratégias das mulheres para 

resistirem à violência obstétrica e performarem seus partos, 

aprendo com elas que escolher de maneira informada é 

colocar o corpo em jogo no campo político e exercitar o 

empoderamento que o feminismo tanto busca. Talvez, a 

palavra que eu melhor conheça para isso seja autoria. 

 Mara Lúcia Rossato, psicóloga terapeuta de famílias, 

diz que a relação terapêutica ética se desenvolve num 

encontro que possibilita aos membros da família o exercício 

da autoria de suas próprias histórias e processos
44

. A autoria 
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implica em uma postura de inventar-se para além da simples 

reprodução do que já existe; de narrar-se desde referências, 

já que ninguém está completamente apartado dos outros, 

mas com crítica sobre como essa referência impacta na 

produção de si. Mais fruto de curiosidade do que de 

inteligência, a autoria acontece da liberdade, nas variações 

da realidade e no reconhecimento de si e dos outros. Autoria 

é como aprender na experiência de ser quem se é. 

 O sobrenome conta: Mara é minha mãe. Cresci 

escutando que ser autora de mim demandava prestar um 

profundo respeito ao universo dos outros, pois cada um 

produz a cada tempo-agora uma forma de ser e de se saber 

que é sensível aos encontros e ao poder do conhecer. É nos 

encontros também que Emerson Elias Merhy
45

 aposta que 

pode ser produzido o cuidado em saúde. Nesse olhar, o 

cuidado não é um ato de saúde ou uma prática técnica, mas 

um acontecimento que emerge do encontro como uma dança 

entre os saberes, os poderes e os reconhecimentos de 
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usuários e profissionais da saúde. É um acontecer com e não 

sobre, alguém e não algo.  

 Minha mãe acredita que os nascimentos de minha 

irmã e o meu aconteceram de maneira bastante respeitosa 

por parte do médico que a operou, dado o contexto da saúde 

nos anos 80 numa cidade do interior do Rio Grande do Sul. 

Ela pôde se manter tranquila aguardando o início espontâneo 

dos trabalhos de parto e mesmo vivenciar uma grande parte 

deles antes de ser submetida às cirurgias. Mas o médico 

estava desesperançoso desde o primeiro pré-natal quanto às 

chances de parto normal. No dia, não houve dilatação 

suficiente, baixa estatura, bacia estreita demais... impossível 

esse bebê nascer de parto vaginal. No segundo, impossível 

também, já sabia o resultado antes mesmo de começar - uma 

vez cesárea, sempre cesárea, certo?
46

 Só esperou o trabalho 

de parto em respeito ao pedido de minha mãe. 

 Na Psicologia, a responsabilidade do cuidado por 

vezes nos empurra a reinventar o impossível. Forjar a 

escutação é um exercício que requer sentidos atentos a 

muitos lados de um mesmo fenômeno, cuidando de produzir 
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movimentos a partir do que se aprende. Se o protocolo serve 

para corrigir a patologia, o cuidado que nasce do encontro 

com o outro e com outras verdades mostra que cada sujeito 

vai muito além da patologia e, portanto, precisamos ir além 

do protocolo. A escutação amplifica as vozes que entoam 

uma melodia dos encontros, em que cada sujeito pode ser 

autor de seus passos. Na minha dança com outras mulheres, 

escuto a resistência como forma de fazer Psicologia e 

encontro a Psicologia como forma de fazer política. 

 

“Bebês sabem nascer e mulheres sabem parir” 

 Creio que já tenha deixado evidente o quanto 

acredito que a política se atravessa no parto em dimensões 

macrológicas e micrológicas
47

 das relações de poder.  Mas 

insisto, ainda, em dizer os nomes de cada coisa, da forma 

como entendo. 

 Então, peço licença para torcer, repuxar e retramar 

um conceito, à base de muita maquinação e talvez pouca 

                                                             
47

  Gayatri Spivak se refere dessa maneira às esferas da macropolítica e 

micropolítica. Tendo-a como uma referência importante, quis adotar essa 

forma de dizer, vinda de uma mulher, teórica descolonial, que articula e 

critica Foucault. Ela torna, com isso, possível a tarefa de abordar a 

política sem ter que recorrer ao instituído de Foucault, algo quase 

impensável antes de eu conhecê-la.  



Academia: parir. Para falar dele, preciso falar de outro 

conceito que também retorço: corpo. Os retorço um tanto 

porque acho que o material já produzido não traduz a 

imagem que tenho na mente, preciso inventar as palavras. 

Entendo parir como um processo que compreende muito 

mais do que a saída de um feto do corpo da pessoa que o 

gestou. Desloco o entendimento do acontecimento 

fisiológico para algo que é múltiplo e processual, localizado 

num tempo, no espaço e na história. 

 Parto para mim engloba todos os processo da 

construção, imaginação, narrativa, escolhas, experiência e 

performance da gravidez e parturição, que começa mesmo 

antes das gestações, que não se finda com os nascimentos e 

que não precisa necessariamente envolver vaginas e bebês 

vivos. Parir se alia à política numa expressão de resistência 

de mulheres que se afirmam como mais do que corpos a 

serviço do patriarcado, como sujeitos que escolhem e vivem, 

sentem e reinventam as relações em tempo-agora. O corpo 

político é um corpo que não é um simples envoltório da 

mente ou objeto material, mas é uma dimensão da pessoa, 

integrada na cultura, na natureza, nas relações. O corpo 

político é um manifesto. Usar um corpo político para parir é 



transgredir, questionar, subverter, resistir. O parto político 

enquanto estratégia de resistência nos retira das amarras da 

maternidade como destino óbvio e inevitável de fêmea e nos 

lança à subversão do sistema que nos oprime e nos aliena de 

nosso corpo em jogos de poder modelados pelo patriarcado. 

Nos permite insurgir par’ir a outro lugar. 

 Digo que par’ir é ato político. Quando alguém 

convoca as pessoas para alguma manifestação nas ruas, diz 

“venham no ato para tal coisa, no lugar tal”. Par’ir não é o 

gesto isolado e individual de uma mulher ao dar a luz, é um 

movimento coletivo que compõe o ato político. Obviamente, 

esses movimentos também são operados por homens, mas, 

acompanhando uma premissa feminista de protagonismo das 

mulheres no movimento, penso e me refiro às pessoas que o 

fazem como mulheres, para afirmar as possibilidades que 

temos de agência e poder. Para Hannah Arendt
48

, poder é 

algo que se exerce - não que se detém - e que só pode existir 

em relação, dentro de um jogo de forças entre partes 

assimétricas. Diferente disso, a dominação é o 

aniquilamento das possibilidades de exercer poder, ou 

mesmo um estado em que as possibilidades de resistência à 

                                                             
48

 ARENDT, Hannah. Sobre a violência. Trad. André de Macedo 

Duarte. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2009. 



força dominadora estejam gravemente limitadas numa 

assimetria radical. Se uma das partes for tomada como 

objeto total da outra, não existe poder sendo exercido - pois 

não há jogo de forças - mas apenas dominação. 

 Poucas situações existem, no que se refere à 

dicotomia homem-mulher, em que há uma diferença tão 

fundamental entre os homens e as mulheres numa 

perspectiva cis, que se funda uma forma de poder que 

apenas a mulher é capaz de exercer. O poder intrínseco da 

mulher sobre o nascimento faz menção ao que é campo 

exclusivo do feminino, à porção de desconhecido que, por 

mais que a figura do médico-homem esteja munida de poder 

institucional legitimado na cultura, não consegue atingir 

simplesmente porque não é parturiente. A diferença inaugura 

uma assimetria “essencial” de forças - no que a cultura falha 

é em propiciar o exercício da diferença de modo que o 

trânsito do poder não seja punitivo e eliciador de violências. 

Onde a violência se torna ferramenta evidencia-se a 

assimetria, a incapacidade de assemelhar-se e, portanto, a 

percepção do limite. Onde a violência se instala, não pode 

existir, sem feridas, o poder. A violência contra a mulher 

que gesta e torna-se mãe é denunciante da percepção 



assustadora do limite do poder do expert, daquele saber que 

diz que sabe sobre a mulher mais do que ela mesma. 

Pensando a política, a capacidade exclusiva das mulheres de 

exercerem o poder de gestar e de parir, é também o que nos 

garante um espaço perene de resistência. Reconhecer a 

diferença e a potência do nosso corpo é a chave que abre a 

porta para a resistência. 

  

“Nós gostamos de parir” 

 Naoli Vinaver, parteira mexicana radicada no Brasil, 

sempre diz
49

 que o parto é um evento sexual e que congrega 

na mulher as grandes questões da humanidade sobre a vida e 

a morte. A coisificação da mulher e do processo do parto 

pretende, no fundo, controlar o incontrolável, direcionar o 

imprevisível, balizar o quanto for possível esse momento em 

que fenômenos de tamanho poder se concentram em uma 

pessoa-mulher. Dentro da estrutura patriarcal e machista, é 

inconcebível permitir à mulher a detenção desse poder, 

então foi preciso desenvolver uma estratégia para dominá-lo: 

os discursos que contam o parto como evento maldito, a 
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medicalização, o controle, a violência, a alienação do nosso 

corpo e da nossa sexualidade, todos servem a um mesmo 

monstro na tentativa de domesticação de um corpo que gera 

vida. 

 Parteira experiente de fala tranquila, Naoli diz que no 

parir há sensações que não têm nome, que a mulher se abre e 

deixa passar por ela um universo. Para ela, o parto é uma 

outra culminação da sexualidade, um clímax, o orgasmo da 

gravidez. Bendizer o parto então é bendizer a sexualidade 

feminina. Um “segredo bem guardado”
50

 mas que aos 

poucos se resgata ao conhecimento comum é a capacidade 

que temos de sentir prazer durante o parto. Os hormônios do 

parto, os mesmos do sexo. Os órgãos do parto, os mesmos 

do sexo. Num entendimento que compartilho com várias 

mulheres de nossa época, gozar e parir são palavras 

perfeitamente combináveis
51

. Para Cassilda Rodrigáñez 

Bustos
52

, o que pode impedir a combinação é o tabu, a 

proibição, o discurso patriarcal. O reencontro com o prazer 
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de parir poderia então se produzir a partir de conexões entre 

mulheres? 

 Fico imaginando como seria gestar e estar perto de 

Naoli ou Cassilda, ouvindo-as falar sobre parto, prazer e 

poder. Penso nos efeitos que tive em minha experiência de 

parto, a partir do meu encontro com outras mulheres e refaço 

uma aposta que fiz, com o ventre ainda cheio, de que as 

histórias das outras ofertam a chance de criar uma história 

própria, de performar o parto como forma singular de 

resistir. 

 Quando adolescente eu praticava Baladi - conhecida 

comumente como “dança do ventre”
53

. No princípio atraída 

pelos lindos movimentos com o quadril, as ondulações com 

a barriga, os passos coordenados com o derbake
54

, aos 

poucos aprendi que aquela dança honra o ventre das mães, a 

fertilidade, o sagrado feminino, as histórias e as forças da 

natureza. Cada bailarina que entra no palco e dança o 

espetáculo, risca no chão e no ar a resistência ancestral de 
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uma dança erotizada e caricaturada pelas invasões europeias 

no oriente. A performance estética traz consigo também a 

dimensão ético-política do ato. 

 Em todo o mundo, muitas mulheres estão 

performando partos humanizados filmados, fotografados, 

relatados, editados, produzidos e publicados pela internet. 

Esse tipo de experiência da parturição sem dúvida carrega 

uma preocupação estética sobre a performance, como 

Rosamaria Giatti Carneiro
55

 percebeu em sua pesquisa, mas 

distante do que à primeira vista possa soar como futilidade, 

eu considero que essa é massivamente uma prática política. 

Comparável à arte performática
56

, a resistência através dos 

partos publicados nos lembra do poder que existe no corpo 

que atua e do poder que existe em contar histórias. Embora 

muitos materiais de relatos possam servir também para 

denunciar violência obstétrica ou mostrar desfechos ruins, 

servindo como escopo para a informação de outras 

mulheres, é impressionante o efeito que as performances de 
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parto-arte têm em bendizer o parto em corpo, imagem e 

narrativa. 

 Como Ida Maria Freire que dança suas dores e 

memórias com o punho cerrado ou como Grada Kilomba 

que se recusa a entregar ao público os esperados símbolos de 

mulher negra em sua exposição Desobediências Poéticas
57

, 

muitas mulheres têm mostrado suas imagens de pernas 

abertas, seios à mostra, suando, gemendo, rebolando, 

parindo, num gesto também político. Grada atua brincando 

de ser o oposto do que esperam dela, enquanto Ida dança 

abraçando toda complexidade de sua identidade. Expôr o 

parto como arte me parece reunir as duas formas de 

expressão. Quando uma mulher se mostra parindo num filme 

bonito, bem produzido, com trilha sonora emocionante e 

frases de efeito, ela conta uma história bendita do parto a 

despeito do que esperam dela e dos partos, como Grada. Ao 

mesmo tempo, ao se apropriar do parir, da dor, da força, do 

feio, ela toma para si o parto como performance
58

 do 
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feminino, numa afirmação de um modo de ser mulher, como 

Ida. Uma companheira de humanização me contou certa vez 

que enviou as fotos do parto domiciliar de seu segundo filho 

para o obstetra que a submeteu a uma cesariana 

desnecessária na primeira gestação, só pra mostrar a ele que 

ela podia, sim, parir
59

. Performar o parto é dar um passo na 

direção de descolonizar o corpo, é afrontar os saberes 

legitimados sobre ser mulher e as normas do patriarcado, 

como eu fazia ao subir no palco ao som do derbake. 

 

“Seu bebê não é um cupcake e seu útero não é um forno” 

 O que me levou até a humanização foi feminismo e 

medo. Escolher ser mãe foi uma construção que fiz depois 

de aprender a gostar de mim como mulher, presente que 

ganhei do feminismo. Mas ao me ver com um bebê no 

ventre, eu me encontrei com o medo. O que me ajudava a 

lidar com ele era o humor. Minha barriga estava tão grande 

que eu já não conseguia apoiar o computador no colo. 

Mesmo assim, me aninhei como pude, entre travesseiros no 

sofá, pra poder ler às gargalhadas uma lista com 
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justificativas estapafúrdias para a realização de cesáreas 

desnecessárias. Material produzido a partir de relatos de 

mulheres participantes de grupos online sobre humanização, 

gestação e parto, a lista que não para de crescer é uma das 

mais visitadas no blog de Melania Amorim
60

. Obstetra 

feminista, pesquisadora e membro da Rede pela 

Humanização do Parto e do Nascimento (ReHuNa), Melania 

é uma ativista que transita entre a linguagem científica e a 

linguagem da internet. Ela usa o humor nas publicações que 

faz em seu blog e nas redes sociais para militar e difundir 

informações baseadas em evidências. 

 Percebi que essa era uma estratégia frequente no 

cyberativismo
61

 do mundo da humanização. Em tempos de 

gifs e memes, as imagens engraçadas têm um alcance que o 

encontro físico não pode ultrapassar. O ambiente virtual tem 

sido um território importante de articulação das ativistas e de 

difusão de informações entre mulheres, acho que porque é 

relativamente seguro e de acesso fácil - ainda que tenha de 
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admitir, de certa forma restrito a quem domina a linguagem 

escrita e tem acesso a plano de dados. Na construção do 

desvio dos discursos oficiais, a internet é rota de fuga e 

megafone onde qualquer um pode falar. 

 

“Eu quero um parto animal” 

 Ao trilhar um caminho de estudo independente sobre 

parto, humanização e amamentação durante minha gravidez, 

fui, junto com meu companheiro, buscar um parto 

domiciliar. Começamos a frequentar os grupos de apoio às 

gestantes e eventos sobre humanização, conhecemos muitos 

casais, mulheres, bebês e profissionais que compartilharam 

conosco suas histórias e experiências. Escolhi a equipe que 

me atenderia e, na primeira consulta com a obstetra que 

gostamos, ao ser perguntada sobre o que eu desejava para o 

meu parto, eu disse a frase que nomeia esse trecho do 

escrito. 

 Eu não queria que o monstro da tecnologia humana 

fosse protagonista, eu não queria violência, eu não queria ser 

guiada pela racionalidade. Eu queria a natureza acontecendo, 

os ciclos se entrelaçando, como minha avó sempre me 

contava que a vida era. No dia em que eu pari havia parado 



de chover e estava muito frio. A semana tinha passado 

inteira molhada por aqueles pingos gordos que fazem 

barulho na telha, mas quando Pandora chegou o céu estava 

calmo. A parteira em silêncio, a doula observando, Leonardo 

me segurando nos braços. Minha pequena veio ao mundo 

tranquila em nossa casa, em nossa cama... 

 A humanização do parto e nascimento se sustenta 

num tripé
62

: autonomia e protagonismo da mulher, 

assistência integral por equipe multiprofissional e condutas 

baseadas em evidências científicas. O cuidado em saúde 

produzido nesse paradigma em muitos casos significa 

apenas prontidão e espera. Diferente de negligência, uma 

obstetrícia que acompanha e observa, que só intervém no 

momento preciso, se aproxima da postura de obstare. Verbo 

em latim que deu origem à palavra obstetra, quer dizer “estar 

ao lado”: às vezes é apenas isso que uma mulher precisa 

para parir com segurança e respeito. O meu parto, enfim, foi 

animal, porque a humanização que entrega como cuidado 

em saúde a autonomia - a autoria - à mulher me permitiu ser 

quem eu precisava ser no momento do parto. E eu precisava 
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ser a mulher que retorna ao que a bisavó fazia com 

naturalidade, parindo treze filhos e filhas em casa. Eu 

precisava ser a mulher que resgata a ferida da avó e cura na 

alma, performando um parto sem violência. Eu precisava ser 

a mulher que renasce o parto da mãe e conquista o 

impossível. Eu precisava ser a mulher autora de mim, a 

mulher selvagem, a mulher livre que descobre seu corpo. Eu 

precisava ser a mulher que fui. E fui porque aconteceu 

cuidado, com muito cuidado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 



NASCER 

 Escrever, assim como parir, me dói. Mas, assim 

como par’ir, me apraz; como escreveu Conceição
63

: “tão 

gozo, tão dor”. A cada relato, a cada página, a cada leitura 

chorei de tristeza, ri da vida, me enfureci e me esperancei. 

Foi com dor e prazer que teci essa escrita, mais descobrindo 

do que sabendo quem eu era e onde queria chegar. 

Chegando mais longe do que supus e mais conhecida de 

mim mesma, cheguei também mais atenta, porque contar 

histórias e escrever sobre mulheres implica na aventura 

contínua de reconhecer e reinventar lugares de fala e de 

escuta. 

 Cheguei? Chegamos. Pandora me acompanhou desde 

sempre. Perdi as contas de quantas linhas de letras aleatórias 

apaguei e de quantas frases tive de reescrever neste escrito, 

porque a minha mulheridade e a minha maternagem 

significam ter quase nenhum tempo a sós, então muitas 

vezes digitamos juntas. Quando penso na potência das 

conexões entre as mulheres, me vejo com minha pequena no 

colo em frente ao computador e faço uma homenagem 

silenciosa às que vieram antes de nós, tecendo redes, 
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tramando nós e trazendo sua sabedoria ancestral até o 

tempo-agora, em que mesmo Pandora consegue apreender e 

se fazer rede para mim, sua mãe. 

 

“É preciso uma aldeia inteira para criar uma criança” 

 Foi apostando nas redes que construí esse escrito, 

fazendo nós com as palavras de outras mulheres (e de alguns 

homens). Ao fazê-lo, escolhi muitas vezes a renúncia a 

sobrenomes habituais das escritas da Psicologia, em prol de 

usar nomes comuns ou nome nenhum. Outras muitas, 

prestigiei as publicações de mulheres que, a despeito da 

norma, brilhantemente fizeram-se ouvir por todo o mundo 

na Academia. Querendo honrar a todas as vozes que 

ressoaram em minhas palavras, tratei de colocar suas 

contribuições em todos os cantinhos possíveis e, fiz de 

minhas referências um território um tanto subversivo. Os 

nomes que omito me são tão caros que não me permito 

divulgar - um carinho que presto a mulheres que dividiram 

comigo suas histórias num laço de confiança. 

 Os laços feitos nós com minhas amarrações de frases 

e pensamentos são testemunho da magia que vejo em contar 

histórias - que talvez não tenham acontecido bem como 



conto, mas assim foi que as escutei. Importa menos a 

veracidade jornalística e mais a verdade do experienciar 

porque, ao fim, esse também foi um trabalho sobre 

narrativas. Quem conta um conto, aumenta um ponto e, 

talvez esse seja mesmo um bonito processo de tecer 

discursos, produzir subjetividades e fazer política, cuidando 

de apostar no efeito que as palavras bem ditas têm nas 

pessoas e nos seus fazeres. Já que contar histórias é modo de 

fazer mundo, de povoar, como descobri com Marcia Moraes 

e Alexandra Tsallis
64

, contá-las de onde conto localiza meus 

encontros e meu olhar, num exercício da escrita que afirma 

meu ser e minha produção como campo de mulher que 

espalha na ciência um fazer de conexões. 

 

“Que as nossas vozes sejam ouvidas, para que as nossas 

histórias não sejam ignoradas” 

 Diversas vezes me perguntei o que teria meu escrito 

a ver com a Psicologia. Acho que os processos de conceber, 

gestar, parir e nascer aos poucos me deram a resposta. Forjei 

no escrever uma ética de atuação. Assumir o compromisso 
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de atuar em Psicologia a partir das políticas públicas não se 

encerra em lutar por políticas de saúde mental. Pensar o 

lugar das mulheres na saúde requer atenção à saúde integral 

e, pensar o lugar das mulheres na sociedade requer atenção à 

temática dos direitos sexuais e reprodutivos. 

 A Psicologia Social, assim como a maternidade, me 

desafia a olhar mais longe, também a olhar mais perto. 

Desenvolvo o olhar sistêmico, dos grandes acontecimentos e 

dos fluxos da cultura ao passo que cuido de histórias tão 

singulares, de vidas tão únicas, de detalhes e segundos. Não 

se trata de pensar “a mulher”, mas em microdimensões de 

“as mulheres”, de pensar essa, aquela, uma, cada mulher. 

Não só pensar, encontrar, sabendo que é nos encontros que 

podemos “acontecer o cuidado”. Com essa brincadeira 

linguística, me tomo da ética do cuidado, me convenço que o 

acontecimento do cuidado em saúde não se dá ao acaso, mas 

por uma postura que envolve certa intencionalidade e, por 

isso, preciso me perguntar sempre a quem está servindo 

minha prática e meu conhecimento. O grande desafio de 

tomar a humanização como caminho é encontrar a forma, os 

meios e a ética de estender a autoria no cuidado para todas. 

Não é pouco trabalho pela frente, mas sementes foram 



plantadas e pingos gordos que fazem barulho na telha as 

regam a cada chuvarada.  

 “Não grita!”, disse o médico plantonista para 

Carolina, minha irmã, quando ela paria, alguns meses depois 

de mim. A ciência de contar histórias benditas do parto 

impregnou minha irmã desde a minha caminhada nessa rede. 

Ela me contou a história dela. Olhou nos olhos do médico, 

abriu a boca e procurou no fundo do nada as vozes de tantas 

mulheres caladas antes dela, as vozes livres de nossas 

ancestrais, a própria voz abafada no medo. Num urro, 

convidou ao nosso mundo Elisa. 
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