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“[...] essas historias ndo sdo totalmente minhas, mas quase que me pertencem,
na medida em que, as vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? Sim
invento. Sem o menor pudor. Entdo as historias ndo sdo inventadas? Mesmo as
reais, quando sdo contadas. Desafio alguém a relatar fielmente algo que

aconteceu. Entre o acontecimento e a narragdo do fato, alguma coisa se perde, e

por isso se acrescenta.” (Conceig¢do Evaristo)



Resumo

Nesta escrita, optou-se por compartilhar sobre a experiéncia de um acompanhamento
terapéutico por meio daquelas palavras que ousam escapar e que por isso se acrescentam. E
nesse sentido que contar uma historia também implica em inventa-la. Narrar-ficcionar como
possibilidade de transmitir uma experiéncia, mas também como forma de elaborar, sustentar -
uma escuta, uma crise, um sonho, o cuidado de si e da/o outra/o. Cabe lembrar que essa ¢é
apenas uma versio de tantas historias possiveis. E uma forma de provocar desvios,
“gagueiras”’, que possam agenciar outros sentidos para as uUnicas histérias disseminadas na
cultura. Unicas historias sobre a loucura, sobre as politicas publicas, sobre as formas de
cuidado possiveis, enfim, sobre o que pode significar satide e, em especial, saide mental. No
meio desse caminho nos encontramos por entre as redes de uma politica publica de saude
mental, distante de ser ideal, mas em processo de amadurecimento e inimeras transformagdes
pos-reforma psiquidtrica brasileira. Momento de desencontros e discordancias, mas também
de compartilhamento de perspectivas e de espagos de sustentagdo e criagao de vida. Dentre as
questdes que se apresentam ha uma interrogagdo que insiste: até que ponto o sujeito €
escutado frente as decisdes sobre seu projeto terapéutico? Quem determina os limites e as
possibilidades da sua liberdade? E no ato de acompanhar e ser acompanhada que surgem as
mais diversas inquietagdes, que compdem esta escrita-experiéncia. Essa ¢ uma historia sobre

encontros, € o que eles fizeram de nos.

Palavras-chave: acompanhamento terapéutico, clinica, narrativa, reforma psiquiatrica,

cuidado em liberdade.
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Prologo

O que escrevo € uma mistura entre ficgdo e experiéncia.
E parte de uma criagdo que surge de encontros.

Revelar o que escutei tornou-se uma obrigagdo. Mesmo que minha memoria venha a
falhar e as cenas de nossos encontros embaralhem-se com uma certa frequéncia. Nada aqui ¢

fidedigno. Nao seria pretensiosa a ponto de afirmar tal ilusao.

Gosto da ideia de que quando escutamos fazemos nossas as histdrias também, como se
elas nos pertencessem (Evaristo, 2016). Ademais, escrever uma vida ¢ assumir uma posicao.
O lugar que ocupo diz de que partes de uma historia decido contar. A que partes dou énfase,
que outras omito. De certa forma, a histéria que lhes conto carrega um pouco da minha

historia também.

Hé4 momentos de uma certa exageragdo, mas ser enfatico ¢ bom, de vez em quando,
como compensacao desse escrupulo de exatidao que nos aflige (Assis, 1899). Pois, por que
escreveria sobre a vida se ndo para amenizar a dor desse soco no estdomago que a define
(Lispector, 1984) e criar novas formas de existéncia? As vezes, o excesso de real exige

invencao.

Gritam-na louca. E afirmam com convic¢ao de que a cidade ndo lhe pertence. Uma
cidade que ndo a quer (livre). Ha milhares como ela espalhadas por ai, € no meio deste
percurso ja ndo sei se falo apenas sobre ela. Apesar de muitas/os, pode ser que poucos/as
saibam sobre a existéncia delas/es, sobre suas vivéncias. Pode ser que nunca tenham se
perguntado “como serd sua experiéncia de vida?”. Nao lhes passa pela cabeca que poderia ser
uma existéncia tao incrivel e cheia de sabedoria. Talvez, seja porque poucos/as conseguem

vé-las/os e, menos ainda, escuta-las/os.

Alguns dizem que sua lingua ¢ incompreensivel. Mas, também ouvi dizer que ha quem
compreenda e ndo tem a coragem necessaria para admitir tal entendimento. Talvez, pela
afronta que algumas palavras provocam. E pela angustia que outras nos fazem sentir. Talvez.

Ha também aquelas/es que ndo conseguem vé-las/os ou viram pouquissimas vezes. Questiono



se essa € ou ndo apenas uma opg¢ao. Penso que, para estes, vé-las/os causa incomodo e por

1SS0 criam mecanismos para ndo enxerga-las/os.

As/os poucas/os que conseguem compreendé-las/os fazem suas proprias tradugdes,
cada um a sua forma. Algumas destas pessoas lucram com sua existéncia e isso nio ¢
nenhuma novidade por aqui (Ministério da Saade, 2005). Sim, isso mesmo. O fato é que
ninguém sabe explicar se o que dizem ¢ real, embora muitos afirmam que (quase) tudo o que
dizem ¢ mentira, delirio ou alucinacdao - esse ¢ um dos motivos pelos quais grande parte

delas/es ndo tem liberdade.

Optei por ndo correr atras de respostas para essas duvidas persecutdrias. Nao que eu
desconsidere a importancia de diferenciar, em determinados momentos, o que ¢ real ou
fantasia, mas porque talvez ndo caiba a mim tal descoberta. A verdade ¢ que ndo me sinto
confortavel para traduzi-la. Seria uma traicdo, ouvi dizer. O que seria a verdade se nao a

propria verdade do sujeito?

Decidi acompanhé-la pelas ruas de uma cidade que resiste a fazer lago com a
diferenca. Na qual gritar a palavra louca/o ¢ sindnimo de dizer de alguma doenca que atinge o
cérebro, a alma ou, até mesmo, o coracdo. Decidi escutar as palavras que poucos querem
ouvir, de um corpo que ousa escapar quando o grito se faz presente. Optei pela liberdade

como perspectiva ética de uma presencga que exige disponibilidade a/ao outra/o.

Quem quiser nos acompanhar serd muito bem-vinda/o! Convidamos vocés a percorrer

conosco as ruas de uma cidade impressas nessas folhas de papel.
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Do siléncio fez-se palavra

“Todo corpo escapa pela boca que grita.” (Deleuze)

Todo corpo escapa pelas lagrimas que escorrem, pelo siléncio que ecoa, pela boca que
grita. Agora ¢ proibido chorar aqui. Eu ndo quero mais ficar aqui. Escorre, ecoa, grita. Grito
em siléncio pelas lagrimas que ndo podem rolar. Olho mareja, faz-se oceano. A cama de um
quarto sem porta torna-se o unico refugio possivel agora. Ao lado, um radinho de pilhas que
acompanha o som das ondas de um mar agitado, bem baixinho, quase inaudivel. Escrever,
desabafo. O Uinico som que se propaga, além do radinho, ¢ o das folhas sendo arrancadas do
caderno. Para que ninguém veja. Caso contrario... louca! Ela mente, ndo acredita! Eu fui
amarrada e fiquei até o outro dia. Até criar moscas, me disseram. Tive que dormir assim. Eu
ndo cometi nenhum crime, por que estou presa aqui? Eu quero a minha liberdade. Me ajuda a

ter minha liberdade. Siléncio!

keskosk

Eu costumava encarar isso que convencionamos chamar de /loucura com
estranhamento, pois desde crianga fui ensinada que algumas pessoas ‘“assombradas pela
desrazao” sao temidas e que eu deveria manter uma certa distancia. Lembro-me bem de uma
famosa personagem da minha cidade natal, um distrito de menos de duzentos habitantes. Seu

nome era Eva. Ela era temida por todas as criangas e ignorada pelos adultos.

Mas, quando pequena eu nio sentia medo e também nao estranhava. Achava diferente
seu jeito de percorrer as ruas, sorrindo e conversando sozinha - descobri que era justamente
por isso que a chamavam de louca. E que eu ja tive amigos imaginarios, sei bem como é.
Sabia que tinha que me esconder para conversar com eles, mas nunca havia me perguntado o

porqué. Talvez temesse que me chamassem de louca também.

Tentavam curéa-la de todas as formas possiveis. “Onde ja se viu, andar pelas ruas

falando sozinha e rindo a toa?!”. Eu entendia que tentavam ajuda-la, mas talvez ndo do jeito
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que ela queria. Nao perguntavam a ela, como iriam saber? Notava que as vezes ela nao
conseguia cuidar de si, alimentando-se mal e ficando doente. Por vezes, a vizinhanga se
esforcava para construir uma casinha para que ela e seu pai tivessem um lugar para morar, e
essa parte da historia eu achava interessante. Mesmo em meio a tanta pobreza todos tentavam
colaborar de alguma forma. Eu pensava que ela teria um lugar quentinho para dormir, depois

de suas longas aventuras pelas ruas tranquilas de uma cidade pequena.

Mesmo com a colaboracdo da comunidade para que ela pudesse viver bem, a missao
de torna-la normal novamente ndo tinha fim. Era como se o cuidado oferecido fosse moeda de
troca para sua cura. Recordo de um dia em que ela foi até uma igreja e, enquanto todos
estavam conectados por um momento de choro visceral, ela ria, sem parar. Eu, crianga, ndo
entendendo bem todo aquele ritual também achava graga, mas continha o riso. Assim como

ela, eu so6 ia de curiosa.

Logo em seguida, em um movimento brusco, ela saltava da cadeira e ia embora no
meio da cerimonia. Eu queria fazer o mesmo, mas nao tinha a coragem daquela mulher. Mais
uma vez a expulsdo daquilo que acreditavam ser o seu problema nao fora concretizado. Os
membros da pequena igreja lamentavam-se € convocavam o publico a clamar por sua alma
errante. O choro continuava - era uma mistura de solugo e lagrimas -, enquanto ela caminhava

e ria a toa.

Quando a encontrava na rua de casa, longa e deserta, arriscava dar um “oi”. Recebia
de volta a sua tipica gargalhada, seguido da pergunta de como estava meu pai. Foram amigos
de infancia. “Ela era normal, tornou-se assim depois de adulta”, conta meu pai. Essa cena
repetiu-se muitas e muitas vezes, até que recebi a noticia de que ela morrera ha muitos anos e
que sua familia soubera apenas recentemente. Estava internada em uma dessas casas
terapéuticas. Ndo conseguiram fazer com que ela voltasse ao normal. E que ela gostava muito
de caminhar e 14 ndo era permitido. Ela talvez quisesse a sua liberdade e decerto por isso fosse

considerada louca. Mas eu nada pude fazer. Eu era apenas uma menina.

Passados alguns anos tomei uma das decisdes mais importantes da minha vida: decidi

escutar as loucuras que habitam cada um de nos. As vezes caminhando junto, outras em uma
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sala pequena. E foi assim que eu a conheci, a personagem principal dessa narragdo. Mas essa

jé € outra histdria...

O encontro

A primeira vez que escutei sua historia foi pela boca de outras pessoas. Nao me
restavam davidas de que eu j& havia escutado sobre sua vida antes. Porém, disseram ser
impossivel. Sua histéria nunca havia sido contada e, além disso, essa era a Unica vez que ela
havia falado, o que foi uma grande surpresa para todos/as que a conheciam. Questionaram o
porqué de ela nunca ter falado antes. Sua resposta foi um largo sorriso. Desde que lhe cairam
os dentes de leite fora presenteada com dentes de mentirosa. A partir de entdo parou de falar.
Percebeu que a vida havia ficado mais dificil e a decisao de manter-se em siléncio parecia ser

a mais adequada.

Oito anos se passaram, ¢ eu finalmente a conheci. Soube que estava muito falante, e
que agora seus gritos incomodavam mais do que o siléncio de outrora. Confesso que no inicio
ficava timida ao encontra-la, pois sabia que ela gritaria meu nome tao alto que todos sairiam
até a rua para presenciar nosso encontro. Sair de 14 era um evento raro € ndo era incomum
alguns pedidos dos demais para que pudessem sair conosco. Inimeras maozinhas saiam pelas
grades implorando dar uma voltinha. “S6 uma voltinha minha amiguinha, por que nao?”. Ao
sentir o balango que as maos produziam ao agitar o pequeno portdo, eu pude compreender
melhor e aos poucos ir acolhendo o seu grito, ndo mais como um estranhamento incomodo,

mas como uma abertura, como desejo.

Uma enorme euforia tomava conta de seu corpo ao passar pelas grades de um /ar sem
liberdade. Trinta minutos naquele lugar pareciam horas. Atmosfera asfixiante. “Bem-vinda a
vida”, pensei comigo. “Bem-vinda ao manicdmio”, gritava ela pelos corredores afora. Diziam
que manicomios eram coisas do passado, que nao existiam mais. Mas ela afirmava com
convicgdo de que era disso que se tratava. Fiquei um tanto confusa com seu comentario, mas
ndo a corrigi, mesmo tendo plena certeza de que manicomios realmente ndo eram permitidos

por lei. Certeza que aos poucos fui interrogando.
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“Podemos sair, ndo tem risco de fuga”, menciona com um largo sorriso no rosto (ah
esse sorriso, algo que eu nunca vou esquecer foi o seu sorriso naquele dia). Acho engragado, e
automaticamente deixo transparecer uma leve expressdo de espanto como quem diz “por que
eu acharia isso?”. Contou-me que nunca havia fugido antes, mas como o medo de que ela
escapasse manifestava-se em tantas pessoas proximas, chegou até a cogitar em fugir de
verdade. “Pelo menos assim seria coerente”, conta desanimada. Mas, logo desistiu da ideia.
Pensou que ndo queria mais que desconfiassem dela, embora a vontade de sair correndo

daquele lugar transbordasse com facilidade.

“Fique atenta pois ela mente muito, sempre verifica o que ela diz”, alertam os
responsaveis pela casa, com um ar de seriedade. Parecia realmente muito perigoso. Em
seguida, pensei comigo: “como vou saber que o mentiroso ndo € vocé?”. Mas no fim das
contas preferi ndo entrar nesse binarismo verdade-mentira, e acabei ndo dando muita atengao,

afinal, eu ndo sou um detector de mentiras, sou?

Saimos do portdo. “Saimos do portdo!” Naquele momento ela se parecia com uma
coelhinha de tanto que pulava. Sua alegria me contagiou, de uma forma tao intensa, que antes
mesmo de pensar me vi pulando também. No6s duas sorriamos e pulavamos com tanta alegria
que acabamos perdendo a nocdo do tempo. Havia se passado trés horas e eu precisava ir
embora. Apesar de ter sido um encontro tdo alegre, me senti chateada de termos apenas

pulado. Podiamos ter aproveitado mais, pensei.

No caminho de volta para casa, uma duvida se fazia insistente nos meus pensamentos.
Sera que eu havia feito certo em pular com ela? Eu juro que nao lembrava de ter lido em
nenhum lugar a indicag¢@o de pular como um recurso terapéutico. Fiz tudo errado, nada do que
eu coloquei em pratica foi comprovado cientificamente e agora? Como vou supervisionar um
encontro desses? Fiquei desesperada. Ao imaginar a cena da minha narracdo em supervisao,

fiquei mais angustiada ainda.

Foi entdo que uma remota lembranga chegou até mim repentinamente. Lembro-me
vagamente do dia em que nossa professora nos relatou, no espago coletivo de supervisao

semanal do projeto', que ela também havia pulado em uma de suas experiéncias. Outras

' Aqui me refiro ao Programa de Acompanhamento Terapéutico na Rede Piblica, vinculado ao Instituto de
Psicologia da UFRGS. Teve origem, em 1996, junto ao CAPS CAIS Mental Centro, da Secretaria Municipal da
Satde de Porto Alegre, consolidando-se como projeto continuado de extensdo universitaria a partir de 1998,
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narrativas semelhantes, de minhas/meus colegas, surgiam na minha fragil memoria, o que me

levou a pensar que talvez eu ndo tenha sido tdo inadequada assim.

Foi surpreendente o quanto a mudanca de cenario - da sala fechada para o espaco
aberto da rua - nos impds um rearranjo de posturas e certezas, antes tdo cristalizadas e
impermeaveis. (Palombini, 2008). Arrisco dizer que esse encontro a céu aberto foi a
experiéncia mais intensa que pude vivenciar. E eu sabia que, mesmo voltando para o espago
fechado, a rua seguiria me acompanhando, € que as marcas deixadas nao se apagariam
facilmente. Agora tudo estava diferente, e o imprevisivel das ruas ja ndo me causava tanto

estranhamento.

A cada passo percorrido, algo novo ocorre. Planejamos ir para a direita e veja ca onde
estamos, novamente a esquerda! Mas dessa vez vai sair conforme planejamos: dois passos a
frente, cinco minutos para cada lado e pronto, mais um imprevisto. Uma moga para ¢ a
reconhece. Isso a deixa tdo feliz. L4 vamos nos, caminhar por outros arredores. Digo a elas
que sou aprendiz, € que ndo sei bem o que posso ou ndo fazer. As duas quase morrem de rir
de mim e questionam se eu ndo percebi que elas também eram iniciantes nessa coisa de

encontro a céu aberto.

Ao pé do meu ouvido sussurram bem baixinho: “percebe que, enquanto caminhamos,
o movimento da experiéncia atualiza, a0 mesmo tempo que constroéi, o que antes era outra
coisa?”. Mas, que outra coisa? Me explicaram que ndo quer dizer que eu ndo saiba o que fazer
s6 porque eu nunca fiz antes. “E que antes faziamos diferente”, contam entusiasmadas. Agora
a rua estava presente e exigia que aprendéssemos a experienciar aquilo que “escapa da

previsibilidade dos possiveis, que emerge do impossivel, do impensavel”. (Palombini, 2007).

articulado a experiéncia de estagio curricular ¢ a atividades de ensino e pesquisa, em parceria com servigos da
rede municipal e estadual de saude, visando a constru¢do de novos modos de encontro entre a instituicdo de
atendimento em satide mental e suas/seus usudrias/os, através da ferramenta do acompanhamento terapéutico:
modalidade da clinica que se propde a acompanhar uma pessoa no seu cotidiano, favorecendo a sua circulagdo
social e a ampliagdo de seus lagos e possibilidades de vida. A cada ano, o projeto reune um grupo significativo
de estagiarias/os e extensionistas de psicologia e areas afins, residentes de diferentes programas, além de
mestrandas/os e doutorandas/os, que realizam, ao longo de dez meses, o acompanhamento terapéutico de um/a
usuario/a dos servicos de satide mental da rede publica conveniados ao projeto, contando com um espago
semanal de supervisdo do trabalho na universidade, além da participacdo nas reunides de equipe, supervisdo
local e interconsultas, bem como a possibilidade de inserir-se nas atividades cotidianas dos servigos. (Palombini,
2008; Palombini et.al, 2019, no prelo).
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Mesmo um tanto desconfiada com os rumos dessa conversa nada comum, sigo
questionando se o que estavamos fazendo era, de fato, o correto. Eu ndo sabia se pulos eram
ou nao terapéuticos, ou se andar a deriva pela rua realmente fazia sentido. “Leituras, preciso
de mais leituras”, pensava comigo. Mas, enquanto estudamos esses acontecimentos nada

comuns, seguimos com a contagao.

A grande duvida

Antes de passarmos para a proxima narracdo, quero contar-lhes algo de suma
importancia. Talvez algumas/ns de vocés ja tenham notado e, em meio a essa contagdo nada
linear, ¢ chegado o momento da nomeagdo da personagem principal da nossa histéria. Ainda
nao revelei sua identidade, pois além de ela ser muitas, também possui muitos nomes, o que
acaba dificultando a missdo de escolher apenas um. Alguns destes nomes sei que ela nao

gosta, j& outros, adora.

“Ah que dor escolher apenas um, mas vamos la. Pensando bem, pode ser interessante
escolher meu proprio nome, eu nunca havia feito isso antes!” Depois de verbalizar dois
nomes, que por fim ndo escolhe, finalmente chega a uma decisdo: “Carolina! Quero me

chamar Carolina?!”.

Ao escolher seu nome, nossa personagem se depara com uma grande davida. “Preta,
quero me chamar Preta. Nao, melhor nao. J4 sei, quero me chamar Alemoa, que era o apelido
do meu av6.” Uma vez me contou que a acusaram de racista em uma das clinica que morou.
Sem compreender o porqué de toda a acusacdo, negou de pés juntos que teria reproduzido tal

atitude.

“Disseram que eu ndo poderia ser racista, pois eu tenho um pé na Africa. O que isso
quer dizer? Eu sou negra ou branca? E agora?” Extremamente aflita, chega a provisoria
conclusdo de que esta na fronteira. “Acho que sou meio a meio. Mesti¢a. Olha a minha pele,

eu ndo sou branca e também ndo sou escura. Meu cabelo ndo € crespo, mas também ndo ¢

2 O nome Carolina foi escolhido porque esse é o nome da sua melhor amiga de infincia “que assim como eu,
perdeu a mae muito cedo. E a minha homenagem a ela”.
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liso.” Chateada por nao conseguir chegar a uma resposta definitiva, continua se perguntando

quem, de fato, ela é.

“E tu, o que tu €?”, me pergunta com extrema curiosidade. “Como assim o que eu
sou?”, acho que pensei um pouco alto demais. “Tu nunca te perguntou sobre a tua raga?”.
Enquanto ela aguardava pela minha resposta, eu continuava pensando. Entdo, refleti mais um
pouco, e eis que sua pergunta foi motor de uma reflexdo muito importante. Percebi que nos,
pessoas brancas, ndo costumamos nos enxergar como sujeitos racializados. “Ah, mas raga tem
a ver com negritude”, diriam algumas pessoas. “Racismo ¢ uma questdo de pessoas negras”,

diriam outras. Talvez seja mais comodo pensar assim, nao ¢ mesmo?

Foi entdo que descobri a existéncia de um importante conceito: branquitude. Ja
ouviram falar? E que talvez o fantasma da tdo falada e defendida “democracia racial
brasileira” continue nos assombrando. E, com isso, impe¢a que possamos enxergar coisas
como a tal da branquitude, que acabei de mencionar. Entdo, que sejamos capazes de

reconhecer tamanha negligéncia.

Branquitude ¢ o nome que se da a identidade racial branca (Cardoso, 2014; Cardoso,
2008; Bento, 2002), em que as suas expressdes podem colaborar para manter as hierarquias
raciais (Bento, 2002), ou seja, os privilégios do grupo branco em virtude do racismo
(Cardoso, 2008). Ao que parece, pessoas brancas estdo implicadas diretamente com o
racismo. Diziam por ai que a escravizagdo havia “deformado” as pessoas negras, mas nao

teria, de fato, “deformado” as pessoas brancas? (Bento, 2002).

Me parece que de tdo deformadas/os que estamos, mal conseguimos pensar sobre esse
assunto sem aquela intensa resisténcia, que se manifesta em forma de “siléncio, omissdo ou
deturpacdo” que ha acerca do lugar que nos, pessoas brancas, ocupamos nas relagdes raciais

brasileiras (Bento, 2002).

Mas, vamos pensar um pouco mais. Afinal, o que hd para além dessa “razdo dual
racial”’? O que isso tem a ver com a invisibilizagdo de todas as outras identidades sociais
brasileiras, principalmente ao “escanteamento” dos povos indigenas, além do esquecimento e
invisibiliza¢do de outras identidades, particularmente de descendentes de japoneses, chineses,

bolivianas/os, venezuelanas/as, dentre tantas outras? (Cardoso, 2014).
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Com o desenrolar de toda essa conversa, fico cada vez com com mais questoes. Mas,
uma delas surge com mais forca, pois diz respeito a forma como meus encontros com
Carolina sdo vivenciados. Afinal, o que temos presentificado, através de nossos corpos
brancos, na relacdo interracial, mas também entre sujeitos brancos, onde parece ndo haver
relacdes raciais? Estamos atentos a nossa branquitude? As poucas palavras que trocamos
sobre esse assunto podem iniciar, mesmo que timidamente, um assunto tdo complexo e

importante.

Voltando rapidamente para a nossa histdria, - ndo que tenhamos saido dela! - Carolina
continua sentindo-se aflita por ndo saber qual ¢, afinal, a sua identidade racial. Mas, fico me
perguntando o que - e como - estou escutando, quando ela traz para nossos encontros tais

aflicdes? Pergunta importante, eu diria.

Entre Preta e Alemoa, precisou de um tempo para decidir, mesmo que
provisoriamente, como ela se reconhecia. Compreendi que nao cabia a mim responder-lhe a
pergunta para a qual exigia resposta: “Afinal, sou branca ou negra?” Embora da divida nao
tenha surgido a tao esperada resposta, ela segue me contando mais e mais histérias. E eu, sigo

escutando, atenta.

Um segredo

Carolina guardava para si um segredo indizivel. No entanto, fazia questdo de dizer
para todas as pessoas do grande segredo que possuia, nunca revelando-o. Essa atitude fazia
com que ela ganhasse inimeras inimizades nos poucos espacos em que circulava - inclusive

esse era um dos motivos pelos quais era frequentemente amarrada.

Comigo a sua atitude repetia-se. Mas, ao contrario do que ela esperava, eu nunca
perguntei sobre o tal segredo. E também nao “perdia a paciéncia” com ela, como relatava que
costumava acontecer com as pessoas que convivia. Apenas acolhia o que ela trazia, fazendo

uma ou outra pergunta relacionada ao tal segredo, mas nunca exigindo que me revelasse.

Confesso que muitas vezes a curiosidade de saber do que se tratava o tal segredo quase
transformou-se em pergunta. Pode ser que pare¢a bobagem, mas a forma como ela abordava o

assunto fazia com que muitas pessoas implorassem pela sua revelacdo. Alguns momentos
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tornavam-se tdo angustiantes que eu nao sabia mais o que fazer. Certo dia, passamos todo o
tempo do nosso encontro falando sobre o tal segredo e eu ndo via nenhum sentido naquela
conversa. Em todos os momentos que eu tentava mudar os rumos do didlogo, logo ela trazia o

assunto novamente. Foi entdo que algo aconteceu, inesperadamente.

Em meio a uma praca lotada, Carolina comega a chorar incessantemente. Preocupada
por todos estarem olhando, chora ainda mais. Isso nunca havia acontecido, pois apenas
costumdvamos rir € conversar, enquanto caminhdvamos juntas. Aquela foi a primeira vez em
que vi suas lagrimas, e eu ndo sabia qual seria a melhor forma de estar ali naquele momento.
“Tu nao vai dizer pra eu parar, pois estou fazendo um escandalo?”’ Pediu que eu fosse embora
e ndo voltasse mais. Pensei que, certamente, eu havia feito algo muito errado. Mas o que
seria? No entanto, permaneci onde estava, disponivel. Muito tempo depois ela conseguiu

falar.

“Era um teste”. Um teste? “Como na casa € proibido chorar, queria saber se contigo ¢
permitido.” Queria saber, também, se eu continuaria ou ndo do seu lado, pois na maioria das
vezes ndo era o que acontecia quando ela estava com outras pessoas. Contou-me que era
comum ser amarrada, permanecendo assim por horas ou, até mesmo, passando a noite atada
as cordas. O motivo? Havia chorado. A primeira vez que ela chorou ndo sabia da proibigdo.

As seguintes foram por que simplesmente ndo conseguia conter o choro.

Contou-me que estava treinando intensamente para cumprir as regras da casa e
precisava da minha ajuda para alcancar tal objetivo. Nao estava sendo facil. Para facilitar sua
vida, havia comprado um radinho de pilhas, para que pudesse amenizar o som das lagrimas,

enquanto fingia estar dormindo. Funcionava parcialmente, relatou aborrecida.

Carolina surpreendeu-se com meu espanto. “Como assim vocé ndo sabia? Nossa,
pensei que vocé soubesse das coisas! Mas ndo se sinta menosprezada por isso, ndo foi isso
que eu quis dizer... Alias, chorar ndo ¢ a unica proibi¢do. H4 uma série de outras coisas que
acontecem em casas como essa. Eu, que ja passei por varias delas, vou contar tudo o que
aprendi por l4. Sei de todas as regras e punigdes. Vou te ensinar, detalhe por detalhe, como ¢

ter a vida presa no proprio lar.”
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Escutei muitas historias. Algumas tao tristes que mal conseguia respirar ao escutar. Ja
outras, tdo engracadas que a falta de ar também fazia-se presente, s6 que de outra forma.
Soube, inclusive, que ela mesma havia escutado muitas narrativas também. Ela dizia que
gostava de ouvir as histérias de suas/seus companheiras/os, mesmo as inventadas. Nao
consideravam um problema se fosse real ou nao, muito pelo contrario. Era como um ritual que
costumavam fazer. Mas tudo escondido, pois também ndo era permitido conversar sem a

presenga de alguém vigiando. “Vidas que dariam um livro”, relata com um sorriso no rosto.

A parte que ela mais gostava era a das escapadas. “Quando se ¢ livre as historias
ficam mais interessantes, com mais vida, sabe? Vocé€ deve saber, vocé ¢ livre.” Justificava que
nenhum/a deles/as havia cometido um crime para estar ali. “E mesmo que tivéssemos
cometido, se paga e depois vai embora, ndo ¢ mesmo?” Estavam presas/as pois tinham a
interdi¢do da palavra. “Somos interditadas/os, nossa palavra ndo existe”. Devia haver um jeito
de desinterditar, e esse era um desejo que lhe parecia distante. Tao distante quanto a tdo

sonhada liberdade.
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Da verdade fez-se pergunta

“Artigo V: Ninguém sera submetido a tortura nem a
tratamento ou castigo cruel, desumano ou degradante.”

(Declaragdo Universal dos Direitos Humanos)

Eram dois homens. Apenas enxergava a cor castanha dos seus olhos. Eu corri, mas nao
foi o suficiente. J4 ndo eram dois, mas trés. E o meu corpo ja ndo me pertencia. Um deles,
meu namorado. Ciumes. Tudo por ciimes. Consegui fugir momentos antes da tentativa de
atearem fogo no meu corpo. Foi o dia mais triste da minha vida. Perdi a consciéncia. Acordei
e estava em um hospital. Dez dias se passaram e eu ndo lembrava de nada. Eu contei, mas
ninguém acreditava. Diziam que as palavras que eu utilizava ndo eram compreensiveis.
Estava fora de mim, sem controle sobre nada. Meu avdé morreu, meu avé que para mim foi
pai. Um pai que nunca existiu. Uma mae morta, de causa desconhecida por mim. Lembro do
crack, de longas caminhadas pela rua, da dor. Meus treze anos marcados com cor de sangue e
por um forte cheiro de gasolina. J4 ndo lembro mais de nada e ndo sei o que eu falei ou fiz.
Me perguntam o que € ou nao verdade. Pouco importa se foi ou nao verdade, ndo ¢ mesmo?
Que valor possui a minha palavra? Eu estava sozinha e perdida. E por isso estou presa aqui.

Por isso estou presa aqui?

oKk

“As leis ndo bastam. Os lirios ndo nascem da lei. Meu

nome é tumulto, e escreve-se na pedra.” (Carlos

Drummond de Andrade)

Frequentemente a pergunta de por que ela estava presa ali fazia-se presente. De todos,
restou-lhe apenas a avo. Tentaram morar juntas por um tempo, mas apds aquele dia tudo ficou
diferente. Nao conseguiam mais se entender, € a avd se viu obrigada a abrir mdo de seus

cuidados.
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Foi entdo que a casa terapéutica tornou-se a unica opg¢ao. Ela nunca aceitou estar ali e
a repeticdo do dia mais triste de sua vida acontecia com frequéncia. Assim como no passado,
a descrenga em suas palavras insistia. “A corda sempre escapa para o mais fraco”, repetia as

palavras daqueles que a ameagavam.

Passou por muitas casas até chegar aqui. Lugar mais seguro e adequado, diziam
alguns. Ela agora estava protegida pela lei. Mas, mesmo assim, ela ainda sonhava em voltar

para sua casa de verdade.

Chorava todos os dias implorando por outra chance da vida. Porém, havia poucas
apostas de que ela sairia dali algum dia. Alguns especialistas diziam que seria melhor nao
expor essa possibilidade a ela, pois as chances seriam minimas. Afirmavam que,
possivelmente, a passagem pelas casas foi o que a manteve viva até agora. Que talvez
estivesse em situacdo de rua e passado por inumeras violéncias. Suposi¢des, € claro.
Nitidamente ela ndo teve e ndo tem outra escolha. Tinha a sua palavra interditada e nada podia

decidir, como ela mesma costumava dizer.

Eu ndo entendia por que a violéncia das casas era considerada menos grave. Todas/os
sabiam, o tempo todo, de tudo que ocorria ali dentro. Todas/os consentimos. E continuamos
permitindo, cotidianamente. J4 ndo nos surpreende tanto quanto no passado, pois agora a
sutileza do ato ja ndo deixa tantas marcas no corpo - sera? Afirmar que ela estava segura ali

dentro ndo era verdade e todas/os tinhamos conhecimento disso. E insistimos.

O eletrochoque ja ndo existe mais®. Mas, a produ¢do de novas tecnologias - indolores e
altamente seletivas - surge com a promessa de conter aquilo que antes somente a “cela" podia

prender.

Mas, ¢ chegado o momento em que a quimica falha. E o corpo ja ndo consegue mais
conter a dor. E entdo que as amarras tomam o lugar da palavra. Imobiliza-la parece ser a Ginica

saida possivel agora.

Seus pulsos ja ndo sdo mais 0s mesmos.

> H4 uma importante discussdo sobre a utilizagdo de tratamentos como a eletroconvulsoterapia (ECT) € a
estimulagdo magnética transcraniana (EMT) no campo psiquiatrico. Existem divergéncias em relagdo ao uso ¢
criticas da luta antimanicomial, principalmente em relagdo a ECT, que tem uma longa historia de utilizagdo em
técnicas de tortura e punic¢do (Liichmann & Rodrigues, 2007).
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Fronteiras

“Ndo quero ter a terrivel limitagdo de quem vive
apenas do que é passivel de fazer sentido. Eu ndo:

quero é uma verdade inventada.” (Clarisse Lispector)

Carolina entendia como castigo a restri¢ao de liberdade recomendada pela equipe de
especialistas. “Foi liberdade demais que fez mal a ela”. Confesso que fiquei confusa e saltei

da cadeira aos escutar tais palavras. Sera mesmo que foi isso o que eu ouvi? Voltei a sentar.

Eu e ela estavamos praticamente sozinhas ali, embora a sala estivesse cheia. Eu nao
concordava que a liberdade poderia adoecer alguém, mas como falar isso quando se ¢ apenas

uma aprendiz em meio a tanta gente sabia?

“Pensamento concreto”, repete inumeras vezes, ao pé do meu ouvido, uma das
especialistas, como se essa fosse a Unica defini¢ao da existéncia de Carolina. Nesse momento
percebo o quanto o olhar que lhe ¢ direcionado diz de um lugar desprovido de desejo e

subjetividade (Rolnik, 1997).

“Eu vou morar pra sempre em clinica?” Pela primeira vez o siléncio fez-se presente
por longos segundos e apenas nesse momento foi possivel escutar a sua voz: “Eu quero a
minha liberdade. Nao foi liberdade demais que me fez mal. Foi um momento de crise, apenas

isso!” conta aborrecida diante das/os especialistas.

E verdade que vivenciamos, juntas, alguns momentos de crise. Também posso afirmar
que ndo foram momentos faceis. E desesperador, angustiante e extremamente demandante. A
experiéncia humana tem desses momentos, ndo ¢ mesmo? Dentre as experiéncias de Carolina,
as crise também estdo presentes. Assim como tantas outras vivéncias. Eram muitas as suas
historias engracadas. Seu jeito espontaneo de ser e a capacidade de transformar em riso aquilo

que tanto nos aflige. A vida ¢ tdo mais que um momento inoportuno...

Disseram-me que talvez ela esteja “na fronteira” e que nestes casos ndo hd muito o que
se fazer. Por esse motivo, 0s muros sao necessarios para que sua experiéncia possa ser
protegida de si mesma e das/os outras/os. Dessa forma, ndo era recomendado que circulasse

muito, pois poderia ser causador de grande sofrimento para ela - poderiam machuca-la.
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Naquele momento, um n6 tdo grande fez-se presente que pensei que tudo aquilo que eu

acreditava como perspectiva ética havia sucumbido.

Realmente, quando falavam sobre ela, pareciam dizer de outra pessoa, totalmente
diferente. Diziam que o que ela me contava tratava-se apenas de meias palavras, com pouco
valor. Compreendi que elas/es possuiam um saber outro, palavras outras, mas que também

ndo deixavam de ser “meias”. Seus encontros eram muito diferentes dos meus.

De fato, ela era muitas, como ela mesma costumava dizer. E ndo era por isso que suas
historias seriam menos importantes. Desafio alguém a contar A verdade sobre si. Quantas

versoes nossa vida pode possuir? Que triste se for apenas uma!

Mas entdo, como sera possivel compor com narrativas que parecem tao antagonicas?
Hé apenas uma verdade sobre a historia de uma vida? Qual escolher? Se ¢ que o que esta em
jogo ¢ apenas uma escolha. Sdo tantas as perguntas que apenas me colocarei a fazé-las. Além
disso, quero contar-lhes sobre nossos encontros depois da “grande crise” de Carolina. E da

minha também!

Uma aposta

Tomadas por uma enorme angustia apds o veredito das/os especialistas, eu e Carolina
nos vimos desenhadas em uma pagina em branco. Uma olhava para a outra buscando alguma
saida para continuar criando, ou ndo, novos caminhos pela estrada a fora. Em um momento
em que deixavam de apostar no nosso encontro como produtor de novas historias, decidimos

~ . , . ~ , . 4 r
ndo paralisar. Nos ainda nao sabiamos, mas havia outras pessoas® que também concordavam

conosco, e elas/es foram muito importantes nesse momento.

No6s ndo concordavamos, em alguns aspectos, com as/os especialistas. No entanto,
compartilhdvamos de muitas outras perspectivas. Sabiamos que seu saber era muito
importante, mas que nem sempre precisariamos concordar em tudo para que nossos encontros

fossem possiveis e potentes. Ha, nessa discordancia, algo que se acrescenta, € que permite a

4 Refiro-me & perspectiva de cuidado em liberdade defendida pela luta antimanicomial, que também considera o
protagonismo das/os usuarias/os e familiares como fundamental no processo de tomada de decisdo sobre o seu
acompanhamento.
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construg¢do - e¢ desconstrugdo - dessa rede de saberes, praticas, concepgoes € modos de criar
tdo diversos. Ao invés de paralisar no primeiro impasse, insistimos nele. Alids, impasses nao
era o que nos faltava!l Aos poucos fui percebendo que nossos encontros comecavam a

produzir novas questdes. Algumas um tanto paradoxais, eu diria.

Carolina as vezes me apresentava como sua amiga, € percebi que essa era uma questao
importante para tratarmos. A rua tem isso de nos aproximar, mas eu nao sabia quais eram os
limites dessa amizade. Como eu falaria para ela que, na verdade, ndo éramos amigas? Alias,
quais sdo os limites e possibilidades de pensar a amizade no nosso encontro? Eu sabia que, ao
mesmo tempo que ndo fazia sentido adotar uma postura rigida e tecnicista (Mendonga, 2017),

também ndo se tratava de uma amizade tal qual convencionamos experienciar.

Eu notava que esse tangenciamento com a amizade foi o que permitiu a emergéncia de
muitos movimentos, e tinha receios de que uma ruptura brutal fosse motivo de um
desmoronamento de tudo o que haviamos construido até aqui. O fantasma que comegava a me
assombrar logo ganha outras formas. “Eu sei que tu ¢ minha amiga entre aspas, mas isso nao ¢
menos importante. E uma amizade diferente”, conta Carolina, com aquele sorriso no rosto.
Ser sua “amiga entre aspas” comega a ganhar novos significados, assim como outras aberturas

ao que antes parecia tdo inflexivel e impensavel.

Foi entdo que comecei a compreender que a amizade que atravessava nossa relagao
ndo era aquela que se manifesta a partir da ideia de reconhecimento do mesmo, entre iguais,
mas sim uma amizade “a diferenca, ao dispar, ao dessemelhante, ao outro”, ou seja, uma
amizade que acolha “o que se apresenta como diferenca radical”. (Araajo, 2007). E a partir do
que podemos chamar de politica da amizade, que ser amigo, nesse caso, € também construir
um espago que nao se reserva apenas a uma noc¢ao de intimidade e fraternidade, mas sim da
possibilidade de construir, no espago publico, o direito de ocupa-lo e transforma-lo - assim

como ser transformado por ele (Araujo, 2007).
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De repente, nio mais que de repente, fez-se da vida uma aventura errante’

“Acreditar no mundo ¢ o que mais nos falta; nos
perdemos completamente o mundo, nos desapossaram
dele. Acreditar no mundo significa principalmente
suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem
ao controle, ou engendrar novos espagos-tempos,

mesmo de superficie ou volumes reduzidos.” (Deleuze)

Carolina acreditava que para reconquistar sua liberdade era necessario, antes de tudo,
extirpar seus dentes de mentirosa. Como havia mencionado no comego dessa historia, desde
que lhe cairam os dentes de leite, fora presenteada com um diastema®. “Tu tem dentinhos de
mentirosa”, costumavam dizer em tom de piada, o que a deixava muito aborrecida. Segundo
ela, nunca havia mentido, mas foi como ficou conhecida. Por isso, desejava corrigir seu
“defeito” a qualquer custo. Assim, ganharia a confianca de todos na casa e também dos

especialistas, para que, no final das contas, a deixassem sentir o tdo desejado sabor da

liberdade.

Mas, talvez esse ndo fosse o unico jeito. Comegamos a pensar juntas se ela estava, de
fato, preparada para experimentar a rua sozinha. Confesso que eu ndo via motivos para
deixa-la trancada naquele lugar, mas que também ndo era, de forma alguma, uma decisdo
minha avaliar tal situagcdo. Foi entdo que criamos alguns mapas. Mapas de liberdade.
Sabiamos que nao era um consenso com as/os especialistas, mas a casa havia concordado

com a nossa invengao, o que ja era um grande passo!

Inicialmente nosso mapa tinha apenas um ponto. Tratava-se da casa, Gnico lugar em
que era possivel deslocar-se. Carolina conta que estava sendo sufocante e que ndo conseguia
mais viver apenas com um ponto em seu mapa. Foi entdo que colocamos um segundo ponto.
Comecamos a retomar nossos encontros € a rua comecgava a ganhar espago em sua vida

novamente. A diferencga ¢ que agora ela ia a0 meu encontro € isso a deixava tao feliz. E a mim

5 Referéncia ao Soneto de Separagio, de Vinicius de Moraes (1938).

6 Diastema é um espaco extra que se forma entre um ou mais dentes. E uma condi¢do mais comum nos dentes
frontais superiores, mas também pode aparecer nos demais dentes. Ha um dito popular que remete o diastema
como sendo “dentes de mentirosa/o”.
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também! Algumas vezes pedia para que eu a acompanhasse na volta, mas ndo viamos

problemas nisso. Muito pelo contrario. ..

A partir de entdo decidimos habitar o mundo dos sonhos. Aos poucos novos pontos
comegaram a surgir em nosso mapa, antes tao esvaziado. Agora era possivel sonhar e isso nos
abria muitas possibilidades. Tinhamos consciéncia de que nem sempre os sonhos se realizam,
ou nao da forma como gostariamos. Mas isso ndo importava, o interessante era simplesmente

sonhar, o que antes talvez ndo fosse tdo permitido assim.

Alguns diziam que éramos sonhadoras demais e que ndo deveriamos insistir nessa
ideia. “E perigoso e vocés podem se machucar muito. Quem vai ser responsavel pelos danos
que os sonhos de vocés podem causar?”, questionavam alguns/mas especialistas. “NOs
apoiamos, mas desde que ela siga a risca as nossas regras”, diziam os responsaveis pela casa.
“Eu ndo sei se isso vai dar certo, mas e se acontecer alguma coisas o que tu vai fazer?”,

perguntava sua avo, apreensiva e descrente da ideia.

De outro lado, havia aquelas/es que apostavam nos sonhos como possibilidade de criar
outros mundos. “Sonhar ¢ tio importante quanto respirar’, diziam com uma certa
empolgacdo. “Nao h4a nada de mal em sonhar, alids podemos fazer parte dos sonhos

também?”’, comentavam outras/os.

Foi entdo que compreendemos que tanto aquelas/es que eram moderados em relacdo a
intensidade de nossos sonhos, quanto as/os que nos impulsionavam a sonhar, eram
extremamente importantes nesse processo. Ao mesmo tempo em que precisivamos de uma
intensa aposta para continuarmos existindo, alguns freios também faziam-se necessarios.
Assim, nos momentos de aterrissagem, nossos pés poderiam alcangar a terra, ndo sem a

auséncia de impactos, mas com a suavidade necessaria para seguirmos de pé.
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Travessias

“Como ¢ bom ser livre! Ver os carros passando, as
arvores... Poder sentir o vento. Como ¢é boa a

liberdade.” (Carolina, 19/04/19)

O dia era 19 de abril de 2019. Estavamos sentadas no banco de uma praca publica.
Uma tarde ensolarada de temperaturas amenas. Poder ver a paisagem que nos cercava era
como uma dadiva. Como se mais nada fosse preciso naquele momento. Foi nesse dia que
aprendi o que era a tal liberdade que ela tanto falava. O vento fazia presente no corpo o que a
palavra sozinha ndo era capaz de descrever. Afinal, liberdade ¢ um conceito tdo complexo.
Inumeros filosofos, socidlogos, poetas, escreveram acerca do curioso conceito de liberdade,

mas o que mais me interessava naquele momento era o significado que ela atribuia a ele.

Apesar de parecer tdo inteligivel, de fato, ndo o era. A travessia sobre esse mar
turbulento nunca foi simples. Nao hé sossego - e serd que um dia havera? Talvez sequer exista
esse desejo. O desassossego, por vezes, € o que nos lanca neste mar de perguntas tao
preciosas. Talvez o seu desejo por mais e mais liberdade tenha inumeras leituras. Das
interpretagdes feitas, ndo me atrevo a fazer a minha. O que pode ser nomeado de sintoma,
diagnéstico ou estrutura, por vezes escapa, nos deixando em siléncio frente as intensas ondas

de interrogagdes. Parece loucura. Desejo impossivel, impensavel. Por que apostar?

Insistimos. Entre vOos e aterrissagens, dias de sol e de chuva, aqui estamos
novamente. Diziam que depois de conhecé-la, eu jamais seria a mesma. Falavam, também,

que despedir-se ndo seria uma tarefa facil.

E ¢é nesse exato momento que preciso ir embora. De todos os encontros esse foi o que
mais me deixou marcas. Aquele vento, seu sorriso, o desejo daquilo que ndo parecia possivel.
Eu vou, mas ela continua. Outros encontros, outras historias. Aos poucos a distancia vai
aumentando e ja ndo estamos mais ali. O tempo ja é outro. Olho para o banco e vejo uma
outra pessoa sentada ao seu lado. Me despego e saio. Mesmo ja estando distante ainda consigo

ouvi-la pronunciar: “Ah! Como ¢ boa a liberdade”.
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Epilogo

No inicio desse percurso eu nao sabia ao certo como contar-lhes essa histéria. A inica
certeza situava-se acerca do desejo de poder compartilhar alguns fragmentos do que
experienciei, ao longo do tempo, nos encontros com as tantas Carolinas que passaram por

mim.

O ato de compartilhar essa narrativa, tdo pessoal e intima, reverberou em inimeras
significagdes ao longo do processo desta escrita-experiéncia. Sentidos ndo previstos, mas que

aos poucos vao ganhando algumas formas € nomes - mesmo que provisorios.

Ao mesmo tempo em que a agdo de narrar possibilitou-me condi¢des para a
transmissdo de uma experiéncia, como indica Walter Benjamin (Onocko-Campos, Palombini,
Leal et alli, 2013), também héa uma repercussao no sentido de esta narrativa, como escrita de

si, possibilitar o cuidado de si - e da/o outra/o -, conforme situa Foucault (2004).

Aprendi, no encontro com Carolina, sobre as possibilidades de criar novas realidades -

pois o que seria a realidade se ndo esse grande entrelacado de historias?

Com ela pude perceber os perigos de uma unica histéria (Adichie, 2009) e a poténcia

que os encontros podem ter para destituir discursos hegemonicos presentes na sociedade.

Nesta dimensao do encontro pude escutar outras versdes de uma historia, que antes

parecia tdo imutavel e impermeavel a transformacdes.

Mas, também pude compreender que, mesmo na rua, ainda corriamos riscos de
compor um novo “dentro absolutizado, insensivel as reverberacdes da diferenca que se

engendram no fora da subjetividade” (Rolnik , 1997).

Foi junto a ela que pude experienciar a construcdo de micro-aberturas para que

diferentes formas de existéncia possam vir a ocupar outros lugares em nds.
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