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A tudo que cada uma e todas as 

mulheres fizeram e fazem para 

que toda e qualquer coisa se 

torne possível.  
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Eu, mulher, cheia de histórias sobre e com a maternidade, enquanto 

não-mãe, escuto de pessoas que me transmitem experiência. O lugar 

da experiência toma forma através do encontro. O encontro com as 

mulheres, com a memória, com a leitura, com a clínica. O encontro 

também através do feminino que propõe transformação. Que 

histórias eu conto?  

Histórias do cotidiano, da vida acontecendo, no detalhe, no banal. 

Esse é meu principal interesse. E aqui vai se tratar de maternidade em 

um sentido que pode ser tomado como coletivo e/ou como singular.  

Dou para essas histórias liberdade. E elas passam por mim. Passam 

pelo que entendo, pelo que concordo, pelo que li, pelo que se chama 

de ciência. Ultrapassam. Atravessam. Vão além. Seguem. Às vezes 

elas dizem de mim diretamente, às vezes dizem de mim através da 

escolha de quem escutar e do que pude escutar e contar. Mas são 

livres. E continuam.  
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Resumo 

Este escrito conta histórias construídas a partir de encontros: encontros 

presenciais com mulheres, encontros com histórias, encontros com memórias, encontros 

com a leitura e com a escrita, encontros com a maternidade. Aqui, o ato de narrar é o que 

dá corpo as histórias que se quer amarrar, e o objetivo – um deles – é produzir 

conhecimento e intervenção através desses encontros. A maternidade através do olhar de 

mulheres que são mães é o ponto inicial. E esse ponto tem o objetivo do narrar de alguns 

percursos e de experiências singulares que perpassam a temática da maternidade e as 

vidas das mulheres. Há que se saber que esse trabalho, como todo outro, é situado: parte 

de um ponto específico, localizado, parcial; narra a partir do meu olhar sobre processos 

com os quais dialoguei; diz de uma possibilidade de escuta e de intervenção com as 

histórias, as experiências, as maternidades. E nesse trabalho as histórias comuns à vida 

vão sendo escritas e colocadas em texto, através de um percurso de vida e de formação 

em psicologia.  

Palavras-chave: mulheres; maternidades; narrativas; escuta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

8 
 

 

 

 

 

Eu tenho um gosto especial por famílias de passarinhos. 

Esses dias andava pelas ruas e vi uma, se relacionavam os 

passarinhos entre si. Me parece que as famílias de passarinhos 

se protegem de maneira única, andam juntos. Nunca dá para 

entender quem é quem, quem é mãe, quem é pai, quem é 

filhote-passarinho... tem mais alguém?  

Não sei, nunca sei... sei que os passarinhos e como vivem me 

intriga, ou me instiga. A mãe-passarinho alimenta o filhote 

com tanta precisão, há que se dar a comida até a goela do 

passarinho filhote que, de tão frágil, se cair, morre e deu. Mas 

num dia que, me parece, chega do dia para a noite, ela o deixa 

– e o manda – ir. Voar. Seguir a vida.  

Antes disso, vivem juntos, tantos. Se protegem das chuvas, se 

alimentam. E depois voam cada um para seu lado, num tempo 

que me parece urgir.  

Lembro, quando penso nesses passarinhos, liberdade.  

Não sou passarinha mas sei que minha mãe, depois de tudo 

fazer pelo detalhe de minha sobrevivência, me deixou – e me 

mandou – voar.  

Os passarinhos lembram que minha mãe me ensinou a voar. 
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Trajetórias 

 

Ela descobriu que engravidou. 

 Demorou dias para enfrentar o teste. Sonhou – uma vez – engravidar. 

Tinha em sua realidade a presença de mães jovens. 

 Alguma coisa mudava, pensava. Desejava gestar. 

 Que difícil.  

Na verdade, sabe que sempre se perguntou se quando chegasse a notícia de um 

futuro parto, teria ao menos a companhia de quem gerou junto. 

Seria mãe-solo, como sua mãe e sua avó? 

 

 

Este trabalho é construído a partir de histórias e de traços. Há traços aqui de uma 

conversa informal que existe na vida desde que o mundo é mundo. Há traços da discussão 

sobre reprodução, sobre direitos reprodutivos e direitos sexuais. Há traços da construção 

de ideia ou das ideias sobre maternidade que circulam nas palavras e no imaginário social. 

Ele nasce de um caminho de vida inteiro de questões que se fazem e reinventam através 

da escuta, e da escrita.  

Esse tema me atravessa, e sempre me pergunto como será que não nos atravessa 

a todas/os1. A maternidade, no início dessa escrita, me aparece sendo aquela 

função/atividade/acontecimento que inicia todas as coisas; que dá sustento para toda e 

qualquer vida. Um ponto de partida... um início. Uma certa amarração que nos coloca a 

todas/os na humanidade e na cultura através de uma inscrição, inscrição que acontece 

através de muitos cuidados e transmissões sobre e com a vida. 

Parto do grande desejo de colocar em discussão a potência das histórias de 

maternidade que coexistem e que perpassam as vidas; as vidas das mulheres, bem como 

as de todo ser; as psicologias; os discursos presentes na cultura. Parto do desejo em 

escutar histórias; do desejo presente da escuta de mulheres que me contem sobre as suas 

maternidades, sobre as suas histórias, sobre as suas experiências. 

                                                           
1 Inspirada por Débora Diniz, valho-me da escolha de utilizar o gênero feminino inicialmente, com objetivo 

de resistir ao gênero masculino universal e neutro que compõe a norma escrita do nosso idioma. 
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O caminho desse trabalho acontece pela afecção2. São inúmeras as memórias 

que me vêm à cabeça quando penso nesse tema com o qual me proponho a escrever. 

Desde sempre escuto histórias sobre “a” maternidade, as primeiras através da minha mãe: 

parto que durou muitas horas, muita dor e muito risco – o cordão umbilical se enrolou no 

meu pescoço3; histórias sobre como foi difícil dar conta de cuidar da filha e dos filhos. E 

ainda outras, que vinham da Tv – partos doloridos e hospitalares, com muito grito, força 

e médicos homens. E outras ainda, das vizinhas, das professoras, das mulheres que 

encontrei na rua. E outras ainda, na clínica – de mulheres-mães e não-mães que se veem 

afetadas pelo desejo de serem mães ou pelo desejo de não serem. E muitas mais... 

Nesse mesmo caminho de vida, passo a fazer parte da Iniciação Científica 

através do GEPS (Grupo de Estudo em Psicologia Social, Políticas Públicas e Produção 

de Subjetividades), grupo de pesquisa, espaço em que se criaram minhas primeiras 

perguntas acadêmicas, as “oficializadas”4. A partir do GEPS, pesquiso em coletivo sobre 

a Psicologia na interface com a Assistência Social. Nesse caminho de leitura, discussão, 

campo, escrita, enquanto procuro um caminho de pesquisar, encontro – entre outras coisas 

– as mulheres. Essas, centralizadas na Política de Assistência Social (OLIVEIRA, 

BATTISTELLI e CRUZ, 2018). Nessa direção, discutimos o lugar de um exercício 

específico de maternidade – de maternidade idealizada – que é esperado dessas mulheres, 

no desenvolvimento de uma Política Pública que atende em suma mulheres negras, 

pobres, responsáveis pelas suas famílias: conforme dados de 2011 do IPEA (Instituto de 

Pesquisa Econômica Aplicada)5, 70% dos lares que recebem o Bolsa Família são 

chefiados por uma pessoa negra; de forma que são pessoas negras (majoritariamente 

mulheres) as maiores beneficiárias da política de assistência social e também são maioria 

em assumir responsabilidade pelas famílias (OLIVEIRA, BATTISTELLI e CRUZ, 

2019). Vimos a aproximação de um discurso sobre a maternidade que, de certa forma, 

                                                           
2 Ser afetado e afetar. Um corpo compondo com o outro causando aumento ou diminuição da expansão da 

vida. Roberto Machado (2009) afirma que para "Gilles Deleuze, a afecção é o estado de um corpo quando 

ele sofre a ação de outros corpos, é uma "mistura de corpos" em que um corpo age sobre outro e este recebe 

as relações características do primeiro. E, correlativamente, as ideias afecção indicam o estado do corpo 

modificado."(p.74). Ou seja, quando falamos de afecções falamos do corpo sendo afetado pelo mundo. 
3  Essa história, com certo lugar de mito: sabe-se hoje que esse não se trata de um risco à saúde dos bebês. 
4  Quando digo oficiais assumo um risco que diz do meu percurso. Tomo minha própria forma de contar 

essa história de forma crítica: uso "oficializadas" porque questiono que siga imperando um modelo de 

produção de conhecimento que o entende como aquilo que é legitimado pela estrutura acadêmica. Em certo 

momento do percurso, entendi que minha iniciação na academia, como produtora de conhecimento, só 

existiria se fosse através de algo formalizado. Vejo que, através do saber da experiência se pode e se deve 

ir muito além disso.  
5 Dados encontrados no Retrato das Desigualdades de Gênero e Raça, no site do IPEA: 

http://www.ipea.gov.br/retrato/apresentacao.html, acessado em 02 de abril de 2019. 

http://www.ipea.gov.br/retrato/apresentacao.html
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atravessa a Política de Assistência Social: desde o primeiro-damismo, exemplo da cultura 

assistencialista que colocava a mulher que é casada com um homem que é figura pública 

de autoridade, como sendo essa que, por bondade, ajuda os mais pobres; até hoje em que 

podemos ver o cenário das/os trabalhadoras/es da Assistência Social que são, em sua 

maioria, mulheres. O cuidado na Assistência Social é, portanto, feminizado. Feminizado 

no sentido que indica a autora Priscila Detoni, que vai apontar para a feminização na 

Política de Assistência Social como essa concepção de que seriam características tidas 

como femininas as supostamente necessárias para que um certo cuidado aconteça 

(DETONI, MACHADO e NARDI, 2018). 

A partir do trabalho de pesquisa no âmbito da psicologia em interface com a 

assistência social surgem algumas primeiras questões sobre a maternidade que 

materializaram o início dessa escrita: quem faz esse trabalho de cuidado e proteção dos 

membros das famílias usuárias da Política de Assistência Social? No Brasil, a proteção, 

o cuidado e os vínculos familiares são atuados, em sua maioria, por mulheres. A partir 

disso, essas necessidades não estariam sendo vinculadas a um determinado exercício de 

maternidade que precisaria acontecer para o desenvolvimento das políticas de inclusão 

social? Se sim, como se colocar isso em discussão? A função social da maternidade no 

desenvolvimento dessas políticas foi uma primeira questão. 

Nesse percurso pela pesquisa científica, as políticas públicas de direitos sexuais 

e direitos reprodutivos foram questões que entraram na construção de uma das minhas 

perguntas. Pensar e colocar em discussão a garantia desses direitos me trouxe a pauta – 

ausente – da necessidade de uma política pública da maternidade. Se considerarmos a 

ampliação desses direitos, para além da área da saúde materna-infantil, também 

chegaremos à demanda de falarmos, nos termos da Política, sobre maternidade: enquanto 

função social/atividade; enquanto direito reprodutivo; enquanto necessidade/serviço 

fundamental da/na/para sociedade. Essa questão vai surgindo e junto com ela, desde 

sempre, a pergunta constante: “onde entra a psicologia”?; “que a(s) psicologia(s) podem 

fazer nesse campo”?... E essas perguntas vão se costurando.  

E nesse mesmo caminho de vida, a clínica de orientação psicanalítica me 

encontra. Através da Clínica de Atendimento Psicológico da UFRGS, inicio a escuta 

clínica de percursos singulares de vida. Que tanto tem a contar. A escuta me aconteceu, 

como algo inseparável dos fazeres psi. E se entranhou em toda e qualquer prática minha 

de vida. E segue. Enquanto isso, escuto histórias de singulares vidas, enquanto vivo a 

clínica, enquanto vivo a vida. Todo lugar não propicia histórias? E as histórias vão se 
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enosando, vão se contando. O desejo pela palavra livre, que diz o que precisa e o que 

pode, vem me trazendo até a narratividade.  

Nessa, o encontro com escritoras – mulheres, mesmo – que tem narrado, através 

da escrita e da oralidade, histórias que atravessam temas humanos fundamentais, tal qual 

é a maternidade, tem me ajudado a pensar formas de circular aqui histórias. Mulheres 

como Conceição Evaristo, Chimamanda Adichie, Eliane Brum... todas elas, às suas 

maneiras, inspiram meu encontro com a palavra escrita que cada vez mais se faz possível. 

Mulheres que povoam o mundo com histórias situadas que dizem de suas implicações 

com o mundo, que falam de afetação e experiência.  

Mulheres que me são inspiração: as que conheço de perto; as que conheço de 

longe; da vida presencial e da vida virtual; também as que conheço por vídeo; as que 

conheço pelos livros. Chego na maternidade e nessa forma de narrar sobre ela através de 

mulheres que, contando suas histórias e as histórias de outras mulheres, produzem 

conhecimentos que são fundamentais para todas/os nós. Mulheres que produzem 

conhecimento no cotidiano de suas vidas. E é através do curso de graduação em psicologia 

que encontro forma de dar palavras escritas a uma pequena parte dessas histórias, e 

encontro em alguma parte da psicologia chão para essa experiência de narrar.  
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“Gosto de ouvir, mas não sei se sou a hábil conselheira. Ouço muito. Da outra 

voz, faço a minha, as histórias também. E no quase gozo da escuta, seco os 

olhos. Não os meus, mas de quem conta. E, quando de mim uma lágrima se faz 

mais rápida do que o gesto de minha mão a correr sobre o próprio rosto, deixo 

o choro viver. E, depois, confesso a quem me conta, que emocionada estou por 

uma história que nunca ouvi e nunca imaginei para nenhuma personagem 

encarnar. Portanto estas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me 

pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas. 

Invento? Sim invento, sem o menor pudor. Então as histórias não são 

inventadas? Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar 

fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, 

alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido. 

E, quando se escreve, o comprometimento (ou o não comprometimento) entre o 

vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar 

estas histórias, continuo no premeditado ato de traçar uma escrevivência” 

(EVARISTO, 2016). 

 

 

 

 

 

 

Inicio com o prefácio de “Insubmissas Lágrimas de Mulheres”, de Conceição 

Evaristo. Inicio inspirada por essa que brinda o mundo com sua escrevivência – como 

mulher negra, escreve no encontro com outras mulheres negras e possibilita um outro 

modo de contar essas vidas, no detalhe do acontecimento que somente ela parece que 

pode ver. Ela ensina que a palavra é algo que rasga. Que “escrever é uma maneira de 

sangrar” (EVARISTO, 2014). Inicio a partir dela porque sei que ela me possibilitou 

pensar as histórias de outra maneira, e a narração enquanto forma de dizer. Trago aqui 

todo o seu prefácio, pois sinto não haver forma de reduzir essa mensagem.  

Inicio...  
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Veja bem. É bem difícil pra6 mim falar sobre isso, pode ser que eu precise de 

tempo, essa não é uma história fácil. 

Quando eu engravidei me sentia muito bem, desfilava com minha barriga 

enorme pra todos os lados. Eu queria, sempre quis. Fui até o hospital de outra 

cidade quando chegava hora de meu filho vir.  

Doía tanto, tanto, tanto. Não achava que existia dor dessas. Ninguém me dizia 

nada direito. Eu quis anestesia mas não sabia que depois não ia conseguir fazer 

força. Que força era que eu devia fazer? 

Eu fui muito sozinha nesse tempo. Eu não tinha informação. Eu tinha poucas 

pessoas por perto.  

Em algum momento que não sei dizer qual ele nasceu. Nasceu e não chorou.  

Eles pegaram ele, levaram ele. Eu via eles mexendo nele. Ninguém me dizia nada. 

Disseram que ele tomou muita água mas não disseram pra mim. Foi pra UTI e eu 

ainda não entendi por quê. Fiquei horas sem ele.  

O parto foi difícil e os primeiros tempos também. Eu era muito sozinha. Como 

que cuida de um bebê pequeno que mama de hora em hora e também cuida de 

uma casa? O pai dele não fazia muito. A gente morava junto mas era coisa 

demais. E nesse conflito de espaço e cuidado, enquanto eu vivia muito só, eu 

ainda ia até outra cidade onde mora minha mãe. Ainda precisei viver por dias 

longe de minha casa, fora de lugar. Era como se não tivesse mais espaço pra mim 

e pro meu filho. 

De hora em hora. Eu não comia. Não dormia. Eu dormia, sim. Entre uma 

mamada e outra, sentada. Ele tinha um ano e eu ainda não podia passar tempo 

sozinha, não conseguia ir no banheiro direito. Eu não comia, eu não dormia. Tu 

tem noção?  

 

Oduduá7 

                                                           
6 Durante as narrativas, a escrita pode variar entre a norma culta do idioma e também uma norma coloquial. 
7 Os nomes escolhidos para estarem aqui vêm por inspiração em Renato Noguera (2018). Este autor 

investiga, em um livro chamado Mulheres e Deusas, sobre mitologias gregas, iorubás, guaranis etc. e 

contribui na direção de pensarmos nos efeitos dessas histórias para as vidas das pessoas hoje. Apostando 

que talvez os mitos ajudem a pensar as desigualdades e hierarquias de gênero. Na esteira dessa inspiração, 

escolho para as mulheres nomes fictícios, que são nomes de deusas de diferentes culturas, origens, 

localidades do mundo. Será visto, no decorrer das histórias, que há diferentes nomes de diferentes deusas. 
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Escuta e Narrativa 

 

Como contadora de histórias reais, a pergunta que me move é como cada um 

inventa uma vida. Como cada um cria sentido para os dias, quase nu e com 

tão pouco. Como cada um se arranca do silêncio para virar narrativa. Como 

cada um habita-se. 

Desta vez, fiz um percurso de dentro para dentro. Me percorri. Lembranças 

não são fatos, mas as verdades que constituem aquele que lembra.  

Essa é a minha memória. Dela eu sou aquela que nasce, mas também sou a 

parteira. (BRUM, 2014. p.7) 

 

Eliane Brum traz nesse pequeno recorte de texto um jogo intenso com as palavras 

que se encaixa nessa escrita a partir de uma poesia única: ela é aquela que nasce a partir 

de sua própria história, contada e recontada através da memória. Aqui, me proponho 

escutar também sobre nascimentos e vidas enquanto nascem essas palavras que também 

contam memórias e que vão resultar uma certa escrita e que me faz aquela que nasce e 

também a parteira. Me proponho, portanto, a narrar as histórias e a narrar o processo de 

contá-las. 

A criação de narrativas de uma história contada precisa, de início, da linguagem. 

Linguagem e memória são fundamentais para que uma história que foi conversa se torne 

uma narrativa passível de ser escrita e/ou contada. Conceição Evaristo (2016) nos diz que 

todas as histórias, quando contadas, são inventadas. E é necessário considerar o limite 

desse contar de histórias, entendendo que elas dizem de uma certa mistura: a palavra de 

quem diz, a escuta de quem ouve, o caminho entre a transmissão do encontro até a palavra 

escrita. Rastros. Rastros de memórias, de encontros com a vida cotidiana. Algo que é 

ficcional também vem, portanto, necessariamente chegando.   

 Entre a palavra que é escutada e a que se transmite sempre há uma diferença. E 

nesse caminho, através das histórias que construí haverá sempre algo não visto, não 

considerado, como em toda escuta. E é por considerar enormemente a sutileza desse 

trabalho de escrever com as histórias das vidas das pessoas que escolho não interpretar. 

Não se trata aqui, pois, de interpretar informações e com elas tirar conclusões. Se trata, 

sim, de construir narrativas a partir de conversas. De elas serem esse trabalho e a produção 

de conhecimento que se propõe aqui. 

                                                           
Oduduá é “divindade filha de Olorun e Olokun; primeiro orixá feminino e a responsável pela criação do 

mundo (2018, p. 154) 
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O processo de contar histórias a partir da escuta de vidas reais exige um olhar 

para o que é dinâmico. As vidas seguem em constante e infinita movimentação e 

transformação. E é preciso cuidado para que essas histórias não sirvam a quem as escuta. 

São independentes. Chimamanda remete a uma definição importante quando 

consideramos as histórias e as relações de poder e, no meu encontro com ela, aprendo que 

“poder é a habilidade de não só contar a história de outra pessoa, mas de fazê-la a história 

definitiva daquela pessoa” (Adichie, 2009, p.03). É importante, seguindo essas pistas, 

seguir em uma escuta que permita as histórias voarem. 

As narrativas aqui se fazem método. E é em busca de outra forma de contar 

histórias que me encontro com as autoras Moraes e Tsallis (2016). Enquanto contam sobre 

algo que chamam de "feminino na ciência", trazem que por muito a maioria das pesquisas 

tinham um objetivo: desvelar. Descobrir algo sobre um objeto, colocar luz sobre ele e 

falar sobre ele: comprovar a existência e categorizar. Elas dizem que as ciências humanas 

e sociais não necessariamente se mantiveram distantes dessa lógica e que nesse caminho, 

a escrita científica se manteve enrijecida (MORAES e TSALLIS, 2016). A escrita e a 

variação das formas possíveis de escrever em espaço científico passam a fazer questão. É 

preciso produzir outras formas de escrever. 

As narrativas se fazem método. E não apenas para dar conta de uma metodologia, 

mas para terem lugar também de experiência. No meu encontro com as autoras Josselem 

Conti e Marília Silveira (2016), aprendo que as narrativas podem ser tratadas como parte 

do tecido da experiência, como uma parte sem a qual a ciência que se faz não seria 

possível (SILVEIRA e CONTI, 2016). A narratividade constitui uma maneira de fazer 

ciência. 

O vínculo, a conversa, a escuta, a presença, o laço. Todos fundamentais desde a 

ideia desse trabalho até sua última linha – até seu último rastro de intervenção. A conversa 

não é mesmo uma intervenção? Valendo-me do conceito de "feminino na ciência", trago 

todas essas sensações e assumo elas nessa escrita; "o feminino na ciência se faz com a 

alegoria do laço, do vínculo. Mais do que afirmar a separação entre sujeito e objeto, o que 

está em cena é o vínculo, a conexão, o afetar e ser afetado no encontro com a alteridade" 

(MORAES e TSALLIS, 2016, p. 48). O meu encontro com as experiências narradas por 

diferentes e singulares mulheres é uma busca que pressupõe a horizontalidade e a 

alteridade como fundamentos. 
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É importante dizer que esse trabalho parte de um campo híbrido. Se é que 

podemos pensar nessa divisão departamentalizada8 dos fazeres psi – o que realmente me 

traz várias dúvidas –, meus caminhos de pesquisa acadêmica têm sido os da psicologia 

social – com foco em mulheres, direitos sexuais e reprodutivos e maternidade; e também, 

meus caminhos são os da clínica de orientação psicanalítica. Faço uso de ferramentas 

desses dois campos para sustentar o lugar de cada história como singular. E esses dois 

campos ainda não comportam toda experiência que se coloca aqui, que parte dos 

encontros que faço com a vida desde que ela é. Esse híbrido diz de uma implicação com 

o diálogo, e também com a escuta do meu processo que andarilha por diferentes lugares. 

Essa escrita tem uma inspiração cartográfica: como na direção de uma 

cartógrafa, narro o que posso a partir de um acompanhamento de processos. Esses 

processos são os que atravessam essa escrita a partir de mim, enquanto me coloco de 

encontro com esse TCC e enquanto no dia a dia a cada passo ele me afeta; também os que 

atravessam e os encontros com as pessoas que dialogam comigo para e com essa escrita, 

as que compartilham comigo experiência, as que me escutam e me orientam, as que sei 

que vão ler, as todas que um dia farão – se é que farão – seus usos como bem quiserem 

do que registro aqui. Que dizem da minha captura de processos, que diz um momento 

presente, de um interesse, de um desejo. Que diz de mim e de uma determinada política 

de escrita que privilegia o encontro e os processos de construção das histórias. No meu 

encontro com por Eduardo Passos, Virgínia Kastrup e Liliane Escossia vejo uma 

proposição importante: “Eis, então, o sentido da 

cartografia: acompanhamento de percursos, implicação em processos 

de produção, conexão de redes ou rizomas” (PASSOS, KASTRUP e ESCOSSIA, 2015, 

p. 10). Também a partir da pista de cartógrafas e cartógrafos me deixo decidir do que se 

trata esse trabalho a partir de sua passagem... O método é uma invenção que vem para 

tentar dar conta de algo que acontece enquanto o pensamento e a escrita acontecem; os 

objetivos vão vindo ao passo que vou me encontrando com as pessoas com as quais me 

propus a dialogar. Há que se ser inventiva nesta incursão, seguindo pistas oferecidas 

pelas/os autoras/es citadas/os acima. 

                                                           
8 É importante situar que o curso de Graduação em Psicologia da UFRGS é dividido em três departamentos: 

Psicanálise e Psicopatologia, Psicologia Social e Institucional e Desenvolvimento Humano e da 

Personalidade. Partindo dessa categoria, é possível que as inserções de formação e as/os estudantes em si 

se vejam necessitadas/os de estarem vinculadas/os em um ou em outro. A dimensão do entre pode vir a se 

perder, portanto. 
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Essa escrita tem uma inspiração psicanalítica: como na direção de uma analista 

dou valor ao poder das palavras. Ao poder e também não-poder. Dou valor a esse lugar 

de quem conta e se apropria de sua história a cada palavra que diz. Mas que só o faz a 

partir de um lugar que exige uma vulnerabilidade para que se repense uma mesma história 

a partir de uma outra contação. A mesma história vira outra história. Escuto a partir de 

uma ética, de uma escuta ativa que não se tenta interventiva. Inventiva, apenas. 

Despretensiosa, talvez. A escuta é então um sinal de uma ética. A escuta enquanto 

intervenção é o que me traz até a não-interpretação das histórias que escuto; ela dá o laço 

dessa escrita numa determinada experiência de entender e não entender as vidas das 

pessoas. As palavras dão passagem à existência, costuram os sentimentos e os sentidos, 

registram um tempo e uma sensação. Como na direção de uma analista, ou bem – e por 

que não? – uma escutadeira, me coloco à disposição do encontro com as palavras que eu 

escutar, permitindo que elas façam o efeito que precisam fazer, que façam o laço que 

precisam fazer.  

A partir de muitas pistas e muitos encontros sigo a escuta e a narrativa em busca 

de histórias de mulheres que são mães e queiram contar algo de suas experiências. E, 

como nos indica a autora Josselem Conti (2015, p. 8): “Histórias singulares, locais e 

situadas tem a força de multiplicar as versões, tem a força política de refazer o que conta 

e o que não conta no mundo. Contar histórias, muitas histórias, nos faz compor um mundo 

mais rico e denso.” 
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A primeira mulher que escutei nesse percurso9 vou chamar aqui de Hathor10 – 

conhecida de longo tempo. Mulher, mãe, doula. Lembro de quando engravidou 

e acompanho desde então seu trabalho que passa por fornecer informação sobre 

muitas e tantas formas de se ser mãe. 

Foi a primeira pessoa para quem escrevi: quando digo o que pensei em escrever 

e no que ela pode contribuir com sua vivência, me responde com sua alegria em 

saber desse tema e que vai ajudar em tudo que puder. Sou bem acolhida desde o 

início no meu desejo de escutá-la. 

Marcamos, depois de algumas tentativas, nosso primeiro encontro. É um desafio 

que consigamos esse tempo. Já estou com ela no tempo da maternidade – 

atravessado pela disponibilidade de toda uma rede. Ofereço que nos 

encontremos em qualquer lugar, inclusive em sua casa. Hathor é mãe de um bebê 

de 01 ano e 04 meses; precisa acionar uma rede quando não vai estar com seu 

filho. 

É com leveza e alegria que vou até ela. É assim que iniciamos e terminamos nosso 

encontro dessa segunda-feira em Porto Alegre. Finalmente, ela diz. Penso, 

também. 

Conversamos um bocado sobre a vida. O clima é de amigas que se encontram. 

Escuto o que ela diz esquecendo que tem um destino: é como se não tivesse, e 

talvez não tenha. Essa conversa é uma experiência por si só. Esqueço que há um 

motivo para nos encontrarmos, só estamos ali.  

Hathor conta sobre como é viver com um homem, como é o caminho de 

formiguinha de desconstrução que faz para que ele aprenda a fazer algo do tanto 

que ela faz pelo filho. Conta do desafio constante para que ele aprenda... que 

mesmo ele sendo uma pessoa fantástica, o que carregamos do machismo até hoje 

é tanto que se faz presente em cada ato, em cada preocupação que ela tem a mais, 

a cada disponibilidade que ela tem a mais, a cada cansaço a mais que 

supostamente ela não sentiria.  

                                                           
9 As histórias não estão dispostas em ordem cronológica. Acompanham apenas um processo de pensamento. 
10 Hathor é uma deusa egípcia. Deusa das mulheres, da dança, do canto, da fertilidade. Na direção de Renato 

Noguera: “As deusas são representações coletivas do passado que retratam as ambiguidades e disputas 

humanas protagonizadas pelas mulheres em contextos sociais e culturais diferentes, mas que se mantêm 

atuais (2018, p. 16). 
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Ela fala sobre como é escutar mulheres no seu trabalho de doula. Diz que as 

mulheres precisam e demandam acolhimento sem julgamento, que são já muitas 

perguntas, e que as dúvidas só aumentam.  

A alteração hormonal é muito grande e seu efeito também. Além do efeito em 

seu corpo, o efeito nas pessoas. A deslegimitização de uma mulher grávida é 

grande demais. Hathor vai falando e se dando conta: “já é tanto que acontece e 

ainda existe toda uma descredibilidade”.  

Mas sinto que atropelo a história, vou voltar um pouco:  

Hathor é mulher. Mulher. Mãe. Doula. Filha. Esposa.  

Quase que em um convite, traz as palavras em torno de um ser mulher nesse 

mundo. Vamos falando. O encontro é fácil. 

Fala sobre a casa, o cuidado com a vida, a dinâmica complexa entre seguir sendo 

mulher, sendo mãe. Fala com ânimo e tranquilidade sobre o que vem contar. 

Tanto que, depois de uma ou duas horas de conversa é que me pergunta: “mas o 

que é o teu trabalho mesmo”? É tarefa rotineira para Hathor falar sobre 

maternidades: ela é doula e acredita na informação de qualidade para a 

emancipação dos partos, das mulheres e dos nascimentos. Muito vive e muito 

morre nessa travessia, conta. Há muito trabalho a fazer. As pessoas não sabem 

muito lidar com essa geração de mulheres que são mães e que se dão conta que 

gerar vidas envolve muito poder, diz. “Lá em casa, sobre a vida dele (seu bebê) e 

a rotina, quem decide sou eu; eu estudo, vou atrás, leio, pergunto, converso, me 

informo, decido”.  

É alegre em contar muitas histórias.  

Quando engravidou, iniciaram-se os estudos. Muito lia, anunciava o que lia para 

as pessoas da sua rede. Informou as pessoas. Encontrou maneira de estudar o 

tanto que precisava para se empoderar em relação ao parto. Disse às pessoas o 

que precisava. Quando o bebê nasceu, Hathor precisava e exigiu que ninguém 

pegasse seu bebê de si. “Não podia fazer diferente, era isso que eu sentia”, conta. 

“As pessoas tiveram que aprender que nesse momento eu tinha um espaço 

restrito na vida”. 
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Uma vez, num encontro com amigos, estava ela, o companheiro e o filho. Bebê 

de 1 ano e 4 meses, nesse tempo. “Agora ele caminha por tudo, sobe por tudo, 

em um segundo que tu não viu tu não sabe onde ele tá”. Conta que não para de 

pensar nisso, nem se quisesse: “é sempre uma sensação de alerta em relação a ele, 

eu não desligo”. Conta que nesse dia havia uma churrasqueira no chão, e que seu 

filho estava com ela e que em um momento foi até o pai, que estava logo ali na 

frente. O pai não se deu conta.  

... 

Quando viu o que aconteceu correu, pegou seu filho, e foi embora.  

 

A preocupação que sente o tempo todo em relação à segurança de seu bebê é algo 

que ela não sabe como ensinar para o companheiro. E fala criticamente sobre o 

trabalho que tem tido em tentar transmitir a ele os detalhes e os não-detalhes 

sobre o que, a duras penas, descobre em relação ao cuidado de um bebê. No seu 

nascimento enquanto mãe, sente que precisa ajudar no nascimento de seu 

companheiro enquanto pai. “É uma aula por dia, sempre me sinto no lugar de 

ensinar; cansa, sabe? Às vezes parece que ser mãe-solo pudesse ser menos 

cansativo”. E ela diz de seu privilégio no exercício da maternidade, por não ser 

sozinha, por contar com uma rede de apoio. E diz: “e é bem difícil, imagina como 

é para outras mulheres”.  

Hathor diz que se deu conta que o controle da sua vida nesse momento era seu: 

tinha um bebê para inserir no mundo. Quem tomava as decisões era ela sobre a 

vida de seu bebê – e que isso fez com que ela soubesse, finalmente na vida, que 

era ela que sabia de si. Aponta que por vivermos na sociedade patriarcal que 

vivemos, as mulheres passam a vida procurando a tutela de alguém, procurando 

a aprovação de alguém. E que no momento que foi mãe, uma chave virou. Que 

aprendeu algo para a vida que não se desaprende.  

Também fala sobre deixar de si por um momento, pelo maternar que escolheu 

para si. “Cada mulher desenvolve isso de uma maneira”. E que, mesmo sabendo 

muita informação de qualidade – que, enfatiza, muitas mulheres não o tem – 
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existe muita possibilidade de autoanulação, culpa, e desconexão com a mulher 

que se é e continua sendo quando se torna mãe. 

É um caminho de muitas transformações. Há muito o que se fazer para que as 

mulheres estejam cada vez mais emancipadas para viver suas maternidades. Há 

muito o que aprender.  

 

É preciso rede de apoio para sustentar o início de uma vida. 
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Experiência e palavra 

 

Eliane Brum compartilha que a morte e/ou a escuridão é o mundo sem as 

palavras (BRUM, 2014). No meu encontro com essa autora muito se produz enquanto 

leio sobre como ela iniciou sua relação com as palavras. E eu entendo que são as palavras 

que nos inscrevem nesse complexo todo que podemos chamar de vida. As palavras viram 

chave que num giro transformam acontecimentos em experiências e a linguagem vem 

como possibilidade de significar e registrar toda sorte de sensação: boas, não-boas, quase 

indizíveis. A maternidade, vivida de forma tão corpórea por tantas mulheres, aparece aqui 

enquanto experiência, através das palavras. 

Quem me contou o que contou, escolheu. Escolheu o ato de estar comigo e me 

contar algo. Escolheu talvez – na medida do que é possível – as palavras. Parto de um 

pressuposto: quem diz não escolhe tanto assim; entendo que as palavras são indomáveis, 

que elas nos escapam; que podem mais do que o pensamento pode supor; vão além. As 

pessoas que se encontram comigo através do meu convite de que me contassem suas 

experiências, suas histórias, seus dizeres... elas o fazem sabendo. Sabem que a escrita vai 

se tratar de um Trabalho de Conclusão de Curso em Psicologia e que escuto e converso 

enquanto psicóloga em formação – mas o que isso significa, no detalhe, podem ser muitas 

e muitas coisas.  

É necessário saber que essas histórias são aqui incorrigíveis. Como em uma 

produção cinematográfica do cotidiano, uma fotografia, um recorte. Em uma ideia de 

saber localizado como a postulada por Donna Haraway (1995), oferece-se passagem para 

histórias que dizem algo do que são. De vidas e mulheres e maternidades que se tentam 

no desafio de transmitir algo de uma experiência que pode estar no registro do indizível. 

Assim considerado, o que é contado aqui não necessariamente representa ou reproduz o 

que eu, ou a psicologia, ou a UFRGS, pensamos sobre a temática. Não se trata disso. O 

que é contado aqui não necessariamente diz de um ideário conceitual e político – na 

verdade, necessariamente não corresponderiam a essa expectativa. Seria impossível. 

Afinal, são as experiências. A vida como ela é, para essas pessoas, no detalhe dos 

acontecimentos cotidianos.  

Essas histórias são aqui incorrigíveis e dizem de um recorte de tempo, de uma 

vida, vista e escutada por mim, num determinado dia, numa dada condição e tempo. No 

meu encontro com Maria Paula Meneses, sou lembrada de que “qualquer conhecimento 
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é necessariamente parcial, situado, produzindo efeitos múltiplos e contraditórios” 

(MENESES, 2008, p. 1). 

A ideia de experiência que me faz sentir essa escrita faz diálogo e é inspirada na 

ideia de Jorge Larossa, como aquilo que nos passa, nos acontece, nos toca (BONDÍA, 

2002). Me passa, me acontece e me toca a maternidade. Me faz efeito. E me instiga como 

ela pode ser contada a partir de algumas pessoas que a vivem. E é partir desse recorte de 

temática que essa escrita se materializa, no traçado de um caminho de vida-pesquisa-

existência. Me encontro com Larossa e entendo que ele nos brinda com esse texto que 

tanto diz. E me pareceria estranho – para dizer o mínimo – não trazer as suas palavras até 

aqui com exatidão:  

 
O que vou fazer é, simplesmente, explorar algumas palavras e tratar de 

compartilhá-las. E isto a partir da convicção de que as palavras produzem 

sentido, criam realidades e, às vezes, funcionam como potentes mecanismos 

de subjetivação. Eu creio no poder das palavras, na força das palavras, creio 

que fazemos coisas com as palavras e, também, que as palavras fazem coisas 

conosco. As palavras determinam nosso pensamento porque não pensamos 

com pensamentos, mas com palavras, não pensamos a partir de uma suposta 

genialidade ou inteligência, mas a partir de nossas palavras. (pp. 20-21) 

 

Experienciar as palavras de maneiras outras é produção de sentido. Como indica 

o mesmo autor, tem a ver com as palavras a forma como nos posicionamos diante do 

outro, de nós mesmos, das pessoas, das coisas, da existência. Tem a ver com as palavras 

o modo como agimos em relação a tudo isso (BONDÍA, 2002).  

 

O homem11 é um vivente com palavra. E isto não significa que o homem tenha 

a palavra ou a linguagem como uma coisa, ou uma faculdade, ou uma 

ferramenta, mas que o homem é palavra, que o homem é enquanto palavra, que 

todo humano tem a ver com a palavra, se dá em palavra, está tecido de palavras, 

que o modo de viver próprio desse vivente, que é o homem, se dá na palavra e 

como palavra.  (p. 21) 

 

A partir das histórias procuro me deixar ser afetada pelo saber de experiência. E, 

trazendo essas ideias todas a esse trabalho, mesmo diante da primeira escuta que fiz, me 

vi divagando... Por onde passam esses conhecimentos que as mulheres-mães produzem? 

Onde essas histórias circulam? O que posso produzir diante da minha afetação? Sigo 

tentando costurar novas perguntas sabendo que escolho me encontrar com um tema e 

                                                           
11 Tomo a liberdade de escrever essa nota a partir de Larossa. Mesmo entendendo que o termo que usa para 

designar o ser humano não é incorreto, é um termo absolutamente fora do eixo dessa escrita. Entende-se 

aqui, portanto, que é de ser-humano que se trata suas informações. As palavras produzem sentido. Que 

produzamos com elas. 
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experiências vastas, singulares e infinitas. Sigo pistas na construção desse trabalho de 

escutar e narrar a partir de traços e um dos valiosos trago aqui:  

 

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer 

um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que 

correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar 

mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, 

sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender 

o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a 

atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos 

acontece, aprender a lentidão, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, 

calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço. (LAROSSA, 2002, p. 24) 

 

Me parece tarde para entregar essa dica de leitura mas, de toda forma: é o 

encontro que produz um constante recorte nessa escrita. Não há sumário, pois não há 

prévia do que acontece adiante. É preciso estar diante de um outro tempo, talvez do 

inconsciente. Escrevo em associação livre pois, primeiro, todas as histórias passam por 

mim. Escrevo ora com autoras/es, ora comigo mesma e ora com as mulheres-mães. 

Existem rupturas entre uma narrativa de histórias e uma narrativa teórica. E isso acontece 

não para confundir. Mas para narrar, desde o início, o processo desse TCC. 

Através de palavras e de experiências de outras mulheres e das minhas; através 

do encontro com a experiência, a escuta das vidas que podem algo contar é o que me 

parece uma saída possível para dar conta de narrar de processos de maternidades. Para 

tanto, o encontro com o saber da experiência dessas mulheres é fundamental e, aqui, esse 

saber da experiência é entendido como aquilo que se adquire a partir da produção de 

sentidos sobre a experiência; como aquilo que se adquire diante da resposta de cada ser 

humano diante daquilo que lhe passa, lhe toca e lhe acontece (BONDÍA, 2002). 
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Parvati12 é uma mulher que é mãe de um menino de um pouco menos de 

três meses. É puérpera. Havia já pensado sobre ter filhos e era uma vontade, diz. 

Mas o momento em que engravidou não era esperado.  

Ela me diz ter conhecido o pai de seu filho em um momento estranho de 

sua vida. Tinha algumas dívidas, se sentia atrapalhada, tinha problemas no seu 

trabalho que era autônomo. Saiu num dia pra encontrar um homem que 

conheceu através do tinder13. Bem, quando o viu, logo mais, ele solta: “eu trabalho 

com crianças pequenas, meu sonho é ser pai”. Parvati brinca que nesse momento 

engravidou. Se encontraram nesse dia e de novo, dias depois. Um segundo 

encontro. Usaram camisinha. Horas depois, ela compra a “pílula do dia seguinte” 

e toma. Não se viram mais.  

Gostou de conhecê-lo, ele não mais entrou em contato. Passaram dias e 

dias. Não menstruou. Comprou um teste de gravidez. Positivo. Era noite, deitou 

e dormiu. Não sabia o que sentia, não era possível. Não queria que isso tivesse 

acontecido. Foi pega de surpresa.  

Falou com uma amiga que fez o procedimento de aborto. Estava 

decidida. Encontrou alguém que vendia. Usou seus últimos reais e comprou 4 

comprimidos. No carro, enquanto esperava, ligou para aquele que seria o pai de 

seu filho. Queria que pelo menos ele dividisse com ela aquele momento. E 

aconteceu. Ele não atendeu, ela escreveu, ele ligou. Se encontraram, ele pediu que 

conversassem. Conversaram. Ficaram juntos por alguns momentos. Conversou 

com outras pessoas. Não se sentia bem. Os comprimidos, ali.  

Conversou com outras amigas, escutava delas coisas diferentes. Ele 

queria que eles tivessem o filho, prometia cuidar. A escolha era dela. Ela... não 

sabia o que sentir e menos ainda o que fazer. Passou o fim de semana em 

companhia dele e algumas sensações a faziam considerar a possibilidade e foi 

assim que decidiu conversar com a sua mãe e, depois disso, decide deixar os 

comprimidos guardados. “Eles ainda tão ali”.  

                                                           
12 Parvati é uma deusa hindu, deusa do amor e do romance. 
13 Tinder é um aplicativo de relacionamentos em que as pessoas escolhem com quem conversar a partir de 

um perfil.  
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“Não foi a gravidez dos sonhos. Eu me preocupava o tempo todo. Não 

sabia onde ia morar, como ia cuidar, da onde ia tirar dinheiro. Nós começamos a 

namorar mas é difícil. A gente nem se conhecia. Era tão estranho. Chegamos a 

terminar. Fiquei um tempo sozinha e grávida e isso eu também não queria. Eu 

quase não acredito quando lembro. Ele me ajudou com dinheiro, mas tava bem 

difícil pra mim. A gente voltou depois de um tempo. Eu não sabia o que sentia 

nem por ele nem por mim nem pelo bebê. Levou um tempo até eu chamar assim. 

Eu não dizia que eu tava grávida, sempre achava outro jeito de dizer. 

O tempo passou e fui chegando perto de entender o que acontecia. 

Comprei algumas coisas, fiz o pré-natal, pensei em como desejava parir. Faltava 

muito tempo quando senti a primeira água escorrer. Era muito cedo. Fomos pro 

hospital e me mandaram de volta. Eu não me sentia bem. Meu médico 

desapareceu. Ele ia fazer meu parto e desapareceu. Nunca mais nos falamos. 7 

meses. Era cedo. Encontrei uma ginecologista que me ajudou muito. Fui em outro 

hospital e de novo me mandaram embora. A médica me examinou e viu que era 

a hora. Escreveu isso pra mim. Voltei pro hospital e daí, sim, aconteceu. Eu sentia 

tanta dor que não sei como sobrevivi. Eu não via as coisas acontecerem e quando 

me perguntaram se eu queria anestesia eu só gritei que sim! Mas aí eu não tinha 

força e não sabia que força fazer. Em algum momento alguém me disse pra fazer 

alguma força e foi assim que ele nasceu. Tão roxo. Fiquei apavorada. Levaram 

ele e ele ficou na UTI. Ficou na UTI pelo tempo a mais que ficou na minha barriga 

porque me mandaram embora. 

Eu o vi. Recém nos conhecíamos. A gente já ama quando recém saiu de 

nós? Eu honestamente não sei. Eu sei é que me preocupei muito e que vivi rotina 

de hospital por muitos dias.” 

Ela me mostra as fotos de um pequeno bebê em meio a muitos fios e 

acessos. A mãe dela, que hoje está visitando e arrumando a casa e ajeitando tudo, 

faz um bolo de cenoura enquanto também escuta a história. Vamos até o quarto 

e ela troca a fralda. “A mamãe tá contando a minha história, ela fala demais” – 

brinca através de seu bebê que está ali, junto de nós.  
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“Rotina de hospital, eu tava exausta. Queria muito levá-lo pra casa. Mas 

por um lado até foi bom porque eu não sabia trocar uma fralda. Eu aprendi lá, 

vendo as enfermeiras. Ninguém ensina essas coisas. Eu ia ordenhar duas vezes 

por dia. Ele precisava do meu leite e eu precisava ir tirar para que pudessem dar 

a ele e ele ganhasse peso pra poder sair do hospital. A vida dele dependia de algo 

que subitamente meu corpo passou a produzir.” 

Entre um choque e outro vai contando essa história e assim nosso 

encontro dura cerca de 4 horas. Comemos bolo, tomamos chimarrão. A mãe dela 

diz que é bom que eu esteja ali, assim não ficaria sozinha. Ela diz da rotina, do 

tempo que passa somente com seu filho e diz que gosta muito, que é até melhor. 

A maior parte do tempo é assim, diz. Ela e ele. E quando alguém chega e vem 

visitar, ela vai tomar banho, vai lavar os cabelos, ajeitar algumas coisas. E quando 

a sua mãe vai visitar, dá um jeito na casa. Não é mãe-solo. Ela e o pai de seu filho 

vivem juntos. Ele tem trabalhado muito, diz. “E ele tem pagado para que eu possa 

estar aqui com meu filho. E pra mim, tudo bem. Eu me sinto bem. Minha vida 

deu uma volta gigante e aqui estamos. Eu sou mãe”. 
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Por que as mães?  

 

Que tema é esse, maternidade, afinal? Que mais se tem a dizer sobre algo tão 

presente no discurso social? Como se inclui nas escritas acadêmicas esse conhecimento 

que acontece, se passa, e se transforma nos encontros da vida cotidiana? Nos espaços de 

produção de conhecimento que vão muito além da Universidade? Essas são minhas 

perguntas iniciais.  

Cada história de vida é uma. Cada história sobre maternidade também. A partir 

da afecção de cada uma e que comporta, sem dúvidas, desejos, angústias, 

arrependimentos, aprendizados, dores, cuidados. No meu encontro com Juçara Clemens 

(2016) algo se confirma:  

 

Mesmo cada uma tendo uma história para contar como sua, ela nunca será a 

mesma a cada dia e nem com o passar dos anos. A mulher e a maternidade se 

recriam, se contam e se recontam a cada novo episódio, a cada novo filho(a), 

a cada novo encontro entre mulheres, a cada novidade que o imprevisto da vida 

apresenta. 

 

E é fundamental considerar essa multiplicidade para que não se tente 

universalizar tais percursos de vida e tais encontros. 

Uma das interlocutoras que inspira esse trabalho é Priscilla Bezerra Barbosa que 

em 2017 publicou um livro que me toca profundamente – se chama “O filho é da mãe?” 

– a partir dessa pergunta provocativa e, a partir de muitas histórias que escutou e da sua 

experiência na maternidade, nos diz: 

 

Desde que me tornei mãe, venho passando por um processo de descobrimentos 

sem fim. São novas visões de mundo, novas sensações, novos medos, supostas 

obrigações, novos prazeres e dificuldades, muitas dificuldades que, 

inicialmente, me pareciam inenarráveis pelo fato de que se apresentavam 

falsamente como uma questão particular e tão somente minha, que não 

careciam ser expostas ao mundo (BARBOSA, 2017, p. 13). 

 

A separação entre o que se chama público e o que se chama privado aparece aqui 

como um fenômeno social. Fenômeno esse colocado em análise pelas autoras Cássia 

Carloto e Silvana Mariano (2010). E a partir do meu encontro com estas, trago que 

 

[...] a esfera privada, associada ao espaço doméstico, cumpria a tarefa de 

atender às necessidades de seus membros, enquanto a esfera pública, entendida 

primordialmente como espaço político, reservava-se aos indivíduos livres dos 

constrangimentos impostos pelas necessidades. (p. 453) 
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Elas contam ainda que são inúmeros os estudos feministas que apontam para as 

perversidades dessa divisão e que esta é associada a muitas dicotomias e binarismos como 

homem e mulher, político e doméstico, cultura e natureza, produção e reprodução, 

lembrando que esta divisão sempre acontece às vistas de estabelecer o lugar das mulheres 

como inferior em hierarquia. E dizem que, para essa divisão tão presente na nossa 

sociedade, “a mulher está para o mundo privado e doméstico assim como o homem está 

para o mundo público e político”. (CARLOTO e MARIANO, 2010, p. 453).  

Priscilla nos conta sobre isso em seu livro; e também podemos sabê-lo a partir 

da escuta de pessoas que desenvolvem trabalho materno e doméstico e que precisam o 

guardar para si – como se isso se encontrasse restrito à esfera privada. Essa mãe e autora 

nos presenteia dizendo que o mundo social – o mundo do trabalho – definitivamente não 

se reajusta a partir do ingresso das mulheres. Que não há uma reorganização para o 

acolhimento das mulheres. Em sua análise, o que parece o fator que mais pesa sobre as 

mulheres é o que acontece socialmente – a exclusão, a falta de acolhimento – e não 

exatamente a maternidade e filhas/os.  

 

Tenho a impressão que a partir da chegada de um filho, assinamos um contrato 

em que há uma cláusula que dá plenos poderes ao mundo para nos esmagar e 

marginalizar, entretanto, vejo nisso tudo, muitas mulheres se movimentando 

dentro de suas possibilidades de vida, para rejeitar tal ancoramento 

(BARBOSA, 2017, p. 17). 

 

No meu encontro com a autora vejo que ela aposta que somente a partir da escuta 

das mulheres atravessadas pelas obrigações e responsabilidades advindas com a 

maternidade é que poderemos ter qualquer noção sobre a quantidade de custos pagos por 

cada uma delas para estarem para além de seus lares (BARBOSA, 2017). E é seguindo 

essas pistas que penso a experiência enquanto principal ideia para o objetivo que tenho. 

A escuta de histórias de poucas pessoas que acontecem através do meu percurso 

de vida é uma invenção – uma maneira de dar conta da necessidade de haver um método. 

Escutar mulheres que são mães é um objetivo. Oferecer lugar para essas narrativas é um 

objetivo. E sabe-se aqui que o recorte que é feito nesse trabalho acontece justamente para 

oferecer espaço para essas histórias. Essa escrita acontece a partir da escuta de mulheres 

que são mães. E isso inclui, portanto, a escuta de unicamente essas pessoas. Sabe-se aqui 

os limites que existem em relação à totalidade da maternidade; e é a partir desses limites 

que esse trabalho se constrói. Não se intenta aqui universalização, mas sim contar de 

percursos singulares. E que, analisando socialmente, retratam lugares de existência 
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restritos: são mulheres cissexuais, mães biológicas, inseridas em um contexto de 

desenvolvimento social e intelectual e em sua maioria branca. 

Lembro que as experiências narradas aqui não serão interpretadas em nenhum 

momento deste texto. E o que intento com isso é, além de me colocar enquanto alguém 

que escuta, deixar que algum efeito aconteça. Sem dúvidas, efeitos diferentes para cada 

pessoa que ler. Intento que essas experiências coloquem em discussão, no mundo 

acadêmico, essas histórias que por muito parecem fadadas à restrição da vida privada. 

Tornemos público algo dessas histórias. Não apenas para que sejam expostas, mas para 

que se faça a politização das maternidades. 

Retornando a ideia de experiência e saber da experiência a partir de Larossa, 

entende-se aqui essas histórias contadas a partir do saber da experiência, que dizem de 

uma singularidade, de uma existência. Nas palavras do autor “o saber da experiência é 

um saber particular, subjetivo, relativo, contingente, pessoal” (p. 27). E ele completa: “se 

a experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, duas pessoas, ainda que 

enfrentem o mesmo acontecimento, não fazem a mesma experiência” (p. 27). A partir 

disso, pontua-se o lugar situado de cada palavra que vieram dessas mulheres-mães que se 

encontram comigo a partir de um primeiro combinado: “eu não vim escutá-la para 

interpretar tua história, ou para tentar dizer o que a maternidade é; intento contar a tua 

experiência”. E é a partir disso que, em algum momento, me dei conta que eu realmente 

não iria interpretar as histórias dessas mulheres.  

É importante dizer que sou atravessada pelo feminismo e escrevo a partir de 

ferramentas que o movimento feminista me ofereceu. Sabendo de tantas vertentes 

diferentes que existem no movimento, é importante pontuar que o entendo aqui enquanto 

uma política que representa a luta das mais diversas mulheres em busca de seus direitos 

e contra as violências que acontecem a partir das desigualdades de gênero presentes no 

sistema patriarcal. Maternidade e feminismo estão profundamente relacionados. A 

maternidade e o trabalho doméstico são utilizados enquanto ferramentas de dominação 

de gênero e o trabalho materno, bem como o trabalho doméstico, são até hoje incumbidos 

às mulheres que, por muito, são excluídas socialmente e ainda não remuneradas. Quem 

nunca escutou uma mulher em idade reprodutiva dizendo que foi perguntada, em 

entrevista de emprego, se tem ou deseja ter filhos? Quem já ouviu o mesmo de um homem 

em idade reprodutiva? 

Chimamanda fala e escreve com muita sabedoria quando lembra que foi 

“aconselhada” a não se dizer feminista, porque essa afirmação lhe traria um peso 
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negativo. Ela lembra, na sua fala e livro “We should all be feminists14”, que queria ser 

escolhida monitora de sua turma em sala de aula e que, para tanto, deveria ser a aluna 

com a nota mais alta – e foi. Mas para seu espanto, a pessoa escolhida monitor deveria 

ser um menino. Ela tinha 9 anos e nunca esqueceu. Não foi escolhida monitora. O menino, 

com a segunda nota mais alta, foi. Ela lembra do quanto e evoluímos mas também, do 

quanto ainda “deixamos a desejar” (ADICHIE, 2014). Que traçamos um paralelo entre o 

que diz e todas as mulheres dizem o tempo todo. É preciso que escutemos as mulheres, 

sempre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 Sejamos todos feministas. 
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Lembro enquanto escrevo que fui criada com muitas pessoas.  

Uma vizinha, dona fulana, ficava comigo de manhã. Tinha mais crianças do que 

na minha casa. Na minha casa era só eu. Ela tinha netos, a gente brincava...  

Uma outra vizinha, dona cicrana, me “olhava”, no contra turno da escola. Às 

vezes me olhava e olhava mais uns. Meninos, sempre. Nunca tinha meninas. Ela 

era avó de dois amigos, um não mais entre nós, a gente brincava... 

Uma outra vizinha ainda, prima de um amigo. Ela era mais nova. Me levava na 

escola, não tinha mais crianças nessa casa. Era eu e ela. Todos os dias, por um 

tempo. Nunca soube nem pude encontrar na memória por quanto tempo fiquei 

na presença e sob olhar dessas outras pessoas que cuidaram de mim. Éramos nós, 

a gente brincava... e comia... e andava pelas ruas... e jogava vídeo-game... 

E tinha também os meus irmãos, mais velhos que eu. Cuidaram de mim todos os 

dias por algum tempo. De pouco disso tenho memória. Lembro sim quando eu 

já devia ter uns 7 anos e mais... Eles ficavam comigo todos os dias, eu acho. 

Faziam comida, me levavam na escola, brincavam comigo e olhavam tudo. Às 

vezes um, às vezes o outro, às vezes os dois.  

Parece quando lembro que todos vivemos juntos na mesma casa. Que era aquela 

rua onde morei. Todas as crianças e as mães, tias, avós, irmãs e irmãos. Que todos 

estivemos juntos no mesmo recorte de tempo. 
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Esses dias eu assistia uma série, num momento qualquer. Uma série de que gosto 

muito.  

Tem uma personagem que está gestante, e que passa por uma gestação de risco. 

A bolsa rompe. “É muito cedo!”, grita. Vai de ambulância até o hospital. Correria, 

medo. Fica internada. O coração do bebê parece ter parado. Cesária de 

emergência. Que angustia que me acomete. Segue a cena. O pai do bebê vem 

contar que ele nasceu bem; que é muito pequeno. Ela, nos primeiros dias, canta 

para seu filho, que é mesmo muito pequeno. Fica com ele, o tempo todo. Passou 

por uma cirurgia, doa-se. Já o pai... vem e diz a ela que não consegue ver seu filho 

entre tubas e fitas hospitalares, que só vê dor.  

Esse tipo de acontecimento retratado em uma série de tv me faz revirar uma das 

mais minhas raivas mais íntimas. Como pode ele se dar o direito de além de não 

ajudar, ir pedir a ela que o tomo também como filho? Me encontro indignada 

refletindo sobre essa cena-acontecimento. 
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Nós vamos nos encontrar em um dia de sol. Vou ir de bicicleta já que nesse dia 

estarei enérgica. Chegarei adiantada, vai ter algo dessa experiência que vou 

querer precipitar. Eu vou sentar numa praça e avisar ela, desajeitada, que estarei 

ali. Ela vai me pedir, com muita doçura, que eu vá até a casa de sua mãe, ela dirá: 

“acontece que minha filha está dormindo logo agora, se puderes vir até aqui não 

precisaria acordá-la”. Será uma honra pra mim. Ela vai me receber com bastante 

afeto e eu vou me sentir assim: acolhida. Acolhida em meu desejo de escutá-la.  

Eu vou me sentar num sofá, notando pelo caminho os brinquedos organizados 

pelo chão. Eu darei oi e um abraço em sua mãe, que estará por perto por bastante 

tempo.  

Atena15 vai me contar sobre seus dias, parecerá que já nos conhecemos. Vai dizer 

que não mora ali, que passa parte do tempo. Vai me contar sobre o que estuda, 

sobre seus estágios. E depois de alguns minutos é que ela vai me perguntar como 

será a escrita essa do meu trabalho. E eu vou dizer o que me vem. Eu não vou 

tentar preparar algo para dizer. E ela vai então me perguntar se sei do quão 

diferentes as experiências são, perguntando também se procuro o que é singular. 

Será isso mesmo. Ela vai perguntar se vou gravar, vou responder que não. Então 

ela me dirá algo que não vou esquecer: “ah, então é uma escuta livre”. 

E ela vai contar um pouco da história que eu disse que me levava ali. E nesse 

momento eu já vou ter aprendido e me deixado afetar por tanto que seria do meu 

interesse. 

 

Ela vai contar que a primeira coisa que devo saber é que por muitos anos ela foi 

praticante numa igreja evangélica; e que muitas coisas aconteceram na sua vida 

quando decide deixar essa prática. “Toquei o terror”, ela vai contar. Conheceu 

um cara no tinder, se viram uma vez e se reencontraram. Tomou DIAD. 

Descobriu-se grávida desse encontro. Saberá as datas com exatidão. Sofreu 

muito, não queria ser mãe, não naquele momento. Ela vai pedir ajuda de amigos 

                                                           
15 Deusa grega da sabedoria e da guerra. 
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e comprar citotec, vai pra casa da mãe de um amigo que vai ajudar, é em Guaíba. 

6 comprimidos, por baixo, as pernas pra cima16. 

 

Sua mãe vai passar entre nós nesse momento, eu vou estar no sofá; Atena, na 

cadeira. Atena vai me oferecer chá e eu vou aceitar. E vamos tomando... 

 

Sente e sabe que não funcionou, ela vai dizer. E também vai dizer que, em muito 

sofrimento, vai até a frente do rio... passa um tempo... olha em volta... sente que 

falar com ele pudesse ser boa ideia; e manda um áudio e ele liga de volta. Ela 

conta, diz que quer abortar, sabe que é sua escolha. Pede o dinheiro e eles se 

encontram dias depois. Uma volta de carro enquanto falam e no fim ele a entrega 

um envelope. Outra compra.  

Tem um dia em que estava muito mal, naquela mesma mesa em que estávamos 

juntas sentadas. E nesse dia sua mãe vai perguntar se Atena estava grávida. E é 

quando diz que sim que sua mãe contará algo que Atena não sabia. Que ela havia 

feito um aborto e que se arrependia.  

 

Atena sabe que vai tentar de novo e assim o faz, ali mesmo, nessa casa. Ela vai 

me apontar o quarto. 6 comprimidos, agora sublingual. E chás. Ela vai perguntar 

à sua mãe se foi dessa vez que teve febre, ela vai responder que teve diarreia e 

vão lembrar que febre também. Sua mãe pedirá que fale baixo, lembrará que a 

bebê está dormindo.  

 

Ela vai dizer que sente que algo de si sabia que sua maternidade precisar 

acontecer. Depois de tantas tentativas de que não acontecesse. E ela vai lembrar 

do quanto sofreu. E que não queria ser mãe e que tinha medo. E que esteve e está 

em tratamento psicológico. Que viveu sua gestação solo; que muito estudou 

sobre esses processos – talvez como forma de materializar. Teve doula e seu 

plano de parto. Foi mãe-solo por um tempo; e ela vai contar que quando sua filha 

                                                           
16 Enquanto escrevo me coloco uma incômoda pergunta: pode um TCC contar de um processo de tentativa 

de aborto? E me recoloco a pergunta: pode um TCC que acompanha processos e conta de experiências de 

maternidades não contar de um processo de tentativa de aborto? 
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tinha 4 meses, Atena passou a ter um relacionamento com o pai de sua bebê. Vai 

contar que hoje são companheiros.  

 

E em algum momento sua filha vai acordar e Atena vai buscá-la. Ela ficará junto 

com a gente. Vamos brincar enquanto sentamos todas no chão.  

E ela vai contar que no começo não sabia como cuidá-la e que não queria ajuda 

das mulheres mais experientes da família. Ela vai dizer que foi muito difícil.  

E que voltou a estudar, que sua mãe ajuda a cuidar de sua filha. Que nesse 

caminho conheceu muitas mulheres que empreendem como forma de inventar a 

partir dos imperativos do mercado e do preconceito com as mulheres-mães.  

Ela vai dizer que não sabia o que fazer e que descobriu 

      Com ajuda 

       De muitas. 

 

E eu vou me sentir grata, impactada, contemplada pelo presente que é uma 

história, por  poder escutar esse recorte de experiência e presenciar essa contação. 

Vou me sentir inspirada e feliz. Vou processar aos poucos a minha experiência 

de escutá-la e viver aquele momento com aquelas três. Atena, sua filha e sua mãe. 
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Freia17 é mãe de todos,                    desde sempre. 

Faz bastante tempo que conheceu o pai de seu primeiro filho – nunca mais o viu. 

Sabe que se hoje é complicado, antes era mais ainda. Criou com ajuda da sua mãe, 

mas parecia que tudo já sabia. Era irmã mais velha de outros 6 irmãos, cuidava... 

desde sempre.  

Por um tempo, eram só eles dois. Ela e o filho brincavam, ela o ensinava tudo que 

podia. Ele falou, andou, cresceu e cresceu. Enquanto crescia, uma menina vinha 

a lhe acompanhar, teria uma irmãzinha. A barriga de Freia crescia e crescia. E seu 

pai. Era como um padrasto, pra todos. Difícil, bebia bastante e brigava muito. A 

menina foi crescendo, crescendo. Freia seguia, crescendo e crescendo, tentando 

cuidar de todos. Era esse seu dever. Teve mais filhos, se livrou daquele que era 

como padrasto. Não tinha muito dinheiro e ele ajudava mas precisou decidir 

entre cruz e espada. Aconteceu. Ela encontrou outros. Mas já tinha filhos, eles 

não queriam a família, a responsabilidade. Foi se virando, sempre o fez. 

Sua vida foi passando e ela conheceu várias coisas, sempre com os filhos 

caminhando juntos. Ainda bem que caminham agora, há muito o que andar. 

Falaram, andaram, cresceram. Hoje, nem todos estão juntos. Sabe como é, seus 

irmãos também não.  

E seus filhos tiveram filhos. E suas sobrinhas tiveram filhos.  

Era sempre bom, podia de novo brincar, ensinar a falar e andar e ensinar tudo 

que sabia também. Toda vez lembrava de seus irmãos.  

Parece que esse cuidado com os irmãos ajudou no tempo todo. No seu trabalho, 

também cuidava pra sobreviver. Os filhos de outras pessoas que também foram 

crescendo. Aprendia com as mais velhas, repassava para as mais novas. Era 

assim.  

E ela seguia, crescendo crescendo. Cuidando cuidando.  

                                                           
17 Divindade da mitologia nórdica. Deusa do amor, da sexualidade, da fertilidade, da atração. 
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A mãe-passarinha precisa de tudo fazer pela sobrevivência de 

seu filhote e este – de um tempo a outro – voa para longe. A 

vida de um passarinho parece repleta de rupturas. Numa 

hora, presença; noutra, ausência. Diante desse paradoxo essa 

escrita vai chegando ao seu encerramento. Sabendo que não 

há somente início e fim. 

E antes disso, preciso assumir: quando gestei essa ideia não 

poderia dizer de por onde a escrita andaria... E hoje, meses 

após minhas primeiras palavras, sinto o efeito dessa 

construção de escuta e escrita sem poder bem explicar como 

suspendo esse trabalho neste momento.  

Cada palavra registrada aqui veio num rasgo único e me tirou 

algo que precisava ir. E é assim que vejo que nesse momento, 

posso ver essas palavras voarem e assim posso ver que sei voar 

também. 
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Terminada essa escrita até aqui, abro espaço para que as mulheres que escutei 

intervenham na/a partir da história que escrevi a partir de nosso encontro. Sinto 

precisar dizer que, escutando e lendo alguns efeitos do encontro dessas mulheres 

com elas mesmas através de minha escrita, sabia que podia mesmo encerrar esse 

trabalho.  

Oduduá. 

Parvati. 

Hathor. 

Atena. 

Freia. 

E mais algumas... me disseram que se ler através de meus olhos ofereceu outro 

sentido à experiência; disseram ter começado a escrever sobre suas vidas; 

disseram ter se emocionado; disseram não acreditar serem protagonistas do que 

liam. Uma delas passou a escrever sobre sua experiência, contando a quem quiser 

ler, ao público que quiser ler, o detalhe de sua experiência. 

Elas me responderam e interviram e assim, sim, eu poderia liberar essas palavras 

a voarem. 
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