UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL

FELIPE SCHIFINO BURD

CONTANDO SOBRE O ANTROPOCENO DESDE O BRASIL:
UMA LEITURAA PARTIR DE
NAO VERAS PAIS NENHUM, DE IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

PORTO ALEGRE
2021



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL

FELIPE SCHIFINO BURD

CONTANDO SOBRE O ANTROPOCENO DESDE O BRASIL:
UMA LEITURAA PARTIR DE
NAO VERAS PAIS NENHUM, DE IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

Dissertacdo apresentada ao Programa de PoOs-
Graduagdo em  Antropologia  Social da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
como requisito parcial para a obtencdo do titulo
de Mestre em Antropologia Social.

Orientador: Prof. Dr. Jean Segata

PORTO ALEGRE
2021



CIP - Catalogagao na Publicagao

Burd, Felipe Schifino

Contando sobre o Antropoceno desde o Brasil: uma
leitura a partir de N&o verds pais nenhum, de Ignacio
de Loyola Branddo / Felipe Schifino Burd. -- 2021.

107 £.

Orientador: Jean Segata.

Dissertacdo (Mestrado) -- Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, Instituto de Filosofia e Ciéncias
Humanas, Programa de Pds-Graduacdo em Antropologia
Social, Porto Alegre, BR-RS, 2021.

1. N&o verads pais nenhum. 2. Ignacio de Loyola
Branddo. 3. Antropoceno. 4. Colapso ambiental. I.
Segata, Jean, orient. II. Titulo.

Elaborada pelo Sistema de Geragédo Automatica de Ficha Catalografica da UFRGS com os
dados fornecidos pelo(a) autor(a).




UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS

PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ANTROPOLOGIA SOCIAL

FELIPE SCHIFINO BURD

CONTANDO SOBRE O ANTROPOCENO DESDE O BRASIL:
) UMA LEITURAA PARTIR DE N
NAO VERAS PAIS NENHUM, DE IGNACIO DE LOYOLA BRANDAO

Dissertacdo apresentada ao Programa de PoOs-
Graduagdo em  Antropologia  Social da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul,
como requisito parcial para a obtencdo do titulo
de Mestre em Antropologia Social, a ser avaliada
pela seguinte banca:

Porto Alegre, 20 de dezembro de 2021

Resultado: aprovado.

Prof. Dr. Jean Segata (PPGAS/UFRGS)

Orientador — Presidente da banca

Prof. Dra. Alyne de Castro Costa (PPGAS/UFRJ)

Prof. Dr. Bernardo Lewgoy (PPGAS/UFRGS)

Profa. Dra. Lorena Candido Fleury (PPGS/UFRGS)



AGRADECIMENTOS

Agradeco em primeiro lugar a meus pais pelo apoio que me conferiram ao longo do
mestrado e da escrita desta dissertagdo e sem os quais a realizacdo e a finalizagdo deste
trabalho néo teria sido possivel.

A Rafael Burd, meu irmdo, que me indicou leituras — sobretudo no capitulo sobre a
Ditadura Militar e 0 ambientalismo no Brasil — e com quem partilho a paixdo por fic¢do
cientifica, distopia e outras invengdes literarias.

A Alyne de Castro Costa, Bernardo Lewgoy e Lorena Céandido Fleury por terem
aceitado compor a banca de avaliacdo desta dissertacdo e terem apresentado arguicOes
bastante relevantes para este trabalho.

A meu orientador Jean Segata pelas reunides, indicacdes e empréstimo de artigos e
livros que me guiaram ao longo desta dissertacao.

A Jalia Mistro, que encarou, a0 mesmo tempo em que eu, essa aventura que foi
escrever uma dissertacdo durante uma pandemia.

A Juliana Terra, cujo auxilio foi muito importante no capitulo sobre ficcdo cientifica e
distopia, e que ndo cansou de me indicar material sobre o tema.

A Elisa Oberst, por ter trocado experiéncias, sugerido textos e oferecido interlocucéo
muito valiosa durante todo o processo de escrita.

Ao gato Cubaita pela companhia incessante durante os dias e noites de escrita, seja na
minha (isto é, dele) cama, seja ao lado do computador, sonhando com sabe-se 1a que mundos.



RESUMO

Desde o seu lancamento, em 1981, N&o veras pais nenhum, de Ignacio de Loyola
Branddo é objeto de numerosos estudos. Varios deles enfatizam o modo como a histéria
aborda a Ditadura Militar brasileira (1964-1985). Alguns deles apresentam uma analise
genética da obra. Outros, em menor nimero, leem o romance naquilo que ele ilumina no
debate ambiental contemporanea. E a este Gltimo grupo que esta dissertacio se integra. Parte-
se da construcdo de uma historia do Brasil na década de 1970 e do nascente movimento
ambiental desta época para poder melhor situar N&o veras pais nenhum, livro escrito sobre e
desde o Brasil. Posteriormente, aborda-se a historia da ficcdo cientifica e das narrativas de
tipo distopico, entre as quais o livro é classificado por diversos estudos. Essa historia é
tracada cronologicamente e centra-se no Brasil. Em seguida, pensa-se o livro a partir do
debate em torno da ideia de Antropoceno. Argumenta-se que N&o veras pais nenhum
apresenta o fim do dominio humano sobre a Natureza e que, para melhor compreendé-lo,é
pertinente abandonar a distincdo Natureza/Cultura (LATOUR, 2017). Com efeito, essa
distincdo ajuda a levar o Brasil ficcional ao colapso ambiental. Analisa-se ainda 0 modo como
essa obra langa luz sobre 0 modo como a “intrusdo de Gaia”, expressdo de Isabelle Stengers
(2015) € vivida pelo corpo. Sugere-se, entdo, que este livro pode ser lido como uma “fic¢do
do Antropoceno” (TREXLER, 2015) ou uma “histéria de Gaia” (HARAWAY, 2016), mas que
ele apresenta caracteristicas especificas do Brasil, como a desigualdade socioeconémica e o

autoritarismo politico.

Palavras-chave: Nao veras pais nenhum. Ignécio de Loyola Branddo. Antropoceno. Colapso

ambiental.



ABSTRACT

Since its release, in 1981, And still the earth, a book written by Brazilian author Ignacio
de Loyola Brandao is subject of numerous studies. Several of them emphasize the way in
which the story approaches the Brazilian Military Dictatorship (1964-1985). Some of them
present a genetic analysis of the work. And others, less numerous, read the novel searching
what it can illuminate in the contemporary environmental debate. This master thesis is related
to the last group. It begins with the construction of a history of Brazil in the 1970s and the
early environmental movement at that time in order to better situate And still the earth, a
novel written about and from Brazil. Subsequently, the history of science fiction and
dystopian narratives is approached, among which the book is classified by several studies.
This story is traced chronologically and focuses on Brazil. Then, the book is considered based
on the debate around the idea of the Anthropocene. It is argued that And still the earth
presents a story of the end of human domination over Nature and that, to better understand it,
it is indicated the need to abandon the Nature/Culture distinction (LATOUR, 2017). Indeed,
this distinction helps to lead fictional Brazil to environmental collapse. It is also analyzed how
Brandao’s work sheds light on the mode the “intrusion of Gaia”, expression by Isabelle
Stengers (2015), is experienced by the body. It is suggested, then, that this book can be read as
an “Anthropocene fiction” (TREXLER, 2015) or a “Gaia story” (HARAWAY, 2016), but that
it presents specific characteristics of Brazil as a country, such as socioeconomic inequality

and political authoritarianism.

Keywords: And still the Earth. Ignacio de Loyola Branddo. Anthropocene. Environmental

collapse.



LISTADE SIGLAS

Covid-19 — Coronavirus disease 2019, em inglés (em portugués: Doenga por
coronavirus 2019)

CPI — Comissdo Parlamentar de Inquérito

CRF — Corticotrophin Releasing Factor, em inglés (em portugués: Fator de liberacao
da corticotrofina)

DDT - Diclorodifeniltricloroetano

IPCC - Intergovernmental Panel on Climate Change (em portugués: Painel
Intergovernamental sobre Mudancas Climaticas)

OMS — Organizagdo Mundial da Sadde



APOIO DE FINANCIAMENTO CAPES

O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacdo de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cddigo 001



SUMARIO

INTRODUGAD ...ttt ettt ettt st s et n et neas 10
PROLOGO ...ttt ts et esis sttt sttt s sttt s st s st en et et en e s aes e sneens 20
CAPITULO 1: O PAIS DE NAO VERAS PAIS NENHUM .......ccccovvueiieieeieiseeseesseessseesssessssessnsnnon, 22
1.1 — Entre o jornalismo, a censura € a literatura ..........cccccovovieereieeiese e 24
1.1.1 — Aescrita de N30 VEras Pais NENNUM .......c.cciiiiiiiiicie e 29

1.2 — A sensibilidade ecoldgica na década de 1970 N0 Brasil...........ccccovvveiiiiciie i, 32
1.3 — Trés tipos de estudos sobre N&0 VEras pais NeNNUM ... 38
CAPITULO 2: NAO VERAS PAIS NENHUM DESDE A LITERATURA .......cccovvveeerrsrsrsiesenineen, 42
2.1 —Ficgdo cientifica: um género marcado Por diSPULAS .........curveerieirieerieisieiesie e 43
2.1.1 —Uma hiStOria dO gBNEIO ......eivecieeii ettt et s re e be e s resrae e 47
2.1.2 — Ficga0 cientifica N0 BraSil..........ccoeiiiiiiiiiiseee s 49

2.2 — Medos do SECUID XX: aS AISTOPIAS ....ecveiveireeieiie ettt e e re e re e e 51
2.2.1 — O BrasSil QiStOPICO. ......ccueiiiiiieiiiieiirieee ettt 55

2.3 — Um mapa para o leitor ou leitora: breve resumo de N&o veras pais nenhum...............ccccocv..... 59
CAPITULO 3 — INGRESSANDO NO ANTROPOCENO ......coeviiericeeesiieesseeessseeeesesiessesesissessenenes 65
3.1 - O fim do (sonhado) dominio humano sobre a Natureza ...........ccccccevvevveeeecese s 67
3.2 - UM MUNAO SEM NALUIBZA?........eeietiieeiiiete ettt 73
3.3 — Abandonando a distingdo Natureza/CUltura.............ccooiiiiiineneieee e 76
3.4 — A intrusdo acelerada de Gaia Vivida N0 COMPO.......cuciiiieiiiii e 80
3.5 - Uma ficcdo do Antropoceno, uma historia de Gaia ...........cccceveverierieiieesice e 84
3.6 - Contando sobre 0 Antropoceno desde 0 Brasil..........cccoevciieiiiiiiciccecc e 88
CONSIDERAGOES FINAIS .......oooiieieeceeeeeeeese e tee ettt s s sees s, 93
REFERENCIAS ..ottt 99
2o LT =1 o= LSOO 99

NOLICIaS, rEPOItAgENS € SITES .....iveuiiieiiiieiiitei ettt ettt st nes 105



10

INTRODUCAO

Anunciaram e garantiram
Que o0 mundo ia se acabar
(Assis Valente?)

A julgar pelos dltimos anos, ninguém mais discorda de que ha uma tendéncia
claramente delineada sobre o futuro da Terra. A temperatura global deve continuar
aumentando em ritmo acelerado, comprometendo a vida da atual geracéo e das proximas. O
desmatamento acelerado da Amazonia e a desertificacdo de varias areas do Brasil tém gerado
a perda gritante de biodiversidade, uma seca que compromete a geracao de energia elétrica e 0
consumo humano e ndo humano de agua. Os recordes de temperatura sao quebrados um apds
0 outro, tempestades de areia vem ocorrendo em regides ndo habituadas a esse tipo de
fendmeno, a destruicdo se espalha. O mundo mudou. Todos esses fatores, ignorados por anos,
geraram um colapso climatico dificilmente reversivel. Tudo indica que algum ponto de nao
retorno foi ultrapassado. Ndo ha mais volta, sequer ha uma crise, um fenémeno passageiro: a
catastrofe se instalou para ficar.

A deterioracdo econdmica também é parte da realidade brasileira. O desemprego
atinge indices altissimos, as familias perderam poder de compra e mal conseguem usar gas
para cozinhar. O endividamento do pais, que parece cada vez mais dependente de nacdes
estrangeiras, s6 aumenta. O abismo entre as classes se aprofundou. Os mais pobres e 0s
miseraveis — retidos nas periferias das cidades — morrem como moscas, ignorados. Os mais
ricos, por outro lado, sustentam intactos os seus privilégios, protegidos dentro de condominios
cercados e estreitamente vigiados, mal se preocupando com o colapso em curso.

Os migrantes, verdadeiros refugiados do clima, vém de todas as partes, mas nao
encontram acolhimento em seus destinos. Os mortos séo cada vez mais NnUMerosos: as vezes
parece que se vive dentro um sonho — ou de um pesadelo — do qual bastaria acordar para
encontrar tudo como antes.

O governo, uma democracia em clima de ditadura, € dominado por um conjunto de
militares e civis para quem, quanto mais gente morrer, melhor fica. E patente a incapacidade

de acdo por parte daqueles que comandam o pais diante dos problemas socioambientais que se

Trecho da cangéo E 0 mundo ndo se acabou (VALENTE apud CASTRO, p. 161, 2005).
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acumulam. A pretensa solucdo para tudo é um patriotismo tanto mais exagerado quanto
maiores as complicagOes que a populacdo enfrenta, ndo raro enfeitado por slogans que
remetem ao nazifascismo. As cores verde e amarelo estdo por todo lado, até nos caminhdes
que carregam 0s mortos pelas ruas. E como haveria de ser diferente, ja que muitos homens da
antiga ditadura estdo no governo? As tentativas de controle sobre o sistema educacional, a
imprensa ¢ a saude sexual e reprodutiva dos cidadaos e cidadas ja se tornaram o “novo
normal”. E verdade que a época em que o presidente langava diariamente declaragdes
incoerentes, que se chocavam nao raro com declaracdes paradoxais dos ministros, ficou para
tras. Mas os limites do aceitavel — tanto naquilo que se diz quanto naquilo que se faz — foram
esgarcados ha muito.

Ao colapso climatico, portanto, juntam-se a crise econdmica e o autoritarismo politico.
Essas emergéncias tornaram-se normais diante da inacdo prolongada de quem governa o pais.
A agonia dilacerante, 0 medo onipresente, a angustia que corta a fala, o atordoamento
constante, a desconfianca que paira sobre todos, a incerteza sobre o futuro e sobre o passado e
o0 intenso calor. O calor. O mormagco, o soalheiro, o chdo que queima. Sirenes, nuvens de

poeira, 0 caos, o0 desarranjo, a confusdo. Havera saida possivel?

Descrevi acima, obviamente, parte do mundo apresentado no livro Nao veras pais
nenhum (doravante também abreviado como N&o verds), escrito por Ignacio de Loyola
Branddo e que completa quarenta anos de publicagdo em 2021. Com mais de um milhdo de
exemplares vendidos, tanto o autor quanto a obra sustentam relevancia até hoje (VIEIRA,
NAXARA, 2011; BRANDAO, 2019). Loyola, membro da Academia Brasileira de Letras,
recebeu o Prémio Jabuti de personalidade literaria do ano em 2021 ( BRITO, 2021). N&ao
veras, por sua vez, teve nova edicdo — a vigésima nona — lancada pela Global Editora, em
comemoracao aos quarenta anos da obra (RASCUNHO, 2021).

Escrito e publicado durante a Ditadura Militar, Ndo veras pais nenhum mostra um
Brasil distopico vivendo um colapso completo.? O titulo é uma parédia do poema “A péatria”,

de Olavo Bilac, do qual cito parte abaixo:

2 O titulo, alias, ¢ uma parddia do poema “A patria”, de Olavo Bilac (1929 apud SOUZA, 2013):
“Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! Crianga!/ Nao veras nenhum pais como este!/
Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!/ A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,/ E um
seio de mae a transbordar carinhos”. O céu ndo pode ser mais olhado por conta da densa neblina, o
mar é toxico, os rios secaram e as florestas foram completamente derrubadas.
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Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste! Crianga!

N&o veras nenhum pais como este!

Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!

A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,

E um seio de mie a transbordar carinhos”. (BILAC, 1929 apud SOUZA,
2013, grifo meu)

No livro de Loyola, o céu ndo pode mais ser olhado, porque uma densa neblina
recobre S&o Paulo. O mar foi poluido, levando ao fechamento das praias. Os rios secaram por
causa da seca extrema que se arrasta por anos — interrompendo a producdo das usinas
hidrelétricas e gerando uma crise energética. As florestas foram completamente derrubadas e a
Amazoénia virou um imenso deserto. Além disso, 0s animais foram extintos (a excecdo de
alguns insetos). A Natureza, se é que se pode chaméa-la assim, ndo é uma “mae carinhosa a
transbordar carinhos”, mas uma entidade indiferente aos humanos que “retroage” (LATOUR,
2017) as suas acoes.

E numa S&o Paulo cadtica e quente nesse pais nenhum que encontramos Souza,
professor universitario de Histdria aposentado compulsoriamente pelo Esquema — 0 governo
ditatorial que ninguém sabe direito por quem é constituido e que controla o pais — que narra a
historia em primeira pessoa. Ele é um “narrador ndo confiavel”, para usar o termo de David
Lodge (2010, p. 162), um “personagem inventado que participa da historia que conta”. S6
sabemos do mundo que habita a partir da sua perspectiva e de seu relato, que se torna cada
vez mais confuso, intercalado com periodos de delirio, a medida que o calor aumenta e o
personagem é submetido a tortura e encarceramento.

A trajetoria do protagonista envolve a busca por relembrar o seu passado e o do Brasil.
Inicialmente preso a um emprego maquinal do qual ndo gosta, em que deve conferir nUmeros
gue saem sempre corretos de um computador, ele leva uma vida modorrenta. Conquanto more
com a esposa, Adelaide, com quem € casado ha anos, ele mal a conhece: depois descobrimos
que ela ocultava todos os seus gostos e desejos do marido. O casal teria tido um filho, embora
isso ndo seja confirmado, que enviou num velho navio para outro pais, para que tivesse uma
vida melhor fora do Brasil. A embarcacgéo, contudo, teria naufragado, matando a crianga. Esse
trauma retorna como producdo inconsciente, na forma de um sonho frequente ao longo da
historia.

A vida fastidiosa de Souza comeca a mudar quando um furo aparece sem explicacao
na palma de uma de suas méos. Como uma epifania, o acontecimento marca o inicio de uma
mudanca na trajetoria do personagem, que acaba sendo demitido do emprego, vendo Adelaide

deixa-lo e vagando sem rumo pelas ruas superlotadas e ferventes de Sdo Paulo. Imerso num
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caldeirdo de pensamentos e tentando sobreviver numa cidade que impde restricdes de
circulacdo e consumo a quase todos, ele passa por uma série de episédios até encontrar a sua
presumivel morte.

A versdo final do livro foi elaborada entre 1978 e 1981, ainda que a ideia inicial da
narrativa — de um Brasil onde todas as arvores tivessem sido derrubadas — remonte a 1973 e 0
conto que inspirou o inicio da histéria — O homem do furo na mao — tenha sido lancado em
1972 (SALLES, 1990, p. 5 e 53). Em 1975, o autor langou o romance Zero, escrito entre
1964 e 1973, que foi barrado pela censura (VIEIRA, NAXARA, 2011, p. 211). No ano
seguinte, publicou a coletdnea de contos Cadeiras proibidas, novamente marcada pela
denuncia da Ditadura Militar que assolava o pais desde 1964, em tom mais proximo do
fantastico.

Tendo em vista a producdo de Loyola na década de 1970, construir, a0 menos
parcialmente, uma historia desse periodo, dos anos que precederam o fim da Ditadura Militar,
em termos politicos e ambientais, € uma tarefa importante para melhor compreender Nao
veras pais nenhum. Jornalista de profissdo, o escritor encontrara anteriormente varias formas
de restricdes impostas pelo regime quando trabalhava em redac6es. Os livros eram maneiras
alternativas de relatar o que viviam, como diz em entrevista: “vimos as coisas acontecer € nao
pudemos contar. Ai comecamos a contar em livros. Se vocé pegar os livros de toda essa
geracdo — narram o verdadeiro Brasil — que foi esse Brasil depois de [19]64” (SALLES, 1990,
p. 161).

De fato, muitos trabalhos académicos, dissertacGes e teses usam a Ditadura Militar
como chave de leitura para N&o veras. As criticas aos militares e aos tecnocratas presentes na
narrativa certamente nao sdo fortuitas. O préprio nome do sistema de governo, o Esquema,
expde, na ambiguidade do termo, a percepcdo de corrupcdo praticada por agueles que
comandavam a maquina publica durante os estertores — ou nem tanto — do regime. A crise
econdmica, o endividamento externo, os temores diante do processo de abertura “lenta,
gradual e segura”, tudo isso pode ser encontrado no livro de Loyola.

Do mesmo modo, varias questdes caras ao nascente movimento ambientalista no final
dos anos 1970 e inicio da década seguinte aparecem na histéria: praias contaminadas por
substancias toxicas, preocupagdo com a instalacdo de usinas de geracdo de energia nuclear no
pais, desmatamento na Amazoénia, venda de grandes areas para empresas multinacionais e a

poluicdo dos cursos d’agua.

8 Embora o uso do nimero das paginas seja opcional em citacdes indiretas, escolhi este formato para
facilitar o acesso as referéncias para quem ler esta dissertac&o.
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Outra chave de leitura relevante, relacionada ao periodo dos Anos de Chumbo, é a
memdria em N&o veras pais nenhum. Com efeito, muitos trabalhos académicos orbitam em
torno desse campo, notando, por exemplo, como 0 Esquema procura de varios modos apagar a
historia do pais. Na narrativa de Souza, os periodos histéricos recebem nomes grandiosos que
mais dificultam do que facilitam a compreenséo de como se desenrolaram os acontecimentos
até 0 momento em que encontramos o protagonista. Perdeu-se a no¢do dos anos — “ndo nos
referimos mais aos fatos pelos anos, mas pelo conjunto de situacdes que se abrigaram sob
uma denominagio” (BRANDAO, 2019, p. 209), conta 0 personagem — e ndo se contam mais
os dias da semana.

Uma cronologia possivel de ser tracada é apontar que houve uma ditadura (a Grande
Ditadura), sucedida pelos Abertos Oitenta (um ensaio de abertura politica ocorrida, como o
nome indica, na década de 1980). Depois, instalou-se a Era ou Epoca da Grande
Locupletacdo, marcada por um fechamento do sistema politico e pela venda ou concessao de
imensas partes do pais. Comodamente, esse periodo foi retirado dos livros de Historia: “essa
época de locupleta¢do ndo existiu. Foi calinia” (Idem, 2019, p. 25), assegurava a direcdo da
universidade da qual Souza fora expurgado. Por fim, ocorreu a instalacdo do Esquema, o
governo que domina o pais quando acompanhamos o protagonista.

O marco para a transi¢cdo da Grande Locupletacdo para o governo seguinte é o corte da
ultima arvore no Brasil, ocasido registrada por um curta-metragem. N&o se sabe exatamente se
0 exterminio da ultima arvore foi uma situacdo real ou apenas uma encenacao para o cinema.
Esse episddio, alids, € um simbolo do Brasil de Ndo veras pais nenhum, onde as duvidas
pairam sobre tudo e todos, 0 esquecimento é promovido pelo Estado, a arte e a comunicacdo
sdo controladas pelo governo e a destruicdo ambiental é motivo de orgulho.

Contudo, seria uma limitacdo enxergar no livro apenas uma critica a Ditadura Militar.
A critica certamente existe e diversos trabalhos se preocuparam em mostra-la em
profundidade. Num pais que nunca acertou as contas com o passado, em que 0s agentes do
regime autoritario receberam anistia ampla, geral e irrestrita, alimentar a memoria é uma
tarefa essencial. E por isso que trato nesta dissertacio sobre o ambiente politico do Brasil
durante a ditadura. Mas seria um equivoco remeter cada episodio da ficcdo a um significado
univoco do “contexto” da época. Isso implicaria descartar o potencial de N&o veras pais
nenhum de contar ndo somente sobre 0 nosso passado politico enquanto pais, mas sobre o
nosso presente e 0 nosso futuro socioambiental. Ou sobre o futuro que seria melhor — aos

humanos e ndo humanos — evitar.
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N&o veras tem muito de ficcdo cientifica. Como Souza ouve de Tadeu, um ex-
professor, antigo colega, e também expurgado pelo Esquema, que agora trabalha como
ascensorista, “vivemos uma fic¢ao cientifica ridicula”. Os dois tomam café facticio (isto &,
produzido em laboratério), servido por varias garconetes, jA que 0 governo criou empregos
supérfluos para evitar o desemprego. Ambos suam, o calor em Sao Paulo beira o insuportavel.
A conversa é recheada de passado: trata-se do encontro de amigos que nédo se viam ha anos.
Nostalgicamente, Tadeu pergunta se o ex-colega se lembra de quando se lia fic¢do cientifica,
“os livros de Clark, Asimov, Bradbury, Vogt, Vonnegut, Miller, Wyndham, Heinlein” (Idem,
2019, p. 109). “Lia” no pretérito imperfeito porque ndo se 1€ mais nada: as placas de rua se
resumem a desenhos, uma vez que a maior parte da populacédo é analfabeta. Os jornais sdo téo
raros que ha quem viva de coleta-los pelas ruas e vendé-los.

Ao menos nas ficgdes cientificas havia “supercivilizagdes, tecnocracia, sistemas
computadorizados, relativo — ainda que monétono — bem estar. E, aqui, 0 que ha? Um pais
subdesenvolvido vivendo em clima de fic¢ao cientifica” (Idem, 2019, p. 109), observa Tadeu.
O “clima de fic¢ao cientifica” remete a um tipo de produgao literaria que havia comegado no
Brasil algumas décadas antes. Embora Loyola discorde de que o seu livro pertenca a esse
género — para ele, trata-se de uma “uma ficg¢do politico-burocratica” (Idem, 2008) —, muitos
estudos discordam. Um pesquisador chegou sugerir o autor merece ser incluido entre Aldous
Huxley, Ray Bradbury e Stanislaw Lem, autores consagrados de ficcdo cientifica
(KRABBENHOFT, 1987, p. 45).

Pensar N&o veras como uma ficcdo cientifica apresenta permite certos dialogo, como,
por exemplo, com Donna Haraway, para quem esse género pode ser pensado como

um jogo de cama de gato ou figuras de corda, de dar e receber padrdes,
passar fios e geralmente falhar, mas as vezes encontrar algo que funciona,
algo consequente e talvez até mesmo bonito, que ndo estava I4 antes, de
transmitir conexdes que importar, de contar histérias de mdo em mao, de
dedo em dedo, de local de ligag&o a local de ligacéo, para moldar condigdes
de florescer na criagdo de mundos terrana” (HARAWAY, 2011, p. 5)*.

4 Sempre que as tradugdes forem minhas, indicarei no rodapé da péagina o texto original. No
original: “a game of cat’s cradle or string figures, of giving and receiving patterns, dropping
threads and so mostly failing but sometimes finding something that works, something
consequential and maybe even beautiful, that wasn’t there before, of relaying connections that
matter, of telling stories in hand upon hand, digit upon digit, attachment site upon attachment site,
to craft conditions for flourishing in terran worlding”.
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Esta em jogo aqui a capacidade de imaginar outros mundos que possam apresentar
melhores maneiras de “viver e morrer bem” (Idem, 2016b, p. 141) neste momento em que a
Terra parece fora de prumo, em que as escalas geologicas e humanas parecem ter se
confundido. Essa autora, alias, bebe direto na fonte das ficgbes cientificas. No mesmo texto da
citacdo longa do paragrafo anterior, ela se refere a The female man, um romance feminista de
autoria de Joanna Russ publicado nos Estados Unidos em 1975. Outra escritora do género
seguidamente citada por Haraway é Ursula K. Le Guin, que publica no mesmo periodo
algumas de suas obras mais importantes. Nessa época, eram comuns nos Estados Unidos
obras de ficcdo cientifica marcadas por tendéncia utopica, na esteira dos movimentos de
libertacdo naquele pais — haja vista o subtitulo de romance The dispossessed (traduzido no
Brasil como Os despossuidos), de 1974, de Le Guin: “Uma utopia ambigua”.

No Brasil, por outro lado, a tendéncia nos anos 1970 era contraria: as distopias eram
escritas profusamente. Para Roberto Causo e Elizabeth Ginway (2010), os autores dessa época
codificavam em seus livros a critica do regime militar. Na época, escritores de outros géneros
lancaram historias desse tipo. Esse foi o caso Ignacio de Loyola Branddo, que voltou a
publicar uma distopia em 2018, Desta terra nada vai sobrar, a ndo ser o vento que sopra

sobre ela, continuacdo de N&o veras (FEIX, 2021).

Se “importa quais histérias contam historias” (HARAWAY, 2016, p. 35)°, que historias
contamos quando contamos distopias, essas narrativas tdo tipicas do século XX, que projetam
medos e ansiedades sobre o futuro? E ndo qualquer distopia, mas uma sobre o “impeto
crescente das forcas destrutivas desencadeadas pela interacdo fisica entre o ‘sistema
capitalista’ e o ‘sistema Terra’” (DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 2014 p. 76).

Para estudar essa questdo, adicionarei ainda mais uma camada a leitura de N&o veras
pais nenhum. Como entrega o titulo desta dissertacdo, meu objetivo € pensar a partir deste
livro. Isto é, embora eu construa histérias do Brasil nos anos 1970 e da ficgdo cientifica e das
distopias, ndo espero que elas fornegam todas as chaves de interpretacdo sobre a obra. Ater-se
aos contextos seria limitar o potencial de interpretacdo possivel da obra, que ndo é um simples

reflexo de uma situagéo politico-ambiental.

5 No original: “It matters what stories tell stories”.
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Um dos caminhos possiveis para pensar a partir de Nao verds, para além dos
contextos, eu sugiro, é abordar a temética do Antropoceno. Esta é a terceira camada deste
trabalho. O termo surgiu como proposta realizada por Paul J. Crutzen e Eugene F. Stoermer
para designar uma nova época geoldgica marcada pela transformacéo dos seres humanos em
forca geoldgica (TRISCHLER, 2017, p. 40). Embora os seres humanos sempre tenham sido
um agente bioldgico nos ambientes por onde passaram, pela primeira vez eles se transformam
em agentes geoldgicos, capazes de alterar ciclos biogeoquimicos como o do gas carbonico,
cujos indices sobem cada vez mais a escalas ndo vistas por milhdes de anos
(CHAKRABARTY, 2013, p. 9). Se aceita pela Subcomissdo de Estatigrafia do Quaternario,
sera declarado o fim do Holoceno, que comecou h& pouco mais de onze mil anos, depois da
ultima era glacial (TRISCHLER, 2017, p. 48).

O que mais importa aqui, no entanto, € 0 Antropoceno como conceito apropriado pela
filosofia e ciéncias humanas e sociais. Como observa Bruno Latour (2017, p. 16-7), € como
se, no Antropoceno, “a cenografia houvesse saido a cena para compartilhar a agdo com os

atores”, “mudando tudo nas maneiras de contar historias”®

. Nas quais “todos os antigos
aderecos e agentes passivos tornaram-se ativos sem, por isso, ser parte de um trama gigante
escrita por alguma entidade supervisora” (LATOUR, s/d apud HARAWAY, 2016, p. 40-1)’.

Se N&o veréas pais nenhum conta sobre o Antropoceno, como também mostra o titulo
desta dissertacdo, é porque ele aborda uma natureza que ndo é aquela entidade estatica dos
modernos, mas uma que age de volta sobre os humanos. Ndo € um cenario ou um objeto
passivo, mas um agente. A “intrusdo de Gaia” (STENGERS, 2015) fornece, entdo, uma chave
de leitura relevante para pensar como 0s humanos na obra de Loyola perderam o seu
imaginado dominio sobre o mundo.

Mas o Antropoceno de N&o veras ndo é qualquer Antropoceno. E um vivido desde o
Brasil num regime autoritario, em 1981. Isso coloca em questdo quem é o anthropos que
gerou 0 Antropoceno. A devastacdo ambiental, a concessdo de por¢des enormes de terras a
paises europeus. O livro também conta uma historia de exploracdo. E nédo se trata de uma
narrativa alentadora. Trata-se, isso sim, da histéria de fracassos. Fracasso de um pais se
constituir enquanto defensor de igualdade, fracasso de resistir a barbarie (STENGERS, 2015).

Mas onde existe, ainda, alguma esperanca.

6 Consultei a traducdo para o espanhol deste livro, por isso o original, neste caso, ndo é o texto em
francés. No original: “Como si la escenografia hubiese salido a escena para compartir la intriga
con los actores. (...) todo cambia en las maneras de contar historias".

7 No original: “all the former props and passive agents have become active without, for that, being
part of a giant plot written by some overseeing entity”.
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Ela aparece no final do livro. Souza é enviado pelo Esquema a uma marquise gigante
que, comenta-se, forma a palavra “Brasil” se vista do espaco. Fora da marquise, o sol mata
instantaneamente, tao intensos sao os “bolsdes de calor”. Nesse ambiente indspito, Souza
enxerga uma planta crescendo no chao, “uma pequena e alegre planta, crescendo
corajosamente entre as fendas calcinadas. (...) “Nesta planicie agreste, ela cresce, indiferente”
(BRANDAO, 2019, p. 351-2)%. N4o é possivel saber se a planta realmente esta |4 ou se é uma
alucinacdo do personagem. Quando ele conta que sente o cheiro da chuva, paginas depois,
fica-se na mesma incerteza. Mas pode haver alguma esperanca. Afinal, “a Terra se move”,

como diz a epigrafe de Galileu Galilei na Gltima pagina do livro (BRANDAO, 2019, p. 383).

Inicio cada capitulo com a epigrafe de escritor, escritora, compositor ou compositora
brasileiro ou brasileira para demarcar que estudo um livro escrito sobre o Brasil e neste pais.
Além disso, tentei tornar o texto o mais didatico possivel para quem ndo tenha lido Nao veras
pais nenhum e/ou ndo conheca os debates sobre o Antropoceno. Deste modo, minha intencédo
é possibilitar que um publico ndo académico também consiga acessar esta dissertacao.

No primeiro capitulo, construirei uma histdria parcial da Ditadura Militar no Brasil,
entendendo que ela é relevante para compreender 0 momento histérico em que Ignacio de
Loyola Brandao escreveu N&o veras pais nenhum. Em seguida, escreverei sobre o nascente
movimento ambientalista no pais do final da década de 1970, ja que ele algumas de suas
influenciaram o autor. Por fim, apresentarei trés tipos de estudos sobre o livro: aqueles mais
vinculados a Literatura, os que trabalham com Histéria e memoéria e os Gltimos, que se
interessam por seus aspectos ambientais. Esta dissertacdo vincula-se a este terceiro grupo.

No segundo capitulo, abordarei as ficgdes cientificas, citando estudos que consideram
N&o veras pais nenhum um livro deste género. Preferindo ndo delimitar o género, tracarei
uma historia dele até chegar meados do século XX. Logo em seguida, focarei essa historia no
Brasil, contando até a década de 1970, quando comega a producdo de obras distopicas, uma
delas sendo a de Loyola Brandao. Antes de abordar detalhadamente as distopias nesse pais,
apresentarei algumas defini¢bes do que sejam esses tipos de narrativa e suas vinculagées com
0 seculo XX. No final, resumirei o livro que estudo para que quem ndo o leu possa

acompanhar com mais facilidade o capitulo posterior.

8 Ecos drummondianos: “Uma flor nasceu na rua! / (...) / E feia. Mas ¢ uma flor. Furou o asfalto, o
tédio, 0 nojo e o 6dio” (ANDRADE, 1988, p. 67).
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No terceiro capitulo, comecarei definindo o que é o Antropoceno e alguns debates que
surgem nas ciéncias sociais humanas a partir desse termo originario da geologia. Mostrarei
por que teoricos e tedricas defendem que ele significa o fim de um sonhado dominio humano
sobre a Natureza. Logo em seguida, farei um exercicio de pensar Nao veras pais nenhum de
acordo com a divisdo Natureza/Cultura (LATOUR, 2017), mostrando que é mais interessante
deixéa-la de lado. Proporei entdo trabalhar com a figura de Gaia para pensar esse mundo
agentivo onde se passa esse romance. Na secdo seguinte, mostrarei como esse livro trabalha
com aprofundamento os efeitos da intrusdo de Gaia (STENGERS, 2015) sobre os afetos e
afeccdes de Souza, o protagonista da trama. Sugerirei que essa obra pode ser encarada como
uma “fic¢do do Antropoceno” (TREXLER, 2015) ou uma “historia de Gaia” (HARAWAY,
2016). Afinal, elencarei alguns pontos que indicam como o livro de Loyola Branddo conta
sobre 0o Antropoceno desde o Brasil, mostrando como a desigualdade socioecondmica e 0

autoritarismo politico sdo elementos que devem ser levados em conta nesse debate.
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PROLOGO

Os paragrafos seguintes devem ser entendidos como uma tentativa de situar a minha
posi¢cdo enquanto pesquisador. Se os saberes situados, na definicdo de Donna Haraway
(1988), ndo sdo sobre individuos, mas sobre comunidades, é pertinente que eu escreva
brevemente sobre 0 momento vivido quando da escrita desta dissertacdo. Tanto a leitura que
desenvolvo aqui quanto o interesse pelo tema tém relacdo com fenémenos mais amplos.

Em marco de 2020, a pandemia de Covid-19 foi decretada pela Organizacdo Mundial
de Saude (OMS). Pude trabalhar desde casa, uma possibilidade vedada a muitos brasileiros e
brasileiras que tiveram de encarar deslocamentos através do transporte coletivo e trabalho
presencial, mesmo durante os periodos de mais altas taxas de transmissdo da Covid-19.
Sabotagem de medidas de distanciamento social, criticas ao uso de mascaras respiratorias,
defesa de remédios comprovadamente ineficazes, minimizagdo da gravidade da doenca viral e
atraso na compra de vacinas foram apenas alguns episddios que caracterizaram a gestdo da
pandemia pelo Governo Federal. Mais de seiscentas mil pessoas perderam a vida pela Covid-
19, sendo 80% dos 6bitos evitaveis, conforme o depoimento do epidemiologista Pedro Hallal
a CPI da Pandemia (DW, 2021). Outras milhares desenvolveram sequelas temporarias ou
permanentes por causa da doenca. A morte e o risco de morte eram onipresentes.

De muitos modos, o cenario parecia distopico®. A aproximacéo entre a disseminagao
acelerada da Covid-19 e distopias foi tracada mesmo antes da decretacdo da pandemia. Em
fevereiro de 2020, uma reportagem publicada no site da revista Piaui — que nos meses
seguintes dedicaria uma secdo especial de relatos sobre as vivéncias da pandemia — abordava
a quarentena em Wuhan, na China, tracava paralelos com a chamada Gripe Espanhola do final
da década de 1910 e encarava as restricbes, como a quarentena, como uma distopia (ROSSI,
2020). Outros veiculos de imprensa, como o Tab, do UOL, trataram do aumento do interesse
em filmes apocalipticos sobre pandemias, utilizando como métricas 0 aumento de pesquisas
no buscador Google e de reprodugdes em servigos de streaming como Netflix e iTunes. Entre
os filmes mais assistidos, estavam "Contagio”, de 2011, e "Epidemia", 1995, dirigidos,
respectivamente, por Steven Soderbergh e Wolfgang Petersen (DIAS, 2020). Em comum,

narrativas espetacularizadas sobre virus altamente mortais.

® Por exemplo, como disse o pesquisador Jayme Soares Chaves em entrevista: “diante da

concorréncia desleal com a realidade hoje, me parece que a ficcdo [cientifica] vai servir menos
para sabermos como sera o futuro, e mais para entendermos o que € o presente” (MAIA et al.,
2020).
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O interesse do publico por narrativas distdpicas, contudo, ndo foi um fendémeno
iniciado na pandemia de Covid-19. Em dezembro de 2019, a escritora Luisa Geisler publicou
uma mateéria na revista literaria Quatro Cinco Um — nome, alias, inspirado em Fahrenheit 451,
distopia lancada por Ray Bradbury em 1953, a temperatura de queima do papel — abordando,
justamente, o interesse renovado pelo consumo de distopias (GEISLER, 2019)°. Em
entrevista em 2020, ela sugeriu que as distopias parecem surgir do “medo de um determinado
momento historico: medo do fascismo, medo de robos, medo de tecnologia” (DE CAMARGO
SANTOS, 2020, p. 246). Diante da disseminacdo de um virus desconhecido, 0 medo era um
efeito esperado.

Por causa da pandemia, resolvi mudar meu projeto de pesquisa anterior, que envolvia a
realizacdo de etnografia num instituto de meteorologia. No vasto tempo que passava em casa,
acabei me reaproximando da literatura e do cinema. Talvez para tentar entender o tempo
aparentemente tdo distopico que vivia, li contos e romances de ficcdo cientifica e distdpicos
de autores de que eu j& gostava antes da pandemia, como Ray Bradbury, Ursula K. Le Guin,
Octavia Butler, Philip K. Dick, H.G. Wells. E Ignéacio de Loyola Brandéo, obviamente.

Outro interesse que tive durante esse periodo foram alguns podcasts, que escutei quase
que diariamente e se refletem de diferentes maneiras neste trabalho. Alguns deles sdo o Vinte
Mil Léguas, apresentado por Leda Cartum e Sofia Nestrovski, que traz uma visdo original da
relagdo entre ciéncias e livros; o Benzina, de Stephanie Borges e Orlando Calheiros, que em
varios episadios falam sobre literatura de ficcdo cientifica; o Pop Cult, do mesmo Calheiros e
de Gus Lanzetta, no qual se debatem alguns filmes de fic¢do cientifica; e o Transe Hub, que
também é um canal no YouTube, com varias discussdes sobre Antropoceno, Gaia, filosofia e
antropologia.

Esta dissertacdo foi pensada e escrita durante uma pandemia. E N&o veras pais
nenhum pareceu um livro adequado para pensar sobre a atualidade do tempo das catastrofes
(STENGERS, 2015) que vivemos. Além de uma escolha afetiva, ja que gosto de literatura de
ficcdo cientifica, tratou-se de uma opcao politica — no sentido amplo do termo — retomar uma
obra publicada h& quarenta anos para pensar o presente e o futuro. Ou o futuro que seria

melhor evitar, caso queiramos manter a existéncia dos humanos e dos ndo humanos.

Luisa lancaria, em margo de 2020, uma distopia escrita com Marcelo Ferroni, Natalia Borges Polesso e
Samir Machado de Machado intitulada Corpos secos: um romance (RASCUNHO, 2020).
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CAPITULO 1: O PAIS DE NAO VERAS PAIS NENHUM

Porgue ha o direito ao grito.
Entdo eu grito.
(Rodrigo S.M. em A hora da estrela?)

Mefitico. E essa a palavra que inicia a narrativa de Souza em N&o veras pais nenhum.
O professor de Histdria aposentado compulsoriamente pelo Esquema — o regime autoritario
que governa o Brasil — refere-se ao odor da cidade de Sdo Paulo, proveniente da regido além
dos Acampamentos Paupérrimos, um cinturdo de miséria que abraca a cidade. Cadaveres, lixo
e excrementos. CaminhGes em verde e amarelo passam, recolhendo os mortos na tentativa de
diminuir o cheiro. Em vao.

Ao ambiente degradado — ja ndo ha mais vegetais, animais ndo humanos ou agua, ndo
chove e a temperatura sobe cada vez mais, a ponto de se expor ao sol significar morte
instantanea —, soma-se 0 governo autoritario, 0 Esquema, que recorre a vigilancia constante, a
prisdes arbitrarias, a tortura e a assassinatos. No poder, os Civiltares — um neologismo que une
0s termos “civil” e “militar” — dao as cartas, embora seja nebuloso descobrir quem realmente
manda no pais. Um pais que sofreu com anos de esfor¢os para o apagamento da memdria
nacional, imerso em propagandas ufanistas e numa neblina sufocante que a cada dia fica mais
baixa e cerrada.

Souza conta que “no decorrer dos anos, temos nos adaptado a tudo”: “esta emergéncia
em que vivemos passou a ser considerada normal” (BRANDAO, 2019, p. 35). Um pais que se
acostumou a um desastre de grandes dimensdes, em que a destruicdo ambiental e as
estatisticas dos mortos sdo recebidas com apatia pela populagdo. Um Brasil onde “a morte
estd muito perto, ndés apenas tentamos sair dela” (ldem, 2019, p. 194). Onde, Souza
conjectura, ja sob as marquises que formavam a palavra ‘“Brasil” se vistas de cima — 0 local
sem escapatoria planejado para o exterminio da populacdo —, vive-se o Tempo dos
Aglomerados a Espera da Morte (Idem, 2019, p. 345).

O estilo de escrita de N&o veras pais nenhum guarda relacdo com a narrativa
angustiante de Souza. Sao paragrafos rigidamente estruturados em cinco linhas, que s6 s&o
quebrados quando o protagonista entra em seus delirios. Sdo frases curtas, resultado da

transformac&o das virgulas e pontos e virgulas em pontos finais. E um estilo seco, efeito do

11 LISPECTOR, 1998, p. 13.
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corte de artigos, pronomes demonstrativos e possessivos e, em menos frequéncia, pronomes,
verbos e adjetivos (SALLES, 2002, p. 263). As descricdes sdo raras — “acredito que
descricdes fisicas sdo desnecessarias. O leitor sempre forma em sua cabeca um tipo que ele
julga ser o correto. Souza ¢ brasileiro. Basta isso”, ele diz (Idem, 2002, p. 263) — e varios
personagens sequer recebem um nome préprio — o barbeiro, 0 homem que se sentava a ponta
da mesa, 0 homem que sempre comia doces, 0 homem que ouvia réadio.

N&o € raro a obra de Branddo receber o rotulo de profética. De fato, o pais de Néo
veras pais nenhum pode ter algumas semelhancas com o Brasil atual, muito por causa da
estratégia narrativa de recorrer a hipérboles e a exagerar certas caracteristicas que ja podiam
ser observadas quando o livro foi escrito, entre 1978 e 1981 (Idem, 2009, p. 5). Entretanto,
ainda que esse livro forneca elementos para pensar 0 presente, mesmo quarenta anos depois
de sua publicacdo, é preciso, para entendé-lo, localiza-lo em seu tempo. Por mais que a
imaginacdo do escritor percorra 0s mais distantes caminhos e a sua sensibilidade lhe permita
perceber certas nuances pouco ébvias, ele é sempre uma pessoa de seu tempo.

Nesse movimento de localizacao do livro, chegamos a um pais que vivia, desde 1964,
uma ditadura militar e os seus efeitos. Um periodo em que a lenta e fragil “abertura” dava
margens para temores sobre o futuro. Em que a sensibilidade ambiental tomava novos
contornos e nos quais a ficcdo cientifica passava a assumir um papel de denincia do
autoritarismo.

E preciso, antes de tudo, levar N&o veras pais nenhum para o seu tempo, sob o risco de
incorrer no esquecimento sempre a espreita no Brasil e denunciado no préprio livro. Como
argumenta Vera Lucia Silva Vieira em sua dissertacéo:

o livro tem sido alvo de uma leitura pautada por preocupacfes ecoldgicas.
Uma leitura de fato importante, entretanto, privilegia-la em detrimento do
papel politico de compromisso com o testemunho de um periodo de arbitrio
e truculéncia politica, revela uma das facetas das praticas de esquecimento
perpetradas na e pela sociedade. Loyola Branddo se queixa que, em
conversas com estudantes, nas andancas pelo Brasil para discutir literatura,
percebe que a “nocdo daqueles anos de chumbo” aparece cada vez mais
distante: “Vocé fala do regime militar brasileiro e parece que esta tratando da
Revolucdo Francesa, do Iluminismo, da Revolugdo Americana”
(BRANDAO, 2001). (VIEIRA, 2011, p. 148)

N&o obstante a observacdo da autora ter sido realizada ha uma década, os efeitos do
esquecimento e do apagamento da Ditadura Militar tém tido efeitos dramaticos no Brasil. Por
isso, considero pertinente comecar esta contextualizacdo histdrica tratando do autoritarismo
instaurado no pais com o Golpe de 1964, uma vez que a experiéncia de repressao e censura

gravou profundamente as suas marcas na obra de Loyola Branddo. Mas também é verdade
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que as leituras do livro tém potencial para transcender o tempo em que ele foi escrito — como
argumentarei adiante.

Na primeira parte deste capitulo, abordarei a trajetoria de Ignacio de Loyola Brandéo
até 1981, a experiéncia da Ditadura Militar no cotidiano de sua profissdo de jornalista e
algumas obras lancadas antes de N&o veras pais nenhum. Na segunda parte, construirei uma
histéria do movimento ambientalista no Brasil quando da escrita do romance. Por fim,
apresentarei trés tipos de estudo realizados sobre este livro e apontarei onde se encaixa esta

dissertacéo.

1.1 — Entre o jornalismo, a censura e a literatura

N&o verads pais nenhum completa quarenta anos em 2021. O livro de Ignéacio de
Loyola Brandao ainda desperta interesse, seja por parte do publico em geral, seja por parte de
académicas e académicos. De 1981 a 2010, ja havia sido vendidos um milhdo de exemplares
da obra, e, em 2019, foi lancada a sua 282 edicdo (VIEIRA, NAXARA, 2011, p. 215;
BRANDAO, 2019, p. 4). Talvez seja o seu carater “profético” que desperte interesse renovado
ao longo dos anos, o seu mundo ficcional que, de diversas formas, assemelhou-se ao presente.
Talvez seja o seu caréater testemunhal que, embora ndo literalmente, conta algo sobre o Brasil
da década de 1970. Seja como for, Ndo veras pais nenhum ainda carrega relevancia na
literatura nacional e ainda, tanto tempo depois de seu lancamento, se presta a novas leituras.

Nascido em Araraquara, estado de Sdo Paulo, em 1936, Ignacio de Loyola Brandéao
continua ativo atualmente. Além de manter coluna no jornal O Estado de Sdo Paulo, ele
lancou, em 2018, mais uma distopia: Desta terra nada vai sobrar a ndo ser o vento que sopra
sobre ela (DECLERCQ, 2020). Em 2019, foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras
e, até aquele ano, contava com quarenta e cinco livros publicados, numa obra que compreende
romances, contos, crénicas, reportagens, memorias, cartilhas e livros infanto-juvenis.
(EPTV1, 2019) (ABL, s/d).

Loyola Branddo comecgou cedo no jornalismo, profissdo que se relaciona diretamente
com varios de seus livros. Depois de trabalhar alguns anos em jornais locais de Araraquara,
realizando reportagens, entrevistas e criticas de cinema, mudou-se para Sdo Paulo, em 1957,
onde conseguiu um emprego no jornal Ultima Hora, de Samuel Wainer (VIEIRA, 2011, p.
32-3). Ele trabalhou no jornal até 1966, testemunhando os efeitos do Golpe Militar de 1964,

como a imposicao da censura. Ja no primeiro romance escrito pelo autor se percebe como o
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jornalismo foi importante para o seu processo de criagdo. Bebel que a cidade comeu,
publicado em 1968, surgiu a partir de historia do suicidio de uma bailarina que Loyola
Brandao, enquanto repérter do Ultima Hora, foi designado para cobrir (VIEIRA, NAXARA,
2011, p. 220-1). No livro, também aparecem recortes de jornais, anuncios, cartas e manchetes
(SILVERMAN, 1995, p. 100), numa estratégia de uso da linguagem jornalistica que se repete
em obras posteriores.

Cecilia de Almeida Salles (1990) mostra, em sua tese de doutorado, como Loyola
Brand&o lanca méo desse tipo de linguagem em N&o veras pais nenhum, além de ter coletado,
durante a escrita da obra, mais de quatro mil noticias sobre diversos assuntos. Em Zero,
romance escrito entre 1964 e 1973 e publicado no Brasil em 1975 (VIEIRA, NAXARA, 2011,
p. 211), também ha ecos desse tipo de linguagem, com manchetes de jornal e noticias fazendo
parte da estrutura do texto. Este romance, alids, surgiu a partir de material jornalistico que ndo
poderia ser publicado por causa da censura vigente na época. Loyola Branddo conta que
guardava todas as matérias proibidas numa gaveta, sem um propésito especifico, até perceber
que elas poderiam dar ensejo a criagdo de um livro, uma vez que “a literatura era ainda um
campo mais ou menos livre” (Idem, 2011, p. 211).

A sua carreira jornalistica, portanto, segue lado a lado com a sua carreira literaria. Em
entrevista concedida a Cecilia Almeida Salles, em 1984, o autor se diz integrante de uma
geragdo de “jornalistas frustrados” por testemunharem acontecimentos € ndo poderem relatar

por causa da censura imposta pela Ditadura Militar:

Vimos as coisas acontecer e ndo pudemos contar. Ai comegamos a contar em
livros. Se vocé pegar os livros de toda essa geragdo — narram o verdadeiro
Brasil — que foi esse Brasil depois de 64 (SALLES, 1990, p. 161).

Escrever livros, dessa forma, era a maneira de publicar aquilo que ndo poderia ser
veiculado abertamente nos jornais. O que aparece aqui € uma forma de tentar escapar da
censura, de tentar retratar 0s acontecimentos nacionais de outra maneira e por outras vias. Era
nos livros que se podia escrever — geralmente de forma alegdrica ou velada — aquilo que a
censura a jornais proibia. De fato, havia diferencas entre a censura a veiculos de imprensa e a
censura a publicagdo de livros.

Lucas Borges de Carvalho (2014, p. 84-5) identifica trés tipos de censura a imprensa
durante a Ditadura Militar. O primeiro era aquele realizado com presenga de um censor na
redacdo. Ignacio de Loyola Branddo conta que, a partir do Golpe de 1964 até meados dos

anos 1970, havia um homem cumprindo essa fun¢do na redacdo onde trabalhava (VIEIRA,
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NAXARA, 2011, p. 211, 214). Todas as matérias deviam passar por esse intermediério antes
de serem publicadas.

O segundo era o envio de matérias para a Policia Federal antes da publicacdo, um tipo
de censura imposta a jornais como Movimento e Opinido, da chamada imprensa alternativa
(CARVALHO, 2014, p. 85). Por volta de 1973, mostra o historiador Carlos Fico (2001, p.
168), seis publicacBes estavam sujeitas a censura prévia, enquanto todas as outras estavam
Sujeitas a censura ndo permanente e sistematica, que impedia a veiculagdo de conteudos
contrarios ao regime. Este é o terceiro tipo de censura identificado por Carvalho, imposta por
meio de “ordens emitidas por meio de bilhetinhos, telegramas e telefonemas indicando
assuntos que nao poderiam ser divulgados” (CARVALHO, 2014, p. 85). Essas determinagdes
abrangiam alguns veiculos e deixavam outros de fora e tinha como efeito, como relata Loyola
Brandido, que “muitas coisas que a Ultima Hora ndo publicava, o Estado de S. Paulo
publicava, enquanto muitas coisas que o Estado ndo publicava saiam na Folha” (VIEIRA,
NAXARA, 2011, p. 211, 214). A lista dos assuntos proibidos era extensa, cobrindo “anistia,
clero, educacdo, indios, liberdade de imprensa, moral e bons costumes, politica, politica
econOmica, subversao, sucessao presidencial, toxicos e Transamazodnica” (FICO, 2001, p.
169). Apesar do carater ndao sistematico, havia uma centralizacdo politica e uma organizacdo
institucional responsaveis pela operacao desse tipo de repressao (CARVALHO, 2014, p. 87).

A censura a livros funcionava de maneira diversa. De 1964, ano do golpe militar, até
1968, quando foi quando foi decretado o Ato Institucional Namero 5 (Al-5), essa forma de
repressdo “foi marcada por uma atuagdo confusa e multifacetada, pela auséncia de critérios
mesclando batidas policiais, apreensdes, confiscos e coercio fisica” (REIMAO, 2011, p. 10).
A censura prévia foi estabelecida no Decreto 1.077 de 1970, a partir de quando o Governo
Federal obrigou que os livros fossem remetidos ao Servico de Censura de Diversdes Publicas
(SCDP) da Divisdo de Censura de Diversdes Publicas (DCDP)*2, vinculada ao Ministério da
Justica, antes de serem publicados. A norma permaneceu até 1979, quando foi promulgada a
Emenda Constitucional nimero 11 que revogou o Al-5 (Idem, 2011, p. 20-2).

Vérias editoras, contudo, ndo enviavam 0s livros para censura prévia — uma decisao
gue levava em conta, entre outros fatores, a falta de pessoal suficiente para analise do grande
nimero de obras publicadas anualmente — preferindo deixa-los circular e sofrer as

consequéncias do decreto de 1970, que previa multa, apreensdo dos livros e até queima de

12 O DCDP também era responsavel pela censura de obras de TV, cinema e teatro, encarregando-se de

proibir principalmente obras que atingissem a chamada “moral € bons costumes” (FICO, 2001, p.
172).
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todos os exemplares (SOUZA, 2015, p. 29)2. Os livros ndo enviados para o SCDP eram
banidos, na maior parte das vezes, através de dendncia a Policia Federal (REIMAO, 2011, p.
57). Era possivel, entdo, que ndo houvesse denuncia e o livro permanecesse em circulacao.
Porém, mesmo que o livro fosse censurado posteriormente, haveria um periodo em que ele
poderia ser vendido livremente. Esse foi o caso de Feliz ano novo, de Rubem Fonseca. O livro
langado em 1975 j& havia vendido doze mil cdpias até ser publicado no Diério Oficial, em 17
de dezembro de 1976, o despacho do Ministro da Justica, Armando Falcdo, determinando a
apreensao de todos os exemplares por “exteriorizarem matéria contraria a moral e aos bons
costumes” (FALCAO, 1976 apud REIMAO, 2011, p. 47).1

Também foi esse o caso de Zero, romance de Loyola Brandao (1986). Publicado no
Brasil em 1975 — um ano apos ter sido lancado na Italia —, foi proibido em novembro 1976 e
liberado somente em 1979 (REIMAO, 2011, p. 57; SOUZA, 2015, p. 28-9, 70).° Livro de
estrutura fragmentéria, assim como Bebel que a cidade comeu, passa-se num pais da
“América Latindia”, um lugar que vive sob regime ditatorial implantado a partir de golpe de
Estado, assolado pela miséria e pelo desemprego. Praticas de repressdo como torturas,
desaparecimentos e assassinatos sdo corriqueiras. A narrativa acompanha a histéria de Jose,
“um homem comum” que inicialmente trabalha cacando ratos num cinema, mas que aos
poucos vai se transformando a ponto de entrar numa guerrilha armada. Os depoimentos de
tortura relatados no livro, conta o autor, séo reais, copiados por ele a partir de cartas recebidas
pela Editora Abril, onde trabalhava na época, que ndo poderiam ser publicadas (VIEIRA,
NAXARA, 2011, 211).

A atmosfera sufocante de Zero, a sua forma entrecortada e com mistura de géneros, se
relaciona, para Malcolm Silverman (1995), a visdo do Brasil enquanto uma “desordem total”:

Linguagem bestial6gica, didlogo cru, sucessao ilégica, minucias asfixiantes,
pontuagéo irrelevante e fora do convencional, e a falta de qualquer estudo de
personagem profundo — tudo reforca a loucura sem esperanga de uma

13 Conforme levantamento de Sandra Reim&o foram enviados, de 1970 a 1982, 492 livros para
censura prévia ao DCDP, dos quais trezentos e vinte e trés foram proibidos (REIMAO, 2011, p.
28).

14 Apesar de citar Feliz ano novo e, no paragrafo seguinte, Zero, observo que nao apenas livros de
ficcdo foram censurados. Obras de ndo ficcdo de Caio Prado Junior, Nelson Werneck Sodré e
Fernando Henrique Cardoso também foram impedidas de circular (REIMAO, 2011, p. 125).
Carlos Fico (2001, p. 176) mostra como, em 1977, o ministro Armando Falcdo formou um grupo
permanente de trabalho para analisar publica¢fes de intelectuais como Florestan Fernandes, Marta
Harnecker e Fernando Morais.

15 O autor conta que certo dia o editor Mino Carta lhe ligou contando que o livro estava na mesa do
entdo Ministro da Justica Armando Falcdo e que provavelmente seria censurado, 0 que aconteceu
no dia seguinte (REIMAO, 2011, p. 57).
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sociedade deformada pelo dominio de uma policia arbitraria e um
capitalismo sem disciplina. (SILVERMAN, 1995, p. 244)

Para Loyola Brandao (apud SALLES, 1990, p. 161), era preciso ‘“retratar uma
realidade, denunciar um sistema que oprimia o homem”, o que nao era permitido no
jornalismo. Zero aparecia, entdo, como um modo de dendncia, mas, mais do que isso, como
um grito?®:

O que é que era 0 Zero? O Zero foi um livro de indignacdo, um livro em que
eu, ndo sendo da luta armada, da resisténcia pela violéncia, pensei: ndo é
possivel que as pessoas ndo saibam o que esta acontecendo!(...) [E]u pensei:
olha, eu ndo sou de jogar bomba, mas 0 Zero é a minha bomba. O Zero € a
minha maneira de atirar contra essa situacdo que esta ai. (VIEIRA,
NAXARA, 2011, p. 211-2).

Por muitos anos, até o lancamento de N&o veras pais nenhum, Zero foi o livro que
atraia mais atencdo do publico, como diz Loyola em entrevista:

Quando eu lancei Zero, em 75 — e que f oi proibido em 76 —, ficou um peso
enorme em cima de mim. Sempre se falava [em] Zero: era Zero, era Zero, era
Zero e os outros livros deixaram de existir. Veio Cadeiras proibidas [1976],
veio Dentes ao sol [1976], veio Caes danados [1977] e ninguém falava. SO
falavam de Zero, Zero, Zero. De repente, sai N&o veras pais nenhum, e ai foi
uma libertacdo. De um momento pro outro eles carregaram o olhar em cima
de N&o veras pais nenhum, porque era um livro completamente original
naquele momento. (BRANDAO, 2008).

Além de ambos os livros serem objeto de atencdo do publico, também o ambiente
autoritario e a critica politica eram elementos que os uniam. Silverman (1995) os classifica
como romances da satira politica surrealista, termo que voltarad a aparecer neste capitulo. De
fato, existe uma relacdo de continuidade entre Zero e Nao veras pais nenhum, como o autor
afirma em entrevista:

Quando veio o N&ao verds ja tinha um abrandamento da coisa [a situacdo
politica no Brasil]; o Zero é a instalagdo de um sistema e o N&o veras € a
consequéncia desse sistema. Pouca gente analisou Ndo veras sob esse ponto
de vista. E gozado isso. N&do pegaram! J& ficam imaginando 1984, do
[George] Orwell, Admiravel mundo novo, do [Aldous] Huxley. (VIEIRA,
NAXARA, 2011, p. 214).

Nos dois romances, Loyola utiliza alegorias para retratar o Brasil contemporaneo. Nao

se tratava simplesmente de uma maneira de “enganar a censura” — até porque Zero foi

16 Penso aqui nas palavras de Rodrigo S.M.,0 narrador de A hora da estrela, de Clarice Lispector,
lancado em 1977, portanto apenas dois anos depois de Zero, quando explica por que contara a histéria
de Macabéa: “O que escrevo é mais do que invengdo, ¢ minha obrigagdo conta sobre essa moca entre
milhares delas. (...) Porque ha o direito ao grito. Entdo eu grito” (LISPECTOR, 1998, p. 13).
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censurado —, como aponta Luis Filipe Branddo de Souza (2015) em sua dissertagdo de
mestrado. Esse tipo de interpretacdo pode tirar de cena 0 modo como a obra criou uma
linguagem e produziu sentidos, como “motivou discussoes, manifestos e espetaculos em
outras linguagens como no balé¢ e teatro” (SOUZA, 2015, p. 28). Souza cita Idelber Avelar,
para quem “a irrup¢do do alegoérico ai [nos livros publicados durante a Ditadura Militar] se
reduziria a um conteldo ja prévio e meramente recoberto a posteriori, supostamente
enunciavel transparentemente em tempos de “livre expressao”™ (AVELAR, 2003, p. 20). Em
suma, trata-se de compreender as alegorias como inseparaveis de seu proprio contexto de
produgdo, ndo como “uma imagem ilustrativa recobrindo, como um véu, uma abstracao
semantica” (Idem, 2003, p. 20). E preciso, portanto, postular que n&o existe algo como uma
Unica verdade por tras da alegoria, até porque, como aponta Emir Monegal (apud Silverman,
1995, p. 21), essas obras se prestam a multiplas interpretacdes.

Esse tipo de argumento desloca a agéncia dos responsaveis pela repressao para o lado
do escritor. Assim, ndo é que “[d]e certa forma, a ditadura serviu para aumentar a
virtuosidade e a sofisticacdo dos escritores brasileiros, que, ao se posicionarem de forma
satirica e agressiva contra a repressdo politica, criticavam os supostos beneficios da
tecnologia e do desenvolvimento” (GINWAY, 2010, p. 184 apud SOUSA, SANTOS,
2015, p. 97). Em realidade, eram o0s escritores brasileiros que, ante a represséo,
inventavam formas de continuar publicando. Trata-se de taticas (no sentido de Michel de
Certeau [1994, p. 100]) criativas, maneiras de “jogar com o terreno que lhe[s] era

imposto”.

1.1.1 — Aescrita de N&o veras pais nenhum

N&o veras pais nenhum comegou a ser elaborado a partir da reescrita do conto O
homem do furo na méo, langado em 1972 na revista Homem Vogue. Na narrativa, um homem
descobre certo dia uma mancha em uma das méos, a qual, durante uma viagem de 6nibus para
o trabalho, torna-se um buraco de dois centimetros de diametro. Ao longo da historia, narrada
em terceira pessoa, 0 homem — cujo nome nao é mencionado — é proibido de entrar em 6nibus
e de ficar num parque publico, perde o emprego e a esposa deixa a sua casa. Na cena final, o
personagem acorda depois de dormir embaixo de um viaduto e se aproxima para tomar café

com outras pessoas com um furo na mio (BRANDAO, 2012a). O furo inexplicado opera
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aqui, assim como em N&o veras pais nenhum, em que boa parte desses episodios se repete,
como elemento fantastico deflagrador de mudanca pessoal e de exclusdo social por conta da
diferenca.t’

Outro conto no qual N&o veras € baseado — de acordo com o autor em Manifesto verde
(Idem, 2014, p. 33) — € O homem que espalhou o deserto, também publicado em Cadeiras
Proibidas (Idem, 2012a) e adaptado como livro infantil em 1989. Na histdria, um menino
pega a tesoura da mae e passa a cortar as folhas das arvores no quintal da casa onde mora.
Com o passar dos anos, ele desenvolve uma obsessdo pelo corte das arvores e comeca a
derruba-las — e ndo apenas poda-las —, desmatando terrenos dos arredores da cidade. Ja adulto,
monta uma companhia para promover derrubadas e, enquanto se torna milionario, o pais se
transforma num deserto. Em N&o veras pais nenhum, a Amazoénia foi convertida num “deserto
centenas de vezes maior que o Saara” devido ao desmatamento desenfreado que o Esquema —
0 debochado nome que assume o governo no livro — propagandeava como a “nona maravilha”
do mundo (Idem, 2019, p. 65). Isto é, a destruicdo ambiental e a desertificacdo ja estavam
presentes anteriormente na obra de Loyola.

Em 1976, o autor langou o romance Dentes ao sol e a coletanea de contos Cadeiras
proibidas, ambos marcados pela presenca do fantastico, o que se repetiria em N&o veras pais
nenhum (GIROLDO, 2010, s/p). Loyola conta, em entrevista a Vera Lucia Silva Vieira e
Marcia Regina Capelari Naxara concedida em 2010, que Cadeiras proibidas “¢ exatamente
uma metafora, uma fabula sobre aqueles tempos [de Ditadura Militar]. Tivemos que encontrar
formas de driblar o amordacamento e o siléncio” (VIEIRA, NAXARA, 2011, p. 213).
Novamente aqui as taticas de que tratei anteriormente.

Loyola Branddo comecou a trabalhar no livro que se tornaria Nao veras pais nenhum
ainda em 1973, imaginando um Brasil onde todas as arvores tivessem sido derrubadas,
embora a versdo final do livro tenha sido elaborada de 1978 a 1981 (SALLES, 2009, p. 53, 5).
A ideia surgiu de duas ocasides distintas, ambas envolvendo a morte de arvores em lugares
diferentes. Numa delas, uma vizinha sua no bairro de Perdizes, em S&o Paulo, envenenou um

ipé na rua em que morava porque ndo gostava das flores caidas na calcada (BRANDAO,

17 A ideia para o conto surgiu de uma situacdo prosaica, quando Loyola Branddo, que na época
trabalhava na Editora Abril, pintou um circulo a caneta na palma de sua médo. Ao ver sua mao, o colega
Jorge Andrade perguntou, em tom de gracejo, se a mancha era um furo na mao. Loyola respondeu que
sim e comecgou a criar uma historia sobre a origem do buraco. Andrade ainda brincou que a editora
estava demitindo quem tivesse um furo na mdo. Em casa, conversando com a esposa, Loyola fez a
mesma brincadeira sobre o furo. Ela entrou no jogo e disse que estavam despejando do prédio pessoas
com furo na mio (BRANDAO, 2008).
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2018); noutra, Loyola descobriu que a prefeitura de Marilia havia derrubado vérias arvores de
uma praca perto de uma catedral, e depois concretara o lugar (SALLES, 1990, p. 30).!8 Essas
duas situacdes foram o ponto de partida para o escritor, com seu método de anotacdes de
eventos, coleta de noticias e pesquisa em livros, passar a imaginar um pais sem arvores e as
consequéncias disso:

Quando as coisas comegam a acontecer, comeco a anotar em caderneta tudo
0 que vem na cabeca, tudo e todas as conversas, todas as leituras, e comecei
a perceber nos jornais coisas de devastacdo, de poluicdo, de clima, de
hidrologia, de temperatura, tudo. Isso é alguma coisa. Entdo, é um estado
sem arvores! N&o, ¢ um pais! Dai eu tinha descoberto, é o Brasil sem
arvores, € se o Brasil ¢ sem arvores, entdo o Amazonas € um deserto.”
(VIEIRA, NAXARA, 2011, p. 223)

Se ndo tem mais arvore, ndo tem rio, ndo tem animal, ndo tem comida, a
comida é quimica. (SALLES, 1990, p. 30)

Em seu diario durante a escrita do livro, Loyola Branddo descreve seu objetivo com
N&o veras pais nenhum: levar o leitor a acdo para mudar o estado de coisas que vivia. O

trecho abaixo, citado na tese de doutorado de Cecilia Almeida Salles®®, é revelador:

O que este livro tenta mostrar é que nao adianta sermos ltcidos, percebermos
todas as situagdes, termos ideia clara de tudo que ocorre, assumirmos nossa
culpa, criticarmos um sistema, se nada fazemos para muda-lo. A uma acéo
correspondente da mente, do raciocinio, deve corresponder uma do corpo”
(BRANDAO, 1984 apud SALLES, 1990, p. 53-4)

Um livro que conduza ao ato. De fato, tanto em seu diario, quanto em entrevistas ao
longo das décadas posteriores, Loyola considera N&o veras pais nenhum um alerta para evitar
que a historia que conta ocorresse futuramente. Recorrendo ao medo — “[o] que eu queria era
provocar o horror na cabeca das pessoas” (BRANDAO, 1984 apud SALLES, 1990, p. 54) —,
ele pretendia incentivar a a¢do entre os seus leitores. O seu livro de 1981 era, assim como

Zero, uma bomba:

Outra tentativa de jogar bomba na cabeca dos leitores. Mostrar através do
terror de um futuro que é possivel de acontecer que a gente tem que fazer
alguma coisa para impedir isso. Provocar terror e, talvez, vocé reaja.
(SALLES, 1990, p. 91)

18 Ambas as historias sdo contada também no livro Manifesto verde, publicado por Brandédo
originalmente em 1985 (BRANDAO, 2014, p. 27, 29).

19 A tese “Uma criagdo em processo: Ignacio de Loyola Brandao e N&o veras pais nenhum”, de Cecilia
Almeida Salles (1990), é fundamental para compreender a génese do romance de Brand&o. Trata-se de
uma analise de “diarios, anotacdes, rascunhos, fotos, mapas e artigos de jornal” (SALLES, 1990, p. 8)
utilizados pelo autor durante a escrita do livro. A partir dai, é possivel entender os pontos de partida do
autor para a cria¢do do livro e também a relacéo dele com o seu préoprio tempo.
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O esbogo teve trés titulos provisorios: “O corte final” — que aparece no livro como
titulo do curta-metragem que retrata o corte da uUltima arvore no Brasil —, “O deserto
suspenso” e “A marquise extensa” — este Ultimo uma referéncia ao lugar onde se passa o final
da histéria (VIEIRA, NAXARA, 2011, p. 223). Escrever essa narrativa de tom pessimista e
“meio apocaliptica” apresentou dificuldades para o autor, que se viu em meio a bloqueios
criativos, um deles de trés anos (SALLES, 1990, p. 42, 198).

Num determinado momento, eu ndo estava aguentando escrever. Foi quando
eu decidi comecar a escrever de novo, incluindo um certo humor, muita
ironia, sarcasmo, uma zombaria, que era para poder suportar o préprio livro.
Vérios leitores que eu conhego vieram [me] dizer que jamais leram o livro
até o fim. (...) Outros falaram “ah, comecei ha dez anos, ai depois eu
acabei”. E hoje é um livro absolutamente normal. (...) Entdo, o que imaginei
que ia ser em 2020, 2030, ja comegou. (BRANDAO, 2008).

Um livro de um Brasil despedacado — simbdlica e territorialmente —, enfrentando uma
grave catastrofe climatica, um governo autoritario e a aniquilacdo iminente da sua populagéo
— seja pelos bolsdes de calor de morte instantanea, seja pela esterilidade da populagédo
provocada inicialmente por um acidente nuclear e depois continuada pelo Esquema. Na
narrativa, a situacéo politica do pais tinha comecado a piorar novamente nos Abertos Oitenta
— uma referéncia a década de 1980 —, que sucedeu a uma “ditadura grotesca”, quando
comecou a Era da Grande Locupletacdo e a implantacdo de um novo regime autoritario
(BRANDAO, 2019, p. 63).2° Esta presente aqui o medo durante o periodo de “abertura”
iniciado pelo ditador Ernesto Geisel, com a “distensdo” “lenta, gradativa e segura” (FICO,
2001, p. 211). Porém, apenas a referéncia a ditadura ndo é suficiente para localizar N&o veras

pais nenhum dentro de seu tempo. E preciso buscar outros elementos.

1.2 — A sensibilidade ecoldgica na década de 1970 no Brasil

Um desses elementos era a afloracdo de uma renovada “sensibilidade ambiental” na
década de 1970 no Brasil. Tomo emprestado esse termo de Elenita Malta Pereira (2018), que
o define como o0 modo “como os humanos se sensibilizam em relagdo a natureza ¢ como se
percebem nela” (PEREIRA, 2018, p. 342). Nesta se¢do, trago uma breve historia do

ambientalismo no pais a partir dos anos 1970 e de eventos que contribuiram tanto para

20 A narrativa exagera no uso de termos iniciados por letras maiusculas para denominar momentos
historicos. Ndo ha referéncia a datas, somente a esses periodos cujos nomes foram cunhados pelos
“socidlogos, sempre ociosos” (BRANDAO, 2019, p. 345).
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expressar quanto para moldar essa nova forma de relacdo e de compreensdo do ambiente.
Sustento que Loyola ndo apenas acompanhava 0s passos do movimento ambientalista, como
também foi profundamente influenciado por ele. E isso se reflete em N&o veras pais nenhum,
assim como noutros livros.

A década de 1970 ¢ apontada por Elenita Malta Pereira como “o boom do
ambientalismo” (ldem, 2018, p. 350). E nessa década que surge o paradigma teérico da
ecologia politica e proliferam movimentos ecologistas pelo mundo (VIOLA, 1987, p. 2-3).
Ja em 1970, foi realizado o primeiro Earth Day (Dia da Terra), nos Estados Unidos, €, no ano
seguinte, foram fundadas importantes entidades importantes na América do Norte, como a
Friends of the Earth International (Amigos da Terra Internacional) e o Greenpeace.
(PEREIRA, 2018, p. 350). Em 1972, foi publicado pelo Clube de Roma, o manifesto The
limits of growth (Os limites do crescimento, também conhecido como Relatério Meadows),
resultado de pesquisa realizada por cientistas do Massachusetts Institute of Technology (MIT)
finalizada no ano anterior, que alertava sobre os limites ambientais para o crescimento
econémico (ldem, 2016, p. 142). Também em 1972, foi realizada a Conferéncia das Nacdes
Unidas para o0 Meio Ambiente Humano, em Estocolmo, a primeira conferéncia global sobre o
tema (VIOLA, 1987).

No Brasil, a fundacdo da Associacdo Galcha de Protecdo ao Ambiente Natural
(AGAPAN), em abril de 1971, é tida como um marco no ambientalismo nacional, visto ser a
primeira organizacdo do tipo da América Latina (VIOLA, 1987, p. 24). Havia, antes desse
momento, iniciativas isoladas de pessoas como José Lutzenberger e Henrique Roessler, mas
ndo uma acdo coletiva. Eduardo Viola (1987, p. 16) denomina o periodo de 1974 e 1981 como
a “fase ambientalista” do movimento ecologico, quando comecam a aflorar mais organizagdes
desse género, depois da “distensdo” promovida pelo governo de Ernesto Geisel (Idem, 1987,
p. 16).

Nesse periodo, contudo, ndo houve mudancas nas politicas do Governo Federal sobre
0 meio ambiente — embora tenham sido alcangados objetivos em algumas lutas locais, como a
constituicdo de areas de preservacdo, por exemplo, o Parque da Guarita, em Torres, no litoral
do Rio Grande do Sul (PEREIRA, 2016, p. 105). Na Conferéncia das Nagdes Unidas para o
Meio Ambiente Humano em Estocolmo, em 1972, por exemplo, a delegacdo brasileira
argumentou que havia “interesses imperialistas” por tras das preocupacdes ambientais com o
objetivo de barrar os paises em desenvolvimento de ascender economicamente (VIOLA,

1987, p. 19). Em 1974, foi criada a Secretaria Especial de Meio Ambiente pelo Governo
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Federal, mas ela tinha fungfes esvaziadas, apenas para cumprir exigéncias de organismos
internacionais (Idem, 1987, p. 20).

Mesmo com a falta de influéncia para modificar politicas publicas, parte da sociedade
civil passou a incluir problemas ambientais em sua agenda politica. Um exemplo foi a luta
contra a empresa de celulose Borregaard, inaugurada em Guaiba, no Rio Grande do Sul, em
1972, que gerava poluicdo e mau cheiro levados a Porto Alegre (PEREIRA, 2016, p. 125).
Outro, a mortandade de mariscos em Santa Vitoria do Palmar, em 1978, no mesmo estado,
descrita pelas autoridades como um fendmeno natural — a maré vermelha —, mas considerada
por ecologistas como resultado do afundamento de um navio carregado com agrotéxicos na
costa uruguaia (Idem, 2016, p. 156).

Outro acontecimento relevante foi 0 comec¢o da construcdo da usina nuclear de Angra
I, no litoral fluminense, em 1971 (SILVA, 1999, p. 30). Quatro anos mais tarde, ocorreu a
assinatura de um acordo entre Brasil e Alemanha Ocidental para a transferéncia de tecnologia
que permitiria a finalizacdo da obra da usina e a construcdo de mais duas no mesmo lugar.
Angra Il comecou a ser erguida em 1976 e foi concluida somente em 2001 (Idem, 1999, p.
30). Elenita Pereira (2016, p. 153) nota que a construcdo dessas plantas e a assinatura do
acordo entre os dois paises tiveram como efeito o surgimento de um movimento antinuclear
no pais, em 1975, que reunia desde a Sociedade Brasileira de Fisica a ambientalistas,
passando por integrantes da Igreja Catdlica.?

De acordo com Eduardo Viola (1986), no primeiro periodo do movimento ecologista
no Brasil, eram muito relevantes as iniciativas de dendncia da degradacdo ambiental, embora
0s seus ganhos tivessem sido baixos. Mais significativa foi a “ecologizagdo da mentalidade
de contingentes importantes da populacao” (VIOLA, 1986, p. 27), isto €, a disseminacao
desse tipo de pensamento no Brasil, com o aumento da percepcdo dos problemas ambientais
ou daquilo que Elenita Pereira (2018) chamaria de sensibilidade ecoldgica. Viola (1986, p. 29)
também aponta que, a partir de 1979, com a volta do exilio de varios politicos, artistas e
intelectuais, apos a aprovacao da Lei da Anistia, houve um “clima social mais favoravel para

as atividades do movimento ecoldgico”.

21 Ndo é coincidéncia, portanto, que a preocupacdo com a energia nuclear apareca em N&o veras pais
nenhum. No livro, toda a energia do Brasil é gerada por usinas dessa matriz, uma vez que as
hidrelétricas deixaram de operar por falta de 4gua. Souza, o narrador, conta que houve um acidente
numa usina nuclear, que afundou, deixando toda a populacéo estéril, além de ter provocado um apagao
(BRANDAO, 2019).
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Em 1979, também, surgiu um movimento que denunciou o desmatamento da
Amazonia. Em 1970, fora lancado o Programa de Integragdo Nacional, cujo lema era
“integrar para N80 entregar” a Amazonia, entendida como uma terra vazia (PEREIRA, 2016,
p. 324). Nessa epoca, foi realizada, por exemplo, a construcdo da rodovia Transamazonica,
inaugurada em 1972 — cujos problemas, como ja citei, eram censurados na imprensa. Elenita
Pereira lista ainda outros programas do governo para coloniza¢do da Amazonia:

Entre outros projetos de colonizacdo langados nos anos 1970, podemos citar
0 Programa de Redistribuicdo de Terras e Estimulos a Agroindustria do
Norte e do Nordeste (PROTERRA, 1971); o 1° Plano de Desenvolvimento
da Amazénia, formulado como um complemento ao | PND (Plano Nacional
de Desenvolvimento, 1969-74) e o Programa de Polos Agropecudrios e
Agrominerais da Amazbnia — POLOAMAZONIA, vinculado ao 1l PND
(1974-79). (PEREIRA, 2016, p. 324)

Concomitantemente aos planos — e a¢des — do governo na regido, crescia também a
preocupacdo com a derrubada da floresta. Em 1976, foi noticia um grande incéndio ocorrido
em area comprada pela empresa Volkswagen no ano anterior (PEREIRA, 2016, p. 327). Em
1978, gerou reacao entre ambientalistas 0 governo ter comecado a firmar contratos de risco
para exploracdo de madeira na floresta com a justificativa arrecadar recursos para pagar a
divida externa (Idem, 2016, p. 332).

Ainda nessa época, foi desenvolvido o Projeto Jari, iniciado em 1967 pelo empresario
estadunidense Daniel Ludwig. Tratava-se de um complexo agroindustrial para producdo de
celulose para exportacdo, plantio de arroz, criacdo de gado e mineragdo de caulim e de bauxita
(CAMARGO, 2015, p. 71). Localizado entre 0 Amapé e o Para, era um dos entdo chamados
“projetos de desenvolvimento” da ditadura para a Amazdnia e provocou destrui¢do da
floresta: de 1972 a 1979, setenta mil hectares foram desmatados para a plantacdo de espécies
destinadas a producédo de celulose (Idem, 2015, p. 74). O desflorestamento teve repercussao
consideravel na época, também por ter sido executado em terras compradas por uma empresa
estrangeira.??

Ignacio de Loyola Branddo, em entrevista, citou a venda de terras a empresas
estrangeiras e, especificamente, o Projeto Jari, como elementos que, exagerados, tornaram-se
integrantes da narrativa de N&o veras pais nenhum — como a concessao da regido Nordeste do

pais a outras nagoes:

22 O ambientalista gatcho José Lutzenberger, por exemplo, em carta aberta ao presidente Ernesto Geisel,
publicada em 1979, denunciou “a politica subserviente de entrega da Amazonia a grandes interesses
nacionais e multinacionais, como ja aconteceu no Projeto Jari, no rio Cristalino, Cotrijui e tantos
outros” (LUTZENBERGER, 1979 apud PEREIRA, 2016, p. 338).
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Discutia-se muito nos anos 70 e 80 a questdo das multinacionais que vinham
e que faziam grandes fazendas; tinha o Jari, aquela coisa cercada e tal. Eu
pensei: entdo o pais também est4 entregue para as multinacionais, e ai vocé
vai exagerando — ai se vai... O absurdo é uma coisa que vocé tem que
convencer de que ele é verdadeiro, e eu quis fazer isso. (VIEIRA,
NAXARA, 2011, p. 222-3)

Em 1979, foi realizado um ato publico na Universidade Catélica de Sdo Paulo
organizado pela Comissdo de Defesa do Patriménio da Comunidade (CDPC), criada no ano
anterior, que reunia cerca de oitenta entidades de protecdo ambiental (PEREIRA, 2016, p.
335, 341). Elenita Pereira comenta sobre o papel desse tipo de mobilizacdo no contexto mais
amplo do autoritarismo e sobre a importancia da pauta no final da década de 1970:

E interessante perceber que a luta contra os contratos de risco e a devastagio
da Amazonia favoreceu tanto a organizacdo de manifestagdes publicas — algo
duramente reprimido e proibido durante “os anos de chumbo” do regime —
como uma critica aberta a ele. Parece que os estudantes e outras categorias
encontraram uma espécie de “brecha” para manifestarem sua resisténcia a
ditadura através da luta pela Amazobnia, ela mesma uma luta politica.
(PEREIRA, 2016, p. 341)

Pereira (2018, p. 351) aponta que, em geral, grupos ambientalistas da época
veiculavam mensagens catastrofistas e pessimistas. Varios livros, artigos e manifestos com
esse teor foram publicados nessa década, de autoria de Jean Dorst, Richard Falk, René
Dumont e José Lutzenberger (PEREIRA, 2018, p. 353).2 Nesse tipo de narrativa, eram

frequentes os cendrios de devastacao:

Outra dimensdo dessa sensibilidade ecolédgica construida a partir dos anos
1970 é a que evoca a Natureza pela auséncia, ja que os cenarios para o futuro
sd0 muito pessimistas. Os elementos necessarios a vida poderiam vir a faltar,
pois a humanidade teria interferido no ambiente muito além do que seria
considerado sensato. (Idem, 2018, p. 355)

Subjacente a isso, estd o entendimento de que era possivel criar uma sensibilidade
ecoldgica através do medo — ou, como escreveu Branddo em seu diario, “provocar o horror na
cabeca das pessoas” (BRANDAO, 1984 apud SALLES, 1990, p. 54). Talvez seja mais exata a
referéncia a medos, no plural: “¢ a Terra toda que esta ameacada pelas chuvas acidas, buraco
na camada de ozonio e efeito estufa [,porém] o maior dos medos era 0 da bomba atdmica,
num mundo dividido pela Guerra Fria, apos a Segunda Guerra Mundial” (PEREIRA, 2018, p.

352). Todos esses elementos, com excecdo da chuva acida estdo presentes em N&o veras pais

23 Importante apontar que Ignacio de Loyola Branddo leu Fim do futuro? Manifesto ecoldgico brasileiro,
de José Lutzenberger, publicado em 1976, e o cita — assim como reconhece a luta do ambientalista —
em seu Manifesto verde (BRANDAO, 2012b, p. 128).
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nenhum, assim como muitos outros — destrui¢do da vegetacdo, falta de dgua etc, efeito estufa.
Ignécio de Loyola Branddo, porém, ja afirmou ndo se considerar um ambientalista: ele
trabalha de outra forma para “acender luzinhas por ai”, para aflorar uma sensibilidade
ecologica em seus leitores:

[N]ao sou ambientalista. Eu sou uma pessoa que joga uma Vvisdo em cima
dessas coisas todas. Mas nunca fui ambientalista, acho que uma parte dos
ambientalistas sdo chatos... Luto até romantica e irrealisticamente, mas acho
importante que eu faga as coisas que estou fazendo, como escrever o N&o
veras pais nenhum e o Manifesto verde. O Manifesto verde nasceu como
uma cartilha. Era uma carta para os meus filhos e virou uma cartilha e é
muita lida por jovens, por criangas, principalmente. Acho que O homem que
espalhou o deserto, também outro livro infantil, acende umas luzinhas por
ai. (VIEIRA, NAXARA, 2011, p. 220)

N&o é necessario que o autor se diga ambientalista para que N&o veras pais nenhum
reflita preocupagdes proprias do movimento ambientalista dos anos 1970. O tema, alias,
aparece antes e depois da publicacdo de 1981 em sua obra. No trecho acima, Loyola cita O
homem que espalhou o deserto, conto lancado em Cadeiras proibidas (1976) e depois
transformado em livro infantil, e Manifesto verde, publicado em 1985 e ampliado em edicdes
posteriores, um agregado de textos curtos que versam sobre ecologia, agua, florestas, flora,
fauna etc. Inicialmente elaborado para responder duvidas de seus filhos, acabou sendo
transformado em livro (BRANDAO, 2014, p. 17).

No proprio processo de criacdo de N&o veras pais nenhum, o autor pesquisou material
sobre urbanismo, meio ambiente e polui¢cdo (SALLES, 1990, p. 55). Em entrevista, ele conta
que coletou dois mil recortes de jornais e revistas e leu diversos livros, elaborando

um arquivo e uma bibliografia sobre Ecologia, Hidrologia, Clima, Energia
Solar, Energia Nuclear, Energia de Biomassa, simbologia da Natureza
através dos tempos, o milenar culto a arvore, mitologia da Natureza,
Urbanismo, Futurologia, Tecnologia, multinacionais, reservas de terra (Jari)
e problemas da classe média brasileira. (VIEIRA, 2011, p. 80-1)

O autor, portanto, tinha contato com temas caros ao ambientalismo na década de 1970.
Isso se reflete em N&o veras pais nenhum tanto no tipo de problemas ambientais retratados na
historia — a devastagdo da Amazonia, 0 aquecimento da Terra, 0s acidentes nucleares, a falta
de 4gua — quanto no tipo de narrativa elaborada, baseada no medo como forma de provocar
acdo. Porém, um trajeto pela ficcdo cientifica brasileira, que serd realizado no capitulo
seguinte, pode elucidar mais aspectos do livro, afinal, trata-se de uma distopia relevante na

literatura nacional. Antes disso, porém, apresentarei tipos de estudos sobre essa obra.
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1.3 — Trés tipos de estudos sobre Nao veras pais nenhum

Desde seu langcamento, em 1981, N&o veras pais nenhum foi objeto de uma série de
estudos, publicados em formas de artigos, dissertaches e teses. Entre eles, é possivel
identificar trés modos gerais de abordagem. O primeiro, menos frequente, é aquele que
analisa 0 processo de criacdo da obra ou trabalha com intertextualidade entre ela e outros
livros. O segundo privilegia a leitura de Nao veras enquanto critica a Ditadura Militar, em
trabalhos comumente vinculados & Histéria. O terceiro destaca os aspectos ambientais da
narrativa, voltando o interesse para a catastrofe climéatica contada por Souza. Ndo é meu
objetivo aqui realizar uma revisdo bibliografica completa, mas apenas apresentar o campo de
estudos sobre o livro, mostrando com quais producdes esta dissertacdo dialoga. Chamo a
atencdo para que, desde 2007, ha a publicacdo anual de pelo menos uma producdo académica
sobre o livro, 0 que sugere que ele permanece relevante, mesmo depois de quatro décadas.

Comeco pelo primeiro tipo de producdo. Uma das pesquisas mais importantes sobre
N&o veras pais nenhum € a tese de doutorado de Cecilia Almeida Salles (1990), que anos
depois também teve partes publicadas em dois artigos (SALLES, 2002). Trata-se de um
estudo genético sobre o livro, tracando, com riqueza documental — ela teve acesso aos
materiais que Loyola guardara durante a escrita de N&o veras, como diarios, anotacdes,
diagramas, mapas e fotografias — o0 processo de criacdo da obra. A partir dai, a pesquisadora
elucida eventos que foram adaptados em episodios no livro, certas questdes de estilo e 0
objetivo do autor durante a escrita. A dissertagdo de mestrado de Téania Cardoso de Cardoso
(2000), por sua vez, parte da literatura comparada para analisar 1984, de George Orwell, e
N&o veras pais nenhum. A autora explora as relacdes de intertextualidade identificaveis entre
as duas obras e elabora uma reflexdo sobre o corpo nestes livros.

Entre os estudos que enfatizam a relacdo de N&ao veras pais nenhum e a Ditadura
Militar, esta a dissertacdo de Vera Lucia da Silva Vieira (2011) que aborda, além de N&o veras
pais nenhum, outra obra de Loyola Branddo, Bebel que a cidade comeu. O objetivo do
trabalho é entender as relages entre as obras e o regime autoritario da época, abordando o
conceito de memoria.?*A dissertacdo de Luis Filipe Branddo de Souza (2015) segue caminho
semelhante ao abordar o pessimismo em Zero e N&o veras e pensar criticamente a producgéo

de memoria sobre a ditadura a partir desses dois livros?®. Antonia Pereira de Souza (2010),

24 A autora também publicou um artigo sobre o tema no ano anterior (SILVA, 2010).
25 O autor ainda publicou dois artigos sobre o livro, um durante a elaboracdo da dissertagdo e outro apds
a sua apresentacdo (SOUZA, 2013; SOUZA, 2016).
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também em dissertacdo, analisa Nao veras pela perspectiva do fantastico, buscando conexdes
entre episddios do livro e acontecimentos da época. Nesse mesmo tipo de trabalho, Estela
Pereira dos Santos (2018) investiga manifestacdes de violéncia em N&o veras e Eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato, tendo Slavoj ZiZek como autor de referéncia.

Trés artigos trabalham com o conceito de meméria: Ramiro Giroldo (2010) trabalha a
reconstrugdo simultdnea da memoria de Souza e do pais em que vive ao longo da sua
narrativa. Ana Carolina Monay (2018) aborda como aparece a memdria no livro, utilizando o
conceito de Stimmung, de Hans Ulrich Gumbrecht. Por fim, Tais Leme Santos e Eronildo
Lino de Assungédo (2012) focam na rememoragédo de Souza e sua implicacdo na identidade do
personagem.

Em terceiro lugar, os estudos com énfase no ambiente em N&o veras pais nenhum, por
sua vez, aparecem em artigos, sugerindo que ndo houve ainda, a despeito da quantidade de
analises?®, estudos mais profundos sobre o tema. Uma dessas publicacbes é de autoria de
Saulo Gouveia (2017a), que compara o livro de Loyola Branddo com a trilogia MaddAddam,
da escritora canadense Margaret Atwood, pensando as diferencas entre narrativas
catastrofistas do Sul e do Norte global. O mesmo autor aborda noutro artigo (GOUVEIA,
2017b) trés conceitualizacBes de Historia presentes no livro, apontando que ele poderia ser
considerado um tipo de “fic¢do do Antropoceno” [Anthropocene fiction] avant la lettre.

Alfredo Ricardo Silva Lopes e Franco Santos Alves da Silva (2020) propdem que Nao
veras pais nenhum pode iluminar um novo regime de historicidade, no qual, em vez do tempo
progressivo da modernidade, existe o tempo regressivo que acompanha o consumo dos
“recursos naturais”. Estela Pereira dos Santos e Evely Vania Libanori (2018), por sua vez,
leem o livro com base no conceito de ecocritica, de Greg Garrard, entendendo o ambiente ndo
apenas como espac¢o, mas como elemento de composicdo da narrativa. A ecocritica também €
um conceito presente no artigo de Antonio de Padua Dias da Silva (2008), que foca na relacao
entre cidade e natureza em N&o veras pais nenhum.

Esta dissertacdo tende a dialogar mais com este terceiro tipo de estudo. Isso néo
significa ignorar o contexto autoritario em que a obra foi escrita e as implicagcdes disso para a
narrativa. De fato, ao longo deste primeiro capitulo, mostrei que ndo ha como separar a
situacdo politica do Brasil durante os anos 1970 de tudo aquilo que envolve N&o veras pais
nenhum — e ela se reflete no texto. A carreira jornalistica e literaria de Loyola Brandédo foi

profundamente marcada pela experiéncia da ditadura, principalmente pela censura, que, além

26 Como apontam, por exemplo, Branco (2013, p. 140) e Vieira (2011, p. 148) e como constatei em
minha revisao bibliografica.
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de evitar que sua geracao publicasse nos jornais as noticias da repressdo na época, também
proibiu a circulacdo de seu romance Zero, de 1974.

O mesmo vale para a sensibilidade ecologica daquele tempo, disseminada,
principalmente, pelo nascente movimento ambientalista da década de 1970. A atuacdo desse
tipo de ativismo sO pdde se intensificar a partir de 1974, com a chamada “distensdo”
promovida durante o governo de Ernesto Geisel. Muitas das pautas do movimento eram
contrapontos a medidas do Governo Federal, como a permissao de exploracdo de madeira na
Amazonia e a constru¢do das usinas nucleares em Angra dos Reis — preocupacdes que
aparecem de maneira indireta no livro de Loyola Brand@o. Assim, ndo é possivel entender a
sensibilidade ecoldgica da época no Brasil sem fazer referéncia a modernizacdo autoritéaria
realizada no pais.

Contudo, entendo que N&ao veras pais nenhum permite leituras que vao além da mera
localizacdo histérica e da referéncia ao contexto politico institucional de quando foi escrito.
Se o livro ¢ uma denuncia da Ditadura Militar e uma reflexao sobre 0s anos de “abertura”, ele
também permite pensar questdes de outra ordem, concernentes ao mundo em colapso que
retrata, ao ambiente destruido e ao fim de um certo mundo. Partir do livro para refletir sobre
questBes ambientais ndo €, portanto, uma forma de “facetas das praticas de esquecimento
perpetradas na e pela sociedade” (VIEIRA, 2011, p. 148), mas uma maneira de se
multiplicarem as suas leituras.

Nos ultimos anos, houve no Brasil um aumento de discursos elogiosos sobre a
Ditadura, que envolvem a exaltacdo de torturadores, a glorificacdo do assassinato de
opositores politicos e a comemoracdo do Golpe de 1964. Nao obstante, estudar questdes
ambientais em N&o veras pais nenhum é reconhecer que o livro ndo é apenas um comentario
sobre a situacdo politica em que foi escrito, uma mera alegoria, mas uma reflexdo muito mais
profunda sobre autoritarismo e destruicdo ambiental, sobre memoria e experiéncia de
situacOes limite.

Por outro lado, é preciso também reconhecer que a Ditadura Militar ndo foi apenas um
regime de repressdo politica, que deixou como legado uma divida externa, inflacdo elevada e
uma economia debilitada: ela também se caracterizou pela destruicdo ambiental. Talvez este
seja justamente um dos pontos mais interessantes de N&o veras pais nenhum: colocar num
mesmo plano o autoritarismo e a catastrofe ambiental. Esses dois aspectos se implicam
mutuamente, o elemento politico — social — e ambiental — natural.

No préximo capitulo, realizo uma discussdo sobre ficgdo cientifica e narrativas

distopicas e situo o livro de Loyola Brand@o historicamente dentro desses géneros. Ainda
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apresento um breve resumo da obra para servir de guia para o leitor ou leitora desta

dissertagdo que néo tenha entrado em contato com ela.
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CAPITULO 2: NAO VERAS PAIS NENHUM DESDE A LITERATURA

Vivemos ficcdo cientifica porque vinte ou trinta
pessoas, numa época em que 0 povo, sempre gozador,
chamou de Era da Grande Locupletagdo, resolveram
ter lucro usando poder. Ficcéo cientifica ridicula.

(Tadeu Pereira em Nao veras pais nenhum)?’

No primeiro capitulo, situei N&o veras pais nenhum em relagdo a Ditadura Militar e ao
nascente movimento ambientalista do final dos anos 1970 e inicio dos 1980 no Brasil. Agora,
acrescentarei mais uma camada a discussdo anteriormente desenvolvida, considerando um
enfoque literario. Apresentarei um panorama historico que permite situar o livro de Ignécio de
Loyola Brandédo dentro do género ficcdo cientifica e de narrativas distopicas.

Inicialmente apresentarei as divergéncias sobre as fronteiras e as origens da ficcdo
cientifica e esbocarei uma periodizacao possivel do género. Posteriormente, apresentarei dois
modelos de andlise da ficcdo cientifica no Brasil, entendendo que é preciso tratar da obra de
Loyola ressaltando que é escrita neste e sobre este pais. Em seguida, apresentarei e discutirei
as distopias e o seu carater localizado e politico, para situd-las no Brasil. Ou seja, neste
capitulo realizarei algumas idas e vindas com objetivo de fornecer outros pontos de partida
para a leitura de N&o veras pais nenhum. Por fim, contarei brevemente a diegese dessa obra,
com o objetivo de fornecer a quem ndo a leu uma espécie de mapa para se localizar na
trajetéria de Souza, seu protagonista.

Antes de comecar a discussdo propriamente dita, € importante notar que, embora
distopias e ficcBes cientificas tenham se relacionado em alguns momentos ao longo do século
XX, nem toda a distopia € uma ficgéo cientifica — e vice-versa. Com efeito, quando se trata de
N&o veras pais nenhum, ha divergéncias quanto a classifica-lo num género especifico. No
entanto, meu objetivo aqui € desenhar um panorama da discussdo em torno do livro para
entender que leituras as distintas posi¢des permitem. Meu argumento, que sera expandido

adiante, é que tomar a obra como uma ficcao cientifica e/ou uma narrativa distopica — apesar

27 BRANDAO, 2019, p. 109.
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das posicbes do autor sobre essa classificagdo — € ponto de partida que permite certas
discussdes que aprofundarei no terceiro capitulo.

2.1 — Ficcdo cientifica: um género marcado por disputas

O género ficcdo cientifica € envolto em controvérsias quanto a sua origem e suas
fronteiras, isto €, o que o distingue de outros géneros. Apresento aqui um exemplo concreto.
Em 2008, foi realizado um debate intitulado N&o Veras Pais Nenhum - A Realidade
Construida, promovido pelo Itad Cultural, em Sdo Paulo. Com mediacdo do jornalista
Claudiney Ferreira, Ignacio de Loyola Branddo e Cecilia de Almeida Salles — autora de uma
das principais teses sobre o livro, como mostrei no capitulo anterior — debatem a obra de
Loyola. Ferreira observa que a publicagdo “é um livro muito comentado dentro do circulo de
criacdo da ficcdo cientifica brasileira”. O autor, porém, discorda de que o seu livro seja, de
fato, esse tipo de narrativa:

pois é, mas eu me oponho — oponho, ndo, eu rejeito esse titulo de ficcdo
cientifica. Pra mim, sempre foi uma ficgdo politico-burocratica. Por causa
dessa politica burocréatica que a gente tem ai é que a gente chegou nisso [a
histéria do livro]. (BRANDAO, 2008).

Por outro lado, Kenneth Krabbenhoft (1987) é enfético ao afirmar ndo apenas que Nao
veras pais nenhum é uma obra de fic¢do cientifica, mas também que Loyola merece um lugar
ao lado de autores reconhecidos do género:

Eu iria mais longe e afirmaria que, como autor desse conto cauteloso
verdadeiramente persuasivo sobre os efeitos possiveis da atual ma
administracdo do saber-fazer cientifico e da alienagdo socio-politica, Ignacio
de Loyola Branddo merece ser incluido na companhia de Aldous Huxley,
Ray Bradbury e Stanislaw Lem. (KRABBENHOFT, 1987, p. 45)%

Mais uma posicdo nessa divergéncia é apresentada no proprio livro por Tadeu Pereira,
um amigo e ex-colega de docéncia que Souza reencontra por acaso em S&o Paulo, ao entrar
num prédio por engano. Para Pereira, vive-se no Brasil uma ficcdo cientifica. Ele cita autores
do género do periodo da segunda do século XX:

Pois para mim parece ficcdo cientifica. Sdo Paulo fechado, dividido em
Distritos, permissfes para circular, fichas magnetizadas para agua, uma
superpolicia como os Civiltares, comidas produzidas em laboratorios, a vida

28 No original: “I would go further and claim that, as author of this truly persuasive cautionary tale
about the possible effects of the present-day mismanagement of scientific know-how and socio-
political alienation, Ignacio de Loyola Brandao deserves inclusion in the company of Aldous
Huxley, Ray Bradbury and Stanislaw Lem” (KRABBENHOFT, 1987, p. 45).
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metodizada, racionalizada. (...) Vivemos ficcdo cientifica porque vinte ou
trinta pessoas, numa época em que 0 povo, sempre gozador, chamou de Era
da Grande Locupletacdo, resolveram ter lucro usando poder. Ficcéo
cientifica ridicula. (...) Lembra-se de quando liamos os livros de [Arthur C.]
Clark, [Isaac] Asimov, [Ray] Bradbury, [A. E. Van] Vogt, [Kurt] Vonnegut,
[Walter M.] Miller [Jr], [John] Wyndham, [Robert A]. Heinlein? Eram
supercivilizagOes, tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo — ainda
que mondtono — bem-estar. E, aqui, 0 que ha? Um pais subdesenvolvido
vivendo em clima de ficcdo cientifica. (BRANDAO, 2019, p. 109, grifos
meus)

Afinal, Nao veras pais nenhum é uma ficcao cientifica ou ndo? Outro exemplo ajuda a
pensar esta questdo. Passo aqui para uma controversia semelhante abordada na dissertacdo de
mestrado de Renata Pires de Souza (2014).

Em 2009, a escritora Ursula K. Le Guin, uma das vozes mais relevantes na ficgdo
cientifica da segunda metade do século XX contestou, em artigo publicado na imprensa, a
definicdo de ficcdo cientifica da colega canadense Margaret Atwood — “fic¢do na qual coisas
que ndo sdo possiveis atualmente acontecem” (LE GUIN, 2009 apud SOUZA, 2014, p. 30).
Para Le Guin, uma definigdo tdo estreita ndo abarcaria a propria obra de Atwood. Dois anos
mais tarde, a autora canadense afirmou, em livro de ensaios, que seus romances The
Handmaid's Tale (1985), Oryx and Crake (2003) e The Year of the Flood (2009)%°, embora
considerados fic¢do cientifica pelo publico, sdo ficces especulativas (SOUZA, 2014, p. 29).
O que esta em jogo aqui €, novamente, mostra Souza, a defini¢do do que é ficcdo cientifica (e,
neste caso, também do que € fic¢do especulativa).

Os dois exemplos de divergéncias apresentados ndo sdo raros. Com efeito, Peter
Fitting (2010) cita a Encyclopedia of Science Fiction para observar que “nao ha nenhuma boa
razdo para esperar que uma defini¢do viavel de ficcao cientifica serd estabelecida algum dia”
(FITTING, 2010, p. 135)%°. Na mesma linha, Mark Bould (2017), com outros editores de The
Routledge Companion to Science Fiction, sustenta que as tentativas de definicdo do que é
ficcdo cientifica, mesmo que sejam “tremendamente produtivas em certos aspectos —
incluindo ser um tipo de pedra de toque fatica em circulos de fas e académicos — séo

incapazes de produzir resultados definitivos ou um consenso universal” (BOULD et al, 2017,

29 Publicados no Brasil, respectivamente, como O conto da aia, Oryx e Crake e O ano do dilavio.

30 No original: “‘There is no good reason to expect (...) that a workable definition of SF will ever be
established” (FITTING, 2010, 135)
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p. xix)*L. Ou seja, as definigdes do género sdo as mais variadas e o alcance de um consenso
parece improvavel.

Em vez de esperar que um dia surja uma defini¢do unificadora e final ou de achar que
tantas propostas indiqguem apenas uma confusdo no campo, € o caso de pensar que essas
tentativas contam uma historia da ficgdo cientifica, como sugere John Rieder (2017, p. 75-6).
Abre-se, assim, espago para tratar tantas defini¢des conflitantes como o ponto de partida, e
ndo o ponto de chegada na tarefa de tracar uma historia do género. Em vez de marcar 0s
limites, considerar a multiplicidade de propostas de limites como 0 que permite pensar a
ficcdo cientifica. Portanto, tomar lado nas divergéncias entre Branddo e Krabbenhoft (e Tadeu
Pereira, de certa forma) e entre Le Guin e Atwood ndo é tdo relevante quanto reconhecer que
determinadas posicdes engendram certas possibilidades de leitura.

Mudando o enfoque, faz sentido pensar na ficcao cientifica — e de maneira mais ampla,
em géneros literarios— como um processo em construcdo, um emaranhado de questdes
politicas, econémicas, ideoldgicas e académicas, de humanos e ndo humanos:

Eles [géneros] sdo campos de disputa em curso, e por definicdo ndo resolviveis, entre uma
miriade de agentes discursivos (entre escritores, leitores, editores, diretores, produtores,
espectadores, jogadores, fas, criticos, detratores; entre instituicbes de produgdo, distribuicdo
e consumo), muitos dos quais podem estar bem mais interessados em estabelecer, manter e
expandir mercados para mercadorias e em promulgar ideologias do que no préprio género
particular. E, de uma maneira apropriada a ficcdo cientifica, esses agentes discursivos sequer
sdo necessariamente humanos. Consequentemente, as histérias de origem, o agrupamento de
textos seminais, prot6tipos e precursores, 0s argumentos sobre fronteiras, margens e hibridos
e as definicbes de qualquer género surgem de uma miriade de motivagdes possiveis e servem
a diferentes propositos num arranjo de contextos. Por sua propria natureza, eles enfatizam
certas pessoas, textos, instituicdes e fendmenos e tiram énfase de outros. Decisdes,
deliberadas ou ndo, sobre o que é central e o que é periférico, o que € intrinseco e o que é
extrinseco, moldam e remoldam qualquer género e 0 nosso entendimento dele. (BOULD et
al, 2017, p. xix, xx)%?

31 No original: “while tremendously productive in some respects — including being a kind of phatic
touchstone in fannish and academic circles — are incapable of producing definitive results or universal
consensus” (BOULD et al, 2017, p. xix).

32 No original: They are ongoing, and by definition irresolvable, fields of contention between myriad
discursive agents (between writers, readers, editors, directors, producers, viewers, players, fans,
critics, detractors; between institutions of production, distribution, and consumption), many of
whom may well be more interested in establishing, maintaining, and expanding markets for
commodities and in promulgating ideologies than in the particular genre itself. And in an
appropriately science-fictional manner, these discursive agents are not even necessarily human.
Consequently, the origin stories, the bracketing off of ur-texts, prototypes, and precursors, the
arguments over boundaries, margins, and hybrids, and definitions of any genre arise from myriad
possible motivations and serve different purposes in an array of contexts. By their very nature,
they emphasize certain people, texts, institutions and phenomena, and de-emphasize others.
Decisions, conscious and otherwise, about what is central and what is peripheral, what is intrinsic
and what extrinsic, shape and reshape any genre and our understanding of it (BOULD et al, 2017,
p. XiX, XX).
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Nessa linha, é significativo que, em Science fact and science fiction — an encylopedia,
a entrada sobre ficgdo cientifica ndo ofereca uma definicdo sobre o género, mas se foque na
origem e nos desdobramentos do termo e na historia das publicacbes que, ao longo das
décadas, receberam esse rétulo (STABLEFORD, 2006). De fato, embora varias tentativas de
definicdo do género ja tenham sido propostas, como aludi anteriormente, John Rieder (2017)
sugere que “a ficgdo cientifica ndo tem esséncia, uma caracteristica unificadora unica ou
ponto de origem” (RIEDER, 2017, p. 77).

N&o héa ponto de origem, porque ndo ha consenso sobre quando 0 género comeca a ser
produzido. H& autores que consideram ele nasceu com os livros Frankenstein (1818), de Mary
Shelley, e A méquina do tempo (1895), de H.G. Wells; com a revista Amazing Stories (1926),
de Hugo Gernsback; ou com outras obras, a depender da énfase geogréafica e histérica. Nao ha
esséncia porque uma abordagem historica da ficgdo cientifica inviabiliza qualquer definicéo
fixa (RIEDER, 2017, p. 74). Como mostra a citagcdo de Bould e outros (2017) acima, uma
definicdo de género depende de quem a propde e, portanto, nos termos de Rieder, “dos
motivos, contextos e efeitos dos projetos mais ou menos conscientemente e bem
sucedidamente executados desses sujeitos” (RIEDER, 2017, p. 75)%.

Baseado em Rieder, trabalharei a ficcdo cientifica pensando na sua histéria, com o
objetivo situar de leitor ou leitora desta dissertacdo no género em que varios pesquisadores e
pesquisadoras do campo da Literatura classificam N&o veras pais nenhum3*. Como ficara
evidente, um ponto fraco da historia que construi, a partir da leitura de autores e autoras do
Norte global, é que ela se centra principalmente em publicacdes estadunidenses e da Europa
Ocidental. Para contrabalancar essa tendéncia, apresento também uma histéria da ficcdo
cientifica no Brasil. Como ja frisei anteriormente, N&o veras pais nenhum € um livro escrito
neste e sobre este pais.

Portanto, o que delineio aqui parte de um tipo de perspectiva parcial, nos termos de
Donna Haraway (1995), que utiliza o conceito em contraponto a perspectivas universais. N&o
pretendo que esta seja uma historia completa. De fato, darei mais énfase para a histéria da
ficcdo cientifica no Brasil, tentando subverter o destaque excessivo aos paises
euroamericanos. Ainda nos termos de Haraway (1995), esse modo de contar tal histéria é uma

decisdo ética e politica.

33 No original: “the motives, the contexts, and the effects of those subjects’ more or less consciously and
successfully executed projects (RIEDER, 2010, p. 75).

34 Ver, por exemplo: Elizabeth Ginway e Roberto Causo (2010), Saulo Gouveia (2017), Ramiro Giroldo
e Carla Campos (2018).
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Outra limitacdo do panorama que apresento a seguir € me ater somente a obras
literarias, e ndo levar em conta um meio que muito contribuiu para a difusdo da ficcdo
cientifica na segunda metade do século XX, o cinema. Contudo, como ja argumentei acima,
realizo aqui um recorte sobre uma determinada historia encarada de certo ponto de vista.
Desse modo, ndo considerei necessario — ou pertinente — elaborar uma histéria extremamente

detalhada desse género, bastando ressaltar alguns momentos-chave dessa trajetoria.

2.1.1 — Uma historia do género

J& que me proponho a tragar uma histéria da ficcdo cientifica em vez de escolher uma
definicdo do género, ¢ interessante comegar aqui situando o proprio termo “ficcdo cientifica”.
Brian Stableford, no artigo ja citado sobre ficcdo cientifica em Science fact and science
fiction: an encyclopedia, mostra que a expressao ‘“science fiction” foi cunhada pelo pocta
escocés William Wilson em 1851. No entanto, como também ocorreu com o termo distopia —
do qual tratarei mais adiante —, ele ndo entrou imediatamente no uso corrente. Muitos criticos
preferiam o termo “scientific romance” (ou romance cientifico) quando se referiam a ficgdes
futuristas baseadas em especulacdes (STABLEFORD, 2006, p. 463). Isso significa que o0s
romances de Julio Verne e H.G. Wells, que depois receberam o rétulo de ficcdo cientifica de
varios criticos, ndo eram considerados, a época, desse modo.

Hugo Gernsback é geralmente apontado como o popularizador do termo ‘“fic¢do
cientifica”. O editor nascido em Luxemburgo, mas emigrado para os Estados Unidos, langou,
em 1926, a revista Amazing Stories, cujo subtitulo era The Magazine of Scientifiction (Idem,
2006, p. 463) — em traducdo livre, algo como Histdrias Incriveis - A revista de Cientificcao.
Judith Merril (2017, p. 29) aponta que, nessa época, as histdrias interessavam-se mais pela
tecnologia do que pela ciéncia e tinham, em alguns casos, um objetivo didatico. Alguns tropos
do género, contudo, ja haviam aparecido anteriormente, como viagens interplanetarias e
narrativas futuristas (STABLEFORD, 2006, p. 463). Também é dessa época o tipo de
narrativas pulp, que se refletiria no Brasil, como mostrarei adiante. Em 1932, Gernsback
mudou o subtitulo de Amazing Stories para “The magazine of science fiction” ou “A revista de
ficgdo cientifica” (Idem, 2006, p. 463). A partir dai, consolidou-se o termo ficgéo cientifica.

Depois da Segunda Guerra Mundial, a expressao se espalhou para a Europa, tanto na
parte ocidental do continente quanto na Unido Soviética. Neste periodo, novas preocupacoes,

como a Guerra Fria, comecaram a se refletir nesse tipo de narrativa (Idem, 2006, p. 466).
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Mais adiante, abordarei com mais detalhes esse contexto, ao apresentar distopias (embora,
reiterando, nem toda distopia seja uma ficcdo cientifica, e vice-versa).

Na década de 1950, foi criada pela critica, nos Estados Unidos, uma divisdo entre o
que se chama de ficgéo cientifica soft e hard*®. Conforme Stableford,

Alguns (...) usuarios do termo [ficgdo cientifica hard] queriam dizer com ele
a fic¢do cientifica baseada nas ciéncias “duras” (fisicas), mais do que nas
ciéncias “soft” (humanas), enquanto outros tomaram-no como uma
contracdo de “hard-core” [nlcleo duro], referindo-se a ficcdo cientifica que
jaz no centro, mais do que na periferia do género comercial. (Idem, 2006, p.
227)%

E 6bvio que tal divisdo é arbitraria, ainda mais baseada numa separacéo disciplinar
entre ciéncias fisicas ou da natureza e ciéncias sociais. Porém, a cisdo € relevante, tanto para
fas quanto para o mercado editorial. Assim, alguns autores elencados por Tadeu Pereira em
N&o veras pais nenhum — em citacdo anterior — sdo considerados do ramo hard: Robert A.
Heinlein e Isaac Asimov, por exemplo (Idem, 2006, p. 227). Outros, como Ray Bradbury, séo
tidos como integrantes do ramo soft®’.

Antes de partir para a historia da ficcdo cientifica no Brasil é pertinente citar aqui uma
classificacdo de Judith Merril (2017) sobre o género. Ela distingue entre teaching stories (algo
como historias instrutivas), preaching stories (algo como historias de pregacdo) e speculative
fiction (ficcdo especulativa). As primeiras dizem respeito aquelas narrativas que tém como
objetivo apresentar ou popularizar uma teoria cientifica. As segundas sdo basicamente satiras
e alegorias que utilizam a ciéncia (ou algo que se assemelhe a ela) para criticar a sociedade,
como varios romances utopicos e antiutopicos. As Ultimas sdo aquelas cujo objetivo €
explorar, descobrir, aprender, por meio de projecdo, exploracdo, analogia (...) algo sobre a

natureza do universo, do homem [sic], da realidade” (MERRIL, 2017, p. 27)%,

35 Também chamado de campbelliano, por causa do escritor e editor estadunidense John Wood
Campbell Jr. A sua revista Astounding Science Fiction [Ficcao Cientifica Espantosa, em traducédo
livre], criada na década de 1930, publicou por anos autores posteriormente associadas & ficgdo
cientifica hard, como Robert A. Heinlein, Isaac Asimov, Clifford D. Simak, L. Sprague de Camp,
Hal Clement, A. E. van Vogt e Lester del Rey. (STABLEFORD, 2006, p. 76)

36 No original: “Some (...) users of the term took it to mean science fiction based in the “hard”
(physical) sciences rather than the “soft”” (human) sciences, while others took it to be a contraction
of “hard-core”, referring to the science fiction that lay at the heart, rather than the periphery, of the
commercial genre” (STABLEFORD, 2006, p. 227).

37 Outros autores e autoras elencados por Stableford nessa tendéncia séo Brian Aldiss, Philip K. Dick,
Ursula Le Guin e Robert Silverberg (STABLEFORD, 2006, p. 467).

38 No original: “stories whose objective is to explore, to discover, to learn, by means of projection,
extrapolation, analogue (...) something about the nature of the universe, of man, of “reality”
(MERRIL, 2018, p. 27).
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N&o obstante Merril ter proposto esta classificagdo em 1966, ela permanece
heuristicamente produtiva para que possamos entender a produgdo de historias de ficcdo
cientifica até os dias de hoje. N&@o veras pais nenhum, por exemplo, pode ser considerado uma
historia de pregacéo pelo seu carater satirico e critico. Nisso, a obra se aproxima de narrativas
distdpicas. Essa classificacdo ainda serve para afastar a ideia de que as ficgdes cientificas
envolvam necessariamente maquinas complexas, ciborgues, seres extraterrestres, viagens no
tempo e outros clichés relacionados ao género. A ciéncia sequer precisa ser um elemento
central desse tipo de narrativa. Isto €, a classificacdo de Merril, assim como a separacao entre
hard e soft serviu, ao longo dos anos, para ampliar aquilo que podia ser lido como ficcdo
cientifica.

E em meio a essas possibilidades de leitura que se desenvolveu a ficgdo cientifica no

Brasil, cuja histdria passo a contar agora.

2.1.2 — Ficgdo cientifica no Brasil

Antes de tudo, esclareco que trabalharei aqui com um modelo de analise e com uma
proposta de classificacdo temporal da ficcdo cientifica no Brasil. O primeiro € aquele
elaborado pela brasilianista Elizabeth Ginway, que sugere a andlise da ficcdo cientifica
brasileira em termos do que chama de “mitos culturais” [cultural myths], como

0 Brasil como um paraiso tropical verde; o Brasil como uma democracia
racial; os brasileiros como um povo sensual e ndo violento; e o Brasil como
um pais com potencial para uma grandeza nacional, assim como para 0 seu
lado sombrio, a malandragem. (GINWAY, 2005, p. 467)*

Mais adiante tratarei com maior detalhe sobre essa proposta. Comeco tratando da
periodizacdo da ficcdo cientifica no Brasil elaborada por Roberto Causo (GINWAY, CAUSO,
2010). Para este pesquisador, 0 género comeca a ser produzido no pais no final do século
XIX, época dos romances cientificos. Também nesse caso, a exemplo do que ja escrevi sobre
géneros, é dificil apontar um marco inicial. A publicacdo de O doutor Benignus, de Augusto
Emilio Zaluar, poderia ser esse ponto, assim como A Historia do Brasil escrita pelo Dr.

Jeremias no ano de 2862 e as Paginas da Historia do Brasil escrita no ano de 2000, de

39 No original: “Brazil as a green, tropical paradise; Brazil as a racial democracy; Brazilians as a
sensual and non-violent people; and Brazil as a country with potential for national greatness or
grandeza, as well for its shadowside, malandragem.” (GINWAY, 2005, p. 467)
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Joaquim Felicio dos Santos, publicadas em folhetim entre 1868 e 1872 (RIBEIRO, 2012, p.
211). Porém ndo existe um consenso definido.

Nessa primeira fase, 0s protagonistas geralmente assumiam um papel passivo nas
historias, observando, de longe, o desenrolar de eventos fantasticos, como viagens no tempo
(GINWAY, CAUSO, 2010, p. 15-6). As inspiracBes vinham dos escritores franceses Julio
Verne e Camille Flammarion (SANTOS, 2016, p. 2). Ja no século XX, o britanico H.G Wells
comecou a ganhar influéncia na literatura fantastica no Brasil. Por exemplo, O presidente
negro ou O choque das racas, romance de Monteiro Lobato publicado em 1926, mais
conhecido atualmente por seu carater racista, apresenta uma maquina do tempo, recurso
utilizado por Wells em seus livros. Alguns criticos consideram esse momento como um
periodo de inautenticidade da ficcdo cientifica brasileira (ldem, 2016, p. 3), a ciéncia
aparecendo ai como um “simbolo de entretenimento burgués” (GINWAY, CAUSO, 2010, p.
15)%, restrito as classes altas como um passatempo.

No periodo que compreende os anos de 1925 a 1958, surgiu uma “voz mais critica,
anticolonial” (Idem, p. 16)*. Na década de 1930, aumentou a influéncia da ficgdo cientifica
britanica e estadunidense, ja consolidadas, sobre a producdo brasileira (SANTQOS, 2016, p. 3).
Sao desta época A Amazonia misteriosa, de Gastdo Cruls, publicada em 1925, A repUblica
3.000, de Menotti del Picchia (publicada em 1930 e republicada em 1949 como A filha do
Inca) — ambas passadas na Amazonia (GINWAY, CAUSO, 2010, p. 16-7). Historias de ficcdo
de polpa [pulp fiction], também de inspiracdo estrangeira, surgiram nos anos 1930, como as
de autoria de Jeronymo Monteiro (ldem, 2010, p. 17). Apareceram, ainda, nas décadas
seguintes, historias envolvendo extraterrestres e a preocupacdo com a ameaca nuclear da
Guerra Fria (Idem, 2010, p. 17).

Nos anos 1960, teve inicio o que Causo denomina de primeira onda da ficcdo
cientifica brasileira, momento em que o editor baiano Gumercindo Rocha Dorea criou a
colecdo de ficcdo cientifica da Editora GRD, traduzindo textos estrangeiros e publicando
autores nacionais. Dorea organizou e publicou, em 1961, a Antologia Brasileira de Fic¢ao
Cientifica, a primeira reunido de contos do género de autores brasileiros, reunindo André
Carneiro, Antonio Olinto, Clévis Garcia, Dinah Silveira de Queiroz, Fausto Cunha, Jerdbnymo
Monteiro, Lucia Benedetti, Rubens Teixeira Scavone e Zora Seljan (SOARES, 2017, p. 6).

Também nessa época, foi lancado Floralis (1965), de Lévy Menezes, livro marcado

pela critica a destruicdo de ecossistemas e culturas na América, um dos antecedentes da critica

40 No original: “a symbol of bourgeois entertainment” (GINWAY, CAUSO, 2010, p. 15).
41 No original: “a more critical, anti-colonial voice” (GINWAY, CAUSO, 2010, p. 16).
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socioambiental que depois seria retomada em N&ao veras pais nenhum (GINWAY, 2005, p.
471). Outro momento relevante deste periodo foi a realizacdo de um simpdsio no Rio de
Janeiro, que reuniu autores como Robert Heinlein, J.G. Ballard, Arthur C. Clarke, entre outros
(GINWAY, CAUSO, 2010, p. 19).

Para Ginway (2005, p. 468), a ficcdo cientifica durante a década de 1960 costuma
identificar a tecnologia como um poder neocolonialista que ameaca a identidade nacional e
reforca mitos culturais — por exemplo, a ideia de uma natureza exuberante. Haveria, portanto,
uma tendéncia de rejeicdo da tecnologia, vista como ameacadora, em favor do fortalecimento
de mitos culturais nacionais. Naiara Aradjo Santos considera que neste momento foi criada
uma fic¢do cientifica com “uma perspectiva legitimamente brasileira” (SANTOS, 2016, p. 4).

Na década de 1970, junto com o recrudescimento da Ditadura Militar, surgiu uma
nova tendéncia na ficcdo cientifica brasileira, a producdo de distopias. Embora nem toda
distopia seja uma ficcdo cientifica — e vice-versa — permaneco no modelo elaborado por
Roberto Causo para pensar o género no Brasil. Além disso, como aponta Peter Fitting (2010,
p. 135), “é impossivel estudar as utopias e distopias dos Ultimos cinquenta anos ou mais sem
reconhecer o papel central da ficgdo cientifica”?.

Agora, vou retroceder um pouco no tempo antes de continuar o percurso. Tragarei uma
historia das distopias e apontarei algumas de suas caracteristicas relevantes. Posteriormente,
voltarei ao Brasil dos anos 1970 para tratar das distopias nacionais.

2.2 — Medos do século XX: as distopias

E pertinente comecar esta secdo abordando as utopias para sO depois passar as
distopias. O termo remonta a publicacdo de Utopia, do inglés Thomas Morus, em 1516. Esse
titulo sustenta uma ambiguidade, uma vez que utopia pode designar tanto ‘“bom lugar”
(eutopia) quando “nenhum lugar” (outupia) (STABLEFORD, 2006, p. 541). Nesse momento,
Utopia ndo era apresentada como um lugar necessariamente desejavel, mas como um lugar
possivel. A utopia enquanto imaginacao politica ndo teve inicio nesse momento. Como aponta
Caroline Valada Becker (2017), j& havia mitos anteriores envolvendo regides ideais, baseados
“[n]a simplicidade, a seguranga, a abundancia sem o esfor¢o do trabalho, a imortalidade e a

unido entre os homens e os deuses” (BECKER, 2017, p. 32). Até o século XIX, a maior parte

42 No original: “it is impossible to study the utopias and dystopias of the past fifty years or more without
acknowledging the central role of science fiction. Darko Suvin” (FITTING, 2010, 135).
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das utopias era localizada em terras distantes, e ndo em tempos futuros, como depois se
estabeleceu — uma forma que as distopias acabaram herdando (FITTING, 2010, p. 138).

O termo “distopia” remonta a um discurso de John Stuart Mill proferido no
parlamento inglés em 1868, significando, entdo, o oposto da utopia — isto €, um lugar ruim ou
negativo (CLAEYS, 2010, p. 107). Assim como com o termo fic¢do cientifica, distopia nao
entrou no vocabulario corrente depois desse primeiro uso. De fato, Mill sequer se referia a
obras literarias ou artisticas. Como ja frisado, é dificil tracar a origem de géneros e a distopia
ndo é excecao.

Gregory Claeys (2010, p. 109-11) sugere que o final do século XVIII e o inicio do
XIX testemunharam o que chama de primeira virada distdpica, com a publicacdo de textos
que satirizavam os ideais iluministas, enquanto o final do século XIX e o inicio do XX
viveram a segunda virada distdpica, com narrativas centradas na eugenia e no antissocialismo.
Contudo, parece ser consenso que o século XX foi 0 momento de maior relevancia desse tipo
de narrativa. Como aponta Thomas Moylan,

[a] narrativa distopica é amplamente o produto dos terrores do século XX.
Cem anos de exploragdo, repressdo, violéncia estatal, guerra, genocidio,
doencas, fome, ecocidio, depressdo, divida e o0 esgotamento constante da
humanidade através da compra e venda da vida cotidiana forneceu um solo
fértil mais que o suficiente para esse lado ficticio e sombrio da imaginacdo
utépica. (MOYLAN, 2000, p. xi)*

Moylan (2000, p. xi) mostra que o texto distopico se refere a um “outro lugar” pior
gue o mundo contemporaneo do autor ou autora. Obviamente, por ser uma nocao relacional,
esse “pior” depende de quem observa e do tempo historico em que a obra € lida: uma utopia
pode, com o passar dos anos, tornar-se uma distopia.

Outro traco fundamental das distopias é expressar medos correntes (BECKER, 2017,
p. 54). Ao longo do século XX, os medos transformaram-se e isso explica que, nas distopias
classicas*, publicadas a partir do entreguerras até pouco depois da Segunda Guerra Mundial,
varios romances reflitam uma preocupagdo com o totalitarismo ou a uniformizacdo da
sociedade — preocupacao essa substituida por outros temas posteriormente. Foram lancadas
nessa época obras como My (1924), de Yevgeny Zamyatin, Brave New World (1932), de

43 No original: “dystopian narrative is largely the product of the terrors of: the twentieth century. A
hundred years of exploitation, repression, state violence, war, genocide, disease, famine, ecocide,
depression, debt, and the steady depletion of humanity through the buying and selling of everyday life
provided more than enough fertile ground for this fictive underside of the utopian imagination”
(MOYLAN, 2000, p. xi).

44 Sigo aqui a nomenclatura reunida por Caroline Becker em sua tese (cf. BECKER, 2017, p. 61-2).
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Aldous Huxley, e Nineteen Eighty-Four (1949), de George Orwell*>. Embora as histdrias
tenham diferencas — no livro de Orwell, a onipresenca do poder estatal parece dar forma a um
pesadelo, enquanto, no de Huxley, os problemas derivados de uma sociedade altamente
tecnoldgica eram o ponto central (CLAEYS, 2010, p. 126) —, elas refletem certas ansiedades
correntes do seu tempo?®.

O medo retratado nessas narrativas geralmente tem uma funcdo de alerta, como
escreve Raffaella Baccolini:

sua funcdo [da distopia] é alertar aos leitores acerca dos possiveis resultados
do nosso mundo atual, o que implica extrapolacdo das principais
caracteristicas da sociedade contemporanea. A distopia, portanto, geralmente
localiza-se em um futuro negativamente deformado cujo parametro é nosso
préprio mundo. (BACCOLINI, 2003, p. 115 apud BECKER, 2017, p. 55,
traducéo desta)

Robert Evans, citado por Thomas Moylan (2000), converge nessa analise, ao apontar
que as distopias fornecem um “aviso ao leitor ou a leitora de que algo deve e, por implicacéo,
pode ser feito no presente para evitar o futuro”’. Chamo a atencdo para o fato de que o
proprio Souza, em N&o veras pais nenhum, expressar algo semelhante:

Temos de convir. Vocés sdo felizes conhecendo coisas que estdo por vir.
Nem todo mundo tem o privilégio. Ndo me perguntem: o que podemos fazer
para evitar que tal época venha a existir? Se moverem um parafuso dentro da
ordem das coisas, 0 que estou vivendo ndo acontecera. Atentem: ndo s6 meu
tempo ndo existira, como nem sequer vou nascer. N&do nascendo, como
poderia transcrever este relato? O problema, concreto e impenetravel, é: o
relato esta feito, entro em circulagdo. Se vocés conseguirem eliminar meu
tempo, o que serdo destes fatos? (BRANDAO, 2019, p. 330)

No entanto, se em N&o veras pais nenhum percebe-se 0 mesmo tom de alerta das
distopias cléassicas, o tema é diverso. Com a chegada dos anos 1960 e 1970, novas
preocupacOes ingressaram na esfera politica. Movimentos de libertacdo, como o feminista e o

negro, e ambientais comecaram a ganhar mais corpo. Isso se refletiu também nas narrativas

45 Lancados no Brasil, respectivamente, como Nés, Admiravel mundo novo e 1984.

46 No argumento convincente de Tania Cardoso de Cardoso (2000), N&o veras pais nenhum se aproxima
de Nineteen Eighty-Four. Para ela, a reescrita da histéria e 0 apagamento da memoria, a supressao de
emocdes, o0 carater autoritario do governo, a confusdo temporal do protagonista (CARDOSO, 2000, p.
104-5, 118). Em entrevista a Vera Vieira e Marcia Naxara, Ignacio de Loyola Branddo refuta
aproximagdes com os livros de Huxley e Orwell: “ja ficam imaginando 1984, do Orwell, Admiravel
mundo novo, do Huxley. N&o, é aqui o lumpen, uma subciviliza¢do subdesenvolvida e tudo” (VIEIRA,
NAXARA, 2011, p. 214).

47 No original: “warning to the reader that something must and, by implication, can be done in the
present to avoid the future” (MOYLAN, 2010, p. 181).
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distdpicas, que passaram a abordar colapsos ambientais, sociedades onde a opressdo das
mulheres € brutal, consequéncias do capitalismo e do imperialismo (MOYLAN, 2000, p. Xiv)

Brian Stableford (2010, p. 270) aponta que algumas ansiedades relacionadas ao
crescimento populacional comecaram a ressurgir nos Estados Unidos nos anos 1950, com
consequéncias na ficgdo especulativa na década seguinte. Outros temas que apareceram nesse
tipo de narrativa foram as consequéncias da superpopulagdo, da polui¢do, do aquecimento
global e do fim dos combustiveis fosseis. Apocalipses, pos-apocalipses, mundos com escassez
de alimentos ou combustiveis, todos esses cenarios catastroficos passaram a fazer parte das
distopias a partir da década de 1960.

Até aqui, abordei as narrativas distopicas como espaco de manifestacdo de medos de
determinados tempos e lugares, expressando a preocupacdo politica de representar futuros
possiveis com o fim de evitd-los. Desse ponto de vista, as distopias sdo distintas de
antiutopias. No fundo desta distingdo, esta a posicdo da narrativa em relacdo a mudanca
social. Embora erigidas sobre medos e construindo cenarios catastroficos, as distopias
implicam uma necessidade de mudanca. Ou seja, a sua criticidade é ndo conformista. Por
outro lado, as antiutopias defendem, de maneira explicita ou implicita, o status quo
(FITTING, 2010, p. 141). Para Moylan (2000, p. 156), as distopias também apresentam
possibilidades utépicas de um mundo alternativo, enquanto, nas antiutopias, as revoltas contra
a ordem vigente sdo esmagadas, passando a ideia de que ndo ha saidas*®.

Sobre essa questdo, Alana Albuquerque (2019) lembra que, embora o medo possa ser
um afeto paralisante — e parece que € isto que estad em jogo nas antiutopias —, ele também pode
levar 0s sujeitos a agir no presente:

Com relacdo as distopias, também poderiamos considera-las, por um lado,
como ameacas paralisantes, que nos tiram a esperanca e nos fazem pensar
gue é tarde demais para agir, ou que tudo ja esta perdido, ou entdo como uma
ameagca que nos faga agir no presente para evitar a catastrofe por vir, ou seja,
qgue nos leve a acBes preemptivas que visem a uma mudanca efetiva no
presente (ALBUQUERQUE, 2019, p. 139).

Assim, quando Ignacio de Loyola Branddo perguntou-se em seu diario “sera que um
livro (...) pessimista como esse vai atingir o publico? Ou sera repudiado, como um ato normal

de defesa?” (SALLES, 1990, p. 84), podemos supor que esse duplo aspecto do medo era

48 Em Nao verds pais nenhum, a sequéncia final, em que Souza sup@e ter visto uma planta e sentido
vento e cheiro de chuva fornecem esse “signo utdpico”, para usar um termo de Becker (2017). Uma
anotagdo do autor em seu diario reforca este ponto: “tem de haver o nascimento de uma nova espécie
vegetal que resista a esse sol, que se alimenta dele para se tornar uma nova arvore. Essa folha verde, se
nao for miragem, representa um novo tempo” (SALLES, 1990, p. 85).
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objeto de sua reflexdo. Na mesma linha, se “0 medo ¢ a realidade antecipada no presente de
um futuro ameagador”, como sugere Albuquerque (2019, p. 137), as distopias, ao
presentificarem um futuro possivel (a ser evitado) refletem o proprio tempo presente. Nos
termos de Thomas Moylan (2000, p. 181), trata-se de um “encontro estético/epistemologico
com a sua conjuntura histdrica™*®. Ou seja, ndo obstante esse tipo de narrativa se passar no

futuro, ele é um comentério sobre 0 mundo contemporaneo do autor ou autora.

2.2.1 — O Brasil distopico

Comeco a abordar as distopias produzidas no Brasil partindo do pressuposto da
indissociabilidade do género e dos medos apresentados quando de sua escrita. Na década de
1970 tem inicio no pais o0 que Roberto Causo denomina de periodo de ficcao distdpica, que se
estenderia até 1985. E preciso observar que, em 1964, ocorreu o Golpe Militar, e em 1968, foi
decretado o Al-5. O brasilianista Malcolm Silverman sugere que os romancistas foram
“paradoxalmente, [aqueles] que melhor puderam comunicar a dura realidade, as noticias que,
por longo tempo, ficaram oficialmente abafadas” (SILVERMAN, 1995, p. 21). O carater
politico e alegdrico dessas obras deve, portanto, ser destacado. Sobre jornalistas, escritores e
escritoras, Elizabeth Ginway sugere que

Enquanto os militares ameagavam e perseguiam jornalistas com censura,
prisdo, tortura e até morte, as piores penas sofridas por escritores, com
algumas excecdes, eram detencdo, exilio e censura. Isto porque obras
literarias criticavam o regime de forma que ndo mobiliza as massas, nem
ameacavam, de forma direta, o poder dos militares. (GINWAY, 2010 apud
SOUSA, SANTOS, 2015, p. 96)

Emir Monegal (apud Silverman, 1995, p. 21), contudo, aponta que escrever romances
era quase uma atividade subversiva naqueles anos. De fato, havia diferencas no modo como a
censura operava em relacdo a imprensa e aos livros, mas a repressdo estava presente nas duas
atividades. E preciso ainda levar em conta que os autores e autoras muitas vezes recorriam a
alegorias para criticar a ditadura, um recurso dificil de ser utilizado no texto jornalistico. Além
disso, se as obras ndo fossem consideradas uma ameacga ao regime, elas ndo teriam sido

censuradas.

49 No original: “an aesthetic/epistemological encounter with its historical conjuncture”.
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Também houve uma mudanca em rela¢do a autoria dos livros de ficcdo cientifica nesta
época, uma vez que escritores e escritoras ja conhecidos do puablico, mas sem trajetoria
pregressa dentro do género, passaram a publicar — caso de Ignacio de Loyola Brand&o™.
Como observam Elizabeth Ginway e Roberto Causo, a funcdo politica desses autores e
autoras era “codificar a critica do regime militar (1964-1985), uma vez que 0s textos
distopicos desta era associam as sociedades futuristicas imaginadas do pais com
autoritarismo, degradagdo ambiental e a perda de identidade pessoal e coletiva” (GINWAY,
CAUSO, 2010, p. 20)*

Escritores geralmente identificados com o periodo anterior da ficcdo cientifica no
Brasil, no entanto, também estiveram ativos na critica & ditadura. Vitor Gama e Ramiro
Giroldo (2019) mostram que houve publicacdo de contos e romances de autores como
Jerdbnymo Monteiro, Domingos Carvalho da Silva, José Anténio Severo e André Carneiro, 0s
quais tematizavam a irrupcdo da violéncia ditatorial na vida cotidiana de personagens. Ou
seja, mesmo antes que autores ndo habituados com o género comecgassem a produzir ficcdo
cientifica como forma de critica politica, ja havia uma politizacdo nas narrativas de autores
associadas a primeira onda da fic¢do cientifica brasileira.

A tendéncia de crescimento da publicacdo de distopias no Brasil contrastava com
aquela dos Estados Unidos. Peter Fitting (2010) mostra que, neste pais, a década de 1960 foi
prdédiga nesse tipo de producdo que, no entanto, tornou-se escassa nos anos 1970. Romances
utopicos (também de tendéncia critica) comecaram a ganhar espaco. Os livros passaram a
retratar mundos sem propriedade privada, exploracdo sexual ou dominacdo. Esse momento
utopico perdurou até meados dos anos 1980, com a ascensao do neoliberalismo e o colapso da
Unido Soviética. Ou seja, se fazia sentido publicar romances utdpicos nos EUA, essa
tendéncia ndo ocorria no Brasil. Com efeito, seria estranho pensar em utopias numa terra
assolada por um governo autoritario.

Se na literatura utdpica estadunidense dos anos 1970 procurava-se imaginar

sociedades com igualdade de género, nas obras distopicas brasileiras da mesma época havia

50 Marcello Branco (2013) sugere que, embora Branddo ndo tivesse publicado obras de ficcdo
cientifica anteriormente, ele tinha afinidade com o género, uma vez que “[e]ditou nos anos 1970 a
revista Planeta, que publicava reportagens sobre temas afins a FC, como exploracdo espacial,
parapsicologia e ufologia, além de contos de fic¢do cientifica e fantéstico, de autores nacionais e
estrangeiros” (BRANCO, 2013, p. 140). Além disso, observo que o Branddo ja havia escrito
contos fantasticos publicados em Cadeiras proibidas.

51 No original: “encoding criticism of the military regime (1964-1985), as the dystopian texts of this
era associate the country’s imagined futuristic societies marked by modernization, with
authoritarianism, environmental degradation, and the loss of personal and collective identity.”
(GINWAY, CAUSO, 2010, p. 20)
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mengdes ao “controle da sexualidade e da reproducdo como forma degradante de controle
politico, 0 uso da censura e dos meios de comunicacdo e a ameaga de desastre ecolégico”
(GINWAY, CAUSO, 2010, p. 20). Essas eram representacdes alegoricas do Brasil durante a
ditadura, nas quais se encontravam alusdes a censura, controle da midia, tortura, prisdes e
desaparecimentos (GINWAY, 2005, p. 471).

Ginway sugere que, especialmente na ficcdo cientifica brasileira da década de 1970,
recorria-se a mitos culturais a respeito de mulheres e da natureza, entendidos como simbolos
da critica @ modernizacdo autoritaria promovida pela Ditadura Militar (CAUSO, 2020, p. 295;
GINWAY, 2005, p. 472). Como notam Naiara Araujo Santos Thalita Ruth Sousa (2015, p. 97-
8), 0s escritores e escritoras conheciam os problemas ecoldgicos, a devastacdo ambiental e a
poluicdo que o processo de modernizacdo gerava. Para Ginway, estaria presente nesse
momento a visdo de uma identidade brasileira ligada a uma natureza idealizada, como
metafora da liberdade, em oposi¢do a modernizagdo, a vida urbana, a influéncia estrangeira e
a repressdao (GINWAY, 2005, p. 473; SOUSA, SANTOS, 2015, p. 97). Nao veras pais
nenhum, contudo, seria uma excecdo a tal tendéncia, por questionar os mitos de identidade
brasileira (CAUSO, 2020, p. 295).

Considerada por Ginway como a obra mais complexa da época em que foi lancada
(CAUSO, 2020, p. 295), ndo foi, porém, o primeiro livro de ambientacdo distopica daqueles
anos. Malcolm Silverman, por exemplo, mostra que Sombras de reis barbudos, publicado por
Jose J. Veiga em 1974, apresenta caracteristicas distopicas, como a “onipresenca da policia,
desaparecimento da oposicdo, fronteiras fechadas, muros confinantes, censura, até a proibicédo
de iniciativas tradicionais” (SILVERMAN, 1995, p. 237)%.

Marcello Branco (2013, p. 139) identifica como distopia Fazenda modelo, também
lancado em 1974, por Chico Buarque — parddia de Fazenda dos animais, de George Orwell —,
que “retrata um pais imaginario que submete o gado a um processo rigido de acasalamento,
controlando a sexualidade e a reproducdo, numa alusdo a regulamentacdo crescente da vida
brasileira”. Outra obra distopica relevante dos anos 1970 ¢ O fruto do vosso ventre, de

Herberto Salles, publicado em 1976 e vencedor do Prémio Jabuti, ambientado em “uma ilha

%2 Malcolm Silverman classifica esse tipo de romance como de "satira politica surrealista”, diferenciando-
o0 do romance da satira politica absurda. No segundo, é buscada uma verossimilhanca, embora com o
objetivo de demonstrar o carater absurdo dessas situacdes retratadas. No primeiro, tém lugar as
hipérboles com fungdo critica — justamente essa uma caracteristica comum das distopias —, a
possibilidade de variadas interpretagdes e a presenga de comicidade e ironia (SILVERMAN, 1995, p.
209, 231).
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autoritaria e burocratizada ao extremo, em que todas as ordens do Estado e suas leis seguem
esta logica, mas com resultados contraditérios” (BRANCO, 2013, p. 139).

Dois livros que abordam questdes ecologicas também foram relevantes nesse
momento. Umbra, de Plinio Cabral, lancado em 1977, retrata um mundo futuro, cada vez
mais poluido, em que plantas, 4gua e ar limpos estdo desaparecendo (SANTOS, 2016, p. 5).
Conforme Ginway (2004 apud SANTOS, 2016, p. 7), esta é a primeira distopia a enfatizar um
desastre ecoldgico. Em segundo lugar, Asilo nas torres, de Ruth Bueno, publicado em 1979,
destaca-se por ser uma obra que apresenta um universo distopico, no qual as pessoas perdiam
relacionamentos e afetividade, misturando uma perspectiva feminista — raridade nas distopias
dos anos 1970 — com aspectos ambientalistas (ARAUJO, 2020, p. 161, 164).

N&o veras pais nenhum, portanto, ndo é uma obra brasileira inédita em seu carater
distopico: uma série de livros na década anterior ja tematizava a repressao estatal extrema.
Também ndo é inédita ao abordar a preocupacdo com a degradacdo ambiental. Marcello
Branco (2013) sugere que N&o veras pais nenhum apresenta, ndo obstante, uma diferenca em
relacdo as outras obras distdpicas publicadas anteriormente: a abordagem de temas do periodo
de “abertura” da Ditadura Militar. No veras foi escrito entre 1978 e 1981, momento historico
marcado pela Lei da Anistia, pelo retorno de exilados ao pais e pela permissdo do
pluripartidarismo. Esse livro seria um tipo de transicdo entre a literatura distopica e que
Branco denomina “ficcdo de abertura”, tendo caracteristicas de ambas (BRANCO, 2013, p.
140). Isso seria visivel quando o narrador Souza comenta sobre o periodo dos Abertos
Oitenta, 0s anos de abertura na década de 1980 que precederam a ditadura do Esquema (Idem,
2013, p. 141).

N&o veras pais nenhum, portanto, é fortemente marcado pelo periodo em que foi
escrito. Se a distopia antecipa cenarios que devem ser evitados a partir de medos do presente,
Loyola Brand&do acentua a repressao estatal e a destruicdo ambiental para montar um cenario
desolador — embora a cena final lance alguma esperanca de mudanga. O livro, entdo, pode ser
entendido como uma obra politica — o que ndo desqualifica, de maneira alguma, a sua
dimensdo artistica —, em didlogo com a sua época, mas que permite leituras mais amplas,
como as sugeridas no capitulo seguinte. Situar a obra num cenario politico e literario permite
compreender que, tratando-se de distopias, esses dois campos ndo se separam tao facilmente.
Reconhecer essa mistura de politica e literatura € fundamental para estudar um livro que conta
uma histéria de outras misturas: de passado e presente, de memdria e esquecimento, de

natureza e cultura.
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Na préxima secdo, elaborarei um breve resumo para que o leitor ou leitora que néo
teve contato com N&o verdas pais nenhum possa compreender melhor o terceiro capitulo desta

dissertacéo.

2.3 —Um mapa para o leitor ou leitora: breve resumo de N&o veras pais nenhum

Até aqui, situei Nao veras pais nenhum em momentos histéricos e literarios
especificos. Construi essa historia parcial como maneira de ressaltar a sua referéncia a
Ditadura Militar brasileira, sua ligacdo com o ambientalismo nascente na década de 1970 e
seu lugar dentro das literaturas de ficcdo cientifica e de distopia produzidas no pais e no
exterior.

Nesta subsecdo, assumindo que nem todos os leitores ou leitoras estdo familiarizados
com a histéria de Nao veras, apresento a diegese do livro. Meu objetivo ndo € tracar relacdes
entre a narrativa e outros textos ou me deter detalhadamente em episodios especificos — o que
sera realizado no capitulo seguinte —, mas permitir que quem ndo leu a obra possa

acompanhar o argumento desenvolvido ao até o final desta dissertacao.

Entre as epigrafes do livro, uma se destaca: “O inexplicavel horror/ de saber que esta
vida é verdadeira”, retirada do poema O horror de conhecer, de Fernando Pessoa
(BRANDAO, 2019, p. 9). Ela antecipa o tom da narrativa: uma acumulacio de horrores, um
trajeto entre violéncias e catéstrofes.

O livro é narrado em primeira pessoa pelo protagonista Souza, um professor
universitario de Historia aposentado compulsoriamente pelo Esquema. Ele trabalha
conferindo numeros resultantes de operacGes realizadas por computadores que jamais, em
doze anos, deram um erro sequer. O emprego foi obtido através de seu sobrinho,
Dominguinhos, um jovem ligado ao Esquema — motivo que leva Souza a ndo gostar dele.

O ex-professor tem uma rotina entediante ha muitos anos: parte pela manha para pegar
0 dnibus que o conduz ao escritério onde, na maior parte do tempo, finge trabalhar, e depois
retorna para casa. Ele vive em Sao Paulo, num apartamento, com a esposa, Adelaide, uma
cristd devota por quem Souza ndo tem amor. O casal guarda numa sala, ha trinta e dois anos,
os calendarios parados no dia 5 de janeiro. Por tras da atmosfera dessa atmosfera parada, que
parece paralisar até o tempo, como no caso dos calendarios guardados, esta a perda do filho. A

crianca, colocada num navio para buscar um pais melhor que o Brasil, teria morrido no
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naufrdgio da embarcacdo. Essa memoria retorna varias vezes a Souza, mas sempre envolta em
duvidas sobre a ocorréncia da morte, provavelmente uma forma de o protagonista negar a
perda do filho.

A Séo Paulo do livro é uma cidade apresentada como fétida e decadente. O inicio do
primeiro capitulo d4 uma dimensao do odor: “Mefitico. O fedor vem dos cadaveres, do lixo e
dos excrementos que se amontoam além dos Circulos Oficiais Permitidos, para 1a dos
Acampamentos Paupérrimo” (Idem, 2019, p. 13). Néo chove ha anos, o rio Tieté secou e uma
densa neblina fica a cada dia mais proxima do chéo. O calor € intenso e as ruas sdo apinhadas
de pessoas, de modo que € dificil mesmo caminhar. Os carros foram tirados de circulacéo
depois do Notavel Congestionamento, um engarrafamento de centenas de quilébmetros que
durou dias e para o qual a solucdo encontrada foi abandonar os veiculos, que passaram a ser
saqueados a ponto de se tornarem carcacas enferrujadas. A circulacdo se faz por bicicletas e
onibus, mas isso ndo evita que a cidade esteja tomada pela poluicdo. H& ventiladores pela
cidade para tentar afastar o cheiro dos mortos e os agentes poluidores, mas eles tém eficacia
quase nula, obrigando os moradores de alguns bairros a usar méascaras.

Essa Sdo Paulo também é uma fortemente segregada. Os bairros sdo separados
fisicamente uns dois outros desde a Diviséo de Bairros a Partir de Classes, Categorias Sociais,
Profissbes e Hierarquias no Esquema, realizada na década de 1980 (Idem, 2019, p. 38). Para
acessa-los, é preciso usar uma ficha nas chamadas Bocas de Distrito, fortemente vigiadas,
corredores extensos que permitem a passagem de um ponto a outro. A estratificacdo social €
fortemente marcada espacialmente: as classes média e alta moram dentro dos Circulos
Oficiais permitidos, enquanto uma massa de miserdveis vive nos Acampamentos
Paupérrimos, que circunda a cidade. Neste local, tomado por montanhas de lixo, as pessoas
apenas esperam a morte, sem alimento ou agua, fracas a ponto de mal conseguirem se mover.

A 4agua, alias, tornou-se um produto escasso e precioso. As pessoas recebem fichas
mensais para poder compré-la, mas, muitas vezes, elas ndo sdo suficientes. Com a falta de
chuva, os rios secaram e parte da agua potavel € urina reciclada. Os alimentos sdo facticios,
criados em laboratorio. As primeiras comidas facticias, langadas nos anos 1970, tiveram como
efeito intoxicar parte da populagdo e destruir o intestino de uma parcela da populagdo, num
processo rapidamente abafado pelo Esquema. Na falta dos entes naturais de antigamente, sdo
vendidos cheiros artificiais: café torrado, eucalipto, bosta de vaca, frango assado etc. (Idem,
2019, p. 92-3)

As arvores foram todas derrubadas no Brasil. Produziu-se até um documentério sobre

a queda da ultima, chamado Corte Final, cuja autenticidade é questionada. Seja como for,
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toda a vida vegetal foi extinta no pais e, com ela, toda a vida de animais ndo humanos de
pequeno, médio e grande porte. Nas cidades, os Jardins Representados substituiram as arvores
e sdo colocados nas calgcadas imitando folhagens. Alguns, mais caros, tém até cheiros e
funcionam como modo de distingdo social para quem os possui. A AmazoOnia tornou-se um
grande deserto, ufanado pelo Esquema como a “nona maravilha do mundo”. Nas das cenas
mais cdmicas do livro, ricos fantasiados de &rabes promovem uma festa no local,
acompanhada por apresentacGes de dancarinas do ventre, em meio a palmeiras artificiais
balangadas por ventiladores.

As usinas hidrelétricas pararam por falta de dgua e a matriz energética passou a
depender de energia nuclear e solar, incapazes de produzir o suficiente para o consumo da
populacdo. Por causa de acidentes numa das plantas nucleares, a populacdo foi submetida a
um processo de esterilizacdo forcada (Idem, 2019, p. 201). As praias do pais, poluidas,
acabaram cercadas para impedir 0 acesso das pessoas, uma vez que a toxicidade da poluicdo
mata em poucas horas (Idem, 2019, p. 96). Parte do territério do pais — como sec¢Bes do
Nordeste, o0 Mato Grosso, o Maranhdo e o Pard — foi vendida a paises estrangeiros,
constituindo as Reservas Multi-Internacionais (Idem, 2019, p. 81).

O Brasil é governado pelo Esquema, uma palavra propositalmente ambigua, uma vez
que, conforme o dicionario Michaelis, pode significar tanto “qualquer estratégia tracada com
normas, metas e cotas, para orientar a execucao de um plano” quanto “meio utilizado para
fraudar, traficar, contrabandear etc.” (MICHAELIS, 2021). Um governo repressor baseado em
relagdes de afinidade e parentesco, onde “nada é permitido, tudo é consentido” (BRANDAO,
2019, p. 217). O Esquema promove a censura dos meios de comunicagdo e o estrito controle
de circulagdo e da sexualidade das pessoas. Foi instalado depois da Era da Grande
Locupletacdo, que, por sua vez, sucedeu os Abertos Oitenta, antecedido por uma “ditadura
grotesca”.

Né&o fica evidente quem exatamente integra 0 Esquema. Souza chega a duvidar que
exista alguém que o comande: “As vezes duvido que exista gente por trds do Esquema.
Esquema, Esquema, ouvimos falar. H& muito que o velho Caldeira esta invalido e continua
como presidente” (Idem, 2019, p. 110). Ele ¢ a sucessdo de “regimes amorfos que nio
sabiamos avaliar” que se instalaram no Brasil a partir dos anos 1970, “democracias em clima
de ditadura” “sem contornos definidos” (Idem, 2019, p. 68). A insondabilidade do governo e,
acima de tudo, uma estratégia de dominacdo: “se ao menos tivéssemos uma ideia da

organizagdo do governo, das divisdes hierarquicas, dos grupos que agem, dominam”, pensa
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consigo mesmo Souza (ldem, 2019, p. 230). Um governo sem face, imerso em sombras e
incompreensivel.

O que se sabe sdo os efeitos do Esquema. Um governo autoritario extremamente
pervasivo na vida dos sujeitos, que pratica repressdo e vigilancia intensas. Uma ampla
burocracia repressiva povoa 0 mundo de N&o verds pais nenhum. Souza comenta, por
exemplo, que “para cada homem em circulagdo, existe praticamente um Civiltar ao seu lado”
(Idem, 2019, p. 22). Os Civiltares — mistura de civis com militares — sdo um tipo de
“superpolicia” (Idem, 2019, p. 108) e de grupo paramilitar ndo completamente submisso ao
Esquema, que atuam patrulhando as ruas. Outro grupo repressivo sdo 0s Agentes
Desconfiados pela Propria Natureza ou Agentes Naturalmente Desconfiados, que atuam
disfarcados pela cidade. Ainda hd o0 Novo Exército, ligado ao Esquema, que controla as Bocas
de Distrito. O grupo de elite desta corporacdo sao os Militecnos — mistura de militares com
tecnocratas —, que obtém os melhores postos de trabalho do pais. Os Militecnos haviam
sofrido uma mudanga no organismo: tiveram seu cérebro afetado, perderam parte da memoria
e as suas emoc0Oes foram eliminadas.

Outra parte relevante da atuacdo do Esquema € o apagamento da memoria. Acervos de
jornais, bibliotecas publicas e arquivos microfilmados sdo controlados pelo governo, que
impede 0 acesso a pesquisadores. Parte da trajetéria de Souza dentro da diegese do livro é
uma busca por sua memoria individual e pela memoria coletiva do Brasil, cada vez mais
destinada ao esquecimento. Essa jornada tem inicio quando um furo se abre, sem explicacdes,
na mao do protagonista. O acontecimento € o comec¢o do rompimento do protagonista com o
marasmo de sua vida. A partir dai, Souza comeca a agir de maneira indiferente em relacdo a
esposa, passa dias fora de casa, é rejeitado pelo motorista do 6nibus que toma diariamente e
demitido do emprego. Adelaide, sua esposa, sai de sua casa e lhe deixa um bilhete, que ele
jamais I€é.

Tania Cardoso de Cardoso chama esse processo de metamorfose, momento em que “o
protagonista de N&o veras pais nenhum descobre-se um estranho — um ser de outro mundo —
no mundo e no pais aos quais pertence: “(...) Souza sai para descobrir 0 novo mundo, um
novo pais com um novo corpo” (CARDOSO, 2000, p. 95). Moylan (2000, p. 147) aponta que
esse € um traco comum das distopias, a mudanca que leva a recusa sociedade dominante pela
personagem principal.

A partir de entdo, Souza tenta retomar a memdria, numa narracdo cada vez mais
neurdtica e confusa. A recuperagdo da memoria individual ou coletiva através da linguagem

em sociedades que vivem num eterno presente também ¢é apontada por Moylan (2000, p. 149)
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como um elemento classico das distopias. Em sua jornada, ele encontra, por acaso, Tadeu
Pereira, ex-colega de docéncia que também foi aposentado compulsoriamente pelo Esquema e
trabalha como ascensorista. Num café, ambos tém uma conversa que faz Souza relembrar
certos episodios esquecidos do passado.

Depois de vérios dias perambulando por S&o Paulo, o protagonista retorna para o seu
apartamento e encontra o seu sobrinho, Dominguinhos, com trés homens carecas, migrantes
que, resultado de processos de processos de intoxicacdo, haviam perdido os pelos do corpo. O
grupo havia invadido o apartamento, mas permite que Souza permaneca morando la.
Posteriormente, o personagem vai escondido, na companhia de Tadeu Pereira, até a
“reservinha”, em Barueri, na Regido Metropolitana de S&o Paulo. Trata-se de uma fazenda
clandestina onde eram criados animais e plantas. Chegando Ia, a dupla descobre que pessoas
dos Acampamentos Paupérrimos haviam invadido o local, comido os animais e destruido as
instalacOes.

De volta ao seu apartamento, ainda ocupado pelos carecas, Souza descobre que o seu
sobrinho e estes trés homens estdo estocando mantimentos, preparando-se para um iminente
confronto decorrente da entrada dos moradores dos Acampamentos Paupérrimos em Sao
Paulo. Instado a se livrar de parte da mobilia para que se possam armazenar mais alimentos,
ele decide abandonar tudo aquilo que Ihe lembra do seu passado. De caminhdo, na carona de
seu sobrinho e dos trés carecas, ele ajuda a descarregar todos os moveis num lixdo no bairro
Quarta Parada, zona leste da cidade. Porém, finalizada a tarefa, é golpeado e abandonado pelo
grupo. Sem ficha de circulacdo, vé-se impedido de retornar para casa.

Souza comega a caminhar a esmo e encontra Elisa, uma jovem que danga numa praga.
Depois de se envolver numa confusdo ao tentar defendé-la num bar, acaba preso pelos
Civiltares e levado a detencdo, onde é torturado e comeca a ter delirios. Depois de dias — a
incerteza sobre o tempo é uma constante na narrativa —, Souza é libertado sem nenhuma
explicagdo ou instauragdo de processo legal. Sozinho num lugar desconhecido da cidade, ele
agride e rouba as roupas de um seguranca. Ainda sem destino, caminha pela cidade até chegar
a uma fila para comprar, supostamente, guarda-chuvas de seda, 0s Unicos que, de acordo com
boatos, protegeriam contra os bols6es de calor letais que comegam a surgir em Sao Paulo.

O ex-professor descobre que fora enganado quando percebe que fila destinava-se a
reunir pessoas e leva-las as Marquises Extensas, uma obra faradnica do Esquema,
propagandeada como local de protecdo aos cidaddos contra os bolsdes de calor. Souza é
conduzido num 6nibus lotado e de janelas pintadas — para que ndo se pudesse ver o caminho —

até as Marquises. Elas formam, sugestivamente, a palavra Brasil quando vistas de cima. Ao
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chegar ao lugar, o protagonista descobre que |4 encontrara, com outras milhares de pessoas, a
morte: ndo h4 comida, a agua é escassa e aqueles e aquelas que ficam na borda das marquises
ndo raro acabam empurrados para o sol, onde morrem instantaneamente.

Ao olhar para a sua méo, Souza percebe que o furo ndo existe mais e conjectura que
ele jamais tenha existido. Neste ponto do livro, realidade e delirio se misturam: ele vislumbra
0 que pode ser uma planta sob o sol abrasador, mesmo que o0s vegetais tenham sido todos
extintos. Na uUltima cena da historia, o narrador e um outro homem perguntam um ao outro se
estdo realmente sentindo um vento e o cheiro de chuva. O final deixa a davida sobre se havia
realmente cheiro de chuva no ar e pode ser interpretado de um modo otimista — ainda mais se
levarmos em conta que, depois do final da narrativa de Souza, aparece a famosa frase que

3

Galileu Galilei teria sussurrado diante do Tribunal da Santa Inquisi¢do: “E pur si mouve ™3,

Apesar de todos os horrores, a vida talvez possa continuar.

No terceiro capitulo, proporei uma leitura de N&o veras pais nenhum a partir de
literatura baseada nos chamados estudos sociais de ciéncia e tecnologia. Discutirei como 0
livro apresenta uma visdo do Antropoceno desde o Brasil, huma época anterior ao debate
sobre o termo. O que esta em jogo € o colapso do dominio da humanidade sobre o que antes
considerava um simples objeto passivel de exploracdo, a natureza, que agora, dotada de
agéncia inquestionavel, retroage sobre aqueles que supunham ser os Gnicos atores em cena.

Antes, contudo, apresentarei neste final de capitulo

53 “Entretanto move-se [a terra]” (Branddo, 2019, p. 383).



65

CAPITULO 3 - INGRESSANDO NO ANTROPOCENO

Cinzentas nuvens de fumaca
Umedecendo meus olhos

De aflicéo e de cansago

Imensos blocos de concreto
Ocupando todos 0s espagos

Daquela gue ja foi a mais bela cidade
Que o0 mundo inteiro consagrou

(Paulinho da Viola em Amor a natureza)

Iniciei esta dissertacdo abordando a década de 1970 no Brasil, em especial os efeitos
da Ditadura Militar sobre o trabalho e o inicio de um movimento ambientalista no pais. No
capitulo anterior, tracei um panorama de fic¢bes cientificas e distopias, apresentando uma
historia e algumas caracteristicas desses géneros. Agora, acrescento mais uma camada a este
estudo, ao trabalhar com N&o veras pais nenhum para além das suas relacbes mais 6bvias com
0 momento em que foi escrito por Ignacio de Loyola Branddo. Assim, faco uma leitura da
obra entendendo-a como um modo de contar sobre o Antropoceno desde o Brasil, ainda que
ela tenha sido escrita quase duas décadas antes do termo ser proposto como época geoldgica
que sucederia o Holoceno.

Para isso, conduzo quem me I€ a entrar no mundo quente e insalubre de N&o veras
pais nenhum, um mundo & beira do fim no qual Souza é 0 nosso guia. E exatamente ele quem
encontramos agora em pé perto do meio-fio de uma rua. Estd acompanhado de sua esposa,
Adelaide, num ponto de 6nibus a espera da conducdo que os levaria para casa. Faz calor,
como sempre. Para horror da esposa, ele move a sua méo para cima e para baixo, brincando
com a sombra que o furo nela projetava no chio. “[A]quele pequeno furo podia ser um meio,
um sinal transmissor. Ter um sentido. Ser aviso”, pensa consigo mesmo (BRANDAO, 2019,
p. 93).

Se era um aviso, ndo se sabe. Mas o furo havia deixado Souza desconfiado dos tantos
rituais repetidos na sua vida sem graca. Um deles era ir ao Distrito das Compras cumprir a sua
obrigacdo semanal de consumo imposta pelo Esquema. Na manhd@ do dia em que o

encontramos, ele disse a esposa que nao sairia de casa. Mas acabou convencido por ela: “eu
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ndo suportaria viver na Marcagao” (Idem, 2019, p. 90), o tipo de desterro imposto a quem néo
consumisse naquele dia e ndo fizesse a “roda da economia” girar.

Compraram sprays de cheiros e 0s levam em sacolas plasticas enquanto aguardam a
chegada do coletivo: Leite Queimado na Chapa, Serraria Depois de Cortar Arvore e Carvéo
Queimado na Fornalha de Locomotiva. Todos facticios, j& que ndo ha mais leite, arvores ou
mesmo carvao. Odores que trazem consigo uma carga nostalgica, de quando o Brasil ainda
ndo havia sido devastado, e que lancaram Souza numa de suas tantas elucubracdes. Ele
recorda de quando visitava catedrais e observava as luzes que entravam pelos orificios das
abobodas. E logo cai numa reflexdo filosofica sobre o mundo em que vive, sobre aquilo que
agora se percebe ser mutavel e aquilo que jamais sofre alteragdo. Pensa ainda sobre o papel
dos seres humanos dentro desse mundo:

H& varias nogbes de imutaveis, portanto. A primeira, ampla, geral,
necessaria, que é do préprio universo, intocavel. A outra, dos pequenos
sistemas que nds mesmos construimos e que necessitam de alteracGes,
ajustes de tempos em tempos, a fim de se adaptarem a ordem constituida,
maior, soberana.

Ou me confundo? N&o sei. Ando sem clareza em relagdo a situagao.
Onde fica 0 homem dentro disso tudo? Qual a sua fungdo dentro da
natureza, do universo? Ele rege ou é regido? E esse esforgo tremendo que o
homem fez durante séculos para ser o dominador, o que detém o poder?

Teria o homem ido além, ousando alterar a estrutura interna do
universo? Modifica-la, sem antes sequer compreender, ou dominar, as
pequenas estruturas que somadas formam o nosso mundo? Quer dizer: ele
ainda ndo estava preparado para a grande modificacdo e cometeu um grande
erro. Em algum ponto. (BRANDAO, 2019, p. 94-5, grifos meus)

Afinal, até onde a humanidade poderia ter mudado o planeta? Quando se compreendeu
que o “homem” ndo ¢ o dominador, ndo detém o poder sobre o0 mundo sublunar (LATOUR,
2017) que habita?

Esse tipo de questdo levantado por Souza foi uma das tantas caracteristicas de Nao
veras pais nenhum que levou Saulo Gouveia (2017, p. 24), a classificar o livro como “um
exemplo de uma ‘ficgdo do Antropoceno’ avant la lettre”>*, Ele sustenta que Ndo verds “pode
ser lido como um romance eco-distopico do Antropoceno inicial que permanece tao relevante
quanto qualquer outra chamada ficgdo climatica de tempos recentes”> (Idem, 2017, p. 25). E
desta chave de leitura que parto neste capitulo, construindo uma interpretacdo do romance em

diadlogo com literatura sobre o Antropoceno.

54 No original: “(...) an example of an “Anthropocene fiction” avant la lettre”.
55 No original: “In this vein, And Still the Earth, can be read as an early Anthropocene eco-dystopian
novel that remains as relevant as any other so-called cli-fi novel of recent times.”
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Antes de tudo, é preciso explicar o que é o Antropoceno e qual a apropriagdo deste
conceito pelas ciéncias humanas e sociais. Trata-se de uma historia de misturas que passa pela

quimica, fisica e biologia

3.1 - O fim do (sonhado) dominio humano sobre a Natureza

O termo Antropoceno®® comegou a ser usado informalmente ainda na década de 1980
pelo limnologo estadunidense Eugene Stoermer. Ele s6 ganharia repercussdo, contudo, em
2000, quando este cientista, com o quimico holandés Paul Crutzen, ganhador do Prémio
Nobel, propds ao Congresso Internacional de Geologia a existéncia de uma nova época
geoldgica, sucessora do Holoceno (TRISCHLER, 2017, p.40). O motivo eram 0s impactos
crescentes das atividades humanas no planeta. Para cita-los,

Considerando estes e muitos outros impactos humanos ainda em
desenvolvimento, das atividades humanas no solo, na atmosfera e em todas
as escalas, incluindo globais, parece-nos mais que apropriado enfatizar o
papel central da humanidade na geologia e na ecologia através da proposta
do uso do termo ‘antropoceno’ [sic] para a época geoldgica atual. Os
impactos das atuais atividades humanas continuardo por longos periodos”
(MENDES, 2020, p. 114, grifos meus)®’

Ou seja, impactos globais das acdes da humanidade como um todo®® que repercutiriam
no planeta ainda por um longo tempo. Propor uma nova época geoldgica significa, portanto,
muito mais do que uma simples mudanca de nomenclatura. Se os seres humanos sempre
foram agentes biolégicos que causavam alteracfes locais em ambientes, agora eles eram
reconhecidos, pela primeira vez, como agentes geoldgicos (CHAKRABARTY, 2013, p. 9).

De fato, a proposta de Crutzen e Stoermer aborda um planeta em mudanca. O aumento
da temperatura global por causa do efeito estufa, em virtude das emissBes continuas de gas
carbonico na atmosfera, € o comeco do “Novo Regime Climatico” sdo apenas dois dos efeitos
antropogénicos mais sentidos pelos humanos e discutidos publicamente. Alyne Costa (2019)
mostra em sua tese de doutorado que pesquisadores propuseram, em 2009, o que chamaram

de “limites planetarios” que nao deveriam ser ultrapassados para ndo ocasionarem “mudangas

56 Do grego antigo: anthropo (“ser humano”) e kainos (“presente”, “agora”) (LATOUR, 2017, p. 132;
HARAWAY, 2016, p. 2)

57 Areferéncia indica artigo de Jodo Ribeiro Mendes porque ele é tradutor do texto de Stoermer e
Crutzen. Para mais detalhes, consultar o artigo.

58 Tomar a humanidade como um todo como responsavel pelo Antropoceno sera posto em questdo
adiante neste capitulo.
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abruptas e ndo lineares nos sistemas ambientais em escala planetaria” (COSTA, 2019, p. 32).
de nove processos biofisicos. Entre eles, estdo a “acidificagdo dos oceanos, (...) perda de
biodiversidade, interferéncia nos ciclos globais de nitrogénio e fosforo, mudancga no uso do
solo, polui¢do quimica e taxa de acrossois atmosféricos” (Idem, 2019, p. 32).

Em linha semelhante foi a proposta do Anthropocene Working Group [Grupo de
Trabalho do Antropoceno], que, em 2016, oito anos depois de ter sido criado, apresentou
alguns aspectos a serem levados em conta para se considerar que passamos a uma nova época
geoldgica. Novos materiais, como concreto, plastico, a poluicdo da agua por fertilizantes, a
erosdo por mineragdo ou desmatamento, aumento da concentragdo de metais pesados,
nitrogénio e fésforo em calotas de gelo; presenca de residuos radioativos no gelo por causa de
experimentos com bombas nucleares; mudancas no ciclo do carbono; aumento da temperatura
global e do nivel dos mares; alteracBes na biodiversidade (TRISCHLER, 2017, p. 47-8). E
ndo se pode esquecer, como sublinha Donna Haraway (2016b), que o que se chama de
Antropoceno é marcado pelo genocidio de pessoas e de outros seres.

Em 2016, o 342 Congresso Internacional de Geologia definiu que o Holoceno havia
terminado. O Antropoceno, contudo, permanecia como época geoldgica ainda em analise
(LATOUR, 2017, p. 132), como tema ainda ndo consensual. Uma das controvérsias diz
respeito a sua datacdo. Duas propostas principais despontam na comunidade geoldgica.
Crutzen e Stoermer sugeriram como come¢o o final do século XVIII, ja que, “nos ultimos
dois séculos, os efeitos globais da atividade humana tornaram-se bem notoérias” (MENDES,
2020, p. 115). As anélises do ar preso em gelo polar mostraram que, desde entdo, gases
causadores do efeito estufa, como o carbonico e o0 metano.Um acontecimento significativo e
nada coincidente ocorrido neste periodo foi invencdo da maquina a vapor de James Watt, em
1784, que permitiu a chamada Revoluc¢do Industrial na Europa.

Uma segunda proposta, do quimico estadunidense Will Steffen, argumenta que o
Antropoceno iniciou com a “grande aceleracao”, periodo posterior a Segunda Guerra
Mundial, que coincide com o desenvolvimento da sociedade de consumo em partes do
mundo: muitos pardmetros de medi¢do de mudancas climéaticas passaram por um crescimento
exponencial, gerando graficos em formato de “bastdo de hoquei” (TRISCHLER, 2017, p. 45).

Se a primeira datacdo diz respeito principalmente ao dominio colonial britanico, a segunda
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tem a ver com o imperialismo estadunidense (HARAWAY, 2016, p. 223). Ou seja, natureza e
(geo)politica ja aqui se encontram misturadas.*

Nao se deve crer, a partir do exposto até aqui, que o “antropos” de “Antropoceno” seja
uma forma de homenagem a “humanidade” ou ao “homem”. Nada mais equivocado que supor
que o Antropoceno seja a “época dos seres humanos”, como sugeriria uma traducdo literal,
expressdo usada em alguns estudos (por exemplo, TRISCHLER, 2017). Se foi provocado por
seres humanos, esse periodo ndo marca um tipo de dominio deles — nosso? — sobre o planeta.
Bem pelo contrario. O “papel central da humanidade na geologia”, na expressao de Cruzten e
Stoermer, deve ser entendido como uma centralidade pregressa, ja ida. Como escreve o
filésofo francés Bruno Latour (2017, p. 60),

Se 0 Antropoceno pode exaltar os humanos porgue haviam conquistado por
fim um poder planetério, é muito menos agradavel inteirar-se de que esse
poder influente possivelmente tenha se perdido! (LATOUR, 2017, p. 60)%,

Para usar uma expressao da filésofa estadunidense Donna Haraway (2016) — que,
alias, rejeita o termo Antropoceno... — € justamente o “excepcionalismo humano” aquilo que
se encontra questionado aqui. O Antropoceno a que me refiro aqui € um ndo antropocéntrico.
Ele marca muito mais o0 momento do fim do sonho de dominio da “Natureza”, da realizagao
da auséncia de controle, cujo Gltimo suspiro parece ser a geoengenharia®®. A acdo humana que
gerou o Antropoceno ndo pode, a0 menos em curto ou médio prazo, desfazer 0s processos
cujos pontos de inflexdo ja foram ultrapassados. Ndo uma homenagem, portanto, mas a perda
daquilo que levava os humanos a crer serem Unicos.

Na mesma linha, o “homem” ou a “humanidade” no Antropoceno nao pode ser
considerada um agente monolitico. Pelo contrario, a humanidade encontra-se multiplicada
neste periodo. E o primeiro motivo é de ordem cosmopolitica, pelo fato de os povos indigenas

afirmarem continuamente — e ha séculos — que as categorias de pessoa ou humano (enquanto

59 Outras propostas sugerem ainda outras datas: a Revolugdo Neolitica, h4 onze mil anos, com o
inicio da préatica da agricultura pelos seres humanos (TRISCHLER, 2017, p. 44); o ano de 1610,
quando, devido ao genocidio dos povos indigenas da América, foi detectavel um reflorestamento
desse continente, diminuindo a concentracdo atmosférica de gas carbdnico (LATOUR, 2017, p.
209); ou o final do século XIX, quando a contaminacdo por chumbo na Antartida alcancou niveis
maximos (TRISCHLER, 2017, p. 46).

60 No original: “Si el Antropoceno puede ensalzar los humanos porque habrian conquistado por fin
un poder planetario, es mucho menos agradable enterarse de que ese poder influyente quiza ya se
haya perdido!”

61 Para uma breve discussdo sobre geoengenharia e Antropoceno, ver: TADDEI, 2017, p. 189 em
diante.
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condicdo) se estende para aléem da humanidade enquanto espécie (categoria ocidental)
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002; INGOLD, 1994).

Abordarei 0 segundo motivo, de ordem necropolitica, na terceira se¢do deste capitulo,
a partir de N&o veras pais nenhum. Em resumo, argumento que “populagdes sdo submetidas a
condi¢des de vida que lhes conferem o status de “mortos-vivos” (MBEMBE, 2016, p. 146)
ndo integram o antropos responsavel pelo Antropoceno, embora, muitas vezes, sejam as
primeiras a sofrer seus efeitos (STENGERS, p. 40).

O conjunto de fendmenos denominado Antropoceno pode ser descrito desde uma
perspectiva cientifica, como realizei nos primeiros paragrafos desta se¢do, mas essa nao € a
unica forma de fazé-lo — ainda mais se tratando de um conceito que mistura com tanta
facilidade elementos do que se pode chamar de natureza e cultura. Se as ciéncias foram as
primeiras a nos alertar sobre as mudancas no planeta, como sustenta Latour (2017, p. 18), isso
ndo significa que tenham sido as Unicas. De fato, como defende a fildsofa belga Isabelle
Stengers (2015, p. 38), ndo se devem opor as ciéncias e os saberes “ndo cientificos”: ambos
terdo de ser articulados para responder as mudancgas ambientais que enfrentamos.

Nao ¢ de se estranhar, portanto, encontrar o termo ‘“Antropoceno” como possivel
forma de designar a era que vivemos num livro do pensador indigena Ailton Krenak (2020, p.
46). Ou entdo saber que o povo Sami, no norte da Finlandia, percebe as mudancas climaticas
através das mudancas do tempo atmosférico e a sua relagdo com memorias (INGOLD,
KURTTILA, 2018). Ou ainda ler que indigenas dos povos Xavante e Manuki tém relatado
mudancas no regime de chuvas, na quantidade de peixes no rio e no modo de cultivo de
alimentos (COSTA, 2019, p. 23).

Esses exemplos etnogréaficos evidenciam um contraste com estudos da primeira
metade do século XX. Em Marcel Mauss (2003 [1906]), encontramos que as sociedades
esquimos eram sujeitam a “variacdes sazonais”. Esse ciclo constante e previsivel, marcado
pela sucessao das estacdes, determinava a “organizacdo morfoldgica” dos Inuit. De forma
semelhante, E. E. Evans-Pritchard (1978) apontava que o “tempo ecoldgico” dos Nuer era
ciclico. As “varia¢des periodicas” que esse povo vivenciava deviam-Se a processos naturais
regulares, como as fases da lua e os tempos de estio e de chuva. Pode-se aceitar como

hipotese que, na primeira metade do século XX, antes da “grande aceleracdo”, ainda fosse
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pertinente trabalhar com a ideia de ciclo e de constancia para pensar o clima na antropologia
(e em outras disciplinas)®2. No Antropoceno, no mais.

Se antes se podia imaginar que o ambiente global fosse estavel, agora isso ndo é mais
possivel. O historiador indiano Dipesh Chakrabarty (2013) observa que o Antropoceno
colocou em relacdo a historia geoldgica e a histdéria humana, antes separadas porque a
primeira se desenrolava em questdo de milhares ou milhdes de anos. Diante das mudangas do
planeta, as mudancas no mundo humano eram incrivelmente rapidas. Agora, € o tempo
geoldgico que parece andar mais rapidamente que o tempo humano: “o tempo esta fora do
eixo, ¢ andando cada vez mais rapido” (DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 2014, 19).
Essa mudanga é espantosa para, por exemplo, Bruno Latour (2017, p. 136): “A foérmula
‘tempo geologico’ ¢ utilizada agora para um acontecimento que ocorreu mais rapido que a
Unido Soviética!”®.

E “como se a distingdo entre historia e geologia houvesse desaparecido
repentinamente” %, complementa Latour (Idem, 2017, p. 136). E ndo sem consequéncias
urgentes para o planeta como um todo, mas, incluindo os humanos. Portanto, trata-se do
colapso de antigas escalas temporais, da acelera¢do do tempo. Mudanga “de escala, (...) [e de]
taxa/velocidade, sincronicidade ¢ a complexidade [de eventos]”, como aponta Haraway
(2016b, p. 139). E ndo de trata de uma crise, de um conjunto de acontecimentos passageiros,
mas de uma mutagao (LATOUR, 2017, p. 21): uma mudanga que “veio para ficar”, nas
palavras de Stengers (2015, p. 41, grifo no original).

Tudo isso compromete 0 que podemos imaginar sobre o futuro e como prevé-lo. Para
dar conta da tarefa, sugerem a filésofa Deborah Danowski e o antrop6logo Eduardo Viveiros
de Castro (2014, p. 23), somente recorrendo aos “quadros da ficgdo cientifica”. As
implicacdes de tais fendmenos ndo se restringem ao campo da Historia, como pode parecer.
Elas sdo mais amplas, como os dois autores defendem ao indicar o

desmoronamento da distingdo fundamental da episteme moderna — a
distingdo entre as ordens cosmologica e antropoldgica, separadas (...) pelo
menos desde o século XVIII (...) por uma dupla descontinuidade, de
esséncia e de escala. De um lado, a histéria da espécie, do outro a histéria do
capitalismo (...) — e, em poucas palavras, Natureza e Cultura. (DANOWSKI,
VIVEIROS DE CASTRO, p. 26).

62 Discuti o modo como 0 ambiente aparece nas obras desses dois autores em meu trabalho de
concluséo de curso da graduagdo em Ciéncias Sociais (BURD, 2018).

63 Supondo que o Antropoceno iniciou com a “grande aceleracao”. No original: “La formula "tiempo
geologico" es utilizada ahora para un acontecimiento que pasé mas rapido que la Union
Soviética!".

64 No original: “Como si la distincion entre la historia y la geologia hubiese desaparecido
repentinamente (...)".
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Ou seja, 0 que estd em jogo é uma “antinomia central nas ciéncias humanas”
(VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 302) (mas ndo apenas nelas), uma “dupla distin¢do
ontoldgica” (LATOUR, 2013, p. 19). Uma das maneiras de tornar isso visivel ¢ ler
publica¢des na imprensa. Uma matéria aborda um estudo que sugere que a “acdo humana”
contribuiu para a seca de 2016 na Amazonia (JORDAO, 2017); outra, que 0 oceano mais
quente ao longo da costa do nordeste dos Estados Unidos e do Canadd em 2021
provavelmente tem uma “impressao digital humana”, provocando furacdes mais destrutivos
na regido (RAMIREZ, 2021); uma terceira mostra como a concentracdo de gas carbdnico na
atmosfera, aumentada por atividades humanas, bateu recorde em 2020, conforme a
Organizacdo Meteoroldgica Mundial, e devera atingir nivel ainda mais alto em 2021 (G1,
2021). Diante desse tipo de mistura com o qual nos deparamos diariamente®®, como sustentar
a linha diviséria que separa natureza e cultura? Como manter o trabalho de purificacdo dos
modernos (LATOUR, 2013)?

Para Latour (2017), o conceito de Antropoceno é justamente uma maneira de
abandonar a distingio Natureza/Cultura®®, dando fim ao antropocentrismo e recompondo o
papel do agente humano e, complementarmente, da natureza. Em suas palavras: “[a]li onde se
tratava de um fendmeno ‘natural’, encontramos o “Anthropos” (...), e ali onde se seguem o0s
passos do humano descobrimos modos de relacdo com as coisas que antes haviam sido
situados no campo da natureza” (LATOUR, 2017, p. 141)%". N&o que esse projeto seja novo:
em seu Jamais fomos modernos, de 1991, o autor ja propunha deixar de lado dessa distingédo
através do modelo da antropologia simétrica. No livro, ele sugeria o termo “naturezas-
culturas” para ressaltar a inexisténcia de uma natureza universal sobre a qual todas culturas

teceriam um repertorio particular®®. O que é novo é a perspectiva dessa questdo desde uma

65 E ndo so por causa do colapso climatico, haja vista o famoso comeco de Jamais fomos modernos
(LATOUR, 2013 [1991]).

66 Latour (2017, p. 29)) propGe essa grafia porque considera que ambos ndo s&o dois dominios
distintos, mas “um Unico conceito dividido em duas partes” [no original: un Gnico concepto
dividido en dos partes].

67 No original: “Alli donde se trataba de un fenémeno "natural", encontramos el "Anthropos" (...), y
alli donde uno se adhiere a los pasos de lo humano, descubrimos modos de relacién con las cosas
que antes habian estado situados en el campo de la naturaleza".

68 Argumento que ganharia vigor etnografico quando Eduardo Viveiros de Castro, Tania Stolze Lima
e outros formulam o conceito de “perspectivismo amerindio”, um tipo de “multinaturalismo”, por
oposicdo ao multiculturalismo ocidental. Na imagem proposta pelo primeiro, € como se, nas
cosmologias amerindias, no giro de um compasso em que uma perna ¢ a “natureza” € a outra a
“cultura”, a segunda servisse de suporte enquanto a primeira gira — o contrario das sociedades
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visada ecoldgica e o papel central que pesquisas realizadas nas ciéncias fisicas, outrora um de

seus bastides, tiveram em torna-la inviavel.

3.2 - Um mundo sem Natureza?

Antes de abandonar a distin¢cdo Natureza/Cultura, quero propor como exercicio usar
esses conceitos para pensar Nao veras pais nenhum. Uma possivel interpretacdo desse
romance € a de que se trata de uma historia de um mundo sem natureza, onde a natureza foi
destruida — pos-natural, se se quiser®®. Varios seres associados a natureza no existem mais,
como 0s animais, as plantas e o0s cursos d’agua.

Os animais foram todos extintos, salvo raras exce¢des. Alguns insetos criaram
resisténcia ao DDT e os ratos parecem sobreviver. De animais maiores, houve alguns na
“reservinha”, um terreno em que Tadeu Pereira, amigo reencontrado de Souza, e alguns
aliados criavam animais como “cachorros, gatos, coelho, raposas e coatis” (BRANDAO,
2019, p 136) e se cultivavam alimentos. Havia ainda outras reservas particulares, onde se
criavam bichos em cativeiro.

As plantas foram dizimadas. O calor ndo permite mais que vegetais pequenos se
desenvolvam. As arvores foram todas cortadas e o suposto corte da Ultima delas (suposto,
porque, como toda informacdo divulgada pelo Esquema, era cercada de desconfianga) foi

registrado no curta-metragem O corte final. As arvores existentes sdo pinturas feitas em

baseadas no pressuposto naturalista. Uma cultura, vérias naturezas, portanto (VIVEIROS DE
CASTRO, 2002, p. 398).

69 Ao me referir a mundo aqui, estou me referindo ao mundo disponivel no relato de Souza. N&o fica
clara na histdria a extensao da destruicdo ambiental, se de &mbito global ou restrita ao Brasil. Mas
ha pelo menos dois elementos que sugerem que outros paises ou ndo tiveram efeitos de colapso
climético, ou o tiveram em escala reduzida. Em primeiro lugar, o protagonista e sua esposa enviam
o filho de navio para outro pais, no episodio sempre relembrado das “cabecinhas explodindo”, isto
é, da embarcacdo afundando e as lampadas quentes estourando em contato com a agua. Além
disso, o prdprio titulo do livro, N&o veras pais nenhum, sugere que seja uma mutacdo restrita ao
Brasil. Este segundo ponto ganha forca quando se sublinha que o romance também é lido
frequentemente como critica a ditadura militar entdo vigente. O desconhecimento da escala,
contudo, néo inviabiliza a leitura do livro a partir das discusses sobre o Antropoceno.

70 Em certo momento, Souza traga um paralelo tanto mais tragico quanto espirituoso da extin¢ao dos
animais e dos comunistas: “Na altura do Grande Ciclo de Combate a Abertura da Igreja, também
apelidada de Coliseu, os comunistas tinham se tornado bichos raros, quase extintos. Um pouco
pela represséo, e muito pelo desencanto, extinguiam-se, do mesmo modo que aves e animais da
fauna brasileira. Com a diferenca de que os bichos podiam se dar ao luxo de reservas particulares,
onde se tentava a sua reprodu¢do em cativeiro. J& em cativeiro os comunistas definhavam”
(BRANDAO, 2019, p. 65)
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painéis de pléstico, colocadas em frente as casas nos chamados “Jardins Representados”
(BRANDAO, 2019, p. 90). Os mais ricos podem pagar por representacdes tridimensionais e
aromaticas. Os muito ricos ainda compram plantas, pelo preco que valiam as pinturas anos
antes: “Nos leildes, trocam-se Picassos por samambaias, Portinaris por avencas. Duke Lee por
geranios. Oiticica por anturios.” (Idem, 2019, p. 186)

A Amazonia tornou-se um grande deserto ufanado pelo Esquema. Numa cena comica,
0 ministro dos Negocios Imobiliarios que fala em discurso com orgulho do

deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais belo.
Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona maravilha. Breve, a
imprensa mostrara as planicies amarelas, as dunas, o curioso leito seco dos
rios. (BRANDAO, 2019, p. 65)

Os ricos, com fantasias de arabes, foram a inauguracdo do deserto, concebido como
uma atragdo turistica. Dangarinas do ventre se exibiam em cenarios com palmeiras artificiais,
tenda de seda e tendas de seda, como nos “filmes hollywoodianos de mil e uma noites” (Idem,
2019, p. 65). A elite se regozijando no meio da devastacao.

Os rios, também associados a natureza, secaram. O Tieté € um valo seco fétido e sujo.
O Séo Francisco reduziu-se a um filete até cessar de existir por completo. Por causa disso, as
usinas hidrelétricas pararam de funcionar e a energia para o pais é produzida somente pelo
Reator Nuclear das Caatingas e por geradores de energia solar que ndo suprem a demanda do
pais. Como resultado, ha um constante racionamento. A &gua potavel também é racionada,
disponivel através de fichas de &gua. A urina das pessoas € recolhida em locais publicos e
reciclada, num processo que deixa a agua com “cheiro enjoativo de amonia” (Idem, 2019, p.
307).. Apenas alguns vidros com amostras de cursos d’agua foram preservados no Museu dos
Rios Brasileiros ou, como chamado popularmente, Casa dos Vidros de Agua, por onde Souza
costumava passear antes de ir ao trabalho — lugar que depois seria destruido por pessoas
mortas de sede.

Os alimentos sdo facticios, ou seja, produzidos em laboratério. Feijdo, leite, tomate,
caldo de carne, ovos, cafeé, trigo, todos sdo criados pelo Esquema, que, logo na introducéo
desses alimentos no mercado, fez experiéncias que destruiram o funcionamento intestinal de
varias pessoas. Souza os abomina de modo geral, por causa da falta de cheiro e da
consisténcia e gosto estranhos.

Um mundo sem rios, animais e vegetais. Entdo, o mundo de N&o veras pais nenhum
seria um mundo desprovido de Natureza? Um mundo de puro artificio, pura Cultura? A

resposta € afirmativa somente ao se lidar com uma visdo moderna do que seja a Natureza,
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aquela que a considera como um recurso passivel de exploragdo, como uma entidade estavel e
autdbnoma, entendida como matéria inerte, ndo como materialidade (LATOUR, 2017). Essa
natureza seria formada, entao, por esses elementos figurativos (animais, plantas, rios etc.) para
a verdadeira acdo, conduzida pelos humanos, os unicos seres dotados de agéncia. O homem,
conquistando essa natureza, se “emanciparia”, uma narrativa que Stengers (2015, p. 53)
aponta remontar a nogdo de progresso forjada no século XIX".

Contudo, em N&o veras pais nenhum, mesmo na auséncia dessa natureza, encontramos
um actante que “retroatua” (LATOUR, 2017, p 76). Esse actante ndo se trata da natureza a que
me referi no paragrafo anterior, mas de algo animada, dotado de agéncia. Se, no Antropoceno,
a Natureza torna-se sujeito, deixando os seres humanos, que anteriormente se viam como
sujeitos, assujeitados, “submetido[s] aos caprichos, ao [seu] mau humor, as [suas] emocdes, as
[suas] reagdes e até mesmo ao [seu] revanchismo” (ldem, 2017, p 76), entdo ela também
deixa de ser Natureza, por ndo ter mais os atributos a si conferidos. Por outro lado, esse
agente também estd sujeito a acdo humana, como na concep¢do moderna. O que se pode
concluir, entdo, € que tanto humanos quanto a natureza sdo reconfigurados, tornando-se
quase-objetos, ja que ndo ocupam (de maneira “purificada”) nem a posigdo de sujeito, nem a
de objeto (Idem, 2013, p. 54) .

Retomo a citacdo de N&o veras pais nenhum que trouxe na segunda pagina deste
capitulo, a reflexdo de Souza sobre 0 mundo mudado onde vive: “O homem rege ou é regido?
E esse esforco tremendo que o homem fez durante séculos para ser o dominador, o0 que detém
o poder?” (BRANDAO, 2019, p. 94-5). Esses sdo problemas prdprios do Antropoceno. O ser
humano é o sujeito ou 0 objeto da acdo no mundo? Onde foi parar a narrativa heroica da
dominacdo da natureza, da acdo sem limites num mundo estavel, que traria a emancipacéao
humana’?? E o progresso como teleologia da humanidade que est4 em quest&o.

Para Latour (2017), o conceito de Natureza deve ser entendido como parte de um par,
que chama de Natureza/Cultura — ou natureza-cultura (LATOUR, 2013). O autor ndo propde
superar ou reconciliar essa dicotomia, uma vez que ela mantém a cisdo entre um sujeito e um
objeto, que ela supde polos que ndo ajudam a compreender essa natureza agitada. E

pertinente, portanto, abrir m&o dessa distin¢do para pensar Nao veras pais nenhum.

71 Na frase ja classica de Chakrabarty (2009, p. 11): “A mansio das liberdades modernas repousa
sobre uma base de uso de combustiveis fosseis em permanente expansdo. A maior parte de nossas
liberdades até hoje consumiu grandes quantidades de energia”.

72 Narrativa essa que Stengers (2015, p. 53) identifica como herdeira de uma concepcdo da historia
do século XIX, marcada “pela epopeia de uma conquista dessa mesma natureza pelo trabalho
humano”.
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3.3 — Abandonando a distin¢cdo Natureza/Cultura

Uma maneira de tentar abandoné-la é trabalhar com o conceito de mundo, como
fazem Deborah Danowski e Viveiros de Castro (2014). O mundo aqui ndo é o mundo natural,
obviamente, um recurso que apenas manteria a divisdo ja consolidada. Eles comentam
exemplos de representagdes pessimistas do tipo “nds-sem-mundo” na fic¢do, isto €, uma
humanidade sem as condi¢fes que lhe permitiria viver e sobreviver. O trecho abaixo é parte
de uma discussdo sobre os filmes Mad Max e Matrix:

Em ambos os casos, estamos diante de um “fim do mundo” no sentido do
mundo humano, o fim como resultado de um processo de desvitalizacdo
ontolégica do ambiente (devastagdo ou artificializagdo inteira do planeta),

com efeitos “desumanizadores” sobre os sobreviventes. (DANOWSKI,
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 61)

Os autores citam ainda outros filmes e alguns livros — entre eles, a ficcdo cientifica
Ubik, de Philip K. Dick (2009) em que o mundo vai se desvanecendo e ndo se sabe quem esta
Vivo ou quem esta morto. Esse fim do mundo é o fim do mundo para os humanos — ou dos
humanos, como os autores ressalvam noutro ponto (DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO,
2014, p. 33), embora também seja, ao mesmo tempo, o fim do mundo para e de ndo humanos.
Porém, sempre havera outras espécies — nem que sejam microbios (HARAWAY, 2016, p. 43)
— para as quais 0 mundo ndo acabara. Ou seja, esse € um conceito que permite pluralizar a
compreensdo da realidade, ao contrario da divisdo Natureza/Cultura, uma vez que, para 0s
ocidentais existe apenas uma Natureza — acessada por eles mesmos através da Ciéncia’.

Ha& outra maneira de abandonar essa distin¢do, mais disseminada em estudos recentes.
Introduzo a figura de Gaia. Ela ajuda, a um s6 tempo, a sair da dicotomia Natureza/Cultura e a
criticar o excepcionalismo humano.

A hipotese de Gaia foi formulada pelo quimico James Lovelock e pela bidloga Lynn
Margulis na década de 1970. Gaia é descrita como uma fragil membrana ou envoltério de
apenas alguns quilébmetros de espessura onde se desenvolvem o0s seres vivos na Terra
(LATOUR, 2017, p. 162) — ou seja, ela ndo se confunde com o planeta. N&o se trata de um
sistema, ja que ndo forma uma totalidade e ndo ha partes que a componham. Isso significa

dizer que Gaia ndo € um organismo, ndo obedece a um plano, ndo tem algo que a coordene e

73 Usando aqui a distin¢do entre Ciéncia e ciéncias de Stengers (2017).



77

que distribua funcGes entre as suas supostas partes. Ela também ndo é uma criatura da
necessidade ou do azar.

Consequentemente, ela apresenta uma historia (ou uma geo-historia), ja que ndo é
simplesmente a imbricacdo de relacGes causais de seres ndo animados (LATOUR, 2017).
Nisso, ela se diferencia da Natureza. Na verdade, a primeira diferenca ja estd no fato de ser
identificada a agéncia dos seres que compdem Gaia, ao contrério da Natureza e seus entes
materiais. A segunda distincdo € o pressuposto de Gaia ndo ser estatica, de estar sempre
mudando. Para usar o vocabulario latouriano, aquilo que na Natureza é considerado
intermediario — ou seja, agentes que ndo interferem no curso da acdo — torna-se, em Gaia,
mediador (LATOUR, 2017, p. 113). Essa figura ressalta a conexao entre cada ser, embora néo
seja nada trivial traca-las. Latour chega a caracteriza-la como uma “confusdo”, no sentido de
que cada agente gera “ondas de acdo” as quais ndo respeitam fronteiras ou escala fixa,
moldando o ambiente ao seu redor (Idem, 2017, p. 119, 121).

Portanto, Gaia fornece outro modelo de compreensdo do mundo. Em N&o veras pais
nenhum, parte da agonia de Souza advém de um mundo que ndo é mais compreensivel para
ele, um mundo no qual o tempo geologico avanca muito mais rapido do que ele pode
aguentar, em que os velhos quadros de compreenséo explicam cada vez menos a medida que o
protagonista vai sentindo no corpo os efeitos das mudancas climaticas. O calor, que no inicio
do livro é um “mormaco [que] rescalda a cidade” (BRANDAO, 2019, p. 14) e “o bafo quente
que vem do corredor” (Idem, 2019, p. 19) do prédio de Souza tornam-se, ao final, num agente
letal. Os “bolsdes de calor” matam instantaneamente quem se arrisca a colocar os pés nele.

E o corpo de Souza que Ihe indica a incapacidade de entendimento do mundo a partir
de seus modelos intelectuais. Mas ele é incapaz de formular outros modelos. Perde-se em
reminiscéncias do passado na tentativa de recuperar algo que possa fornecer uma chave para o
presente. Mas o passado ndo pode mais explicar o presente. Afinal, o que era “imutavel” e
intocavel” (termos do proprio personagem [BRANDAO, 2019, p. 94]) ndo é mais. O
“homem” teria “ousado alterar a estrutura interna do universo. Modifica-la, sem antes sequer
compreender, ou dominar, as pequenas estruturas que somadas formam o nosso mundo”
(Idem, 2019, p. 95).

Retomo Latour (2017, p. 16-7): “O quadro fisico que os modernos’® haviam

considerado como seguro, 0 solo sobre o qual sempre se havia desenrolado a sua historia,

74 “Moderno” aqui € um conceito que aparece por vezes iniciado por letra mailscula na obra de
Latour. Os modernos, conforme seu argumento, caracterizam-se por criarem hibridos de natureza e
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tornou-se instavel”. Ele complementa: “é¢ como se a cenografia houvesse saido a cena para
compartilhar a acio com os atores”, “mudando tudo nas maneiras de contar historias "> Isto
¢, o antigo papel da “natureza” ¢ redefinido através da agdo antropica (LATOUR, 2017, p.
140). Em Nao veras, a mudanca muito acelerada do mundo — um exagero comum as distopias
— fez desmoronar a “distin¢do fundamental da episteme moderna” (DANOWSKI, VIVEIROS
DE CASTRO, p. 26) sem que algo fosse proposto em seu lugar. E nesse vazio de sentido em
gue Souza se encontra paralisado, inerte.

Souza nao consegue dar conta de se localizar num mundo onde a “intrusao de Gaia”
(STENGERS, 2015) ocorreu muito rapidamente. Como apontam Danowski e Viveiros de
Castro (2014, p. 143-4), a Gaia de Stengers é um evento, enquanto a Gaia de Latour € um
“efeito que atinge a todos os habitantes do planeta”. Em comum, as duas deslocam o humano
gue ocupa, em certas leituras, posi¢do central no conceito de Antropoceno (Idem, 2014, p.
145).

O personagem chega a cogitar que “ele [0 “homem’] ainda ndo estava preparado para
a grande modificagdo e cometeu um grande erro. Em algum ponto” (BRANDAO, 2019, p.
95). Para o ex-professor, é como se a humanidade estivesse sofrendo as consequéncias por sua
habris, por fazer mais do que Ihe seria permitido. Uma imprudéncia que ocasionou o fim do
seu mundo. Souza retoma a narrativa da “grande Aventura falica humanizadora e
modernizadora onde o homem, feito a imagem de um deus que desapareceu, toma
superpoderes em sua ascensdo secular-sagrada, apenas para terminar na fragil detumescéncia,
mais uma vez”’® (HARAWAY, 2016, p. 47).

Pensar na hubris do “homem” (e uso o termo porque, como aponta Haraway, € uma
narrativa masculinista) implica ainda supor a existéncia de algum tipo de ser ansioso por se
vingar. No mito de Prometeu, por exemplo, esse papel é desempenhado por Zeus, que ordena
que Hefesto acorrente o herdi que ousou dar o fogo — 0 conhecimento — aos humanos numa
rocha, onde teria o seu figado bicado por aves de rapina. Mas, quando falamos de Gaia, apesar
da origem grega do nome, ela ndo se ira como Zeus. Ela ndo ¢ uma “Mae Natureza” punitiva

com seus filhos ou uma Terra quer que se livrar dos humanos depois de eles a terem agredido.

cultura o tempo todo, e, por outro lado, efetuarem uma operagdo de purificacdo desses hibridos,
langando-os em duas zonas ontoldgicas diferentes, a da Natureza e a da Cultura (LATOUR, 2013).

75 Consultei a traducdo para o espanhol deste livro, por isso o original, neste caso, ndo é o texto em
francés, mas em castelhano. No original: “Como si la escenografia hubiese salido a escena para
compartir la intriga con los actores. (...) todo cambia en las maneras de contar historias".

76 No original: “the phallic humanizing and modernizing Adventure, where man, made in the image
of a vanished god, takes on superpowers in his secular-sacred ascent, only to end in tragic
detumescence, once again”.
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Ela ¢ “cega e indiferente” (STENGERS, 2015, p. 37) e continuard existindo com ou
sem 0s humanos: sequer esta ameacada por eles (nés), ja que ndo € a vida como um todo que
se acha sob risco de extincdo na Terra, mas sim certas espécies. O trecho a seguir de Donna
Haraway (2016) é elucidador:

Gaia ndo se importa — e nem poderia — com as intencGes, desejos ou
necessidades dos humanos e de outros seres biologicos, mas Gaia coloca em
questdes a nossa propria existéncia, nés que provocamos a sua mutacao
brutal que ameaca presentes e presentes habitaveis tanto de humanos quanto
de ndo humanos. Gaia ndo é sobre uma lista de questbes que esperam
politicas racionais; Gaia € um evento intrusivo que desfaz o pensamento
enquanto usual. (HARAWAY, 2016, p. 44)"

Souza pode ser entendido como uma representacao “Sujeito Ocidental Masculino” que
acorda do seu “sonho de controle, valeroso, violento, por vezes desmesurado” (LATOUR,
2017, p. 79). Um homem que pertencia a uma classe média e ex-professor universitario de
Historia, profissdo que lhe possibilitava manter uma relagdo com o saber muito especifica.
Para Saulo Gouveia (2017), o protagonista do livro ndao consegue entender uma representacao
da historia “fora de sincronia” e acelerada porque nao esta equipado para dar sentido a esse
processo. O autor cita uma fala de um careca’® que ocupa o apartamento de Souza, durante
um dialogo com este, que cabe reproduzir na integra:

Vocé é um ex-professor de Historia, devia saber disso. Durante séculos as
coordenadas histdricas e sociais funcionaram. No entanto, de trinta anos para
ca, 0 que temos sdo descoordenadas. A aceleracdo histdrica prejudicou tudo,
a dindmica se assumiu em sua concepgdo total, ou seja, continua
transformacéo, a cada instante, hora, dia. (BRANDAO, 2019, p. 179)

Gouveia (2017) considera que a fala do careca representa o0 que se vive no
Antropoceno: a perda de coordenadas, a confusdo entre a histéria humana e a geo-historia
(CHAKRABARTY, 2013). Souza esta preso numa representacdo linear da historia, baseada
em relagdes de causa e efeito. Esse tipo de relato causalista, em que as causas preponderam
sobre as consequéncias, consideradas meros efeitos, desanima o mundo, retira agéncia dos
actantes (LATOUR, 2017, p. 89). Latour (2017) fornece o exemplo de narrativas cientificas
em que, embora certos actantes — como o CRF, um neurotransmissor — sejam inicialmente

descritos pela sua performance, isto €, pelo que fazem, séo posteriormente estabilizados na

77 Gaia does not and could not care about human or other biological beings’ intentions or desires or
needs, but Gaia puts into question our very existence, we who have provoked its brutal mutation
that threatens both human and nonhuman livable presents and futures. Gaia is not about a list of
questions waiting for rational policies; Gaia is an intrusive event that undoes thinking as usual.

78 Deve-se lembrar que os carecas ndo sdo apenas pessoas calvas, mas aquelas que sofreram com
efeitos da radiacdo, contaminagdo por alimentos facticios ou outro tipo de envenenamento.
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forma de substancia, gerando narrativas a partir de relacdes de causa e efeito — embora essa
relagdo seja distinta do que os cientistas observam em suas préticas.

Noutros termos, Souza € um moderno tentando viver numa versdo extrema do
Antropoceno — e ndo conseguindo. Embora incapaz de entender a si mesmo, ao mundo e ao
Brasil, quanto ao passado e ao presente, o protagonista do romance imagina o futuro que a sua
sociedade pode deixar, em forma de marcas geoldgicas:

NOs estamos legando ao futuro bens de consumo fossilizados. Roupas,
carros, aparelhos eletrdnicos, e milhares de outros produtos, Uteis e inlteis,
gue marcam esta civilizacao.

Nossa historia se resume nesse varal [que Souza esta contemplando, com
roupas petrificadas pela acdo do tempo penduradas nele]. Toda a insanidade
desta época vai poder ser estudada com o que restar em terragos, terrenos,
caves dos metrds, pordes, apartamentos abandonados, supermercados em
ruinas, templos vazios. (BRANDAO, 2019, p. 197)

No entanto, esse futuro é visto quase como um “mundo-sem-nés” (DANOWSKI,
VIVEIROS DE CASTRO, 2014). Ele n&o fornece um quadro de agio, alguma perspectiva. E
apenas um futuro negativo, em que vé esperanca. E, como citei esperanca, passo agora da

inteleccdo aos afetos’.

3.4 — Aintruséo acelerada de Gaia vivida no corpo

N&o se sabe quando a intrusdo acelerada de Gaia comegcou em N&o veras pais nenhum.
Por causa do apagamento da memoria coletiva promovido pelo Esquema, Souza sé se lembra
do passado a partir de suas proprias recordacfes. Ele conta que, na sua infancia, ainda havia
arvores: o seu avo trabalhava como lenhador e a cena de sua morte atormenta o protagonista
reiteradas vezes. Inicialmente como uma mancha marrom que o paralisa, ela aos poucos
adquire contornos a medida que retorna, até revelar um caminhdo carregado de toras
atropelando o seu avd, que se colocou na frente para tentar impedir a sua saida da floresta.

Também sabemos que Souza chegou a conhecer animais e comer alimentos néo
produzidos em laboratério. A partir dai, depreende-se que todas as mudancas ambientais se
processaram num periodo menor que o de uma vida humana. E ndo foi um processo nao
conhecido. De fato, a emergéncia ambiental vivida no romance ja era esperada:

Eu nem tinha comecado neste escritorio [na qual ele trabalha no inicio na
historia] e ja lia sobre os constantes sinais vermelhos que a natureza vem

79 Obviamente, a separagdo entre intelecto e afetos é apenas analitica.
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emitindo. E o alerta, declaravam os cientistas. Os poucos cientistas que
tinham sobrevivido [a perseguicdo realizada pelo Esquema] e tentavam criar
defesas. (BRANDAO, 2017, p. 34)

Um trecho de Latour (2017, p. 23) ecoa Souza: “Os alertas ndo nos faltaram. As
sirenes soaram sem parar. A consciéncia dos desastres ecoldgicos existiu, esteve viva, foi
argumentada, provada, desde os comegos do que chamamos de ‘era industrial’ ou de
‘civilizagdo mecanica’”. Em N&o veras pais nenhum, os alertas todos foram dados, até que se
chegou ao estado de emergéncia considerado “normal”: “no decorrer dos anos, temos nos
adaptado a tudo” (Idem, 2017, p. 35).

Saulo Gouveia (2017, p. 27) sugere que o colapso ambiental no livro foi “um processo
entropico muito rapido”, diante do qual Souza, que percorre Sdo Paulo sem qualquer destino,
apenas buscando sobreviver, se viu impotente — trata-se “de uma devasta¢do inimaginavel
num periodo tdo curto de tempo” (Idem, 2017, p. 27)%. Isto é, a discussdo agora ndo é mais
sobre quadros intelectuais que, como argumentei, eram insuficientes para que o personagem
compreendesse os efeitos da intrusdo acelerada de Gaia. Debato os efeitos da intrusdo sobre o
personagem, sobre seus afetos e sentimentos.

De fato, mais que impotente, o protagonista do romance vive num estado de confuséo
por causa de tantas mudancas ambientais:

Quando o Grande Deserto se instalou ha Amazonia, quando a Grande Fenda
dividiu o pais, quando as chuvas passaram a castigar a Caatinga que por anos
nado tinham visto 4gua, minha confusédo me levou a beira da loucura. Fiquei
desvairado. (BRANDAO, 2019, p. 139-140, grifo meu).

Esses sentimentos de Souza vém mesmo antes de o encontrarmos, portanto. Ele quase
enlouquece. “Sem duvida nenhuma, a ecologia te enlouquece; deve-se partir dai”®!, comenta
Latour (2017, p. 27), “ndo com a ideia de se curar, somente para aprender a sobreviver sem
deixar-se levar pela negacdo, pela habris, pela depressdo, pela esperanca de uma solucédo
razoavel ou pela fuga ao deserto”

Souza até tenta deixar-se levar pela negagdo: “Nada disso esta se passando. Basta eu
negar, com todas as forgas. Jurar que ndo” (BRANDAO, 2019, p. 162). Esse pensamento
surge depois de ajudar, contra a sua vontade, a levar um homem que 0s carecas que invadiram
seu apartamento mataram para ao quarto de empregada. Ele tem nojo, quer vomitar. E

imagina como seria se pudesse negar tudo ao seu redor

80 No original: “a very rapid entropic process” e *“ in the face of unimaginable devastation in such a
short period of time.”.
81 No original: “Sin ninguna duda, la ecologia te enloquece; hay que partir de ahi”.
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N4&o tem ninguém em casa, ndo estou vendo carecas, ndo tenho furo na mao,
ndo esta fazendo calor, ndo tenho dor de cabecga, ndo perdi o emprego,
Adelaide nédo se foi, ndo existem barreiras [de circulacdo em S&o Paulo], a
cidade ndo esté superlotada, ndo faz calor, minha casa esta vazia, sossegada.
Em paz. (Idem, 2019, p. 162).

Mas a negacdo ndo € uma atitude tdo consciente quanto o personagem gostaria. Latour
(2017, p. 25-6) elenca alguns tipos de reacdo diante da mutacdo do mundo. Uma delas é
daqueles que ndo enxergam ameaca nessa mutagdo. Entre eles, ha os negacionistas do clima —
que imaginam haver um compld socialista por trads do aquecimento global — e os quietistas do
clima, que supbem que tudo vai voltar aos seus lugares, basta ter paciéncia e esperar
calmamente. Souza gostaria de fazer parte desse grupo, mas ndo consegue. Parece ser tdo
afetado pelo que ocorre nesse mundo instavel que ndo consegue simplesmente negar. Ele ndo
tem como evitar as afeccdes, o calor, 0 mormaco, o ar poluido, o cheiro fétido das ruas.

Ao tratar de documentérios, livros de ndo ficcdo e filmes de desastre de Hollywood,
Adam Trexler (2015, p. 4) observa que lhes faltam “a capacidade do romance de interrogar a
experiéncia emocional, estética e vivida do Antropoceno”®. N&o verds pais nenhum, ao
explorar os sentimentos e as afec¢des do protagonista — a confusdo, a culpa, a apatia, a agonia,
o calor etc. — fornece uma camada mais profunda para se imaginar o efeito de um mundo em
colapso climético acelerado sobre uma pessoa.

No livro de Loyola Brandéo, as catastrofes sdo vistas intensivamente — expressdo de
Susan Sontag (2017). Para a ensaista, os filmes de ficcdo cientifica carecem desse tipo de
perspectiva: os desastres sdo vistos extensivamente, em larga escala. A historia que Souza nos
conta se passa num espaco localizado — partes de Sdo Paulo — e somos apresentados a todo
conjunto de sensacgdes e afetos do protagonista. Mesmo assim, podemos entender a dimensao
das alteracGes ambientais no Brasil inteiro, ja que ele nos conta sobre elas. Isto €, embora seja
um processo de mudanca ambiental e climatica de larga escala, possivelmente global, nés o
conhecemos de maneira situada, atraves do relato de uma pessoa especifica.

O livro, além de ser narrado em primeira pessoa, tem o corpo como elemento central.
Tania Cardoso (2000, p. 94), por exemplo, observa que a visdo de mundo de Souza muda a
partir de uma mudanca corporal: o furo na méo. Para Cardoso (2000, p. 119), o protagonista

“através de seus processos comega a perceber, justamente, essas mudancas [corporais] e, nas

82 No original: “they also lack the novel’s capacity to interrogate the emotional, aesthetic, and living
experience of the Anthropocene”.
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suas descobertas — ou nas suas lembrangas —, querem mudar, se descobrem outros, no mundo
em que vivem”®,

Ser tdo centrado no corpo permite que N&o verads pais nenhum confira uma face
concreta, experiencial, ao colapso ambiental. As mudancas climaticas estdo ligadas as ciéncias
— que lhes dao realidade, embora ndo sejam as Unicas a fazé-lo —, de modo que se pode
experienciar somente o tempo atmosférico — isto é, as condi¢Ges atmosféricas no presente. O
clima é uma abstragdo, uma construcéo intelectual a partir de dados® coletados no passado.
De modo diferente das ciéncias, a literatura fornece uma maneira de apreender a “ligacao da
mudanga climéatica com o sentido da vida humana na Terra, em modos que estudos de
geleiras, diéxido de carbono atmosférico e modelos climaticos ndo podem comecar a
descrever” (TREXLER, 2015, p. 22)%. Abaixo, listo alguns trechos em que o corpo é o
veiculo primeiro para percebermos o colapso climatico em N&o veras (todos os grifos séo
meus):

“Depois de comer, sempre me deitava um pouco. Mas, agora, 0 quarto
abafado e o0 suor nao me deixam dormir.” (BRANDAO, 2019, p. 16)

“A soalheira esmaga, asfixia” (Idem, 2019, p. 324)
“Tudo seria suportavel ndo fosse o mormago.” (Idem, 2019, p. 330)

“Com tal calor e a cabec¢a latejando, ndo da para muita clareza.” (Idem,
2019, p.376)

“O ar parece imobilizado, tdo quente que a gente evita a respiragdo normal,
para ndo se incendiar por dentro, ficar todo ressequido, torrado.” (Idem,
2019, p.276)

Entdo, se Souza ndo pode entrar em negacdo da intrusdo acelerada de Gaia porque nédo
pode fugir de suas afeccOes, ele ndo pode entrar no primeiro grupo listado por Latour. O
protagonista do romance ¢, na verdade, apatico, embotado: “E por que razdo ndo sinto
absolutamente nada? (...) Ndo sinto mal-estar nem em relagdo a mim mesmo” (Idem, p. 238).

Ele simplesmente vé a acdo se desenrolar, paralisado, preso a um passado que ndo cansa de

83 Um trecho particularmente ilustrativo disso é quando Souza, logo ap6s sair da prisdo para onde foi
levado arbitrariamente, se olha numa porta de edificio com vidros espelhados e mal se reconhece:
“Um homem assustado, barbudo, rosto ossudo, olhar arregalado, as méos a temer (apanhei algum
virus na prisdo?), roupa amarfanhada, sem meias, sapatos cambaios. A principio ndo suporto me
contemplar. Desconforto, vergonha de mim mesmo” (BRANDAO, 2019, p. 314).

84 Ou “obtidos”, seguindo a provocacdo de Latour (2017, p. 63).

85 No original: “climate change is inescapably tied to the meaning of human life on Earth, in ways
that studies of glaciers, atmospheric carbon dioxide, and global climate models cannot begin to
describe”.
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remoer, testemunhando um presente catastrofico e incapaz de imaginar um futuro. Um
melancdlico, neurasténico, para usar novamente a tipologia de reacfes diante da mudanca
climatica proposta por Latour (2017, p.26).

Depressivo, sentindo-se impotente, Souza vive o tempo todo uma “culpa aguilhoante”
(BRANDAO, 2019, p. 140) por ndo ter agido diante da ascensdo do Esquema e da destruicio
ambiental. Exatamente por isso, ele ndo age no presente, “apatico, enquanto o mundo se
arrebenta em volta” (Idem, 2019, p. 169). Mas a apatia ndo é so sua, mas coletiva e vem de
anos: “Todos nds deixamos que as coisas acontecessem do jeito que aconteceu. Nao movemos
palha” (Idem, 2019, p. 140). Mas ndo se deve realizar um julgamento moral de suas agdes —
ou da falta delas. Afinal, “estamos todos mal equipados afetiva, intelectual, moral, politica e
culturalmente para assimilar” (LATOUR, 2017, p. 61) a aceleragdo da historia geologica®®.

E nesse estado de embotamento psiquico e fisico que Souza, depois de ser expulso de
seu apartamento por seu sobrinho e os capangas dele, apenas vagueia por S&o Paulo sem
nenhum destino. Nesse trajeto a esmo, se aproxima cada vez mais do fim. Entra numa fila
pensando ser de venda de guarda-chuvas de seda preta, o unico que, conforme os boatos,
protegeria contra a morte instantanea nos bolsdes de calor, mas acaba colocado dentro de um
onibus lotado com as janelas pintadas de preto para oS passageiros nao enxergarem o
caminho. Quando sai do veiculo, ele esta nas Marquises Extensas, a obra faradnica anunciada
como a salvacao pelo Esquema, onde, sem agua e alimento suficiente — e de baixo da qual ndo
se pode sair, ja que o sol queima instantaneamente — ele provavelmente encontraria a morte.

Em N&o veras pais nenhum, ndo agir significa o fim.

3.5 - Uma ficcdo do Antropoceno, uma historia de Gaia

Concordo com Saulo Gouveia (2017, p. 24) quando afirma que N&ao veras pais
nenhum pode ser lido como “uma ‘fic¢do do Antropoceno’ avant la lettre”®”. Ou seja, como
uma historia sobre 0 Antropoceno, escrita antes que o termo tivesse sido cunhado e entrado no

uso corrente — mas, ja no periodo da chamada “grande aceleragao”.

86 Deborah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro (2014, p. 29-30) se referem ao conceito de
“hiperobjetos”, de Timothy Morton para abordar o tipo de fendmeno ou entidade que ndo podem
ser apreendidos imediatamente pelos humanos, seja pela escala em que se ddo ou pela duracdo de
seus efeitos.

87 O termo “ficcao do Antropoceno” ¢ de Trexler (2015).
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Ao contrério de outros tipos de fim de mundo imaginados na ficgdo, o fim no livro de
Loyola Branddo ndo chega depois de um evento catastréfico. Ndo hd um meteoro que se
choca com a Terra, uma erupgéo vulcanica, uma explosdo atdbmica, um dildvio enviado por
uma divindade. Ha, sim, um processo acelerado que implica o fim das condi¢cbes de vida
humana no planeta. Adam Trexler defende que

os melhores romances do Antropoceno sdo aqueles ndo guiados somente por
personagens. Nem aqueles que reduzem a mudanga climatica a um
fenomeno unitario, tal como a “Grande Tormenta”. Em vez disso, eles
exploram como coisas como correntes oceanicas, tigres, virus, enchentes,
veiculos e o capital moldam implacavelmente a experiéncia humana.
(TREXLER, 2015, p 26)%

As ficgbes do Antropoceno, entdo, conseguem mostrar a multiplicidade de processos
que marcam esse periodo geo-historico, para além de um Unico evento cataclismico e, ainda,
para além da mudanca climatica como o seu Unico aspecto.

Donna Haraway (2016, p. 40) mostra que, no manuscrito de uma de suas Conferéncias
Gifford, Bruno Latour argumenta que devemos aprender a contar “histérias de Gaia” [Gala
stories] ou geo-histdrias [geostories] nas quais “todoS 0S acessOrios e agentes passivos
tornaram-se ativos sem, por isso, tornar-se parte de uma trama gigante de alguma entidade
supervisora™®. Na mesma linha, Isabelle Stengers (2016, p. 148) sugere que precisamos “nos
desintoxicarmos dessas narrativas que nos fizeram esquecer que a Terra ndo era nossa, nao
estava a servigco da nossa historia”. Acredito ter mostrado que, em N&o veras pais nenhum,
aquilo que era considerada uma natureza passiva saiu a cena, a intrusdo de Gaia aconteceu — e
aceleradamente — e a Terra ndo era, afinal, dos humanos.

Por outro lado, Haraway (2016, p. 35) também propde que pensemos 0 que chama de
“tempos de urgéncia” sem os mitos autorrealizadores de apocalipse. E Stengers (2015, p. 126-
7) segue em linha parecida ao afirmar que “as narrativas e especula¢bes em que estamos
literalmente afogados que ilustram ou consideram adquiridas a passividade das pessoas” nos
condenam a barbdrie: “Precisamos desesperadamente de outras historias (...) que contem

como situaces podem ser transformadas quando aqueles que as sofrem pensam juntos (...)

88 No original: “The best Anthropocene novels are not solely “character-driven.” Nor do they reduce
climate change to a unitary phenomenon, such as the “Great Storm.” Instead, they explore how
things like ocean currents, tigers, viruses, floods, vehicles, and capital relentlessly shape human
experience”.

89 No original: “all the former props and passive agents have become active without, for that, being
part of a giant plot written by some overseeing entity”.
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para repovoar o deserto devastado da nossa imaginagdo”. NAo veras pais nenhum nos
condenaria a barbarie?

Se 0 encararmos como um exemplo, sim. Mas isso seria supor que Loyola Brandao
escreveu um livro com um futuro desejavel, como uma receita a ser seguida. Mas é totalmente
o0 inverso. Como diz o autor em entrevista a Denise de Almeida Salles (1990, p. 91), ele queria
mostrar “um futuro que € possivel de acontecer [,portanto] que a gente tem que fazer alguma
coisa para impedir isso”. Assim, o romance destoa um pouco do que esperariam Haraway e
Stengers. E uma historia de Gaia, mas é uma historia sobre o apocalipse. E uma narrativa que
lembra que a Terra ndo € nossa, mas é uma narrativa de passividade.

Mas ndo se trata de contradicdo. Precisamos ter em conta que N&o veras pais nenhum
é a historia de um fracasso. O fracasso do Brasil existir, o fracasso da procura de Souza, 0
fracasso em evitar a morte e o fim do mundo. E parte disso se deve ao individualismo na
procura por solugdes. O individuo circunscrito a si mesmo — uma adaptacdo do “bounded
individualism” de Haraway (2016, p. 30) — ndo € capaz de encontrar alternativas para o
mundo. Na verdade, ndo € capaz sequer de entendé-lo. Para Haraway (2016), esse tipo de
individualismo tornou-se um elemento com o qual ndo se consegue mais pensar na época das
mudancas climaticas.

As ruas abarrotadas de pessoas em N&o veras pais nenhum ndo implicam que
houvesse algum senso do coletivo. Pelo contrario, a luta durante a historia é pela
sobrevivéncia e os mais bem preparados conquistam vantagens — como Dominguinhos, o
sobrinho de Souza, que logo se cercou de capangas e passou a estocar alimentos, temendo
uma escassez futura. E, de modo algum, o livro é um elogio ao isolamento e & competicao.

Pelo contréario, a perda da comunidade é um tema que causa sofrimento e nostalgia a
Souza: “Nao converso a sério ha cinco anos” (Idem, 2019, p. 106), confidencia Souza a Tadeu
Pereira, que conta que isso também aconteceu com ele. E incapaz de estabelecer uma relacio
intima com ninguém: ndo tem amigos e, ao longo da histéria, descobre que mal conhecia
Adelaide, sua esposa. Um trecho longo ilustra esse ponto:

N&o ter com quem dividir essa angUstia me deixa mais sozinho. E uma
atitude egoista, eu sei. E ndo posso fazer nada, assim me sinto. Havia
antigamente, e nem sei que tempo € esse antigamente, a possibilidade de
divisdo. Dor e alegria eram repartidas, porque se vivia em comunidade.
Estavamos todos juntos, podiamos contar uns com 0s outros, € isso tornava
tudo mais facil, suportavel. Bastava abrir a porta, tocar campainhas, correr a
um portdo, tocar um telefone, as pessoas se juntavam, partilhavam. Adelaide
percebeu a perda de tudo isso bem antes de mim.

O sentimento de soliddo era menor, ndo estdvamos encerrados atrds de
quatro paredes, portas trancadas, corredores vazios. Os ruidos exteriores
eram normais, ndo traziam medo. As pessoas podiam se olhar cara a cara,



87

enfrentar-se sem receios, a lingua seca, o coragdo disparado. (BRANDAO,
2019, p. 182-3)

O medo e 0 nojo do Outro levou todos a se trancarem em casa, a perderem momentos
e espacos de convivéncia. Essa incapacidade de lidar com a alteridade levou ao
enfraguecimento dos vinculos societarios. A obliteracdo da relagdo com o0s outros também
ressalta um aspecto do individualismo apontado por Marilyn Strathern (2017), o entendimento
da sociedade ocidental de que os individuos precedem as suas rela¢fes, de que existiriam fora
delas. O individuo, portanto, é essa figura que poderia ser recortada de suas relagbes, uma
entidade autbnoma. N&o veras pais nenhum mostra que néo.

Para Donna Haraway, o caminho para imaginar outros mundos possiveis & 0 inverso:
ndo ficar preso na iluséo individualista, mas fazer parentes [to make kin]:

Nenhuma espécie, nem mesmo a nossa propria — essa espécie arrogante que
finge ser constituida de bons individuos nos chamados roteiros Ocidentais
modernos — age sozinha; arranjos de espécies organicas e de atores abioticos
fazem historia, tanto evoluciondria como de outros tipos também.
(HARAWAY, 2016b)

Esses parentes ndo sdo 0s consanguineos, mas aqueles criados por afinidade. E néo
incluem somente, humanos, mas uma miriade de outros seres. Trata-se de criar relacdes
simpoieticas de criacdo de mundos [worlding].

Os humanos em Nao veras foram promovendo uma devastacdo a ponto de se verem
quase sozinhos no mundo. Quase sozinhos porque, obviamente, 0S micro-organismos seres
que participam do “regime de existéncia da Terra” provavelmente sobreviveram
(STENGERS, 2015, p. 38). De todo modo, essa modificacdo rompeu os lacos que,
justamente, mantinham a prépria sobrevivéncia dos humanos.

Se fazer parentes é fazer pessoas, também no sentido de reconhecer a agéncia de
outros seres, 0s humanos em N&o veras levaram ao extremo a desanimacédo (LATOUR, 2017)
do seu préprio universo. Como resultado, o cultivo da respons-ability (HARAWAY, 2016), o
“fazer-com (...), tornar-se-com e compor-com” (HARAWAY, 2016b, p. 141) acabaram sendo
descartados. Encarando a natureza como aquilo que simplesmente poderia ser eternamente
devastado, sem consequéncias, eles encontraram a morte. A ndo composi¢do com Gaia 0s
conduziu a barbarie (STENGERS, 2015).

Cito novamente Haraway: “unir for¢as para reconstituir refigios, para tornar possivel
uma parcial e robusta recuperacdo e recomposicdo bioldgica-cultural-politica-tecnoldgica” é
uma “maneira de viver e morrer bem” (HARAWAY, 2016b, p. 141). O livro de Brandao
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mostra uma historia em que ndo se “vive e morre bem”. H4 apenas um exemplo de uma
colaboracdo para construir um lugar para resistir a destruicdo do mundo — “signo utdpico”,
retomando termo de Becker (2017) —, a reservinha mantida por Tadeu Pereira e amigos, onde
se criavam animais e plantas.

Em N&o verds pais nenhum, o apagamento da memoria, a restricio ao fluxo de
informacdo e conhecimento e a repressdo politica promovida pelo Esquema minaram qualquer
chance de uma organizacdo propriamente coletiva para resistir a barbarie. Além disso, como
imaginar e criar outro futuro se a morte parece iminente para a maioria da populacdo? Daqui
pode-se desdobrar ainda outra discussao, aquela que encerra este capitulo: como N&o veras
pais nenhum apresenta uma perspectiva do Antropoceno desde o Brasil.

3.6 - Contando sobre 0 Antropoceno desde o Brasil

Até aqui, explorei as relacbes do universo de N&o veras pais nenhum com o debate
gerado em torno da ideia de Antropoceno. Mostrei como esse romance apresenta um mundo
em que a natureza ndo € apenas um ser passivo, e, por isso, a dicotomia entre
Natureza/Cultura € insuficiente para compreendé-lo. Usei o conceito de Gaia para melhor
entender esse mundo e sugeri que o livro pode ser lido como uma “historia de Gaia”.

Até agora, portanto, usei apenas conceitos de escala global. Mas seria um equivoco
crer que exista apenas um Antropoceno, o que configuraria um retorno ao criticado
mononaturalismo. Como ja expus, a etnologia tem mostrado como povos indigenas tém
sentido, em seus mundos, as mudangas que chamamos de climaticas. Se “existem muitos
mundos no Mundo” (DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 158), é preciso
entender que existem muitos Antropocenos.

Donna Haraway (1988) defende que todo conhecimento é situado, ou seja, produzido
desde um local. No caso do Antropoceno, isso também & valido: ndo é possivel aplicar o
“truque de deus de ver tudo de lugar nenhum”® (Idem, 1988, p. 581). Latour (2017, p. 158)
ecoa esta autora ao comentar sobre a imagem do Globo: “quem olha a Terra como um Globo
toma-se sempre por um Deus”®?, ja que a esfera permitiria observar de longe o planeta. Um

observador descorporificado, portanto, ndo pode existir. Partindo dai, o livro de Loyola

90 No original: “the god trick of seeing everything from nowhere”.
91 No original: “aquel que mira la Tierra como un Globo es tomado siempre por un Dios”.
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Branddo permite pensar num Antropoceno desde o Brasil, levantando certas questdes
justamente por ter sido escrito neste pais.

A primeira delas retoma um debate que realizei ainda na primeira se¢do deste capitulo,
sobre quem seria o “humano” ou “humanidade” do Antropoceno. Mostrei que ela ndo pode
ser tomada como agente monolitico se partirmos de uma perspectiva multinaturalista. Mas
N&o veras pais nenhum sugere ainda outro argumento que permite pensar que o anthropos do
Antropoceno ndo é Unico, baseado na extrema desigualdade socioecondmica brasileira. E
certo que, como ja escrevi, esse romance parte de um exagero de elementos do presente do
autor — como as distopias em geral —, mas, dentro desse exagero, podemos encontrar imagens
do Brasil.

E preciso considerar, entdo, 0 espaco em que se passa a historia, ja que ele denota essa
desigualdade. A S8o Paulo apresentada no romance é extremamente segregada, cortada pela
Divisdo em Bairros a Partir de Classes, Categorias Sociais, Profissdes e Hierarquias no
Esquema, elaborada nos anos 1980. Basicamente, essa divisdo implementa uma separacéo dos
bairros de acordo com a classe dos habitantes e o acesso a eles é controlado.As pessoas
contam com fichas de trafego concedidas pelo governo, que indicam “onde [cada um pode]
andar, os caminhos a percorrer, bairros autorizados, por que lado da calgada circular,
condugio a tomar” (BRANDAO, 2019, p. 21). Para atravessar de um bairro a outro, elas
precisam passar pelas chamadas bocas de distrito, corredores de metal rigorosamente vigiados
por oficiais do Novo Exército.

Os mais ricos vivem em regides limpas, quase vazias, sem 0 cheiro ruim que infesta o
resto de Sdo Paulo. Alguns vivem em condominios climatizados, cercados por muros e sob
uma cupula geodésica, lugares onde ninguém pode entrar. S0 os Bairros Privilegiados ou o
bairro d’Os Que Se Locupletaram. Nessas regides, os boatos indicam que existem piscinas
nos patios das casas — num tempo de escassez extrema de dgua — e até mesmo plantas, raras e
carissimas.

Uma classe média habita outros bairros da cidade, como aquele onde Souza mora no
inicio da historia. As suas casas foram destruidas para a construcéo de prédios para acomodar
mais pessoas. Mesmo os cemitérios foram desapropriados para a construcdo de prédios, de
modo que 0s mortos sdo simplesmente entregues ao Esquema, sem ritos fanebres.

As pessoas pobres vivem nos Acampamentos Paupérrimos, um cinturdo em redor da
cidade, muitas delas migrantes vindas do Nordeste, fugindo dos bols6es de calor que matam
instantaneamente. Praticamente sem acesso a agua ou alimentos, vivem num estado de

fraqueza que mal Ihes permite caminhar. Algumas moram em montanhas de lixo, tirando dali
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algo que lhes permita sobreviver. Também h& aquelas cegas, carecas, mutiladas, sem bragos
ou nariz, efeitos da explosdo de um reator nuclear ou dos experimentos realizados pelo
Esquema com alimentos.

O grande medo das classes altas e médias € que os habitantes dos Acampamentos
Paupérrimos entrem nos Circulos Oficiais Permitidos, a parte da cidade habitada por elas. Por
isso, 0 Esquema adota uma forte operagdo repressiva. A0 mesmo tempo, é proibido até
mesmo se referir aos Acampamentos Paupérrimos. Uma pobreza clandestina, proibida.

Os habitantes dessa regido sdo vidas mataveis que o Esquema, através de seus
mecanismos repressores, pode fazer morrer a qualquer momento (FOUCAULT, 2010). E, de
fato, ele o faz, como na cena em que Souza, seu sobrinho Dominguinhos e os trés carecas vao
despejar a mobilia do apartamento de Souza num lixdo na Quarta Parada. Um helicoptero
chega ao local e comeca a atirar para baixo, matando quem estivesse ali.

Por outro lado, o Esquema também coloca em prética uma biopolitica — na férmula
conhecida de Michel Foucault (2010, p. 202), o “fazer viver e deixar morrer”. Enquanto os
ricos se protegem em bairros climatizados cobertos por clpulas geodésicas — ou seja, imunes
aos bolsbes letais de calor — as outras pessoas sdo deixadas a propria sorte, seja a classe
média, sejam os pobres que habitam os Acampamentos Paupérrimos.

O que eu sugiro, entdo, é que boa parte dos humanos (enquanto espécie) em N&o veras
pais nenhum sequer tém status de humanos (enquanto condi¢cdo moral) (INGOLD, 1994). A
divisdo de classe em N&o veras pais nenhum implica, portanto, uma divisdo na prépria
humanidade enquanto condicdo moral. E a percepcdo da classe como aquilo que confere ou
ndo humanidade aos sujeitos é algo muito comum a experiéncia brasileira de desigualdade
socioecondmica.

Entdo, parece ébvio que a humanidade ndo pode ser encarada enquanto espécie como
causadora do Antropoceno neste caso (LATOUR, 2017). As diferencas de consumo (e de
exploragdo) ndo o permitem. Ora, se seriam necessarias cinco Terras para suprir a demanda de
consumo energético global caso o cidaddo médio estadunidense fosse universalizado, como
informam Danowski e Viveiros de Castro (Idem, 2014, p. 19), como supor que a
responsabilidade pelo Antropoceno é uniformemente distribuida entre a espécie humana?

Entdo, se “a distingdo entre culpados e vitimas” no Antropoceno pode ser facilmente
distinguida através de um ponto de vista coletivo, 0 mesmo nédo € verdade quando se trata de
individuos,

uma vez que somos, hoje, muitos de nds (nos humanos e 0s varios ndo-
humanos que escravizamos ou colonizamos) culpados e vitimas "ao mesmo
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tempo”: em cada ato que praticamos, em cada botdo que apertamos, cada
bocado de comida ou de racdo animal que engolimos. (DANOWSKI,
VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 113)

N&o veras pais nenhum apresenta outra relacdo de desigualdade, esta geopolitica,
também mostrada desde um pais onde € claramente percebida, o Brasil. Entre as epigrafes e o
inicio da histéria de Souza, esta impressa a transcri¢cdo de um alvard com forca de lei de 1760,
assinado pelo Conde de Oeiras, representando o rei de Portugal, Dom Jose | (avd de Dom
Jodo VI). No documento, o conde proibe o corte de arvores de manguezais que ndo
estivessem ja descascadas em determinadas capitanias. O argumento, ao contréario do que se
possa imaginar, ndo era o0 de preservacdo desse bioma. O problema identificado pelos
colonizadores era que madeira dos mangues, Unica usada para curtir couro, estava se tornando
cara e havia o temor de que acabasse, interrompendo a producdo nas manufaturas e fabricas
portuguesas (BRANDAO, 2019, p. 11-2).

Desde o inicio de N&ao veras, Loyola Branddo apresenta um Brasil explorado. No caso
do alvara, a exploracdo era realizada por Portugal. Mas essa questdo retorna ao longo da
historia. Por um lado, na divida externa que torna o pais dependente de nacles estrangeiras.
Por outro, no modelo extrativista e primario-exportador que o Brasil mantinha antes de ser
totalmente devastado. A exportagdo da madeira era propagandeada como motivo de orgulho
pelo Esquema e abasteceu 0 mundo por oito anos (Idem, 2019, p. 107).

Além disso, areas do pais foram vendidas na Amazoénia. Em Mato Grosso, Maranhdo,
Pard e Goias houve concessdo de terras a nacdes europeias, que formaram as chamadas
reservas multi-internacionais. Como resultado, o Brasil passou a importar servi¢os e produtos
— uma lista que inclui “sal, aglicar, minério de ferro, xisto, feijdo, eletricidade, papel,
plasticos” (Idem, 2019, p. 81) e segue adiante — com artigos produzidos em &reas que haviam
feito parte do seu préprio territério. Também por causa da concessao, 0 pais teve que construir
linhas subterraneas de transmissao, encarecendo o custo da energia.

Entdo, o aumento da dependéncia externa e da exploragdo por outras na¢des conduziu
o0 Brasil a uma barbarie socioambiental. Mas talvez seja um equivoco crer que o pais seja
simplesmente uma vitima passiva do capitalismo globalizado. Foi justamente esse modelo
econémico que enriqueceu uma parcela da populagédo, Aqueles que se Locupletaram e depois
aqueles que fazem parte do Esquema. Essa parcela da populacéo, enriquecida pela devastacao
do pais, habita condominios refrigerados e mal se preocupa com o colapso em curso.

Sao elites que decidiram “construir uma espécie de fortaleza dourada para o pequeno

percentual e conseguiria estar a salvo”, como escreve Latour (2019, p. 35) sobre o processo
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iniciado entre os anos 1980 e 1990 que levou ao aumento de desigualdades socioecondmicas
no mundo inteiro. Em N&o veras pais nenhum, os ricos entenderam que

se queriam sobreviver comodamente, era preciso deixar de simular que
compartilhava a terra com o resto do mundo e(...) construir rapidamente
urbanizacbes fechadas a sete chaves (gated communities) para ndo ter que
compartilhar o que era seu com as massas.*?(ldem, 2019, p. 36)

Ao se fechar em condominios, os ricos no romance de Loyola Brandao garantiram sua
sobrevivéncia. No comando do Esquema (o Estado), “se fizeram viver”, deixando os outros
morrerem.

Trago, enfim, a Gltima questdo deste capitulo. Diante de certo nimero de coincidéncias
entre o presente que vivemos e o0 Brasil de Nao veras pais nenhum, ndo é raro ler que esse
romance teria sido profético. Saulo Gouveia, (2017, p. 25), por exemplo, argumenta que 0
autor “antevé o impeto suicida”®® do modelo politico e econdmico brasileiro na época da
Ditadura Militar. Em entrevistas, Loyola Branddo ja comentou sobre o tema, dizendo que
apenas “olhava pela janela” e observava (TAB, 2020): “Eu (..) achava tudo horrivel, tudo
ainda pior do que descrevo” (FEIX, 2021).

As declaragdes do autor ndo devem fazer crer que o seu livro é documental. Como ja
exposto, trata-se de uma obra distopica que se baseia em exagero de situacdes que ja ocorriam
no Brasil. No entanto, elas nos mostram que o Antropoceno € vivido no Brasil de maneira
diferente que nos paises ditos desenvolvidos — de onde, alias, boa parte da bibliografia usada
nesta dissertacdo provém. Ou seja, colonialismo, extrativismo, exploracdo, autoritarismo,
essas sdo dimensdes de um Brasil que N&o veras pais nenhum, por seu caréater situado (como
toda producdo literaria) pode acrescentar ao debate do Antropoceno. O importante, entdo, é

sabermos ouvir — ou ler — o que Ignécio de Loyola Brandao nos contou ha quatro décadas.

92 No original: “construir una especie de fortaleza dorada para el pequefio porcentaje que lograria
estar a salvo: he ahi la explosion de las desigualdades. (...) Esa gente — habra que llamarla “élites
oscurantistas” — ha entendido que, se querian sobrevivir comodamente, habia que dejar de simular
que compartia la tierra con el resto del mundo. (...) las élites sintieran (...) que era necesario
construir rapidamente urbanizaciones cerradas a cal y canto (gated communities) para no tener que
compartir lo suyo con las masas”.

93 No original: “foresees the suicidal impetus”.
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CONSIDERACOES FINAIS

Se moverem um parafuso dentro da ordem das coisas,
0 que estou vivendo n&o acontecera.

(Souza em N&o veras pais nenhum®)

Para elaborar esta dissertacdo, parti da ideia de que N&o veras pais nenhum se trata de
um romance escrito sobre o Brasil e desde o Brasil. Por isso, durante todo o texto, busqueli
tracar as relagdes do livro de Ignacio de Loyola Branddo com este pais. Fiz isso trabalhando
com trés dimens0es distintas, cada uma delas num capitulo.

No primeiro, construi uma historia parcial da década de 1970 no pais para sublinhar a
importancia de compreendé-la quando se lida com N&o veras pais nenhum. Esse periodo foi
marcado pelos arbitrios da Ditadura Militar: perseguicéo, exilio, prisdo, tortura e assassinato
de opositores politicos; supressdo de liberdades civis; censura a livros e jornais. Loyola
Branddo escreveu seu romance justamente nessa época, de 1978 a 1981 — embora a ideia
original remonte a um conto de 1972. Ele teve uma obra censurada logo depois do
lancamento: Zero, em 1974. Também se deparou com censores nas redacdes por onde passou.
Impedido de relatar o Brasil, ele se voltou a narrativas fantasticas e de fic¢do cientifica. Esse é
um modo de entender a coletanea de contos Cadeiras proibidas, de 1976, e o proprio Nao
veras.

Também apresentei 0s primeiros passos do movimento ambientalista no Brasil, em
meados dos anos 1970. Ainda que esse ativismo obtivesse baixos ganhos na pressdo ao
governo, muito por causa da restricdo a liberdade politica, ele contribuiu para forjar uma
renovada “sensibilidade ambiental” (PEREIRA, 2018) no pais. Assim, trabalhei também com
0 entendimento de que a Ditadura Militar também ignorou e incentivou a destruicdo
ambiental. Isso se reflete no livro de Loyola Branddo. Mesmo que ele ja tenha declarado nédo
se considerar ambientalista, era certo que acompanhava 0s passos do movimento. Episédios
denunciados no final dos anos 1970 aparecem, exagerados, em seu romance de 1981, como a
construcdo das usinas nucleares de Angra 1 e 2, o desmatamento da Amazonia e a intoxicagdo

de praias.

% BRANDAO, 2019, p. 330.
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Mostrei outra dimensdo necesséria para compreender Nao veras pais nenhum no
segundo capitulo desta dissertacdo, sobre literatura de ficcdo cientifica e distopica. Indiquei
como ndo existem consensos em relacdo aos limites do que seja esse género e como isso me
levou a tracar uma historia da ficcao cientifica, sem tentar apontar elementos que o definam.
Essa historia abordou os caminhos do género até a primeira metade do século XX em paises
euroamericanos. Depois, centrei meu foco no Brasil, desde o final do século XIX até inicio
até a década de 1970. Foi neste periodo que os autores desse género, acrescidos de outros que
ainda ndo se aventuravam nele — caso de Loyola Branddo —, passaram a publicar distopias,
“codificando a critica” a ditadura vigente (GINWAY, CAUSO, 2010, p. 20). Esse tipo de
narrativa, tdo vinculada ao século XX, imaginava futuros indesejaveis, geralmente exagerando
elementos ja identificaveis no tempo em que foram escritas, como forma de critica e alerta.

Se é importante evidenciar que N&ao veras pais nenhum elabora criticas a Ditadura
Militar — ainda mais neste inicio de década de 2020, quando lutamos contra o esquecimento
das atrocidades cometidas naquele periodo —, também & interessante pensar no potencial desta
obra, quarenta anos depois, para compreender 0 nosso presente. Foi a iSS0 que me propus no
terceiro capitulo desta dissertacdo, apresentando uma leitura do romance a partir do debate em
torno do Antropoceno.

Argumentei que € pertinente abandonar a divisdo Natureza/Cultura (LATOUR, 2017)
para interpreta-lo, uma vez que o mundo que ele apresenta ndo se coaduna com a imagem de
uma Natureza passiva, pronta para ser explorada em forma de recursos por seres humanos. A
Natureza nesse livro é uma que reatroatua as acGes humanas, que ndo esta sob o seu dominio.
Por isso, defendi, entdo, que o livro nos apresenta uma Gaia, conjunto de processos
interconectados e dotados de agéncia, bastante diverso disso que se chama Natureza.

Sustentei que Souza, 0 protagonista da historia, ndo estava equipado com um quadro
tedrico para compreender 0 que se passava com o planeta e que, por isso, a sua busca por
conferir um sentido ao presente ndo poderia dar resultado. O modo como Loyola Brandéo
constrdi a narrativa também nos leva aos afetos e afecces de Souza, que sente no corpo 0s
efeitos da intrusdo de Gaia (STENGERS, 2015). Esse € um tipo de profundidade que a
literatura cientifica e os filmes sobre o Novo Regime Climatico ndo conseguem atingir.

Por fim, ainda estudando N&o veras pais nenhum como um livro escrito sobre e no
Brasil, levantei algumas caracteristicas que permitem pensar num Antropoceno desde esse
pais. Citei como exemplos de questfes recorrentes na historia dessa nagdo, e que aparecem na

obra, a desigualdade socioecondmica e as relacdes de colonialismo e exploracao.
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Bruno Latour (2017) e outros autores e autoras vinculados aos estudos sociais de
ciéncia e tecnologia apontam ha décadas a impossibilidade de separar ciéncia e politica. Na
pratica, ambas estdo sempre misturadas. Agora, o colapso climéatico que vivemos nos lanca
numa situacdo em que aos cientistas ndo € mais possivel assumir somente o papel de
descritores de fendmenos, como se fossem exteriores a eles (LATOUR, 2017). Isso € valido
ndo somente para as ciéncias do Sistema Terra, mas também para as ciéncias sociais e
humanas.

E por isso que considero a opgdo de trabalhar com N&o veras pais nenhum uma
escolha politica — e qual eleicdo de objeto de estudo ndo o é? Por um lado, trata-se de um livro
escrito durante a Ditadura Militar e que apresenta criticas a ela. Por outro, porque o objetivo
manifesto de Ignacio de Loyola Brand&o era de que a sua distopia mostrasse “através do terror
de um futuro que é possivel de acontecer que a gente tem que fazer alguma coisa para impedir
isso” (SALLES, 1990, p. 91). Como escreve Bruno Latour (2017, p. 162), “saber e ndo agir
nao ¢ saber”.

Com o agir, vem 0 pensar. “Pensar nés devemos. Nés devemos pensar”®, na formula
que Haraway (2016, p. 30) toma emprestada de Isabelle Stengers e Vinciane Despret. A
inabilidade de Souza para pensar, para pensar verdadeiramente, o conduz a morte. Sem
conseguir entender o novo mundo a partir seus quadros de compreensao habituais, permanece
0 tempo inteiro confuso, tentando recordar um passado que explicaria o presente. Preso em
culpa e reminiscéncias, fica paralisado, apatico, melancélico. E a sua tentativa, além do mais,
era impossivel de largada: o passado e o presente, tanto em N&o veras pais nenhum quanto no
nosso mundo, ja ndo se parecem mais.

O mundo agora, além do aumento da temperatura média global, também apresenta a
acidificacdo dos oceanos e o aumento do nivel dos mares, alteragdes nos ciclos do carbono,
nitrogénio e fésforo, presenca de residuos radioativos no gelo por causa de experimentos com
bombas nucleares, diminuicdo da biodiversidade, entre tantas outras caracteristicas
(TRISCHLER, 2017, p. 47-8). E essa mudanca ndo podera ser revertida em curto prazo. Em
relagcdo a temperatura, por exemplo, 0 maximo possivel é evitar que ela suba tanto quanto as

projecdes do Painel Intergovernamental sobre a Mudanga Climatica (IPCC, na sigla em

95 No original: “Think we must. We must think”.
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inglés) indicam. Essa mudanca “veio para ficar”, nas palavras de Stengers (2015, p. 41, grifo
no original).

No mundo de N&o veras pais nenhum, essa transformacdo ocorreu mais brusca e
radicalmente. Todas as arvores foram derrubadas, as chuvas cessaram, 0s rios secaram, 0S
animais foram extintos. Parece um mundo a beira do fim, em que a morte é o destino
inevitavel — a menos que vocé tenha ligaces com o Esquema e obtenha, a partir dali,
privilégios. Em todo caso, um mundo inquietantemente parecido com 0 nosso, a ponto de
entrevistadores perguntarem a Loyola Brand&o se ele havia sido profético (FEIX, 2021). Mas
n&o se trata de profecia, e sim do relato — com exageros, evidentemente, como as distopias em
geral — do que o autor via pela janela (Idem, 2021).

Diante desse cenario, “diante de Gaia” (LATOUR, 2017), ¢é preciso “repovoar o
deserto devastado de nossa imaginagdao” (STENGERS, 2015, p. 127). E a literatura parece ser
um l6cus privilegiado para a tarefa de imaginar, tdo importante atualmente. E interessante
perceber que Souza ndo pdde fazer isso. Incapaz de imaginar e longe dos livros, banidos pelo
Esquema, ele apenas vagueia por Sdo Paulo.

Uma “histéria de Gaia”, N&o veras pais nenhum é um tipo dessas historias que se pode
contar para resistir a0 “tristemente previsivel” (ldem, 2015, p. 140). N&o apresenta, porém,
uma alternativa para evitar a barbarie (Ildem, 2015). Pelo contrério, ele conta a histéria da
barbarie, apresenta um “nos-sem-mundo” (DANOWSKI, VIVEIROS DE CASTRO, 2014).
Parece muito tarde para qualquer coisa, algum ponto de ndo retorno havia sido ultrapassado
h& tempo. Mas ele sai do tipo de historias contadas dentro da “caixa do excepcionalismo
humano® (HARAWAY, 2016, p. 39). O que conhecemos através de Souza é um mundo onde
0s humanos descobrem que n&o tém mais o poder que pensavam ter. Os humanos sdo, enfim,
uma espécie entre tantas — nem que seja por encontrarem, eles também, a extincao.

E verdade que N&o veras pais nenhum trabalha com o medo, que ele foi escrito para
“provocar o horror na cabeca das pessoas” (BRANDAO, 1984 apud SALLES, 1990, p. 54).
Mas esse afeto ndo precisa ser paralisante — como € para Souza. Ele pode ser usado como algo
“que nos faga agir no presente para evitar a catastrofe por vir, ou seja, que nos leve a agdes
preemptivas que visem a uma mudanga efetiva no presente” (ALBUQUERQUE, 2019, p.
139). Afinal, esse era um dos objetivos do autor ao escrever a obra.

O livro de Loyola Branddo é um alerta vindo da literatura, antes de se tornarem tdo

comuns os alertas vindos das ciéncias. Ele apresenta um cenario a evitar e um caminho a ndo

96 No original: “the box of human exceptionalism.”
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seguir, caso queiramos uma “maneira de viver e morrer bem” na época em que nos
encontramos (HARAWAY, 2016b, p. 141). Nesse sentido, € um livro que estimula a imaginar
0 que ndo se quer, 0 que nao se deve fazer caso queiramos evitar a barbarie (STENGERS,
2015). Os exemplos sdo inUmeros e cito-o0s nos paragrafos seguintes. Eles nos permitem, além
de estudar N&o veras pais nenhum, aprender com esse livro.

Em primeiro lugar, considerar a natureza como recurso, como aquilo que pode ser
devastado sem consequéncias € aquilo que levou ao colapso ambiental do mundo no livro. A
recusa a compor com Gaia destruiu as proprias condi¢des de sobrevivéncia para 0s humanos,
fadando-os ao iminente fim. Em vez de fazer alianca com outros seres, 0os humanos
promoveram a morte dos outros seres. E o resultado foi catastrofico.

Além disso, a acdo individual é apresentada no livro como insuficiente para evitar a
barbarie. Isolado e solitario, Souza fracassa na sua tentativa de sobreviver e acaba enviado
para as Marquises Extensas. Diante da repressdo do Esquema, ninguém consegue se organizar
para fazer frente as mutacdes ambientais que o governo teimava em ignorar. Este ponto se liga
ao autoritarismo politico. Fabricar um futuro depende da luta politica e esta é sempre coletiva
(STENGERS, 2015). Por isso, a condi¢do sine qua non para evitar a barbarie é a existéncia da
democracia.

Um terceiro elemento é o abismo entre classes, encarado em N&o veras desde o Brasil.
No livro, é evidente que as pessoas entregues a propria sorte nos Acampamentos Paupérrimos
ndo tinham responsabilidade pelo colapso ambiental. Por outro lado, os mais ricos, Os Que Se
Locupletaram com a destruicdo do pais, protegiam-se em seus bairros climatizados,
monopolizando recursos materiais que garantiriam a sua existéncia. O que leva a concluir que
viver no Antropoceno também é uma questdo de conferir condi¢bes a que todos e todas
vivam, ndo apenas uma elite privilegiada.

Por ultimo, o romance aborda como as préaticas de exploracdo colonial e imperialista,
desde a invasdo portuguesa em 1500, persistem até hoje. A destruicdo da Amazénia e de
outros biomas para a exportacdo de madeira e a permissdo de garimpo em areas com ampla
biodiversidade sdo dois exemplos de atividades citadas em N&o veras pais nenhum que
levaram & devastacdo total do pais. Ou seja, uma justica climatica também passa por mudar a

estrutura geopolitica de exploracéo colonial.
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Espero ter demonstrado que, apesar de escrito hd quarenta anos, Nao veras pais
nenhum conserva atualidade. Mais que isso, a obra permite pensar diversos temas relevantes.
E nos conclama a tomar acdo. Quem sabe se, tendo claro aquilo que devemos evitar,
possamos imaginar e construir praticas que nos permitam viver e morrer bem nos tempos
atuais.

Finalizo com um trecho dos pensamentos de Souza, para que ndo tenhamos, como
coletivo, 0 mesmo fim dele:

Temos de convir. Vocés sdo felizes conhecendo coisas que estdo por vir.
Nem todo mundo tem o privilégio. Ndo me perguntem: o que podemos fazer
para evitar que tal época venha a existir? Se moverem um parafuso dentro da
ordem das coisas, 0 que estou vivendo ndo acontecerd. (BRANDAO, 2019,
p. 330)
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