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RESUMO

Neste trabalho, apresento uma análise das traduções para inglês e para português brasileiro do

romance Rijāl fī aš-šhams, Homens ao Sol em português, do autor palestino Ghassan

Kanafani, a fim de identificar os modos como os tradutores acentuam, debilitam ou

modificam as narrativas palestinas, partindo da perspectiva de narrativa, enquadre e

reenquadre de Mona Baker (2005, 2018, 2006). Trato, desse modo, nos três primeiros

capítulos, respectivamente, da conceituação desses termos segundo Baker, do método de

análise e da análise em si. Paralelamente, no quarto capítulo, avanço minha tradução

comentada de um conto de Ghassan Kanafani, intitulado em árabe Arḍ al-burtuqāl al-ḥāzīn,

em português A Terra das Laranjas Tristes, na qual proponho, tendo em vista as reflexões

feitas ao longo do trabalho, estratégias tradutórias que, na medida do possível, evidenciam e

valorizam uma narrativa palestina.

Palavras-chave: Ghassan Kanafani; estudos da tradução; narrativa e tradução; enquadre e

reenquadre; literatura palestina.



ABSTRACT

In this study, I present an analysis of both English and Brazilian Portuguese translations of

Plaestinian author Ghassan Kanafani’s Rijāl fī aš-šhams in order to identify the many ways

translators accentuate, undermine or modify Palestinian narratives, based on Mona Baker’s

(2005, 2018, 2006) concepts of narrative and narrative (re)framing. Thus, I address in the first

three chapters, respectively, the definition of such concepts according to Baker, the method of

analysis employed in this study, and the analysis itself. In parallel, I present in the fourth

chapter a commented translation from Arabic into Portuguese of the short story Arḍ

al-burtuqāl al-ḥāzīn, also by Kanafnai, in which, taking into consideration the thoughts

provided by this very study, I offer strategies to highlight and value Palestinian narratives

whenever possible.

Keywords: Ghassan Kanafani; translation studies; narrative and translation; framing and

reframing; Palestinian literature.
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INTRODUÇÃO

É preciso, antes de mais nada, seja, em parte, pela natureza deste trabalho, seja, mais

precisamente, pela recepção do autor e obra para além do cânone em língua árabe, apresentar

Ghassan Kanafani, mesmo que de maneira breve e incompleta. Apesar ou além de, e isto é

também preciso ressaltar, parte de sua obra, pelo menos desde a década de 1970, ser objeto de

estudo da crítica especializada e de ter sido traduzida para diversas línguas europeias,

Kanafani não me parece, como percebo em outros autores1, circular por territórios muito

distantes da academia ou da questão palestina. Para os fins deste trabalho, no qual, entretanto,

não pretendo buscar as causas desse fenômeno, por assim dizer, essa observação ainda nos

valerá para discutir um ponto que desenvolverei mais adiante.

Dito isso, Ghassan Kanafani nasceu em Akka em 19362, ainda durante o Mandato

Britânico da Palestina. No ano de 1948, diante da Guerra árabe-israelense – o que, por um

lado, para Israel, significou a Guerra da Independência ou Guerra da Libertação, por outro,

significou para os palestinos a Nakba3 –, Kanafani e sua família se viram forçados ao exílio e

partiram para o sul do Líbano. O professor e tradutor Paulo Daniel Farah conta que,

[d]e acordo com Anni Kanafani, esposa de Ghassan, a família partiu em 9 de abril de
1948, o dia do massacre de Deir Yassin, em que membros do grupo sionista Irgun
mataram 254 pessoas (idosos, mulheres e crianças, em sua maioria).
Kanafani completava 12 anos naquele dia e a amarga experiência foi relatada dez
anos mais tarde, numa mistura de fantasia e realidade, no conto “ʼArḍ alburtuqāl
alḥāzīn” [...]. (FARAH, 2012a, p. 13-14)

Nos anos seguintes, a família se instalou na Síria. Kanafani começou a cursar literatura

na Universidade de Damasco, de onde, devido ao seu engajamento com o Movimento dos

Nacionalistas Árabes (MNA), movimento pan-arabista dirigido por George Habash, acabou

sendo expulso, em 1955, antes de concluir sua tese: “Race and Religion in Zionist

3 Palavra que em árabe quer dizer “catástrofe” e se refere à fuga e expulsão de pelo menos 700.000 palestinos
antes, durante e depois da guerra, aos massacres cometidos pelas forças sionistas e, em última análise, à perda da
terra natal (MATTAR, 2005, p. 328-329).

2 Este mesmo ano foi marcado por uma revolta dos palestinos contra as forças britânicas e sionistas que durou até
1939. Kanafani (2015a) tratou desses acontecimentos num de seus ensaios políticos.

1 Penso em autores como Gabriel García Márquez ou Paulo Coelho. Evidentemente, mas insisto para que não
restem dúvidas, não comparo esses dois autores entre si, tampouco Kanafani a qualquer um deles e vice-versa;
apenas chamo atenção, a título de exemplo, para o fato de que ambos são amplamente traduzidos – talvez com a
vantagem de já produzirem numa língua europeia – e circulam fora do ambiente acadêmico sem uma associação,
ou pelo menos não uma associação imediata, ao seu país de origem ou aos problemas não resolvidos nesses
lugares. Poderia talvez mencionar Orwell, mas como escreveu em inglês e não em espanhol, nem, mais
exatamente, em português, não me parece tão apropriado para esta analogia. De todo modo, espero poder melhor
esclarecer, ao longo desta introdução, o que estou querendo dizer.
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Literature”4, algo que, mais tarde, lhe serviu de base para um dos seus textos políticos,

intitulado Fī al-adab aṣ-ṣahyūnī5, Sobre a Literatura Sionista, publicado em 1966 (MATTAR,

2005, p. 275).

Naquele mesmo ano de sua expulsão da Universidade de Damasco, Kanafani foi para

o Kuwait, onde atuou como editor no Arraʼi, Opinião, “órgão oficial do MNA [e] primeira

tribuna literária” (FARAH, 2012, p. 15) do autor. Foi também durante esse período que ele

começou a escrever vários dos seus contos e a se aproximar do pensamento marxista.

Retornou ao Líbano, em 1960, após ter sido convencido por George Habash a

deixar o Kuait, ir para Beirute e se dedicar à carreira de jornalista. Dois anos mais
tarde, casou-se com Anni Høver, professora cujo pai havia desempenhado um papel
importante na resistência dinamarquesa contra os nazistas.
Em 1963, tornou-se editor-chefe do Almuḥarrir (O libertador), o principal jornal
nassirista fora do Egito. Escreveu uma coluna semanal intitulada “Mā warāʼ
alʼaḫbār” (O que está por detrás das notícias) e editou o suplemento semanal
Filasṭīn (Palestina), dirigido aos palestinos que viviam no exílio. Pouco a pouco,
tornou-se um dos mais renomados jornalistas de Beirute. Como consequência disso,
obteve o passaporte libanês, o que pôs fim à sua situação de clandestinidade por não
ter documentos oficiais. (FARAH, 2012a, p. 16)

Também em 1963, Kanafani publicou o texto mais conhecido de sua obra, seu

primeiro romance6, Rijāl fī aš-šhams (2015b). O livro foi traduzido para diversas línguas –

incluindo português brasileiro, Homens ao Sol (KANAFANI, 2012), tradução do Prof. Dr.

Paulo Daniel Farah para a qual, aliás, neste trabalho proponho o cotejo e analiso ao lado da

tradução para o inglês, de Hilary Kilpatrick (KANAFANI, 1999) –, e, em 1972, foi adaptado

para o cinema, Al-maḵdūʽūn, Os Iludidos, pelo diretor egípcio Tewfik Saleh.

O ano de 1967, diz Farah (2012a, p. 17),

foi decisivo para [Kanafani] e para outros intelectuais árabes. Um dos efeitos
imediatos da vitória israelense naquele ano foi sua mudança de emprego. Almuḥarrir
dependia de financiamento egípcio, e o pequeno salário era insuficiente para manter
a família. Kanafani vinculou-se ao Alʼanwār (As luzes), outro jornal de Beirute de
tendência nassirista, até 1969, e então se tornou editor-chefe do Alhadaf (O
objetivo), jornal semanal fundado por Habach para expressar a opinião da Frente
Popular para a Libertação da Palestina (FPLP). Pouco depois, Kanafani tornou-se o
porta-voz oficial da FPLP até seu assassinato, em 8 de julho de 1972, num atentado.

6 Adoto aqui o termo utilizado por Farah (2012a), embora, por vezes, em inglês, o texto seja também definido
como novella ou short novel, novela e romance curto, respectivamente, além de novel, romance; em árabe, رواية
[riwāya], o que normalmente equivale ao gênero romance.

5 O sistema de transliteração do alfabeto árabe utilizado ao longo do trabalho – exceto pelas citações, pois estas
podem variar – segue, sempre que possível, aquele encontrado em Wehr (1976).

4 Em tradução: “Raça e Religião na Literatura Sionista”.
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Meses antes, em maio, três membros do Exército Vermelho Japonês assassinaram

vinte e seis pessoas e deixaram feridas outras dezenas no massacre do aeroporto de Lod7. A

autoria do ataque foi assumida pela FPLP, e Kanafani acabou sendo alvo de retaliação do

Mossad, agência nacional de inteligência israelense: uma bomba plantada em seu carro

vitimou o autor e sua sobrinha (MATTAR, 2005, p. 275-276).

Kanafani deixou uma vasta e diversa obra que inclui pinturas e desenhos, peças

teatrais, contos, novelas, romances e textos ensaísticos8, além dos trabalhos que

permaneceram incompletos. Seja pelo peso da pena literária, enquanto autor de ficção, seja

pelo peso da pena política, enquanto jornalista, ensaísta e ativista – para Kanafani, de todo

modo, suas práticas estavam intimamente entrelaçadas (RILEY, 2000, p. 7) – o autor traçou

no imaginário palestino um legado incontornável.

De um lado, essa indissociação entre tais práticas se mostra bastante acentuada

(HARLOW, 1990), produtiva e, em certa medida, inevitável (KHOURY, 2013). De outro

lado, percebo9 alguma recusa ou redução do caráter extrema e inequivocamente político e

central que a Palestina e o engajamento de Kanafani pela causa ocupam em sua obra de

ficção, de modo que, pudesse ela por conta própria ou se, de alguma maneira, a

possibilitássemos transcender a história, não restariam a ela senão suas qualidades literárias

universais em sua pureza ideal; e percebo também ressalvas, que, por quaisquer motivos, se

julgam necessárias:

it would do the subject of [Men in the Sun] and its literary merit an extraordinary
disservice were we to confine it to the category of national allegory, to see in it only
a mirroring of the actual plight of Palestinians in exile. Kanafani’s work is literature
connected both to its specific historical and cultural situations as well as to a whole
world of other literatures and formal articulations, which the attentive reader
summons to mind as the interpretation proceeds.10 (SAID, 2013)

Não estou querendo dizer que, no trecho acima, Said, ingenuamente, insinue uma

incompatibilidade entre “situações históricas e culturais específicas” e “todo um mundo de

outras literaturas e articulações formais”. Ele nos informa justamente o contrário; no entanto,

é porque procede com essas afirmações que deixa subentendido que essas coisas podem, por

10 Em tradução: seria um completo desserviço a [Homens ao Sol] e a seus méritos literários se confinássemos
essa obra à categoria de alegoria nacional, vendo-a como mero reflexo da real condição dos palestinos em exílio.
A literatura de Kanafani está conectada tanto às suas situações históricas e culturais quanto a todo um mundo de
outras literaturas e articulações formais, que o leitor atento evoca no desenrolar da interpretação.

9 Refiro-me a dois textos de Kilpatrick (1976a, 1999).

8 Cabe notar que Kanafani foi o primeiro a empregar o termo “resistência” para tratar da literatura palestina
(RILEY; HARLOW, 2000, p. 14), no seu ensaio publicado em 1966, Adab al-muqāwama fī Filasṭīn al-muḥtalla
1948-1966, Literatura de resistência na Palestina ocupada 1948-1966.

7 Atualmente, Aeroporto Internacional Ben Gurion.
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quem quer que seja, ser compreendidas como se fossem mutuamente exclusivas ou mesmo

como se sequer fosse lícito pensar em Homens ao Sol apenas como mera “alegoria nacional”.

Nada do que apontam os autores comentados acima me parece injusto ou

injustificável. Parece, contudo, um tanto difícil chegar a essas conclusões sem

necessariamente relacionar a obra de Kanafani à Palestina. Mesmo para tratar das

universalidades, idiossincrasias ou, para todos os efeitos, qualquer tangente entre esses dois

pólos, acaba-se repelindo ou atraindo a Palestina enquanto causa engajada no âmago da obra

do autor, mas não se deixa de nomeá-la, uma presença da ausência, pensando em

aproximações com o enigmático título do poema de Darwich (2020).

Ainda que minha discussão sobre esse tema não deva ir muito além do que vim

discutindo nesses parágrafos, é daí que partem os objetivos deste trabalho: o próprio Kanafani

(1974 apud RILEY; HARLOW, 2000, p. 24) não deixava muitas dúvidas sobre um caráter

universal bem definido da sua escrita, ou pelo menos de uma premissa literária que assim se

pretende, ao dizer “[a]t first I wrote about Palestine as a cause in and of itself…. Then I came

to see Palestine as a symbol of humanity…. When I portray the Palestinian misery, I am really

presenting the Palestinian as a symbol of misery in all the world”11, sendo, portanto, ao

contrário do que talvez esperasse Borges e seus camelos12, na e pela Palestina e seus signos

que isso se manifesta. E é justamente a esse ponto que queria chegar.

Retomo aquela minha observação feita anteriormente: se minha percepção estiver

minimamente de acordo com a realidade, sobretudo no que diz respeito a quem se aproxima

de Kanafani pela questão palestina, exceto por aqueles que tenham algum domínio da língua

árabe, esse contato se fará pela tradução. Tratando-se desses casos, portanto, pergunto-me:

como se traduz essa questão? Como se traduz a Palestina de Ghassan Kanafani? Como ela e

seus signos estão ou como podem ser apresentados em tradução? Não quero, com essas

perguntas, sugerir a existência de uma palestinidade imanente, esperando para ser

desvendada, revelada pelo tradutor, nem prescrever uma tradução ideal; o que busco é

entender como o caráter político da Palestina, representado nos ditos e não-ditos da prosa de

Kanafani, chega ao leitor da tradução e, mais precisamente, à luz do que aponta Baker (2005,

2018, 2006), quais narrativas – e sob quais condições – esse leitor depreende das escolhas

12 Refiro-me ao que Borges atribuiu a Gibbon numa conferência sobre escritores argentinos, a afirmativa –
incorreta – de que não há camelos no Alcorão; isso, segundo o autor, por se tratar de algo muito banal na
realidade árabe: “a primeira coisa que um falsário, um turista, um nacionalista árabe teriam feito seria povoar de
camelos, de caravanas de camelos, cada página [do Alcorão]; mas Maomé, como árabe, estava tranqüilo: sabia
que podia ser árabe sem camelos” (BORGES, 1998, p. 291-292).

11 Em tradução: “primeiro escrevi sobre a Palestina como uma causa em e de si mesma… Depois passei a
perceber a Palestina como um símbolo de humanidade… Quando retrato a miséria do palestino, estou, na
verdade, apresentando-o como um símbolo de miséria no mundo todo”.
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tradutórias, sem exceção, atravessadas pelo tradutor. Para isso, proponho uma análise

comparada das traduções de Rijāl fī aš-šhams para inglês e português brasileiro e também

apresento minha tradução comentada de um conto de Kanafani (2013), Arḍ al-burtuqāl

al-ḥāzīn, publicado, originalmente, em 1962 em livro epônimo.

No primeiro capítulo, apresentarei as definições de narrativa, enquadre e reenquadre,

segundo Baker (2005, 2018, 2006), que guiam minha análise; no segundo capítulo, tratarei do

método de análise das traduções de Rijāl fī aš-šhams; no terceiro capítulo, exibirei e discutirei

os resultados da minha análise; e, no quarto capítulo, apresentarei minha tradução comentada

de Arḍ al-burtuqāl al-ḥāzīn, justificando, sobretudo, algumas das minhas escolhas tradutórias

e, quando pertinente, cotejando com outras duas traduções para o inglês (KANAFANI, 1999,

[2005-2020]). Por último, encerrarei este trabalho com minhas considerações finais.
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1 NARRATIVA, ENQUADRE E REENQUADRE

Baker (2005, 2018, 2006) se apropria dos conceitos de narrativa a partir de algumas

vertentes da teoria social e da comunicação para tratar das circunstâncias políticas e sociais

que organizam teoria e prática de tradutores e intérpretes. Por narrativa, segundo a autora,

entendem-se as “histórias que contamos a nós mesmos e aos outros sobre o(s) mundo(s) em

que vivemos. É a nossa crença nessas histórias que guia nossas ações no mundo real. Neste

sentido, a narrativa não é um gênero tampouco uma modalidade opcional de comunicação”

(BAKER, 2018, p. 519).

Uma narrativa que curiosamente nos cerca é a do próprio fazer tradutório, como

aponta Baker (2005, p. 9) ao tratar da metáfora da tradução enquanto ponte:

No one questions whether bridges are always built for the (morally) ‘right’ reasons,
nor the fact that just as they might allow us to cross over and make positive contact
with a different culture, they also allow invading troops to cross over and kill, maim
and destroy entire populations.13

O discurso que apenas apresenta o tradutor como facilitador e a tradução como força

para o bem, ambos livres de propósitos políticos e econômicos, acaba por obscurecer o

complexo papel do tradutor e “os posicionamentos variados e permanentemente negociáveis

que [ele] pode ter em relação aos textos, autores, sociedades e ideologias dominantes”

(BAKER, 2018, p. 521). Do ponto de vista teórico, o mesmo passa despercebido para autores

como Lawrence Venuti e Gideon Toury: são capazes de descrever estratégias e processos da

tradução, mas não dão conta do que motiva certas escolhas tradutórias – que não são, por sua

vez, aleatórias –, tampouco dos impactos que têm sobre o mundo real, isto é, quais narrativas

se ativam ou se apagam quando se domestica ou se estrangeiriza, quando se traduz conforme

à norma (neste caso, para Baker, a norma segundo Toury) ou se desvia dela, e, sobretudo,

como isso altera a nossa percepção sobre a realidade.

Um exemplo disso, segundo Baker (2018), é o caso de “Al-ʽudwān aṯ-ṯulāthī”, ou

“Agressão Tripartite”, em árabe. Seguindo a prática dita neutra e profissional, pela norma,

isso se traduziria como “A Crise de Suez”. Algo à primeira vista talvez inócuo, mas que

evidencia imediatamente que as estruturas narrativas que se ativam com uma ou outra escolha

são incompatíveis: de um lado estão postos os acontecimentos de 1956 do ponto de vista da

13 Em tradução: Ninguém questiona se pontes são sempre construídas pelas razões (moralmente) ‘corretas’, nem
o fato de que pontes permitem tanto a nossa passagem ao outro lado para um contato positivo com culturas
diferentes quanto a passagem de tropas invasoras para matar, desmembrar e destruir populações inteiras.
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Grã-Bretanha, França e Israel, uma verdadeira crise que afetava seus interesses econômicos,

de outro, o Egito encurralado pelas potências invasoras.

Indo mais a fundo nesse ponto, pergunto: aqui o desvio da norma se nos apresentaria

como estrangeirização ou afirmação política? Além disso, o que determina a norma e como a

norma determina a manutenção da narrativa hegemônica (“crise” e não “agressão”) no

Ocidente? Uma “simples” escolha do tradutor parece ter potencial, se não para respondê-las,

para, pelo menos, levantar essas questões. É nesse sentido que se torna tão importante, como

pontua Baker, “localizar a variedade de narrativas na qual se inserem tradutores e intérpretes

dentro do conjunto de narrativas que caracterizam seu comportamento no mundo real –

incluindo o seu discurso como tradutores e/ou intérpretes” (2018, p. 522). Isso, por sua vez, se

verifica no enquadre ou reenquadre que se dá a uma narrativa em tradução.

Baker (2006, p. 106) define “enquadre” como “an active strategy that implies agency

and by means of which we consciously participate in the construction of reality”14. No caso da

tradução, retomando o exemplo dos eventos ocorridos em 1956 envolvendo o canal, o Egito e

as potências imperialistas, quando “Al-ʽudwān aṯ-ṯulāthī” passa a ser “Crise de Suez”, se está

reenquadrando e apagando uma construção narrativa em detrimento de outra e,

consequentemente, naturalizando uma neutralidade do discurso (pela norma) que é, na melhor

das hipóteses, uma grande ingenuidade, não obstante, capaz de moldar a percepção da

realidade. Desse modo, também quando “Al-ʽudwān aṯ-ṯulāthī” passa a ser “Agressão

Tripartite” – um fenômeno, sob esta perspectiva, mais complexo do que um desvio da norma

ou estratégia de estrangeirização – se estabelecem outras condições de produção de sentido,

condições para se ler outras narrativas que dão forma à realidade.

De acordo com Baker (2006), as estratégias de enquadre e reenquadre não se limitam a

uma lista classificatória; cada narrativa elaborada pode, em um texto traduzido, estar

submetida a diferentes mediações dos tradutores. A autora, no entanto, apresenta, por meio de

exemplos, algumas dessas estratégias: “temporal and spatial framing, framing through

selective appropriation, framing by labelling, [...] repositioning of participants”15 (BAKER,

2006, p. 112). Nos capítulos 3 e 4, discutirei algumas dessas estratégias e apresentarei outras

que identifiquei na minha análise das traduções de Rijāl fī aš-šhams e que utilizei na minha

tradução de Arḍ al-burtuqāl al-ḥāzīn.

15 Em tradução: “enquadre temporal e espacial, enquadre por apropriação seletiva, enquadre por rotulação, e
reposicionamento de participantes”.

14 Em tradução: “tanto uma estratégia ativa que pressupõe agência quanto uma estratégia pela qual nós
conscientemente participamos da construção da realidade”.
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2 MÉTODO DE ANÁLISE

Para analisar os enquadres e reenquadres das traduções de Rijāl fī aš-šhams, limitei-me

à tradução de Farah (KANAFANI, 2012) para o português brasileiro a fim de identificar

possíveis escolhas tradutórias que compõem o paradigma de signos da Palestina, isto é,

unidades lexicais que exprimem noções de liberdade, de exílio, de resistência, de espaços

(físicos ou simbólicos) em disputa, tudo que, em algum nível, pode dar significado às

narrativas dos palestinos. Reconheço que, para um estudo mais complexo e aprofundado,

precisaria também fazer o caminho oposto, buscando na tradução de Kilpatrick (KANAFANI,

1999) outros candidatos lexicais que pudessem ser submetidos à análise – sendo ainda mais

prudente partir da leitura integral do original, que, neste caso, foi apenas consultado para o

cotejo entre as duas traduções. Acredito, porém, que para os fins deste trabalho, o método

utilizado já mostra resultados interessantes para a reflexão à qual me propus.

Dito isso, segui as seguintes etapas de análise:

a) leitura de Homens ao Sol (KANAFANI, 2012), traduzido para o português por Paulo

Daniel Farah, e levantamento das unidades lexicais que remetem ao paradigma da

Palestina;

b) comparação das unidades lexicais levantadas em português com a tradução em inglês,

Men in the Sun (KANAFANI, 1999), traduzido por Hilary Kilpatrick, de modo a

identificar possíveis enquadres e reenquadres nas traduções;

c) seleção das unidades lexicais a partir da leitura comparada das traduções e cotejo com

o texto original, Rijāl fī aš-šhams (KANAFANI, 2015b), no caso de enquadres ou

reenquadres;

d) análise das unidades lexicais selecionadas nas três línguas com base em Baker (2005,

2018, 2006);
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3 HOMENS AO SOL EM TRADUÇÃO

No romance, acompanhamos três homens palestinos, Abu-Qays, Assaad e Marwan,

que, numa busca desesperada por emprego, sujeitam-se ou se veem obrigados a ser

contrabandeados do Iraque ao Kuwait. É um processo, como descobrem, humilhante e caro, e,

por esse motivo, seus destinos se cruzam quando outro palestino, Abul-Khayzuran, motorista

de um caminhão pipa, oferece-lhes uma travessia mais barata: tudo que deveriam fazer seria

esconderem-se no tanque de água do veículo ao passarem pela fronteira. Apesar do risco, as

personagens firmam um acordo que acaba os levando à morte; os agentes do posto de controle

da fronteira, conhecidos de Abul-Khayzuran, tomam seu tempo querendo saber sobre suas

aventuras sexuais na cidade, resultando, pois, numa demora não calculada pelo motorista.

Numa distância segura da fronteira, Abul-Khayzuran abre a escotilha do tanque para descobrir

mortos Abu-Qays, Assaad e Marwan. Na madrugada, desova seus corpos no lixão.

Abaixo, proponho uma análise que compreende sete trechos nos quais considero

importantes, criativas ou problemáticas, do ponto de vista da narrativa palestina, as soluções

encontradas pelos tradutores do romance para inglês e para português. Subdividi por

enquadres, junto de sua definição, examinando caso a caso como isso se dá no texto original e

nas traduções em questão.

3.1 ENQUADRE POR ROTULAÇÃO

Enquadre por rotulação16 é, segundo Baker (2006, p. 122),

any discursive process that involves using a lexical item, term or phrase to identify a
person, place, group, event or any other key element in a narrative. [...]
Any type of label [...] provides an interpretive frame that guides and constrains our
response to the narrative in question.17

É possível, desse modo, a fim de ilustrar um rótulo que, em termos gerais, diz respeito

ao tema deste trabalho, entendermos que “conflito”, como já reivindicam alguns grupos

ativistas, ao ser usado para descrever a realidade entre Palestina e Israel, “suggests that there

17 Em tradução: qualquer processo discursivo que envolva o uso de um item lexical, termo ou frase para
identificar uma pessoa, lugar, grupo, evento ou outro elemento-chave em uma narrativa. [...] Todo tipo de rótulo
[...] oferece um enquadre interpretativo que conduz e limita nossa leitura diante da narrativa em questão.

16 Em inglês, “framing by labelling”.
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are two sides to the violence, placing blame on Palestinians when they resist Israeli rule”18

(DAWSON; CAFOLLA; WAITE, 2021). Isso, aliás, se aplica também ao caso de “Al-ʽudwān

aṯ-ṯulāthī”, tratado anteriormente.

3.1.1 Al-ḡurba

Antes que eu desenvolva qualquer coisa sobre a rotulação de “al-ḡurba”, vejamos

como isso se apresenta no original e quais soluções ofereceram os tradutores. Logo no início

do primeiro capítulo, quando Abu-Qays olha para o céu, lê-se o seguinte trecho (grifo meu):

Tabela 1 – Sentimento de al-ḡurba

KANAFANI, 2015b, p. 8 Em tradução19

عالياًيحلقأسودطائرثمةوكانمتوهجة,بيضاءكانت
فجأة,امتلأ,لماذايدريليسهدى,غيرعلىوحيداً

أنوشكعلىأنهلوهلةوحسب,الغربةمنآسنبشعور

يبكي..

[O céu] era/estava branco brilhante, e havia

um pássaro preto rondando alto e sozinho

sem direção, ele [Abu-Qays] não sabia por

quê, foi preenchido, de repente, por um

sentimento podre de al-ḡurba, e considerou

por um momento que estava prestes a

chorar..

Fonte: Elaboração própria.

Na tradução de Kilpatrick para o inglês, lê-se (grifo meu):

Tabela 2 – Sentimento de stranger

KANAFANI, 1999, p. 21-22 Em tradução

It was blazing white, and there was one

black bird circling high up, alone and

aimless. He did not know why, but he was

[O céu] era/estava branco fulgurante, e

havia um pássaro preto circulando no alto,

sozinho e sem direção. Ele [Abu-Qays] não

19 Para as traduções dos trechos a serem comparados, resguardo-me de qualquer tentativa de empregar um estilo
consistente; são traduções mais ou menos literais, e por isso talvez um pouco truncadas, apenas para que se tente,
de modo inteligível, vislumbrar algo do original, tendo-o como parâmetro para comparações com as demais
traduções.

18 Em tradução: “sugere que há dois lados para a violência, colocando a culpa nos palestinos quando resistem ao
domínio de Israel”.
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suddenly filled with a bitter feeling of being

a stranger, and for a moment, he thought he

was on the point of weeping.

sabia por quê, mas foi de repente preenchido

por um amargo sentimento de ser um

estranho/estrangeiro, e por um momento,

ele pensou que estava prestes a chorar.

Fonte: Elaboração própria.

E na tradução de Farah (grifo meu):

Tabela 3 – Sentimento de exílio

KANAFANI, 2012, p. 48

ele [o céu] estava branco resplandecente, e uma solitária ave negra sobrevoava ao alto sem

destino. Sem saber por que, de repente, um sentimento pútrido de exílio tomou conta dele

[Abu-Qays], e percebeu, por um instante, que estava prestes a chorar...

Fonte: Elaboração própria.

Imediatamente, mesmo considerando “stranger” como aquele que não pertence ou não

sente pertencer ao lugar onde se encontra, isto é, o estranho, o estrangeiro, não nos restam,

pois, dúvidas de que tenham, um ou outro, um estatuto político demasiado diferente daquele

do exilado. Isso, no entanto, não quer dizer que uma tradução está certa e a outra errada; ao

recorrermos ao dicionário, vemos que ambas as escolhas são possíveis: a raiz da qual deriva

al-ḡurba, غرب [ḡaraba], significa, grosso modo, partir, morrer, retirar-se, e dá também origem

a algumas palavras como غريب [ḡarīb], estranho, estrangeiro, forasteiro, esquisito, peculiar,

obscuro, etc., اغتراب [iḡtirāb], emigração, alienação (para Marx), غرب [ḡarb], oeste, Ocidente,

غربي [ḡarbī], ocidental, europeu, غروب [ḡurūb], pôr do sol, ocaso, المغرب [al-maḡrib],

especificamente Marrocos, podendo, contudo, significar toda a região noroeste da África,

Magrebe. A forma causativa de غرب [ḡaraba], غرّب [ḡarraba], Wehr (1976) define como “II

to go away, leave, depart, absent o.s.; to go westward; to expel from the homeland, banish,

exile, expatriate ه) s.o.) | وشرقغرب (wa-šarraqa) to get around in the world, see the world”20.

Por sua vez, a definição de غربة [ḡurba] varia de acordo com o dicionário: “state of

being a stranger or foreigner, separation from one’s home town and people” (HINDS;

BADAWI, 1986, p.618); “Long voyage à l’étranger ; éloigné de sa patrie, exil, émigration”

20 Em tradução: “ir embora, sair, partir, ausentar-se; ir em direção do oeste; expulsar da terra natal, banir, exilar,
expatriar ه) alguém) | وشرقغرب (wa-šarraqa) dar a volta ao mundo, ver o mundo”.
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(KAZIMIRSKI, 1860. p. 450), “be strange, odd, obscure, difficult to understand; leave house

and home [...] long journey and absence; foreign country; exile; emigration; misery”

(STEINGASS, 1884, p. 749); “The state, or condition, of a stranger or foreigner; [...] the

being far, or distant, from one’s home, or native country” (LANE, 1877, p. 2242); “absence

from the homeland; separation from one’s native country, banishment, exile; life, or place,

away from home” (WEHR, 1976, p. 783). Todos os verbetes21 mais ou menos dão conta de

ambas as escolhas tradutórias de Farah e de Kilpatrick, e talvez, justamente por isso, tanto

uma quanto a outra se tornem escolhas extremamente políticas. Se, por um lado, um rótulo

como “exílio” não se poupa de auto-afirmações, por outro, é pela sua aparente neutralidade e

universalidade que “being a stranger”, a meu ver, se compromete.

Não é por mero acaso que “al-ḡurba” venha a seguir de أسودطائر [ṭāʼir aswad], “ave

negra”, não apenas porque “ṭāʼir” significa, além de pássaro, ave, também “presságio”, mas,

sobretudo, porque, como aponta Magrath (1979, p. 101), não se trata de qualquer pássaro,

“[t]he bird is a crow (ghurab), which obviously symbolizes estrangement (ghurba) and

death”22. Deriva também da raiz “ḡaraba” a palavra غراب [ḡurāb], corvo, ou seja, não é

simplesmente “[s]em saber por que, de repente, [que] um sentimento pútrido de exílio”

(KANAFANI, 2012, p. 48) toma conta de Abu-Qays; “al-ḡurba” é desencadeada por “ḡurāb”,

algo implícito no texto, o que reforça sua prevalência em árabe.

Visto que “al-ḡurba”, neste contexto, não é uma palavra qualquer, é mais justo com o

texto de saída, a meu ver, um enquadre que não deixe dúvidas ao leitor de que ela está ali por

um motivo e que não mascare o posicionamento do tradutor sob um verniz de neutralidade:

“exílio”, portanto, não se isenta desse compromisso. Esse tipo de estratégia, como pontua

Baker (2006, p. 128) muito adequadamente,

will not necessarily be welcomed by all readers or listeners, nor indeed even be
understood by some, but it does allow the translator or interpreter to signal their
position in relation to the narrative in question. As with every choice a human being
makes, this one has its limitations. One such limitation is that because in this type of
situation ‘adequacy of explanation is relative to the beliefs of those to whom
something is being explained’ and because ‘each scheme of belief involves the
rejection of the other’ (MacIntyre 1988: 381), any comments by the translator or

22 Em tradução: “[o] pássaro é um corvo (ghurab), que obviamente simboliza afastamento/alienação (ghurba) e
morte”.

21 Os verbetes citados se traduzem por “estado de ser um estranho ou forasteiro, separação de alguém de sua
cidade natal e povo” (HINDS; BADAWI, 1986, p.618); “Viagem longa ao estrangeiro; distante da pátria, exílio,
emigração” (KAZIMIRSKI, 1860. p. 450); “ser estranho, esquisito, obscuro, difícil de entender; sair de casa e do
lar [...] longa viagem e ausência; país estrangeiro; exílio, emigração, angústia” (STEINGASS, 1884, p. 749);
“estado, ou condição, de ser um estranho ou estrangeiro; [...] o estar longe, ou distante, do lar, ou país de origem”
(LANE, 1877, p. 2242); “ausência da terra natal; separação de alguém do país de origem, banimento, exílio;
vida, ou lugar, longe do lar (WEHR, 1976)”.
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interpreter may simply fail to hit their mark. Ultimately, in this type of situation we
cannot apply ‘one standard test of translation and translatability’ (MacIntyre 1988:
380) nor develop an ethically and professionally foolproof strategy for all translators
and interpreters to adopt. We each make our own decisions on the ground and have
to live with the consequences. The main thing to stress here is that neutrality is an
illusion, and thus uncritical fidelity to the source text or utterance also has
consequences that an informed translator or interpreter may not wish to be party to.23

Há ainda outros momentos em que se manifestam palavras derivadas da raiz “ḡaraba”,

como é caso de ”غريب“ [ḡarīb] (KANAFANI, 2015b, p. 15) e também de ”غريباً“ [ḡarīban]

(KANAFANI, 2015b, p. 38), mas nenhuma dessas ocorrências parece se impor tanto aos

tradutores quanto “al-ḡurba”. Seja no contexto em que surgem, seja no seu significado

previsto pelos dicionários, ambas as palavras estão próximas de algo como “estranho”, o que

não exclui a possibilidade de que o espectro de “al-ḡurba” as ronde, tornando, nesse caso,

ainda mais imperativa uma escolha tradutória que melhor dê conta não apenas do sentido de

“al-ḡurba” no segmento textual em que aparece, mas do que vem depois.

3.1.2 Kūfīya

A “kūfīya” tem tanto um sentido cultural, enquanto adereço que cobre a cabeça,

variando em estampas na região do Levante, norte da África e Península Arábica, quanto

político, particularmente no caso da Palestina. Mesmo antes de 1948, ainda durante o mandato

britânico, se tem registros do seu uso como símbolo de resistência – algo, aliás, descrito pelo

próprio Kanafani no seu estudo sobre a Revolta de 1936-1939: “o espírito revolucionário que

prevaleceu em toda a Palestina levou todos nas cidades a usarem adereços na cabeça (kuffiya

e agal) para que os homens do campo não fossem submetidos à opressão pelas autoridades”

(2015a, p. 91). Após 1967,

Yasser Arafat [...] adopted a specific black and white keffiyeh worn with a black
agal [...]. This newly acquired symbol of Palestinian liberation took a new and
significant meaning; it became a symbol of Palestinian national identity, largely
through the influence exerted by its being worn by the leader Arafat. The black and

23 Em tradução: não será necessariamente bem acolhida por todos os leitores ou ouvintes, nem mesmo, para
todos os efeitos, entendida por outros, porém isso permite, sem dúvidas, que o tradutor ou intérprete sinalize seu
posicionamento em relação à narrativa em questão. Como toda escolha que um ser humano faz, esta também tem
suas limitações. Visto que, por exemplo, em situações em que ‘a adequação de esclarecimentos é relativa às
crenças daquele para quem algo é esclarecido’, bem como ‘cada sistema de crenças envolve a rejeição de outro’
(MacIntyre 1988: 381), qualquer comentário do tradutor ou intérprete pode simplesmente falhar no seu objetivo.
Em última análise, nessas situações não somos capazes de empregar ‘um teste padrão de tradução e
traduzibilidade’ (MacIntyre 1988: 380), tampouco desenvolver uma estratégia ética e profissionalmente infalível
que sirva a todos os tradutores e intérpretes. A principal questão aqui é ressaltar que neutralidade é uma ilusão, e
que, portanto, a fidelidade acrítica ao texto ou enunciado de partida também traz consequências com as quais um
tradutor ou intérprete esclarecido talvez não queira se associar.
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white pattern became a popular motif in everyday Palestinian art and life, where its
meaning is understood as a sign of struggle for political identity among those who
are familiar with the Palestinian situation.24 (SHIRAZI-MAHAJAN, 1993, p. 58)

E, não raro, algumas das imagens mais emblemáticas que registraram as intifadas

ilustram jovens com os rostos cobertos com uma “kūfīya”, arremessando pedras contra

blindados israelenses. Além disso, no Ocidente, a “kūfīya” também representa solidariedade,

mas a sua comoditização e despolitização tem movimentado debates sobre a normalização da

ocupação (BRAMLEY, 2019).

Dito isso, apesar do meu panorama extremamente simplificado, fica bastante evidente

que a “kūfīya” não é apenas um pedaço de pano qualquer e que seu uso e seu significado não

são estáticos nem essenciais. É, portanto, por esses mesmos motivos que traduzi-la não é

tarefa simples. Comparemos, a seguir, as traduções para inglês e português (grifos meus):

Tabela 4 – Tradução e transliteração de “kūfīya”

KANAFANI, 1999, p. 31 KANAFANI, 2012, p. 63

Abul-Abd had given [Assaad] a headdress,

and he had wrapped it round his head, but it

was no use for keeping off the blaze. Indeed

it seemed to him that it too was catching

fire.

Abul-Abd havia [...] dado [para Assaad]

uma kufiyya[*] com a qual ele havia se

cobrido, mas isso não tinha adiantado nada

para aliviar o calor terrível... Na verdade,

parecia-lhe que o pano estava pegando

fogo…

[*Pano tradicional palestino geralmente

utilizado para cobrir a cabeça.]

Fonte: Elaboração própria.

Em português, “kūfīya” aparece transliterada e acompanhada de uma breve explicação

em nota de rodapé, enquanto lê-se, em inglês, um rótulo genérico: “headdress” dá a ideia de

um adereço ou lenço qualquer para vestir na cabeça. À primeira vista, a solução da tradutora

pode parecer incauta ou displicente, contudo proponho uma leitura mais complexa do

problema. Se, por um lado, essa escolha apaga completamente as marcas políticas e culturais

24 Em tradução: Yasser Arafat [...] adotou uma keffiyeh preto e branco e a vestia com um agal preto [...]. Esse
recém-adquirido símbolo da resistência palestina ganhou um novo e relevante sentido; tornou-se um símbolo da
identidade nacional palestina, amplamente influenciado pela figura do líder Arafat. A estampa preto e branco
tornou-se popular na arte e na vida palestinas cotidianas, nas quais é entendida por aqueles que estão
familiarizados com a situação dos palestinos como um sinal de luta por identidade política.
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da “kūfīya”, é por outro lado que esse reenquadre por rotulação generalizante reduz as chances

de se associar esse importante signo ao terrorismo: basta lembrar que, de acordo com algumas

narrativas, Arafat é considerado terrorista, sendo, pois, sua imagem, como explicado acima,

algo indissociável da “kūfīya”; e dados também apontam que não se trata de uma associação

incomum,

[a]s a LexisNexis search on ‘keffiyeh’ demonstrates, the dominant US media outlets
portray this cultural accoutrement as malevolent and automatically terror-related. A
search of the last five years using the terms ‘keffiyeh’ and ‘social justice’ yields 10
results, but a search using ‘keffiyeh’ and ‘terrorist’ receives 202 entries.25

(RENFRO, 2017, p. 3)

Nesse sentido, a escolha de Kilpatrick me parece ainda mais interessante quando

observamos o mesmo trecho supracitado num artigo seu, publicado décadas antes de sua

tradução de Rijāl fī aš-šhams: “Abū al-ʽAbd had given [Assaad] a keffiya to wrap round his

head, but it was useless for keeping off the flames, in fact it seemed to him to be catching

fire”26 (KILPATRICK, 1976b, p. 58, grifos meus). Afora algumas mudanças de estilo,

observam-se também alterações na transliteração do nome de uma personagem e, claro está,

na escolha lexical, notadamente em relação ao uso de “keffiya” e não “headdress”.

Seja isso um efeito de outros agentes da tradução – o que provavelmente também

explicaria a remoção dos diacríticos do nome de “Abū al-ʽAbd” e a grafia que o torna mais

próximo da pronúncia em árabe, “Abul-Abd” –, seja da mudança na conjuntura entre uma

publicação e outra – a tradução foi publicada quando o fracasso de Oslo já era algo evidente, e

as tensões que culminariam na Segunda Intifada pouco depois eram matéria para o que Said

(2001) definiu como “campanha contra o ‘terrorismo islâmico’” –, ou mesmo qualquer outro

o motivo para as alterações, esse reenquadre faz mais bem que mal. Não posso, no entanto,

deixar de dizer que a escolha em português me parece mais acertada: primeiro porque, com

uma simples nota de rodapé, apesar de concisa e discreta, já se propõe, de certo modo, o

enquadre generalizante de “headdress”; em segundo lugar, a “kūfīya” oferece ao leitor

condições de leitura que vão além de “headdress” – o tradutor não explica em nota o

paradigma político no qual se insere a “kūfīya”, mas tampouco restringe a produção desse

sentido. Aliás, é possível crer que os sentidos sejam intensificados, pois o estranhamento

26 Em tradução: “Abū al-ʽAbd havia dado [para Assaad] uma keffiya para que enrolasse sobre a cabeça, mas era
inútil para manter distante o calor, ele, na verdade, tinha a impressão de que ela estava em chamas”.

25 Em tradução: [c]omo demonstra uma busca no LexisNexis, a grande mídia americana retrata esse item cultural
como malévolo e automaticamente relacionado ao terrorismo. Buscando pelo uso dos termos ‘keffiyeh’ e ‘justiça
social’ nos últimos cinco anos são obtidos 10 resultados contra 202, buscando por ‘keffiyeh’ e ‘terrorista’.
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diante de um item cultural tão ordinário quanto nos é explicado em nota não se verifica,

afinal, no texto em árabe, mas passa a ser destacado na tradução para o português

3.1.3 Anta ḥurr

Antes de embarcarem com Abul-Khayzuran na travessia que selaria seu destino,

Abu-Qays, Assaad e Marwan tentaram negociar com um contrabandista profissional de Basra.

No capítulo que leva seu nome, Assaad, temendo que pudesse ser outra vez enganado,

recusa-se a adiantar o pagamento ao contrabandista que, por sua vez, entende sua hesitação

como um sinal de que tentaria encontrar um atravessador mais barato:

Tabela 5 – Fala do contrabandista em árabe (1)

KANAFANI, 2015b, p. 29, grifos meus Em tradução

المهربينكلبنيّ..ياوقتكتضيعلاأنلكالخيرمن—

تتعبلابيننا..فيمامتفقوننحنالسعر,نفسيتقاضون

الرحلة,تجهزحتىبنقودكاحتفظحالأيوعلىنفسك..

.. ]...[أنت حر

— É melhor você não perder seu tempo,

filho.. Todos os contrabandistas cobram o

mesmo preço, nós temos um acordo entre

nós.. Não se incomode. Em todo caso, fique

com seu dinheiro até estiver pronta a

viagem, anta ḥurr.. [...]

Fonte: Elaboração própria.

Em árabe, “anta ḥurr” traduz-se literalmente por “você é livre”. É exatamente assim

que se lê na tradução para português, como vemos abaixo (grifos meus):

Tabela 6 – Fala do contrabandista em português (1)

KANAFANI, 2012, p. 65

— É melhor você não perder seu tempo, meu filho… Todos os contrabandistas pedem o

mesmo preço. Já chegamos a um acordo. Não se canse à toa. De qualquer forma, fique com

seu dinheiro até que a viagem esteja preparada. Você é livre… [...]

Fonte: Elaboração própria.

Na tradução para inglês, porém (grifos meus):
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Tabela 7 – Fala do contrabandista em inglês (1)

KANAFANI, 1999, p. 33 Em tradução

“It’s better for you not to waste your time,

my boy. All the smugglers ask the same

price. We have come to an agreement

among ourselves. Don’t wear yourself out.

All the same, keep your money till the

preparations are made. It’s up to you. [...]”

“É melhor para você não perder seu tempo,

meu garoto. Todos os contrabandistas

pedem o mesmo preço. Nós temos um

acordo entre nós. Não se canse. Mesmo

assim, fique com seu dinheiro até que as

preparações sejam feitas. It’s up to you. [...]”

Fonte: Elaboração própria.

Embora se possa argumentar que “it’s up to you”, algo como “faça como quiser” ou

“você decide”, “você que sabe”, insinue, sim, que a personagem tenha alguma agência sobre

sua vida, o sentido de “liberdade”, propriamente dito, acaba em segundo plano. Dizer a um

palestino que ele é livre já é por si só uma piada de mau gosto. No exemplo em questão, em

que Assaad se submete a ser contrabandeado para outro país numa busca desesperada por

emprego, isso soa ainda mais irônico e grosseiro. Traduzir, portanto, “anta ḥurr” como “it’s

up to you” não me parece apenas uma oportunidade desperdiçada para se ampliar as

condições de produção de sentido, mas uma escolha desleal e descompromissada com a

realidade e os sujeitos objetos da ficção – não é como se “you’re free” ou “you’re a free man”

soassem como construções inéditas e ousadas na língua inglesa.

3.1.4 O enquadre humanizador

Durante o caminho de Basra à fronteira do Kuwait, Assaad e Abul-Khayzuran

conversam na cabine do motorista. Abul-Khayzuran fala sobre os perigos do deserto e dos

contrabandistas e Assaad, intrigado, o questiona sobre sua profissão. Em árabe, lê-se o

seguinte (grifos meus):

Tabela 8 – Fala de Assaad em árabe

KANAFANI, 2015b, p. 72-73 Em tradução

؟في التهريبإذنتعمل— لماذا

— انا؟ انا لا أعمل في التهريب.

— Por que você trabalha então com

contrabando?
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— Eu? Eu não trabalho com contrabando.

Fonte: Elaboração própria.

Em inglês, pouco do sentido se altera, senão pelo uso do verbo “smuggle” em vez da

locução, afetando sutilmente a reação de Abul-Khayzuran diante da pergunta de Assaad, que

agora parece menos categórica e dá a impressão de que a personagem tenta escapar pela

tangente (grifos meus):

Tabela 9 – Fala de Assaad em inglês

KANAFANI, 1999, p. 56 Em tradução

“Then why do you smuggle?”

“Me? Smuggle?”

— Então por que você contrabandeia?

— Eu? Contrabandear?

Fonte: Elaboração própria.

Em português, Farah faz uma escolha curiosa (grifos meus):

Tabela 10 – Fala de Assaad em português

KANAFANI, 2012, p. 103

— Então por que você trabalha com tráfico de seres humanos?

— Eu? Eu não trabalho com contrabando…

Fonte: Elaboração própria.

Pelo que pude constatar27, “tahrīb” não sugere alguma especialização em “tráfico de

seres humanos” e se define como contrabando, trocas ilícitas e afins de modo bem genérico,

sem menção ao que é transportado. O que, portanto, Farah propõe pode ser compreendido

como o que aqui chamo de “enquadre humanizador”. Partindo das noções de Baker (2006)

sobre enquadre por rotulação e sobre a plasticidade das classificações dos enquadres caso a

caso, entendo a estratégia do tradutor como uma espécie de apelo ao leitor, para que, num

gesto singelo, embora solidário e eficaz, não esqueçamos que os palestinos não são apenas

causa, mas também gente de carne e osso representada naquelas personagens que saltam das

páginas – daí que o lapso das personagens, por assim dizer, se retrai de uma fala a outra: o que

27 Estou longe, é claro, de esgotar as fontes, sobretudo no que diz respeito aos dicionários Árabe-Árabe.
Consultei, principalmente, os dicionários referenciados neste trabalho.
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é “tráfico de seres humanos, “tahrīb”, nas palavras de Assaad, passa a ser “contrabando”,

“tahrīb”, nas palavras de Abul-Khayzuran.

3.1.5 Sobre rotulação de grupos étnicos e enquadre secular

Isto será melhor desenvolvido no quarto capítulo, mas, percebendo paralelos nas

traduções de Rijāl fī aš-šhams, aproveito para adiantar parte da discussão a ser feita. No

trecho a seguir, aprendemos um pouco sobre o passado de Abul-Khayzuran, que tenta

convencer Abu-Qays, Assaad e Marwan de que é capaz de contrabandeá-los ao Kuwait; além

de outras das suas peripécias automobilísticas, também nos é contado que ele havia servido o

exército britânico (grifos meus):

Tabela 11 – Rotulação de grupos étnicos e enquadre secular em árabe

KANAFANI, 2015b, p. 55 Em tradução

كانعتيقةمصفحةليقودالطيرةمجاهدواستدعاهولذلك

.هجوم يهوديرجال القرية قد استولوا عليها إثر

Por isso o convocaram os mujāhdū de

Aṭ-ṭīra para dirigir o velho veículo blindado

que os homens do vilarejo haviam capturado

logo depois de um ataque judeu/judaico28.

Fonte: Elaboração própria.

Nas traduções para inglês e português, “ يهوديهجوم ” [hujūm yahūdī] foi,

respectivamente, traduzido como “a Jewish attack”29 (KANAFANI, 1999, p. 47) e “um ataque

dos judeus” (KANAFANI, 2012, p. 88). O dilema reside no fato de que a) qualquer outra

solução, digamos “ataque dos colonos/invasores” ou “ataque israelense”, implicaria em

acusações de erro de tradução deliberada – como quando, por exemplo, a BBC foi posta

contra a parede porque as legendas do documentário One Day in Gaza supostamente velavam

antissemitismo (OSTER, 2019) – e/ou geraria alguma anacronia, algo a ser discutido no

capítulo subsequente; e b) manter como está no original acreditando ingenuamente que, para

29 Em tradução: “ataque judeu/judaico”.

28 Em português, “judeu” refere-se tanto ao praticante do judaísmo ou membro do grupo étnico, como “Neve
Shalom é um exemplo de que judeus e árabes palestinos são capazes de conviver em paz e em comunidade”,
quanto o que é ou está relacionado ao judaísmo, como “‘O Estado Judeu’ foi escrito pelo jornalista Theodor
Herzl”, para o que, por sua vez, é também comumente utilizado o adjetivo “judaico”, como “Pessach é uma
importante celebração judaica”. Digo isso porque, em árabe, o substantivo e o adjetivo masculinos têm a mesma
forma. Neste trecho, “yahūdī” modifica o substantivo indefinido “hujūm” e tem função adjetival, tal como
“judeu”, podendo, neste caso, ser substituído por “judaico”.
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um palestino, dizer “os ‘yahūd’ fizeram isso e aquilo” seria equivalente a dizer “os

judeus/Jews fizeram isso e aquilo” – não é como se a história fizesse concessões, mas é

porque as não faz que isso se torna um assunto complexo: as políticas que levaram à Shoá não

foram fruto de um mal puro e tácito, essa catástrofe tem um passado escancarado, não apenas

porque os vizinhos da Alemanha foram condescendentes com o nazismo até a invasão da

Polônia, mas porque houve, antes disso, século atrás de século de perseguição aos judeus em

todo o Ocidente. Isso não significa dizer que não haja antissemitismo no Oriente Médio,

sobretudo depois de 1948, pois, ao contrário do que se poderia imaginar, os árabes, por serem

também semitas, não têm uma espécie de salvo-conduto racial para promover ódio contra

outra minoria, porém a história está por trás também desse fenômeno.

Nesse sentido, parece-me igualmente interessante se perguntar sobre quais narrativas

se ativam quando um israelense diz “os árabes/palestinos fizeram isso e aquilo”, não por

qualquer revanchismo pueril, mas para entender que os processos linguísticos estão sempre

submetidos aos processos históricos e que suas complexidades, portanto, só tomam forma à

luz de sua historicidade. Analisando livros didáticos israelenses, Peled-Elhanan (2019, p.

86-87) afirma que a “maior parte [...] reserva o rótulo de ‘palestino’ aos terroristas. [...] Os

palestinos que não são terroristas são geralmente denominados ‘árabes’” e conclui que se

a posição do presente estudo é que nenhum signo é neutro e todo signo é motivado
por interesses e ideologia, a mistura de rótulos nos parece motivada não apenas pelo
desrespeito ao nome que o povo palestino escolheu para si, mas também pela
percepção de que pouco importa a denominação que se deem, porque, para “nós”,
eles não passam de árabes. Essa percepção alimenta os argumentos usados no
discurso popular e político para barrar o retorno dos refugiados palestinos, assim
como o argumento de que não se deve permitir o retorno dos árabes a Israel porque
muitos judeus foram expulsos de países árabes, como Marrocos, Iraque e Síria.
(PELED-ELHANAN, 2019, p. 89)

No seu romance Ṣabār, publicado em 1976, a autora palestina Sahar Khalifeh joga de

modo muito habilidoso com as nuances dos enquadres por rotulações, o que inclui, como

veremos também no quarto capítulo, além de termos que designam grupos étnicos, o que

Baker (2006) define como sistemas rivais de nomeação30, isto é, a disputa de nomes de um

mesmo lugar, região. No trecho a seguir, uma personagem comenta com outra, Usama, que

ainda está se habituando às mudanças na vida palestina após ter recentemente retornado de

uma longa temporada a trabalho no Golfo31, o que significam algumas palavras em hebraico:

31 Uma jornada como que na contramão daquela empreendida pelas personagens de Homens ao Sol.
30 Em inglês, “rival systems of naming”.
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‘[...] And if you don’t believe it, just you ask the Adons.’
‘Adons?’
‘Yes, of course. Oh, but I’m forgetting you don’t know about all that. You’re still at
the very beginning of your experience of “liberation”. You’ll soon learn ⏤ words like
Adon, and giveret, and islakhli, and shalom. Those words, my friend, mean that the
person’s educated and polite. As for Aravim, that means you’re a rotten thief, a pig
and the son of a pimp. The last time I heard that word was from an Egged driver.
[...]’32 (KHALIFEH, 2005, p. 79)

Apesar da curta nota dos tradutores, “the Hebrew word for ‘Arabs’”33 (KHALIFEH,

2005, p. 50), é somente quando as personagens interagem, como no diálogo acima e em

outros momentos em que isso ressurge ao longo da obra, que “aravim” pode ser apreendido

em sua complexidade. A nota em questão aparece quase como uma declaração implícita do

porquê não se traduziu “aravim” senão pela transliteração. Evidentemente, isso não significa

dizer que “aravim” sempre terá conotações hostis, isso depende do contexto: dizer algo como

“nossos vizinhos são ‘aravim’” não é o mesmo que gritar no trânsito “aravim!” ou, pior,

entoar cantorias em shoppings e estádios de futebol (ABUNIMAH, 2012) ou em

manifestações nacionalistas que tomam conta das ruas (MACKEY, 2021) incitando “morte

aos aravim”.

Finalmente, não sugiro com tudo isso que se traduza “hujūm yahūdī” por “ataque

yahūdī” ou coisa parecida. O que me parece fundamental, no entanto, é uma estratégia que

contribua não só pela difusão da narrativa palestina, mas, sobretudo, da sua compreensão,

deixando claro aos antissemitas que seu apoio à causa palestina não é admissível nem

bem-vindo. Esse tipo de rótulo precisa, de algum modo, ser contextualizado; mesmo que não

agrade a todos, evita que outros se confundam.

Outro ponto que gostaria de analisar naquele trecho sobre o passado de

Abul-Khayzuran é a tradução de “mujāhdū”. Observemos, abaixo, as soluções em inglês e

português:

Tabela 12 – Rotulação de grupos étnicos e enquadre secular em inglês e português

KANAFANI, 1999, p. 47 KANAFANI, 2012, p. 88

33 Em tradução: “a palavra em hebraico para ‘árabes’”.

32 Em tradução: ‘[...] E se você não acredita, pergunte aos Adons.’
‘Adons?’
‘Exatamente. Ah, sim, quase me esqueço que você não sabe nada sobre isso. Você está apenas iniciando sua
experiência com a “libertação”. Logo você aprende – palavras como Adon e giveret e islakhli e shalom. Essas,
meu amigo, significam que a pessoa é educada e gentil. Quanto a Aravim, isso significa que você é um ladrão
nojento, um porco filho de um cafetão. A última vez que ouvi algo assim foi de um motorista de ônibus.’ Em
nota, os tradutores explicam que “giveret”, “islakhli” e “shalom” significam em hebraico, respectivamente,
“senhora”, “com licença” e, de forma literal, “paz”, saudação padrão. As palavras “adon” e “aravim” são
explicadas em notas prévias: “senhor” e “árabes”.
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That was why the commandos in Al-Tira

invited him to drive an old armored car that

the village had captured after a Jewish

attack.

Esse era o motivo pelo qual os combatentes

de At-Tira o convidaram para dirigir um

velho carro blindado que a aldeia havia

capturado depois de um ataque dos judeus.

Fonte: Elaboração própria.

São soluções simples e precisas para “mujāhdū” de acordo com o contexto em que a

palavra foi empregada em árabe. Não há nada de errado com isso, trata-se apenas de uma boa

oportunidade de ilustrar o que Baker (2018, p. 541-542, grifos da autora) define como

enquadre secular, uma

tentativa interessante de enquadre da ampla narrativa palestina por meio do
reposicionamento de aspectos do discurso de vários palestinos entrevistados [no
documentário Jenin Jenin] refere-se ao tratamento da palavra recorrente shaheed. O
equivalente dessa palavra em inglês é martyr, mas isso é problemático por duas
razões. Primeiramente, o significado de shaheed não corresponde exatamente em
termos semânticos a martyr em inglês. Em árabe, shaheed é geralmente usado para
se referir a alguém que é morto violentamente, em especial na guerra, mesmo se a
pessoa tiver ou não sido escolhida para combater na guerra, sem fazer referência a
sua religião. Essa palavra não faz referência à militância e ao extremismo que martyr
adquiriu em inglês, com relação ao mundo árabe e islâmico [martyr naturalmente
apresenta diferentes associações em outros contextos, como por exemplo no discurso
do Cristianismo]. Em segundo lugar, martyr evoca associações imediatas com o
fundamentalismo islâmico nesse tipo de contexto, e o uso dela repetidamente serve
àqueles que retratam o conflito no Oriente Médio como uma guerra religiosa,
acirrada por muçulmanos insanos em busca de virgens no paraíso. As legendas, de
forma coerente, trazem a opção por equivalentes diferentes quando a palavra
shaheed é usada por palestinos entrevistados no documentário [...].

Por sua vez, “mujāhdū” não só deriva da mesma raiz que dá origem a talvez uma das

mais temidas palavras no Ocidente, jihad, mas é também a forma genitiva plural de

mujahidin, o que é frequentemente traduzido como “guerreiro santo” e se popularizou durante

a década de 1980 em referência a grupos de guerrilheiros afegãos financiados pelos EUA para

combater a presença da União Soviética na região. Traduzir “mujāhdū” como algo que

pudesse evocar o islã ou, sobretudo, uma visão fundamentalista do islã – até mesmo por meio

de nota – seria, além de perniciosa, uma estratégia inteiramente oposta àquela descrita por

Baker, isto é, estaríamos, pois, diante de um reenquadre religioso que romperia a coerência da

obra.

3.2 ENQUADRE POR REPOSICIONAMENTO DE PARTICIPANTES E AMBIGUIDADE
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Segundo Baker (2006, p. 132-133), o reposicionamento de participantes diz respeito

ao modo

in which participants in any interaction are positioned, or position themselves, in
relation to each other and to those outside the immediate event. Any change in the
configuration of these positions inevitably alters the dynamics of the immediate as
well as wider narratives in which they are woven.
[...]
In translation and interpreting, participants can be repositioned in relation to each
other and to the reader or hearer through the linguistic management of time, space,
deixis, dialect, register, use of epithets, and various means of self- and other
identification. Cumulative, often very subtle choices in the expression of any of
these parameters allow the translator or interpreter to reconfigure the relationship
between here and there, now and then, them and us, reader and narrator, reader and
translator, hearer and interpreter. Whether in the form of paratextual commentary
or shifts in the expression of any of these parameters within the text itself, translators
and interpreters can actively reframe the immediate narrative as well as the larger
narratives in which it is embedded by careful realignment of participants in time and
social/political space. Introductions, prefaces, footnotes, glossaries and – to a lesser
extent, since translators do not normally control these – cover design and blurbs are
among the numerous sites available to translators for repositioning themselves, their
readers and other participants in time and space.34

Voltando ao texto de Kanafani e às traduções, numa das negociações que as

personagens têm com o contrabandista de Basra, Abu-Qays oferece dez dinares, cinco a

menos do que lhe é exigido pela travessia, e, contrariado, o homem lhe responde o seguinte

(grifos meus):

Tabela 13 – Fala do contrabandista em árabe (2)

KANAFANI, 2015b, p. 19 Em tradução

محدودالسعرإنصديقكلكيقلألمنلعب…لاإننا—

..من أجلكمهنا؟ إننا نضحي بحياة الدليل

Nós não brincamos… Seu amigo não lhe

disse que o preço é fixo aqui? Estamos

expondo a vida do guia por causa/conta de

34 Em tradução: pelo qual participantes em qualquer interação são posicionados, ou se posicionam, em relação ao
outro e àqueles que estão de fora do evento imediato. Qualquer modificação na configuração desses
posicionamentos inevitavelmente altera a dinâmica tanto das narrativas mais restritas quanto das narrativas mais
amplas às quais estão entrelaçados.
[...]
Na tradução e na interpretação, participantes podem ser reposicionados um em relação ao outro e ao leitor ou
ouvinte por meio do gerenciamento linguístico do tempo, espaço, dêixis, dialeto, registro, uso de epítetos, dentre
vários outros meios de auto-identificação ou identificação outra. Sendo cumulativas, frequentemente escolhas
bastante sutis permitem ao tradutor ou intérprete reconfigurar a relação entre aqui e aí/lá, agora e antes, eles e
nós, leitor e narrador, leitor e tradutor, ouvinte e intérprete. Seja na forma de comentário paratextual ou
mudanças na expressão de qualquer um desses parâmetros contidos no próprio texto, tradutores e intérpretes
podem, por um realinhamento meticuloso dos participantes no tempo e no espaço social/político, ativamente
reenquadrar a narrativa restrita tanto quanto as narrativas amplas às quais está incorporado esse texto.
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vocês..

Fonte: Elaboração própria.

Em inglês, isso muda pouco, como vemos abaixo (grifos meus):

Tabela 14 – Fala do contrabandista em inglês (2)

KANAFANI, 1999, p. 28 Em tradução

“We are not playing games. Didn’t your

friend tell you that the price is fixed here?

We are risking the guide’s life for your

sake.”

Nós não estamos brincando. Seu amigo não

lhe disse que o preço é fixo aqui? Estamos

arriscando a vida do guia por causa/conta

de vocês..

Fonte: Elaboração própria.

O que, em português, ocorre de tão diferente é a ambiguidade que gera o pronome

“sua” (grifos meus):

Tabela 15 – Fala do contrabandista em português (2)

KANAFANI, 2012, p. 56

— Nós não estamos brincando. O seu amigo não lhe disse que o preço é fixo aqui? Estamos

arriscando a vida do guia por sua causa.

Fonte: Elaboração própria.

Isso dá condições de leitura que no original não se verificam, o que não significa, sob

a perspectiva adotada neste trabalho, algo negativo; pelo contrário, enriquece a prosa de

Kanafani à sua altura35: o reposicionamento de participantes que permite essa estrutura

narrativa ambígua, por analogia à colocação “causa palestina”, não me parece que seria viável

nem em árabe, “al-qaḍīya al-filasṭīnīya”, nem em inglês, “Palestinian cause”36 ou “question

of Palestine”. Farah, consciente disso ou não no momento em que traduzia, tendo optado pela

36 Mesmo na locução prepositiva “because of you”, contendo “because” a palavra “cause”, a meu ver, não
funcionaria de modo tão orgânico, tal como a solução em português.

35 Kanafani, como explicam Riley e Harlow (2000), emprega, alternadamente, em ʽāʼid ilā ḥaifā, publicado em
1969, os pronomes dual e plural de segunda pessoa, tornando ambíguo o interlocutor das personagens: ora uma
personagem parece se dirigir a um casal de palestinos, empregando o pronome dual أنتما [antumā], ora a mesma
personagem parece se dirigir a todos os palestinos, empregando o pronome plural أنتم [antum].
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polissemia, oferece à personagem do contrabandista uma camada extra de ironia, pois, em sua

tradução, o homem quando diz “por causa de vocês” já não apenas se coloca na posição de

quem concede um favor meio a contragosto – “arriscando a vida do guia”, ainda por cima –

para Abu-Qays e seu amigo, mas na posição de quem quer contribuir com um feito nobre e

altruísta, supostamente para com a causa dos pobres palestinos, mesmo que, de vez em

quando, estes sejam, como Abu-Qays, insistentes e mal-agradecidos.

3.3 HOMENS UNIVERSAIS, HOMENS PALESTINOS, HOMENS AO SOL

Na introdução de Homens ao Sol, Farah (2012b, p. 10) trata especificamente de

tradução e escreve que os

textos literários produzidos em outros contextos culturais deveriam chegar ao leitor
brasileiro com toda sua carga cultural, social, ideológica e religiosa, sem ter por que
se transformar sob uma visão globalizadora com pretensões universalistas e de
unificação do pensamento humano.

Já Kilpatrick (1999, p. 15), na introdução de Men in the Sun, embora não aborde a

tradução, ressalta que

Kanafani lived and died according to his ideals. Yet, unlike many committed writers,
he refused to impose an ideological scheme on his fiction in any but the most
general terms. He believed that the role of literature in the transformation of society
was different from that of other forms of writing, and it should therefore not be
subjected to rigid rules applicable elsewhere. Thus, although his plays, novels, and
short stories were written to serve the cause of Palestine, they have a universal
appeal, thanks to his literary talents and his tenacity in preserving that freedom
without which art is stifled.37

Ambos os tradutores assentaram os pilares dos seus textos sobre projetos e visões de

tradução que diferem bastante entre si, não só pelas palavras que precedem Homens ao Sol e

Men in the Sun, mas também pelas escolhas que as refletem ao longo da obra, como espero as

ter apontado com algum sucesso neste capítulo. Isso, claro está, não quer dizer que se

lêssemos uma tradução e não outra, estaríamos, assim, correndo o risco de, ao azar, não

lermos Rijāl fī aš-šhams; ocorre apenas que lemos, para o bem ou para o mal, aspectos

37 Em tradução: Kanafani viveu e morreu de acordo com seus ideais. Ainda assim, diferentemente de muitos
autores engajados, ele se recusou a impor um projeto ideológico na sua ficção para além de termos mais gerais.
Ele acreditava que o papel da literatura na transformação da sociedade era diferente das demais formas de
escrita, e não deveria, pois, estar sujeita a normas rígidas, relevantes em outras esferas. Seus romances, peças e
contos, embora fossem escritos a serviço da causa palestina, têm, desse modo, um caráter universal graças aos
seus talentos literários e sua perseverança em defender a liberdade sem a qual a arte seria sufocada.
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diferentes dessa mesma obra e, inevitavelmente, as idiossincrasias e marcas do tempo do

tradutor que os pôde perceber e que os pôde traduzir, pois, como escreveu Walter Benjamin,

nas traduções, “a vida do original alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais

tardio e mais abrangente desdobramento” (BENJAMIN, 2011, p. 105), em algumas mais, em

outras menos. Nesse sentido, a vida da tradução pode não ser tão longa quanto a do texto que

a inspirou, porém acredito que, no caso de Rijāl fī aš-šhams, melhor serão as chances de

sobrevivência da tradução que “não encobre o original, não o tira da luz” (BENJAMIN, 2011,

p. 115), que não teme expor-se ao sol, como temiam Abu-Qays, Assaad e Marwan; viverá por

mais tempo a tradução que é capaz de escutar os palestinos: eles estão batendo, desesperados,

se não nas paredes do tanque do caminhão pipa, nas margens que contêm o texto dentro de

cada página escrita por Kanafani. Quem está ouvindo?
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4 TRADUÇÃO COMENTADA

Sem as traduções de Kilpatrick e Habib, não só teria sido impossível chegar à presente

tradução, mas teria também sido impossível sequer começá-la – e quem dera poder dizer isso

apenas por etiqueta, pois o fato é que meu limitado conhecimento de língua árabe dependeu

tanto ou mais dessas traduções do que do texto original. Aqui, meus apontamentos sobre elas

não partem, portanto, de um espaço de autoridade, mas de reflexões que se tornaram viáveis –

a partir das escolhas de cada uma dessas tradutoras e à luz dos conceitos de Baker discutidos

acima – para minhas próprias escolhas que fazem deste texto o que ele veio a ser.

4.1 A TERRA DAS LARANJAS TRISTES

Quando saímos de Yafa para Akka38, não houve nisso uma tragédia anunciada..39 Partimos

como quem vai todo ano de uma cidade a outra para os feriados. Nossos dias em Akka, do

39 Embora sejam particulares o emprego da pontuação no português e no árabe, sobretudo a posição de vírgulas,
são praticamente idênticos os seus valores e tipos. Kanafani, no entanto, utiliza, neste e noutros trabalhos
literários, um sinal gráfico, “..”, que me chama a atenção pelo certo ineditismo. Adorno (2003, p. 145) faz uma
crítica contundente a essas reticências no Círculo de George, porém, na prosa de Kanafani, não me parece difícil
notar que o emprego desse sinal de pontuação diz muito mais respeito à definição do próprio Adorno (2003, p.
144) sobre o “travessão sério” de Theodor Storm do que propriamente a uma tentativa medíocre de simular uma
infinitude de pensamento e associação, algo que se quer inexato, por meio, no entanto, de algo exato; as
reticências de Kanafani, as curtas [..] e as longas [...], parecem, pois, o tempo todo buscar “o passado, rugas na
face do texto. Com [elas], a voz do narrador cai em um preocupado silêncio: o tempo inserido entre duas frases,
nu e cru entre dois eventos que se aproximam, é o tempo de uma herança pesada, que insinua a desgraça do
contexto natural e do pudor de a ele se referir” (ADORNO, 2003, p. 144-145). Bakhtin (2013, p. 36) também se
debruçou sobre os efeitos da pontuação: tratando com seus alunos sobre a dramaticidade do período
puchkiniano, concluiu que “[a]o tornar lógicas as relações entre as orações simples por meio da introdução das
locuções conjuntivas, destruímos” o modo dramático de um acontecimento que se nos apresenta e passamos a
narrar sem “toda a plenitude concreta daquilo que nos foi apresentado”. Desse modo, embora eu tenha, em mais
de uma ocasião, substituído algumas reticências presentes no original, se as tivesse ignorado totalmente e as
tivesse acondicionado ou adaptado sem nenhuma reflexão, não apenas teria mutilado um aspecto estilístico do
texto, mas, pior, também teria, de certa maneira, reenquadrado a narrativa ao negá-la seu modo próprio de dizer.
As traduções de Kilpatrick e de Habib (KANAFANI 1999; [2005-2019]) ignoram quase totalmente essas
questões de pontuação, à exceção de algumas reticências convencionais aqui e ali; Habib, além disso, chama
atenção pela fácil identificação do rearranjo dos parágrafos.

38 Respectivamente, Jafa e Acre, como são assim chamadas estas cidades em português. Para traduzir os nomes
próprios, sobretudo topônimos, optei por algo entre a romanização, com base em WEHR (1976), e a
transliteração: meu critério definitivo para a grafia dos topônimos traduzidos esteve sempre pautado na
ocorrência da palavra em resultados de sites de busca. Viso, dessa forma, uma leitura mais fluida, livre da
interferência de caracteres que possam gerar dúvidas quanto à pronúncia aproximada das palavras, sem que, no
entanto, se apaguem os enquadres de uma narrativa palestina, isto é, neste caso, uma disputa por endônimos e
exônimos, “rival systems of naming”, os sistemas rivais de nomeação de que fala Baker (2006, p. 123) – algo
talvez não tão evidente neste conto, mas que entraria em jogo, por exemplo, numa situação em que se traduzisse
الخليل [al-ḵalīl] por Hebrom. Encontramos um excelente exemplo disso num diálogo entre um palestino, Usama,
que ocorre de ser tradutor, e um soldado israelense no romance já mencionado de Sahar Khalifeh (2005): o
palestino destina-se a Nablus, mas é questionado pelo soldado do checkpoint por que está retornando para
Shekem, por que sua mãe vive em Shekem, o que ele fará em Shekem. Habib (KANAFANI, [2005-2019]) adota
uma estratégia parecida com a minha, traduzindo as cidades como “Yaffa” e “Akka”, enquanto Kilpatrick
(KANAFANI, 1999) traduz como “Jaffa” e “Acre”.
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alvorecer ao ocaso40, foram bem banais, e, talvez até por ser jovem na época, eu estava

gostando daquilo de não poder ir para a escola.. De todo modo, na noite do grande ataque em

Akka, a figura, de mais a mais, começou então a tomar forma… Aquela noite implacável

passou, pungente, por entre a prostração dos homens e as súplicas das mulheres.. Talvez eu e

você e as crianças da nossa geração ainda fôssemos muito novos para entender a história do

início ao fim… Mas os pontos começaram a se ligar, e, pela manhã, no momento da retirada

dos judeus41, que espumavam nos ameaçando, ia parando uma caminhonete à nossa porta..

Um amontoado simples de coisas de dormir foi jogado de um lado para o outro sobre o

veículo, com movimentos ligeiros, febris… Eu estava parado, com as costas escoradas na

parede daquela antiga casa onde teríamos crescido42, quando então vi sua mãe subir na

42 Esta escolha oferece condições para a produção de um sentido muito mais imediato e unidimensional do que se
verifica no original e nas traduções para o inglês, correndo o risco, aliás, de impregnar de uma abstrata e
exagerada nostalgia a voz do narrador. Em árabe, simplesmente “ العتيقالبيت ” [al-bait al-ʽatīq], que quer dizer algo
como “casa antiga”; meu acréscimo se dá por dois motivos: um linguístico, outro histórico. A raiz do adjetivo
“ʽatīq” compreende, além do sentido de envelhecer, “libertar, emancipar”, de modo que o próprio adjetivo em
questão poderia, em alguns contextos, significar “livre, emancipado”, não sendo aqui, evidentemente, o caso; é,

41 Decerto o melhor exemplo de que a representação do judeu na ficção de Kanafani não cai em maniqueísmos
(GOHAR, 2016) se verifica em ʽāʼid ilā ḥaifā, ainda que se possa apontar suas limitações e propósitos como é de
se esperar do olhar crítico (BAMIA, 1989). Em A Terra das Laranjas Tristes, embora não existam personagens
judias com nome e personalidade próprios, num episódio a seguir, quando o tio do interlocutor do narrador
invade a casa de uma família judia no Líbano e os expulsa “pra Palestina”, abnegando o que quer que lhe
restasse dos seus valores, como informa o narrador, fica evidente que Kanafani não tinha uma visão simplista
sobre 1948, reduzindo tudo a heróis e vilões. Por esse motivo, entendo que este conto dispensa grandes
estratégias para lidar com os apontamentos do terceiro capítulo sobre rótulos étnicos. Habib (KANAFANI,
[2005-2019]), por sua vez, faz escolhas que considero um pouco hesitantes: traduz esta e outra ocasião em que o
narrador fala dos “judeus”, respectivamente, como “Israeli soldiers” e “Israelis”, “soldados israelenses” e
“israelenses”. Israel declarou sua independência em 14 de maio de 1948, tendo seu estado sido reconhecido por
outras nações no dia seguinte. Suas forças armadas, no entanto, foram oficialmente criadas apenas alguns dias
depois, em 26 de maio; ou seja, antes disso, as incursões que resultaram na Nakba e na ocupação de Yafa e de
Akka – respectivamente em 13 e 18 de maio de 1948 –, além de outras cidades e vilarejos, foram, na verdade,
conduzidas por diversos grupos paramilitares que só posteriormente se consolidaram como Forças de Defesa
[sic] de Israel (FDI). O que mais me parece genuinamente interessante não diz respeito ao anacronismo, mas sim
ao fato de que a tradutora, na altura em que a personagem do tio invade a casa no Líbano, traduz a “família
judia” como “Jewish family”; uma escolha tão necessária quanto restrita, de modo que Habib não poderia
simplesmente ter traduzido isso como “Israeli family”, o que torna, a meu ver, suas escolhas compreensíveis,
mas, em certa medida, paternalistas, porque reduz a complexidade do narrador, como se ele fosse incapaz de
contar sua própria história sem estar sujeito a interpretações equivocadas.

40 Em árabe, “ فيهغرابةلاعادياًمروراًعكافيأيامناومرت ”, algo como “Os nossos dias em Akka passaram uma
passagem banal sem ḡarāba nisso”. É pouco provável que “ḡarāba” signifique, neste contexto, muito mais que
“estranheza” ou algo afim, estando longe de ter a mesma complexidade e exigência de “al-ḡurba”, como
argumentei no terceiro capítulo, ainda que essas palavra partilhem da mesma raiz. Tomei a liberdade, no entanto,
de jogar com as possibilidades de produção de sentido: aproveitando a feliz coincidência de que as formas
nominais ”غروب“ [ghurūb] e ”غرب“ [gharb] significam, respectivamente, “pôr do sol” e “Oeste, Ocidente”, optei
pelo uso de “ocaso”, pensando no seu sentido figurado de “ruína, queda”, potencializando, assim, a “tragédia”,
”مأساة“ [maʼsāh], a princípio inimaginável, segundo começa o narrador nos contando sobre sua fuga da Palestina,
algo “‘ādīyan lā ḡarāba fīh”, banal e nada extraordinário; não há, pois, uma ameaça explícita, senão, como
proponho com esta escolha, pelos espectros da ruína em “ocaso”. Nas traduções de Kilpatrick e de Habib
(KANAFANI 1999; [2005-2019]) a frase se traduz, respectivamente, como “For several days, nothing painful
happened” e “Our time in Acre passed as usual, with nothing untoward”. Em português, algo como “Durante
vários dias, nada doloroso aconteceu” e “Nosso tempo em Acre passou como de costume, sem nenhum
inconveniente”.
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caminhonete, depois sua tia, depois as crianças, notei seu pai jogar você e seus irmãos sobre

as bagagens no veículo, e depois eu. Ele me resgatou do meu canto e me levantou acima de

sua cabeça até as grades de ferro43 sobre o teto da cabine do motorista, onde encontrei meu

irmão Ryad sentado tranquilamente. Antes que eu pudesse me acomodar, o veículo já se

movia… E a amada Akka desaparecia pouco a pouco nas curvas da estrada que subia para

Ras al-Naqoura…

O tempo estava um pouco nublado, e uma sensação fria impelia meu corpo. Ryad

estava sentado com muita tranquilidade, suas pernas pendiam da borda das grades, e, escorado

nas bagagens, ele olhava para o céu.. Eu estava sentado em silêncio, agarrado aos meus

joelhos, apoiando o queixo entre eles.. Laranjais orlavam todo o caminho.. Havia um medo

que corroía a todos nós.. E a caminhonete, entre uma tosse e outra, subia pelo solo úmido…

Enquanto tiros distantes como que ecoavam o adeus.

Quando Ras al-Naqoura assomou ao longe, anuviada no horizonte azul, a caminhonete

finalmente parou. As mulheres desceram por entre as bagagens e foram até um camponês que

estava de cócoras, com uma cesta de laranjas bem diante de si.. Pegaram algumas… E

ouvimos o som de seu pranto44… Percebi naquele instante que as laranjas eram coisas muito

maravilhosas… Que essas enormes contas imaculadas significavam muito para nós. Depois

de comprá-las, as mulheres voltaram com as frutas para o veículo, e seu pai desceu da boleia,

estendendo a mão para poder pegar uma.. Observou-a em silêncio.. Então desatou a chorar

feito uma pobre criança…

Em Ras al-Naqoura, nosso carro parou ao lado de outros tantos… Os homens

entregavam suas armas aos oficiais de polícia que estavam lá para recolhê-las… Quando

44 A ambiguidade do pranto não ocorre em árabe, no entanto, tomei a liberdade de mantê-la pela força poética
desta imagem: uma possibilidade de que choram pela catástrofe tanto os palestinos quanto os frutos de sua terra,
o que, de certo modo, reverbera no título e no desfecho da narrativa. Também Kilpatrick e Habib (KANAFANI,
1999; [2005-2019]) permitem, em suas traduções, uma leitura ambígua deste trecho.

43 Este é mais um exemplo que reforça uma imagem de privação de liberdade, e, no texto em árabe, isso aparece
seguramente de modo mais explícito e concreto que “al-bait al-ʽatīq”: em árabe, الحديدالقفص [al-qafaṣ al-ḥadīd]
significa, literalmente, “gaiola de ferro”. Percebo, nas traduções para o inglês (KANAFANI 1999; [2005-2019]),
uma tentativa tão voraz de desvendar o objeto do qual fala o narrador, de precisá-lo para o leitor, que acaba
tolhendo a sua própria lacuna deixada em árabe; não tenho dúvidas de que, como traduzem Kilpatrick e Habib,
respectivamente “iron rack” e “iron box”, “qafaṣ al-ḥadīd” faça referência ao bagageiro de teto, porém, mesmo
que isso, de acordo com a norma, se traduzisse por “bagageiro de teto” – o que nem sequer parece ser o caso em
árabe –, ainda assim estaríamos diante de uma oportunidade para, como sugere Benjamin (2011, p. 115),
“conformar-se amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua, ao modo de visar do original”,
pois este já eliminou “para o tradutor e sua obra o esforço e a ordem necessários à obrigação de comunicar”.
Posso dizer que, no máximo, “iron box” talvez seja capaz de fazer transparecer alguma contradição do original,
no qual o narrador é “resgatado” de onde estava, para, então, ser confinado a uma “caixa de ferro”; contudo,
acredito que “grades de ferro”, ou mesmo, sendo mais literal, “gaiola de ferro”, melhor dê conta do paradigma de
prisão-liberdade.

no entanto, mais da motivação histórica que a linguística encontra, a meu ver, algum potencial, visto não
poderem crescer na “casa antiga” o narrador e seu interlocutor porque foram expulsos da própria terra.
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chegou a nossa vez, vi rifles e metralhadoras sobre a mesa… E vi uma fila de carros e

caminhões que entravam no Líbano estrada acima, circunscrevendo suas curvas, todos

empenhados em se distanciar da Terra das Laranjas… Também eu comecei a chorar um

soluço copioso… Sua mãe ainda observava em silêncio as laranjas… E nos olhos do seu pai

brilhava cada uma das laranjeiras que ele havia deixado para trás para os judeus… Todas as

imaculadas árvores que ele havia comprado, uma a uma, cada uma delas expressa no seu

rosto… Expressa no brilho das lágrimas que ele não segurou diante do oficial do posto…

Quando chegamos em Sayda, daquela tarde em diante45, nós nos tornamos

refugiados…

***

A estrada nos engoliu. Seu pai me parecia mais velho que antes, e era como se ele não

dormisse havia muito tempo. Ele estava de pé, na rua, diante das malas espalhadas pelo

caminho, e eu fiquei pensando que se eu tentasse lhe dizer algo, ele iria, sem sombra de

dúvidas, explodir na minha cara: pro inferno, aquele teu pai.. quero que vá pro inferno.. Esses

dois insultos estavam claramente estampados no seu rosto. Até eu, uma criança educada numa

rígida escola religiosa, me atrevia então a duvidar que esse Deus quisesse mesmo a felicidade

das pessoas.. Duvidava também que esse Deus pudesse tudo ouvir… Tudo ver.. Era como se

todas aquelas imagens coloridas que se espalhavam sobre nós na capela da escola,

representando a compaixão do Senhor sorrindo para as crianças, fossem, na verdade, mais

uma mentira daqueles que abrem escolas conservadoras apenas para arrecadar mensalidades

mais gordas… Eu não tinha mais dúvidas de que o Deus que conhecemos na Palestina já

havia também Ele a deixado e se tornado um refugiado, incapaz de resolver Seus próprios

problemas, enquanto que nós, o povo refugiado, sentados na calçada, esperávamos por que

um novo destino trouxesse uma solução qualquer.. Éramos nós os responsáveis por encontrar

45 Esta escolha segue na esteira do que foi dito na nota 42, tendo aqui a questão histórica também pesado mais
que a linguística: “ العصرفي ” [fī al-ʽaṣr] significa apenas “à tarde”, porém, por analogia a colocações como
“al-ʽaṣr al-ḥajarī”, “Idade da Pedra” “ʽaṣr an-nahḍa”, “Renascença”, “ʽaṣr aḏ-ḏarra”, “Era Atômica”, etc., em
que “ʽaṣr” tem sentido de “era, idade”, quis, de algum modo, dar ao texto um caráter de continuidade, como se
uma nova era começasse naquele momento do qual nos fala o narrador, “al-ʽaṣr al-lājiʼīn”, “Era dos
Refugiados”; algo ininterrupto até o presente, uma vez que os refugiados palestinos continuam espalhados pelo
mundo.
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um teto sob o qual pudéssemos passar a noite: um sofrimento que já assinalava o fim da

infância.

A noite é realmente uma coisa assustadora.. E a escuridão, que pouco a pouco

desmoronava sobre as nossas cabeças, estava me deixando muito apreensivo.. Só de pensar

que eu passaria a noite na rua, despertavam-se todos os tipos de medos… Os mais ásperos e

áridos medos... Ninguém para se compadecer de mim.. Eu não tinha ninguém que pudesse me

acolher.. A cada olhar silencioso do seu pai, outro medo rebentava em meu peito.. E a laranja

na mão da sua mãe inflamava meus pensamentos… Estávamos todos mudos, encarando o

asfalto, na esperança de que, dobrando uma esquina, apareceria o destino com uma solução

para nós e nos levaria a um abrigo qualquer.. E de repente ele veio.. Era o seu tio que havia

chegado na cidade antes de nós.. Era ele o nosso destino.

Seu tio não defendia muitos valores, e, no entanto, foi quando ele se viu na rua, como

nós, que ele renunciou a todos de uma vez… Ele foi até uma casa onde morava uma família

judia, abriu a porta, largou seus pertences e, apontando o rosto embotado para as pessoas,

disse em alto e bom som: vão pra Palestina… Decerto eles não foram para a Palestina,

contudo, para se esconder da frustração do seu tio, foram para o quarto ao lado, deixando-o se

acomodar no resto mais confortável da casa…

Foi para aquele mesmo quarto que seu tio nos levou.. Onde ele nos amontoou com

seus pertences e sua família, e onde mais tarde dormimos no chão, ocupando todo o cômodo

com nossos pequenos corpos cobertos com os sobretudos dos homens, que, pela manhã

seguinte, vimos terem passado a noite sentados nas cadeiras.. A tragédia havia começado a

tomar nova forma e vinha sem freios na nossa direção!

Não ficamos muito tempo em Sayda… O quarto do seu tio não era grande o suficiente

nem para a metade de nós, embora tivesse nos abrigado durante três noites… Sua mãe então

pediu a seu pai para que ele procurasse um emprego ou para que voltássemos para as

laranjas… Seu pai gritou com ela com uma voz trêmula de indignação.. Ela se calou..

Começaram as nossas desavenças… E a família feliz e unida havia ficado para trás, com a

terra e o lar e os mortos46…

Eu não sei de onde seu pai tirava dinheiro.. Aliás, eu sei que ele vendeu o ouro que

havia comprado para a sua mãe quando queria deixá-la feliz e orgulhosa de ser sua esposa..

Mas aquele ouro não era suficiente para resolver nossos problemas, por isso havia, sem

46 Lancei mão da estratégia de enquadre secular de que fala Baker (2018), já discutida no capítulo anterior.
Ambas Habib e Kilpatrick optam por “martyrs”, mas esta curiosamente acrescenta a “and the martyrs” a
perífrase “killed defending [the land, the house]” (KANAFANI 1999, p. 78), “e os mártires mortos enquanto
defendiam [a terra, a casa]”.
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dúvidas, uma outra fonte: teria ele pegado emprestado? Ou será que vendeu alguma outra

coisa que trouxera consigo sem que tivéssemos visto? Eu realmente não sei, mas me lembro

de termos nos mudado para um vilarejo nos arredores de Sayda.. E que lá, o seu pai se sentou

na alta sacada de pedra e sorriu pela primeira vez.. Esperando pelo dia quinze de maio para

poder retornar na alvorada dos exércitos vitoriosos..

E chegou o “15 de Maio” depois de uma espera angustiante.. À meia-noite em ponto,

seu pai me acertou um pontapé, me tirando de um sono profundo, e rugiu com intrépida

esperança: levanta.. vem ver com os próprios olhos as tropas árabes entrarem na Palestina.. Eu

então me coloquei de pé, desesperado.. E nós fomos morro abaixo, descalços, no meio da

noite, até a estradinha que ficava a um quilômetro inteiro do vilarejo.. Estávamos todos

ofegantes, os mais novos e os mais velhos, corríamos feito loucos.. As luzes dos veículos

brilhavam ao longe, subindo na direção de Ras al-Naqoura. Foi só quando alcançamos a via

que percebemos o frio, mas o grito do seu pai tomou conta de tudo… Ele agora corria atrás

dos caminhões feito uma criancinha.. Ele comemorava.. Gritava com a voz rouca.. Perdendo o

fôlego.. E, mesmo assim, ele não desistia de correr atrás da fila de caminhões feito uma

criancinha… Nós vínhamos logo atrás, gritávamos junto com ele, enquanto os queridos

soldados nos observavam com silêncio e indiferença sob os capacetes… Mal conseguíamos

respirar, ao passo que o seu pai, apesar dos seus cinquenta anos, seguia correndo e exaltando

os soldados sem parar, atirando para eles os cigarros que puxava do bolso. Mas nós não

desistimos, ainda corríamos com ele como um pequeno rebanho de cabras..

Os carros sumiram de repente… E nós então voltamos para casa, exaustos,

esbaforidos.. Seu pai não dizia palavra. Nós tampouco conseguíamos falar… Um carro que

passava iluminou o rosto dele.. Estava coberto de lágrimas..

Depois disso, as coisas andaram muito devagar.. Fomos iludidos, e a ilusão da

realidade nos deixou devastados.. Outra vez o silêncio tomou conta dos rostos.. Seu pai

começou a encontrar muitas dificuldades para falar sobre a Palestina e sobre o ditoso passado

nos seus pomares e casas.. Nós sustentávamos o muro da grande tragédia que agora cercava

sua vida, e não tardamos em perceber que subir a montanha no clarear da manhã, segundo as

ordens do seu pai, na verdade era apenas uma distração para não tomar café da manhã..

Tudo começou a se complicar.. Até a mais simples das coisas poderia irritá-lo.. Ainda

me lembro de um dia que alguém lhe pediu algo, não sei o quê nem lembro quem.. Ele deu

um salto.. E em seguida começou a tremer como se tivesse levado um choque.. Os olhos

fulgentes do seu pai viraram-se contra nós… Alguma ideia nefasta havia passado pela sua

cabeça, e ele então se levantou como se tivesse encontrado um fim que o satisfizesse… Na
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torrente de um sentimento mundano de que podia dar cabo dos seus problemas, de um

sentimento de pavor de quem está prestes a fazer uma bobagem, ele começou, pois, a delirar..

A dar voltas em si mesmo, à procura de algo que não alcançávamos ver… Finalmente, ele

cercou o baú que havíamos trazido conosco de Akka, e, com violência, começou a espalhar as

coisas de dentro… Naquele exato instante, sua mãe havia entendido tudo.. Num impulso

inquietante que pesa nas mães que veem os filhos em perigo.. Ela nos empurrou para fora do

quarto e nos mandou fugir para a montanha.. Mas nós ficamos na janela… Colamos o ouvido

contra a madeira e, aterrorizados, podíamos escutar a voz do seu pai: eu quero matá-los, quero

me matar… Quero acabar com isso.. Quero…

Seu pai então se calou.. E quando voltamos, nós espiamos, pelas frestas da porta, o

quarto. Vimos o seu pai estendido no chão, arfando alto e remoendo os dentes, chorando.. E,

sentada num canto, estava a sua mãe, estática, olhando para ele..

Não entendíamos muita coisa… Mas eu me lembro de que quando vi o revólver preto

jogado ao lado do seu pai… Pude entender tudo… E saí de lá como se de súbito tivesse visto

um fantasma.. Fui correndo para a montanha… Fugindo de casa..

E quanto mais eu me afastava de casa, mais eu me afastava da minha infância, ao

mesmo tempo que percebia que a nossa vida não havia mais de ser algo simples ou agradável

de se levar com tranquilidade… E que as coisas haviam chegado no limite de que não nos

restava nada senão uma bala na cabeça de cada um de nós.. Era preciso dali em diante

tomarmos cuidado para nunca faltar com o respeito… Era preciso recusarmos a comida

mesmo com fome… Era preciso fazermos silêncio quando seu pai falasse dos problemas dele,

e, sorrindo, balançarmos que sim com a cabeça quando ele nos dissesse: “Subam a montanha

e não retornem antes do meio-dia..”

À tarde.. Quando começou a escurecer, eu voltei para casa.. Seu pai ainda estava

sofrendo, e sua mãe estava sentada ao lado dele. Os olhos de todos vocês brilhavam como

olhos felinos, e os lábios cerrados eram como se nunca os tivessem aberto, vestígios de uma

antiga ferida que não sarou completamente..

Vocês estavam lá, empilhados, tão distantes da infância quanto da Terra das

Laranjas… As laranjas que, certa vez nos disse um camponês que as plantava e que acabou

partindo, murcham caso se encarregue outra mão de regá-las..

Seu pai ainda estava sofrendo, deitado na cama, enquanto sua mãe remoía lágrimas de

uma tragédia que até hoje carrega consigo…
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Eu me esgueirei para dentro do quarto como quem tivesse sido banido.. E, ao bater os

olhos no seu pai, que tremia abatido, em seguida vi aquele mesmo revólver preto sobre a

mesinha.. Ao lado, uma laranja..

A laranja estava seca, enrugada..

Kuwait - 1958
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

A meu ver, o único caráter universal de uma obra é seu potencial para ser lida e para

ser traduzida. É, pois, nas traduções, na minha, inclusive, que podemos verificá-lo: a tradução

não é o mesmo nem outro texto numa língua diferente da qual foi escrito, ela é uma leitura

que está, eu diria, mais sujeita que imposta às narrativas às quais nos subscrevemos; não

devemos lutar contra isso, mas utilizá-lo a nosso favor, uma vez que quem julga-se neutro,

quer queira, quer não, favorece alguém – nem sempre a si próprio. Foi, portanto, fugindo de

idealismos – o que não significa dizer purificar-se de ideologias, nada mais idealista que isso

– que pautei minhas análises e minha tradução, valorizando, sempre que possível, as

narrativas palestinas que circulam dentro e fora da ficção de Ghassan Kanafani, enquanto

autor e enquanto vítima.

Para entender mais do que apenas o peso de sua vida sobre a obra que deixou, é

preciso, antes, reconhecer o de sua morte. O autor libanês Elias Khoury desenvolve uma

reflexão muito clara sobre esse tema:

The text is completed by the reader who brings to full fruition the words the author
has handed on. The lives of poems and of a novel’s characters are sustained by
successive generations of readers who, in a sense, recreate the work with every
reading. Thus, with the martyr we celebrate completion, and with the writer
incompleteness; in both instances we face new beginnings wrought by death.
It is a rare occurrence when martyr and writer are one and the same. In the annals of
recent literary history, the example of Federico Garcia Lorca comes to mind. The
poet and dramatist from Granada who was killed by Spain’s fascists and the
Palestinian author who was murdered by the fascists of Zionism mirror one another.
For both, the end marked a new dawn, as writer fused with text, life merged with
death, and the signifiers became one with the signified. In Lorca’s case, there is no
ambiguity in the picture: the Spanish Civil War soon ended, and after Franco was
gone and Spain was liberated from the grip of fascism, Spaniards fully reclaimed
their poet and his martyrdom faded. Not so for Kanafani: it is far more difficult to
bridge the gap between completion in martyrdom and incompleteness in art when
the conflict is ongoing. And the Palestine conflict, among the longest in modern
history, has continued, with periods of quiet, for over a century; since the early
1920s it has been the defining feature of Palestinian life. Thus, the image of
Kanafani the martyr is superimposed on that of Kanafani the writer, since it was the
martyr who catapulted the writer to his death, and the writer who articulated the
martyr’s image with his words.47 (KHOURY, 2013, p. 90)

47 Em tradução: O texto se torna completo com o leitor que traz a plena fruição as palavras que o autor lhe
entregou. As vidas dos poemas e das personagens de um romance estão amparadas nas sucessivas gerações de
leitores que, de certo modo, recriam a obra a cada leitura. Assim, pelo mártir [sic] celebramos a completude e,
pelo escritor, a incompletude; em ambos os casos, nos vemos diante de um recomeço forjado pela morte.
São raras as ocorrências em que mártir [sic] e escritor são, ao mesmo tempo, um e outro. Nos anais da história da
literatura recente, o exemplo que surge é o de Federico Garcia Lorca. O poeta e dramaturgo de Granada
assassinado pelos fascistas espanhóis e o autor palestino assassinado pelos fascistas do Sionismo refletem um ao
outro. Para ambos, o fim representou um novo dia, conforme o escritor se fundiu ao texto, a vida se fundiu à
morte, e os significantes se tornaram um só significado. No caso de Lorca, não existe ambiguidade: a Guerra
Civil Espanhola acabou, e, depois de Franco, quando a Espanha foi libertada das garras do fascimo, os espanhóis
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Eis que no caso da tradução, me parece, isso se torna ainda mais complexo, pois

mesmo que estivéssemos todos unanimemente de acordo sobre a morte do autor e levássemos

às últimas consequências o que diz Barthes (2002) no seu célebre ensaio, há um leitor em

particular a quem sem dúvidas não cabe a definição de alguém sem história, sem biografia,

sem psicologia: o tradutor, de quem herdamos em testamento uma leitura. Não por acaso, seja

nas análises comparativas do terceiro capítulo, seja nos comentários do capítulo anterior, fica

difícil não perceber o tradutor por toda parte – e isso deve valer não apenas para traduzir

Kanafani, obviamente, mas ocorre que a matéria de sua literatura é, ela mesma, uma questão

não resolvida, uma narrativa em disputa que não aceita meio-termo, exigindo do tradutor um

posicionamento claro, para não dizer engajado: “[p]olitics and the novel [...] are an indivisible

case”48 (KANAFANI, 2000, p.1999), o mesmo seria possível dizer da política e da tradução,

fugir desse compromisso apenas o torna mais evidente.

Essa presença ostensiva, no entanto, não faz da tradução um texto menos importante, é

apenas algo característico do gênero, e o problema está justamente em acreditar que isso seja

um defeito. O que possibilita enquadres narrativos tão diferentes e, por vezes, contraditórios

nas traduções não é resultado de uma renúncia ao texto original, pelo contrário, nada se traduz

de modo aleatório, e é justamente essa rigidez que revela o sujeito do discurso por trás do

texto traduzido: não há, dentro do leque de escolhas de que dispõe o tradutor, alguma que seja

neutra, pois, no momento em que decide por uma solução, deixando de fora todas as demais

possibilidades – e não há nada que se possa fazer a respeito disso –, decide também por uma

leitura, isto é, não por sobre quais pontes e para quais direções o leitor deve atravessar, mas

por e para as quais pode fazê-lo.

Podemos, portanto, nos conformar com isso ou podemos continuar acreditando que há

algo essencialmente benéfico nas pontes de todos os tipos, porém, à revelia da nossa vontade,

para além do plano das ideias, as pontes seguirão sendo pontes, como adverte Baker (2005).

Diante desse cenário, seria melhor, acredito, se seus construtores, dentro e fora da tradução,

levando em conta a responsabilidade do ofício, se questionassem sobre como e quais serão as

pontes erguidas.

48 Em tradução: “a política e o romance são um caso inseparável”.

reivindicaram inteiramente seu poeta, permitindo que o mártir [sic] se apagasse. Diferentemente para Kanafani, é
muito mais difícil preencher os vãos entre completude do martírio [sic] e incompletude da arte quando o conflito
[sic] permanece em andamento. E o conflito [sic] da Palestina, um dos mais longos da história moderna, tem
continuado, com intermitências de relativa tranquilidade, por mais de um século; desde o começo dos anos 1920,
isso tem sido um aspecto definidor da vida palestina. Dito isso, a imagem do mártir [sic] Kanafani se sobrepõe
àquela do escritor Kanafani, visto que foi o mártir [sic] que catapultou o escritor à sua morte, enquanto o escritor,
com suas palavras, foi quem articulou a imagem do mártir [sic].
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