
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 

INSTITUTO DE PSICOLOGIA 

PROGRAMA DE PÓS GRADUAÇÃO EM PSICANÁLISE: CLÍNICA E CULTURA 

 

 

 

 

 

 

GUSTAVO CAETANO DE MATTOS MANO 

 

 

 

 

 

Psicanálise, cinema e cultura pop: 

os mitos no contemporâneo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Porto Alegre 

2018 

 

  



 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 

INSTITUTO DE PSICOLOGIA 

PROGRAMA DE PÓS GRADUAÇÃO EM PSICANÁLISE: CLÍNICA E CULTURA 

 

 

 

GUSTAVO CAETANO DE MATTOS MANO 

 

 

 

Psicanálise, cinema e cultura pop: 

os mitos no contemporâneo 

 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-

Graduação em Psicanálise: Clínica e Cultura da 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, 

como parte dos requisitos para a obtenção do 

grau de Mestre em Psicanálise: Clínica e 

Cultura  

 

Área de concentração: Psicanálise, Clínica e 

Cultura 

 

Orientador: Prof. Dr. Amadeu de Oliveira 

Weinmann 

 

 

 

 

Porto Alegre 

2018 

  



 

 

Nome: Mano, Gustavo Caetano de Mattos Mano 

Título: Psicanálise, cinema e cultura pop: os mitos no contemporâneo 

 

Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 

Psicanálise: Clínica e Cultura da Universidade Federal do Rio Grande 

do Sul, como parte dos requisitos para a obtenção do grau de Mestre em 

Psicanálise: Clínica e Cultura.  

 

Aprovada em: 

Banca examinadora 

 

 

 

Prof. Dr. Amadeu de Oliveira Weinmann 

(orientador) 

 

 

Prof.ª Dr.ª Liliane Seide Froemming 

(Professora do PPG-CLIC da Universidade Federal do Rio Grande do Sul) 

 

 

Prof.ª Dr.ª Tania Rivera 

(Professora do PPG-CA da Universidade Federal Fluminense) 

 

 

Prof.ª Dr.ª Denise Costa Hausen 

(Doutora em Psicologia pela Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul)  

 

 

Prof. Dr. Gabriel Inticher Binkowski 

(Doutor pela Université Paris XIII) 

 

  



 

 

AGRADECIMENTOS 

 

 Sinto-me no dever de endereçar meu reconhecimento e minha gratidão àqueles que, de 

maneiras diversas, se fizeram presentes ao longo da escrita desse texto: 

 Amadeu, meu orientador, meu zagueiro e meu amigo. 

Mário Corso e Roberto Henrique Amorim de Medeiros, que acompanharam as 

fundações desse escrito e talvez não desconfiem da importância que tiveram nos rumos que ele 

tomou. 

Fernando Mascarello e Gabriel Binkowski, que dedicaram um extraordinário empenho 

em suas leituras e apontaram sugestões que permitiram que o texto avançasse. 

 Samanta Antoniazzi, Camila Terra, Fernando Basso, Bruna Moraes, Emylle Savi e 

Maria Lucia Macari, companheiros nessa jornada. 

 Sergio Antonio Carlos, que me transmitiu o rigor investigativo. 

O Programa em Pós-Graduação em Psicanálise: Clínica e Cultura e a Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul, que me acolheram no retorno à academia e, apesar das nuvens 

escuras que apontam no horizonte, mantêm viva a luta por um ensino superior de excelência. 

Os abnegados guerrilheiros da internet, que, desprezando as circunscrições da 

legalidade, dedicam-se a colocar à disposição do público obras que enriqueceram decisivamente 

minha pesquisa e que, de outra forma, eu jamais teria possibilidade de consultar. 

Marcelo Grohe, Edílson, Léo Moura, Pedro Geromel, Kannemann, Bruno Cortez, 

Jaílson, Arthur, Maicon, Michel, Ramiro, Luan, Fernandinho, Everton, Lucas Barrios e Renato 

Portaluppi. 

Os muitos amigos que suportaram minha indisponibilidade ao longo de dois anos, dos 

quais destaco Juliana Maia, com seu olhar atento, e Filipe Furlan, com sua imprescindível 

distração. 

 Meus pais e meu irmão, com sua inesgotável disponibilidade. 

E Laura, a quem dedico essa dissertação. 
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sabía por dónde empezar a asombrarse. Se trasnochaban contemplando las pálidas 

bombillas eléctricas alimentadas por la planta que llevó Aureliano Triste en el segundo 

viaje del tren, y a cuyo obsesionante tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. 

Se indignaron con las imágenes vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi 

proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de león, porque un personaje muerto y 

sepultado en una película, y por cuya desgracia se derramaron lágrimas de aflicción, 

reapareció vivo y convertido en árabe en la película siguiente. El público que pagaba 

dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado soportar 

aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a instancias de don Bruno 

Crespi, explicó mediante un bando que el cine era una máquina de ilusión que no 

merecía los desbordamientos pasionales del público. Ante la desalentadora 

explicación, muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparatoso 

asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya 

tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres 

imaginarios.” 

Gabriel García Márquez, Cien años de soledad 

  



 

 

RESUMO 

 

 O que a cultura pop tem a dizer sobre os sujeitos de nosso tempo? Partindo da premissa 

que cada época e cada configuração social mobilizam formas particulares de produção de 

subjetividade, a aposta que dispara esse escrito é que podemos localizar, no terreno da cultura 

pop, algumas chaves de leitura para compreender a subjetivação contemporânea. Trabalhando 

com a ideia de a mitologia cumpre a função de recobrir narrativamente o Real do desamparo, 

nossa proposta é que algumas formações da cultura pop apresentam uma estrutura mítica, 

acessando, sob o véu da ficção, o recalcado de um tempo que se crê racionalista. Para isso, o 

cinema opera como interlocutor privilegiado. Inspirados no unhemilich freudiano, propomos o 

conceito de (in)humano para dar conta das figuras que constitutivamente encarnam a negação 

das representações de humanidade. Destacamos duas delas: vampiros e robôs. Por meio de uma 

extensa genealogia, buscamos, através da variância e da repetição, desvelar a estrutura 

subjacente que lhes engendra. Como resultado, destacamos, em cada uma delas, os traços que 

supomos serem específicos da constituição contemporânea dessas figuras: em relação aos 

vampiros, a conversão de pesadelo da Modernidade a representante dos ideais de 

adolescentização da cultura; em relação aos robôs, o desdobramento da paixão pelo autômato, 

que se desloca do campo de batalha ao domínio da erótica. Por fim, sustentamos que, se essas 

produções da cultura pop são consumidas com tamanha voracidade, é porque dizem algo sobre 

os sujeitos que a elas se lançam – ou seja, sobre a subjetividade de nosso tempo. 

Palavras-chave: psicanálise, cinema, cultura pop, mitos, vampiros, robôs. 

  



 

 

 

ABSTRACT 

 

 What does pop culture have to say about the subjects of our time? We assume that each 

time and each social configuration mobilize specific forms of subjectivity production; as so, the 

hypothesis that launches this text is that we can find, in pop culture ground, some of keys to 

understand the contemporary subjectivation. Working on the idea that mythology uses 

storytelling to cover the Real of helplessness, we argue that some of the pop culture formations 

have a mythic structure, accessing, under the veil of fiction, the repressed contents of an age 

that considers itself rationalistic. To this end, cinema functions as a favoured interlocutor. 

Inspired on Freud’s unheimlich, we present the concept of (ih)human to address the fictional 

creatures that embody in its constitution what is denied in representations of humankind. We 

work around two of them: vampires and robots. Throughout an extensive genealogy, tracking 

variations and repetitions, we try to unveil their underlying structure. As a result, we highlight 

the traces that, in each one of them, specify their contemporary composition: on the vampires, 

the mutation from Modernity’s nightmare to agent of teenager culture ideals; on the robots, the 

unfoldings of passion for the automaton, which dislocates from the fields of war to the domain 

of love. Finally, we sustain that if these pop culture productions are consumed with such 

voracity, it is because they say something about the subjects who are targeted – that is, about 

the subjectivity of our time. 

Keywords: psychoanalysis, cinema, pop culture, myths, vampires, robots. 
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PRÓLOGO 

 

Em 2013, a Universidade Federal do Rio Grande do Sul sediou A paixão pelo autômato, 

um ciclo de cinema que convidava a comunidade acadêmica a debater, a partir de produções 

fílmicas previamente escolhidas, os efeitos da razão científico-tecnológica, característica da 

Modernidade, sobre os sujeitos e a cultura. “A admiração pelo autômato é redenção ou 

desesperança com o que é da ordem humana?”, perguntava o teaser do evento, prenunciando a 

linha crítica que o nortearia. Essa atividade de extensão inspirou a redação de alguns ensaios 

que, convocados pela temática, buscavam aprofundar as questões tocantes ao automatismo da 

vida cotidiana – e, assim, problematizar o mal-estar que a ele concerne. Em um desses escritos1, 

propusemos que o autômato operava como duplo do sujeito contemporâneo, espelhando as 

racionalidades tecnicistas, as lógicas de consumo e as diagnósticas de massa, e encarnando em 

sua figura os ideais do zeitgeist em que ela é concebida: produtividade, docilidade, adaptação e 

funcionalidade. O autômato encarnaria, segundo essa ótica, os pontos de captura nos quais, 

justamente pelo excesso de familiaridade, o sujeito contemporâneo toma como estranho. 

Apesar de pertinente, essa problematização conduzia a um inadvertido obstáculo 

investigativo: ao resumir o exame à figura do autômato, preteríamos, no vastíssimo repertório 

cinematográfico mundial, outros analisadores de interesse à investigação psicanalítica na 

exploração da constituição do sujeito contemporâneo. Além disso, ao definir que o homem 

forjado na Modernidade encontrava seu duplo na figura do autômato, deixamos de considerar, 

pela limitação do escopo, a possibilidade de existência de outros duplos, ou seja, outras 

representações ficcionais que, devolvendo em espelho a imagem que a humanidade se lhes 

projetava, tocassem os modos de produção dos sujeitos, as decantações do tecido cultural e as 

formas de mal-estar inerentes a cada época. 

Essa pesquisa constitui, portanto, um retorno e uma continuidade – e, simultaneamente, 

um avanço e uma ruptura. Novamente, nossa proposta é tecer uma leitura crítica da cultura a 

partir da psicanálise, tomando como interlocutor o cinema e suas composições ficcionais. Mas, 

dessa vez, vamos mais longe. Debruçando-nos sobre a cultura pop como campo de investigação 

– mais especificamente, sobre algumas de suas produções cinematográficas –, propomo-nos a 

interpelar esses outros duplos, criaturas do imaginário popular que carregam as chaves dos 

ideais, dos desejos e do mal-estar de nosso tempo. O que encontraremos nessa empreitada?  

                                                           
1 Ver Mano, Weinmann & Medeiros (s/d). 
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INTRODUÇÃO 

 

Freud, em seus escritos, indicou que a fantasia e a ficção operam como potentes 

enunciantes dos ordenamentos simbólicos. Essa hipótese, que ganhou o mundo com a 

publicação de A interpretação dos sonhos, em 1900, expandiu-se para além do registro da 

terapêutica individual ao longo da produção freudiana, ficando ainda mais evidente nos ensaios 

voltados à antropologia, à sociologia e à estética. A partir das reflexões sobre sua própria época, 

Freud abre o caminho para que possamos falar em uma crítica da cultura, ou seja, utilizar os 

conceitos psicanalíticos como interrogantes das tramas constitutivas do laço social e relançar a 

própria psicanálise a partir dos artefatos culturais.  

A pergunta que mobiliza essa dissertação talvez pudesse ser enunciada da seguinte 

forma: o que a cultura pop tem a dizer sobre os sujeitos do nosso tempo? Essa frase guarda, em 

sua condensação, uma série de pressupostos. O primeiro é que a cultura pop diz alguma coisa 

– e que esse dizer não é desprezível. O segundo é que esse dizer remete à especificidade dos 

sujeitos do nosso tempo – situando, portanto, um recorte contextual em oposição a uma 

perspectiva universal. E o terceiro é que, estando as premissas anteriores corretas, isto é, se a 

cultura pop guarda alguma pista sobre a subjetivação contemporânea, a psicanálise poderá 

oferecer sua escuta a esses dizeres. Esse é o nosso norte. 

O cinema desponta, assim, como campo fecundo para o trabalho da psicanálise. Dentre 

as diversas modalidades de expressão da cultura pop, elegemos a sétima arte como interlocutor 

privilegiado em nosso trabalho, o que poderíamos justificar de diversos modos. As produções 

cinematográficas transbordam a tela, conversam com outras mídias, são influenciadas e 

influenciam outros segmentos, movem fortunas e mobilizam multidões. É inevitável, portanto, 

considerar que as produções fílmicas comportam e expressam os modos de subjetivação, as 

amarragens discursivas, as possibilidades de enunciação e de enfrentamento dos dilemas de 

cada época. Em outras palavras, nas narrativas fílmicas poderemos encontrar as chaves para 

desvelar o recalcado da cultura – e, nesse sentido, oferecer a via para propiciar, a partir da 

psicanálise, uma leitura crítica de nossa época. 

Caso as justificativas supracitadas não convençam o leitor, nos restará somente dizer a 

verdade. E a verdade é que gostamos de cinema tanto quanto gostamos de psicanálise. 

Em nosso trabalho, abordaremos um tipo de personagem da ficção que denominamos 

(in)humanos. São monstros, assombrações, robôs, alienígenas, androides, mortos-vivos, 

demônios, mutantes e assim por diante; em suma, criaturas que se organizam em constelações 

particulares cujo traço distintivo é encontrarem-se para além da humanidade. Oriundas da 
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mitologia, dos contos de fadas, da literatura fantástica, dos folclores medievais e dos sonhos da 

Modernidade, os (in)humanos encontraram, no século XX, um belo lugar para chamar de lar: a 

cultura pop, que tem no cinema seu carro-chefe. Como psicanalistas, interessa-nos descobrir o 

que reside nesses (in)humanos: que mal-estar eles enunciam, que ideais eles concentram, que 

recalcados eles recobrem. Partimos do princípio de que essas criaturas não estão dadas de uma 

vez por todas; cada época, cada contexto, cada atualização as reveste com suas próprias 

roupagens. Buscamos, assim, acentuar as torções promovidas no decurso genealógico desses 

(in)humanos para tentar compreender quais são, nas mitologias das quais participam, os 

desdobramentos particulares de nosso tempo e, consequentemente, de nossos sujeitos. 

O texto a seguir, portanto, é uma tentativa de colocar à prova essas hipóteses. 

No primeiro capítulo, apresentaremos o conceito de (in)humanos. Para além de uma 

oposição à noção de humano – uma construção transitória, que oscila ao sabor do momento –, 

os (in)humanos traduzem o que há de estranhamente familiar nos modos de subjetivação. O 

conceito de (in)humano é articulado ao Unheimliche2 de Freud, categoria derivada das 

considerações realizadas por Otto Rank sobre a natureza do duplo. Rank assinala a construção 

do duplo como um desdobramento do Eu cujo propósito de ultrapassar a finitude o converte em 

um mensageiro da morte; Freud, por sua vez, serve-se da investigação linguística para revelar, 

no conceito de estranho, aquilo que há de mais íntimo, mais particular, constrangido pela 

operação do recalque. A composição dos (in)humanos serve-se de fonte similar à utilizada para 

Freud para compor seu estranho: se o prefixo un de unheimlich denota a negação do familiar 

que a análise de Freud recupera, o in dos inumanos carrega em si a possibilidade de remissão 

ao interior, ao que, expurgado do humano pela imaginação ficcional, retorna apontando para 

seu criador. Nesse sentido, os (in)humanos operam como duplos – tomando o duplo em sua 

dimensão de assimetria e de avesso; um duplo mais inclinado à sombra que ao espelho. E, para 

essas figuras, a cultura pop revelou-se extraordinariamente acolhedora: toda a sorte de 

(in)humanos parece ter escolhido esse campo como lar, com especial ênfase na sétima arte, uma 

das mais potentes manifestações da cultura pop onde os sonhos de cada época afloraram em 

som e imagem. Ainda que a catalogação de (in)humanos no cinema pudesse gerar um bestiário 

de proporções oceânicas, algumas repetições são suficientemente sensíveis para chamar-nos a 

atenção e possibilitar a composição de categorias razoavelmente delimitadas. Dedicaremos a 

                                                           
2 Para prevenir o leitor quanto às diferentes grafias que encontrará ao longo do texto, lembramos que, em alemão, 

Unheimliche, com inicial maiúscula, designa o estranho ou inquietante em sua forma substantivada; unheimlich, 

por sua vez, remete-se ao adjetivo estranho. Já a Unheimlichkeit, substantivo derivado acrescidao de sufixo, traduz-

se por estranheza ou estranhamento. 
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cada categoria de (in)humanos um capítulo próprio – a distribuição será pormenorizada mais 

adiante.  

No segundo capítulo, abordaremos a relação entre a psicanálise e o cinema, examinando 

como se deu a interpenetração entre esses dois grandes monumentos do século XX. 

Observaremos as reticências de Freud acerca de sétima arte, as primeiras aproximações de 

psicanalista como Otto Rank, Lou Andreas-Salomé e Karl Abraham e os encontros e 

desencontros do discurso analítico com o legado dos irmãos Lumière para discutir as 

possibilidades de interpretação analítica das obras fílmicas. Tendo em vista a imensidão do 

acervo fílmico (mesmo considerando a delimitação do escopo) e a preocupação com a 

atualidade da subjetivação, privilegiaremos as obras mais significativas de cada vertente 

explorada, as que ilustram de maneira mais evidente os traços examinados e as que estabelecem 

torções na tradição. Isso não significa, contudo, explorar somente os filmes emblemáticos e 

desprezar a capilaridade e a historicidade do cinema; buscaremos, em cada uma das vertentes 

analisadas, resgatar a trajetória genealógica, agregar representantes fílmicos externos ao cinema 

mainstream e atentar para a intertextualidade, sinalizando as conexões com elementos de ordem 

diversa no universo cultural, como a literatura, os quadrinhos e os videogames. 

No terceiro capítulo, examinaremos a abordagem proposta pela psicanálise acerca das 

narrativas míticas. Se, nas sociedades pré-modernas, os mitos cumprem a função de organizar 

narrativamente o desamparo, a quem caberia esse papel em um tempo onde o racionalismo 

dispara como ideal? Consideramos que, no mundo atual, a tarefa de produzir ficções coletivas 

para suportar o mal-estar e resistir às injunções do cotidiano foi absorvida pela cultura pop – 

um território que, ao fraturar as categorias tradicionais de “alta cultura” e “baixa cultura”, 

democratiza o acesso às suas produções e coloca o consumidor em posição de produtor de seu 

próprio nicho. Nesse sentido, acreditamos ser possível fazer uma leitura das produções da 

cultura pop de forma similar à proposta por Lévi-Strauss acerca dos mitos: examinando as 

repetições, que colocam a descoberto a estrutura da narrativa, e as diferenças, que evidenciam 

as roupagens assumidas em cada atualização. 

No quarto capítulo, debruçaremo-nos sobre uma das figuras ficcionais mais difundidas 

na cultura contemporânea: os vampiros. Largamente influenciados pela literatura de horror do 

século XIX – e, especialmente, pelo romance Drácula, do escritor irlandês Bram Stoker –, os 

vampiros iniciam sua trajetória cinematográfica com Nosferatu, de Friedrich Wilhelm Murnau, 

lançado em 1922, passando por clássicos como O vampiro da noite (1958), Entrevista com o 

vampiro (1994) e os recentes Deixe ela entrar (2008) e a saga Crepúsculo (2008-2012). A 

finitude, que Freud estabelecia como uma das inevitáveis fontes de sofrimento do homem, é 



12 
 

 

ultrapassada por esses inumanos – seres amaldiçoados que carregam no corpo a pena por terem 

ludibriado o destino de todo mortal, seja ela expressa pela via da decrepitude, seja pela 

voracidade. A presença desses mortos-vivos na grande tela convida-nos a investigar como, de 

interrogante das racionalidades modernas, os vampiros convertem-se em veículos dos ideais do 

século XXI. 

No quinto capítulo, traçaremos uma retomada – ou um remake – de nossos trabalhos 

sobre o autômato, acrescentando novas obras ao conjunto analisado, expandindo e 

reformulando algumas de suas proposições – dentre elas, o foco: passaremos a tratar, mais 

especificamente, da categoria dos robôs. Essa vertente fílmica, que tem em Metrópolis, 

realizado em 1927 por Fritz Lang, um de seus grandes expoentes, ganha vigor com a revolução 

nos efeitos especiais proporcionada por filmes como 2001 – Uma odisseia no espaço, de 

Stanley Kubrick, lançado em 1968. O cinema de ficção científica, propulsionado pela 

tecnologia da manipulação de imagem, abriria espaço para produções como Blade runner 

(1982), O exterminador do futuro (1984) e Matrix (1999). Mais recentemente, nossa atenção se 

volta a Ela (2013), de Spike Jonze, e Ex machina (2014), de Alex Garland, que tensionam os 

limites do amor entre humanos e robôs. Encarnando os mais elevados ideais tecnicistas de 

precisão, eficácia e prontidão, isentos das vicissitudes orgânicas e do desconforto dos excessos 

emocionais, os robôs traduzem um certo projeto de humano carregado no bojo da Modernidade 

tardia, e o exame desse (in)humano oferecerá algumas pistas para a compreensão do mal-estar 

da Contemporaneidade.  

No sexto capítulo, que abdica de apresentar-se como uma conclusão, oferecemos 

algumas perguntas a mais. Nele, como perceberá o leitor, em vez de retomar os pontos nodais 

dos capítulos anteriores, apontaremos algumas das lacunas do texto e sugeriremos 

possibilidades de avanço. 

Aproveitamos para prevenir o leitor quanto ao fato de que algumas das obras utilizadas 

foram consultadas em fontes eletrônicas não indexadas e e-books – mídias que carecem de um 

sistema regular de paginação, pois as posições dos trechos cambiam de acordo com o 

dispositivo em que a leitura é realizada. Essa situação constitui um problema aos procedimentos 

acadêmicos tradicionais de referenciação e não há consenso sobre como resolvê-lo, visto que 

as formas de localização atualmente disponíveis são notadamente insatisfatórias. Sempre que 

possível, a referência à posição no texto substituirá, nos e-books, a referência à página. Quando 

impossível, demarcar-se-á a anotação s/p, traduzida por sem página. Problema similar afetará 

os textos ainda não publicados que, por sua relevância, vierem a ser trabalhados; nestes, será 
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utilizada a paginação temporária, com a anotação s/d demarcando a ausência de data de 

publicação. 
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CAPÍTULO 1 – Estranhos (in)humanos 

 

“Un animal prodigioso 

con la delirante obsesión 

de querer perdurar.” 

Jorge Drexler, Polvo de estrellas 

 

Cada época produz – embora nem sempre o perceba – modos extremamente singulares 

de conceber, idealizar e reconhecer os sujeitos que a percorrem. Aquilo que os filósofos 

helenísticos entendiam como ser humano diferiria da noção de ser humano dos pensadores do 

final da dinastia Zhou, ainda que ambos os grupos tenham partilhado uma mesma seção no 

invisível relógio do universo; os homens e mulheres da Europa feudal narravam-se em termos 

muito distintos daqueles pelos quais reconheciam-se os homens e mulheres do Japão do 

xogunato; os indivíduos do início da era moderna definitivamente não são os mesmos 

indivíduos da Modernidade tardia. É fácil notar que cada um desses recortes culturais estabelece 

um certo projeto de humano, invariavelmente parcial e conjectural, embora não raramente 

compreendido, dentro do próprio discurso que o concebe, como uma constante universal. Em 

Modernidade líquida, Zygmunt Bauman observa que 

 

(...) de modo semelhante a pensadores de outros tempos, Platão e Aristóteles, que não eram capazes 

de imaginar uma sociedade boa ou má sem escravos, Huxley e Orwell não podiam conceber uma 

sociedade, fosse ela feliz ou infeliz, sem administradores, projetistas e supervisores que em conjunto 

escreviam o roteiro que os outros deveriam seguir, ordenavam o desempenho, punham as falas nas 

bocas dos atores e demitiam ou encarceravam quem quer que improvisasse seus próprios textos. 

(Bauman, 2001, p. 65) 

 

A constatação de Bauman não se refere a um improvável embotamento criativo por parte 

de Platão, Aristóteles, Aldous Huxley e George Orwell; pelo contrário, o que ela faz é apontar, 

de forma bastante precisa, que os processos de subjetivação particulares a cada zeitgeist 

atravessam, também, o próprio exercício do fantasiar. Na mesma perspectiva, Marcelo Viñar 

nota que “houve um tempo em que entronizávamos a natureza como referência e delegávamos 

a definição do humano à primazia da biologia ou da teologia” (2010, p. 211): o humano 

consistia na criatura esboçada à semelhança de Deus; ou no ser que fora designado a reinar 

sobre os animais; ou em um bípede sem plumas, na definição platônica lembrada por Lacan no 

seminário ...Ou pior; ou, ainda, o ser que calha de apresentar 23 pares cromossômicos 

arranjados em uma singular combinação de bases nitrogenadas. Atualmente, tornou-se raro 
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conceber uma noção de humano que não contemple, como aponta Viñar, o pensamento 

simbólico, isto é, “a capacidade de fazer presente o que está ausente, e de representar a ausência 

em todas as suas formas, e com isso gerar objetos de pensamento, dando lugar à linguagem, à 

memória e, a partir daí, às instituições sociais” (2010, p. 214). Mas, se existe uma concepção 

de humano que circunscreve um campo determinado de possibilidades, não seria também 

necessário considerar aquilo que o excede? Nosso primeiro gesto se dá, portanto no sentido de 

interrogar o que há expurgado, banido, ilegitimado em todas as representações do humano – a 

um resto que tendemos a chamar de inumano e que, desde fora, reivindica seu lugar. 

 

A construção do (in)humano 

Em uma fértil discussão acerca do legado teórico de Hannah Arendt, as pensadoras 

Adriana Cavarero e Judith Butler, deixando evidente a implausibilidade de compreender uma 

“natureza humana” em termos objetivos e a-históricos (ou seja, contestando um hipotético 

pressuposto de universalidade do humano), assinalam a diferença epistêmica entre o não-

humano e o inumano: “o não-humano diz respeito – pelo menos tradicionalmente – ao animal. 

O inumano, por sua vez, alude a uma negação do humano que é interna ao próprio humano”, 

propõem Cavarero e Butler (2007, p. 650). A negação do humano referida pelas autoras não 

está em desacordo com as proposições formuladas por Freud no famoso texto de 1925, A 

negativa, no qual assume a função da negação de desacobertar os conteúdos reservados sob a 

barra do recalque. Ao debaterem sobre uma hipotética cena de tortura, Cavarero e Butler 

concordam que a marca do inumano abrange tanto o torturador em sua crueldade quanto o 

torturado em relação ao estado ao qual é reduzido. O inumano, portanto, constituiria um efeito 

de uma cena, uma marca dentro de um contexto específico, derivado das mesmas condições de 

produção que tornam reconhecível o humano (que, lembremos, é tomado não como natureza, 

mas como condição). Mais do que um atributo comum, o inumano revelaria a torturador e 

torturado o último resíduo da humanidade negada pela violência. “É como se em ambos a 

humanidade se transformasse na sua própria autonegação, mostrando, por assim dizer, o 

inumano que pertence ao humano como sua extrema, mas constitutiva possibilidade”, concluem 

Cavarero e Butler (2007, p. 652), em uma proposição que caminha ao encontro do entendimento 

psicanalítico ao assinalar a potência de afirmação existente na negação. 

O filósofo francês Jean-François Lyotard aprofunda essa interrogação ao se perguntar o 

que, afinal, chamamos de humano no humano: “a miséria inicial da sua infância ou a sua 

capacidade de adquirir uma ‘segunda’ natureza que, graças à língua, o torna apto a partilhar da 

vida comum, da consciência e da razão adultas?” (1997, p. 11). Essa questão segue aberta – a 
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dívida com a infância jamais é plenamente saldada e o ingresso na civilização se dá às custas 

de um insolúvel mal-estar –, mas Lyotard propõe dois tipos distintos de inumanos: “a 

inumanidade do sistema em curso de consolidação; sob o nome de desenvolvimento (entre 

outros), não deve ser confundida com aquela, infinitamente secreta, de que a alma é refém” 

(1997, p. 10). O primeiro caso designa o progresso que resulta no afastamento dos homo sapiens 

de sua natureza mais basal – pois, “desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante 

quanto aos objectos do seu interesse, inapta no cálculo dos seus benefícios, insensível à razão 

comum, a criança é eminentemente humana”, como acentua o filósofo (1997, p. 11), e, nesse 

sentido, toda educação é inumana. Entretanto, interessa-nos particularmente o segundo tipo, o 

“hóspede familiar e desconhecido” do sujeito, nas palavras de Lyotard (1997, p. 10) – ou seja, 

o inumano que habita o humano. 

Paralelamente, o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (2014) demonstra 

como, em determinados grupos e comunidades, os sistemas linguísticos rompem os esquemas 

de oposição entre humanos e não-humanos. Para os yawalapíti, como informa Viveiros de 

Castro, “não existe um conceito correspondente à nossa noção de ‘animal (não-humano)’; é 

impossível, portanto, fazer a Natureza corresponder a uma ideia geral de animalidade” (2014, 

p. 30). Não se trata da inexistência de fronteiras ou separações taxonômicas, mas de 

modalidades particulares de organização do reconhecimento mútuo. As distinções se formam a 

partir de lógicas outras: rotinas alimentares, relações de predação, odores, partilhas espirituais. 

“As onças comem os humanos, os humanos comem os macacos: ‘gente é macaco de onça’”, 

pondera Viveiros de Castro (2014, p. 32). No perspectivismo ameríndio, os animais enxergam-

se como humanos; é a nós que eles veem como não-humanos3. Determinados mitos indígenas 

tornam parentes humanos, espíritos e animais; nessas narrativas, os humanos seriam aqueles 

que, em relação à criação, não se modificaram. Em uma inversão do equivocado darwinismo 

do senso comum, não são os humanos que evoluíram dos animais: são os animais que 

constituem ex-humanos. “A condição original comum aos humanos e animais não é a 

animalidade, mas a humanidade”, sintetiza Viveiros de Castro (2014, p. 245). Em última 

análise, que define a distinção entre humanos e não humanos é fundamentalmente uma questão 

de lugares:  

                                                           
3 Uma possibilidade similar pode ser encontrada no texto Político, de Platão, onde, visando depreender o objeto 

da arte de governar – a humanidade –, um estrangeiro adverte seu interlocutor do equívoco de estabelecer uma 

divisão arbitrária entre os homens e os animais: “segundo essa maneira de julgar, outro ser vivo dotado de 

inteligência – o que parece verificar-se com os grous ou com outras espécies de animais – poderia classificar do 

mesmo modo que tu classificas: oporia os grous, como integrando um gênero, a todos os outros seres vivos e, 

orgulhoso, consideraria os demais seres, inclusive os homens, como pertencentes a uma mesma família, dando-

lhes talvez o nome de ‘animais’” (1979, p. 206). 
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do ponto de vista dos espíritos, humanos e animais se assemelham; do ponto de vista dos humanos, 

espíritos e animais comungam aspectos essenciais; do ponto de vista dos animais, humanos e 

espíritos quiçá sejam a mesma coisa. Há portanto, talvez, dualidade; mas ela seria apenas a redução 

de uma estrutura mais rica. (Viveiros de Castro, 2014, p. 54-55) 

 

Viveiros de Castro, portanto, aponta para uma lógica de reconhecimento que 

simultaneamente humaniza os não-humanos e resgata o que há de inumano nos humanos: 

 

Assim, se nossa antropologia popular vê a humanidade como erguida sobre alicerces animais, 

normalmente ocultos pela cultura – tendo outrora sido “completamente” animais, permanecemos, 

“no fundo”, animais –, o pensamento indígena conclui ao contrário que, tendo outrora sido humanos, 

os animais e outros seres do cosmos continuam a ser humanos, mesmo que de modo não-evidente. 

(Viveiros de Castro, 2014, p. 245) 

 

Por sua vez, Vladimir Safatle também se reporta ao inumano ao abordar a condição de 

pura negatividade do desejo em Lacan. Se os críticos de Lacan apontavam, como percebe o 

filósofo, para uma certa estética da incompletude, supostamente sustentada na resignação do 

sujeito em relação um gozo impossível, Safatle demonstra que o próprio conceito de desejo 

recusa o fechamento em um objeto finito e, portanto, opera como uma “potência de 

indeterminação e de despersonalização que habita todo sujeito” (2017a, p. 87). Assim, não se 

trata de resignação; a ética do desejo envolve a abertura para experiências que desorganizem a 

armadura narcísica. A falta-a-ser própria ao desejo aponta para a demolição da imagem 

identitária do humano – e, nesse sentido, o aforisma lacaniano de não ceder em seu desejo “só 

pode significar a exigência de se defrontar com o que aparece como ‘inumano’ no interior do 

desejo”, diz o filósofo (2017a, p. 87). Para Safatle, 

 

Lacan pode nos ajudar a compreender como a modernidade foi também o espaço de uma outra 

concepção do humano, uma concepção que insiste na importância de experiências de confrontação 

com o inumano, com o despersonalizado, com o indeterminado para a formação de uma práxis 

emancipada. (Safatle, 2017b, p. 17) 

 

Se o desejo, como falta-a-ser, não possui um objeto definitivo que o organize – senão 

como um vazio estrutural em que certos objetos podem vir a cintilar, uma das compreensões 

possíveis conceito de objeto a formulado por Lacan –, o que ele coloca em pauta é a dimensão 

de incompletude estrutural do sujeito. No contrafluxo de uma suposta unidade do Eu, o 
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inumano, ponto de não reconhecimento identitário, constitui, para Safatle, uma potência 

política de tensionamento da constituição egóica, que subjaz a própria estrutura do desejo. 

Christian Dunker, que dialoga tanto com Safatle quanto com Viveiros de Castro, nota 

que os delírios paranoicos frequentemente acompanham uma antropologia espontânea do 

inumano: “espíritos e vultos, animais e animalizações, coisas e fenômenos que não se inscrevem 

em nosso modo de reconhecer o humano” (2015, p. 347). Para o psicanalista, o inumano não 

consiste no que não é humano – uma condição ontológica – mas no que não é reconhecido 

como humano. O que Dunker propõe é que “uma teoria do reconhecimento que esteja à altura 

da psicanálise precisa poder pensar o sujeito como realização do inumano” (2015, p. 319), 

assinalando três figuras fundamentais do inumano: a animalidade (perda da autonomia), o 

monstruoso (perda da unidade) e o impessoal (perda da autenticidade). 

Do perspectivismo ameríndio proposto por Viveiros de Castro, Dunker extrai a noção 

de encontro na mata: uma experiência de suspensão de identidades, onde o reconhecimento 

mútuo se dá a partir de operações previamente indeterminadas – uma proposta que reverbera a 

lição de Lacan de que o “Eu é um outro” (2010a, p. 17). O efeito da experiência produtiva de 

indeterminação deflagrada pelo encontro na mata é a demolição da imagem identitária do 

humano, para utilizar a expressão de Safatle. A fim de ilustrar o conceito de encontro na mata, 

Dunker oferece a imagem de um hipotético araweté caminhando sozinho no interior da selva e 

deparando-se com algo. Assim diz Dunker: 

 

O risco não é apenas saber se estão diante de uma capivara, uma onça ou um jabuti. O risco maior é 

que desse encontro pode emergir uma descoberta ontológica de que o inumano (espírito, monstro, 

coisa ou animal) é você mesmo. (Dunker, 2015, p. 376). 

 

O inumano emerge, portanto, não como um elemento alheio e externo ao humano, mas 

como uma negação, no sentido freudiano, do que é próprio ao humano. Como vimos, o inumano 

designa aquilo que foi expurgado, banido, solapado nos sistemas de reconhecimento narcísico 

– em outras palavras, recalcado, e que por essa condição se faz retornar como um hóspede 

familiar e desconhecido, retomando a expressão de Lyotard (1997, p. 10) que coincidentemente 

casa com a definição freudiana de Unheimilich. Tais características levam-nos a propor um 

deslocamento: passar da concepção de inumano para o conceito de (in)humano, refletindo assim 

o que há de estranho familiar nessa composição. Em nosso entendimento, a categoria de 

(in)humano dialoga, portanto, com o conceito freudiano de estranho (ou inquietante, em 
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algumas traduções4), abordado em um texto publicado em 1919 que comenta e expande as 

formulações de Otto Rank sobre a figura do duplo. 

 

O duplo e o estranho 

No ensaio O duplo, publicado em 1914, revisado em 1919 e reeditado em 1925, o 

psicanalista Otto Rank (2013), manifestamente impactado pelo filme O estudante de Praga5, 

lançado no ano anterior, propõe-se a analisar o “problema interessante e significativo do ser 

humano com seu Eu”. O estudante de Praga, roteirizado por Hanns Heinz Ewers, dirigido por 

Stellan Rye e estrelado por Paul Wegener, narra a história de Balduin, um estudante pobre que, 

ao apaixonar-se pela condessa Margrit, faz um acordo com o astuto e misterioso Scapinelli. Em 

troca de alta soma em dinheiro, Balduin cede ao mago Scapinelli sua imagem no espelho. Como 

pode-se imaginar, esse pacto conduz a um desfecho trágico, com traços que remetem ao Fausto 

de Goethe e ao William Wilson de Edgar Allan Poe. Michael Korfmann e Filipe Kegles Kepler 

assim contextualizam a produção:  

 

O filme [O estudante de Praga] remonta à tradição literária do romantismo, com seus heróis 

desesperados, a reverência à natureza e a presença sinistra do sobrenatural. Os motivos literários 

presentes no roteiro dialogam claramente com a obra de E.T.A. Hoffmann, em criações como Die 

Doppelgänger [O duplo] (1812), Die Geschichte des verlornen Spiegelbildes [O reflexo perdido] 

(1815), Der goldene Topf [O vaso de ouro] (1814), bem como com o romance Peter Schlemihls 

wundersame Geschichte [A história maravilhosa de Peter Schlemihl] (1813), de Adelbert von 

Chamisso. (Korfmann & Kepler, 2008, p. 54)  

 

Otto Rank, porém, não se detém somente no exame de O estudante de Praga: o 

psicanalista tece um grande percurso pelas obras da ficção, elencando peças literárias de E.T.A. 

Hoffmann, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde e Fiódor Dostoiévski, dentre outros autores, para 

                                                           
4 Nessa investigação, foram utilizadas, simultaneamente, a edição das Obras Completas de Sigmund Freud 

publicada pela Companhia das Letras, com tradução de Paulo César de Souza, e a Edição Standard Brasileira das 

Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud, publicada pela Imago Editora. A querela envolvendo as 

adaptações da terminologia freudiana para o português, nunca plenamente satisfatórias, não será fomentada. Nas 

citações diretas, preservaremos a opção dos tradutores, mesmo quando parecer haver opção mais interessante – 

como na utilização de ego em lugar de eu, repressão em lugar de recalque e instinto em lugar de pulsão –; ao 

leitor familiarizado com os conceitos psicanalíticos, a transposição dos termos não constituirá maior dificuldade, 

mas indicaremos, ainda assim, as eventuais divergências nas traduções. Da mesma forma, em nome da fidelidade 

aos originais, optamos por preservar a integridade das citações utilizadas neste trabalho mesmo quando estas 

apresentarem problemas de grafia ou de concordância. 
5 Trata-se, naturalmente, da primeira versão fílmica de O estudante de Praga. A obra ganharia duas refilmagens: 

uma em 1926, dirigida por Henrik Galeen, e outra em 1935, dirigida por Arthur Robison.  
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compor seu tema de estudo6. Desse longo trajeto, Rank decanta dois tipos de aparição do duplo: 

aqueles nos quais o doppelgänger é “claramente uma cisão tornada independente e visível do 

Eu” (2013, p. 25), revelando-se sob a forma de sombras animadas e reflexos encarnados, como 

é o caso de O estudante de Praga, e aqueles em que as personagens duplicadas “cruzam o 

caminho umas das outras como pessoas reais e corpóreas de extraordinária semelhança” (2013, 

p.25). Haveria ainda um terceiro tipo: “duas existências diferentes da mesmíssima pessoa, 

separadas pela amnésia” (2013, p. 38); este, contudo, se aproximaria de um extremo que 

guardaria, na opinião de Rank, apenas relações frouxas com o tema em questão. Contudo, esses 

diferentes fenômenos do duplo enunciam a Rank uma base psicológica comum, uma estrutura 

que revela a natureza dessa construção. 

Otto Rank também faz uma incursão nas narrativas folclóricas, nas lendas europeias e 

na mitologia, de onde extrai a hipótese de que a inquietação propiciada pelo duplo reflete as 

superstições acerca da sombra e dos reflexos no espelho (que, assim como as fotografias, nada 

mais são do que uma roupagem diferente da sombra). Dialogando com Frazer – autor 

importante também para Freud, extensamente referido em Totem e tabu –, Rank verifica que, 

em certos povos, a concepção da sombra conjuga-se com a compreensão da alma; logo, se a 

sombra funciona como um espírito guardião que acompanha a existência do indivíduo, em 

decorrência do óbito esse espírito torna-se livre para atormentar os que permanecem no mundo 

dos vivos.  

Rank atenta para o fato de que, frequentemente, o duplo literário apresenta-se como um 

rival que impede o personagem duplicado de encontrar-se com seu interesse erótico – relação 

que, aliás, quase nunca é consumada. O psicanalista interpreta que certas categorias de duplo 

representariam um irmão detestado com quem se disputa não o afeto do par amoroso, mas sim 

o amor da mãe, o que tornaria mais inteligível o desejo de morte endereçado ao duplo. Tal 

estrutura, entretanto, revelaria um fundo narcísico – uma posição ambivalente, misto de 

apaixonamento e temor, diante da imagem de si mesmo. De acordo com Rank, “essa atitude 

erótica em relação ao próprio Eu, entretanto, só é possível porque os sentimentos de defesa 

podem ser descarregados no odiado e temido duplo” (2013, p. 122). Tal hipótese também 

serviria para explicar os delírios persecutórios frequentemente relacionados ao tema do duplo: 

                                                           
6 Em O livro dos seres imaginários, no verbete dedicado ao duplo, Borges (2007) faz uma remissão similar, porém 

mais concisa, observando a estrutura enciclopédica de sua obra e o enigmático estilo do autor. Dentre os autores 

que se debruçaram sobre o tema do duplo, Borges elenca Robert Louis Stevenson, Dante Gabriel Rossetti, 

Nathaniel Hawthorne, Fiódor Dostoiévski, Gershom Scholem, Edgar Allan Poe, Alfred de Musset, William Butler 

Yeats e Plutarco. Ao contrário de Rank, centrado em duplos simétricos, Borges admite também duplos 

assimétricos – “nosso anverso, nosso contrário, aquele que nos completa, aquele que não somos nem seremos”, 

explica o argentino a propósito do duplo na poesia de Yeats. 
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Rank aponta que a literatura geralmente identifica o perseguidor principal no próprio Eu, o que 

confirmaria a premissa freudiana da base narcísica da paranoia. 

Também não escapa a Rank a relação do duplo com a morte. Rank revela-se de acordo 

com a proposta de uma “tendência geral de eliminar da consciência, com particular obstinação, 

a ideia da morte” (2013, p. 117-118), em sintonia com o trabalho de Freud (1913/20107) acerca 

do tema da escolha do cofrinho. Inspirado em Freud, Rank compreende que “é a morte, a 

inexorável Ananke, que se opõe ao narcisismo” (2013, p. 136), dado que ela obriga o ser 

humano a defrontar-se com a finitude e, portanto, renunciar à onipotência de pensamento. O 

duplo apresenta-se, pois, como uma forma de negar a morte: 

 

Comprova-se aqui, com clareza, que o narcisismo primitivo, sentindo-se ameaçado pela inevitável 

anulação do Eu criou como primeira representação da alma uma imagem mais idêntica possível ao 

Eu corpóreo, portanto, um verdadeiro duplo. Assim, a ideia da morte é desmentida através de uma 

duplicação do Eu que se corporifica na sombra ou no reflexo. (Rank, 2013, p. 137-138) 

 

Assim, para Otto Rank, o duplo encontra-se conceitualmente articulado tanto ao 

narcisismo quanto à morte. É preciso, no entanto, não se deixar enganar pela tradução: ao 

afirmar que a ideia de morte é desmentida, o termo utilizado é dementiert8 – que, ao contrário 

da Verleugnung [desmentida], associada na nosografia freudiana à perversão, não tem estatuto 

conceitual no edifício teórico da psicanálise. Desmentir a morte, em Rank, é sinônimo de negá-

la – mas essa negação constitui um momento posterior de uma operação que, em primeiro lugar, 

precisa, ao nível do inconsciente, admiti-la e inscrevê-la. Em outras palavras, é possível afirmar 

que Rank desenvolve o conceito do duplo a partir da lógica do recalque, no âmbito de uma 

inscrição simbólica da castração. O trecho que destacamos a seguir, e que fecha a obra de Otto 

Rank, sinaliza com precisão a complexidade teórica com a qual o autor trata o tema do duplo. 

 

No mesmo fenômeno de defesa retorna a ameaça da qual o indivíduo quer se defender e contra a 

qual quer se afirmar. Por isso, o duplo personificado no amor-próprio narcisista torna-se rival no 

amor sexual; ou, ainda, tendo sido criado originalmente como uma defesa contra o desejo da temida 

                                                           
7 A referência aos escritos de Freud seguirá um modelo ligeiramente distinto dos demais. Embora as citações ao 

texto freudiano sejam numerosas, todas constam ou na compilação editada pela Imago ou na compilação editada 

pela Companhia das Letras, de forma que, seguindo a norma acadêmica, textos distintos seriam referenciados de 

forma similar, acrescidos de uma letra que designaria somente a ordem em que eles aparecem na presente 

dissertação. Em nossa opinião, isso não facilita a leitura. Para que o leitor possa melhor se situar em relação aos 

textos referidos e seja capaz de localizá-los na trajetória da construção teórica freudiana, optamos por referenciar 

utilizando um sistema alternativo, com a data da publicação original precedendo a data da edição consultada. A 

referência alfabética será utilizada apenas nos casos em que duas produções freudianas distintas compartilharem 

das mesmas datas. 
8 Ver Rank, 1925, p. 113. 
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destruição eterna, reaparece na superstição como um mensageiro da morte. (Rank, 2013, p. 141-

142) 

 

O texto de Rank chega ao conhecimento de Freud, que o toma de inspiração para, em 

1919, publicar Das Unhemiliche, que nas traduções brasileiras recebeu os títulos de O estranho 

(1919/1996) ou O inquietante (1919/2010). Curiosamente, o texto freudiano guarda uma 

incrível semelhança arquitetônica com o livro de Rank: o escrito percorre um exame de uma 

produção cultural (nesse aspecto, Freud é mais minucioso) seguido por uma pesquisa acerca de 

outras incidências do fenômeno investigado (aqui, Rank é mais abrangente) para, a partir disso, 

desenvolver uma teorização psicológica. A dissonância entre os textos reside nas originais 

ponderações freudianas sobre a formação linguageira do termo unheimlich, que não apresentam 

correlato na obra de Rank. Em outras palavras, a leitura de ambos os textos os provoca a 

sensação de que o texto de Freud sobre o duplo é, ele mesmo, um involuntário doppelgänger 

do escrito de Rank. 

Em O inquietante, Freud debruça-se sobre um domínio que “relaciona-se ao que é 

terrível, ao que desperta angústia e horror (...) que geralmente equivale ao angustiante” 

(1919/2010, p. 248). Ao examinar o conto O homem de areia de E.T.A. Hoffmann, Freud 

pergunta-se a que se deve o sentimento de estranhamento despertado pela obra, encontrando 

nos pares de duplos contidos na narrativa – Clara e Olímpia; o ótico Coppola e o advogado 

Coppelius, que duplica também o próprio Homem de Areia, como conclui Freud – uma guia 

desde onde lançar sua investigação. Freud concordará com Rank acerca da constituição 

narcísica do duplo, que surge de um desdobramento do Eu na tentativa de sobreviver ao destino 

de todo mortal, projetado para seu exterior como algo estranho. Esse propósito primário, 

todavia, acaba subvertido no decurso da vida psíquica; “de garantia de sobrevivência [o duplo] 

passa a inquietante mensageiro da morte”, observa Freud (1919/2010, p. 263), retomando a 

expressão utilizada por Otto Rank. Acompanhando o raciocínio de Rank e aludindo ao escritor 

Heinrich Heine, Freud conclui que “o duplo tornou-se algo terrível, tal como os deuses tornam-

se demônios após o declínio de sua religião” (1919/2010, p. 264), propondo residir aí a fonte 

do estranhamento – Unheimlichkeit – que essa figura suscita. 

É neste ponto, na dimensão do significante, que a investigação freudiana sobre o duplo 

vai além das considerações de Rank. Ao analisar o termo unheimlich, Freud ancora-se em 

estudos linguísticos para assinalar (repetindo uma hipótese já trabalhada em A significação 

antitética das palavras primitivas, de 1910) que o termo comporta seu próprio contrário: a 

noção de familiar, nativo, íntimo também comporta, no vocábulo alemão, a possibilidade de 
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compreensão como algo escondido, sigiloso. Como assinala Lúcia Serrano Pereira, “heimlich é 

uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da ambivalência, até que finalmente 

coincide com seu oposto, unheimlich” (2007, p. 9). Dito de outro modo, para Freud há, no 

estranho, algo de profundamente familiar: 

 

(...) se tal for a natureza secreta do inquietante, compreendemos que o uso da linguagem faça o 

heimlich converter-se no seu oposto, o unheimlich, pois esse unheimlich não é realmente algo novo 

ou alheio, mas algo há muito familiar à psique, que apenas mediante o processo de repressão alheou-

se dela. (Freud, 1919/2010, p. 268-269) 

 

A natureza do estranhamento torna-se, pois, questão para Freud. O psicanalista postula 

que o unheimlich corresponde a um “heimlich-heimisch [oculto-familiar] que experimentou 

uma repressão e dela retornou” (1919/2010, p. 273) – o traço do recalque reside justamente no 

prefixo un, acrescido como negativa que maquia, mas não apaga, o sentido original. A potência 

de enunciação presente no estranhamento não passa desapercebida ao fundador da psicanálise, 

que lança mão da contribuição do filósofo Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling ao 

Dicionário da língua alemã para concluir que unheimlich seria tudo o que deveria permanecer 

secreto, oculto, mas de alguma forma deu-se a ver. 

Podemos depreender algumas consequências a partir das ponderações de Freud sobre o 

inquietante. Em primeiro lugar, o psicanalista considera o duplo como uma decorrência da 

divisão estrutural do Eu: “no Eu forma-se lentamente uma instância especial, que pode 

contrapor-se ao resto do Eu, que serve à auto-observação e à autocrítica”, diz Freud (1919/2010, 

p. 264). Tal instância, ao tomar o restante do Eu como objeto, permite projetar no duplo não 

apenas o conteúdo repugnado, mas também, como diz Freud, “todas as possibilidades não 

realizadas de configuração do destino, a que a fantasia ainda se apega, e todas as tendências do 

Eu que não puderam se impor devido a circunstâncias desfavoráveis, assim como todas as 

decisões volitivas coartadas” (1919/2010, p. 264). Excluindo-se, evidentemente, a introdução 

do Supereu no edifício teórico da psicanálise, a hipótese de divisão do Eu nunca seria levada às 

últimas consequências por Freud. Os maiores avanços nessa trilha encontram-se em A divisão 

do ego nos processos de defesa, brevíssimo manuscrito redigido em 1938 e deixado inacabado 

– como se sabe, Freud viria a falecer em setembro de 1939. Interessa-nos que a história clínica 

nele relatada leva o criador da psicanálise a colocar sob suspeita a “natureza sintética dos 

processos do ego” (1940/1996, p. 293). Essa premissa, todavia, já se encontrava intuída na 
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Introdução ao narcisismo9, de 1914, e em O inquietante, ocasiões em que Freud sugere a 

formação de uma instância no Eu que se contrapõe ao restante do Eu, servindo como juiz moral 

– não teremos dificuldade em reconhecer aí as bases do que Freud nomearia posteriormente 

como Supereu. Nosso olhar, porém, volta-se à clivagem do Eu que se desenha neste escrito: 

para Freud, o duplo não constitui somente um repositório dos horrores do Eu, mas também uma 

despensa dos ideais não atingidos e dos caminhos interrompidos, encarnando, portanto, a 

divisão estrutural do Eu. Não é por outra razão que Lacan, no seminário As psicoses, afirma 

que o Eu nunca está só: “ele sempre comporta um estranho gêmeo” (2010b, p. 172) 

Em segundo lugar, Freud atenta para o fato de que nem todo duplo evoca a angústia do 

estranhamento. Há alguns encontros com o duplo que são insípidos; outros, cômicos. O criador 

da psicanálise deduz que a evocação do estranhamento na ficção é majoritariamente dependente 

da habilidade do narrador no manejo de sua trama. Nesse sentido, o reconhecimento de Freud 

acerca da contribuição dos escritores à psicanálise fica patente. É notável que o conto de 

Hoffmann não ocupe uma posição lateral no ensaio freudiano sobre o inquietante: ele está no 

núcleo do desenvolvimento teórico. Freud não utiliza O homem de areia apenas para ilustrar 

um argumento teórico: “sua posição é a de considerar a revelação de um momento de verdade 

do inconsciente à obra, na literatura”, afirma Lúcia Serrano Pereira (2007, p. 6). Ao interrogar-

se sobre o estranhamento suscitado pelas produções artísticas – e, particularmente, pela 

literatura – em contraste com as experiências de estranhamento encontradas na vida cotidiana, 

Freud conclui que a ficção oferece possibilidades de Unheimlichkeit que a cena do mundo 

desconhece. De certa forma, Freud convoca os psicanalistas a penetrar ainda mais fundo nas 

produções da cultura para encontrar o estranho dos sujeitos. 

Em terceiro lugar, é importante observar que Freud trabalha com o estranho dentro da 

mesma estrutura com a qual opera o circuito do recalque. Ao expressar algo da ordem do 

intolerável, do abjeto ou do aterrorizante, o unheimlich carrega consigo o traço do retorno do 

recalcado; é essa compreensão que leva Freud a propor que “o efeito inquietante é fácil e 

frequentemente atingido quando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada, quando nos 

vem ao encontro algo que até então víamos como fantástico” (1919/2010, p. 271). Não 

surpreende, portanto, que o estranho – especialmente quando acoplado à figura do duplo – 

associe-se às representações da finitude: “nosso inconsciente”, afirma Freud, “não tem lugar 

                                                           
9 “Não seria de admirar se encontrássemos uma instância psíquica especial, que cumprisse a tarefa de assegurar a 

satisfação narcísica a partir do ideal do Eu e que, com esse propósito, observasse continuamente o Eu atual, 

medindo-o o pelo ideal. Havendo uma tal instância, será impossível para nós descobri-la; poderemos apenas 

identificá-la e constatar que o que chamamos de nossa consciência moral tem essas características”, diz Freud 

(1914/2010, p. 28-29). 
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para a ideia da própria mortalidade” (1919/2010, p. 269). Ou seja, não é que não existam 

representações da morte, pois elas abundam das mais diversas formas; o que o inconsciente 

carece é de algo que possa representar a mortalidade do próprio Eu. Freud não deixa de 

perceber que o estranho, ao tocar esse irrepresentável, suscita a angústia de castração na medida 

em que descortina a finitude. Isso vai ao encontro do que o fundador do discurso analítico 

explora em A negação, texto de 1925, quando afirma que “a negação é uma forma de tomar 

conhecimento do que foi reprimido, já é mesmo um levantamento da repressão, mas não, 

certamente, uma aceitação do reprimido” (1919/2010, p. 250-251). Ou seja, o estranho mostra-

se como uma das vias da expressão do recalcado sem que, necessariamente, aquele conteúdo 

seja admitido pela consciência. É nesse sentido que o unhemilich perturba o Eu: “para o Eu”, 

diz Freud, “o que é mau e o que é forasteiro, que se acha de fora, são idênticos inicialmente” 

(1919/2010, p. 252). Apesar disso, Freud também reconhece aí uma função estruturante: 

“através do símbolo da negação, o pensamento se livra das limitações da repressão e se 

enriquece de conteúdos de que não pode prescindir para seu funcionamento” (1919/2010, p 

251). Entre um texto e outro, a noção subjacente ao conceito de estranho deixa o campo da 

estética para assumir, na teoria freudiana, seu decisivo estatuto clínico. 

O que dizer, porém, da irrupção do estranhamento na cena do mundo? Freud nos oferece 

uma série de testemunhos vivenciais a respeito disso, o primeiro deles no próprio ensaio O 

inquietante. Freud relata que, durante uma viagem de trem, a porta do compartimento em que 

se encontrava é aberta subitamente. Um velho senhor de pijamas aparece à porta; o psicanalista 

supõe que o ancião havia se equivocado, adentrando o gabinete errado, e levanta-se para 

orientá-lo. Logo compreende, porém, que o velho senhor era ele mesmo refletido no espelho da 

porta. Sem reconhecer imediatamente a figura, Freud observa que ela lhe desagradou 

profundamente, deduzindo que tal sensação constituía “um vestígio da reação arcaica que 

percebe o duplo como algo inquietante” (1919/2010, p. 283). 

No centro do relato autobiográfico de Freud reside uma experiência de não-

reconhecimento, um tema que comparece diversas vezes na obra do fundador da psicanálise 

sob diferentes nomes. Em 1901, Freud dedica uma curta seção em Sobre a psicopatologia da 

vida cotidiana para tratar o fenômeno do déjà vu, a sensação de já ter presenciado uma 

determinada situação, compreendida em termos gerais como o acesso à consciência de fantasias 

recalcadas. Em 1914, em Fausse reconaissance (“déjà raconté”) no tratamento analítico, é a 

vez do fundador da psicanálise voltar sua atenção às situações clínicas em os pacientes 

comunicam, pela primeira vez, algo que supunham já ter enunciado. A afirmação do ineditismo 

do relato por parte do analista, segundo Freud, não provoca nos pacientes a dissolução de suas 
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convicções; “tentar resolver o impasse silenciando o paciente a gritos ou sobrepujando-o em 

protestos seria um procedimento muito pouco psicológico”, informa Freud (1914/1996, p. 207). 

Essa peculiaridade da prática clínica dispara a reflexão teórica e o déjà raconté recebe de Freud 

interpretação bastante semelhante à do estranhamento: Freud sustentará que, nesses casos, o 

paciente provavelmente teve a intenção de mencionar algo tido como familiar, mas deteve-se 

por conta da resistência. Essas, porém, são situações de fausse reconnaissance em que o 

conteúdo recalcado é tratado pela consciência como familiar.  

Algo radicalmente distinto ocorre em relação à visita a Atenas relatada em Um distúrbio 

de memória na Acrópole, de 1936. Nesse texto – que é, na verdade, uma carta ao amigo Romain 

Rolland escrita por ocasião do septuagésimo aniversário do escritor –, Freud relata um episódio 

transcorrido na companhia de seu irmão: durante uma viagem de férias, lhes é oferecida a 

possibilidade de conhecer Atenas. A ideia produz em Freud e seu irmão um desconforto em 

relação à mudança de roteiro; acabam, não obstante, comprando passagens para a capital grega 

sem conseguir entender muito bem o porquê. No destino, defrontando-se com a Acrópole, Freud 

é assaltado por um pensamento estranho (befremdliche Gedanke) que reverbera: “então tudo 

isso existiu realmente, tal como nós aprendemos na escola?!” (1936/2010, p. 253). É a partir 

dessa frase que Freud propõe sua interpretação do ocorrido. Remontando às lembranças dos 

tempos escolares (que assume como distorcida), o psicanalista compreende que, 

inconscientemente, não se considerava digno de conhecer a lendária cidade grega apresentada 

nos livros – uma culpa ligada ao fato de que as limitadas condições financeiras de sua infância 

desencorajavam sonhos mais ousados. Além disso, Freud alude a seu pai, um comerciante de 

poucos recursos financeiros e limitada instrução formal, para sinalizar algo que, na constituição 

infantil, constitui um problema crucial: a superação do pai. Para o fundador da psicanálise, 

reside aí a causa de seu mau-humor diante da oferta de viagem à Grécia e a incredulidade que 

o acomete diante da visão da Acrópole. Para trabalhar esse tema, Freud lança mão do conceito 

de Entfremdungen, traduzido por desrealização ou estranhamento, e o associa aos fenômenos 

de fausse reconnaissance, déjà vu e déjà raconté – “ilusões em que buscamos aceitar algo como 

pertencente a nosso Eu, assim como nos estranhamentos nos esforçamos em excluir algo de 

nós” nas palavras do autor (1936/2010, p. 257). 

Mas esse é um texto em que Freud assumidamente se detém. Propõe, como pano de 

fundo das experiências de Entfremdungen, uma divisão da personalidade 

(Persönlichkeitsspaltung) – assunto que, como vimos, seguiria por ser trabalhado com o nome 

de divisão do Eu. Sem grande rigor teórico, o enigmático estranhamento é vagamente 

emparelhado a fenômenos díspares como os sonhos, as alucinações e os atos falhos. Além disso, 
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o criador da psicanálise, talvez em razão da estrutura epistolar do escrito, abdica de seu 

característico estilo auto-referencial e não tece remissões a produções anteriores. Fica claro, 

porém, que o conceito de Entfremdungen busca dar conta de episódios de não-reconhecimento 

da experiência nas instâncias do Eu – algo muito próximo do que Freud havia trabalhado, em 

1919, sob o título de Unheimlichkeit. Se a ultrapassagem do pai metaforizada pelo encontro 

com a Acrópole reverbera em Freud como um indício de Hilflosigkeit – o desamparo 

constitutivo do sujeito –, o enfrentamento da própria imagem no espelho do vagão do trem se 

apresenta como um lampejo da própria finitude: o que o analista vê, ou pensa ver, é um velho 

que o desagrada. Não seremos demasiadamente ousados se interpretarmos ser justamente a 

irrupção da velhice, essa fatura do tempo impressa no corpo que relembra incessantemente 

nossa impotência diante de seus desígnios, a responsável por imprimir no criador da psicanálise 

essa confessa inquietação. 

Por fim, Freud articula o inquietante à compulsão à repetição. Novamente, o criador da 

psicanálise oferece aos leitores uma experiência própria: em viagem a uma pequena cidade da 

Itália, Freud descobre-se perambulando por um “local que não [o] deixou em dúvida quanto ao 

seu caráter” (1919/2010, p. 265), e apressa-se em deixar aquele sítio o mais rápido possível. 

Mas o que haveria de tão aterrorizante na rua desconhecida que impelia o psicanalista para 

longe? Não é difícil descobrir: a descrição de um logradouro repleto de mulheres maquiadas à 

espreita nas janelas de pequenas casas condiz com uma zona de comércio sexual. Ocorre que, 

por mais que o psicanalista tentasse escapar daquela mal-afamada região, acabava sempre de 

volta à mesma piazza. A inquietação é atribuída, pois, à repetição que emerge na deriva 

desnorteada pela cidadezinha italiana – nos absteremos, porém, de interpretar o motor dessa 

repetição, embora saibamos que, como Freud afirma neste mesmo escrito, o fator de 

estranhamento deve ser creditado a um traço do Eu não reconhecido pela consciência. De toda 

forma, é a partir dessa experiência que Freud expressamente enlaça, por um lado, a Hilflosigkeit 

à Unheimlichkeit e, por outro, a Unheimlichkeit à Wiederholungszwang – a compulsão à 

repetição, que retornaria articulada à pulsão de morte em Além do princípio do prazer, 

publicado em 1920.  

O Unheimliche freudiano desponta, portanto, como um conceito decisivo na 

desmontagem da soberania psíquica do Eu. Nessa trilha, o conceito de (in)humano aproxima-

se à noção de unheimlich: algo que deveria permanecer velado no projeto de humanidade, mas, 

através da ficção, fez-se expressar. Se o morfema alemão un cumpre a função de indicar uma 

oposição em relação ao heimlich – cisão que Freud desmonta –, o prefixo português in opera 

em duplo sentido: tanto como índice de negação (por exemplo, em imoral e ilegível) quanto no 
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assinalamento de um movimento para dentro (como em intrínseco e ingresso). O (in)humano 

não constitui aquilo que, por distinção, deixa de ser humano, mas o que se revela demasiado 

humano a ponto de precisar, nas instâncias da consciência, ter negado seu reconhecimento como 

tal. 

A noção de (in)humano, quando lançada sobre as produções da cultura, oferece uma 

possibilidade interessante de exploração a partir das criaturas fantásticas que povoam as 

narrativas de ficção. São ciborgues, alienígenas, super-heróis, metamorfos, deuses, demônios, 

construtos, licantropos, mortos-vivos, mutantes, robôs e toda a sorte de seres extraordinários 

que atravessam o campo da imaginação para, tensionando os limites e as condições de 

humanidade, estabelecer residência no léxico cultural. Ao colocar essas figuras da ficção sob o 

microscópio, não nos surpreenderemos ao encontrar a inconfundível marca da projeção de 

propriedades humanas, personificando traços que os modos de subjetivação vigentes buscam 

recalcar. Nossa investigação tomará como analisador alguns desses seres – não-humanos em 

sua apresentação, demasiado humanos em sua natureza, (in)humanos em nossa definição – nas 

passagens pelas produções da cultura. Partindo do princípio de que há algo de insuportável na 

representação do sujeito que se reflete na produção de duplos, poderemos encontrar, nos 

estranhos (in)humanos que habitam a ficção, elementos do recalcado da cultura e, 

consequentemente, chaves para a leitura do sujeito contemporâneo. É preciso observar, porém, 

que os duplos não necessariamente apresentam-se em simetria às imagens originárias – como 

resgatamos anteriormente, o conceito de duplo também pode aparecer sob a forma de uma 

radical assimetria, um avesso; o duplo como sombra, não como espelho. Sob esse prisma, os 

(in)humanos, em sua condição inquietante por excelência, servem de ótimos analisadores – e a 

cultura pop, onde essas criaturas estabeleceram morada, oferece-nos o terreno para 

compreender a função dos (in)humanos como enunciantes dos mitos da Contemporaneidade. 

 

O sujeito e o contemporâneo 

Ao longo deste escrito, utilizamos diversas vezes a expressão sujeito contemporâneo, 

assim como suas derivações. No solo psicanalítico, tal acoplamento resulta em um problema 

conceitual, evidenciado por Sidi Askofaré: “pode-se falar de um sujeito contemporâneo – o que 

evoca uma especificidade ligada ao tempo, à época e, portanto, à história – se o sujeito se define 

pelo seu assujeitamento à linguagem, e como o que um significante representa para um outro 

significante?” (2009, p. 166). Alguns recursos semânticos nos permitiriam evitar adentrar tal 

querela; no entanto, interessa-nos não abdicar da terminologia. Falar em sujeito contemporâneo 

não é o mesmo que simplesmente falar em sujeito. Da mesma forma, falar em cultura 
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contemporânea não é o mesmo que simplesmente falar em cultura. E é de extrema relevância 

perguntar-se sobre as consequências da Contemporaneidade na constituição do sujeito: como 

assinala Miriam Debieux Rosa, “a constituição subjetiva que articula elementos reais, 

simbólicos e imaginários se processa concomitantemente com o problemático encontro com o 

campo social” (2017, p. 23). Dedicaremos, pois, alguns parágrafos a trabalhar esses dois 

conceitos – sujeito e contemporâneo – com o intuito de sustentar teoricamente sua articulação. 

Iniciemos pelo contemporâneo10. Em 1783, Imannuel Kant enviou à revista Berlinische 

Monatsschrift um breve texto que se dedicava a responder à seguinte pergunta: o que, afinal, é 

o Iluminismo? Traduzida por Iluminismo, Esclarecimento ou Luzes, a Aufklärung se 

desenvolvera ao longo do século XVIII associada à revolução científica e ao liberalismo 

político, mobilizando um número expressivo de intelectuais dos mais diversos campos, dentre 

eles o filósofo prussiano. Na frase que abre o escrito, Kant assinala que “Esclarecimento 

[Aufklärung] é a saída do homem de sua menoridade, da qual ele próprio é culpado” (1974, p. 

100), sustentando uma proposta de expansão do humano a partir de um pensamento capaz de 

ousar – nas entrelinhas, tratava-se de abordar a passagem da condição de súdito para a condição 

de cidadão. Esclarecimento, para Kant, significava a liberdade para fazer uso público da razão 

em todas as searas – o que o filósofo exercia com seu ensaio, redigido de forma a pensar não 

apenas os princípios do Esclarecimento mas também a traçar uma análise de seu próprio tempo. 

O texto de Kant é retomado por Foucault, que nota sua originalidade: embora não seja 

a primeira vez que o pensamento filosófico se dispusesse a refletir sobre seu próprio presente, 

essa tarefa era empreendida a partir de três caminhos: o presente como uma época do mundo 

distinta das que lhe sucederam, seja por apresentar características próprias ou por desenvolver-

se a partir de um episódio dramático; o presente como objeto de interrogação capaz de revelar 

indícios de acontecimentos iminentes; ou o presente como ponto de transição para um novo 

mundo. Para Foucault, todavia, “a maneira pela qual Kant coloca a questão da Aufklärung é 

totalmente diferente: nem uma época do mundo à qual se pertence, nem um acontecimento do 

qual se percebe os sinais, nem aurora de uma realização” (2005, p. 337). A questão kantiana 

contempla uma pura atualidade; no entendimento de Foucault, “ele [Kant] não busca 

compreender o presente a partir de uma totalidade ou de uma realização futura. Ele busca uma 

diferença: qual a diferença que ele introduz hoje em relação a ontem?” (2005, p. 337). Foucault 

nota que o Esclarecimento apresentado por Kant se revela perpassado por ambiguidades: é 

concebido simultaneamente como um fato, um processo em vias de se desenrolar, uma tarefa 

                                                           
10 Neste escrito, constituem sinônimos os termos Contemporaneidade e atualidade, bem como contemporâneo e 

atual. 
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coletiva, uma obrigação pessoal e, finalmente, um problema político; e, para essa meta, o 

exercício da razão deve ser livre em seu uso público, ainda que obediente em seu uso privado11. 

Além disso, Kant estabelece o Esclarecimento através de seu avesso, como uma renúncia à 

menoridade, à covardia e à preguiça intelectual – ou seja, como uma ruptura a partir do 

diagnóstico que o filósofo estabelece acerca do seu tempo. Estabelecer tal ruptura apresentava-

se a Kant como uma demanda incontornável; assim, pensar o presente significaria compreender 

a atualidade como “diferença na história”, como sugere Foucault (2005, p. 341) – e nesta 

preocupação residiria a novidade do texto de Kant.  

Na trilha de Foucault e de Freud, Amadeu Weinmann mostra-se em concordância a 

concepção de atualidade como diferença na história. Na obra freudiana, termo “atual”, remete 

às Aktualneurosen, as neuroses atuais, categoria que aparece bastante precocemente12 na obra 

do fundador da psicanálise e que albergaria quadros como a neurastenia, a neurose de angústia 

e a hipocondria. Para Freud, ao contrário das psiconeuroses ou neuroses de transferência, as 

neuroses atuais não poderiam ser decompostas analiticamente pois “não admitem ser referidos 

histórica ou simbolicamente a vivências efetivas, não podem ser entendidos como satisfações 

sexuais substitutivas, como compromissos entre impulsos opostos” (1912/2010, p. 188), como 

o psicanalista enuncia em O debate sobre a masturbação. A partir das teorizações freudianas 

sobre as neuroses atuais, Weinmann depreende que o atual corresponde a um traço “que não é 

mediado psiquicamente, que não se incorpora à rede de representações significativas do sujeito, 

representações estas que não apenas contam uma história, como narram sua história – 

constituem este sujeito” (2005, p. 83). Nesse sentido, no entendimento de Weinmann, o atual 

seria uma pura força, algo que “irrompe desorganizando nosso sistema de representações e, 

portanto, faz uma exigência de trabalho ao aparelho psíquico” (2016, p. 12) 

Como vemos, o atual se apresenta como um problema à psicanálise – seja como 

qualificante de um quadro diagnóstico, seja como temporalidade história. Freud assinalou a 

dificuldade de apreender a atualidade em O futuro de uma ilusão, percebendo que “as pessoas 

experimentam seu presente de forma ingênua, por assim dizer, sem serem capazes de fazer uma 

estimativa sobre seu conteúdo” (1927/1996, p. 15). Um certo distanciamento se faz necessário 

                                                           
11 Kant mostra-se compreensivo com as limitações ao uso privado da razão, embora mantenha-se intransigente 

quanto à liberdade da razão em seu uso público. Por exemplo, o uso privado da razão por um professor no exercício 

de seu oficio estaria atrelado às normas institucionais, aos conteúdos programáticos e à observação dos prazos 

estabelecidos; isso não o desimplicaria de, no uso público, posicionar-se criticamente em relação a seu papel 

pedagógico.  
12 As primeiras referências às neuroses atuais aparecem em uma carta datada de 1893 endereçada a Fliess, nomeada 

como Rascunho B: A etiologia das neuroses. Nesse escrito, Freud levanta as primeiras hipóteses sobre a etiologia 

da da neurastenia e da neurose de angústia, ambas predominantemente vinculadas a práticas sexuais insatisfatórias: 

a primeira, à masturbação; a segunda, ao coito interrompido. 
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para que o presente possa ser avaliado – ou, nas palavras de Freud, “o presente tem de se tornar 

o passado para que possa produzir pontos de observação a partir do quais elas julguem o futuro” 

(1927/1996, p. 15). Isso, todavia, não impediu o psicanalista de debruçar-se sobre sua 

atualidade, como fez em Moral sexual ‘civilizada’ e doença nervosa moderna, de 1908, e em 

Reflexões para tempos de guerra e morte, em 1915. Em ambos os escritos, Freud fez da crítica 

de sua época o território para a extração de consequências teóricas preciosas: a desilusão 

(Enttäuschung) e o mal-estar (Unbehagen). Podemos, portanto, concordar com Weinmann em 

sua resposta à hipotética questão sobre o aflorar da Contemporaneidade: o atual emerge 

“quando não encontramos referências para pensar o que está acontecendo” (2016, p. 19), 

deixando implícita a relação entre a atualidade e o Real. 

O filósofo italiano Giorgio Agamben também se coloca a questão sobre o 

contemporâneo em sua dimensão adjetiva. Em O que é o contemporâneo, Agamben, inspirado 

nas Considerações intempestivas de Nietzsche, não circunscreve a Contemporaneidade a uma 

faixa histórica, mas enfatiza a atualidade como uma desconexão em relação ao presente: 

“pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele que não 

coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse 

sentido, inatual”, diz Agamben (2009, p. 58-59). Para o filósofo, portanto, o contemporâneo 

não coincide necessariamente com o tempo atual; Agamben sublinha a Contemporaneidade 

como um atributo, a qualidade de enxergar o tempo não a partir das luzes, mas a partir dos 

escuros que ele projeta. “É como se aquela invisível luz, que é o escuro do presente, projetasse 

a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade 

de responder às trevas do agora”, afirma o filósofo italiano (2009, p. 72). Em outras palavras, 

contemporâneo é aquele que não se deixa cegar pelas luzes do seu século, mas consegue 

escrever mergulhando a pena nas trevas do presente, buscando nelas novas formas de olhar seu 

tempo – e, nesse jogo de luz e sombras, não há como evitar a associação das proposições de 

Agamben à Aufklärung de Kant. 

Tanto Kant quanto Freud buscaram, em seus textos, amarrar suas construções teóricas 

às particularidades de seus tempos – a atualidade apresentava-se, para eles, como uma exigência 

de trabalho, um campo que impunha uma reorganização do sistema discursivo e, portanto, 

trazia um problema para o pensamento. Agamben, por sua vez, reclamou à Contemporaneidade 

a necessidade de estar em descompasso com o presente, deslocado em relação à sua época. Mas, 

se a atualidade é diferença em uma história que está sempre sendo escrita – e nunca cessa de 

ser escrita – e o presente requer alguns passos para trás para que possa ser apreendido, como 

pensar a especificidade do contemporâneo? 
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Partimos da premissa de que, para além de uma forma de experienciar o presente, uma 

atitude em relação a seu próprio tempo, a Contemporaneidade também constitui um modo de 

designar uma ruptura com a Modernidade. Como assinala Mattuella (2010), uma porção de 

autores dedicou-se a tentar pontuar o diferencial de seu tempo em relação ao moderno, 

identificando-a a partir de nomes como pós-modernidade (Lyotard), hipermodernidade 

(Lipovetsky), modernidade líquida (Bauman), sociedade do espetáculo (Debord), cultura do 

narcisismo (Lasch) e assim por diante. Esse excesso de nomeações, embora indique a 

preocupação dos intelectuais em compreender as especificidades do contemporâneo, remete, 

por outro lado, à ausência de uma nomeação unívoca, que represente esse campo em formas 

definitivas. Nas palavras de Mattuella, trata-se de uma época sem nome, tanto no sentido de 

ainda faltar-lhe denominação que estabeleça fronteiras em relação ao tempo anterior quanto no 

sentido de “ser um momento em que o nome destitui-se de sua eficácia” (2010, p. 90). 

A Modernidade, por outro lado, encontra-se bem estabelecida. Como demonstra Beatriz 

Jaguaribe (2006), ela pode ser compreendida como um projeto, como um período histórico e 

como uma experiência cultural. Como projeto, a Modernidade se lança a partir dos ideais do 

Iluminismo, que propunha a emancipação do homem, o domínio da natureza e a aposta na razão 

científica. Em outras palavras, isso pressupõe, por um lado, uma série de divisões – entre 

sociedade e natureza, entre civilização e barbárie, entre humanos e inumanos, etc – e, por outro, 

a supressão do componente divino como organizador dos discursos. Nas palavras de Bruno 

Latour, “ninguém é realmente moderno se não afastar Deus tanto do jogo das leis da natureza 

quanto das leis da República” (2013, p. 38). Como período histórico, a Jaguaribe confere ênfase 

à consolidação da Modernidade ocorrida ao longo do século XIX – é nele que os cidadãos das 

metrópoles encontrarão uma experiência cultural radicalmente distinta, provida pela revolução 

tecnológica oitocentista que transformou as maneiras de percorrer o mundo (com a locomotiva 

à vapor), as formas de comunicação (com o telégrafo), o registro da realidade (com a fotografia 

e o cinema) e a relação com o trabalho (com a industrialização massiva). Em maior ou menor 

grau, há, no meio acadêmico, uma aceitação desses traços como definidores da Modernidade – 

nem que seja, como faz Latour, para afirmar que jamais fomos modernos. É possível 

circunscrever, definir, datar a Modernidade – nós já não estamos mais lá. Mas e agora, o que 

dizer do tempo nos cabe? 

A despeito das possíveis nomeações da Contemporaneidade, interessa-nos salientar que 

os autores supracitados reconhecem nela traços distintivos em relação à experiência histórica 

da Modernidade. Parece-nos importante sustentar tal contraste, não menosprezando as 

descontinuidades, transformações e torções impressas nos modos de existir, nas experiências 
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de sofrimento, nas maneiras de desejar e nas formas como o sujeito se relaciona com o mundo, 

com seus semelhantes e consigo mesmo. E a psicanálise, como prática alinhada ao horizonte de 

sua época, não pode deixar de acompanhar essas mudanças. Sobre isso, Joel Birman é enfático: 

 

Não existem mais dúvidas sobre as mudanças nas formas de mal-estar na Contemporaneidade, em 

contraste patente ao que nos descrevia de maneira cortante o discurso freudiano. O quadro hoje é 

outro, francamente diferente. (Birman, 2012, p. 63) 

 

Estamos de acordo com Birman: o quadro hoje é outro. Freud, ao debruçar-se sobre seu 

tempo – seja tratando-o como tempos de guerra e morte, seja endereçando-se a ele como 

civilização –, tinha em perspectiva um recorte histórico específico: o Ocidente urbano, 

racionalista, secularizado e industrializado. Ou, como sintetiza Birman, “a leitura freudiana 

sobre o sujeito na cultura é uma elaboração psicanalítica sobre os impasses do sujeito na 

Modernidade” (1997, p. 10). Não nos parece razoável supor que os modos de vida atuais sejam 

indiferentes em relação aos tempos pretéritos. Klaus Schwab (2016) fala em uma quarta 

revolução industrial em andamento, calcada nos avanços da inteligência artificial e dos 

sistemas ciber-físicos, com efeitos tão importantes quanto a introdução das máquinas a vapor 

da primeira revolução industrial, o desenvolvimento da energia elétrica e da linha de montagem 

da segunda revolução industrial e mesmo da tecnologia digital da terceira revolução industrial, 

com a eletrônica e a produção automatizada. “Imaginem as ilimitadas possibilidades 

decorrentes de ter bilhões de pessoas conectadas por dispositivos móveis, desencadeando um 

poder de processamento, capacidade de armazenamento e acesso ao conhecimento sem 

precedentes”, convida Schwab (2016, p. 7). A conectividade, a difusão tecnológica e a 

hiperdocumentação trouxeram em seu bojo uma revolução nas maneiras de experimentar a vida 

– e isso é apenas uma parcela das grandes transformações ocorridas a partir do último quarto 

do século XX.  

As modificações recentes na configuração do mundo também ocuparam Zygmunt 

Bauman, que estabeleceu o conceito de Modernidade líquida para designar uma fluidez sem 

precedentes nos modos de experienciar a vida. Na perspectiva do sociólogo polonês, os padrões 

estabelecidos “agora são maleáveis a um ponto que as gerações passadas não experimentaram 

e nem poderiam imaginar; mas, como todos os fluidos, eles não mantêm a forma por muito 

tempo” (2001, p. 14). As atividades laborais oferecem um interessante exemplo dessas 

modificações: segundo Bauman, a instabilidade do presente comprometeu os projetos de futuro, 

de modo que o trabalho perdeu o protagonismo nos valores do capitalismo tardio. 
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O trabalho adquiriu – ao lado de outras atividades da vida – uma significação principalmente 

estética. Espera-se que seja satisfatório por si mesmo e em si mesmo, e não mais medido pelos 

efeitos genuínos ou possíveis que traz a nossos semelhantes na humanidade ou ao poder da nação e 

do país, e menos ainda à bem-aventurança das futuras gerações. (Bauman, 2001, p. 160) 

 

Bauman não é insensível ao sofrimento produzido a partir de um sistema parasitário, 

como ele define em uma obra distinta13, na qual “o peso da trama dos padrões e a 

responsabilidade pelo fracasso caem principalmente sobre os ombros dos indivíduos” (2001, p. 

14). Observe-se que a faceta do trabalho descrita por Bauman – em que a dita flexibilização 

converge para o “enfraquecimento e decomposição dos laços humanos, das comunidades e das 

parcerias” (2001, p. 187) – distancia-se daquela assinalada por Freud, na qual, embora o 

trabalho constitua uma atividade que a maioria das pessoas disponha-se a realizar apenas 

forçosamente, ele presta-se ao tamponamento do mal-estar: “nenhuma outra técnica para a 

condução da vida prende a pessoa tão firmemente à realidade como a ênfase no trabalho, que 

no mínimo a insere de modo seguro numa porção da realidade, na comunidade humana”, diz 

Freud (1930/2010, p. 81), acrescentando que “a atividade profissional traz particular satisfação 

quando é escolhida livremente, isto é, quando permite tornar úteis, através da sublimação, 

pendores existentes, impulsos instintuais subsistentes ou constitucionalmente reforçados” 

(1930/2010, p. 81). O descompasso entre Freud e Bauman pode ser menos creditado a 

divergência de opiniões do que a modificações significativas na própria experiência do trabalho. 

Seria de esperar que transformações tão radicais deflagrassem também reconfigurações 

na clínica. Christian Dunker (2015) traça um pertinente apanhado dos movimentos na 

racionalidade diagnóstica contemporânea, com ênfase na psicopatologia: 

• substituição da multiplicidade de narrativas sobre o sofrimento pela racionalidade 

classificatória e segmentar do “ateórico” sistema DSM; 

• ampliação do espectro diagnóstico da doença mental a partir da popularização da noção 

de desordem ou transtorno; 

• expansão do modelo de medicina baseada em evidências e, por extensão, da psiquiatria 

baseada em evidências; 

• e aumento da medicalização e das intervenções farmacológicas na saúde mental. 

                                                           
13 Em Capitalismo parasitário, Bauman declara que “como todos os parasitas, [o capitalismo] pode prosperar 

durante certo período, desde que encontre um organismo ainda não explorado que lhe forneça alimento. Mas não 

pode fazer isso sem prejudicar o hospedeiro, destruindo assim, cedo ou tarde, as condições de sua prosperidade ou 

mesmo de sua sobrevivência” (2012, s/p). 
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Os traços apontados por Dunker revelam que as reconfigurações no campo clínico estão 

em consonância com os projetos do capitalismo tardio e seus ideais de objetividade, 

resolutividade, eficácia – lógicas em que a gestão do mal-estar se encontra atravessada pelas 

racionalidades de mercado. Os quadros diagnósticos contemporâneos servem menos à 

codificação de modalidades de sofrimento e mais à circunscrição de obstáculos à produtividade 

nos discursos terapêuticos, onde a disfuncionalidade despontou como grande índice da 

ocorrência de patologias. Se durante boa parte do século XX o campo da psicopatologia 

marchou em direção à individualização da responsabilidade pelas afecções do sujeito, a dita 

medicina baseada em evidências tira o sujeito de cena e volta seu foco para o puro organismo. 

Não espanta, portanto, que as grandes pesquisas em saúde mental busquem marcadores 

biológicos que determinem e comprovem as psicopatologias, assim como as devidas correções 

aplicadas por via farmacológica. Não se trata da cura a qualquer custo; trata-se da resolução 

pelo menor preço. 

Todavia, ao tratar do contemporâneo são necessárias algumas precauções. A primeira 

delas consiste em não se deixar tomar de um estranhamento excessivo e atribuir à 

Contemporaneidade a causa de todo mal. É conveniente manter certo ceticismo em relação aos 

diagnósticos que carregam generosas doses de nostalgia. As injunções do cotidiano são 

certamente produtoras de mal-estar, mas quais delas são específicas da Contemporaneidade? 

Em Nervosidade americana, George Beard demonstrava como a velocidade das transformações 

do mundo, as novas tecnologias e as demandas da vida cotidiana mereciam a responsabilidade 

pela proliferação do sofrimento psíquico, enunciando já na abertura do texto que a causa 

primeira da nervosidade repousava na civilização moderna. Não somos estranhos a esse tipo de 

consideração; uma infinidade de autores propôs suas reflexões em termos parecidos. O que 

talvez cause espanto será notar que o texto fora publicado originalmente em 1881. Beard 

descreve minuciosamente as consequências das inovações tecnológicas: “a perfeição dos 

relógios e a invenção dos relógios de pulso têm alguma conexão com a nervosidade moderna, 

uma vez que eles nos forçam a sermos pontuais e incitam o hábito de conferirmos a hora, a fim 

de não nos atrasarmos para trens ou compromissos”, escreve Beard (2002, p. 179), 

acrescentando que a ausência desses equipamentos permitia uma maior tolerância em relação 

ao controle do tempo. Os motores a vapor, os telégrafos e as locomotivas também são 

escrutinados por Beard: “a máquina a vapor, que atenuaria o trabalho, como era de se esperar, 

e nos permitiria uma certa folga, tem aumentado incrivelmente a quantidade de trabalho”, 

pontua Beard (2002, p. 178); “o telégrafo é uma causa de nervosidade cuja influência é pouco 

compreendida”, assinala o autor (2001, p. 179), diagnosticando que a rapidez adquirida na 
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transmissão das informações dinamizou os preços e se tornou o flagelo dos comerciantes; 

“viajar de trem, embora traga benefícios para alguns, às vezes é prejudicial para o sistema 

nervoso”, pondera Beard (2002, p. 181), atento aos enjoos característicos desses transportes14. 

Todos esses elementos constituíam, para Beard, combustíveis para o mal-estar, levando-o a 

construir uma categoria diagnóstica específica – a neurastenia – que expressava, através uma 

indisposição física e mental generalizada, os efeitos nocivos da vida moderna. O leitor 

contemporâneo, considerando a tecnologia vitoriana radicalmente menos intrusiva do que a do 

século XXI, não hesitaria em apontar certa nostalgia (e talvez alguma ingenuidade) na crítica 

de Beard acerca de seu próprio tempo – um contraponto que Freud, que já havia proposto suas 

discordâncias em relação à etiologia da neurastenia15, deixara assinalado em O mal-estar na 

civilização: 

 

Podemos objetar: não é um positivo ganho de prazer, um inequívoco aumento na sensação de 

felicidade, se sou capaz de ouvir a qualquer momento a voz do filho que mora a centenas de 

quilômetros de distância, se logo após o desembarque do amigo posso saber que ele suportou bem a 

longa e penosa viagem? Não significa nada o fato de a medicina haver conseguido reduzir 

extraordinariamente a mortalidade dos bebês, o perigo de infecção nas mulheres que dão à luz, e 

prolongar consideravelmente a duração média de vida do homem civilizado? E a esses benefícios, 

que devemos à tão vilipendiada era do avanço técnico e científico, pode-se ainda acrescentar toda 

uma série. (Freud, 1930/2010, p. 31) 

 

A segunda precaução consiste em não tomar o contemporâneo como uma totalidade, 

como um monólito temporal uniforme ou uma ultrapassagem definitiva de todas as épocas que 

lhe precederam. Como a Aufklärung de Kant, a Contemporaneidade é um campo em 

movimento, que a cada momento defronta-se com resistências. Além do mais, a Modernidade 

não é algo que pertença ao passado – não ainda. Nossos modos de experenciar o trabalho, a 

                                                           
14 De  acordo com Laura Marcus (2014), a colossal transformação propiciada pela invenção da locomotiva, que no 

século XIX colocou a pacata burguesia urbana frente a frente com o aparato pesado da revolução industrial, trouxe 

consigo um vasto repertório de desacomodações psíquicas: a dificuldade de ajustar-se às viagens mecanizadas e 

às novas relações entre o espaço e o tempo; o temor de acidentes ferroviários; ansiedades específicas relacionadas 

à arquitetura do compartimentos dos vagões (e aqui podemos imaginar um tipo muito particular de claustrofobia); 

e preocupações com os efeitos do deslocamento motorizado no sistema nervoso, que ocuparam autores como 

Beard. Mas, mais do que isso, Marcus propõe que é o advento do transporte ferroviário – e, mais especificamente, 

das colisões de trens, que produziam consequências psíquicas graves sem a presença de lesões detectáveis no 

tecido nervoso – que servirá de modelo para a construção da noção psicanalítica de trauma. 
15 Embora Freud atribua o desenvolvimento de neurastenia predominantemente à masturbação e ao esgotamento 

que ela provoca em razão do desvio da meta sexual, não lhe escapa a contribuição do contexto social – e, em 

particular, da moral repressiva – na formação da neurose, o que o levaria a afirmar que “podemos justificar a 

civilização como também responsável pela difusão de neurastenia” (1898/1996, p. 264). Esse tema seria explorado 

mais profundamente em Moral sexual “civilizada” e doença nervosa moderna, de 1908. 
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educação e o amor são largamente modernos16. Não temos dúvidas de que a 

Contemporaneidade já começou – mas quando? Talvez possamos, dentro de algumas décadas, 

assinalar com clareza o momento de início de um tempo novo a partir de marcadores 

amplamente aceitos – a queda do muro de Berlim, em 1989, ou a difusão da internet, ao longo 

da década de 1990, ou o alvorecer das redes sociais, nas duas primeiras décadas do século XXI. 

A fronteira entre a Modernidade e a Contemporaneidade apresenta-se como um litoral, um 

campo de recortes irregulares em que seus componentes se interpenetram mutuamente, e que 

alberga uma permanentemente negociação entre o “não mais” e o “não ainda”.  

A atualidade, como diferença em relação à Modernidade, é irredutível às tentativas de 

circunscrição representativa, desencadeando uma exigência de trabalho psíquico que traz 

consigo a potência de abertura ao indeterminado. A ruptura imposta pelo contemporâneo não 

perturba somente a placidez do tempo histórico: ela desacomoda o sujeito diante da cena do 

mundo, tornando o sabido insuficiente para dar conta da experiência que testemunha. Não é por 

outra razão que Agambem caracteriza o contemporâneo como “ser pontual em um compromisso 

ao qual se pode apenas faltar” (2009, p. 65). Trata-se, portanto, de um descentramento do sujeito 

em relação à sua época – o que implica um olhar não-todo sobre o momento que experiencia. 

Nas palavras de Joel Birman, “se a psicanálise não pode interpretar totalmente a construção da 

situação histórica e antropológica, pode se posicionar frente a isso a partir de sua posição 

restrita, procurando trazer para si o que lhe concerne” (2011, p. 37). Nesse sentido, o 

contemporâneo projeta-se como um fragmento de Real que, inquietante, constitui uma 

exigência de trabalho psíquico na tentativa de bordear, com palavras, um tempo que resiste a 

encerrar-se em representações. 

Nosso exame abre, portanto, duas vertentes para a compreensão da Contemporaneidade: 

de um lado, uma descontinuidade relativa em relação a um tempo mais consistentemente 

definido – a Modernidade – que instaura um território com características próprias, diversas da 

época que lhe precedeu, e, de outro, um fragmento de Real que resiste à representação, 

produzindo uma exigência de trabalho psíquico. Em outras palavras, o contemporâneo pode 

tanto ser entendido como uma face obscura e negativada em relação ao tempo (vertente à qual 

inclina-se Agambem) ou como uma alvorada que reclama, com suas luzes, um modo específico 

                                                           
16 Ou nem isso: a escravidão nunca cessou nos latifúndios onde a servidão por dívida gera recordes na produção 

agrícola e nos porões onde imigrantes costuram roupas para grandes marcas nas mais insalubres condições; nossos 

representantes democráticos morrem assassinados por munição policial; nossas elites politicamente analfabetas 

apupam Paulo Freire enquanto seus governantes gestam a devastação do ensino público; a homofobia segue 

deixando atrás de si uma trilha de cadáveres. Para boa parcela dos habitantes deste planeta, a Modernidade ainda 

é um projeto distante. 
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de olhar.  Não é de nosso interesse propor uma hierarquia entre os usos conceituais, 

determinando um “sentido forte” e um “sentido fraco” para o conceito de Contemporaneidade, 

senão indicar que essas duas possibilidades coexistem em uma estrutura moebiana, na qual o 

que aparentemente apresenta-se como anverso revela-se um prolongamento da mesma 

superfície. Assim, não devemos recuar diante dessa exigência de trabalho, nem ignorar a ruptura 

que a Contemporaneidade introduz em relação a épocas com regularidades razoavelmente mais 

discerníveis. Como observamos em nosso breve apanhado, há elementos suficientes para 

sustentar que, na passagem do moderno ao contemporâneo, não houve somente uma radical 

mutação nos modos de produção de bens; é necessário considerar, também, as mudanças nos 

modos de produção de sujeitos. E essas mudanças nos implicam profundamente. 

Faz-se necessário, porém, assinalar o que compreendemos como sujeito. No campo 

psicanalítico, o conceito de sujeito permite uma multiplicidade de entradas; interessa-nos, pois, 

apontar as referências e circunscrições que norteiam esse escrito. Evidentemente, abarcar todos 

os desdobramentos da noção de sujeito em psicanálise é uma tarefa que extrapola as pretensões 

de nosso texto e parece dispensável recordar que o conceito de sujeito não se confunde com as 

noções de Eu e de indivíduo. Tentaremos, portanto, ser sucintos. 

Sabemos que, para Freud, a noção de sujeito não chegou a constituir-se como um 

operador conceitual. Lacan, por sua vez, eleva esse termo à dimensão de categoria teórica no 

discurso psicanalítico. Na teorização lacaniana, o sujeito em questão é o sujeito barrado, o 

“sujeito tomado numa divisão constitutiva”, como assinala em Subversão do sujeito e dialética 

do desejo no inconsciente freudiano (1998a, p. 870), levando às últimas consequências a 

proposição levantada por Freud em A divisão do ego nos processos de defesa, manuscrito 

redigido em 1938 e publicado postumamente. Além disso, o sujeito lacaniano gesta-se na 

linguagem: em A instância da letra no inconsciente ou a razão desde Freud, Lacan postula que 

“a linguagem, com sua estrutura, preexiste à entrada de cada sujeito” (1998b, p. 498), 

acrescentando mais adiante que “o sujeito, se pode parecer servo da linguagem, o é ainda mais 

de um discurso em cujo movimento já está inscrito em seu nascimento, nem que seja sob a 

forma de seu próprio nome” (1998b, p. 498). Ainda que Lacan acrescente ao conceito de sujeito 

articulações a outros elementos conceituais, como o gozo e a dialética de alienação e separação, 

a remissão do sujeito à linguagem percorrerá todo o ensino de Lacan através da célebre 

proposição de que “um significante é aquilo que representa um sujeito para outro significante” 

(1998a, p. 833).  

Lacan, portanto, constrói teoricamente uma noção de sujeito subordinado à linguagem 

– ou seja, em que salienta a primazia do registro simbólico – e ao Outro, como demonstra no 



39 
 

 

seminário Os quatro conceitos fundamentais de psicanálise, ministrado em 1964, onde deixa 

claro que a Vorstellungrepräsentanz, o representante da representação freudiano, “nos permite 

conceber que o sujeito aparece primeiro no Outro” (2008a, p. 213). Tal perspectiva conduz 

Lacan a deduzir que “o inconsciente é a soma dos efeitos de fala, sobre um sujeito, nesse nível 

em que o sujeito se constitui pelos efeitos do significante” (2008a, p. 126) e que “o inconsciente 

é o discurso do Outro” (2008a, p. 130). Essas proposições seriam reforçadas também no 

seminário A transferência, proferido entre 1960 e 1961, onde Lacan sintetiza que “ser sujeito é 

ter lugar no grande A17” (1992a, p. 251). 

É do Outro, portanto, que derivam os significantes donde o sujeito emerge. Antonio 

Quinet assim apresenta o Outro em Lacan: 

 

O grande Outro como discurso do inconsciente é um lugar. É o alhures onde o sujeito é mais pensado 

do que efetivamente pensa. É a alteridade do eu consciente. É o palco que, ao dormir, se ilumina 

para receber os personagens e as cenas dos sonhos. É de onde vêm as determinações simbólicas da 

história do sujeito. É o arquivo dos ditos de todos os outros que foram importantes para o sujeito em 

sua infância e até mesmo antes de ter nascido. (Quinet, 2012, s/p) 

 

Depreende-se, pois, que o sujeito fundado na linguagem é efeito do deslizamento pelos 

significantes do Outro – eis aqui sua condição estrutural. Nesse sentido, o sujeito não é mais 

do que um lampejo, uma cintilação de significantes produzida no campo do Outro – sem que, 

todavia, seja possível localizar o sujeito no campo do Outro, precisamente porque falta ao Outro 

o significante que representa o sujeito. Como assinala Jacques Alain-Miller, “ao nível desta 

constituição, a definição do sujeito redu-lo à possibilidade de um significante a mais” (1978, p. 

223). É preciso considerar, ainda, que essa condição fugidia não é ilimitadamente 

indeterminada: como pontua Quinet, “há alguns significantes do Outro que têm uma força de 

determinação e se impõem como se fossem uma obrigação que o sujeito deveria acatar para se 

definir” (2012, s/p). Lacan evidencia, em A ciência e a verdade, que o sujeito da psicanálise 

não é outro senão o sujeito da ciência, sendo “impensável, por exemplo, que a psicanálise como 

prática, que o inconsciente, o de Freud, como descoberta, houvessem tido lugar antes do 

nascimento da ciência” (1998c, p. 871). Por outro lado, no seminário O eu na teoria de Freud 

e na técnica psicanalítica, Lacan afirma que “a partir do momento em que o homem pensa que 

                                                           
17 Na gramática lacaniana, o grande A corresponde ao Outro. Considerando que os seminários, por sua natureza 

de conferência oral, serviam particularmente bem aos jogos de palavras, às polissemias e aos neologismos tão 

apreciados por Lacan, a ênfase no grande A (diferenciando-o assim do pequeno a, o outro, entidade remetida 

predominantemente ao campo do imaginário que cumpre para o sujeito a função de semelhante) evidencia a 

preocupação do psicanalista francês em inscrever o sujeito em relação ao Outro. 
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o grande relógio da natureza roda sozinho e continua marcando a hora, mesmo quando ele não 

está aí, nasce a ordem da ciência” (2010a, p. 401). Ou seja, uma operação de dupla direção 

engendra os nascimentos do sujeito e do discurso que o produz; da mesma forma que o sujeito, 

tornado estrangeiro em relação à ordem do mundo, produz um discurso (científico) que o 

permite voltar-se a situar, é a emergência do discurso científico, decorrente da abolição do 

referencial divino como absoluto, que permite a fundação de uma episteme centrada no 

sujeito18, onde a psicanálise viria a se inscrever. Em outras palavras, o sujeito psicanalítico é 

historicamente delimitado, herdeiro do cogito cartesiano, produto do deslocamento da 

hegemonia dos saberes místicos e religiosos, processo no qual a Aufklärung de Kant não teve 

papel menor. 

Em outras palavras, o estatuto conceitual de sujeito não designa uma obediente 

conformidade com os significantes do Outro. Para Dunker (2015), o que define o sujeito é a 

capacidade de produzir tanto experiências produtivas de determinação (o reconhecimento 

perante significantes do Outro) quanto experiências produtivas de indeterminação (o encontro 

com a insuficiência dos significantes, o Real, o estranhamento). Dessa perspectiva, o 

psicanalista brasileiro depreende que “a origem do sofrimento social na modernidade remonta 

ao fato de que as formas de reconhecimento institucional são sempre finitas e determinadas, 

enquanto o sujeito comporta uma dimensão infinita e indeterminada” (2015, p. 318). Assim, o 

sujeito com o qual trabalhamos estrutura-se na linguagem, mas não se limita a um subproduto 

de significantes amorfos – perspectiva que, como nota Askofaré, “conduz, inevitavelmente, a 

fazer do sujeito o conceito de um homem abstrato, universal, sem cultura, sem história e sem 

diferença” (2009, p. 168). Ou seja, apesar da estrutura de radical indeterminação que sua 

clivagem institui no perpétuo deslizamento de um significante ao outro, em apesar da dialética 

de alienação e separação, o tecido subjetivante é contingente; em outras palavras, há certas 

insistências significantes no Outro que nos permitem supor distinções entre processos de 

subjetivação constituídos em contextos sócio-históricos distintos. Acompanhando Miriam 

Debieux Rosa (2017), entendemos que o sujeito, produto de significantes, não pode ser lido 

sem considerar as modulações específicas do discurso do Outro que engendram o laço social – 

modulações essas que poderíamos chamar de modos de subjetivação. Emprestamos esse termo 

da teorização foucaultiana; em O sujeito e o poder, Foucault declarou que o objetivo de sua 

extensa investigação era “criar uma história dos diferentes modos pelos quais, na nossa cultura, 

os seres humanos tornaram-se sujeitos” (1995, p. 231). Diversas consequências teóricas podem 

                                                           
18 Voltaremos a isso no capítulo 5, no qual exploramos o conceito de morte de Deus. 
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ser extraídas desse pequeno fragmento: primeiro, que a condição de sujeito não é natural (não 

se nasce sujeito, torna-se sujeito); segundo, que se trata não de um, mas de múltiplos modos de 

subjetivação, diferentes entre si, variáveis através da história e intimamente atrelados à cultura 

que os engendra; e finalmente que, embora o conceito de sujeito em Foucault não coincida com 

o conceito de sujeito da psicanálise, é possível pensar os efeitos da cultura na constituição 

subjetiva. 

Quando falamos de sujeito contemporâneo ou subjetivação contemporânea nesse 

trabalho, portanto, é nesses termos que estamos pensando. Tratar da Contemporaneidade – 

historizar o atual – poderia constituir uma das tarefas impossíveis descritas por Freud 

(1937/1996a) em Análise terminável e interminável, juntamente com governar, educar e 

analisar, as quais é possível de antemão estar seguro de nunca chegar a resultados plenamente 

satisfatórios. Mapear os modos de subjetivação nessas condições parece igualmente intangível. 

O impossível, contudo, não constitui obstáculo suficiente para fazer-nos recuar diante da tarefa 

de pensar a atualidade. Freud não se retirou de nenhuma das tarefas assinaladas por ele: 

continuou recebendo pacientes, transmitindo a psicanálise e organizando a instituição por ele 

fundada. Em outras palavras, seguiu analisando, educando e governando. Não se trata, então, 

de inibir-se diante do contemporâneo, mas de encontrar formas de abordá-lo. Nossa proposta é 

ler pelo avesso – ou seja, chegar ao sujeito pelo seu estranho, pelos (in)humanos que a cultura 

propõe. 
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CAPÍTULO 2 – Cinema e psicanálise 

 

“If dreams are like movies then memories are films about ghosts.” 

Counting Crows, Mrs. Potter’s Lullaby 

 

Em dezembro de 2015, os portais de notícias informavam que O despertar da Força, 

sétimo episódio da franquia Guerra nas estrelas, superara a barreira de U$ 1.000.000.000 de 

arrecadação ao redor do mundo com menos de um mês de exibição (para ser mais exato, 

precisou de apenas doze dias). Na estreia do filme, milhares de pessoas reuniram-se nas salas 

de exibição por todo o globo terrestre caracterizadas como os personagens do universo criado 

por George Lucas – que, aliás, não está sozinho no clube das produções de rendimentos 

colossais: em março de 2018, 32 títulos registravam bilheteria de dez dígitos. Liderando o grupo 

está Avatar, produção de James Cameron de 2009, que, com mais de dois bilhões de dólares de 

bilheteria, equipara-se em faturamento ao PIB de pequenas nações insulares. A fortuna 

arrecadada pelos blockbusters constitui um fenômeno inegavelmente recente: no conjunto de 

produções bilionárias, apenas três integrantes19 foram produzidos antes da virada do século 

XXI, e quase todos fixaram residência em um território ainda muito pouco explorado pela 

psicanálise: a cultura pop. Embora o número de espectadores seja menos fácil de calcular, os 

dados de bilheteria revelam que, na virada do século XXI, o alcance do cinema chegou a 

patamares que os irmãos Lumière jamais poderiam sonhar. 

A exposição acima situa as condições em que este escrito é concebido: provocado por 

um expressivo e intrigante fenômeno social, por um lado, e, por outro, atravessado por uma 

pesquisa envolvendo o cinema contemporâneo que, incidentalmente, toca também a chamada 

cultura pop – pois, dependendo da abrangência do escopo, torna-se virtualmente impossível 

dissociar um do outro. A menção a Guerra nas Estrelas não é casual: é a partir do primeiro 

filme, de 1977, que o cinema deixou de ser só cinema para virar também linha de brinquedos, 

histórias em quadrinhos, séries de livros, jogos de tabuleiro, videogames, propagandas de 

televisão, figurinhas colecionáveis, action figures e toda a sorte de derivados que o mercado 

conseguir imaginar, instaurando o fenômeno que hoje se reconhece sob o título de transmídia. 

Por sua potência, o cinema e a cultura pop – com as multidões que mobilizam, as imagens que 

oferecem e as constelações de significantes que colocam em movimento – não são algo que 

possamos desprezar ao nos debruçarmos sobre a constituição do sujeito contemporâneo. Daí a 

                                                           
19 Titanic, de 1997; Jurassic Park: o parque dos dinossauros, de 1993; e Guerra nas estrelas - Episódio I: A 

ameaça fantasma, de 1999. 
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pergunta que mobiliza o presente trabalho: o que as produções culturais contemporâneas, e 

especialmente as obras cinematográficas, têm a dizer sobre os sujeitos de nosso tempo? Nossa 

aposta é que, na Contemporaneidade, a cultura pop aflora no solo tradicionalmente reservado à 

mitologia como enunciante da subjetivação. Como propulsor dessa discussão, será importante 

recapitular o lugar que a psicanálise reserva ao cinema, aos mitos e à cultura pop.  

 

Primeiras cenas de uma história a dois 

Em uma hipotética ampulheta que pudesse conter toda a história da humanidade, a 

psicanálise e o cinema estariam separados por uns poucos grãos de areia. As primeiras projeções 

dos irmãos Lumière, datadas de 1895, coincidem com o lançamento dos Estudos sobre a 

histeria, de Freud e Breuer; A interpretação dos sonhos, pedra fundamental do discurso 

analítico, viria não muito depois. Não será difícil localizar outros episódios de semelhante 

relevância compartilhando uma faixa temporal muito próxima; o filósofo Alain Badiou 

condensa, de maneira muito aguda, alguns eventos cruciais que habitam a virada do século XIX 

para o XX:  

 

Em 1898, morre Mallarmé, exatamente após ter publicado o que é o manifesto da escrita 

contemporânea, Um lance de dados jamais... Em 1905, Einstein inventa a relatividade restrita, se é 

que Poincaré não o precedeu, e a teoria quântica da luz. Em 1900, Freud publica A interpretação 

dos sonhos, dando à revolução psicanalítica sua primeira obra-prima sistemática. Ainda em Viena, 

durante esse tempo, em 1908, Schoenberg funda a possibilidade de música não tonal. Em 1902, 

Lenin criou a política moderna, criação registrada em Que fazer? Igualmente desse início de século 

datam os imensos romances de James ou de Conrad e escreve-se o essencial de Em busca do tempo 

perdido de Proust, amadurece o Ulisses de Joyce. Iniciado por Frege, com Russel, Hilbert, o jovem 

Wittgenstein e alguns outros, a lógica matemática e sua escolta, a filosofia linguística, expandem-se 

tanto no continente como no Reino Unido. Mas eis que por volta de 1912, Picasso e Braque 

transtornam a lógica pictórica. Husserl, em sua obstinação solitária, desenvolve a descrição 

fenomenológica. Paralelamente, gênios prestigiosos como Poincaré ou Hilbert refundam, como 

herdeiros de Riemann, de Dedekind e de Cantor, todo o estilo das matemáticas. Justo antes da 

Primeira Grande Guerra, no pequeno Portugal, Fernando Pessoa estabelece para a poesia tarefas 

hercúleas. O próprio cinema, recém-inventado, encontra em Méliès, Griffith, Chaplin, seus 

primeiros gênios. (Badiou, 2007, p. 18-19) 

 

Como fica claro através do texto de Badiou, esse estreito período histórico (um intervalo 

de cerca de 20 anos) pauta-se pela inventividade: trata-se de um momento excepcional de 

criação nas artes, na ciência e na política que determinaria as formas de experienciar o século 

nascente. É nesse caldo de cultura que brotam o cinema e a psicanálise; mais do que uma 
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afinidade temporal, esses dois campos partilharam de condições semelhantes de gestação. O 

cinema não foi indiferente à psicanálise; por outro lado, Freud, intérprete de seu tempo, 

praticamente não abordou o cinema durante seu ensino20. Tal presença pela ausência nos 

intriga: haveria no silêncio textual de Freud algo que possa nos ajudar a desdobrar as 

interlocuções entre a psicanálise e o cinema e extrair consequências teóricas para nossa 

investigação? Nessa seção, retomaremos algumas cenas que ajudam a remontar a história 

conjunta entre a psicanálise e o cinema. 

Freud não fazia qualquer segredo acerca de sua predileção pelas artes clássicas; a 

participação de obras literárias e dramatúrgicas nas composições psicanalíticas está longe de 

ser apenas lateral, e vez por outra encontramos alusões à escultura, à arquitetura e à pintura. Por 

exemplo, embora o foco de O Moisés de Michelangelo recaia, naturalmente, sobre a escultura, 

também a pintura é abordada nesse escrito, aludindo ao método de exame desenvolvido pelo 

italiano Giovanni Morelli, que privilegiava a análise de detalhes aparentemente insignificantes 

da tela, como o formato da orelha, os dedos, etc. Já na conferência intitulada Sobre a 

psicoterapia, Freud (1904/1996) lança mão da síntese de Leonardo da Vinci acerca da distinção 

entre a criação na pintura (que operaria per via di porre, ou seja, depositando sobre a tela 

tonalidades que inicialmente não se encontravam ali) e na escultura (que, por outro lado, seria 

exercida per via di levare, removendo da pedra bruta tudo aquilo que esconde a estátua nela 

contida) para distinguir o método analítico da sugestão hipnótica, que o fundador da psicanálise 

abandonara. Em relação à pintura, aliás, sua inclinação pelo clássico também não era segredo: 

Peter Gay observa que “a partir dos quadros nas paredes da casa de Freud (...) não se poderia 

saber que o impressionismo francês vinha florescendo há algum tempo, nem que Klimt, 

Kokoschka e, mais tarde, Schiele trabalhavam em Viena” (2012, p. 177). Da música, o próprio 

Freud confessou-se “quase incapaz de obter qualquer prazer” (1914/1996a, p. 217), mas seu 

editor Strachey, no prefácio a O Moisés de Michelângelo, manifesta a desconfiança de que 

talvez essa declaração não fosse completamente exata – e, de toda forma, o depoimento de 

Freud aparece em um texto publicado anonimamente, cuja autoria só foi revelada uma década 

mais tarde. Através de Peter Gay, somos informados de que Freud costumava frequentar óperas, 

                                                           
20 A única menção ao cinema constante na obra freudiana aparece nas Conferências introdutórias sobre a 

psicanálise, em uma comparação depreciativa: “os desinformados parentes de nossos pacientes, que se 

impressionam apenas com coisas visíveis e tangíveis – preferivelmente por ações tais como aquelas vistas no 

cinema – jamais deixam de expressas suas dúvidas quanto a saber se ‘algo não pode ser feito pela doença, que não 

seja simplesmente falar’”, profere Freud aos alunos da Universidade de Viena (1916/1996, p. 27). Sua intenção é 

prevenir os ouvintes quanto aos obstáculos do trabalho analítico, especialmente em relação à descrença popular 

em relação à potência da palavra, mas, nesse percurso, explicita sua pouco positiva opinião em relação ao cinema: 

um entretenimento raso para pessoas incultas. 
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embora com pouca frequência; elas, todavia, não lhe eram indiferentes, como pode-se perceber 

no relato do sonho relacionado ao Conde Thum, que associa a certa ária de La Nozze di Figaro, 

relatado na obra magna de Freud (1900/1996a). Ao fornecer o rol das óperas favoritas de 

Freud21, Peter Gay propõe sua interpretação: “a ópera, afinal, é música com palavras (...) e mais, 

a ópera retrata o desenlace de agitados conflitos morais, desembocando em soluções morais 

satisfatórias” (2012, p. 180). O cinema, no entanto, é completamente ignorado nos textos do 

criador da psicanálise. Para um observador contemporâneo, essa é uma omissão no mínimo 

intrigante. 

O cinema não era um desconhecido de Freud. A primeira experiência cinematográfica 

de Freud que temos notícia (sua estreia, talvez?) teria ocorrido em 22 de setembro de 1907, em 

Roma, como resgatam Sanford Gifford (2004) e Jonathan Crary (2013). O relato dessa 

experiência, fornecido pelo próprio Freud, encontra-se em uma carta endereçada a seus 

familiares e reunida em uma compilação editada por seu filho Ernst Freud. Na referida missiva, 

como vemos a seguir, o criador da psicanálise relata à sua família, com uma generosa dose de 

humor, suas noites na Piazza Colonna, conhecido ponto turístico da capital italiana: 

 

Na Piazza Colonna, atrás da qual estou hospedado, como vocês sabem, milhares de pessoas reúnem-

se todas as noites. O ar do entardecer é realmente delicioso; em Roma, mal se percebe o vento. Atrás 

da coluna há um palco para uma banda militar que toca lá todas as noites, e no terraço de uma casa 

no extremo oposto da piazza há uma tela onde a società Italiana projeta imagens de lanterna mágica 

(fotoreclami). São, na verdade, anúncios publicitários, mas para seduzir o público eles são 

intercalados com fotografia de paisagens, negros do Congo, aclives glaciais, e assim por diante. Mas, 

uma vez que isso não seria suficiente, o tédio é interrompido por pequenas apresentações 

cinematográficas, em razão das quais as velhas crianças (incluindo seu pai) suportam em silêncio os 

anúncios e fotografias monótonas. Eles são mesquinhos com esses aperitivos, entretanto, e por isso 

eu preciso olhar as mesmas coisas repetidamente. Quando eu me viro para ir embora, percebo uma 

certa tensão no público, o que me faz olhar novamente, e de fato uma nova apresentação começou, 

o que me faz permanecer. Até às nove da noite eu geralmente permaneço encantado; então, começo 

a sentir-me solitário na multidão, então retorno ao quarto para escrever a vocês após solicitar uma 

garrafa de água.22 (Freud, 1992, p. 261-262) 

 

Como percebe-se, há algo que captura a atenção de Freud, ainda que por um instante 

fugaz. Ignoramos as peças fílmicas assistidas por Freud; Jonathan Crary (2013) deduz que a 

                                                           
21 A saber: Don Giovanni, As bodas de Fígaro e A flauta mágica, de Mozart; Carmen, de Georges Bizet; e Die 

Meistersinger von Nürnberg [Os mestres cantores de Nuremberg], de Richard Wagner. 
22 A versão consultada da carta de Freud encontra-se em inglês.  



46 
 

 

ausência de referências ao conteúdo dessas produções não é acidental: “a própria demonstração 

de tecnologia é atração suficiente” (2013, p. 360). Para Crary, a carta de Freud revela a 

transformação promovida pela modernidade no status do observador: a Piazza Colonna descrita 

pelo instaurador do discurso analítico é um lugar cosmopolita, transbordante de vida, em que 

se reúnem casais, crianças, estrangeiros, vendedores de jornal e artistas, e que convoca 

incessantemente o olhar a partir de uma profusão de atrações – a ponto de Freud manifestar sua 

dúvida sobre existência de uma fonte que, de fato, estava lá. Em outras palavras, a própria 

disposição moderna da piazza, com seu “campo multidirecional de estímulos, no qual se pode 

ouvir a banda militar atrás, observar as imagens de lanterna na frente e olhar a multidão ao 

redor”, como descreve Crary (2013, p. 36), desmonta a hierarquia pré-moderna de atenção 

convergente – e não é despropositada a relação que o autor propõe entre essa peculiar 

configuração e o dispositivo de atenção flutuante proposto por Freud, à qual estamos 

suficientemente familiarizados. A atenção flutuante constituiria, em certa medida, o correlato 

clínico para a multiplicação dos estímulos na vida pública moderna. “Parte da modernidade de 

Freud”, pondera o autor, “deve-se à sua proposta de uma técnica para lidar com um fluxo de 

informações que não possuem estrutura ou coerência evidente” (2013, p. 361). 

O segundo contato de Freud com sétima arte23 teria se dado nos Estados Unidos da 

América, em 04 de setembro de 1909, no Hammerstein’s Roof Garden, às vésperas das 

conferências na Universidade Clark, na companhia de Jung, Ferenczi e Ernest Jones. Segundo 

Jones (1981a), o quarteto, ciceroneado por Abraham Arden Brill, fez uma refeição no badalado 

estabelecimento nova-iorquino construído sobre o Victoria Theatre e a seguir assistiu a algumas 

projeções fílmicas – provavelmente no próprio Victoria Theatre ou no Eden Musée, locais em 

que, como assinala Gifford (2004), a exibição vespertina de produções cinematográficas era 

intercalada por números de vaudeville. Em comparação com as exibições na Piazza Colonna, a 

experiência no Hammerstein’s Roof Garden talvez tenha se mostrado um tanto menos 

satisfatória. Assim a descreve Ernest Jones: 

 

No dia seguinte me reuni a eles [Freud, Jung e Ferenczi, além de Abraham Brill, que servia de guia 

local] e almoçamos no Hammerstein’s Roof Garden. Logo fomos a um cinema, onde vimos uma 

daquelas primitivas películas da época, com abundância de correrias e perseguições. Ferenczi, com 

                                                           
23 Muitos pesquisadores do campo psicanalítico, provavelmente induzidos pela biografia lançada por Ernest Jones, 

tomam a incursão de Freud no Hammerstein’s Roof Garden como se fosse a primeira aventura cinematográfica de 

Freud. A compilação da correspondência de Freud feita por seu filho Ernst dissolve permanentemente este mal-

entendido ao demonstrar que há, pelo menos, uma experiência anterior. 
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seu jeito infantil, se mostrou muito entusiasmado. Freud, por outro lado, não fez mais do que divertir-

se tranquilamente. Era a primeira vez que ambos assistiam a um filme.24 (Jones, 1981a, p. 56) 

 

A historiadora Élisabeth Roudinesco (2016) também recorda a passagem de Freud pelo 

Hammerstein’s Roof Garden. Roudinesco não menciona a experimentação cinéfila, mas 

registra a advertência de Jung a Freud para que o fundador da psicanálise conservasse certa 

cautela quanto à questão da sexualidade nas conferências a serem realizadas nos dias seguintes25 

– algo que instalou (ou acentuou) o desconforto entre o grupo de psicanalistas, visto que, à 

época, já começavam a aparecer os primeiros estremecimentos na relação entre Freud e Jung. 

Patrick Lacoste chega a sugerir que certa indisposição – não apenas na forma de um estado de 

espírito, mas também como uma delicada urgência intestinal – acompanhou Freud nessa 

ocasião: 

 

pode-se compreender o “prazer moderado” de um homem de 53 anos convidado a descobrir o 

cinema mudo ao sair de um restaurante depois de jantar copiosamente, e que se preocupa mais com 

a proximidade das “comodidades”26 do que com as “loucas perseguições” desenroladas na tela. 

(Lacoste, 1992, p. 36) 

 

Nos anos seguintes, observamos que o distanciamento de Freud em relação ao cinema 

se mantém. Em 1913, Freud publica, sob o título de O interesse científico da psicanálise, uma 

série de breves comentários acerca da possibilidade de diálogo com campos como a filosofia, a 

biologia, a antropologia, a pedagogia etc. Esse artigo encorajava a ampliação da escuta 

psicanalítica para além da clínica – e Freud, novamente, não faz nele qualquer menção ao 

cinema, embora considerações acerca da relação entre psicanálise e estética se façam presentes. 

Apesar do silêncio textual freudiano em relação ao cinema, o meio psicanalítico já 

começava a exprimir certo interesse pela grande tela. Stephen Heath (1999) recorda que, à 

época da viagem de Freud aos Estados Unidos, Viena já contava com cerca de oitenta locais de 

projeção de filmes, sendo Lou Andreas-Salomé uma frequentadora habitual. Em acréscimo, 

Tania Rivera (2008) resgata certas proposições feitas por Lou Salomé acerca da analogia entre 

a veloz sucessão de imagens do cinema e as faculdades de representação do aparelho psíquico. 

Paralelamente, em 1914, Otto Rank publica o ensaio O duplo, inspirado, como observamos 

                                                           
24 Em espanhol, no original. As traduções para português de obras consultadas em língua estrangeira são de 

responsabilidade do autor do presente escrito. 
25 O pedido de Jung, naturalmente, não foi atendido. 
26 Lembremos que, em inglês, facility designa também instalações ou aposentos – dentre eles, mais 

especificamente, o sanitário. 
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anteriormente, pela exibição do filme O estudante de Praga. O discípulo de Freud revela-se 

positivamente impressionado com o filme – não somente com a narrativa apresentada, mas 

também com as inovações possibilitadas pela sofisticação dos efeitos visuais. Para Otto Rank, 

“as particularidades técnicas do cinema, utilizadas para ilustrar figurativamente acontecimentos 

psíquicos” (2013, p. 16), auxiliariam a colocar em evidência problemas importantes à 

psicanálise. Isso o levaria a levantar possibilidades ainda pouco exploradas de articulação: 

 

Talvez daí resulte que a representação cinematográfica, que em vários aspectos imita a dinâmica dos 

sonhos, também expresse, em uma clara e significativa linguagem pictórica, certos fatos e relações 

psicológicas que o autor geralmente não pode colocar em palavras acessíveis, e, com isso, facilita-

nos o acesso à sua compreensão. (Rank, 2013, p. 10) 

 

Como já apontamos, Freud reporta-se ao livro de Rank e o toma como disparador para 

redigir Das Unheimliche, aludindo também a O estudante de praga em uma nota de rodapé, 

sem, entretanto, oferecer qualquer indicativo de tratar-se de uma obra fílmica. O pai da 

psicanálise tampouco faz qualquer comentário escrito sobre a utilização de técnicas 

cinematográficas para apresentar processos psíquicos, conjugação que encorajou Rank. Não há, 

aliás, qualquer registro de que Freud tenha assistido às projeções; o mais provável é que sua 

única fonte era o próprio texto de Rank, corroborando o distanciamento freudiano em relação 

ao cinema. 

Talvez a passagem mais memorável da biografia de Freud com relação à sétima arte 

refira-se à produção de Geheimnisse einer Seele (em português, Segredos de uma alma) – ou, 

mais precisamente, aos impasses e percalços dessa empreitada. Patrick Lacoste dedica uma 

generosa porção de Psicanálise na tela a explorar, com extraordinária abrangência, a realização 

dessa obra: a pesquisa se estende das primeiras propostas de Hans Neumann, diretor da 

produtora UFA, mediadas pelos psicanalistas Karl Abraham e Hanns Sachs (este último, 

responsável pela supervisão científica da película), até as críticas da imprensa após as primeiras 

exibições. Segredos de uma alma, de 1926, dirigido por Georg Wilhelm Pabst, foi o primeiro 

filme que se propôs a colocar na tela o método psicanalítico. Poucos anos antes de sua 

realização, Samuel Goldwyn, um dos fundadores da produtora norte-americana Goldwyn 

Pictures27, fizera uma vultosa proposta pela colaboração de Freud em um filme. Ernest Jones, 

biógrafo de Freud, assim descreve esse curioso acontecimento:  

 

                                                           
27 Alguns anos depois, a Goldwyn Pictures, já sem Samuel Goldwyn, passaria a compor a poderosa MGM. 
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Tudo começou quando Samuel Goldwyn, o famoso diretor cinematográfico, fez a Freud a oferta de 

cem mil dólares em troca da colaboração na produção de um filme que descreveria cenas de famosas 

histórias, começando com Antonio e Cleópatra. Freud achou graça diante dessa engenhosa maneira 

de explorar a associação entre a psicanálise e o amor mas, como esperado, rejeitou a oferta de 

Goldwyn e negou-se a tratar com ele. (Jones, 1981b, p. 137) 

 

Ainda que rejeitada, a proposta de Goldwyn serviu para que Freud pudesse perceber a 

dimensão que o cinema havia tomado na segunda década do século XX, encorpando os 

argumentos utilizados por Abraham para convencer Freud a autorizar a parceria com a UFA. 

Estabeleceu-se um debate áspero: resgatando a correspondência entre Abraham e Freud, 

Lacoste deixa claro que, se a produção de Segredos de uma alma não foi estritamente proibida 

por Freud, certamente também não contava com sua simpatia. O fundador da psicanálise não 

acreditava que fosse possível fazer uma “apresentação plástica minimamente séria das 

abstrações da psicanálise”, como lê-se na carta resgatada por Lacoste (1992, p. 25), 

resguardando-se de qualquer vinculação à vindoura película. No ano em que Segredos de uma 

alma era produzido, Freud publicou o ensaio sobre o bloco mágico e seu estudo autobiográfico; 

optou, pois, por um brinquedo infantil para representar o inconsciente, ignorando as analogias 

de seus colegas a propósito da já não tão nova tecnologia cinematográfica, e escolheu apresentar 

a psicanálise ao mundo por seu próprio punho, sem intermediários, prescindindo de 

teatralidades e encenações. 

Abraham, que testemunhava a efervescência cinematográfica de Berlim, contrariava o 

mestre e insistia nessa aposta, já padecendo de um “catarro brônquico febril”; a doença 

pulmonar o levaria a óbito em 25 de dezembro de 1925, aos 48 anos, sem ter assistido ao filme, 

que estrearia em 24 de março de 1926, no Gloria-Palast de Berlim. Assim Lacoste situa, com 

um toque de poesia, o desfecho insólito da relação entre Freud e Abraham:  

 

Nos últimos tempos, Abraham enfrentava as maiores dificuldades para falar (faltava-lhe o ar). Freud 

começava a experimentar suas dificuldades para articular sons. A realização de um filme mudo 

provocou a última divergência entre os dois. (Lacoste, 1992, p. 48).  

 

Com uma trama ligeiramente inspirada no caso freudiano do Homem dos Ratos, 

Segredos de uma alma expõe a neurose obsessiva de Martin28, um cientista sintomaticamente 

impossibilitado de manusear objetos cortantes, atormentado pelo desejo de morte endereçado a 

                                                           
28 Embora a ficha técnica do filme nomeie o personagem interpretado por Werner Krauss como Martin Fellman, 

na tradução francesa de Segredos de uma alma, o protagonista recebe o nome de “Professor Mathias”, nomeação 

que por algum motivo não esclarecido acompanhou as versões portuguesas e brasileiras da obra. 
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sua amada esposa e vitimado por sonhos perturbadores que revelavam o ciúme de seu melhor 

amigo – que, coincidentemente, é também primo de sua esposa e acabara de anunciar seu 

retorno de uma longa viagem ao Oriente. Após esquecer as chaves em um bar (o que, na diegese, 

corresponde a um desejo inconsciente de não voltar para casa), Martin começa a fazer análise 

com Dr. Orth, que didaticamente esclarece ao paciente – e ao público – as razões de seu 

adoecimento. Durante a detalhada interpretação do sonho do paciente, vem à tona uma 

lembrança de infância em que a esposa de Martin entregava uma boneca a seu primo – o que 

retornaria, na vida adulta, como temor de que o referido primo produzisse nela o filho que 

Martin não era capaz de prover. Embebido pela raiva sentida no sonho rememorado, Martin 

agarra um abridor de cartas no consultório do analista e golpeia o ar – acting que o Dr. Orth 

não hesita em pontuar, declarando imediatamente a cura de Martin de sua aversão a objetos 

cortantes. Ao final, o indesejado primo parte novamente em viagem; a obra encerra com Martin, 

retornando de uma frutífera pescaria, sendo recebido em uma casa de campo pela esposa, que 

traz nos braços seu bebê. 

Como argumenta o historiador Cesar Guazzelli (2017), Segredos de uma alma carrega 

discretamente em seu enredo as profundas contradições da Alemanha do entreguerras. Após a 

derrota na Primeira Guerra Mundial, a Alemanha submeteu-se a tratados que impunham 

significativas perdas territoriais, reduziam sua força militar e determinavam o pagamento de 

onerosas indenizações. A corrosão da economia, afetando especialmente o proletariado e a 

classe média urbana mas reforçando, paradoxalmente, o capital monopólico, abria margem 

também para a deterioração do campo político – a insurgência comunista, organizada por Rosa 

Luxemburgo, seria sufocada pelo governo alemão. Por outro lado, a extrema direita, organizada 

em torno do recém-criado nacional-socialismo, fortalecia-se: “os valores conservadores 

pequeno-burgueses”, diz Guazzelli, “foram contemplados pela propaganda nazista, 

especialmente no que tocava ao discurso antiliberal” (2017, p. 45). Em outras palavras, gestava-

se socialmente a ideia de renascimento de uma Alemanha potente, construída por uma “raça 

superior”, o “verdadeiro povo alemão”, banhada em ultranacionalismo, antissemitismo e 

xenofobia. Para Guazzelli, esses elementos estão presentes em Segredos de uma alma: os 

pesadelos de Martin, recheados de exotismo, situam o primo (um alemão decadente, seduzido 

pelos encantos do estrangeiro) como uma ameaça vinda do Oriente, e a suspeição sobre a 

fidelidade da esposa carrega uma crítica sobre a nova mulher, que colocaria em risco os 

tradicionais valores familiares. Nessa linha, a pequena espada29 que o primo envia de presente 

                                                           
29 Embora a interpretação de espadas como símbolos fálicos não seja exatamente original, é preciso objetar que o 

artefato em questão lembra menos um “punhal curvo tipicamente oriental”, como descreve Guazzelli (2017, p. 47) 
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a Martin representaria a potência perdida pela Alemanha em razão da crise econômica, que 

prejudicou decisivamente a produção siderúrgica e, consequentemente, as cutelarias alemãs. 

Enfim, a estrutura sintomática de Martin mimetiza, implicitamente, a condição da Alemanha; 

amparada pelo psicanalista, “a restauração”, como observa Guazzelli, “é alcançada com a volta 

do mundo pequeno-burguês” (2017, p. 51), com a expulsão do intruso ocidental, a 

dessensualização da esposa (agora, convertida em mãe) e a recuperação da potência sexual de 

Martin. Em outras palavras, concordamos com o historiador quanto à análise de que Segredos 

de uma alma revela as profundas contradições da Alemanha e das próprias condições de 

produção do filme. Afinal, embora tanto o cinema quanto a psicanálise fossem atividades com 

um número substancial de praticantes judeus, a derradeira cena, que sugere tanto a cura do 

paciente quanto da nação, reafirma tacitamente ideais conservadores muito próximos àqueles 

que fundamentariam, poucos anos depois, o Holocausto. 

O relativo sucesso da película não evitaria que Segredos de uma alma, como assinala 

Miriam Elza Gorender (2003), fosse ofuscado por O encouraçado Potemkin, obra-prima de 

Eisenstein lançada na União Soviética em 1925 que chega em Berlim em 1926, poucas semanas 

depois da obra de Pabst. A ascensão do nazismo e sua política de supressão da “arte impura” 

terminaria soterrando de vez Segredos de uma alma, o filme que Freud jamais desejou.  

Mas o que teria provocado tamanhas reservas da parte de Freud? Talvez a própria 

configuração dos anos iniciais do cinema ajude a elucidar essa questão. Auguste e Louis 

Lumière não foram os únicos, nem mesmo os primeiros, a projetar sobre uma tela imagens em 

movimento – outros inventores e empresários, dentre eles Thomas Edison, desenvolveram no 

mesmo período aparelhos similares –, mas seu dispositivo gozava de algumas vantagens em 

relação aos concorrentes. Com um cinematógrafo leve e versátil, que prescindia de eletricidade 

para operar, aliado a estratégias eficazes de marketing e vasta experiência comercial, o modelo 

dos Lumière ganhou fama e suas características técnicas (películas de celuloide de 35mm 

projetadas à velocidade de 16 quadros por segundo) rapidamente tornaram-se o padrão das 

exibições. 

Flávia Cesarino Costa (2006) informa que os primeiros filmes, inseridos em um 

contexto de entretenimento popular no qual dividiam a cena com apresentações de dança, 

acrobatas e animais adestrados, “eram em sua ampla maioria compostos por uma única tomada 

e pouco integrados a uma eventual cadeia narrativa” (p.18). A autora divide o período do 

“primeiro cinema” em duas fases: uma, do cinema de atrações, que abrange dos primórdios do 

                                                           
e mais uma wakizashi, a tradicional espada curta japonesa, geralmente utilizada em conjunto com a katana, a 

espada longa.  
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cinema, em 1895, até 1906-1907, e a segunda, do período de transição, de 1906 até 1913-1915, 

quando a atividade cinematográfica começa a funcionar efetivamente em escala industrial e a 

consolidar seus códigos narrativos. Como observa Costa, “há interseções e sobreposições entre 

o cinema de atrações e o período de transição, uma vez que as transformações então ocorridas 

não eram homogêneas nem abruptas” (2006, p. 26). O período do cinema de atrações contempla 

uma estratégia de mostração, herdeira dos espetáculos de lanterna mágica30: proliferam filmes 

de caráter documental, como a recriação de eventos históricos ou momentos da vida cotidiana, 

ou ficções com narrativas simples, que privilegiam a ação física. Jean-Claude Carrière relata 

que “nos primeiros dez anos, um filme ainda era, apenas, uma sequência de tomadas estáticas, 

fruto direto da visão teatral” (2014, p. 13). Em termos de narrativa, os filmes eram tributários 

da literatura e do teatro, mas é importante observar que esse também foi um período de intensas 

experimentações em relação à técnica cinematográfica: exercícios de continuidade e 

descontinuidade, fusões de imagens, substituições e trucagens fílmicas que precederam os 

processos que viriam a ser denominados de montagem.  

 

Como num roteiro bem elaborado, a ação precedia a intenção. Só uma coisa contava: a resolução de 

problemas técnicos, a fim de contar uma história com clareza. A realização de filmes se lançava 

corajosamente na aventura. (...) No começo, é óbvio, o importante era mostrar tudo. Nada de zonas 

de penumbra no filme. Amplas tomadas estáticas, movimentos simples, emoções sem ambiguidade. 

O triunfo do visível. (Carrière, 2014, p.26) 

 

Em 1905, quando surgem nos Estados Unidos os primeiros nickelodeons – galpões, 

frequentemente estabelecidos em bairros operários, adaptados para receber grandes públicos ao 

custo de U$ 0,05, ou um níquel – o cinema, antes restrito aos cafés e vaudevilles frequentados 

pela classe média, passa efetivamente a se popularizar. Apesar do baixo valor do ingresso, os 

nickelodeons enriqueceram os exibidores e se espalharam por todos os Estados Unidos, 

trazendo, com isso, uma explosão na demanda que fomentaria a consolidação do cinema em 

nível industrial, segmentando os processos de produção, distribuição e exibição. 

O que Costa (2006) chama de período de transição é precisamente o momento que 

precede e institui o estabelecimento da indústria cinematográfica como tal: “a partir de 1907, 

os filmes começam a utilizar convenções narrativas especificamente cinematográficas, na 

                                                           
30 Nesse tipo de apresentação, como retoma Costa (2006), imagens coloridas eram projetadas em uma tela através 

do foco de luz gerado por uma pequena chama, geralmente com acompanhamento sonoro. Alguns efeitos 

rudimentares, como movimento de luzes e fusão de imagens, poderiam ser produzidos com o uso de maquinário 

simples ou da manipulação da luz. Espetáculos dessa natureza tornaram-se incrivelmente populares na Europa e 

nos Estados Unidos e forneceram a base para algumas das trucagens utilizadas no alvorecer do cinema. 



53 
 

 

tentativa de construir enredos autoexplicativos. Há menos ação física e busca-se uma maior 

definição psicológica nos personagens”, pontua a autora (2006, p. 26-27), acrescentando que 

“as histórias eram impulsionadas por personagens dotados de vontades, mas os espectadores 

tinham dificuldades para visualizar motivações e sentimentos” (2006, p. 41). Este é o apogeu 

(e, naturalmente, o início do declínio) da figura do explicador, lembrada por Carrière (2014), 

que, com um longo bastão, esclarecia à plateia os acontecimentos exibidos no filme – o que 

evidenciava a dificuldade de tornar inteligível a narrativa que se pretendia transmitir. O 

explicador – ou lecturer, como era chamado em inglês – que, durante algum tempo, foi 

obrigatório por lei nos Estados Unidos, como lembra Rivera (2008), perduraria na Espanha até 

cerca de 1920. Sua presença na cena sintetiza o cinema dos primeiros tempos: 

 

Mais do que uma invenção técnica, súbita e revolucionária, que poria em movimento as imagens de 

forma autoevidente, o cinema é, portanto, uma linguagem que foi-se constituindo, ao longo de suas 

primeiras duas décadas, ao mesmo tempo em que construía seu público, acostumando-o a certas 

convenções que permitem sua recepção como uma narrativa. (Rivera, 2008, p. 13) 

 

Assim, o período de transição demarca tanto uma mudança nas estratégias narrativas, 

com inovações estilísticas como interlúdios sinalizando os diálogos e diferentes técnicas de 

montagem de cenas, quanto no modo de produção, alçado à racionalidade industrial da 

especialização de funções e da divisão do trabalho. É no final desse período que os longas-

metragens se tornam o formato fílmico usual, consolidando as técnicas que os cineastas haviam 

descoberto e experimentado nos anos anteriores. Com isso, como mostra Costa (2006), o 

cinema se livrava da dependência de outras mídias, possibilitando, na década seguinte, o 

advento das vanguardas europeias (expressionismo alemão, surrealismo, impressionismo 

francês, cinema soviético) e a propulsão do cinema hollywoodiano. Dentre as obras que 

determinam o início de uma nova fase no cinema encontra-se O estudante de Praga, filme que, 

como mencionamos antes, motiva Otto Rank a escrever O duplo. 

Embora seja de grande relevância discutir os desdobramentos posteriores do cinema e 

das discursividades a ele remetidas, nos deteremos por aqui. As duas experiências conhecidas 

de Freud na posição de espectador cinematográfico, ocorridas em 1907 e 1909, estão contidas 

no recorte temporal ao qual nos debruçamos até aqui – e, ao que tudo indica, elas definiram, ou 

pelo menos inclinaram, a posição freudiana acerca do cinema. Se, como nos informa Lacoste 

(1992), Freud não entendia ser possível transmitir na grande tela a prática analítica em suas 

sutilezas, correndo o risco de recair na apresentação de uma psicanálise selvagem, esse temor 

parecia justificado, ao menos em parte, em razão das sensíveis limitações técnicas e narrativas 
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do cinema que o fundador da psicanálise conheceu. Outra hipótese interessante é lançada por 

Laura Marcus (2014), que propõe que, subjacente ao silêncio de Freud acerca do cinema, 

poderia haver uma resistência à “modernização” ou à mecanização do pensamento e da 

consciência. Stephen Heath (1999) retoma o comentário depreciativo de Ernest Jones acerca do 

entusiasmo juvenil de Ferenczi diante das projeções no Hammerstein’s Roof Garden para 

sugerir que o desdém de muitos psicanalistas em relação ao cinema constituía um preconceito 

intelectual da classe em relação à imaturidade do cinema. Essa, no entanto, parece uma opinião 

exagerada: apesar do prestígio do fundador da psicanálise e do peso de suas opiniões no meio 

psicanalítico, não é possível reduzir os psicanalistas a Freud e silenciar as vozes divergentes 

como Rank, Abraham e Lou Salomé, às quais Sanford Gifford (2004) acrescenta Ella Freeman 

Sharpe e Bertram Lewin dentre os psicanalistas com interesse no cinema. Além disso, a hipótese 

de uma antipatia endereçada à imaturidade das produções fílmicas cai por terra ao lembramos 

que a psicanálise era tão jovem (e tão dada a experimentalismos) quanto o cinema – e se havia 

algo de juvenil na apreciação de Ferenczi pelas exibições fílmicas, o que dizer de Freud, que 

confessava sentir-se como uma “criança velha” diante das projeções na Piazza Colonna? 

Finalmente, Amadeu Weinmann também oferece uma interpretação que incide sobre a 

configuração do cinema do despertar do século XX: 

 

Neste cinema de atrações, a exibição predomina sobre a narrativa. Além disso, a cultura do fim do 

século XIX incita o olhar. A disseminação da fotografia, os espetáculos de lanterna mágica e as 

exposições públicas de trompe l’oeil, panoramas e dioramas – técnicas sofisticadas de produção de 

ilusão de ótica – promovem uma escopicização da vida cotidiana. Em contrapartida, a clínica 

psicanalítica – herdeira da tradição letrada da Modernidade – interdita o olhar e põe em primeiro 

plano a palavra. (Weinmann, 2011, p. 2) 

 

O deslocamento do expansivo registro do visual para o campo íntimo da palavra 

promovido pela psicanálise também é notado por Tania Rivera, que situa a criação de Freud “a 

contrapelo de tal espetacularização da vida cotidiana” (2008, p. 15).  Todos esses elementos 

parecem contribuir decisivamente para um afastamento inicial de boa parte dos psicanalistas – 

e, especialmente, de Freud – em relação ao cinema. O problema da fluidez nos diálogos (ou da 

falta dela, visto que as falas eram informadas por meio de intertítulos, letreiros que ocupavam 

a tela inteira), que poderia comprometer a apreciação daqueles mais afeiçoados ao campo da 

palavra, só começou a ser resolvido na passagem do cinema mudo para o cinema falado, 

iniciada com O cantor de jazz, de 1927 – “um dos filmes mais salientes da história do cinema 

e uma nulidade estética”, segundo Paulo Emílio Sales Gomes (2015, s/p). Além disso, persistia 
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certa marginalidade do cinema em relação às artes tradicionais — afinal, o Manifesto das Sete 

Artes, do italiano Ricciotto Canudo, que colocava o cinema ombro a ombro com arquitetura, 

escultura, pintura, música, dança e poesia, embora redigido em 1911, só viria a ser publicado e 

difundido em 1923. Enfim, como demonstram Korfmann e Kepler (2008), Freud não estava 

sozinho em suas reticências; não faltava quem considerasse o cinema uma mera diversão para 

as massas, especialmente pelo fato de tratar-se, durante muito tempo, de uma experiência 

necessariamente coletiva, desfavorecendo os adeptos de uma fruição solitária ou introspectiva.  

Pode-se depreender, portanto, que a desconfiança freudiana em relação ao cinema passa 

por uma alternância de encontros e desencontros: ambos filhos da virada do século XIX para o 

XX, foram moldados por aquele zeitgeist e ajudaram a desenhar o século que despertava. 

Enfrentavam, ambos, as resistências de seu tempo. Mas, enquanto a psicanálise dava soberania 

à dimensão da palavra, sustentando a demora da elaboração psíquica para transmitir a 

complexidade das narrativas clínicas, o cinema acentuava o fascínio da imagem e, com poucos 

recursos técnicos visuais e não-visuais à disposição, seduzia pela ação apressada e pelo exagero. 

Enquanto a interpretação clínica dos psicanalistas buscava a sutileza do registro verbal (o 

mínimo lapso, a associação indireta, a contradição quase imperceptível, enfim, os resíduos dos 

significantes), a interpretação cênica dos atores do primeiro cinema amparava-se na exibição e 

no exagero – uma teatralidade histriônica que Freud possivelmente reconhecera nas 

apresentações de pacientes de Charcot, da qual tentava fazer a psicanálise se distanciar. 

Ainda que Freud não tenha demonstrado interesse especial pela sétima arte – o que não 

significava necessariamente que a repudiasse, como fica claro na experiência em Roma, embora 

rejeitasse manifestamente a representação do método psicanalítico em tela –, o cinema parece 

ter traçado caminho inverso e, desde muito cedo, se mostrou ávido pelas contribuições da 

psicanálise. Não raras vezes, aliás, projetaria nas telas temas caros à teoria psicanalítica. A partir 

de 1913, com O estudante de Praga, o cinema alemão entraria em evidência abordando o 

domínio do sinistro, do duplo, da morte e do interdito, como relata Geraldino Alves Ferreira 

Netto (2010), pavimentando o caminho para o aparecimento do expressionismo nas telas e 

introduzindo uma proposta estética inédita no cinema, baseada na experiência psicológica. 

Pouco depois, na França, os surrealistas Buñuel e Dali lançariam mão das formulações sobre o 

inconsciente na linguagem cinematográfica em filmes como Um cão andaluz (1929) e A idade 

do ouro (1930). Na Hollywood dos anos 1940, clássicos como Quando fala o coração (1945), 

de Hitchcock, e O segredo da porta fechada (1945), de Fritz Lang, conferem um tom freudiano 

a suas narrativas. No terreno dos “filmes psicanalíticos”, Segredos de uma alma ganharia um 

concorrente à altura em termos de importância somente em 1962, com a realização de Freud, 
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além da alma, dirigido por John Huston, do qual falaremos mais adiante. E, há pouco tempo, 

Freud retornou mais uma vez às telas na pele de novos atores em Quando Nietzsche chorou 

(2007), dirigido por Pinchas Perry, e Um método perigoso (2011), dirigido por David 

Cronenberg. Diante dessas e de outras incidências da psicanálise na tela, devemos admitir que 

o temor freudiano de que o discurso analítico nunca pudesse ser satisfatoriamente representado 

no cinema não parece totalmente injustificado... 

 

Para além de Segredos 

Ao final dos anos 1960 e durante toda a década seguinte, o diálogo entre o cinema e a 

psicanálise é alçado a um novo patamar pelas mãos de autores como Christian Metz, Jean-Pierre 

Oudart, Jean-Louis Baudry e Thierry Kuntzel. Como aponta Fernando Mascarello (2001a), esse 

debate é impulsionado pelas revistas francesas Cinéthique e Cahiers du cinéma, além do 

periódico Communications, e, posteriormente, pela publicação britânica Screen, que, dentre 

outras tarefas, incumbia-se de traduzir os artigos franceses e levar suas reflexões aos leitores 

anglófonos. Fernando Mascarello (2001b) levanta uma série de denominações estipuladas para 

os movimentos de teorização do cinema sediados nesse período, variando de acordo com o 

recorte eleito pelo examinador: teoria do dispositivo, desconstrução, paradigma Metz-Lacan-

Althusser, teoria do posicionamento subjetivo, modernismo político, screen theory31. 

Respeitadas as diferenças, é possível notar que essas teorizações carregam, como traço comum, 

a preocupação com o lugar do sujeito na obra cinematográfica – preocupação essa advinda do 

próprio campo do cinema que procura, na teorização psicanalítica, o aporte conceitual para 

trabalhar essa questão. 

Vejamos alguns desses momentos. 

Christian Metz, alinhado ao estruturalismo saussuriano, aborda o cinema a partir da 

semiologia, e é desde essa conjugação que ele entabula o diálogo com a psicanálise. Seu tema 

inicial, como podemos perceber em alguns dos ensaios de A significação no cinema, incide 

sobre as relações entre os significantes do texto fílmico. James Dudley Andrew afirma que o 

objetivo de Metz “é nada mais nada menos do que a descrição exata dos processos de 

significação no cinema” (2002, p. 171-172), ou seja, “determinar as leis que tornam possível o 

ato de se ver um filme e desvendar os padrões particulares da significação que dão a filmes ou 

gêneros específicos seu caráter especial” (2002, p. 173). Andrew lembra que, ao contrário de 

                                                           
31 Expressão de duplo sentido que alude ao mesmo tempo ao termo inglês para a tela de projeção – representação 

metonímica do cinema – e ao título do periódico que participou dessa composição, comparecendo a psicanálise 

como debatedor de luxo. 
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outros críticos, preocupados com a maneira em que o filme chega ao espectador (se refletida 

em uma tela, como no cinema, ou se projetada através de raios catódicos, como em um 

televisor), para Metz o canal através do qual a produção fílmica se expressa é indiferente à 

atividade do semiólogo. Ainda que se perca o contexto em que o filme é apresentado, a matéria-

prima – o texto fílmico – resta intocada. Essa é uma perspectiva que acolhemos em nosso 

trabalho: ao falarmos de cinema, não discriminamos as exibições em sofisticadas salas de 

projeção32 da prosaica audiência televisiva, nem os hoje antiquados videotapes dos DVDs e 

blu-rays. Iremos mais adiante: em nossa compreensão de cinema, englobaremos também 

produções audiovisuais que jamais conheceram a grande tela – filmes feitos diretamente para a 

televisão, seriados, produções direcionadas para o streaming por meio de serviços como Netflix 

e Hulu. No campo da saúde mental, a implosão do setting tradicional e a expansão de 

dispositivos terapêuticos para além dos espaços típicos de atendimento recebeu o nome de 

clínica ampliada; acompanhando Metz, talvez pudéssemos pensar em um cinema ampliado, 

que abarcasse as mais diferentes formas de exibição sem com isso perder de vista a 

especificidade do texto fílmico e que designa, em última análise, o material de análise deste 

trabalho. 

No artigo Cinema: língua ou linguagem, publicado em 1964 na revista 

Communications, Metz (1991) defende que, mais do que um sistema complexo de códigos33 

(uma língua), o cinema constitui uma linguagem – o que, nos fundamentos de Saussure, implica 

a língua e sua expressão. Em outras palavras, para Metz o cinema decide-se como linguagem 

na medida em que contempla tanto os códigos textuais quanto a possibilidade de subvertê-los. 

Se a montagem, com suas gramáticas e seus códigos, define o distintivo do cinema em relação 

a outras formas de arte – a fotografia, por exemplo – para Metz “o cinema é linguagem, acima 

e além de qualquer efeito de montagem” (1991, p. 47). Mais do que isso: segundo o autor, “o 

cinema é uma linguagem ‘compósita’ desde o nível da matéria da expressão. Não só tem 

possibilidade de comportar vários códigos, mas várias linguagens que, de certo modo, contém 

em si próprio” (1980a, p. 39). Consequentemente, como observa Amadeu Weinmann, isso 

                                                           
32 Ainda que possamos admitir que a tecnologia 3D possa eventualmente ser capaz de introduzir elementos 

inobservados ou manifestamente ausentes em relação às tradicionais versões 2D, modificando com isso as próprias 

chaves de leitura do texto fílmico, esse recurso ainda não parece ter sido utilizado com especificidade suficiente 

para fazer jus a sua distinção das demais formas de exibição fílmica. 
33 Amadeu Weinmann elucida a noção de código no pensamento de Metz: “um campo de comutações, de acordo 

com as quais determinadas variações na ordem significante acarretam a produção de novas significações, e no 

interior do qual as unidades discursivas adquirem sentido umas em relação às outras” (2017, p. 4). Como fica 

nítido em Linguagem e cinema (1980a), Metz não ignora que o cinema compartilha alguns códigos narrativos 

tomados de empréstimos de linguagens vizinhas – com a literatura, o teatro e a fotografia -, mas a existência de 

códigos específicos ao texto fílmico reclama, na opinião do autor, a composição de uma disciplina específica, 

distinta da linguística tradicional. 
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“implica o nascimento de uma disciplina com conceitos e métodos próprios” (2017, p. 4.) – no 

caso, a semiótica do cinema. 

É nessa toada que Metz busca o diálogo com o campo psicanalítico, entendendo que “a 

inspiração linguística e a inspiração psicanalítica podem conduzir pouco a pouco, através de 

sua combinação, a uma ciência do cinema relativamente autónoma” (1980b, p. 28). O autor 

distancia-se de uma proposta de “psicanálise aplicada”; na opinião de Metz, “alguns fenómenos 

que a psicanálise esclareceu ou pode esclarecer encontram-se no cinema, desempenham nele 

um papel real” (1980b, p. 29), justificando, assim, a aproximação entre esses campos. Para 

Dinara Guimarães, a importância do trabalho de Metz “está no fato dele ter deslocado o objeto 

da psicanálise para fora de seu campo de origem, transladando a compreensão dos fenômenos 

do inconsciente para outro campo, o do cinema” (2004, p. 39). 

A partir da concepção do cinema como linguagem, Christian Metz buscará, em artigos 

como O significante imaginário, redigido em 1974 e publicado na Communications um ano 

depois, recortar a especificidade do significante cinematográfico, conceito que o levaria a 

voltar-se às contribuições de Lacan, com ênfase na teorização sobre o estádio do espelho. Em 

O significante imaginário, a tradicional equiparação entre filmes e sonhos – trabalhada também 

pelo cineasta francês Thierry Kuntzel – é tensionada por Metz, que atenta para o fato de que, 

de modo geral, o sonhador não sabe que sonha (embora possa ter ciência de sua condição em 

meio a um sonho, em particular quando arrastado a um estado intermediário entre o sono e a 

vigília), ao passo que o espectador sempre sabe que está diante de um filme. Se um filme é 

capaz de transmitir uma eficaz impressão de realidade, a verdadeira ilusão cabe somente ao 

sonho. Para Metz, “a percepção fílmica é uma percepção real (é realmente uma percepção), não 

se reduz a um processo psíquico interno” (1980a, p. 113). Além disso, os filmes de ficção não 

necessariamente se propõem a oferecer uma realização de desejo, como o sonho, e, em relação 

a estes, costumam gozar de maior coerência interna e organização narrativa – ou seja, tenderiam 

menos ao princípio de realidade do que as formações oníricas. Em lugar dos sonhos, Metz elege 

o espelho (e as consequências teóricas do estádio do espelho) como metáfora mais apropriada 

para dar conta da experiência fílmica. 

 

O filme é como um espelho. Porém, num ponto essencial, é diferente do espelho primordial: se bem 

que, tal como neste, tudo possa vir a projectar-se, uma coisa existe, e uma só, que nunca nele se 

reflecte – o corpo do espectador. (Metz, 1980a, p. 55) 
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Metz pergunta-se, pois, sobre o lugar do espectador diante do filme – ou seja, ultrapassa 

o âmbito do intratexto fílmico e, por extensão, a semiótica do cinema –, indo buscar respostas 

na teoria lacaniana. Percebendo que a identificação aos personagens ou aos atores constitui 

resposta insuficiente a esse problema, nota que, ao contrário da criança no espelho, o olhar do 

espectador não encontra seu próprio corpo, dado que está ausente da tela: “no cinema, é sempre 

o outro que está no écran: eu estou lá para o ver”, pontua o autor (1980a, p. 58). Se a criança se 

encontra simultaneamente defronte ao espelho e dentro deste, o espectador, de seu lugar, recebe 

tudo que se projeta na tela - exceto sua própria imagem. Metz conclui, enfim, que o espectador 

se identifica consigo mesmo em seu ato de percepção – ou melhor, que o espectador empírico, 

o indivíduo de carne e osso postado diante de uma tela, identifica-se com um lugar simbólico, 

materialmente vazio, que designa a posição do espectador, “como condição de possibilidade do 

percebido e, portanto, como que com uma espécie de sujeito transcendental, anterior a qualquer 

há” (1980a, p. 59). 

Jean-Pierre Oudart é outro dos pensadores do cinema que envereda pela psicanálise. Em 

1969, Oudart publica dois artigos na revista Carriers du cinema retomando o conceito de sutura 

proposto alguns anos antes por Jacques Alain-Miller, genro de Lacan. A sutura, para Miller, 

designa a “relação do sujeito com a cadeia de seu discurso” (1978, p. 212). O sujeito, como 

vimos anteriormente, designa-se por ser aquilo que um significante representa para outro 

significante. Observado a primazia do simbólico – nome que designa a afirmação do primeiro 

ensino de Lacan, onde esse registro detém a soberania conceitual sobre o imaginário e o 

simbólico –, Miller trabalha a partir de uma lógica do significante, buscando aporte nas 

reflexões sobre lógica do matemático Friedrich Ludwig Gottlob Frege. O que Miller propõe é 

que, na cadeia de significantes, o sujeito encontra-se excluído, como um objeto impossível, que 

não é idêntico a ele mesmo34 e é rejeitado da cadeia, figurando como pura negatividade. Essa 

ausência, contudo, se faz notar – é ela, afinal, que organiza a cadeia significante. “É por isso”, 

diz Miller, “que as duas proposições seguintes são verdadeiras simultaneamente quando 

enunciam a anterioridade do sujeito em relação ao significante, e a do significante em relação 

ao sujeito” (1978, p. 223).  

Amparado no texto de Miller, Oudart (1977) utiliza o conceito de sutura para pensar a 

especificidade da articulação do espectador com o campo fílmico. O autor atenta para a 

estrutura essencialmente descontínua do cinema: ao contrário do que somos levados a crer, a 

                                                           
34 O significante sujeito não é idêntico a ele mesmo na medida em que, como significante, prova-se incapaz de 

representar sozinho a estrutura de divisão do sujeito ao qual alude – seria necessário outro significante ao qual se 

reportar, segundo o já mencionado aforisma lacaniano. 
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exibição de duas imagens sequenciais não tende naturalmente a sugerir um encadeamento, mas, 

antes, inclina a leitura delas como células autônomas. “Assim”, explica Oudart, “a sua 

articulação só pode ser produzida por um elemento extra-cinemático (isto é, um enunciado 

linguístico) ou pela presença de elementos significantes comuns em cada imagem35” (1977, p. 

36). Oudart propõe que, para cada campo fílmico apanhado pela câmera há um eco em um outro 

campo, invisível, desde o qual o olhar do espectador se projeta – associado à chamada quarta 

parede -, e preenchido pelo imaginário do espectador ausente na cena. Assim como Miller 

designa a função do sujeito como articulador da cadeia de significantes na qual ele falta, Oudart 

salienta a presença de um elemento externo ao campo fílmico, nomeado como Ausente, que 

ecoa e articula os elementos do campo fílmico, encontrando-se, todavia, fora dele.  

Dotado de um estilo peculiar que, em certa medida, replica o rebuscamento e a 

complexidade do ensino lacaniano, o texto de Oudart provocou intensas manifestações. Como 

relata Fernão Pessoa Ramos (2000), a crítica inglesa de modo geral parece receber mal as 

proposições de Oudart, reduzindo sua potência conceitual e centrando-se na problematização 

de um elemento formal: a alternância dos planos entre campo e contracampo. Essa síntese 

parece-nos pouco apropriada, tendo em vista que a conceitualização de Oudart mira justamente 

no que está ausente, fora de campo. Dentre os ingleses, Ramos (2000) destaca o crítico Stephen 

Heath como portador da mais hábil leitura do conceito de sutura, retomando os conceitos 

lacanianos e a atmosfera em que o conceito é cunhado sem recair em simplificações e 

didatismos excessivos. Por sutura, portanto, depreende-se tanto a articulação dos significantes 

fílmicos a partir desse lugar ausente quanto a manifestação fílmica dessa ausência, que desvela 

o lugar do sujeito capturado pelo dispositivo cinematográfico e o desacomoda de sua alienação 

gozosa. O efeito de sutura, no entanto, permite ao espectador reinserir-se na narrativa fílmica. 

A percepção da ausência quebraria momentaneamente, no sujeito, o gozo da imersão; o efeito 

da sutura, porém, restituiria ao espectador o enlace na narrativa fílmica, mantendo a função de 

sujeito em báscula em relação aos significantes fílmicos36. Como sintetiza Stephen Heath, “o 

                                                           
35 Para este escrito, foi consultada a versão inglesa do artigo de Oudart, publicado originalmente na revista Screen. 
36 Oudart atribui a descoberta da sutura fílmica a Robert Bresson, que teria flertado com ela em O batedor de 

carteiras (1959) e para afirmá-la em O processo de Joana D’Arc (1962), lamentando que o cineasta não tenha 

levado sua inovação às últimas consequências. Em ambos os filmes, o efeito de desvelamento do Ausente dá-se 

mediante um sagaz jogo de campo/contracampo; Oudart, porém, recorda o efeito de sutura produzido em A 

general, de 1926, com a introdução no campo fílmico de elementos localizados fora do enquadre inicial (no caso, 

um exército de tocaia, invisível ao espectador, que, arrastando-se cena adentro, evidencia a disposição do olhar a 

partir de um lugar suposto externo à diegese). Efeito semelhante pode ser encontrado em filmes contemporâneos: 

em O despertar da Força, os protagonistas Rey e Finn, atacados por forças inimigas, buscam um veículo para 

fugir. Em meio a explosões e sucata espacial, a câmera foca em uma grande nave, ao fundo, para onde os heróis 

correm; antes que possam chegar a ela, porém, a nave é destruída. Finn e Rey então mudam de direção e escolhem 

outra nave, fora do enquadre e anteriormente desprezada. O plano muda e os espectadores reconhecem na preterida 
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mais importante de tudo isso é que a articulação da cadeia significante de imagens, da cadeia 

de imagens como significantes, não funciona de imagem a imagem mas de imagem a imagem 

através da ausência que o sujeito constitui” (1977, p. 58). 

A Oudart e Metz juntam-se nomes como Thierry Kuntzel, Jean-Louis Baudry, Raymond 

Bellour, Laura Mulvey e uma grande quantidade de pensadores que, a partir dos anos 1960 e 

1970, ajudaram a vitalizar o diálogo entre o cinema e a psicanálise, dissolvendo fronteiras e 

introduzindo novas interrogações. Mesmo autores externos aos circuitos psicanalíticos e 

cinematográficos aventuravam-se a oferecer suas contribuições a essa interlocução: é o caso de 

Jean-Paul Sartre que, em 1958, recebeu do diretor John Houston o convite para escrever o 

roteiro de um filme sobre a vida de Freud com foco na emergência da psicanálise – ou seja, os 

acontecimentos da década de 1890. Como comenta Mezan, 

 

O roteiro de Sartre era uma bem-vinda lufada de sensatez: retrata o percurso de Freud rumo às ideias 

de inconsciente, sexualidade e Édipo como uma busca repleta de idas e vindas, de dúvidas e tateios, 

ancorada na vida de um homem de carne e osso, às voltas com as neuroses de seus pacientes e com 

as suas próprias. (Mezan, 2014, p. 361) 

 

O entusiasmo de Sartre resultou em uma obra monumental, cuja adaptação às telas 

exigiria um tempo de projeção impraticável. Houston, amparado por roteiristas profissionais, 

reduziu consideravelmente o texto de Sartre; o filósofo, descontente com a mutilação, exigiu 

que seu nome fosse retirado dos créditos. Como produtos, temos um filme apenas razoável, 

lançado em 1962, que recebeu no Brasil o título de Freud, além da alma; e um livro, extrato do 

roteiro entregue por Sartre (1986), que em boa parte das edições recebe o acréscimo das 

modificações mais interessantes – pois, em vez de reduzir seu escrito, como Houston havia 

solicitado, o existencialista francês o amplia. Na comparação entre filme e livro, não seremos 

injustos se considerarmos o segundo determinadamente melhor que o primeiro. 

Mesmo Lacan mostrou-se sensivelmente mais receptivo ao cinema. No seminário A 

relação de objeto, desenvolvido entre 1956 e 1957, encontramos a referência ao dispositivo 

cinematográfico como ilustração da estrutura das lembranças encobridoras. “Pensem”, diz 

Lacan, “na maneira como uma sequência cinematográfica que se desenvolvesse rapidamente 

fosse parar de repente num ponto, imobilizando todos os personagens” (1995, p. 121). A 

lembrança encobridora constituiria essa condensação que congela os movimentos significantes 

                                                           
“lata velha” a Millenium Falcon, nave consagrada nos filmes anteriores da franquia – um fanservice que relança a 

sutura, deslocando o sujeito de sua imersão fílmica para, no ritmo vertiginoso da perseguição espacial, reinseri-lo 

um instante depois. 
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em uma mesma cena a serviço da fantasia. No encontro seguinte, abordando a metonímia – 

“que consiste em dar a escutar alguma coisa falando de uma coisa completamente diferente” 

(1995, p. 148), Lacan é categórico: “quando um filme é bom, é porque é metonímico” (1995, 

p. 148). Já no seminário A ética da psicanálise, transcorrido em 1959 e 1960, Lacan faz alusão 

ao mutismo de um dos irmãos Marx37, Harpo, para ilustrar a Das Ding freudiana; alguns meses 

depois, no mesmo seminário, o psicanalista francês alude a Nunca aos domingos, filme de Jules 

Dassin, no decurso de sua elaboração sobre o desejo e a moral. No seminário ...Ou pior, 

ministrado entre 1971 e 1972, aborda vagamente o cinema como suporte de um semblante que, 

no irreal da projeção, permite que o espectador encontre um mais-de-gozar38 comunitário. No 

seminário O sinthoma, conduzido entre 1975 e 1976, Lacan confessa aos ouvintes ter ficado 

embasbacado após assistir O império dos sentidos, dirigido por Nagisa Oshima. Em razão da 

censura imposta ao filme, as exibições estavam suspensas; inabalado, Lacan elegeu alguns de 

seus colegas para uma sessão privada, na qual testemunhou, impressionado, “o poder das 

japonesas” (2007, p 122). 

A listagem mais completa de ocorrências fílmicas no ensino de Lacan pode ser 

encontrada no artigo de Nilton Milanez (2016) e compreende preciosidades como Um cão 

andaluz, de Luis Buñuel, e Rashomon, de Akira Kurosawa, referenciados no seminário A 

identificação; Monsieur Verdoux, de Charlie Chaplin, lembrado na Introdução teórica às 

funções de psicanálise em criminologia e em Kant com Sade; Hiroshima, meu amor, no 

seminário A angústia; A doce vida, de Frederico Fellini, nos seminários A ética da psicanálise 

e A angústia, Satyricon, de Frederico Fellini, no seminário O avesso da psicanálise (que Lacan 

considera inferior ao Satiricon original, escrito pelo romano Petrônio no século I a.C., sem 

desculpar o diretor italiano por inserir um y arbitrário no título); e um filme de Hitchcock, não 

nomeado, aludido no seminário A ética da psicanálise39. Esses exemplos demonstram que 

                                                           
37 Os irmãos Marx são um grupo de comediantes norte-americanos que transpôs seu sucesso no teatro para a 

televisão e para o cinema entre as décadas de 1920 e 1960. Uma abordagem mais extensa e criativa da menção de 

Lacan a Harpo Marx, explorando a parvoíce muda do personagem e a destrutividade radical contida em seu sorriso 

tolo, pode ser encontrada no artigo de Paul Flaig, Lacan’s Harpo (2011). 
38 Lacan trabalha com o conceito de mais-de-gozar (plus-de-jouir), derivado de uma leitura singular do conceito 

de mais-valia de Marx, no seminário De um Outro ao outro. Para o psicanalista francês, “o mais-de-gozar é uma 

função da renúncia ao gozo sob o efeito do discurso” (2008b, p. 19). Assim como a mais-valia designa um montante 

do valor do trabalho que não é repassado ao trabalhador e, na dinâmica do capital, acaba reinjetado no sistema de 

produção reproduzir (e, portanto, gerar mais mais-valia), o mais-de-gozar designa um montante de gozo 

renunciado que se reinjeta no aparelho psíquico alimentando a busca pelo gozo perdido. Ou seja, o mais-de-gozar 

designa uma constrição ao gozo ilimitado que convoca o consumo contínuo de semblantes de objeto a sem, no 

entanto, colocar efetivamente em causa o desejo. 
39 Em sua aula de 16 de novembro de 1960, Lacan refere-se à produção como o “mais recente filme de Hitchcock” 

(1992, p. 21). Essa baliza temporal sugeriria identificar a misteriosa produção como Psicose, lançada nos Estados 

Unidos em junho de 1960 e na França em 2 de novembro do mesmo ano. No entanto, as demais pistas fornecidas 
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Lacan posicionava-se, em relação ao cinema, de forma diametralmente distinta de Freud – o 

que pode ser apenas parcialmente creditado à distância temporal que separa os dois psicanalistas 

e à predisposição pessoal deles em relação aos dispositivos tecnológicos. Como sinaliza 

Élisabeth Roudinesco (2011), ambos eram conservadores – mas cada um a seu modo. Ao 

contrário de Freud, refratário às câmeras, Lacan ofereceu-se às lentes do diretor Benoît Jacquot 

para gravar, em 1974, La psychanalyse, um documentário/entrevista40 endereçado aos 

telespectadores franceses que seria posteriormente publicado sob o título de Televisão. Quando 

Jacquot lançou, dois anos depois, L'assassin musicien, Lacan dedicou uma nota elogiosa na 

revista Nouvel Observateur ao que considerou uma obra-prima, como recorda Catherine Millot 

(2017). Mais do que um comentário fílmico, a nota expressava tacitamente a gratidão do 

psicanalista a Jacquot e sua atenção à sétima arte. De toda forma, um pequeno trecho do 

seminário ministrado em 23 de novembro de 1960 parece sintetizar a posição geral de Lacan a 

respeito do cinema e seu interesse à psicanálise: 

 

É absolutamente claro que atualmente não se atribui mais ao amor, de modo algum, o nível da 

tragédia, nem tampouco um outro nível de que falarei daqui a pouco. Ele está no nível do que se 

chama, no discurso de Agatão, o nível de Polímnia. É o nível do que se apresenta como a 

materialização mais viva da ficção como essencial. Entre nós, é o cinema. 

Platão ficaria satisfeito com essa invenção. Não há melhor ilustração nas artes daquilo que Platão 

coloca na origem de sua visão de mundo. O que se exprime no mito da caverna, nós o vemos todos 

os dias, ilustrado por esses raios dançantes que vêm, sobre a tela, manifestar todos os nossos 

sentimentos em estado de sombras. E é realmente a esta dimensão que, na arte de nossos dias, 

pertencem, de modo mais eminente, a defesa e a ilustração do amor. (Lacan, 1992, p. 41) 

 

Enfim, examinar pormenorizadamente as opiniões e contribuições de cada um dos 

autores que constroem a ponte entre a psicanálise e o cinema ao longo de cento e tantos anos 

de história excederia as humildes pretensões deste escrito; o que desejamos apontar é que boa 

parte das condições que faziam Freud torcer o nariz para o cinema foram superadas em maior 

ou menor grau. As correrias desenfreadas do cinema de atrações ganharam sofisticação e, com 

uma boa maquiagem de efeitos especiais e uma forragem narrativa razoável, hoje nos parecerão 

bem menos intragáveis. As narrativas ganharam complexidade e profundidade, assim como a 

palavra falada: os roteiros atuais – e provavelmente seguirão assim por muito tempo – são 

                                                           
por Lacan sugerem que o psicanalista francês teria outro filme em mente – possivelmente, Intriga internacional, 

lançado em 1959. 
40 Trata-se, na verdade, de uma longa exposição intercalada por provocações bem ensaiadas com Jacques Alain-

Miller, seu genro e pupilo.  
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compostos majoritariamente de diálogos. A intimidade da experiência fílmica foi propulsionada 

com advento do VHS, do DVD e, mais recentemente, dos serviços de streaming; ir às salas de 

projeção tornou-se um capricho sofisticado. Assim sintetiza Christian Dunker: 

 

Do ponto de vista da recepção, os anos 1990 assistiram à emergência de uma nova geração pela 

primeira vez formada no uso da internet, dos chats e dos video games. Escrever com suporte de 

imagem, assistir a filmes fora do circuito em tela de computador, descobrir diretores e autores, 

produzir ensaios para as redes sociais ou sites de compartilhamento, publicar fotos, montar trilhas, 

tudo isso tornou-se parte de um novo processo de alfabetização audiovisual que disponibilizava, 

mesmo que de modo rudimentar, as principais ferramentas e linguagens que determinam o cinema 

como arte do real. (Dunker, 2015, p. 82) 

 

Se o cinema se apresentava a Freud como um idioma bárbaro (e pode-se dizer que o 

vanguardista fundador da psicanálise não deixava, nesse aspecto, de ser também homem de seu 

tempo), seus contemporâneos Otto Rank, Lou Salomé, Karl Abraham e Hanns Sachs revelaram-

se, cada um a sua maneira, pioneiros no desbravamento de uma linguagem que surgia e se 

desenvolvia no despertar do século XX, pavimentando um debate que seria trilhado por 

centenas de autores. E hoje, que lugar nos cabe? A indiferença freudiana nos soaria anacrônica; 

o cinema contemporâneo é demasiado eloquente para que possamos lhe dar as costas. Como 

psicanalistas, podemos extrair consequências do cinema que reverberarão no campo clínico e 

tecer leituras para compreender a cultura em que os sujeitos se inscrevem. No fértil diálogo 

estabelecido entre o cinema e a psicanálise ao longo das décadas, uma multiplicidade de formas 

de tomar em análise as obras cinematográficas pôde se constituir — e, com elas, a possibilidade 

de estabelecer, através dos filmes, uma leitura crítica da cultura. Afinal, guardadas as devidas 

proporções, as narrativas fílmicas não são similares aos relatos dos sonhos? A psicanalista 

Liliane Froemming (2002) articula os conceitos de composição e montagem da teoria do cinema 

à experiência de análise: “assim como um diretor escolhe elementos composicionais 

determinados para ilustrar seu filme, também um paciente ‘escolhe’ elementos e determinada 

sequência para ilustrar sua fala sobre temas variados que lhe ocorrem numa análise”, diz a 

autora (2002, p. 31). Se as montagens oníricas, elaboradas no contar dos sonhadores, deixam 

entrever a estrutura da trama inconsciente que as produziu, as montagens cinematográficas, 

semelhantemente, fornecem as pistas para interpretar o tecido da cultura em que elas se 

inscrevem. No cinema, como explica Froemming, a montagem é o dispositivo que estabelece 

as relações sintagmáticas na linguagem fílmica, operando encadeamentos e cortes a partir da 

seleção, agrupamento e junção dos planos filmados. “Justapor elementos homogêneos ou 
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heterogêneos, organizar na contiguidade ou na sucessão e fixar a duração de cenas, são tarefas 

que o montador se impõe”, diz a psicanalista (2002, p. 35); nesse sentido, o fazer da montagem 

espelha a escuta do analista, no sentido em que se trata de  

 

construir seqüências ou observar, decompor seqüências já construídas, tentar pensar que lógicas 

governam a construção das mesmas, eis os exercícios propostos para quem trabalha essencialmente 

com cadeias associativas. (Froemming, 2002, p. 143) 

 

Os recursos cinematográficos, porém, se estendem para além da palavra falada pelos 

analisantes: as composições fílmicas são costuras de luz, sombra, falas, trilhas musicais, sons, 

silêncios, atores, maquiagens, cenários, efeitos de edição e uma infinidade de outros elementos 

de maior ou menor impacto dentro do sistema fílmico. “Cada área, cada parte, como luz, 

música, ritmo é convocado a participar no trabalho de composição de forma articulada, 

contribuindo para ilustrar o que é pretendido pelo diretor”, aponta Froemming (2002, p. 32). 

Há, efetivamente, a constituição de uma linguagem própria, que requer, portanto, suas próprias 

chaves de interpretação. E, se o cinema é linguagem, cada obra cinematográfica reclama ser 

escutada simultaneamente como um texto singular, com cadeias significantes particulares, e 

como parte de um sistema vivo, em constante produção de sentidos. Nesse sentido, talvez a 

mais fértil abordagem do cinema a partir da psicanálise pertença menos ao registro da 

significação (ou seja, menos dedicada corresponder a manuais interpretativos e a ilustrar em 

conceitos psicanalíticos aquilo que é expresso na tela ) e mais ao registro da subjetivação, 

sustentando o interesse em pontuar o que, na obra fílmica, conversa com a cultura e revela as 

linhas de constituição dos sujeitos por ela atravessados.  

 

Análise fílmica e interpretação 

Embora a psicanálise e o cinema nasçam aproximadamente a mesma época e Freud 

nunca tenha dado grande atenção à invenção dos irmãos Lumière, como vimos anteriormente, 

o instaurador do discurso analítico deixou, em seus escritos, pistas para que o método 

psicanalítico pudesse, a partir das produções culturais, extrair interrogantes pertinentes à prática 

clínica. Ao examinar o método como Freud se aproxima de produções culturais, Amadeu 

Weinmann (2017) toma como paradigmático o ensaio do fundador da psicanálise sobre a 

Gradiva, de Wilhelm Jensen, redigido em 1906 e publicado em 1907. Este é, de acordo com o 

editor inglês de Freud, James Strachey, sua primeira análise de uma obra literária, excetuando-

se, naturalmente, as breves incursões em Hamlet e Édipo rei mencionadas na Traumdeutung. 
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Weinmann observa que, para Freud, não é o autor do romance que está em relevo como objeto 

de análise. A obra literária é analisada dentro do próprio texto, isolando cada fragmento e 

evidenciando sua articulação em relação aos demais componentes da trama. As hipóteses 

apresentadas respeitam a estrutura interna da narrativa; Freud é extraordinariamente cuidadoso 

ao circunscrever suas conjecturas ao universo do romance. Assim, o que está em foco no 

comentário à Gradiva é a equivocidade da palavra, que permite a escuta psicanalítica da obra. 

Mas Weinmann recorda outra forma de abordagem freudiana da estética, presente em O 

Moisés de Michelangelo, de 1914. Nesse ensaio – que Freud parece ter hesitado em escrever e 

optou por publicar anonimamente, sendo o disfarce descoberto somente em 1924, segundo nos 

informa Strachey –, o psicanalista tenta compreender qual a razão do poderoso efeito emocional 

que ela lhe desperta. “É possível”, diz-nos Freud, “que uma obra de arte desse tipo necessite de 

interpretação e que somente depois de tê-la interpretado poderei vir a saber por que fui tão 

fortemente afetado” (1914/1996a, p. 218). No exame do Moisés esculpido, a interpretação – 

esse é o termo que devemos enfatizar – ganha contornos muito próximos ao modelo que Freud 

trabalharia em Construções em análise, quando propõe que a tarefa do analista é a de 

“completar aquilo que foi esquecido a partir dos traços que deixou atrás de si” (1937b/1996, p. 

276). Freud utiliza todos os meios que estavam a seu alcance para desvendar a estátua de 

mármore: debate com os comentadores que lhe precederam, recorre ao Velho Testamento, busca 

dados históricos, compara-a com outras estátuas, estuda minuciosamente as formas, as curvas, 

os entalhes. Seu propósito declarado foi o de descobrir a motivação do artista e a 

intencionalidade das sensações nele despertadas (nesse sentido, Freud trabalha com uma 

franqueza admirável41), mas, ao transportar a peça visual para o registro textual, o fundador da 

psicanálise instaura nela uma dimensão nova. Nesse sentido, Weinmann (s/d) é preciso ao 

afirmar que O Moisés de Michelangelo constitui um texto ético, que alude à renúncia pulsional 

como processo instaurador da cultura. 

Weinmann ressalta uma fundamental diferença metodológica entre o ensaio freudiano 

de 1906/1907 e o texto de 1914: “se no comentário ao romance de Jensen o foco principal são 

as remissões intratextuais, no da escultura de Michelangelo são as intertextuais: a Bíblia, a 

história da construção do monumento funerário do papa Júlio II, os comentários eruditos, etc.” 

                                                           
41 Assim admite Freud: “Sempre me deleita ler uma frase apreciativa sobre essa estátua, tal como ela ser ‘a coroa 

da escultura moderna’ (Grim [1900, 189]), porque nunca uma peça de estatuária me causou impressão mais forte 

do que ela. Quantas vezes subi os íngremes degraus que levam do desgracioso Corso Cavour à solitária piazza em 

que se ergue a igreja abandonada e tentei suportar o irado desprezo do olhar do herói! Às vezes saí tímida e 

cuidadosamente da semiobscuridade do interior como se eu próprio pertencesse à turba sobre a qual seus olhos 

estão voltados – a turba que não pode prender-se a nenhuma convicção, que não tem fé nem paciência e que se 

rejubila ao reconquistar seus ilusórios ídolos” (1914/1996, p. 218-219). 
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(2017, p. 3). O autor sublinha que, tanto em uma quanto em outra, a arte é interpretada como 

texto (e, nesse sentido, está disposta a via do trabalho analítico), propondo uma aposta de 

trabalho – a análise fílmica psicanalítica – que, inspirando-se na semiótica do cinema de 

Christian Metz e na análise fílmica de Raymond Bellour, enfatiza a investigação intratextual 

da obra. Por nossa vez, pretende-se, nesta pesquisa, enfatizar a dimensão intertextual das obras 

fílmicas escolhidas, tomando como fundamento a polissemia do conceito de interpretação. 

A interpretação, eixo fundamental do ato analítico, está longe de ter um caráter unívoco 

dentre os herdeiros do legado freudiano, como demonstra Renato Mezan em Cem anos de 

interpretação (2002). Com extraordinária didática, o psicanalista observa que cada vertente de 

pós-freudianos elege um certo aspecto da situação analítica como nodal em seu trabalho 

interpretativo. “Consolidadas as diferentes escolas de psicanálise, o fato é que a interpretação 

continua prevalecendo como método, mas o que se interpreta depende do que cada tendência 

considera com o cerne da vida psíquica”, avalia Mezan (2002, s/p). Porém, para além das 

divergências, o que Freud estabelece em termos de interpretação é, simultaneamente, um 

resgate e uma ultrapassagem da noção de hermenêutica – algo que, como Lacan adverte no 

seminário Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise, interessa-nos por confundir-se, 

“em muitos espíritos, com o que a análise chama de interpretação” (2008a, p. 15), mas que 

mantém com a interpretação analítica razoáveis distinções. Mezan lembra que a hermenêutica 

alude a Hermes, mensageiro dos deuses que, pelas peculiaridades do ofício, era a divindade 

associada aos movimentos, trânsitos e passagens – tanto do ponto de vista da geografia quanto 

da semântica. “Na acepção mais restrita”, diz Mezan, “ela é uma arte da tradução, da 

recuperação ou da preservação de sentido” (2002, s/p).  

Na edificação de sua clínica, Freud toma de empréstimo da hermenêutica a função de 

tradução do inconsciente, mas instaura uma dimensão nova: a transferência. As ressalvas acerca 

das consequências da prática selvagem da psicanálise – ou seja, da inobservância dos preceitos 

técnicos e teóricos que fundamentam seu exercício – subordinam a viabilidade da interpretação 

à cena transferencial, preservando o interesse terapêutico no horizonte clínico. Não se trata 

apenas de tradução do enunciado para desvelar seu sentido oculto, mas de uma via de 

reorganização da cadeia simbólica, e aqui a psicanálise distancia-se da hermenêutica clássica. 

Para isso, como lembra Alduísio Moreira de Souza, não é possível excluir as circunstâncias em 

que o enunciado se profere: “a vertente própria do sentido é tributária do que se joga 

exteriormente às palavras que compõem um enunciado ou dito. E esta vertente deve ser pensada 

tramaticamente entre enunciado e enunciação nas modalidades específicas de cada interlocutor” 

(1988, p. 84). Alduísio de Souza opina criticamente sobre a posição hermenêutica do analista, 
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que toma um discurso como objeto e se oferece como interpretante deste: para o autor, isso 

sugeriria a ausência de sujeito no discurso do analisante, pois o único sujeito a ser considerado 

seria o analista em seu lugar de enunciação da suposta verdade. “Descobrir o significado latente 

de um conteúdo”, explica Mezan, “é o que os intérpretes vinham fazendo desde a Antiguidade; 

mas determinar que esse conteúdo é latente porque submetido ao recalque e conceber que a 

interpretação refaz ao contrário o caminho da defesa já é uma contribuição específica de Freud” 

(2002, s/p). Ao sublinhar a transferência como mola da análise, Freud deixa claro que o 

enunciado do analista não prescinde, pois, da cena em que ele se coloca – e, nesse sentido, o 

significado de interpretação aproxima-se da conotação que a dramaturgia lhe confere.  

Em nosso trabalho, esse é o sentido que tomaremos a interpretação fílmica: com o 

enfoque na sua narrativa e no diálogo que esta estabelece com a cena cultural na qual se 

inscreve. Como lembra Alduísio de Souza, a interpretação não é aberta a qualquer sentido: “o 

que se interpreta é a posição dos significantes que altera o posicionamento do sujeito” (1988, 

p. 75). O que buscamos, a partir do exame dos textos fílmicos, é apontar, em suas variâncias e 

invariâncias, repetições e torções, aquilo que se decanta como lugares do sujeito na cultura, 

tomando como solo empírico o que se denomina cultura pop. A interpretação, ao colocar em 

evidência a dimensão textual das composições do universo fílmico, apresenta-se como método 

privilegiado para executar tal tarefa e ajudar a compreender como se constituem, afinal, os 

sujeitos de nosso tempo. Nossa hipótese é a de que, através desses estranhos (in)humanos, 

enunciam-se os mitos da Contemporaneidade.  
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CAPÍTULO 3 – Os mitos do contemporâneo 

 

“Ignoramos el sentido del dragón, como ignoramos el sentido del universo, pero 

algo hay en su imagen que concuerda con la imaginación de los hombres, y así el 

dragón surge en distintas latitudes y edades. Es, por decirlo así, un monstruo 

necesario, no un monstruo efímero y casual” 

Jorge Luis Borges, Manual de zoología fantástica 

 

O estudo dos mitos antecede em muito o surgimento da psicanálise e revela-se 

demasiado amplo para poder ser sintetizado neste escrito. Tendemos a considerar os mitos como 

uma fantasiosa discursividade pré-moderna da qual o triunfo da razão nos libertou. É preciso, 

todavia, ir mais fundo, desnaturalizar essa compreensão e examinar como se apresentam os 

mitos na Contemporaneidade. Em razão da abrangência deste campo, interessar-nos-á tecer um 

recorte que situe suas abordagens em relação ao discurso psicanalítico. Servimo-nos, de início, 

da etimologia do termo mito oferecida por Jassanan Pastore: 

 

A palavra mito tem sua origem grega em mythos, que deriva do verbo mytheio, contar, narrar, e 

mytheo, contar, conversar. Na Grécia arcaica, meados do século VIII ao século VI a. C., o sentido 

primordial do termo mythos era palavra ou discurso, atrelado a uma narrativa ligada aos deuses e 

heróis. Na literatura grega, mythos surge com o sentido de história ou narrativa a ser transmitida por 

meio da palavra. O narrador, um poeta/aedo escolhido pelos deuses, tem a palavra sagrada, pois 

advinda de uma revelação divina e, portanto, tomada como verdade. (Pastore, 2012, p. 20) 

 

Se os mitos constituem uma narrativa e situam-se, portanto, no campo da palavra, é 

natural, pois, que a psicanálise os tome como tema de interesse. Essa aproximação não se dá, 

todavia, de forma unívoca; a seguir, apresentaremos um ensaio de leitura dos mitos a partir da 

psicanálise. 

 

Abordagens psicanalíticas da mitologia 

Freud fez vasto uso das narrativas míticas em sua elaboração teórica. 

Independentemente de terem sido extraídas de tragédias gregas, de costumes polinésios, das 

escrituras judaicas ou da demonologia cristã, o instaurador do discurso analítico conferiu-lhes 

tratamento razoavelmente uniforme, utilizando-as para ilustrar, sustentar e expandir seus 

achados clínicos. Tomemos um exemplo: em O tema da escolha do cofrinho, texto de 1913, o 

fundador da psicanálise identifica a repetição de uma estrutura literária, apresentada sob formas 

mais ou menos metaforizadas em textos de Shakespeare e contos dos irmãos Grimm, na qual 
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um homem escolhe entre três mulheres. Mais do que isso, a escolha se dá pela terceira mulher, 

situada na narrativa como alternativa menos óbvia. Freud remete-se ao mito grego das Moiras, 

divindades do destino, que lembraria ao homem “que também ele é um pedaço da natureza e, 

por isso, sujeito à inalterável lei da morte” (1913/2010, p. 235). A terceira mulher representaria, 

nessas ficções, a própria morte, “que ninguém escolhe, afinal, pois dela cada um se torna 

fatalmente vítima” (1913/2010, p. 235). O fato da terceira mulher ser apresentada como a mais 

bela, mais inteligente e mais fiel constituiria, para Freud, uma evidente substituição de um 

conteúdo insuportável por seu oposto, de forma semelhante ao que ocorre nos processos 

oníricos – que servem, aliás, de modelo para a interpretação. A posição freudiana é clara:  

 

não cremos, como alguns estudiosos dos mitos, que estes tenham caído do céu; mas julgamos, como 

Otto Rank, que foram projetados no céu, após terem se originado em outra parte, sob condições 

inteiramente humanas. (Freud, 1913/2010, p. 231) 

 

Já em 1916, em um brevíssimo escrito denominado Paralelo mitológico de uma imagem 

obsessiva, Freud articula os pensamentos obsessivos de um paciente, que imaginava 

constantemente seu pai nu, desprovido de torso e cabeça, associando essa bizarra figura à 

expressão Vaterarsch (bunda do pai). Embora perceba a conexão significante desse neologismo 

com os termos Vader (pai) e Patriarch (patriarca) e o caráter metonímico dessa composição, o 

criador da psicanálise mostra-se mais interessado na relação entre a imagem mental oferecida 

pelo paciente e uma lenda grega, emprestada da leitura do historiador francês Salomon Reinach. 

De acordo com essa lenda, Deméter, enlutada pela morte de Perséfone, sua filha, foi acolhida 

na residência de Baubo. Esta, tentando alegrar a convidada, ergueu as vestes e mostrou-lhe as 

partes íntimas, provocando-lhe o riso. O significado desse mito teria se perdido ao longo do 

tempo; Freud, amparado em Reinach, supõe tratar-se de uma cerimônia mística há muito 

esquecido. O psicanalista, contudo, não deixa de registrar que, em escavações arqueológicas 

realizadas na Ásia Menor, foram encontradas estatuetas que revelavam “um corpo de mulher 

sem cabeça e sem peito, em cujo abdome está desenhado um rosto” (1916/2010, p. 218) – ou 

seja, representações inconfundíveis de Baubo, sugerindo que a ressonância filogenética daria 

conta de explicar a estranheza da composição de seu paciente obsessivo. 

 É possível perceber a uniformidade conferida por Freud no tratamento das narrativas 

míticas. Sua hipótese fundamental, enunciada em Escritores criativos e devaneio, é que os 

mitos constituem “vestígios distorcidos de fantasias plenas de desejos de nações inteiras, os 

sonhos seculares da humanidade jovem” (1908/1996, p. 242). Quando os mitos que tinha à 
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disposição lhe pareceram insuficientes, o fundador da psicanálise propôs narrativas novas: em 

Totem e tabu, de 1913, Freud enfatizou predominantemente a fenomenologia dos ritos e 

proibições de sociedades primitivas para montar a hipótese de uma horda primeva que 

assassinara o pai; em Moisés e o monoteísmo, de 1939, Freud tomou em consideração as 

narrativas egípcias e judaicas com o intuito de compor uma verdade histórica sobre o 

assassinato de um líder religioso. Ambas as versões de um parricídio originário (o primeiro 

como fundador da civilização, o segundo como organizador do monoteísmo) são tratadas por 

Freud como realidade histórica. Lacan (1992b), em O avesso da psicanálise, mostra-se 

particularmente crítico em relação às proposições freudianas; ao psicanalista francês, parece 

desconfortável a insistência de Freud de que o assassinato do pai da horda e o assassinato de 

Moisés constituiriam fatos históricos. Seria demasiado generoso de nossa parte relativizar a 

acidez lacaniana e propor que, em ambos os casos, tratava-se, afinal, de estabelecer uma 

construção que buscava lançar luz sobre o recalcado da cultura? 

Os mitos não são a única expressão cultural que recebeu atenção do fundador da 

psicanálise. Embora Freud tenha, em seus escritos, privilegiado produções notadamente 

eruditas, como as narrativas helenísticas (sobressaindo-se o Édipo rei, de Sófocles, O banquete, 

de Platão, a versão de Ovídio do mito de Narciso e a lenda da Medusa42) e os expoentes da 

Renascença (vejamos a atenção dedicada a Leonardo da Vinci e Michelangelo), ele também 

reservou espaço para examinar um romance popular como Gradiva, de Wilhelm Jensen. Aliás, 

sob alguns aspectos, é possível notar o parentesco entre o comentário freudiano ao livro de 

Jensen e o breve artigo Os sonhos no folclore, redigido em 1911 em parceria com David 

Oppenheim, mas publicado somente em 1957: ambos os textos abordam relatos oníricos obtidos 

fora da cena clínica, evidenciando a possibilidade de interpretar os processos inconscientes de 

forma similar àquela introduzida em A interpretação dos sonhos. Se em Delírios e sonhos na 

Gradiva de Jensen trata-se de afirmar a viabilidade de ilustrar o método analítico utilizando um 

sonho artificial, no texto de 1911, contudo, a ênfase recai sobre os recortes oníricos captados 

por Oppenheim junto às tradições da comunidade. A opinião de Freud é categórica: “o folclore 

interpreta os símbolos oníricos da mesma forma que a psicanálise” (1957/1996, p. 220). Em 

outras palavras, o instaurador do discurso analítico tomava a cultura popular – o folk lore, o 

saber do povo – como um interpretante do psiquismo, reconhecimento similar ao conferido aos 

escritores e à arte de modo geral. Abre-se assim a via para utilizar na análise das ficções 

                                                           
42 Redigido em 1922, o manuscrito A cabeça da Medusa só seria publicado postumamente, em 1940, na revista 

Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse. Nesse texto, Freud explora o simbolismo fálico que envolve o mito 

da Medusa, associando a petrificação à intumescência peniana e a decapitação da Górgona ao temor da castração. 
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produzidas pela cultura – conjunto onde se inserem os mitos – o método de interpretação dos 

sonhos. 

Na intersecção entre a psicanálise e o folclore, não poderíamos deixar de mencionar o 

trabalho de Bruno Bettelheim, intelectual judeu nascido na Áustria em 1903 e radicado nos 

Estados Unidos da América após ser libertado dos campos de concentração nazistas. A 

psicanálise dos contos de fadas, sua obra mais difundida, é um trabalho extenso que busca, 

através de uma análise exaustiva de alguns dos mais conhecidos contos de fadas folclóricos, 

compreender os efeitos produzidos nas crianças por essas narrativas. O escopo de Bettleheim é 

claro: para ele, as histórias modernas (ou seja, as ficções destinadas ao público infantil 

produzidas em sua época) passavam ao largo das grandes questões existenciais que tornavam 

tão atraentes os contos de fadas clássicos. De forma geral, Bettelheim propõe que os contos de 

fadas auxiliam as crianças a enfrentar as intempéries de seu crescimento – “decepções 

narcisistas, dilemas edipianos, rivalidades fraternas” (2014, p. 14) – à medida em que oferecer 

modelos de conduta, nortes morais e desfechos otimistas. Da mesma forma que seus 

predecessores – pois Bettelheim não ignora os trabalhos sobre contos de fadas produzidos por 

psicanalistas como Anna Freud, Otto Rank e Alfred Winterstein –, está de acordo que essas 

narrativas triunfam em exprimir aquilo que geralmente é impedido de chegar a consciência, 

mas faz objeções em relação à comparação com sonhos e devaneios:  

 

Num grau considerável, os sonhos são o resultado de pressões interiores que não encontraram alívio, 

de problemas que envolvem uma pessoa e para os quais ela não conhece solução e os sonhos não a 

fornecem. O conto de fadas faz o oposto: ele projeta o alívio de todas as pressões e não só oferece 

caminhos para resolver os problemas como promete uma solução “feliz” para eles. (Bettelheim, 

2014, p. 52) 

 

Bruno Bettelheim intui uma familiaridade entre fábulas e narrativas religiosas, 

atentando para o fato de que “muitas histórias bíblicas são de natureza idêntica aos contos de 

fadas” (2014, p. 22). Esse parentesco, segundo o autor, dever-se-ia ao fato de que grande parte 

dos contos de fada foi criado em uma época na qual a religiosidade imprimia uma função 

decisiva na vida cotidiana – hipótese que parece-nos insuficiente. Além disso, Bettelheim 

percebe uma aproximação entre os contos de fadas e os mitos: “há uma concordância geral”, 

observa o autor, “em que mitos e contos de fadas nos falam na linguagem de símbolos 

representando conteúdos inconscientes” (2014, p. 53). Mas, para o autor, as diferenças entre as 

duas formas de ficção sobressaem: os contos de fadas são otimistas, os mitos são trágicos; os 

contos de fadas tratam de situações corriqueiras, os mitos abordam episódios épicos; os 
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personagens de contos de fadas são prosaicos, os personagens míticos são divindades. em suma, 

para Bettelheim, que toma o mito de Édipo como paradigmático, “os mitos projetam uma 

personalidade ideal que age baseada nas exigências do superego, enquanto que os contos de 

fadas descrevem uma integração do ego que permite a satisfação apropriada dos desejos do id” 

(2014, p. 59). Embora original em sua proposta e detalhado em seu exame, o trabalho de 

Bettelheim, inserido na tradição anglófona da psicanálise, acaba desprezando o contexto de 

produção desses contos de fadas em prol da busca por ilustrações psicanalíticas velados sob a 

roupagem dos contos de fadas. Enaltecendo a função pedagógica e integradora exercida pelos 

contos de fadas, Bettelheim concede pouco espaço para que o recalcado da cultura revestido 

pelas fábulas se exponha – e talvez isso o tenha impedido de sustentar sua intuição de que 

contos de fadas, mitos e narrativas religiosas comungam das mesmas funções: o recobrimento 

narrativo do desamparo e o enlace no tecido da cultura. 

Leitor de Freud, o antropólogo Claude Lévi-Strauss fará dos mitos o fulcro de sua 

elaboração teórica. Em lugar de buscar uma versão original ou autêntica do mito, Lévi-Strauss 

sustentará a análise estrutural do mito, ou seja, a consideração de todas as variantes do mito na 

mesma medida, observando as repetições que revelam sua armação interna. Em Mito e 

significado, Lévi-Strauss (1978) entrevê o caráter de desamparo presente no mito, assinalando 

que ele oferece a ilusão de que o homem pode entender o universo e, mais do que isso, que de 

fato o entende. Embora para o antropólogo tal ilusão seja extremamente importante, ela fracassa 

em fornecer ao homem maior domínio sobre a natureza – diferindo, portanto, do êxito obtido 

pelo pensamento científico. Ao mesmo tempo que descreveu magistralmente as características, 

as funções e a estrutura dos mitos, Lévi-Strauss evitou circunscrevê-los em uma definição 

operacional – opção deveras mais prudente do que aquela tomada por Albino Magno que, nas 

linhas iniciais do volume endereçado a seus alunos, sentencia: “Dá-se o nome de mitologia às 

fábulas ou crenças erróneas que formavam a base da religião dos Gregos e dos Romanos e de 

todos os outros povos da terra, com excepção dos Judeus. Ao culto dos falsos deuses, ao culto 

dos ídolos, dá-se o nome de idolatria ou paganismo” (s/d, p. 7). Abster-se de produzir uma 

conceitualização etnocêntrica acerca de um fenômeno cultural é um desafio que nunca se 

esgota; doutro modo, teríamos de nos questionar: toda forma de compreensão do mundo que se 

distancie da razão moderna ocidental é um mito? Ou a própria razão ocidental apresenta uma 

estrutura mítica? Deixemos essa interrogação em suspenso.  

O mitólogo romeno Mircea Eliade, sem deixar de reconhecer as dificuldades de 

delimitação de seu objeto de pesquisa, propôs que “o mito conta uma história sagrada; ele relata 

um acontecimento ocorrido no tempo primordial” (1972, p. 9), em que algo foi trazido à 
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existência pela intervenção do sobrenatural. Eliade pontua que sempre se trata de uma história 

“verdadeira” – as histórias “falsas”, como fábulas e contos vulgares, não se enquadrariam na 

condição de mito. A distinção entre narrativas verdadeiras e falsas constitui, todavia, um 

percalço metodológico; os relatos transmitidos sob o signo da verdade por um grupo podem ser 

percebidos como falsos por outro. Eliade pontua que o rito da transmissão desempenha um 

papel fundamental nessa diferenciação – as histórias verdadeiras não prescindiriam de 

cerimonial em sua contagem, ao passo que as histórias falsas são relatadas cotidianamente, sem 

observar os rigores que seriam devidos aos mitos genuínos. 

Preservando a ideia de Eliade de que o mito fornece modelos para as atividades 

humanas, valoração e significação à existência, Junito de Souza Brandão oferece uma saída 

interessante: “os mitos são a linguagem imagística dos princípios (...) uma representação 

coletiva, transmitida através de várias gerações e que relata uma explicação do mundo” (1986, 

p. 38). Entusiasmado com as formulações de Jung, Brandão observa nos mitos um inesgotável 

repositório de símbolos que permitiriam o acesso do “consciente ao inconsciente coletivo”, e 

lhe interessaram particularmente os mitos nos quais poderia localizar esse trajeto.  

Roland Barthes traz uma concepção mais abrangente e flexível, com a qual Brandão 

concorda apenas parcialmente: o mito seria fundamentalmente um sistema de comunicação. 

“Eis por que não poderia ser um objeto, um conceito ou uma ideia: ele é um modo de 

significação, uma forma”, diz Barthes (2009, p. 297-298). A discordância de Brandão encontra-

se no que ele considera uma redução do conceito de mito em Barthes, que o apresentaria como 

qualquer forma substituível de verdade. Se o mito é uma fala, tudo pode constituir-se como 

mito: “cada objeto do mundo pode passar de uma existência fechada, muda, a um estado oral, 

aberto à apropriação da sociedade, pois nenhuma lei, natural ou não, pode impedir-nos de falar 

das coisas”, provoca Barthes (2009, p. 298). Entretanto, é possível encontrar pontos de contato 

entre Barthes e Brandão, especialmente quando o segundo declara que “não sendo um objeto, 

um conceito, uma ideia, o mito é um modo de significação, uma forma, um sýmbolon” (1972, 

p. 14), acrescentando que não se pode definir o mito “simplesmente pelo objeto de sua 

mensagem, mas pela maneira como a profere” (1972, p. 14) – onde se percebe, também, a 

conexão de Junito Brandão com Mircea Eliade. 

A palavra de Jacques Lacan ajuda-nos a situar a questão do mito dentro do campo 

psicanalítico. Lacan, que, ao contrário de Freud, já podia contar com as contribuições de Lévi-

Strauss, ressalta o aspecto linguageiro dos mitos: “o que se chama de um mito, seja ele religioso 

ou folclórico, em qualquer etapa de seu legado que se o considere, apresenta-se como uma 

narrativa”, diz Lacan (1995, p. 258), acrescentando que o mito tem um caráter de ficção – ainda 
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que seja uma ficção estável, não facilmente curvada aos sabores individuais. Trata-se, portanto, 

de uma ficção coletiva que, todavia, desencadeia efeitos singulares em cada sujeito. No 

seminário O avesso da psicanálise, Lacan sintetiza o sentido do mito como um enunciado do 

impossível. Que impossível é esse? A impossível redução do Real ao Simbólico e ao Imaginário. 

Essa conclusão se apresenta ao considerarmos que Lacan, em um momento anterior, acentuara 

que categoria mítica se refere “à existência do próprio sujeito e aos horizontes que sua 

experiência lhe traz” (1995, p. 259), existência essa cuja gênese coloca-se permanentemente 

como enigma. Não seria por outro motivo, aliás, que tão frequentemente os mitos detenham-se 

em questões de criação, visando dar conta de uma cena originária. Poderíamos, amparados na 

leveza de Barthes e nas formulações de Lacan, tomar os mitos como ficções coletivas que 

recobrem o Real do desamparo. Dessa maneira, a análise do mito desvela a gramática do 

desamparo inerente à modalidade de subjetivação em que ele se inscreve. Em outras palavras, 

é possível extrair consequências clínicas do exame mitológico. A contribuição de Maria Rita 

Kehl ajuda a consolidar essa concepção:  

 

Se o desamparo é parte da condição humana, as grandes formações da cultura funcionam para 

proporcionar, num mundo feito de linguagem, algumas estruturas razoavelmente sólidas de apoio 

para estes seres por definição desgarrados da ordem da natureza. A tradição, de certa forma, situa as 

pessoas na sociedade em que vivem, explicitando o que é esperado de cada um a partir do lugar que 

ocupam desde o nascimento. A religião produz sentidos para a vida e a morte, e orienta as escolhas 

morais; os mitos explicam por que as coisas são como são, e fundamentam as interdições necessárias 

à manutenção do laço social. (Kehl, 2001, p. 68-69) 

 

Retomando a ideia de “linguagem imagística” proposta por Junito de Souza Brandão, 

podemos concordar que a mitologia condensa, por um lado, os arranjos simbólicos da cultura 

e, por outro, coloca em cena as armações do imaginário. Para Pastore (2012), os mitos 

representam o patrimônio fantasmático de uma cultura; não nos surpreende, portanto, que Lacan 

afirme que o mito se encontra no âmago da experiência analítica. Assim propõe o psicanalista 

francês: 

 

Se nos fiamos na definição do mito como uma certa representação objetiva de um epos ou de uma 

gesta que exprime de maneira imaginária as relações fundamentais características de um certo modo 

de ser humano em uma época determinada, se o compreendemos como a manifestação social latente 

ou patente, virtual ou realizada, plena ou esvaziada de seu sentido, podemos então certamente 

reencontrar sua função na vivência do neurótico. (Lacan, 2008, p. 10) 
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Ao descrever a estrutura do mito, percebemos que Lacan o aproxima da noção freudiana 

de romance familiar: ele é historicizável – na medida em que se permite converter em uma 

narrativa remetida a uma temporalidade outra – e histericizável – na medida em que o sujeito 

pode fundar-se nessa narrativa interpelando o Outro sobre si. Seria essa a intenção de Lacan ao 

propor a expressão “mito individual do neurótico”? 

Que um mito seja ou não verossímil, que seja harmônico ou conflitivo com a noção de 

realidade, essas talvez sejam indagações secundárias. Lacan (1992b) diagnosticara que se pode 

falar muita besteira sobre os mitos, porque os mitos são o campo da besteirada – e aí a verdade 

reside. Em Atlas, Borges nos traz a imagem de um colóquio entre dois gregos: “O tema do 

diálogo é abstrato. Aludem por vezes a mitos, dos quais ambos descreem. (...) Estão de acordo 

num único ponto; sabem que a discussão é o não impossível caminho para chegar a uma 

verdade” (2010, p. 37). Os helenos imaginados por Borges, inseridos em um universo 

sabidamente fértil de mitologia, permitiam-se situar a uma distância crítica, mas ainda retornar 

aos mitos para buscar a verdade que supunham deles poder decantar. Semelhante é a posição 

de Lacan no seminário R. S. I., quando, ao observar que uma verdade negada (Verneinung) tem 

tanto peso quanto uma verdade confessada (Bejahung), afirma que o imaginário é o lugar onde 

toda verdade se enuncia. Em acréscimo, alguns anos antes Lacan propusera que “o semi-dizer 

é a lei interna de toda espécie de enunciação da verdade, e o que melhor a encarna é o mito” 

(1992b, p. 103). Assim, o caráter imaginário dos mitos, prenhe das simbolizações que tanto 

intrigavam Freud, fornece o estofo para a veiculação das narrativas que permitirão seu 

esburacamento e sua decupagem, revelando a configuração do desamparo que se lhes encontra 

subjacente. Não seriam os mitos, pois, uma forma de confissão da verdade sob a estrutura de 

ficção que lhe é característica? 

Se, como Lacan assinala em Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise, 

“o que ensinamos ao sujeito reconhecer como seu inconsciente é sua história” (1998, p. 263), 

não podemos ignorar o fato de que essa história é recheada por outras histórias. No mesmo 

texto, pouco antes de pontuar que o inconsciente é o discurso do Outro, Lacan postula que o 

inconsciente é “o capítulo de minha história que é marcado por um branco ou ocupado por 

minha mentira: é o capítulo censurado” (1998, p. 260).  Mas a verdade pode ser resgatada; na 

maioria das vezes, já está escrita em outro lugar. Que outros lugares seriam esses? Lacan os 

nomeia: são os monumentos (o corpo, testemunha ocular da existência); os documentos de 

arquivo (as lembranças infantis em seu caráter de semi-impenetrabilidade); a evolução 

semântica (o léxico particular e os maneirismos que foram apropriados); os vestígios (as 

evidências das distorções percebidas ao nível da fala) e as tradições – descritas como as “lendas 
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que sob forma heroicizada veiculam minha história” (1998, p. 261). O psicanalista francês deixa 

sublinhado, assim, que uma parcela do inconsciente se encontra preservada nas grandes 

narrativas compartilhadas – nos epos, poemas épicos, e nas gestas, as façanhas heroicas; em 

outras palavras, nas formulações míticas – que comandam a subjetivação. 

Tomemos, pois, o mito como uma construção, na acepção freudiana do termo, que, 

como pontua Lacan (1993), tenta revelar o que se opera ao nível da estrutura do inconsciente. 

O mito funciona, portanto, como um enunciante daquilo que acontece nos bastidores, para 

utilizar a metáfora de Ana Vicentini de Azevedo (2004). A autora previne que o conteúdo 

mitológico, todavia, não deve ser interpretado como arquétipo (ou seja, como se portasse um 

sentido cristalizado e uniforme), visto que os próprios mitos se definem pela multiplicidade de 

significações: é nas relações entre os significantes presentes no mito, tanto em sua 

intratextualidade quanto em sua intertextualidade, que ele revela o tecido que o constitui.  

O afastamento em relação aos arquétipos precisa ser sublinhado. Quando falamos sobre 

os mitos no contemporâneo, não nos referimos somente a uma roupagem mais atual para 

narrativas arcaicas provindas de culturas distantes. Não seria impossível localizar os traços de 

Héracles ou de Jesus na composição do Superman de Jerry Siegel e Joe Shuster (embora talvez 

encontrassem ainda mais proximidades do kriptoniano com o John Carter de Edgar Rice 

Burroughs), por exemplo, mas definitivamente não é esse nosso objetivo. Nem tampouco 

avaliar as modulações atuais de velhos mitos – experiência que não seria menos interessante, 

como demonstra o romance Deuses americanos, de Neil Gaiman. Tampouco nos interessa 

circunscrever os mitos em invólucros hermeticamente selados: como lembra Mário Corso, “se 

um mito fosse como um filme, sua descrição não seria mais do que uma fotografia, sempre 

muita coisa se perde” (2004, p. 15). Em nosso trabalho, vampiros e robôs não se apresentam 

como meros veículos para a difusão de estruturas míticas preexistentes – o que faria sentido 

dentro de uma lógica arquetípica totalizante. Ao contrário, nossa hipótese é que eles constituem 

mitos em si, trazendo em seu bojo as especificidades do encontro com o Real de seu próprio 

tempo. Os (in)humanos não são apenas o material empírico do mito: eles são a própria 

expressão do mito, tanto quanto a narrativa do sonho não é apenas algo que remete a um 

processo decorrido durante um estado de não vigília, mas a própria estrutura do sonho oferecida 

ao analista. Nessa condição, os mitos com os quais trabalhamos não podem ser lidos como 

sistemas fechados: tentamos, em nossa escrita, acompanhar algumas das linhas de narratividade 

que consideramos mais importantes na construção desses (in)humanos na cultura, buscando 

privilegiar o cinema como interlocutor. 
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Por fim, como salienta Lévi-Strauss, “a substância do mito não se encontra nem no 

estilo, nem no modo de narração, nem na sintaxe, mas na história que nele é contada” (2008, p. 

225). Essa história, como vimos, desliza sobre o tecido da cultura em direção a outras narrativas 

e substitui uma textualidade de outra ordem. A palavra, em sua dimensão significante, ganha 

ênfase na interpretação dos mitos. “Dito de outra forma, o mito põe na cena da palavra, da 

linguagem, muito do que a psicanálise vai mais tarde explicitar, a partir da lógica do 

inconsciente, tanto em sua teoria quanto em sua prática clínica”, esclarece Azevedo (2004, p. 

19). Está colocada, assim, a relação entre as construções míticas e a lógica do inconsciente, 

estruturado como linguagem, na medida em que o mito se faz metonímia e metáfora, 

convocando, pois, à interpretação. 

 

Desbravando a cultura pop 

Até aqui, uma série de termos foi evocada indistintamente – folclore, tradição, lenda – 

para designar modalidades de ficção bastante específicas e eventualmente heterogêneas entre 

si. Essas formas narrativas interessam-nos na medida em que constituem pistas e aproximações 

para abordarmos a cultura pop, um conceito de circunscrição delicada. O próprio termo é 

capcioso: a abreviação vocabular pop sugere que o fenômeno pertence à ordem do popular, 

mas essa equivalência precisa ser interrogada. Da mesma forma que a MPB, sigla de música 

popular brasileira, hoje abarca um nicho sensivelmente apartado do que se poderia 

compreender como a música popular do Brasil, falar em cultura pop não é o mesmo que falar 

em cultura popular – mas, como veremos mais adiante, essa última noção não nos será inútil. 

Tradicionalmente, a noção de cultura é atravessada por uma discussão que coloca em 

lados opostos a “alta cultura” e a “baixa cultura” – quase sempre em desfavor dessa última. Tal 

distinção é derivada direta da secularização da arte: sem o patrocínio eclesiástico e as 

credenciais advindas dele, a arte precisaria sustentar sua legitimidade por conta própria. Assim, 

surge a crítica da arte e o estabelecimento de categorias para separar o sublime do vulgar. 

Resultam daí as oposições entre a “alta cultura” e a “baixa cultura”, a “cultura de elite” e a 

“cultura de massas”, entre os produtos da civilização e os objetos da barbárie. Essas divisões 

são compreendidas pelo semiologista Marcel Danesi (2009) como uma hierarquia implícita, 

muito mais intuitiva do que necessariamente formal; para o autor, o que está em questão, 

independente dos termos em que são colocados, é o embate entre o sagrado e o profano – uma 

divisão que remonta ao contraste erigido na Grécia entre o culto de Apolo, divindade associada 

à luz, à razão e ao belo (e, portanto, à boa forma das artes), e o culto de Dionísio, associado à 

embriaguez, à desrazão e ao carnal (logo, à ruptura com a boa forma). Assim, a laicização da 
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arte não a desvencilhou completamente do modelo clerical de categorização, ainda que tenha 

renovado os termos em que essa distinção se coloca. 

No decorrer do século XX, esse debate ganha novos tons a partir da contribuição dos 

pensadores da Escola de Frankfurt – mais notadamente Theodor Adorno e Walter Benjamin. 

Em 1947, Adorno, em parceria com Max Horkheimer, publica na Dialética do esclarecimento 

uma crítica impiedosa à indústria cultural. Sua preocupação não está exatamente centrada no 

binômio alta cultura/baixa cultura, mas sim na apropriação das produções culturais pelas 

ideologias dominantes. O traço determinante da indústria cultural é um achatamento da arte: 

“sob o poder do monopólio”, dizem os autores, “toda cultura de massas é idêntica, e seu 

esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por aquele, começa a se delinear” (2014, p. 98). Como 

consequência disso, a arte perderia aquilo que lhe é mais valioso – o detalhe, a insubordinação 

à organização, o estilo singular – em nome de clichês, fórmulas fáceis, padrões reproduzidos à 

exaustão. A tese enunciada na Dialética do esclarecimento persistiria na Teoria estética, obra 

póstuma de Adorno: “a industrialização radical da arte, a sua adaptação integral aos padrões 

técnicos alcançados, colidem com o que na arte se recusa à integração” (2011, p. 327). Para 

Adorno, a indústria cultural promove uma subversão da arte que a destitui de sua potência 

crítica. 

Walter Benjamin também discute a relação das massas com a estética em ensaios como 

A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, escrito entre 1935 e 1936. Ao contrário 

de seus colegas43, Benjamin contra potencialidades no cinema: segundo o autor,  

 

o filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por um aparelho 

técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho técnico 

do nosso tempo o objeto das inervações humanas – é essa a tarefa histórica cuja realização dá ao 

cinema o seu verdadeiro sentido. (Benjamin, 2010, p. 174) 

 

 Além disso, os filmes sonoros, que para Adorno e Horkheimer atrofiariam a faculdade 

da imaginação e da fantasia, encontram em Benjamin uma opinião mais favorável: embora 

afirme que, em um primeiro momento, o cinema falado tenha representado um retrocesso ao 

estabelecer fronteiras linguísticas ao mesmo tempo que o nacionalismo fascista se erguia, 

Benjamin reconhece que sua emergência possibilitou a democratização da experiência 

cinematográfica. “Assim”, diz Benjamin, “se numa perspectiva externa o cinema falado 

                                                           
43 Adorno e Horkheimer são particularmente depreciativos em relação ao cinema e ao rádio: “a verdade de que 

não passam de um negócio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que propositalmente 

produzem” (2014, p. 98). 
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estimulou interesses nacionais, visto de dentro ele internacionalizou a produção 

cinematográfica em uma escala ainda maior” (2010, p. 172). O mesmo entendimento se aplica 

às obras de arte, cuja emancipação do uso ritual ampliaria, de acordo com Benjamin, as 

possibilidades de exposição. O descolamento da técnica em relação ao ritual – ou seja, a 

laicização em seu sentido mais radical – constituiria, portanto, um elemento de democratização 

da arte. Mas, embora Benjamin tenha uma postura menos negativa em relação ao cinema, 

apontando que “ele nos abre, pela primeira vez, a experiência do inconsciente ótico, do mesmo 

modo que a psicanálise nos abre a experiência do inconsciente pulsional” (2010, p. 189), sua 

visão geral da massificação da cultura não deixa, todavia, de pautar-se eminentemente pela via 

da crítica. 

Em última análise, as preocupações que moviam Adorno e Benjamin não eram tão 

diferentes: como assinala Andreas Huyssen (1987), essas considerações eram movidas por uma 

tentativa de resguardar a dignidade e a autonomia da arte das instrumentalizações totalitárias – 

a propaganda fascista e o realismo socialista – e da voracidade capitalista. Ao converter-se em 

fonte de entretenimento popular, presumiam os autores, a arte degenerava-se em uma 

ferramenta de alienação das massas. O lugar suposto dos espectadores diante da indústria 

cultural é eminentemente passivo: como escrevem Adorno e Horkheimer, “a produção 

capitalista os mantém tão bem presos em corpo e alma que eles sucumbem sem resistência ao 

que lhes é oferecido” (2014, p. 108). E o papel da reprodutibilidade técnica apontada por 

Benjamin não é menor: Huyssen relembra que a cultura de massa, tal como o Ocidente a 

concebeu, é impensável sem as tecnologias de produção e reprodução, de cultura e de massas, 

estabelecidas século XX. 

As considerações sobre estética da Escola de Frankfurt reposicionam a antinomia entre 

“alta cultura” e “baixa cultura” sem, contudo, expurgar os dualismos que atravessam essa 

discussão. O pensador norte-americano Fredric Jameson mostra-se atento a essa problemática 

dicotomia, dificilmente sustentável a partir de uma perspectiva histórica mais ampla. “Alta 

cultura” e “baixa cultura” compõem uma dialética de interdependência na qual o erudito de hoje 

poderá ser o vulgar de amanhã, ou de ontem: certas obras podem envelhecer mal e cair na 

trivialidade ao passo que produções com menor valoração estética em seu lançamento podem, 

com o passar dos anos, ser alçadas ao status de clássicos. Marcel Danesi (2009), leitor de 

Jameson, cita como exemplo a opera buffa, vista no século XVII como um entretenimento 

rápido, geralmente encenado entre os atos das opere serie. Esses segmentos, segundo Danesi, 

retratavam situações cômicas, com personagens representando figuras do cotidiano – 

mercadores, soldados, fazendeiros – e se expressando por meio de uma linguagem coloquial, 
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em oposição à erudição da opera seria. Produzidas sem grande preocupação com a posteridade, 

a maior parte dessas opere buffe perdeu-se no tempo. No século XVIII, no entanto, a opera 

buffa consolidou-se como um gênero à parte e aquelas que resistiram são hoje consideradas 

“alta cultura”. 

Entretanto, a assunção da dialética que atravessa o binômio alta cultura/baixa cultura 

não esgota as abordagens sobre a cultura. Tome-se, por exemplo, a noção de cultura popular, 

trabalhada por autores como Peter Burke (2010). Essa categoria não escapa do vício da 

binariedade que, como aponta Roger Chartier (1995), situa de forma geral a cultura popular em 

oposição à cultura erudita, com interpretações acadêmicas que ora louvam a autonomia daquela 

em relação a esta, ora acentuam as relações de dependência e dominação que posicionam 

subordinam a primeira à segunda. Como campo de estudos, a cultura popular tende a encampar 

as manifestações leigas que proliferam à revelia, por exemplo, da disciplina instaurada por 

instituições eclesiásticas ou por Estados absolutistas. Apesar disso, Burke mostra-se sensível à 

dinâmica imanente à natureza da cultura: 

 

Em 1500 (...), a cultura popular era uma cultura de todos: uma segunda cultura para os instruídos e 

a única cultura para todos os outros. Em 1800, porém, na maior parte da Europa, o clero, a nobreza, 

os comerciantes, os profissionais liberais — e suas mulheres — haviam abandonado a cultura 

popular às classes baixas, das quais agora estavam mais do que nunca separados por profundas 

diferenças de concepção do mundo. Um sintoma dessa retirada é a modificação do sentido da palavra 

“povo”, usada com menor frequência do que antes para designar “todo mundo” ou “gente 

respeitável”, e com maior frequência para designar “a gente simples”. (Burke, 2010, p. 206) 

 

Percebe-se, pois, que a definição de cultura popular não deixa de ser problemática – 

embora, como demonstra Burke, possamos depreender os efeitos desse interjogo ao nível do 

significante. Chartier afirma que “os debates em torno da própria definição de cultura popular 

foram (e são) travados a propósito de um conceito que quer delimitar, caracterizar e nomear 

práticas que nunca são designadas pelos seus atores como pertencendo à ‘cultura popular’” 

(1995, p. 179). Além disso, Fredric Jameson (1995) constata que, em decorrência do avanço do 

capitalismo e dos efeitos homogeneizantes da cultura de massas, resta muito pouco do que se 

poderia reconhecer como cultura popular exceto sob condições muito específicas e 

marginalizadas. Podemos concordar, nesse sentido, que, no que resta do popular, o folk é 

fagocitado pelo pop, perdendo seus distintivos locais para dar vazão à reprodutibilidade 

comercial e global – ampliando, com isso, sua capacidade de penetração nos diferentes estratos 
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sociais. Esses elementos reclamam, assim, que destaquemos do terreno da cultura popular um 

campo específico nomeado na Contemporaneidade como cultura pop. 

Na esteira dos debates sobre a cultura, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2011) 

diagnosticaram a erosão das barreiras que distinguiam a “alta cultura” da “baixa cultura” como 

resultante de uma articulação midiática e mercantil na indústria cultural que opera em nível 

global. “Pela primeira vez, há uma cultura produzida não mais para uma elite social e 

intelectual, mas para todo mundo, sem fronteiras de países nem classes” (p. 71). Precisaríamos, 

porém, averiguar se esse processo é de fato “global”, embora não restem muitas dúvidas de que 

sua curva de crescimento acompanha o fenômeno da globalização. Afonso de Albuquerque e 

Krystal Cortez (2015), que examinam a relação da globalização com a cultura pop, examinam 

o componente de americanização que atravessa a noção de globalização: 

 

Embora as raízes do projeto de globalização remetam à longa trajetória do 

colonialismo/imperialismo mundial iniciada no século XVI, o termo ganhou visibilidade e novas 

feições nas últimas duas décadas do século passado, associado à crise e desmantelamento do 

comunismo na União Soviética e o Leste Europeu, ao declínio do sistema público de rádio e televisão 

e uma expansão sem precedentes dos conglomerados midiáticos através de megafusões. 

Considerado desse ponto de vista, o pop foi vinculado a um processo de homogeneização da cultura 

mundial, conduzido a partir do Ocidente – e dos Estados Unidos, em particular. (Albuquerque & 

Cortez, 2015, p. 248) 

 

No entanto, embora o campo da cultura pop seja frequentemente associado às produções 

norte-americanas, é possível apontar a incidência de elementos estrangeiros, por assim dizer. 

Como demonstram Albuquerque e Cortez (2015), outros agentes surgiram no cenário 

econômico e político no contrafluxo da globalização – é o caso do Extremo Oriente, onde países 

como Japão e Coreia do Sul propõem estéticas singulares no campo do pop. No Brasil, embora 

a cultura pop carregue fortíssimos traços de americanização, é possível apontar referências 

latinas e nipônicas, possivelmente tributárias de certas emissoras de televisão. Cabe, porém, 

manter aceso o questionamento sobre a relação da cultura pop com as territorialidades, 

examinando se os produtos culturais transitam de forma global ou ainda descrevem 

predominantemente o modelo colonial.  

A partir desse pano de fundo inicial, podemos voltar-nos ao exame das condições de 

possibilidade de emergência da cultura pop – e o fratura nas divisões entre “alta cultura” e 

“baixa cultura” no campo da arte contribuem decisivamente nessa genealogia. Acompanhando 

as reflexões de Andreas Huyssen (1987), destacamos dois nomes de peso: Marcel Duchamp e 
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Andy Warhol. Em 1919, Duchamp apresenta a obra L.H.O.O.Q., uma releitura da consagrada 

Mona Lisa de Leonardo da Vinci: uma imagem exatamente idêntica, retirada de um cartão 

postal, porém com a Gioconda acrescida de bigode e cavanhaque desenhados de forma 

rudimentar. Dois anos antes, Duchamp havia elevado um urinol ao status de obra de arte ao 

submetê-lo, mediante um título provocativo – Fontaine, ou Fonte, em português – à exposição 

da Sociedade dos Artistas Independentes no Grand Central Palace, em Nova Iorque. O estilo 

desenvolvido por Duchamp, batizado de ready-made, exponenciava os princípios do objet 

trouvé (“objeto encontrado”), no qual peças do cotidiano recolhidas ao acaso investiam-se de 

valor artístico. Mas é com L.H.O.O.Q. que Duchamp vai além: como observa Huyssen (1987), 

não é a virtuosidade artística de Leonardo da Vinci que o artista francês ridicularizava ao 

introduzir uma barbicha e um título obsceno (as iniciais de L.H.O.O.Q. podem ser lidas como 

“elle a chaud au cul”, ou “ela tem fogo no rabo”), e sim o objeto de culto em que a Mona Lisa 

foi transformada. Provocativamente, Duchamp coloca em cena, pela via da sátira, o temor de 

que a reprodutibilidade técnica devorasse a alta cultura. 

Em 1963 foi a vez de Andy Warhol propor sua reinterpretação do mestre italiano. Em 

Thirty are better than one, Warhol utiliza a serigrafia para justapor trinta imagens em preto e 

branco da Mona Lisa. O resultado é propositalmente rudimentar, com imperfeições evidentes 

na distribuição da tinta e problemas no contraste, remetendo ao produto de uma fotocopiadora 

mal calibrada. No ano anterior, Warhol havia apresentado ao mundo Marilyn Diptych, uma 

serigrafia com o semblante de Marilyn Monroe repetido cinquenta vezes em uma tela 

retangular. Ao lado direito, as imagens resumem-se ao preto e branco desequilibrado que se 

repetiria em Thirty are better than one; no lado esquerdo, porém, a serigrafia ganha tons 

vibrantes de laranja, rosa, amarelo e azul, em uma alusão à coloração das histórias em 

quadrinhos. A estrutura da obra destaca-se pela simplicidade: como percebe Huyssen (1987), é 

a repetição serial, teoricamente ilimitada, de elementos idênticos, com um subtexto bastante 

evidente: o status de celebridade de Marilyn Monroe a convertera em objeto de consumo da 

mídia – uma voracidade que se acentuou ainda mais após a morte da atriz. Reinventada com 

outras cores, a imagem estilizada de Marilyn Monroe se tornaria uma das obras mais conhecidas 

do repertório de Warhol sustentando, sem encerrar, a tensão entre o elogio e a crítica da 

massificação cultural. 

A Marilyn de Warhol talvez seja o exemplar mais famoso do movimento conhecido 

como pop art, surgido na Inglaterra nos anos 1950 e rapidamente difundido na Europa e nos 

Estados Unidos. A pop art, como relembra Thiago Soares, “propunha a admissão da crise da 

arte que assolava o século XX e a demonstração destes impasses nas artes com obras que 
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refletissem a massificação da cultura popular capitalista” (2015, p. 19-20). O pioneirismo da 

pop art é geralmente creditado a Richard Hamilton e sua obra Just what is it that makes today’s 

homes so different, so appealing?44, um pôster formado por recortes de anúncios publicitários 

dispostos de modo a apresentar um casal atraente em uma sala de estar repleta de itens de 

consumo. As mãos do musculoso rapaz carregam um remo onde se lê nitidamente a palavra 

“pop”, explicitando de forma quase tautológica a inconfundível natureza da obra. A origem do 

termo pop art, por sua vez, costuma ser atribuída ao crítico Lawrence Alloway, que teria 

cunhado a expressão em um artigo de 1958 intitulado The arts and the mass media45 – embora, 

curiosamente, a expressão pop art não apareça no referido texto em nenhum momento. Como 

observa Eric Shanes (2009), a pop art aflora no pós-guerra em sintonia com a tecnologia de seu 

tempo. Em síntese, nas palavras de Jeder Janotti Junior, a pop art “propunha ranhuras a partir 

dos encontros entre artes visuais para além das clivagens tradicionais entre arte erudita e 

produtos midiáticos” (2015, p. 45-46). Em vez de negar a massificação das artes, afastar-se da 

linguagem publicitária e advogar contra a banalização decorrente das possibilidades de 

reprodutibilidade técnica, a pop art incorpora tudo isso em sua essência, convertendo-se em 

uma estética iconoclasta por natureza e compilando, sob o significante pop, os traços que 

produzem sua diferença em relação à arte tradicional – que abastecerão, também, a ideia de 

uma cultura pop. 

Mas a pop art não é a única condição de possibilidade da emergência da cultura pop. 

Fábio Fonseca de Castro alinha-se à hipótese de que a cultura pop deriva do fortalecimento do 

Estado de Bem-Estar Social nos Estados Unidos e na Europa do pós-guerra. Essa circunstância 

específica, segundo o autor, 

 

permitiu que as juventudes das classes trabalhadoras tivessem capital suficiente para participar da 

cultura de consumo capitalista e, em função disso, passassem a usar ativamente os bens culturais e 

a moda para construírem um sentido identitário próprio. (Castro, 2015, p. 37)  

 

Assim, grupos historicamente desprivilegiados em relação ao gozo dos artefatos da “alta 

cultura” passaram a ocupar uma posição radicalmente distinta a partir dos anos 1960, com a 

proliferação de nichos culturais que operavam na contracorrente do establishment. Se, como 

aponta o autor, a constituição da cultura pop atua na composição de identidades de uma classe 

social ascendente, não é de surpreender que, a exemplo dessas, contemple em seus traços 

                                                           
44 O que exatamente torna os lares de hoje tão diferentes, tão atraentes?, em tradução livre. 
45 As artes e os meios de comunicação de massas, em tradução livre. 
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distintivos uma temporalidade própria (interpretada muitas vezes como transitoriedade ou 

efemeridade) e um entrelaçamento singular às lógicas de mercado. Gilles Lipovetsky e Jean 

Serroy propõem que, no atual momento da produção estética, as grandes oposições – “arte 

contra indústria, cultura contra comércio, criação contra divertimento” (2015, p. 19) – 

acabaram. Em conjunto com a intensidade das rotinas de consumo, o efeito é uma 

mercantilização da cultura – e, simultaneamente, uma culturalização da mercadoria. 

 

Produziu-se uma revolução: enquanto a arte, daí em diante, se alinha com as regras do mundo 

mercantil e midiático, as tecnologias da informação, as indústrias culturais, as marcas e o próprio 

capitalismo constroem, por sua vez, uma cultura, isto é, um sistema de valores, objetivos e mitos. 

(Lipovetsky & Serroy, 2011, p. 10) 

 

Essa configuração específica da cultura contemporânea é descrita por Lipovetsky como 

uma “formidável máquina comandada pela lei da renovação acelerada, do sucesso efêmero, da 

sedução, da diferença marginal” (2009, p. 238). Como efeito da incidência do mercado sobre 

as composições de massa, Lipovetsky enfatiza seu caráter de impermanência. Em razão disso, 

o filósofo presume que a cultura massificada é “uma cultura sem rastro, sem futuro, sem 

prolongamento subjetivo importante” (2009, p. 244). Curiosamente, porém, boa parte das 

produções mencionadas pelo autor no já distante ano de 1987 – como James Bond, Star Trek e 

Superman – seguem pulsantes na Contemporaneidade: neste século, o agente secreto britânico 

estrelou cinco filmes46, a tripulação da Enterprise alcançou as telas em três ocasiões47 e o último 

filho de Krypton foi interpretado por três atores diferentes em cinco produções distintas48. Se a 

cultura de massa, na opinião de Lipovetsky, é evanescente, a cultura pop parece fundar pontos 

de resistência. Deve-se reconhecer, porém, que Lipovetsky distingue as obras fílmicas das 

demais indústrias culturais no que tange à durabilidade: os filmes, na opinião do autor, parecem 

escapar ao reinado da obsolescência, em que a cada mês um disco expulsa outro no topo das 

paradas, um livro substitui outro nas prateleiras de exposição. Podemos questionar o argumento 

do filósofo francês: afinal, continua-se produzindo clássicos contemporâneos na música e na 

literatura – tanto quanto no cinema, aliás49. E a cultura pop revela uma inclinação particular 

                                                           
46 007 – Um novo dia para morrer (2002), 007 - Cassino Royale (2006), 007 - Quantum of solace (2008), 007 - 

Operação Skyfall (2012) e 007 Contra Spectre (2015). 
47 Star Trek (2009), Star Trek: além da escuridão (2013) e Star Trek: sem fronteiras (2016). 
48 São eles: Superman: o retorno (2006), em que o herói é interpretado por Brandon Routh, e O homem de aço 

(2013), Batman vs Superman: a origem da justiça (2016) e Liga da justiça (2017), com o papel principal a cargo 

de Henry Cavill, além do seriado televisivo Smallville, exibido de 2001 a 2011, que tem Tom Welling no papel do 

protagonista. 
49 A opinião de Lipovetsky parece ter mudado ao longo do tempo. Se em O império do efêmero, publicado em 

1987, o filósofo adota uma postura de questionamento da cultura de massas que flerta com a depreciação, atentando 
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para criações eternas enquanto duram. Nossa posição, portanto, é a de que a cultura pop deixa, 

sim, rastros – e seus efeitos subjetivos estão longe de serem desprezíveis50. 

A partir do lastro oferecido pelos debates envolvendo cultura popular e cultura de massa, 

encorajamo-nos a propor uma guia de leitura sutilmente distinta, inspirada na leitura que fazem 

Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre a obra de Franz Kafka. Em Kafka: por uma literatura 

menor, Deleuze e Guattari (2015) debruçam-se sobre a obra do escritor tcheco, realizada em 

um contexto peculiar: Praga, cidade natal de Kafka, pertencia ao Império Austro-Húngaro e 

encontrava-se sob seu jugo. Nas ruas, falava-se o tcheco; a escrita, contudo, devia obedecer ao 

idioma imperial – no caso, o alemão. A origem judaica de Kafka e o atravessamento do iídiche 

contribuem para formar um cenário de intensa desterritorialização linguística. Além disso, a 

produção de Kafka coincide com os estertores da dinastia Habsburgo; como registram Deleuze 

e Guattari, “a decomposição e o declínio do império redobram a crise, acentuam por toda parte 

os movimentos de desterritorialização” (2015, p. 49). É nesse cenário que Kafka desenvolve o 

que Deleuze e Guattari chamam de literatura menor – adjetivo que não define a qualidade da 

literatura, mas designa as condições revolucionárias no bojo de uma literatura estabelecida, tida 

como maior. Diante do alemão de Praga (uma língua ressecada, polvilhada por “incorreções”), 

Kafka, em vez de inflacioná-lo com neologismos ou enriquecê-lo com simbolismos judaicos, 

toma outro rumo: fazer a pobreza do vocabulário vibrar em toda sua intensidade. E nisso 

consiste o caráter revolucionário de uma literatura menor, capaz de arrancar de sua língua a 

potência de um uso inesperado, que projeta linhas de fuga criadoras. 

Nesse sentido, podemos compreender que a cultura pop se apresenta, em relação à 

establishment acadêmico, como uma cultura menor. A cultura pop não será encontrada nas 

produções de alto prestígio e reconhecimento estético indubitável, nem situada ao nível do 

corriqueiro ou vulgar. Sustentando a tensão entre a contemplação e o consumo sem perder a 

potência da arte de expressar algo do recalcado da cultura – traço legado pela pop art –, a cultura 

pop faz vibrar os códigos maiores nos quais se insere. Deleuze e Guattari não deixam de 

perceber que a potência de ser menor habita as expressões do pop – “música pop, filosofia pop, 

escrita pop: Wörterflucht [fuga de palavras]” (2015, p. 53). Não teremos dificuldade em 

reconhecer a existência de uma cultura maior: a cultura pop não é vendida por milhões de 

                                                           
para a submissão da arte aos desejos do capital, em A estetização do mundo, lançado em 2013 em parceria com 

Jean Serroy, o tom muda completamente, reconhecendo o valor artístico de obras comerciais e incidindo o olhar 

para a apropriação dos dispositivos estéticos pelo capitalismo.   
50 Em sua reflexão, Lipovetsky deixa entreaberta a porta para o diálogo com a psicanálise: “como os sonhos e os 

ditos espirituosos, a cultura de massa, no essencial, repercute aqui e agora” (2009, p. 244). Os psicanalistas, 

todavia, conhecem bem a dilatação temporal das reverberações do inconsciente, que se estendem muito além do 

“aqui e agora” e afetam tanto a construção do futuro quanto a ressignificação do passado. 
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dólares em leilões da Sotheby’s, não exige elevada erudição para a apreciação de seu valor 

estético, não goza de grande interesse acadêmico. Tampouco podemos resumi-la a um mero 

intermediário entre a arte e o capital, entre o nobre e o populacho, entre o douto e o inculto; ela 

desmonta esses limites ao mesmo tempo que constitui um território singular capaz de falar a 

muitos sujeitos indiscriminadamente. “Como uma membrana elástica”, diz Jeder Janotti Junior, 

“o pop remodela e reconfigura a própria ideia de cultura popular ao fazer propagar através da 

cultura midiática expressões de ordem diversas como filmes, seriados, músicas e quadrinhos” 

(2015, p. 45). Uma boa síntese da noção de cultura pop é apresentada por Thiago Soares:  

 

Atribuímos cultura pop ao conjunto de práticas, experiências e produtos norteados pela lógica 

midiática, que tem como gênese o entretenimento; se ancora, em grande parte, a partir de modos de 

produção ligados às indústrias da cultura (música, cinema, televisão, editorial, entre outras) e 

estabelece formas de fruição e consumo que permeiam um certo senso de comunidade, 

pertencimento ou compartilhamento de afinidades que situam indivíduos dentro de um sentido 

transnacional e globalizante. (Soares, 2014, p. 140) 

 

Ao estabelecer a noção de cultura pop não apenas a partir dos produtos que nela residem, 

mas também – e especialmente – em relação às práticas e experiências que se inscrevem ou 

derivam do território pop, Soares acentua que os sujeitos por ela atravessados não são apenas 

consumidores: são intérpretes. Esse entendimento ajuda a desmontar certa ilusão de passividade 

do consumidor da cultura pop em relação às suas mercadorias. Se a cultura pop se desenvolve 

como consequência da mercantilização da cultura, ela também manifestará o tensionamento 

dessa marca no seio de seus próprios objetos. Como assinala Jens Roselt, “o que caracteriza o 

pop é uma contradição: pop é um cruzamento paradoxal de uma forma de protesto voltada às 

subculturas, com a cultura popular do mainstream que é comercialmente bem-sucedida” (2010, 

p. 119). Nesse sentido, a estética própria do pop merece ser reconhecida como uma negociação 

permanente entre o público e a obra, um modo de existir e resistir frente às injunções do 

capitalismo tardio. Veja-se Deadpool, por exemplo: um filme de super-herói que, oscilando 

entre o humor autodepreciativo e a sátira escrachada, ironiza os super-heróis, a forma que 

Hollywood concebe os super-heróis e a forma como o público venera os super-heróis. O filme 

só funciona porque absorve e devolve ao espectador o paradoxo de consumo do qual ambos são 

consequência – sem deixar de apresentar uma experiência estética suficientemente original. 

Roselt também atenta para a comunicabilidade característica da cultura pop: “é 

necessário”, afirma o autor, “que se compreenda sem dificuldade os produtos pop, pois eles 

devem ser consumidos diretamente, ou seja, sem uma superestrutura intelectual” (2010, p. 119). 
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Isso explicaria, em parte, a capacidade de penetração da cultura pop – e, também, o nariz torcido 

dos intelectuais da estética diante de um terreno que não impõe ao espectador comum um 

exagerado exercício mental para possibilitar sua fruição. Isso não significa, contudo, que a 

cultura pop constitua um campo superficial: Roselt também reconhece a possibilidade de suas 

obras criarem “uma comunidade de iniciados que desenvolve códigos próprios, e os modifica” 

(2010, p. 119). Essa comunidade porta consigo uma peculiar capacidade de ultrapassar as 

fronteiras geográficas: “o pop, como cultura mundial, ao mesmo tempo que adentra as culturas 

periféricas se impondo como cultura hegemônica, coexiste com as sensibilidades locais”, 

observa Tiago Velasco (2010, p. 120). 

Mas talvez o traço crucial da cultura pop seja a democratização que sua natureza 

comercial propicia. Uma cena do filme francês Intocáveis, dirigido por Olivier Nakache e Eric 

Toledano, retrata esse fenômeno com muita acuidade: na comemoração de aniversário de 

Phillipe, um milionário tetraplégico, encontra-se uma orquestra de câmara, contratada para o 

entretenimento dos convidados. Destaca-se, dentre os empregados da casa, Driss, que pouca 

importância dá ao concerto privado, preferindo a sonoridade de bandas como Earth, Wind and 

Fire. Phillipe tenta introduzir Driss à música erudita e solicita à orquestra a execução de alguns 

clássicos. Ao ouvir os acordes de O voo do besouro, de Nikolai Rimsky-Korsakov, Driss 

exprime um largo sorriso. 

– Você conhece essa? – pergunta Phillipe. 

– Claro! – responde Driss. – É de Tom e Jerry! 

Evidentemente, a resposta cômica de Driss nada tem de ingênua. Antes de ser um 

equívoco, trata-se de uma provocação, uma torção, como se dissesse: esse tipo de cultura é 

também a minha cultura, também posso fruí-la e também faz parte da minha história, mesmo 

que minha trajetória passe pelos subúrbios de Paris e não por suas galerias de arte. E talvez 

a condição de possibilidade dessa democratização do acesso – e da própria constituição do 

campo da cultura pop – passe pela mercantilização da cultura. Acima de juízos de valor sobre 

um possível barbarismo e inautenticidade da cultura de massas – advindos especialmente dos 

teóricos da escola de Frankfurt, que não escaparam a Danesi, Huyssen, Jameson e Lipovetsky 

–, cabe-nos observar que os efeitos do mercado sobre a cultura em certos aspectos tornaram-na 

disponível a camadas da população que, doutra forma, lhe seriam absolutamente alheias. 

A cultura pop reserva ainda um último atributo que nos é particularmente relevante: a 

capacidade de fagocitar o estranho do nosso tempo, digeri-lo e regurgitá-lo sob a forma de um 

processado praticamente inócuo. De modo geral, as produções da cultura pop, ainda que toquem 

o recalcado de uma certa época, não tendem a suscitar o Unheimlichkeit descrito por Freud; 
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pelo contrário, suas figuras inclinam-se mais à comicidade, ao chiste, ao humor domesticado. 

É como se as luzes da popularidade não admitissem espaço para o sombrio: mesmo as mais 

angustiantes e terroríficas figuras acabam despidas de sua aura quando absorvidas pela cultura 

pop. Poderíamos atribuir esse efeito à difusão massiva das obras, que, tornadas excessivamente 

familiares, reservam ao público uma parcela exígua de estranhamento – mas essa seria apenas 

uma explicação parcial e deficiente. Não é impossível que algumas obras consigam 

deliberadamente manejar a Unheimlichkeit de forma a minerar pequenos fragmentos exibidos 

com muita parcimônia a uma audiência previamente preparada, facilitando assim sua inclusão 

no campo do pop. Não surpreende que o excesso de estranhamento – na medida em que pinça 

o que há de mais íntimo – frequentemente afugente o público. Isso explicaria a necessidade de 

algumas obras descansarem por anos ou décadas, permanecendo à margem dos grandes 

circuitos enquanto a maturação atenua o inquietante neles, antes de receberem a devida acolhida 

no campo do pop.  

Assim, a cultura pop compreende um território móvel, transnacional, autorreferencial, 

multiforme em sua constituição midiática, com rastros intergeracionais e cujo consumo não está 

circunscrito a uma única camada social. Concebida em uma radical interatividade entre público 

e obra, a própria cultura pop marca-se por sua indeterminação – é inviável reduzi-la a suas 

obras ou determiná-la a partir dessas pelo fato de que as próprias produções que a engendram 

possuem um estatuto móvel nesse conjunto: podem ser substituídas por novas, abandonadas ou, 

pior, esquecidas. Eis o porquê das dificuldades de definir conceitualmente a cultura pop: quando 

se tenta circunscrevê-la, ela não está mais lá – embora possamos, a posteriori, identificar seus 

rastros. Mais do que oferecer respostas, a cultura pop, em sua atualidade, nos dispara perguntas, 

mobilizam representações e convocam a um exercício do pensar. Esse campo se apresenta, pois, 

como litoral, evocando o conceito lacaniano que Edson Sousa, com grande sutileza, define 

como “encontro entre heterogêneos” (p. 2006, 49) – mas um litoral voraz, arisco e bravio, 

permanentemente em atualização, que produz e devora ícones, que constrói e soterra 

representações, irredutivelmente contemporâneo, que dialoga com o erudito, o cult, o 

mainstream, o geek e o trash. Entendemos que é a partir dessa condição litorária, condensação 

de litorânea e literária, que a cultura pop ocupa, no mundo contemporâneo, uma parcela da 

função que fora anteriormente reservada às narrativas míticas.  

 

A atualidade dos mitos 

Eis, portanto, o ponto que gostaríamos de tensionar neste escrito: o que, afinal, é hoje a 

nossa mitologia? Que histórias modelam o tecido de nosso tempo e exprimem as formações do 
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inconsciente? Quais são as narrativas que nos constituem como sujeitos contemporâneos? A 

experiência clínica nos sugere algumas transformações significativas operadas ao longo das 

últimas décadas. Apesar da afirmação de Lacan, no seminário Mais, ainda, de que “o sujeito 

não é jamais senão pontual e evanescente, pois ele só é sujeito por um significante, e para um 

significante” (2008c, p. 153), podemos perceber, nos significantes que moldam o tecido 

subjetivante da Contemporaneidade, arranjos peculiares que sugerem a consolidação de 

narrativas peculiares, que não se confundem com suas predecessoras e reclamam ser 

examinadas em suas especificidades. 

 Na esteira do capitalismo tardio, as lendas locais foram quase completamente 

substituídas por ficções globais. As crianças do Brasil atual talvez desconheçam seres como o 

caipora ou o curupira, mas todas sabem quem são Batman e Homem-Aranha. Os adultos 

compartilham representações razoavelmente similares sobre o que seria um zumbi, 

seguramente mais próximas da imagem proposta pelos filmes de George Romero do que das 

religiões de matriz africana de onde essa figura partiu. As versões de maior difusão dos contos 

de Hans Christian Andersen não são de Hans Christian Andersen; são da Disney. As divindades 

romanas, destacadas de seu panteão, seguem regendo o destino dos homens desde as páginas 

do horóscopo. E as turbulentas relações de parentesco de Guerra nas estrelas – uma admitida 

colcha de retalhos composta por fragmentos de histórias de samurai, faroeste, fantasia medieval 

e ficção científica – são decididamente mais famosas que as da Trilogia Tebana. 

Mircea Eliade postula que, nas sociedades modernas, a prosa narrativa tomou o lugar 

ocupado nas sociedades tradicionais pela recitação dos mitos e defende a possibilidade de 

dissecar a estrutura mítica presente em alguns romances – algo similar ao que percebe nos 

comics, as histórias em quadrinhos norte-americanas, cujos personagens, segundo o autor, 

“apresentam a versão moderna dos heróis mitológicos ou folclóricos” (1972, p. 129). Eliade 

não é insensível à expressiva mobilização dos leitores diante de mudanças na concepção dos 

personagens – mudanças essas geralmente relacionadas a temas espinhosos como a sexualidade 

e a morte. Se acompanhamos os gibis da atualidade, tal apontamento não nos surpreenderá: 

tanto a Marvel quanto a DC, as duas maiores editoras de comics dos Estados Unidos, 

desenvolveram arcos em que profundas transformações ocorrem em seus personagens, nunca 

sem provocar reverberações apaixonadas em suas clientelas. Espantados ficaremos ao perceber 

que Eliade detectara a magnitude dessas intervenções editoriais já em 1962, um tempo em que 

a comunicação dos leitores com as editoras se dava por meio de cartas e telefonemas. De lá para 

cá, o uniforme do Homem-Aranha foi assumido por um personagem negro, Thor mudou de 

gênero e o Superman, o zênite da representação ocidental de heroísmo, morreu (mas, claro, 
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depois ele se recuperou). E todos esses personagens ganharam versões fílmicas bastante sólidas. 

Expandindo-se para o cinema, o mundo dos quadrinhos tentou, a seu modo, acompanhar as 

mudanças da sociedade (com maior conservadorismo da parte da DC do que da Marvel, deve-

se reconhecer) e, concordando que ele responde a uma função mítica, fica fácil entender a razão 

dos protestos quando das modificações implementadas. Como salientam Diana e Mário Corso, 

“a ficção não é apenas uma forma de diversão, é também o veículo através do qual se estabelece 

um cânone imaginário utilizado para elaborar algum aspecto da nossa subjetividade ou 

realidade social” (2011, p. 24). E os psicanalistas sabem bem com que empenho os sujeitos 

preservam suas estratégias de defesa contra o desamparo, por mais instáveis, anacrônicas ou 

mal fundadas que sejam. 

Acreditamo-nos racionalistas, como observa Mário Corso (2004). A Modernidade 

encampou, de forma geral, o cientificismo, o tecnicismo e a razão como premissa e meta de seu 

projeto de humanidade. Em outras palavras, supomo-nos (ou desejamo-nos) livres das más 

influências do pensamento mágico, do dogmatismo religioso, da superstição e da crença. Mas, 

como lembra o autor, o tempo do mito não acabou. Seguimos sendo contados por ficções que 

nos constituem, embora o caráter dessas narrativas encontre-se irremediavelmente atravessado 

pela racionalidade moderna, que despreza tudo aquilo que não segue seus próprios padrões de 

verdade. “A cada momento, a mídia fabrica uma geração de monstros (principalmente para o 

público infantil) que são consumidos à exaustão e depois descartados”, relembra Corso (2004, 

p. 14). Mas, mesmo nos descartes – e talvez especialmente neles –, podemos encontrar certas 

constâncias, pontos de retorno, repetições de forma e de conteúdo. Bastará recordarmos a 

observação de Lévi-Strauss sobre a função da repetição nos mitos, que opera no desvelamento 

de sua estrutura, para que sejam revigorados, na interpretação dessas narrativas, o valor da 

recapitulação e da dispersão. Seria possível deduzir que, no exercício de recontar a mesma 

história uma e outra vez por meio de remakes, prequels, sequências, reboots e spin-offs, a 

indústria cinematográfica incorre em um automatismo de repetição, capitulando perante o 

esgotamento criativo e apelando a fórmulas batidas para manter os cofres forrados. É preciso 

considerar, contudo, essas recontagens constituem apenas um vício decorrente da 

mercantilização da cultura; lembremos que, para Lévi-Strauss, “a repetição uma função própria, 

que é a de tornar manifesta a estrutura do mito” (2008, p. 247). A necessidade de recontar as 

mesmas histórias, portanto, condiz com a estrutura mítica dessas narrativas. E, sendo o mito 

definido pelo “conjunto de todas as suas versões”, como propõe Lévi-Strauss (2008, p. 233), 

cada retomada da narrativa, cada atualização, torna mais sensível a estrutura em que a narrativa 
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se apoia, permitindo visualizar em que ponto as variações da narrativa pinçam o calcanhar de 

Aquiles da cultura. 

Considerar que somos atravessados por narrativas míticas que habitam a cultura pop 

implica, reconhecendo seu caráter de entretenimento, tratar-lhe com a devida seriedade. Da 

mesma forma que o exame mitológico propicia desdobramentos clínicos, debruçar-se sobre a 

cultura pop e suas produções pode oferecer algumas chaves para a compreensão das 

configurações contemporâneas do mal-estar, especialmente se considerarmos que as ficções da 

cultura são formas de resistência às injunções do cotidiano. As grandes narrativas ficcionais 

carregam uma estrutura que as faz portadoras de um saber sobre os sujeitos – um saber todavia 

velado, que requer a operação do interpretante para vir à tona. E o cinema parece-nos um 

veículo poderosíssimo para a veiculação dessas ficções – não somente por sua extraordinária 

penetração em múltiplos estratos sociais, mas também pela inequiparável capacidade de 

condensação. A menor unidade fílmica, o plano51, é capaz de condensar uma quantidade 

gigantesca de informações mediante arranjos de campo e fora de campo, enquadramento, foco, 

perspectiva, composição, além dos elementos da banda sonora como diálogos, sons e trilha. 

Nesse sentido, o plano é o correlato fílmico da letra na álgebra lacaniana, considerada 

simultaneamente o “suporte material” da linguagem no discurso, como enunciado em A 

instância da letra no inconsciente (1998b), e também a forma mínima de apresentação do 

significante, como sugerido em O seminário sobre “A carta roubada” (1998d). Poderíamos 

depreender, portanto, que o plano constitui a unidade de escrita do texto fílmico – e, tal como 

a letra no inconsciente, carrega as chaves de sua interpretação. 

Em síntese, o que se coloca aqui é a possibilidade de examinar as manifestações da 

cultura pop e, mais especificamente, as produções fílmicas que nela se inscrevem, em seu 

aspecto mítico, como narrativas coletivas que significam e articulam o desamparo sob a 

consigna da ficção, interpretando-as segundo o modo que Freud reservou às composições 

oníricas. Em outras palavras, analisar os filmes como mitos e interpretá-los como sonhos. Pois, 

no fim das contas, talvez as alegorias míticas derivem dos mesmos processos de deformação 

que acometem os sonhos. Como propõem Christian Dunker e Ana Lucilia Rodrigues, 

 

                                                           
51 Jacques Aumont e Michel Marie (2003), cientes da dificuldade de definir conceitualmente o plano, recordam, 

para diferenciar do quadro, a tautológica noção de que o plano é um segmento fílmico compreendido entre duas 

mudanças de plano, ou entre dois cortes. Entretanto, quando colocada à prova, esse conceito apresenta problemas 

– mudanças de plano imperceptíveis, movimentos de câmera, montagens hiper-rápidas e superposições múltiplas 

contestariam a definição clássica. Apesar do problema que o conceito instaura, preserva-se a continuidade como 

atributo decisivo. Por isso, o plano é considerado como a menor unidade fílmica – na banda visual, o fotograma, 

isolado, torna indistintos cinema e fotografia; o mesmo ocorre com o áudio na banda sonora. 
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Se os filmes são nossos mitos e se o psicanalista é uma espécie de xamã moderno, intérprete, tradutor 

e articulador dos mitos individuais dos neuróticos, estamos no plano da comensurabilidade entre 

diferentes sistemas ficcionais e suas eventuais obstruções simbólicas. Desta maneira, a psicanálise 

pode interpretar o cinema com eventuais ganhos e perdas para ambos os lados. Neste aspecto, o 

cinema é especialmente sensível para captar e nomear a gramática do sofrimento social, indicando 

com anterioridade as formas de sintomas e suportes narrativos com os quais a clínica virá a se 

deparar. (Dunker & Rodrigues, 2015, p. 15) 

 

Trabalhar nessa via representa um resgate da cultura pop em relação à condição de 

dejeto da cultura que lhe é normalmente atribuída nos meios mais prestigiados. Isso, de certa 

forma, constitui um empreendimento fielmente freudiano: o fundador da psicanálise tomou 

como matéria-prima os rejeitos do pensamento científico de seu tempo, como os sonhos, os atos 

falhos e os ditos espirituosos, e conferiu-lhes patente alta na composição de sua teoria. É o 

próprio Freud quem acentua a pertinência de voltarmos a escuta ao cotidiano da cultura ao 

eleger, em seu exame sobre o poeta e o fantasiar, não os autores “mais aplaudidos pelos críticos, 

mas os menos pretensiosos autores de novelas, romances e contos, que gozam, entretanto, da 

estima de um amplo círculo de leitores de ambos os sexos” (1907/1996, p. 139). Talvez Freud 

compartilhasse a hipótese de que, se essas produções são consumidas com tamanha voracidade, 

é porque dizem algo sobre os sujeitos que a elas se lançam. Se as narrativas míticas do 

contemporâneo fazem morada na cultura pop – e, em particular, no cinema –, há aí algo que 

interessa à psicanálise e que permite, acompanhando a recomendação de Lacan (1998), 

sustentar no horizonte de nossa prática a subjetividade de nossa época. 
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CAPÍTULO 4 – Vampiros 

 

“Red lights, gray morning 

You stumble out of a hole in the ground 

A vampire or a victim, it depends on who’s around” 

U2, Stay 

 

No célebre texto Mal-estar na civilização, publicado em 1930, Freud apontou três fontes 

para o sofrimento humano: “a prepotência da natureza, a fragilidade de nosso corpo e a 

insuficiência das normas que regulam os vínculos humanos na família, no Estado e na 

sociedade” (1930/2010, p. 29). O delicado organismo – que, como observa Freud, acumula o 

desconforto de estar ele mesmo incluso no domínio da natureza – é uma construção transitória. 

Em outras palavras, está fadado a perecer. Não sendo possível contornar a morte nem abolir 

completamente o sofrimento dela decorrente, a imaginação humana inventou seres fantásticos 

que jogam com nossa infeliz condição de finitude – e, dentre eles, os vampiros, criaturas 

amaldiçoadas a carregar no corpo a pena por terem ludibriado o destino de todo mortal. 

Popularizados pela cultura, ganharam no cinema sua chance de redenção. 

O vampirismo, tal como hoje o conhecemos, não constitui uma geração espontânea da 

Contemporaneidade: Claude Lecoteux confirma que “ele se inscreve num conjunto complexo 

de representações da morte e da vida, que sobreviveu até nossos dias, certamente com uma 

riqueza bem menor do que naquele passado distante que tendemos a confundir com séculos de 

obscurantismo” (2005, p. 15). E, como lembram Martha Argel e Humberto Moura Neto (2008), 

há muito tempo os vampiros circulam entre nós: eles habitam os filmes, livros, quadrinhos e 

desenhos animados, revelando-se plenamente adaptados ao século XXI.  

Mas o que é um vampiro? Embora muitas das versões conhecidas do vampirismo 

preservem certos traços comuns – o gosto por sangue, a aversão à luz solar, a imunidade aos 

efeitos do tempo –, um exame mais extenso revela uma multiplicidade de características mais 

ou menos frequentes cuja prevalência oscila de acordo com o contexto em que essa figura se 

apresenta. O que conhecemos por vampiros, na atualidade, é resultado da compilação de fontes 

diversas, modificadas e alteradas ao sabor de cada época; interessa-nos examinar quais dobras 

o nosso tempo aplica a essa criatura e como ela se relaciona com a subjetivação de nossa época. 

Dedicaremos este capítulo, portanto, ao exame desses filhos da noite que tantas histórias 

inspiraram. Iniciaremos traçando uma genealogia das narrativas sobre vampiros na cultura; a 

seguir, apresentaremos a tradição vampírica estabelecida no cinema e suas articulações com 
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demais formatos ficcionais; e, por fim, examinaremos as torções promovidas pela 

Contemporaneidade a esse (in)humano. 

O início desta investigação convoca-nos a questionar a sustentação da própria definição 

de vampiro. Seria o vampiro um mito universal, presente em todas as culturas com pequenas 

variações? Ou podemos datar o vampiro dentro de um certo limite espaço-temporal que ajudaria 

a compreender o que subjaz a sua construção? Vejamos os desdobramentos dessa questão. 

Não são poucos os autores filiados à hipótese um vampirismo universal – ou seja, que 

partem da premissa de que o horror à morte e os enigmas que ela suscita disparam nos povos 

uma predisposição à construção de um mito vampírico, ainda que sob diferentes roupagens. Por 

essa via, não seria impossível encontrar em criaturas ficcionais de todas as épocas e lugares 

uma base vampírica – traços que as aproximariam do vampirismo, atestando certo grau de 

parentalidade entre os sanguessugas modernos e uma infinidade de assombrações milenares. 

Nem o fundador da psicanálise escapa: em Totem e tabu, trazendo para seu texto a proposição 

do filósofo e filólogo alemão Rudolf Kleinpaul, Freud demonstra concordância com a ideia de 

que, em um tempo primitivo, “todos os mortos eram vampiros, todos tinham um rancor contra 

os vivos e procuravam prejudicá-los e roubar-lhes a vida” (1913/1996a, p. 73). A circunscrição 

desses espíritos pérfidos a pessoas assassinadas ou noivas que morriam com o desejo 

insatisfeito constituiria um acréscimo posterior; para Freud, o temor à morte teria, como base, 

uma fantasia de malignidade indiscriminada dos mortos, que habitaria um momento ancestral 

da civilização. No entanto, vale lembrar que, para Freud, a ideia de civilização52 coincide com 

o recorte da Modernidade – e, como observa Joel Birman (2011), é fundamental levar em 

consideração essa delimitação histórica e antropológica. Depreende-se, portanto, que Freud 

ainda posicionaria o vampirismo como um mito pré-moderno de incidência universal. Max 

Kohn (2012), psicanalista contemporâneo, propõe que o vampiro é um invariante cultural, e 

Iliane Tecchio assim sintetiza a fonte do temor aos vampiros: 

 

                                                           
52 Em O futuro de uma ilusão, texto de 1927, Freud afirma não estabelecer distinção entre cultura (Kultur) e 

civilização (Zivilisation) – e, como recorda Márcio Seligmann-Silva (2010), o próprio Freud teria aprovado o uso 

de civilization na tradução inglesa de Mal-estar na civilização, lançada em 1930. Essa opção, no entanto, seria 

problematizada posteriormente: segundo Seligmann-Silva, a opção de Freud pelo uso de Kultur não é inteiramente 

indiferente, visto que o termo Zivilisation remetia-se a Rousseau e à “tese do bom selvagem” – uma hipótese da 

qual o criador da psicanálise se distanciava. Assim, a tradução mais precisa de Kultur, de acordo com Seligmann-

Silva, seria cultura. Entretanto, entendemos que a opção pelo termo civilização não comporta apenas a distinção 

do domínio humano em relação ao campo do natural e da animalidade – algo que o sentido tradicional de cultura 

contempla de maneira mais apropriada – mas também uma separação em relação à barbárie – uma noção decisiva 

no pensamento freudiano, que evidencia sistematicamente o compromisso ético de sustentação da Kultur pela 

renúncia pulsional. 
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O medo primitivo da morte, a busca por imortalidade, o desejo de controlar o meio ambiente, 

conceitos antropomórficos sobre a fertilidade da terra e a sua criação, seu animismo, sua concepção 

de universo e seu lugar nele, a gradual maturidade intelectual, convergiram para desenhar a imagem 

do vampiro que temos hoje. (...) O vampiro nasceu dessas fantasias e ainda permanece na raça 

humana, como um medo infantil inexplicável pode permanecer em um homem para o resto de sua 

vida. (Tecchio, 2012, s/p.) 

 

A proposta de tomar o vampirismo como mito universal também permite a derivação de 

interpretações psicanalíticas bastante insólitas: Kohn (2012) toma a oralidade como articulador 

entre a mordida vampírica e a sucção que o bebê aplica ao seio da mãe – o vampiro seria, 

portanto, um “bebê que morde”; e Lacan, por outro lado, discute a fantasia de que a criança seja 

um pequeno vampiro – embora a reconheça como verdadeira, se considerarmos somente a 

posição parasitária em relação à mãe especialmente no que concerne à experiência do 

aleitamento, o psicanalista francês também observa que “em momento algum [a criança] 

procura na mãe, com os dentes, a fonte viva e cálida de sua alimentação” (2005, p. 259). Mas é 

difícil imaginar a genitora lactante como vítima de um sanguessuga voraz; para além do 

funcionamento orgânico da sucção do leite materno, Lacan entende que a imagem do 

vampirismo revela a dimensão da angústia subjacente à maternidade. De toda forma, resta a 

impressão de que, de um apanhado generalista e pouco determinado do mito vampírico, a 

psicanálise tende a extrair somente alguns fragmentos para servir de ilustração ou analogias a 

situações clínicas muito específica. 

Tomaremos, no entanto, um rumo diverso. O aprofundamento da pesquisa nos levará a 

caminhos diferentes, começando pelo aspecto linguístico. Argel e Moura Neto (2008) situam a 

raiz etimológica do vampiro na Europa Centro-Oriental, em consonância com o recorte 

geográfico examinado por Lecoteux (2005), que enfatiza os mitos vampíricos presentes nos 

países eslavos. “Ao que tudo indica”, dizem Argel e Moura Neto (2008, p. 15), “a palavra 

vampir nasceu no idioma sérvio, com variantes em outros países da região: upír (Bielorrússia, 

República Tcheca, Eslováquia), upirbi ou upýr (Ucrânia), upior (Polônia), lampir (Bósnia e 

Montenegro), vepir (Bulgária)”. Segundo a hipótese da origem balcânica, a presença do termo 

vampir e suas variações nos idiomas europeus do final do século XVII resulta das notícias 

advindas do sudeste europeu, dominado pelo Império Otomano. Além desses nomes, Lecoteux 

(2005) ainda registra os termos vârkolac nos dicionários russo-latinos do século XIX, 

brucolaque ou vrikolakas na Grécia, murony na Valáquia, strigoï na Romênia, e outras 

denominações que se referem, sem maior precisão, a tipos similares de assombração; a essas 

somam-se o alemão blutsäuger, o katakhanoso ou baital do sânscrito antigo, o também romeno 
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pricolisci, o chinês giang shi e os canchus ou pumapmicuc dos peruanos pré-colombianos 

descritos por Raymond McNally e Radu Florescu (1995). 

Todos esses nomes não designam, contudo, uma mesma criatura. O canchu é um tipo 

de adorador do demônio que suga o sangue de pessoas adormecidas, especialmente crianças; o 

vrikolakas aproxima-se mais dos lobisomens do que dos vampiros; o baital é um espírito que 

utiliza cadáveres como seu veículo no mundo dos vivos, e assim por diante. Outras entidades 

mitológicas e folclóricas, não necessariamente conectadas à tradição vampírica, apresentavam 

traços em comum que os tornariam, em uma análise menos exigente, familiares aos sugadores 

de sangue contemporâneos: Bruno Carvalho (2010) observa que uma abordagem desse tipo 

implicaria incluir a descida de Ulisses ao Hades na Odisséia e seu encontro com a maga Circe, 

que o ensina um ritual baseado em sangue; o mito semítico e mesopotâmico de Lilith e criaturas 

como a empusa grega, a lamia greco-latina e o gül árabe. Além disso, algumas monstruosidades 

de nomeação derivada do radical vampiro revelavam-se bastante heterogêneas entre si, como 

assombrações genéricas e mortos-vivos de pouca ou nenhuma similaridade com o vampiro 

atual. Seria exagerado, portanto, reduzir todas essas figuras de natureza tão díspar a meras 

variações do vampiro – efeito da contaminação das crenças arcaicas a partir da compreensão 

atual, como assinalam Diana Corso e Mário Corso (2011). 

Nossa pesquisa, portanto, se afasta da hipótese do vampirismo universal, que permeia o 

senso comum e chegou a influenciar um número razoável de pesquisadores. Interessa-nos, no 

mito vampírico, menos seus traços universalizantes do que seus desdobramentos particulares. 

Ainda que a perspectiva de um vampirismo universal possa auxiliar-nos a circunscrever a figura 

do vampiro dentro de certas características (inevitavelmente estabelecidas a posteriori, com 

maior ou menor grau de arbitrariedade), perder-se-ia, com isso, a possibilidade de ler, na 

composição do mito, os traços singulares da cultura em que ele se inscreve. Por exemplo, 

organizar a mitologia vampírica a partir da escolha de objeto – no caso, o sangue absorvido das 

vítimas – resultaria em uma enorme imprecisão: “se assim procedermos, vamos misturar 

mortos-vivos com demônios, deuses rancorosos, anjos decaídos, semideuses amaldiçoados, 

enfim, abrimos um leque muito grande de entidades fantásticas”, notam Diana Corso e Mário 

Corso (2011, p. 1195), que também apontam a indeterminação dos mortos-vivos pré-modernos: 

“o que existia antes da popularização dos vampiros eram variações sobre o tema dos mortos e 

seus destinos” (2011, p. 1191).  

Como assinala Marco Moraes, “o vampiro é, antes de tudo um mosaico de cores e traços 

surgidos de diferentes lugares que moldaram, lentamente, a fisionomia que hoje temos dele: um 

morto que levanta da tumba para se alimentar do sangue dos vivos” (2002, p. 4). Características 
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de diferentes criaturas colaboraram na construção do que se conhece como vampiro na 

Contemporaneidade – mas durante muito tempo os vampiros não se distinguem claramente de 

outras categorias de seres sobrenaturais vinculados à morte e ao sinistro. Nem todas essas 

criaturas manifestavam vulnerabilidade ao sol; crucifixos, alho e água benta não despontavam 

como particularmente eficazes em seu combate; relatos de hematofagia53 apareciam com 

raridade e a associação com morcegos era virtualmente inexistente. Em outras palavras, mesmo 

significantes tão poderosos nas narrativas vampirescas atuais, como o sangue e o sol, foram 

acoplados em momentos mais avançados da construção do mito. Como observaremos, aquilo 

que se compreende por vampiro varia enormemente de acordo com a perspectiva que se adota. 

Bruno Carvalho constata que  

 

de partida, é preciso apenas reconhecer que, em boa medida, as respostas ao que seria um vampiro 

são tributárias de certas visões de mundo – o imaginário, as crenças, as representações simbólicas 

de certas populações, delimitadas histórica, idiomática e regionalmente. (Carvalho, 2010, p. 476) 

 

Embora nosso foco seja o cinema, antes de chegar à grande tela o vampiro constituía-se 

fundamentalmente como uma construção do folclore e da literatura. Pesquisando, inventando, 

copiando, inspirando e atualizando, cada uma dessas moradas contribuiu de maneiras distintas 

para a consolidação da figura do vampiro e merece ser devidamente contextualizada. Como 

veremos mais adiante, a concepção do vampiro do século XX e do início do século XXI, assim 

como sua diferenciação de outras monstruosidades ficcionais, é largamente tributária da 

literatura europeia do século XIX. Nosso interesse, portanto, enfatizará essa linha genealógica, 

tentando resgatar nela as variações que foram apagadas, abandonadas ou desprezadas, ao 

mesmo tempo que se tentará sublinhar aquelas que foram introduzidas, preservadas, 

repaginadas ou revitalizadas.  

Assim, o presente capítulo abordará a genealogia do vampiro a partir de três campos: o 

vampiro folclórico, o vampiro literário e o vampiro cinematográfico. 

 

O vampiro folclórico 

Antes de seu ingresso na literatura, o vampirismo habitava, de modo bastante disperso 

e heterogêneo, as narrativas regionais, os imaginários locais e os saberes populares. Assim, a 

                                                           
53 Termo formado a partir dos radicais gregos αἷμα (haîma), que designa sangue, e φαγεῖν (phageîn), alimentação. 

Hematofagia, portanto, designa a alimentação por sangue – encontrada na natureza em animais como pulgas, 

carrapatos, sanguessugas e pernilongos. 
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categoria de vampiro folclórico deve ser tomada como uma construção a posteriori e cuja 

consistência interna revela-se, na melhor das hipóteses, frágil. 

Martha Argel e Humberto Moura Neto (2008) traçam um esboço daqueles que seriam 

os ancestrais dos vampiros, entidades que portavam algumas das características posteriormente 

atribuídas aos vampiros e que colaboraram, em maior ou menor grau, para a montagem do mito; 

por sua importância, cabe retomá-los aqui: 

• Os mortos-vivos ou revenants, como os Nachzehrer alemães, que se alimentam dos 

corpos de parentes já mortos; 

• Espíritos que fazem visitas noturnas, como os íncubos e súcubos da igreja católica 

romana; 

• Seres tomadores de sangue, como as estriges (strix), bruxas da Roma antiga; 

• Os bruxos eslavos e balcânicos, que fazem malefícios mesmo após a morte; 

• Os licantropos ou lobisomens, pessoas que se transformam em lobos e, depois de 

mortas, voltam para tomar o sangue alheio, como o vrykolakas grego.  

As pesquisas de Lecoteux (2005) e de Bruno Carvalho (2010) também evidenciam a 

dispersão das narrativas sobre vampiros, observando que os relatos de vampirismo anteriores 

ao século XIX carregam consigo a marca da morte e do sinistro de formas bastante sortidas: 

embora na maior parte das vezes vinculados à ocorrência de óbitos inexplicáveis, 

desaparecimentos e epidemias, o vampirismo também se manifestava na forma do retorno de 

pessoas presumidas mortas e na erupção de comportamentos excêntricos. Não sendo o 

vampirismo uma condição natural do ser humano – e sendo ela manifesta predominantemente 

post mortem, embora possa ser contraída ou desenvolvida durante a vida –, seu 

desencadeamento desponta como enigma. Nas palavras de Carvalho (2010), há um exército de 

motivos para justificar a transformação de um homem ou mulher em vampiros, que nem sempre 

envolvem uma racionalidade ética punitiva – e cuja lógica nem sempre nos é imediatamente 

acessível. Lecoteux (2005) recolhe junto ao folclore algumas explicações para a manifestação 

desse fenômeno que, de modo sintético, podem ser agrupadas em três grandes categorias: 

• Vício de origem: uma infelicidade na concepção, gestação ou nascimento do indivíduo. 

“Um nascimento monstruoso”, diz-nos Lecoteux (2005, p. 114), “é um sinal nefasto 

(portentum) que incita a tomar medidas draconianas” – e, com alguma imaginação, 

podemos deduzir qual seja a natureza dessas medidas. Terão a vida sob suspeita 

“aqueles que apresentam um traço físico particular, uma marca de nascença, os que 

vieram ao mundo em certas datas ou certas horas, os que nasceram empelicados ou que 
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tiveram dupla dentição”, explica Lecoteux (2005, p. 41); e mesmo após a morte a cautela 

perduraria. A esses, McNally e Florescu (1995), analisando a tradição vampírica da 

Transilvânia, acrescentam os bastardos, os que nascem com dentes, com âmnio ou 

membrana na cabeça e os sétimos filhos de sétimos filhos. 

• Desvio de percurso: um descaminho durante a vida, seja por um pecado inexpiável, um 

crime imperdoável ou uma imoralidade hedionda. Conforme Lecoteux, podem retornar 

como vampiros homens de má índole, “os marginais, os sacrílegos, os ciumentos, os 

que foram maltratados em vida e sentem vontade de se vingar” (2005, p. 41), dentre 

outros tipos igualmente distanciados dos receituários morais da comunidade. 

Naturalmente, aqueles que foram vítimas de vampiros também tendem a retornar como 

mortos-vivos. 

• Desfecho insólito: um fim nefasto, seja pela circunstância do óbito, pela desobediência 

aos ritos mortuários ou pelo descaminho da alma na passagem deste mundo. “Toda 

pessoa que não tenha vivido até o termo prescrito não transpassa, bloqueado entre este 

mundo e além”, pontua Lecoteux (2005, p. 41). Boa parte das fórmulas de vampirismo 

recolhidas junto ao folclore dizem respeito a esse aspecto, e aqui se define com maior 

precisão que tipo de contingência fará com que os mortos não consigam descansar em 

paz. Encontram-se, dentre esses, “aqueles cuja morte foi estranha ou cuja inumação não 

ocorreu segundo os ritos; os que ficaram sem sepultura (insepulti); os que foram 

enterrados sem os sacramentos ou num lugar que não lhes convinha”, informa Lecoteux 

(2005, p. 41-42). Nessa perspectiva, como observam Diana Corso e Mário Corso, “uma 

falha no ritual de partida, entre o velório e o enterro, poderiam também condenar uma 

pessoa a ser alma-penada” (2011, p. 1192). 

Embora as circunstâncias que predispõem ou determinam o vampirismo revelem-se 

bastante díspares, a confirmação do diagnóstico se dá de maneiras surpreendentemente 

uniformes: grande parte dos relatos recolhidos por Lecoteux (2005) indicam a importância de 

abrir o túmulo e verificar o cadáver do suspeito. Os temores acerca do vampirismo provar-se-

iam verdadeiros caso o defunto se apresentasse com os olhos abertos, sorrindo ou com ausência 

de rigor mortis; se tivesse mastigado sua mortalha; se não tivesse ocorrido a decomposição; se 

fosse encontrado sangue em seus lábios ou se os cabelos e as unhas tivessem crescido; se a terra 

da sepultura estivesse revirada ou ainda se nenhum corpo pudesse ser encontrado. Nesse caso, 

fazia-se imperativo tomar as devidas providências, geralmente envolvendo decapitar o acusado 

com um machado ou enxada, desmembrá-lo, retirar-lhe os órgãos e queimar o corpo, ou enterrá-

lo novamente com a cabeça colocada entre os pés ou com o rosto voltado para o solo, ou, ainda, 
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em associação a todas as possibilidades anteriores, empalar o defunto, fixando-o ao solo com 

estacas, a procedência da madeira e respectiva forma de preparo igualmente apresentando 

sensível variação, além da execução dos rituais apropriados. 

Não faltariam relatos de episódios envolvendo fenômenos assombrosos, descritos de 

forma a corroborar a crença na existência de mortos-vivos. Lecoteux (2005) recorda o episódio 

em que um usurário, tendo sido enterrado dentro de um mosteiro, deixava seu túmulo à noite, 

uivando, para atormentar os monges, só encontrando repouso quando seu cadáver foi colocado 

ao lado de fora do sacro estabelecimento; e o caso de um cidadão de Bendschin54 chamado 

Johannes Cuntze que, em 1592, convalescendo sem ter expiado seus pecados, foi atacado por 

um gato no exato momento de seu óbito, o que fez com que uma criatura de feições similares 

aparecesse três dias após o falecimento. Ambos foram considerados vampiros. Iliane Tecchio 

(2012) resgata ainda a história, também mencionada por Lecoteux, do sérvio Peter Plogojowitz 

(ou Petar Blagojevich), que, após a morte, em 1725, retornou para pedir comida ao filho. O 

filho recusou-se a atender à solicitação; foi encontrado morto no dia seguinte, e o mesmo 

destino abateu-se sobre outros membros da comunidade. A exumação do corpo de Plogojowitz 

revelou sangue fresco em sua boca, inequívoco indício de vampirismo. 

Mas chama a atenção o fato de que, junto às narrativas folclóricas, encontra-se também 

uma formidável variedade de documentos oficiais dedicados ao tema do vampirismo: pareceres 

médicos, análises eclesiásticas, informes militares, etc. Lecoteux (2005) resgata o relatório de 

Johannes Fluchiner, cirurgião de infantaria, também assinado pelo tenente Büttener e pelo 

oficial J. H. von Lindenfels, acerca do enigmático óbito de quinze pessoas na localidade de 

Medvegia, na Sérvia, em 1731, que levou à exumação dos cadáveres. Ao examinar os corpos e 

constatar alterações na decomposição, como inchaços e presença de sangue fresco, os médicos 

militares, acompanhados pelos oficiais signatários, concluem tratar-se de um caso de 

vampirismo promovido pelo heiduque Arnold Paole55. Este, alegando ter sido atacado por um 

vampiro, buscara a cura alimentando-se do solo tumular de seu atacante e entrando em contato 

com seu sangue. Após a morte, ocorrida cinco anos antes dos incidentes registrados pelos 

militares, Paole voltara para atormentar os moradores. Tomam-se, então, as providências 

adequadas: com o auxílio de ciganos, decapitam os cadáveres, queimam-nos e espalham suas 

cinzas ao longo do rio Morava – naturalmente, os corpos que se decompuseram de acordo com 

                                                           
54 Outrora também denominada Bennisch ou Pentsch, atualmente Horní Benešov, na República Tcheca. 
55 Argel e Moura Neto (2008) reconhecem o heiduque como Arnolt Paule; Maytê Vieira (2013) grafa seu nome 

como Arnold Paul; e Fluchinger (2002) o registra como Arnod Paole. A profusão de grafias evidencia a 

multiplicação de variantes do assombroso caso. 
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as expectativas, sendo descartado neles o vampirismo, foram recolocados nos túmulos. As 

considerações e conclusões dos médicos designados e das testemunhas militares chegaram ao 

conhecimento do público e propagaram-se velozmente, assim como a macabra história de Peter 

Plogojowitz, publicada no jornal Wienerisches Diarium. De certa forma, os registros oficiais, 

em lugar de esvaziarem as crenças vampirescas, serviram para reforçá-las e aumentaram ainda 

mais o interesse da cultura nas crias das trevas. 

Uma das mais impactantes produções textuais dessa época é Dissertations sur les 

apparitions des anges, des démons & des esprits et sur les revenans et vampires de Hongrie, 

de Boheme, de Moravie & de Silesie, de Augustin Calmet, abade de Saint-Pierre de Senones, 

redigido em 1749 e ampliado dois anos depois. O segundo tomo deste longo tratado aborda 

diretamente a questão dos vampiros e mortos-vivos a partir de fenômenos relatados em regiões 

da Europa Centro-Oriental:  

 

se vê, dizem, homens mortos há vários meses que retornam, falam, caminham, infestam os 

povoados, maltratam aos homens e aos animais, chupam o sangue daqueles a quem são próximos, 

lhes adoecem e, enfim, lhes causam a morte, de forma que não é possível se livrar de suas perigosas 

visitas e suas infestações senão os exumando, empalando, cortando-lhes a cabeça, arrancando-lhes 

o coração ou queimando-os. São chamados de vampiros ou de upiros, que significa em eslavo, 

segundo dizem, sanguessuga. (Calmet, 2009, p. 17-18) 

 

O escrito de Calmet, oscilando entre o caráter religioso e a pretensão científica de seu 

empreendimento, deixa transparecer as incertezas de seu autor sobre a veracidade das narrativas 

de vampiros por ele relatadas. Embora, segundo Maytê Vieira (2012), a intenção original da 

publicação fosse estabelecer de uma vez por todas que o vampirismo não passava de produto 

da imaginação popular e, assim, extinguir as profanações de túmulo e violações de cadáveres, 

além dos rituais pagãos de combate ao mortos-vivos, que haviam se tornado um problema para 

a Igreja, o resultado foi uma difusão ainda maior da vampiromania. Lecoteux (2005) também 

nos conta que, pouco depois da publicação do tratado de Dom Calmet, em 1755, a imperatriz 

do Sacro Império Romano, Maria Teresa, determinou a proibição do empalamento e queima de 

cadáveres. Sua decisão se deu após examinar o relatório fornecido por Johannes Gasser e 

Christian Vabst, médicos da corte, sobre o caso de Rosina Polakin, exumada em Hermersdorf 

por suspeita de vampirismo. “Além disso”, dizem Argel e Moura Neto (2008, p. 18), “leis 

promulgadas em 1755 e 1756 retiram dos párocos a autorização de lidar com o ‘mundo da 

magia’, transferindo esses casos para a responsabilidade do governo central”. Bruno Carvalho 

(2010) verifica a existência de episódios prévios de similar natureza: decretos de governantes 
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que vedavam as práticas de submeter cadáveres responsabilizados por desgraças a uma segunda 

morte.  

A ciência moderna não se furtou de tentar explicar as manifestações vampíricas de 

outrora. Cid Ferreira (2002) assinala que, em parte da Europa, o vampirismo aparece associado 

à repressão política e religiosa ao suicídio; o mito vampírico seria uma espécie de propaganda 

governamental. Argel e Moura Neto (2008) creditam a proliferação do mito vampírico à 

tentativa de oferecer explicações em um tempo em que eram desconhecidos os mecanismos de 

proliferação de certas doenças e mal compreendidos os processos de decomposição cadavérica. 

Eliane Tecchio observa que algumas das características vampiras poderiam ser explicadas pela 

porfiria56, condição em que uma parte da hemoglobina se encontra alterada, resultando em 

“palidez extrema, lábios muito vermelhos, pele sensível ao sol, aumento da produção de pelos, 

saliva e urina vermelhas, dentes deformados, mau hálito, lábios contraídos com caninos 

expostos, crises oriundas da ingestão de alho”, como descreve a autora (2012, s/p). Por outro 

lado, certos distúrbios nervosos, como a catalepsia, em que a crise pode fazer o doente reduzir 

drasticamente seus sinais vitais, seriam responsáveis por mortes falsas, resultando em 

declarações de óbito equivocadas e sepultamento de pessoas vivas. Nikelen Witter (2016) situa 

ainda a clorose, também conhecida como anemia hipocrômica (um tipo de condição derivada 

da desproporção da hemoglobina nas células sanguíneas, que pode manifestar-se nas primeiras 

menstruações e que, sem o tratamento adequado, poderia levar à morte), como articulação entre 

o vampirismo e sua inclinação a eleger mulheres como presas. “Sendo assim, o sangue se une 

à idade e ao sexo da nova vítima preferencial dos vampiros” assinala Witter (2016, s/p). Por fim, 

Lecoteux (2005) também aponta a semelhança entre o comportamento vampírico e a hidrofobia, 

cuja infecção pode se dar a partir da mordida de um animal infectado. Além disso, não é de se 

espantar que, diante de mortandades inexplicáveis – em decorrência da cólera ou da peste, por 

exemplo –, a queima de cadáveres suspeitos de vampirismo resulte em uma estratégia 

relativamente eficaz para a supressão do contágio. O caso de Arnold Paole, por exemplo, seria 

explicado por uma contaminação local inadvertidamente disparada pelo próprio Paole; o sangue 

fresco, pelo escape de líquidos; o inchaço dos cadáveres, por gases aprisionados no processo de 

decomposição – gases que, impulsionados através da traqueia quando do empalamento 

                                                           
56 Assim explica Marco Moraes: “este nome [porfiria] é, na verdade, um termo coletivo designado para sete 

doenças raras identificadas no século XIX. De maneira geral, são doenças de desordem metabólica causadas por 

uma deficiência enzimática que inibe a produção da heme, elemento constituinte da hemoglobina. Nas suas formas 

mais graves, revela-se o sintoma de palidez e supersensibilidade à luz” (2002, p. 5). O problema é que, como 

veremos a seguir, a aversão à luz é um acoplamento posterior no mito vampírico, emprestado da matriz 

cinematográfica. Estaríamos recaindo na contaminação de crenças arcaicas por uma compreensão atual 

vaticinada por Diana Corso e Mário Corso? 
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terapêutico, produziriam a impressão de que o cadáver protestara contra sua segunda morte. 

Além disso, como observam Argel e Moura Neto (2008), certas características do solo, como a 

acidez e umidade excessivas, ou do ambiente, como temperaturas baixas, retardariam 

significativamente o processo de decomposição, e a terra tumular revirada poderia ser explicada 

pela ação de cães ou lobos procurando alimento. As racionalizações, no entanto, não conseguem 

dar conta de obturar a riqueza do mito vampírico – sempre há alguma particularidade que 

escapa, que se revela irredutível às tentativas de esclarecimento e que revela a vitalidade do 

mito. 

Note-se, pois, que os vampiros não constituíram um mero tema do folclore europeu: ele 

desponta, no século XVIII, como um problema religioso, do qual os clérigos tinham de se 

ocupar; um problema sanitário, do qual os médicos tinham de se ocupar; e um problema 

político, do qual os governantes tinham de se ocupar. Curiosamente, no século seguinte o 

vampirismo deixaria de ser um problema religioso, sanitário e político quando ele se converte 

em... um problema literário! 

 

O vampiro literário 

A virada do século XVIII para o século XIX traz uma interessante transição na tradição 

dos vampiros: sua apropriação pela literatura. Essa passagem, todavia, apresenta alguns 

descompassos: em primeiro lugar, a literatura sobre vampiros toma corpo um século após o 

apogeu dessas criaturas no folclore; em segundo lugar, ela é particularmente profícua na Europa 

Ocidental, ao passo que as narrativas populares proliferaram na península balcânica e na Europa 

Central e Oriental; e, em terceiro lugar, as criaturas apresentadas como vampiro pela literatura 

preservavam poucas das características dos vampiros folclóricos. Como explicar isso? Bruno 

Carvalho lança uma proposição interessante: 

 

Uma hipótese defensável é que o aparecimento do vampiro literário deva menos àquelas figuras 

folclóricas que à produção de textos não-ficcionais que as relatam ou investigam (especialmente no 

século XVIII); que o vampiro literário tenha emergido à medida que se formava, na Europa Central 

e Ocidental, um gosto por essas histórias – um público. (Carvalho, 2010, p. 33) 

 

Em outras palavras, o vampiro literário surge como um desdobramento indireto do 

vampiro folclórico, tomando-o como pano de fundo, a partir dos registros oficiais (como o 

tratado de Dom Calmet) para propor uma vertente particular. Se o vampiro folclórico era 

marcado por uma profunda dispersão de características, produzindo uma figura indistinta de 

outros seres sobrenaturais assombrosos, a apropriação do mito vampírico pela literatura 
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promoverá o início da unificação que resultará na figura hoje conhecida. Na poesia, segundo 

Argel e Moura Neto (2008) e Bruno Carvalho (2010), o vampiro aparece pela primeira vez em 

1748 no poema Mein liebes Mägdchen glaubet57, também conhecido como Der Vampir, de 

Heinrich August Ossenfelder, que abrirá caminho para outras produções do gênero. Outros 

poetas de renome abordaram traços do vampirismo em suas produções, como é o caso de 

Goethe em Die Braut von Korinth58 e John Keats em Lamia e La belle dame sans merci59. 

Também é importante recordar de Christabel, poema de Samuel Taylor Coleridge revisado 

inúmeras vezes, iniciado em 1797 e finalmente publicado, inacabado, em 1816, que apresenta 

a sedução da personagem-título pela sinistra Geraldine; embora o vampirismo nunca seja 

explicitado, muitos traços remetem ao vampírico, como o conflito com a religião, a tensão 

psicológica, a nuance entre sonho e realidade, a mescla de horror e fascínio provocada pela 

antagonista. É, todavia, na prosa que o vampiro fará sua morada – uma trajetória que tem, como 

grande disparador, o conto O vampiro, de John William Polidori, publicado em 1819. 

Polidori era o médico particular de Georg Gordon Byron, conhecido no meio literário 

como Lorde Byron, a quem a autoria de O vampiro foi por vezes atribuída. As circunstâncias 

de construção e publicação do conto talvez expliquem o porquê: em 1816, Byron e alguns 

amigos60 – dentre eles, Polidori – ficaram confinados em uma mansão na Suíça em razão de 

uma longa tormenta e desafiaram-se a compor uma história de terror cada um. Lorde Byron, 

como informam Argel e Moura Neto (2008, p. 26) “esboçou o início de uma história que 

acabaria abandonando”; esse fragmento, contudo, seria retomado por Polidori para escrever o 

conto que apareceria três anos depois na New Monthly Magazine – por descuido do editor, 

incorretamente atribuído a Byron. Antes que se pudesse reparar o equívoco, e muito 

provavelmente impulsionado pelo prestígio de Byron (que, ao contrário de Polidori, já era um 

autor consagrado), O vampiro tornou-se um sucesso imediato. 

O vampiro narra o infeliz destino de Aubrey, jovem cavalheiro chegado à Londres que 

se encanta por Lord Ruthven, uma celebridade aristocrática, extraordinariamente sedutora e 

sombria, conhecida por trazer desolação a todos que cruzavam seu caminho. Aubrey decide 

acompanhar Ruthven em uma viagem a Roma, mas, repugnado por sua conduta licenciosa, o 

abandona. Partindo para Atenas, Aubrey conhece Ianthe, que lhe desperta indisfarçáveis 

                                                           
57 Minha querida criada acredita, em tradução livre. 
58 A noiva de Corinto, em tradução livre. 
59 A bela dama sem piedade, em tradução livre. 
60 Também estavam presentes o poeta Percy Bysshe Shelley e sua futura esposa, Mary, que concebeu naquele 

encontro a ideia germinal do que posteriormente se tornaria o romance Frankenstein, publicado em 1818, sobre o 

qual nos debruçaremos no capítulo seguinte. 
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sentimentos amorosos; é ela quem apresentará ao protagonista a lenda de um vampiro, “que 

passara anos em meio a amigos e entes queridos alimentando-se da vida de uma linda mulher 

para prolongar sua existência”61. Embora inicialmente descrente, Aubrey não deixa de notar 

certa coincidência entre a descrição feita por Ianthe e as características de Lord Ruthven. No 

dia seguinte, em um bosque sinistro, Ianthe é atacada; embora tente intervir, Aubrey é 

neutralizado pela força sobre-humana do agressor e não consegue evitar que ela morra em 

decorrência dos ferimentos, “e a garganta trazia a marca dos dentes que lhe tinham aberto a 

veia”62. 

Ainda em Atenas, Aubrey e Lord Ruthven voltam a se reunir e retomam a viagem, mas 

são emboscados por ladrões. Ruthven, mortalmente ferido, solicita a Aubrey um voto de 

segredo sobre seus crimes e sua morte. O vilão solicita ainda que seu cadáver seja deixado ao 

luar; no dia seguinte, porém, o corpo desaparece. De volta à Inglaterra, Aubrey descobre que 

Lord Ruthven sobrevivera, adotara uma identidade falsa e planejava casar-se com sua irmã. 

Diante disso, o protagonista conclui que as lendas contadas por Ianthe eram verdadeiras e deduz 

seu assassino; o juramento feito no leito de morte, porém, o impede de desmascarar Ruthven e 

preservar sua irmã de um desfecho nefasto. Atormentado pela verdade impronunciável, Aubrey 

sofre um colapso nervoso, é tomado por insano e, por fim, no ápice de seu sofrimento, após a 

consumação do matrimônio de sua irmã com Lord Ruthven, o protagonista morre em 

decorrência de um aneurisma. 

Embora apresente uma série de elementos que contribuiriam na composição da estética 

do vampiro literário – o verniz aristocrático, a mordida como forma de ataque, o sangue como 

fonte de energia, a afinidade com a noite –, O vampiro não constituiu a primeira incursão desses 

mortos-vivos na prosa. O conto de Polidori foi precedido pelo romance Der Vampir, concebido 

em 1801 por Ignaz Ferdinand Arnold (que também escrevia sob o pseudônimo de Theodor 

Ferdinand Kajetan Arnold); como nos contam Argel e Moura Neto (2008), essa obra não 

produziu reverberações mais substanciais e nenhum de seus exemplares sobreviveu à 

voracidade do tempo. A desventura de Aubrey e Lord Ruthven, ao contrário, encontrou 

monumental repercussão na Europa, sendo adaptada para o teatro pelas mãos de Charles 

Nodier, escritor e dramaturgo francês. Nodier acrescentou novas paisagens, alterou 

discretamente o nome do vampiro para Lord Ruthwen, conferiu um nome à irmã de Aubrey e 

enfatizou os componentes eróticos da trama. Argel e Moura Neto (2008) sugerem que o 

vampiro de Nodier era ainda mais byroniano que o vampiro de Polidori. 

                                                           
61 Ver Polidori, 2010, p. 118. 
62 Ver Polidori, 2010, p. 220. 
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É fácil perceber o giro que Polidori executa nas narrativas tradicionais do mito 

vampírico. Em lugar de um ser repulsivo, animalesco, cadavérico, macabro e isolado por sua 

monstruosidade, Polidori apresenta um nobre cativante, de trejeitos misteriosos, que circula 

com naturalidade na alta sociedade e utiliza a sedução para enlaçar suas vítimas – uma 

caricatura do próprio Byron, certamente, mas também de certo estereótipo aristocrático europeu 

do início do século XIX. A especificidade das vítimas escolhidas por Ruthven também atinge 

um nervo importante de sua época: ao restringir suas presas a donzelas da aristocracia para 

perpetuar sua não-vida, o vampiro de Polidori assinala com precisão o lugar do feminino na 

cultura desde onde ele se projeta. Essas marcas se perpetuarão, com algumas modificações e 

influenciarão uma multidão de autores do teatro e da literatura, como demonstram Ferreira 

(2002), Argel e Moura Neto (2008) e Carvalho (2010). Nos penny dreadfuls, folhetins semanais 

escritos por muitos autores e vendidos a um centavo de libra (um penny), aparecerá Sir Francis 

Varney, vampiro que se debate entre ataques a moças europeias e remorsos. Em A família do 

vurdalak, escrito por Alexei Tolstoi e lançado em 1847 na França, o vampiro articula o folclore 

russo aos traços de sedução estabelecidos por Polidori. Em A dama pálida, de Alexandre Dumas 

pai, uma maldição faz com que Kostaki retorne dos mortos para sugar o sangue da virginal 

Edwige, sendo derrotado apenas pelo pretendente Gregoriska portando uma espada sagrada 

pertencente a um cruzado, em um combate que leva o herói também para o túmulo. Na antologia 

Os irmãos Serapião, E.T.A. Hoffmann inclui a história (conhecida como A narrativa de 

Cyprian, Vampirismo ou simplesmente A vampira) de um nobre que propõe casamento a 

Aurélia, filha de uma repulsiva baronesa que lhe visita inesperadamente, e, alguns dias após as 

núpcias, descobre a esposa devorando um cadáver em conluio com outras mulheres. Em A 

morte amorosa, conto em estilo confessional lançado em 1836, Théophile Gautier narra o 

enlace entre o padre Romuald e Clarimonde, cortesã que morreu depois de uma longa orgia e 

desperta após receber um beijo do clérigo, mantendo com ele uma relação de prazeres e pecados 

que somente é encerrada quando o abade Sérapion destrói a vampira utilizando água benta. Em 

Carmilla, lançado em 1872 com perceptível inspiração em Christabel de Coleridge, John 

Sheridan Le Fanu narra a história da vampira que batiza o romance pelos olhos de sua amiga 

Laura, com um sugestivo tom de erotismo, e assim por diante. 

No ocaso do século XIX, surge a obra que influenciará decisivamente a tradição 

vampírica: Drácula, escrito pelo irlandês Bram Stoker. Redigido em 1894, mas publicado 

apenas em 1897, o romance faz muito mais do que repaginar o mito vampírico: ele oferece um 

incrível retrato da Europa vitoriana em sua complexidade e suas contradições. Sua relevância é 

tão grande que reservaremos uma longa discussão a essa obra. 
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Drácula sofreu, ao longo do tempo, tantas adaptações, versões e revisitações de 

fidelidade variável que não será irrelevante retomar brevemente sua sinopse original. É 

importante assinalar que a trama se apresenta como uma montagem de reminiscências: excertos 

de diários, trechos de correspondências e notas de jornais acompanham o desenvolvimento dos 

fatos, fornecendo ao leitor uma guia cronológica organizada a posteriori. A inserção do leitor 

na narrativa inicia com a viagem de negócios de Jonathan Harker, um jovem agente imobiliário, 

à Transilvânia, onde Conde Drácula, seu anfitrião e cliente, o aguarda. Drácula, um aristocrata 

recluso de modos extravagantes, planeja mudar-se de seu castelo nos Cárpatos para Londres, 

cabendo a Harker fechar o negócio que impulsionaria sua carreira; uma série de acontecimentos 

sinistros, no entanto, convencem o rapaz de que ele se tornou prisioneiro no castelo, levando-o 

a tentar escapar da maligna fortaleza. Enquanto isso, sua noiva, Mina Murray, troca 

confidências com Lucy Westerna, que se divertia com seus três pretendentes: o médico John 

Seward, o cowboy texano Quincey Morris e o nobre Arthur Holmwood. Lucy aceita a proposta 

de casamento de Holmwood, mantendo uma amizade próxima com outros dois preteridos. 

Simultaneamente, temos notícias de que um misterioso navio atracou na Inglaterra com toda a 

tripulação morta e, pouco depois, Lucy é acometida de uma misteriosa moléstia. Seward, sem 

conseguir encontrar solução, apela a seu antigo professor, o catedrático Abraham Van Helsing. 

Em sua convalescência, Lucy apresenta comportamentos bizarros e a enigmática natureza de 

seu mal é motivo de preocupação. Apesar dos esforços e dos extravagantes procedimentos 

terapêuticos adotados para salvá-la, Lucy vem a falecer. Nesse ínterim, Harker volta a mandar 

notícias: debilitado após a fuga do castelo de Drácula, fora acolhido em um convento; sua 

memória sobre os acontecimentos é falha e seu estado mental inspira cuidados. Mina vai a seu 

encontro e, antes de retornar à Inglaterra, eles se casam. Quando algumas crianças começam a 

ser abduzidas à noite e relatar encontros com uma obscura dama, Van Helsing reúne Seward, 

Morris e Holmwood e revela que Lucy se tornou uma vampira. O grupo investiga o túmulo 

vazio de Lucy, segue as pistas deixadas pela vampira e a ataca: uma estaca é cravada em seu 

coração, sua cabeça é decepada e sua boca preenchida com alho, conforme as recomendações 

de Van Helsing. A ameaça vampírica é temporariamente contida, mas o grupo compreende que, 

para proteger a população, deve buscar o responsável por contaminar Lucy. Van Helsing 

compila as informações dispersas nos diários pessoais, correspondências e demais registros; 

desse repertório, deduz que o responsável pela morte de Mina e pelos acontecimentos insólitos 

que assolavam Londres era o valáquio Drácula. Sabendo que o vilão espalhou bases de operação 

pela cidade, o grupo contra-ataca, mas, sob o pretexto de proteger Mina, deixa-a de fora de sua 

investida. Em razão desse descuido, Drácula encontra Mina e a vampiriza. Em contrapartida, a 
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caçada a Drácula surte efeitos; o grupo consegue localizar as bases do vampiro e inutilizar as 

caixas de solo da Transilvânia que conferiam ao vampiro seu poder. Drácula se vê, então, 

obrigado a voltar à sua terra natal; para salvar Mina, o bando liderado por Van Helsing parte 

em busca do morto-vivo, enfrentando seus asseclas e travando a batalha final no interior do 

castelo de Drácula, onde aniquilam de uma vez por todas a ameaça vampírica. 

É fato notório que Stoker baseou o Conde Drácula em Vlad III, nobre63 da Valáquia que 

viveu de 1431 a 1476 (ou 1477; a exata data de óbito é desconhecida). Seu pai, Vlad II, foi 

admitido por Sigismundo de Luxemburgo, rei da Hungria e futuro imperador do Sacro Império 

Romano-Germânico, na Ordem do Dragão, extraindo daí o epíteto Dracul – uma variação do 

latino draco, que é por sua vez tomado de empréstimo do grego δράκων, drákōn, e desdobrava 

seu significado tanto em direção ao mítico réptil alado quanto ao demoníaco e malévolo. A 

Ordem do Dragão, como mostram McNally e Florescu (1995), tinha objetivos políticos bem 

definidos: combater os turcos que haviam invadido a península balcânica e assegurar o trono 

valáquio. Vlad III, que, por suas práticas punitivas, também fora conhecido como Vlad Tepes 

(ou “Vlad, o Empalador” em romeno), adotou o patronímico Dracula – “o filho do dragão”, 

reconhecido também em variações como Draculea ou Drakulya – e incumbiu-se das mesmas 

atribuições de seu genitor, desenhando uma trajetória controversa repleta de escaramuças e 

sangue cujo exame excede as ambições de nosso trabalho. A inspiração de Bram Stoker nada 

tem de velada; Van Helsing reconhece no seu nêmesis a personalidade histórica: “o conde, na 

verdade, deve ter sido o voivoda Drácula, que conquistou esse nome lutando contra os turcos”64. 

Nikelen Witter (2016) sugere que Stoker tenha construído seu personagem a partir de fontes 

insuficientes e pouco confiáveis, dada a escassez de informações que poderiam ser obtidas à 

época acerca do Vlad histórico. Além disso, Stoker talvez deixe a identidade de seu antagonista 

menos escancaradas do que poderia porque, segundo Witter (2016), o título papal de defensor 

da fé cristã, recebido por Vlad II e transmitido à sua descendência, impunha uma certa 

precaução ao falar de Vlad Dracula. Para nossa pesquisa, todavia, príncipe Vlad III da 

Valáquina interessa-nos, fundamentalmente, como inspiração de Bram Stoker para a construção 

de seu romance; na mesma sintonia, cabe interrogar as razões do extraordinário sucesso de uma 

montagem narrativa executada por um escritor irlandês que empresta do extremo oposto da 

Europa uma figura histórica do século XV, sorvendo do folclore balcânico do século XVII e da 

                                                           
63 Drácula apresenta-se como um boiardo (ou seja, membro de uma aristocracia feudal que, à época em que 

transcorre o romance, já havia perdido grande parte de seu prestígio e influência) e diz-se descendente de um 

voivoda (ou voivode), um comandante militar de determinada região, responsável também por seu governo. 

Evidentemente, o anônimo voivoda a quem o Conde se refere é ele próprio. 
64 Ver Stoker, 2015, p. 304. 
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literatura gótica do século XIX para abordar, pela via da ficção, as questões do sujeito da virada 

do século XIX para o século XX.  

O vampiro imaginado por Bram Stoker exibe uma gama imensa de poderes e 

peculiaridades. Para o jovem e inseguro Jonathan Harker, Drácula apresenta-se como um 

homem velho, de vasto bigode, dentes afiados, com pelos nas palmas das mãos, que não projeta 

sombra65 nem reflexo no espelho, exerce poder sobre os lobos, pode mover-se como um lagarto 

pelas paredes do castelo, dorme em caixas repletas de terra e possui a força de 20 homens. 

Posteriormente, Van Helsing, acrescenta a esses atributos o poder necromântico de 

comunicação com os mortos; a visão noturna66; o dom de rejuvenescer quando encontra 

alimento farto; a capacidade de comandar as forças da natureza, como ventos e tempestades; a 

habilidade de transformar-se em névoa e deslocar-se através dela, e também em lobo e morcego; 

ou de controlar ratazanas e raposas. Todavia, também há limitações, que são mais intuídas do 

que comprovadas: Drácula não pode entrar em nenhum local antes de ser convidado; não pode 

cruzar água corrente a não ser por meio de embarcações; fora de seus domínios, só pode 

transformar-se ao meio-dia, ao nascer do sol e ao pôr do sol; precisa recuperar suas forças em 

sua terra natal, embora também possa fazê-lo em um lugar profano, como o túmulo de um 

suicida; além disso, certos objetos, como alho e crucifixo, o repelem; um ramo de rosa selvagem 

colocado sobre o caixão impede sua saída; uma bala abençoada disparada contra o caixão o 

aniquila definitivamente, assim como a estaca no coração e a decapitação. Além disso, 

descobrimos como se dá a transmissão do vampirismo: é necessário que o postulante a vampiro 

beba o sangue de seu contaminador. A transformação, porém, só se conclui após a morte do 

vampirizado e pode ser revertida com a aniquilação do vampirizador. Criador e criatura 

desenvolvem um tipo de elo telepático, explorado tanto por Van Helsing quanto pelo próprio 

Drácula, que se atenua ao nascer e ao pôr-do-sol. 

Vale a pena recordar que a estrutura fragmentária da obra, costurada a partir das 

reminiscências dos personagens, evidencia a condição de não-confiabilidade dos narradores. 

Por exemplo, as informações sobre a necessidade de convite, bem como a eficácia da bala de 

prata e do ramo de rosa selvagem, são obtidas por Van Helsing a partir de estudos 

                                                           
65 Na verdade, a ausência de sombra é notada por Jonathan nas vampiras que o atacam; é Van Helsing quem 

estende essa propriedade a Drácula. 
66 Bram Stoker ressalta a relevância desse poder em um mundo que têm metade dele apartada da luz – ou seja, 

estruturalmente cindido entre o dia e a noite. Esse trecho, descaracterizado em algumas traduções, revela a sutileza 

com que Stoker compõe seus personagens. A iluminação elétrica começava a se disseminar pela Europa, 

substituindo as lâmpadas à gás e reduzindo os períodos de escuridão impostos pela ausência de luz natural. Mas 

Van Helsing desconsidera isso em sua fala – o que sugere um certo anacronismo do personagem, como se ele, 

assim como o antagonista (representante de uma aristocracia rural que viu seu poder e prestígio serem tomados 

pelas elites urbanas), não se encontrasse plenamente confortável com a Modernidade. 
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bibliográficos, sem confirmação empírica: embora Renfield possa ter convidado Drácula a 

ingressar no hospício, nada sugere que Lucy tenha feito o mesmo – e sabemos que ela e sua 

mãe foram atacadas dentro da própria casa. Elementos que, doutra forma, sugeririam 

contradições da trama ou furos no roteiro – como o fato de Harker deduzir que as vampiras de 

Drácula desejavam sugar seu sangue antes mesmo que elas atacassem, ou seu conhecimento 

sobre vampiros e assombrações que subitamente é esquecido quando começa a testemunhar as 

excentricidades de seu anfitrião -, em Drácula valorizam os limites da razão dos personagens e 

alimentam a tônica do terror que percorre a narrativa, como se todos estivessem assustados 

demais para compreender o que estava acontecendo. 

Nitidamente, os personagens de maior relevo em Drácula representam estereótipos da 

Europa do final do século XIX. Como percebe Cesar Guazzelli  

 

Os perseguidores de Drácula estão perfeitamente identificados com a ascensão da burguesia e o 

capitalismo inglês: Harker, um corretor de imóveis que se torna dono da empresa; Holmwood, 

um lord modernizado, que da aristocracia mantém os hábitos refinados; Seward, um psiquiatra que 

traz ainda o apoio de Van Helsing, detentor de um conhecimento universal que inclui ocultismo; 

Morris, um viajante americano, endinheirado e amigo de aventuras.  (Guazzelli, 2016, s/p) 

 

Os personagens que conduzem a Cruzada moderna contra Drácula revelam-se 

marcadamente atravessados pela subjetivação moderna ocidental. Eles representam 

estereótipos do mundo civilizado da Belle Époque, cujo ethos fora magistralmente descrito por 

Freud; invariavelmente, todos pertencem às  

 

grandes nações de raça branca, dominadoras do mundo, às quais cabe a liderança da espécie humana, 

que sabíamos possuírem como preocupação interesses de âmbito mundial, a cujos poderes criadores 

se deviam não só nossos progressos técnicos no sentido do controle da natureza, como também os 

padrões artísticos e científicos da civilização” (Freud, 1915/1996, p. 286).  

 

Na opinião de Freud, é deles que a civilização exige (ou finge exigir) as mais pesadas 

renúncias pulsionais e, em razão disso, encontram-se (ou pensam se encontrar) nos mais 

elevados patamares de moralidade. Trata-se, portanto, de sujeitos com uma nada modesta 

imagem coletiva de si construída a partir das matrizes evolucionistas do século XIX, que, ao 

gozarem de uma prosperidade inédita que só viria a ser abalada com a Primeira Grande Guerra, 

em 1914, supunham viver o apogeu da civilização. Stoker, pela via da ficção, produz uma 

abertura ao recalcado da cultura – seja em espelho, com o Conde Drácula servindo de duplo do 

sujeito vitoriano, seja com o próprio vilão ultrapassando vez por outra os estereótipos que 
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inspiram sua criação. Diante do mundo civilizado, Drácula é portador do animalesco, do 

monstruoso, do destrutivo – ou, em síntese, daquilo que Freud (1996/1919) nomeou como 

estranho, a faceta mais íntima que, de tão familiar, não pode ser reconhecida como tal. Como 

sintetiza Cid Ferreira, 

 

a “goticização” do não-familiar rendeu condenações de culturas estrangeiras, manifestações de 

repúdio aos tiranos do passado medieval e, contrapostas aos ideais revolucionários e à ortodoxia 

católica, confirmações conservadoras de uma suposta superioridade monárquico-anglicana. Stoker 

apropriou-se destes motivos e os utilizou precisamente, visando construir uma parábola moral que, 

simbolicamente, cravasse uma faca no tórax do espectro da dissolução familiar. (Ferreira, 2002, p. 

52) 

 

Não é difícil perceber no encontro entre Jonathan e o Conde Drácula o choque entre a 

classe média ascendente de uma metrópole pulsante e a decadente aristocracia feudal de uma 

terra estrangeira, reflexo de um tempo em que a configuração social da Europa se encontrava 

em franca transformação. Como diz Harker, “os séculos antigos possuíam, e ainda possuem, 

uma força própria que a mera ‘modernidade’ não consegue destruir”67. Também não se pode 

ignorar que os aspectos sobrenaturais relativos ao vampirismo tensionam os grandes discursos 

da Europa vitoriana: a fé religiosa e a razão científica. Mas, em alguns casos, as sutilezas 

poderão passar despercebidas ao leitor contemporâneo: é o caso da transição religiosa de 

Harker, inicialmente de matriz anglicana que, no decorrer da trama, inclina-se ao catolicismo; 

a relação entre o arcaico e o moderno, apresentada a partir dos dispositivos tecnológicos que 

aparecem na trama (como o fonógrafo utilizado pelo Dr. Seward para gravar suas memórias e 

o telégrafo que permite aos protagonistas sua comunicação); ou a complexa relação entre o 

vampirismo e a desrazão, cuja presença foi desbotada nas adaptações subsequentes. 

Examinaremos, pois, algumas dessas emergências propiciadas no romance pelo encontro com 

o vampirismo. 

Em primeiro lugar, a posição do feminino em Drácula é emblemática do lugar da mulher 

do apagar das luzes do século XIX, assim como o inequívoco erotismo que o vampirismo 

desperta. Mina é apresentada como uma jovem apaixonada pelo marido que abdica de seu ofício 

de professora assistente (que envolve, como ela explica, “ensinar etiqueta e decoro a outras 

meninas”68) para servir de secretária ao esposo. Por outro lado, nas anotações de Mina 

encontram-se apontamentos surpreendentemente progressistas, como a previsão de que, no 

                                                           
67 Ver Stoker, 2015, p. 69. 
68 Ver Stoker, 2015, p. 224. 



113 
 

 

futuro, a “nova mulher” não se contentaria em ser pedida em casamento pelo marido, mas faria 

ela mesmo a proposta. A lealdade de Mina a Jonathan é inquestionável; ela permite-se, contudo, 

beijar Arthur em um momento de vulnerabilidade deste. Bram Stoker faz Van Helsing 

reconhecê-la como uma mulher de extrema coragem e inteligência – “ela tem o cérebro de um 

homem... um cérebro que, se fosse o de um homem, faria dele um sujeito brilhante... e o coração 

de uma mulher69”; ainda assim, Van Helsing não permite que ela acompanhe os cavalheiros na 

caçada londrina a Drácula. 

Lucy, em contrapartida, flerta abertamente com seus pretendentes e não esconde de 

Mina seus jogos de sedução. Embora aceite o pedido de casamento de Arthur Holmwood, fica 

nítido que Quincey Morris e John Seward permanecem irremediavelmente enamorados pela 

jovem – o que também acontece com Van Helsing. Como descreve Witter, Lucy “é uma jovem 

rica, de costumes frouxos e que, mesmo de casamento marcado, mantém perigosamente junto 

de si um grupo de ex-pretendentes” (2016, s/p); sua morte, assim, seria a punição pela 

infidelidade por vir, não efetivada em ato por pura falta de tempo. É possível ler, nos episódios 

de sonambulismo que acometem Lucy, a simbologia dos desejos que não podem conhecer a luz 

do dia; não por acaso, em uma dessas aventuras noturnas Lucy sofre o ataque de Drácula e seu 

grave adoecimento tem início. 

O que Stoker faz em relação às mulheres em sua trama é estabelecer uma fronteira 

moral: de um lado, a virtude puritana e obediente; de outro, a corrupção e a depravação. Os 

personagens não deixam de notar que a morte havia deixado Lucy mais bela; sua sensualidade 

e luxúria, acentuados durante a convalescença, não são outra coisa senão sinais do vampirismo. 

As diabólicas vampiras que Jonathan encontra no castelo de Drácula exponenciam esse traço: 

Jonathan (alega ele) não tem saída senão se entregar diante da voluptuosa investida das vassalas 

de Drácula. De forma similar, também Arthur se vê arrebatado quando a vampira Lucy, em seu 

caixão, pede-lhe um beijo; Van Helsing o detém, explicando depois que, caso ele cedesse aos 

apelos de sua amada, ambos compartilhariam o mesmo destino sinistro. Incidentalmente, no 

romance a imoralidade manifesta uma curiosa predileção pelo feminino: embora o Conde 

Drácula seja visto como o grande corruptor, são Mina, Lucy e as três vampiras do castelo que 

exibem o monstruoso da sexualidade em uma época pautada pela repressão sexual. Nas palavras 

de Witter, “no geral, Stoker desenha suas personagens femininas como a parte fraca – no sentido 

de uma porta aberta para o mal – da civilização” (2016, s/p). 

                                                           
69 Ver Stoker, 2015, p. 297. 
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Não escapará ao leitor o tom moralista que envolve as personagens da trama; enquanto 

a autocensura do desejo e a observação do decoro são valorizadas como virtudes, a exacerbação 

da sexualidade pertence ao campo do vampirismo, avatar do demoníaco e do degenerado. Em 

Drácula, a erótica presente nos ataques vampíricos situa-se no limite entre a sensualidade e a 

violência sexual. Não é por acaso que Lucy, pouco comedida em seus flertes e sonhadora com 

um tempo em que uma mulher poderia relacionar-se com quantos homens quisesse, torna-se a 

primeira vítima de Drácula em Londres; também não parece acidental que Mina vire alvo de 

Drácula após uma pequena indiscrição (um beijo em Seward) e que o ataque vampírico se dê 

no leito do casal, na presença de um Jonathan desacordado. O romance insinua que a quebra da 

repressão sexual pode ser não apenas uma decorrência do vampirismo, mas talvez também sua 

pré-condição. Esse traço é bastante eloquente da posição do feminino no meio cultural em que 

Drácula se inscreve. Vimos, na seção anterior, que a correlação entre vampirismo e erotismo 

já havia sido abordada em outras obras literárias; como assinalam Lucia de La Rocque e Luis 

Antonio Teixeira, 

 

o que talvez seja novo nas vampiras de Drácula é que elas refletem todo o horror de Stoker à mulher 

que estaria começando a aparecer, denominada pelos intelectuais da época de Nova Mulher, que se 

pretendia mais independente não só financeiramente, mas também, o que era ainda mais assustador, 

sexualmente. (Rocque & Teixeira, 2001, p. 27) 

 

Cabe aqui uma ressalva: talvez não se trate do “horror de Stoker à mulher”, mas sim o 

horror da cultura vitoriana ao feminino, um problema posteriormente abordado por Freud. A 

independência das mulheres – especialmente no que concerne à sexualidade – é um problema 

tratado com ambivalência na narrativa de Drácula: ao mesmo tempo que ele carrega a misoginia 

vitoriana, para utilizar a expressão de Rocque e Teixeira (2001), a segunda metade do romance 

é centrada em Mina – a outrora indefesa donzela que, tornando-se vítima do temível vampiro, 

compreende sua vulnerabilidade (ao contrário dos desnorteados cavalheiros) e possibilita sua 

destruição. Quando Lucy adoece e Van Helsing, diagnosticando sua anemia, propõe a 

transfusão de sangue como método terapêutico (que, dado o desconhecimento acerca dos 

diferentes tipos sanguíneos, consistia em um recurso extremamente perigoso), o médico 

holandês assim o justifica: “o sangue de um homem corajoso é a melhor coisa do mundo quando 

uma mulher está em dificuldades”70. Mas não podemos deixar de pontuar também que o 

protagonismo assumido por Mina só ocorre na medida em que o romance, através de Van 

                                                           
70 Ver Stoker, 2015, p. 199. 
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Helsing, reconhece nela qualidades masculinas, como assinalamos antes; a feminilidade ainda 

está colocada predominantemente no campo da impotência71 e da não-razão. 

Passamos, então, ao exame da peculiar relação do vampirismo com a razão e com a 

desrazão, algo que podemos fazer a partir dos personagens – ou, melhor dizendo, dos discursos 

que constituem os personagens produzidos por Stoker. Comecemos por Seward, que, além de 

ser um dos pretendentes rejeitados de Lucy, também calha de ser psiquiatra – o que, nas 

terapêuticas da Belle Époque, implica ser, além de um clínico, um gestor da insanidade. Cabe 

a Seward administrar o hospício londrino no qual o grupo de caçadores de vampiros estabelece 

seu quartel general e que, incidentalmente, faz divisa com Carfax, a primeira propriedade 

adquirida por Drácula em terras inglesas. Das atribuições de Seward no desempenho da função 

de diretor do hospício sabemos pouco: suas memórias, registradas em um fonógrafo, resumem-

se às preocupações com Lucy, às caçadas a Drácula e aos desdobramentos de seu paciente mais 

peculiar, Renfield. 

No início da trama, Renfield já se encontra admitido na instituição, não ficando claro 

para o leitor sob que circunstâncias se deu sua internação. A partir de uma especificidade do 

quadro clínico, Seward classifica-o como zoófago – Renfield desenvolvera o hábito de 

alimentar-se de moscas e aranhas, que ele conseguia domesticar, passando progressivamente a 

criaturas maiores, como pardais, consumidos sempre crus; solicita aos cuidadores um gatinho, 

cujo destino Seward consegue presumir, e tenta até mesmo atacar pessoas. “Existe um método 

em sua loucura”72, deduz Seward; ignora, todavia, que método é esse. Em certo momento, 

Renfield refere-se a um mestre; veremos, mais adiante (embora já pudéssemos deduzir), que é 

de Drácula que Renfield fala. 

A relação entre Renfield e Seward sistematicamente toma a forma de um embate de 

vontades, com a razão sadia do médico tentando corrigir a desrazão do paciente. “Hoje à noite 

brincaremos de sãos contra loucos”, registra Seward em seu fonógrafo73. Imbuído da mais 

elevada autoridade, Seward a todo tempo determina as medidas a serem conduzidas em relação 

a Renfield, orientando os assistentes e definindo protocolos (mesmo quando compreende quase 

nada sobre a patologia de seu paciente); Renfield, por sua vez, responde colocando em xeque a 

posição de seu médico, exibindo um leque de comportamentos nitidamente disformes: ora 

                                                           
71 A condição vampírica, por outro lado, parece tirar as mulheres infectadas da impotência em parte pelos poderes 

advindos do vampirismo, em parte pelo empoderamento oriundo da sensualidade. 
72 Ver Stoker, 2015, p. 107. 
73 Ver Stoker, 2015, p. 153. 
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amistoso, ora hostil; ora violento, ora subserviente; ora reservado, ora suplicante; ora entregue 

ao devaneio, ora exibindo espantosa lucidez. 

Em outras palavras, o par médico-paciente descrito por Stoker conduz-se como um 

duelo entre o portador da razão (que desconhece a doença que trata) e o arauto da desrazão (cuja 

verdade se encontra alhures), bastante de acordo com o que registra Foucault ao analisar a 

estrutura asilar oitocentista em A história da loucura e O poder psiquiátrico. Utilizando as 

palavras de Foucault, o hospício gerido por Seward  

 

não é um livre domínio de observação, de diagnóstico e de terapêutica; é um espaço judiciário onde 

se é acusado, julgado e condenado e do qual só se consegue a libertação pela versão desse processo 

nas profundezas psicológicas, isto é, pelo arrependimento” (Foucault, 2010, p. 496).  

 

Não é de estranhar, pois, que o último ato de Renfield, após ter o pescoço quebrado por 

Drácula, seja confessar a verdade de sua loucura – no caso, o pacto com o vampiro. Enquanto 

isso, Seward observava e registrava seus descobrimentos, supondo que as descobertas poderiam 

levá-lo “a um patamar em que os avanços da fisiologia de Burdon-Sanderson ou o 

conhecimento cerebral de Ferrier pareceriam ninharias”74. Bram Stoker coloca seus 

personagens a dialogar com o saber científico de sua época75, remetendo, por exemplo, a o um 

dos pioneiros do uso de penicilina e investigador da atividade elétrica em vegetais (John 

Burdon-Sanderson) e ao descobridor da região cerebral conhecida como “área de Broca” (David 

Ferrier). Ainda assim, Stoker surpreende o leitor quando descobrimos que Van Helsing não 

apenas conhece as técnicas de hipnose de Charcot, mas também é capaz de utilizá-las para 

conduzir Mina a revelar os segredos de Drácula, apreendidos telepaticamente. 

Van Helsing, todavia, se coloca em uma posição distinta, sem recair no dualismo entre 

razão e desrazão. “Todos os homens são loucos de uma maneira ou de outra76”, diz ele a Seward, 

antecipando a fratura das fronteiras entre normalidade e patologia. Sua formação – Van Helsing 

é descrito como filósofo e metafísico, além de ser médico e advogado e, naturalmente, católico 

– confere-lhe insígnias do mais alto prestígio. Como modelo por excelência dos ideais 

vitorianos, Van Helsing é simultaneamente um homem da ciência e um homem da fé – saberes 

que ofereceriam toda cura para todo mal. Não é por outro motivo, afinal, que Seward lhe confia 

o tratamento de Lucy. 

                                                           
74 Ver Stoker, 2015, p. 109-110. 
75 Semelhantemente, Mina demonstraria também estar em sintonia com os princípios criminológicos de seu tempo: 

“o conde é um criminoso, um típico criminoso. Nordau e Lombroso também o classificariam assim, e mais do que 

criminoso ele é um criminoso dono de uma mente malformada” (Stoker, 2015, p. 421). 
76 Ver Stoker, 2015, p. 166. 
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Há, porém, um fracasso estrondoso: Lucy vem a óbito. O leitor é induzido a crer que a 

morte de Lucy e, por contiguidade, a ineficácia do tratamento derivam do não cumprimento das 

recomendações médicas – os alhos protetores removidos pelas criadas, as janelas destrancadas 

–, assim como da inevitabilidade da evolução da doença vampírica. Entretanto, Mina, que 

também é vampirizada, não exibe nenhum dos sintomas manifestados por Lucy; poderíamos 

suspeitar de erro diagnóstico ou dos efeitos iatrogênicos da transfusão de sangue mal 

conduzida? Não no universo de Drácula, onde a razão científica, assessorada pela razão 

religiosa, reina soberana. Nas palavras de Witter, “a religião (representada por crucifixos, água 

benta e hóstias) era uma arma parcial, ligada à própria natureza sobrenatural e antiga (ou 

antiquada) do vampiro” (2016, s/p). A razão religiosa, contudo, faz-se não apenas artifício, mas 

causa maior do combate à Drácula, cuja própria existência insultava a criação divina. Razão 

científica e razão religiosa, pois, emparelham-se em sua infalibilidade. Todas as perturbações e 

descaminhos da narrativa provém de uma única fonte: a desrazão vampírica.  

Em contrapartida, também é na medida em que os saberes tradicionais fracassam diante 

da praga vampírica que Drácula insere, através de Van Helsing, uma torção: um personagem 

que, calcado na racionalidade cientificista, dá um passo adiante e entra no terreno do 

impensável, do inimaginável, do indizível77. Ou seja, Van Helsing espelha a desrazão78 trazida 

por Drácula (que teria, ele próprio, frequentado a Scholomance, uma folclórica escola de magia 

negra), nutre-se no folclore, escuta a desrazão (tanto a loucura de Renfield, que se mostra 

excepcionalmente sensato em sua presença, quanto o inconsciente de Mina, através da hipnose) 

e, com isso, ultrapassa as limitações próprias das racionalidades científica e religiosa. Temos a 

impressão de que o mesmo descentramento produzido por Freud ao retirar a consciência de seu 

lugar de soberania encontra-se, em certa medida, antecipado na ficção – o que nos revela a 

sintonia de Bram Stoker com o espírito de seu tempo. 

É notável que, junto ao vampirismo, direta ou indiretamente, encontramos também o 

sonambulismo de Lucy, os delírios, os pesadelos e a amnésia de Jonathan, o transe hipnótico 

ao qual Mina se submete. O próprio Drácula é retratado por Van Helsing como alguém que, em 

                                                           
77 Note-se, por exemplo, que Jonathan, durante sua viagem à Transilvânia e antes da chegada ao castelo de Drácula, 

relatara em seu diário reconhecer, nas falas dos demais passageiros, as palavras vrolok e vlkoslak, “ambas 

significando a mesma coisa, lobisomem ou vampiro, em eslovaco e sérvio” (Stoker, 2015, p. 33-34). O que 

justificaria tamanha demora em identificar a origem dos tormentos enfrentados se o vampirismo não lhe era 

estranho? 
78 Não por acaso, Stoker dá a Van Helsing seu próprio nome, Abraham, do qual Bram deriva como corruptela. O 

caçador de vampiros por vezes serve como um alter-ego do autor no interior da narrativa; note-se que, em um 

romance formado por fragmentos de narrativas dos personagens, quase nenhuma é de autoria de Van Helsing – o 

que seria desnecessário: já são todas de Stoker.  
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algumas faculdades mentais, “tem sido, e ainda é, apenas um menino”79. É curioso que, à 

exceção de Harker, as vítimas dos vampiros são, em sua maioria, mulheres, crianças e loucos80; 

tal susceptibilidade ao vampirismo aponta para os lugares que a Modernidade ocidental 

designava como não razão – uma dobra irredutível às racionalizações totalizantes que, como 

assinala Amadeu Weinmann (2014), compreendem campos como a sexualidade, a 

feminilidade, a loucura, a infância, a doença, o crime e a morte. Assim, de um lado Drácula 

expressa o estado da arte dos discursos racionalistas nas figuras de seus caçadores, e, por outro, 

revela, na escolha das vítimas, os nomes da não razão vitoriana: a feminilidade, a infantilidade 

e a loucura. O aniquilamento do vampiro, ao final do romance, constitui em certa medida a 

esperança vitoriana no triunfo dos ideais racionalistas, cientificistas e tecnicistas da 

Modernidade – mas também carrega a mensagem de afirmação do catolicismo e de vitalização 

dos valores da família burguesa. Nesse sentido, fica bastante evidente o quanto Drácula dialoga, 

explícita e implicitamente, com a subjetividade de sua época, registrando traços muito 

marcantes dos sujeitos da virada do século XIX para o século XX.  

 

O vampiro cinematográfico 

Na seção anterior, dispensamos um número considerável de linhas à análise de Drácula 

– e isso se justifica ao considerarmos a importância desse romance na tradição vampírica do 

século XX. Em uma rápida pesquisa por títulos, o Internet Movie Database (uma gigantesca 

base de dados online dedicada exclusivamente ao cinema) apresenta 147 entradas para o termo 

“Drácula”, incluindo variações como Blacula, o Vampiro Negro e DraculAIDS. Marco Moraes 

(2002) registrara, no início do século XXI, a existência de mais de 1300 filmes sobre vampiros, 

um número que não nos parece exagerado – e, considerando que o Conde Drácula aparece 

remetido, direta ou indiretamente, em pelo menos um décimo dessas obras, fica nítido o impacto 

do romance de Bram Stoker no cinema. Dada a virtual impossibilidade de abarcar contingente 

tão expressivo de produções cinematográficas sobre os vampiros, elegemos algumas obras que 

nos parecem transmitir o espírito de seu tempo. 

                                                           
79 Ver Stoker, 2015, p. 375. 
80 Deve-se notar, porém, que a chegada de Drácula a Londres coincide com uma série de mortes misteriosas – um 

velho marinheiro, Mr. Swales, aparece com o pescoço quebrado; o pai de Arthur Holmwood falece subitamente, 

assim como Peter Hawkins, antigo chefe e posteriormente sócio de Jonathan, e também a mãe de Lucy, sem contar 

a tripulação do navio que transportava as caixas de terra de Drácula. No confronto derradeiro, Quincey Morris 

também perde a vida. Aqui fazemos uma distinção entre o vampirismo propriamente dito – ou seja, a sucção 

sanguínea que caracteriza o ataque vampírico, com toda a simbologia que o romance lhe confere, e que leva a 

vítima a tornar-se também um morto-vivo – e os assassinatos cometidos por Drácula no decurso de seu plano. 
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Ao resgatar a história dos vampiros na grande tela, o filme Nosferatu surge como grande 

marco – e, não raras vezes, como marco inicial. A produção de Friedrich Wilhelm Murnau, 

lançada em 1922 e inserida dentre os expoentes do expressionismo alemão, certamente 

contribui decisivamente para a linhagem vampírica; ela não constitui, todavia, a primeira 

inserção do vampirismo na sétima arte. Há um período de tempo nada desprezível entre as 

primeiras projeções do cinematógrafo, em 1895, e Nosferatu que, todavia, tende a receber pouca 

atenção; em uma pesquisa excepcional, McNally e Radu (1995) descobriram nada menos do 

que 27 produções realizadas nesse intervalo. Considerando a popularidade dos vampiros na 

ficção do século XIX e o deslumbramento produzido pelo cinema, não é de se espantar que os 

temíveis mortos-vivos muito rapidamente se encontraram com a invenção de Auguste e Louis 

Lumière - talvez antes mesmo do lançamento de Drácula.  

Em 1896, George Méliès lança Le manoir du diable (em português, O solar do diabo), 

um curta-metragem bastante curioso que começa com um grande morcego adentrando um 

cenário medieval – um castelo, talvez. O morcego transforma-se em um homem: é Mefistófeles, 

o diabo do título, que, utilizando-se de encantamentos, faz surgir um caldeirão, um homúnculo 

e uma enigmática mulher. Após perceber a presença de intrusos, Mefistófeles magicamente 

desaparece. Vemos então dois cavaleiros adentrarem o saguão e serem admoestados pelo servo 

de Mefistófeles, o que leva um dos heróis a fugir. O guerreiro restante depara-se com um 

esqueleto e o atinge com a espada; o golpe não surte maior efeito, mas o esqueleto se 

transfigura-se em um morcego e, a seguir, em Mefistófeles. Ocorre um rápido duelo; o diabo 

convoca um grupo de espectros para auxiliá-lo na luta, levando o cavaleiro a desfalecer. Pouco 

depois, Mefistófeles faz retornar à cena a dama conjurada anteriormente e o guerreiro, já 

recuperado, fica encantado por ela. Tratava-se, no entanto, de mais uma armadilha do diabo: a 

dama revela-se uma bruxa e multiplica-se em várias assombrações. Apesar das dificuldades, no 

fim o herói logra êxito em afugentar Mefistófeles utilizando um grande crucifixo, encerrando o 

filme. 

Determinar se Le manoir du diable foi ou não o primeiro filme de vampiro da história 

resultaria em um debate interessante – por um lado, Méliès deixara claro que se tratava do 

lendário demônio Mefistófeles, eternizado por Goethe no célebre pacto com Fausto, e 

pertenceria, portanto, a uma qualidade distinta de criatura sobrenatural; por outro, muitos dos 

elementos do curta-metragem, como a transformação em morcego, a sedução como estratégia 

e a repulsa ao crucifixo remetem à tradição vampírica. De toda forma, como muitos filmes dessa 

época, a trama narrativa é secundária: ela serve principalmente como suporte para apresentar 

os efeitos especiais produzidos mediante inventivas técnicas de edição e montagem. Durante 
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muitos anos, Le manoir du diable foi considerado perdido e, portanto, inacessível aos 

pesquisadores, o que explicaria sua omissão em grande parte dos trabalhos sobre a 

cinematografia vampírica; no final da década de 1980, uma cópia foi encontrada na Nova 

Zelândia e, graças à tecnologia atual, hoje o filme pode ser assistido no YouTube. 

Por sua vez, Nosferatu81 – que, além da excepcional qualidade técnica e da narrativa 

cativante, leva sobre os filmes vampíricos precedentes a vantagem de não ter se perdido – 

constitui uma das primeiras adaptações para o cinema do Drácula de Bram Stoker82. Nosferatu, 

como nota Pedro Simões Júnior, não marcou época apenas por seu pioneirismo, mas sim “por 

possuir uma construção narrativa coesa, ser bem iluminado, ter imagens realizadas com 

maestria e ser uma das primeiras obras a utilizar estratégias bem-sucedidas para gerar o terror” 

(2009, p. 21). 

Problemas envolvendo os direitos autorais levaram o diretor Friedrich Wilhelm Murnau 

e o roteirista Henrik Galeen a realizarem modificações na trama (como a transposição do 

cenário onde se desenrolam os acontecimentos da Inglaterra para a Alemanha) e nos 

personagens - Drácula é transformado em Conde Orlok, Jonathan Harker vira Thomas Hutter, 

Mina e Lucy fundem-se em Ellen e Van Helsing é reduzido ao insípido Professor Bulwer. O 

enredo, que se passa no ano de 1838, é apresentado como uma crônica da Grande Morte de 

Wisborg. Conde Orlok – um vampiro careca de incisivos proeminentes, orelhas pontiagudas e 

olhos injetados, interpretado por Max Schreck – também deixa a Transilvânia (“terra de 

fantasmas e ladrões”, de acordo com os intertítulos), mas agora em direção à fictícia cidade 

alemã de Wisborg. Grande parte dos elementos de Drácula encontra-se presente em Nosferatu: 

a sombra aterrorizante, o domínio sobre os lobos, o translado marítimo das caixas de terra que 

alimentavam o poder do vampiro, a aniquilação da tripulação do navio, a escolha da donzela 

como vítima, etc.  

Algumas alterações, porém, merecem nossa atenção. A primeira delas é a associação 

entre as mortes do vampiro e a Peste Negra, inexistente no romance de Bram Stoker, que remete 

à relação do vampiro folclórico com as epidemias medievais mas também revela a inclinação 

do diretor Murnau ao caracterizar o urbano como local de decadência; como pontua Mauro 

Pommer, “que Nosferatu seja o indutor da epidemia urbana é apenas uma forma de cumprir seu 

papel desagregador, com referência àquilo que já se encontra intrinsecamente corrompido” 

                                                           
81 Frequentemente divulgado como Nosferatu - uma sinfonia de horror, tradução que preserva o título original 

Nosferatu, eine Symphonie des Grauens.  
82 Segundo McNally e Florescu (1995), possivelmente é a segunda aparição fílmica do morto-vivo criado por Bram 

Stoker, sendo precedida pelo filme húngaro Drakula, de 1920, dirigido por Karoly Lajthay. 
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(2008, p. 27). O mesmo ocorre com o livreto encontrado por Hutter em uma estalagem, 

responsável pela revelação sobre a natureza vampírica. Em sua viagem para a Transilvânia, 

Hutter se depara com um pequeno livro intitulado Dos vampiros, terríveis fantasmas, e os sete 

pecados mortais. Folheia algumas páginas, mas não dá maior atenção ao escrito. Esse livreto, 

que posteriormente seria encontrado por Ellen, constitui peça chave no combate à ameaça 

vampírica e também uma importante torção provocada por Murnau: se no romance de Bram 

Stoker a racionalidade científica e religiosa são as maiores armas contra o morto-vivo, em 

Nosferatu a salvação reside em um saber aldeão, desprezado pelo burguês Hutter. 

 Nosferatu também oferece uma versão bastante original para a origem do vampirismo. 

De acordo com o tal livreto, “da semente de Belial surgiu o vampiro Nosferatu, que vivia e se 

alimentava de sangue humano”. Considerando que as demais informações contidas no referido 

livreto se provaram corretas, não há porque desconfiar da veracidade desse dado. Na realidade 

diegética de Nosferatu, vale o que está no livro; assim, Conde Orlok – pseudônimo do Nosferatu 

– teria ascendência demoníaca, um traço que não foi sustentado na grande maioria das obras 

sobre vampiros. Se O solar do diabo insinua uma fusão entre o demoníaco e o vampírico, em 

Nosferatu parece demarcar a separação entre o mundano e o infernal – o vampiro não é um 

demônio, embora surja dele. Além disso, o hediondo aspecto de Orlok conjuga a um só tempo 

a nobreza e a monstruosidade, o civilizado e o selvagem – que, em um número considerável de 

produções, aparece cindido, com os vampiros revelando sua face horrenda apenas no momento 

dos ataques. 

É interessante também observar a torção proposta por Nosferatu em relação ao feminino: 

se, no romance de Bram Stoker, Mina é colocada na retaguarda do combate a Drácula e é a 

única personagem que demonstra preocupação com o sofrimento decorrente de sua condição 

vampírica, Ellen adota uma postura ativa: ela seduz Orlok, deixa-se atacar e produz as 

condições para a eliminação do morto-vivo. Mais do que isso: é Ellen quem se apropria do 

saber que Hutter ignora. Trinta anos separam as duas obras, que ressoam as diferenças entre o 

olhar sobre a feminilidade dos anos 1890 e o olhar sobre a feminilidade dos anos 1920. A 

compaixão de Mina para com Drácula é traduzida em Nosferatu por uma ambiguidade de Ellen 

em relação ao Conde Orlok; como aponta Pommer (2008), a montagem dá a entender que talvez 

seja o vampiro que mobiliza os pensamentos da dama, inclinando-se à humanização do 

vampiro. Nas palavras de Pommer, 

 

Murnau demonstra simpatia pelo vampiro – capaz de revelar aos outros personagens suas verdades 

profundas –, opostas a Stoker, que combina fascinação com aversão. Para Stoker, o Conde representa 
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o atraso rural, com sua ameaça centro-europeia à civilização inglesa, enquanto resultado da mistura 

de estranhas tradições avessas à cultura cristã. (Pommer, 2008, p. 28) 

 

Finalmente, temos a vulnerabilidade do vampiro ao sol, que constitui o maior legado de 

Nosferatu ao mito. Ao final da película, Orlok é ludibriado por Ellen que, pelas páginas do 

livreto, descobre que a salvação seria impossível a menos que uma donzela inocente fizesse o 

nosferatu ignorar o primeiro canto do galo, oferecendo em sacrifício seu próprio sangue. Ellen 

atrai Orlok até sua casa e deixa-se atacar; ao cantar do galo, os raios solares invadem o quarto, 

fulminando o vampiro. Após ser mordida, Ellen desperta com um olhar que busca o nada e 

murmura o nome de seu esposo, que chega ao local em seguida; todavia, é tarde demais para 

ela. O trágico desfecho, introduzido para diferenciar Nosferatu de Drácula e evitar 

complicações judiciais, constitui o mais importante acréscimo do cinema à mitologia 

vampírica: nas versões prévias do mito vampírico, o dia apenas atenuava os poderes 

sobrenaturais ou lhes afugentava; a partir de 1922, a luz solar passou a ser um adversário fatal. 

Praticamente todas as narrativas vampirescas subsequentes, tanto no campo da literatura quanto 

do cinema, absorvem esse traço na constituição de seus mortos-vivos, eventualmente sugerindo 

meios de superar essa deficiência: em Blade (1998), dirigido por Stephen Norrington, os 

vampiros desenvolvem um tipo de protetor solar em forma de loção que os permite realizar 

passeios diurnos; em 2019 – o ano da extinção (2009), dirigido por Michael Spierig e Peter 

Spierig, há carros com película refletora para possibilitar que vampiros dirijam durante o dia; e 

mesmo em Drácula: a história nunca contada (2014), dirigido por Gary Shore, que propõe um 

retorno fantasístico ao Vlad Drácula histórico temperado com a mitologia vampírica, o sol, que 

no romance de Stoker não traz maiores riscos, converte-se em arma fatal contra os mortos-

vivos. 

O original artifício de Murnau para resguardar Nosferatu de processos movidos pelos 

herdeiros de Bram Stoker não funcionou. Como relata Pedro Simões Júnior,  

 

Essa obra prima do cinema expressionista foi proibida de ser lançada, e teve várias cópias queimadas 

pela justiça. A adaptação de Drácula autorizada veio ser filmada nove anos depois, em Hollywood 

por Tod Browning no estúdio da Universal. O filme foi estrelado por Béla Lugosi, papel que deixou 

o ator húngaro conhecido mundialmente. (Simões, 2009, p. 22) 

 

No entanto, é curioso pensar que Nosferatu emprestou ao mito vampírico uma 

vulnerabilidade estranhamente familiar à própria natureza do cinema: as emulsões que 

possibilitavam a impressão de imagens tornavam o filme fotográfico extremamente sensível à 
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luz. A expressão queimar o filme, que futuramente se tornará material dos arqueólogos da 

língua, tendo em vista a progressiva substituição das películas fotossensíveis pelas câmeras 

digitais, provém daí. Expostos ao sol sem os devidos cuidados, os filmes eram destruídos; talvez 

essa seja a fonte de inspiração de Murnau ao concluir assim o destino de Orlok. Proposital ou 

não, o fato é que, a partir de Nosferatu, o vampirismo e o cinema passariam a comungar, pela 

vulnerabilidade compartilhada, um traço muito potente.  

Após Nosferatu, uma série de filmes vampíricos apareceriam na passagem do cinema 

mudo para o cinema falado – como o Drácula hollywoodiano de Béla Lugosi, dirigido por Tod 

Browning, de 1931; uma versão franco-germânica bastante livre de Carmilla, intitulada 

Vampyr, dirigida por Carl Theodor Dreyer, de 1932; e um crossover entre Drácula (que 

utilizava também o pseudônimo de Barão Latos, interpretado por John Carradine), um 

lobisomem e o monstro criado por Mary Shelley em A mansão de Frankenstein, dirigido por 

Erle C. Kenton, de 1944. Adaptações mais ou menos fiéis do vilão criado por Bram Stoker 

proliferaram junto com outras formulações sobre o vampirismo – a grande maioria repetindo 

os traços do morto-vivo estabelecidos pelo romance do final do século XIX.  

Em 1958 é lançado O vampiro da noite (Horror of Dracula, no original), filme britânico 

dirigido por Terence Fisher com Christopher Lee no papel do temível vampiro. A trama é 

substancialmente mantida, com algumas modificações. Harker, que se apresenta como 

bibliotecário, é na realidade um caçador de vampiros e, assim como seu parceiro Van Helsing, 

conhece de antemão a natureza vampírica de Drácula. O ofício de Harker serviu-lhe para ser 

admitido como funcionário no castelo do vilão, em Klausenburg. Lá, Harker descobre uma 

prisioneira vampirizada e, atendendo ao seu pedido, crava uma estaca em seu coração; a 

prisioneira envelhece instantaneamente, revelando a decrepitude de sua condição (esse é um 

acréscimo curioso: lembremos que, no Drácula de Bram Stoker, após receber a estaca letal, o 

aspecto diabólico da vampira Lucy se desfaz e, em seu repouso derradeiro, ela assume um 

encantador ar angelical, o que acontecerá também com a Lucy do filme inglês). Irado, Drácula 

vampiriza Harker e decide, como vingança, fazer de Lucy sua nova companheira – neste filme, 

Lucy é o par romântico de Harker; Mina aparece lateralmente como esposa de Arthur 

Holmwood, que por sua vez é irmão de Lucy. Van Helsing, percebendo o desaparecimento do 

amigo, parte a Klausenburg e encontra Harker em um caixão, já exibindo a palidez vampírica; 

com uma estaca, põe fim ao seu aliado e encontra seu diário – outro resgate do romance. 

Paralelamente, Lucy encontra-se acamada – Drácula já a vitimara. O diário de Harker ajuda 

Arthur a compreender o desenrolar dos fatos e o convence a eliminar o corpo de Lucy, 

permitindo que sua alma descanse. Drácula então avança sobre Mina e a vampiriza, mas a 
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transformação ainda pode ser revertida. Van Helsing e Arthur confrontam Drácula, obtendo 

sucesso ao descobrir o paradeiro de seu caixão – nele, depositam uma cruz, o que obriga Drácula 

a procurar refúgio em seu castelo. Van Helsing empreende perseguição ao conde; no combate 

final, o caçador de vampiros encurrala Drácula utilizando um crucifixo improvisado e, exposto 

aos raios solares, o morto-vivo decompõe-se por inteiro (herança do Nosferatu de Murnau). 

Mina é salva, curando-se do vampirismo, e do corpo de Drácula resta apenas o anel – um 

pequeno artifício narrativo que permitiria a realização das continuações cinematográficas com 

o personagem-título.  

O vampiro da noite reacende alguns dos aspectos do Drácula original, como a sedução 

de crianças – Lucy, vampirizada, reaparece para sua sobrinha planejando atacá-la –, o uso 

terapêutico do alho, a utilização do fonógrafo para registrar as descobertas e a necessidade 

vampírica de retornar ao solo nativo, onde Drácula deve repousar durante o período diurno. O 

filme também agrega elementos dos filmes que lhe precederam: a vulnerabilidade ao sol, os 

trajes inspirados no Drácula de Béla Lugosi – especialmente a capa -, a manutenção da 

aparência do vampiro ao longo de toda a narrativa. Algumas modificações são dignas de nota: 

o Van Helsing interpretado por Peter Cushing potencializa o discurso científico do personagem, 

não fazendo qualquer menção aos aspectos religiosos e exibindo desdém em relação à 

possibilidade de transfiguração dos vampiros – “uma falácia comum”, diz ele –, afastando-se 

assim do místico e do sobrenatural. Paradoxalmente, contudo, o repouso na terra pátria ainda é 

uma necessidade para Drácula e mesmo um rudimentar crucifixo formado por castiçais 

sobrepostos exerce grande efeito sobre o morto-vivo. Como aponta Pommer, 

 

Ele [Drácula] inexplicavelmente teme as cruzes, mesmo se sua afecção constitui apenas uma doença, 

embora desconhecida; e sabe-se de sua mortal sensibilidade à luz do sol, quando a ciência parece 

mostrar-se capaz de explicar tal fenômeno, fora de qualquer conotação religiosa. (Pommer, 2008, p. 

29) 

 

O Van Helsing de O vampiro da noite também estabelece uma analogia entre 

vampirismo e o vício em drogas – uma condição que as vítimas detestam, mas a respeito da 

qual são incapazes de renunciar, segundo o personagem. Essa aproximação entre vampirismo e 

toxicomania – uma questão social cujo relevo só foi estabelecido em sua magnitude no decorrer 

do século XX – é mais do que uma excentricidade desta versão fílmica: ela constitui uma das 
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muitas releituras83 da condição vampírica, atualizada de forma a pinçar os problemas do 

contexto cultural em que elas se lançam. 

A proliferação do vampirismo na cultura se estendeu ao longo de todo o século XX, 

especialmente no cinema e na literatura, mas foi nos anos 1990 que a vampiromania ganhou 

novo gás. Em 1992, foi lançado Drácula de Bram Stoker, filme dirigido por Francis Ford 

Coppola que constitui a mais fiel versão cinematográfica do romance do escritor irlandês. Em 

1994, é a vez do romance de Anne Rice, Entrevista com o vampiro, ganhar a grande tela com a 

direção de Neil Jordan e um elenco de luxo: Tom Cruise, Brad Pitt, Christian Slater, Antonio 

Banderas e Kirsten Dunst. Em 1996, Robert Rodriguez e Quentin Tarantino apresentam um bar 

de vampiros em Um drink no inferno, que serviu de fonte para uma série televisiva de mesmo 

nome lançada em 2014. O mesmo ocorreu com o insosso filme Buffy – a caça-vampiros, de 

1992, de onde derivou, em 1997, um bem-sucedido drama de horror suave e divertido, 

produzido por Joss Whedon e estrelado por Sarah Michelle Gellar, que teve sete temporadas e 

um spin-off. E também merece destaque o role-playing game Vampiro: a máscara, 

desenvolvido por Mark Hein-Hagen em 1991 e lançado pela editora White Wolf. Para 

compreender a dimensão da revitalização vampírica nos anos 1990, faz-se necessário abordar 

brevemente algumas dessas obras. 

Drácula de Bram Stoker, que traz Gary Oldman como Drácula, Keanu Reeves como 

Jonathan Harker, Winona Ryder como Mina e Anthony Hopkins como Van Helsing, oferece a 

mais consistente adaptação fílmica da história do conde vampiro – ainda que a transposição de 

um romance tão denso para uma película de pouco mais de duas horas exija subtrações, o 

essencial da trama é preservado. As grandes questões subjacentes ao romance do século XIX 

podem ser percebidas na produção dirigida por Francis Ford Copolla: o diretor é razoavelmente 

franco acerca dos jogos eróticos que perpassam vampiros e não-vampiros, sem distinção de 

gênero; sustenta a multiplicidade de facetas assumidas por Drácula, o que condiz com o caráter 

caleidoscópico do romance, onde cada fragmento apresenta a perspectiva de um personagem, 

com impressões nem sempre unívocas sobre os fatos transcorridos; e, no embate entre a razão 

científica e a razão religiosa contra a desrazão mística, confere lugar ao insano Renfield, ponto 

                                                           
83 Outra releitura importante, notadamente conectada à estética de seu tempo, pode ser encontrada em Os garotos 

perdidos, de 1987, em que o vampirismo se apresenta nas roupas da rebeldia adolescente. Se, como diz Dominic 

Power (2011), os anos 1950 demarcam o início do relacionamento entre o cinema e a adolescência, com Hollywood 

tentando compreender e explorar os descontentamentos da juventude pela via da rebeldia e da transgressão, é nos 

anos 1980 que a adolescência vira uma aventura, um tempo de exploração, experiências e descobertas, menos 

indócil e mais simpática, com uma inédita profusão de filmes endereçados aos adolescentes e protagonizados por 

atores jovens. Basta lembrar de clássicos como Os Goonies (1985), Clube dos cinco (1985), Conta comigo (1986), 

Curtindo a vida adoidado (1986) e a vasta gama de produções popularizadas no Brasil através da Sessão da Tarde. 
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de tensão entre todas as (des)razões. Para ilustrar as diferenças de perspectiva entre os 

testemunhos que compõem a narrativa, Copolla faz seu Drácula assumir, em cada ataque, uma 

forma diferente dentre uma gama de aspectos monstruosos que mesclam homem, lobo e 

morcego. A preocupação com a fidelidade à obra de Stoker levou Copolla a renunciar a 

praticamente qualquer efeito especial cinematográfico que não estivesse disponível na época 

em que o romance foi escrito – ou seja, o diretor filmou, montou e editou a película sem o 

auxílio de computação gráfica, com abundância de trucagens de câmera e manobras 

emprestadas da prestidigitação, como nos primeiros tempos do cinema.  

Apesar da lealdade de Copolla ao romance de Stoker, alguns elementos de versões 

cinematográficas prévias foram incorporados ao filme de 1992: por exemplo, o 

desencadeamento da loucura de Renfield a partir de um contato prévio com Drácula, 

precedendo Harker como agente imobiliário, foi extraída de Nosferatu; a motivação do 

translado de Drácula, partindo da Transilvânia para Londres em busca de sua amada 

reencarnada, fora emprestada do Drácula de Dan Curtis, de 1974, e, indiretamente, do já 

mencionado A noite do vampiro, em que Drácula busca uma nova companheira. Além disso, 

Copolla brinca com a vulnerabilidade vampírica à luz solar proposta pelos filmes que lhe 

precederam e faz seu Drácula, interpretado por Gary Oldman, não apenas sair de dia, como no 

livro de Stoker, mas usar óculos de sol e frequentar os cinemas londrinos. 

Copolla também inseriu um preâmbulo explicativo da gênese do vampirismo, no qual 

Drácula, ao retornar vitorioso da guerra contra os turcos, descobre que sua noiva Elisabeta 

cometeu suicídio após receber a falsa notícia de sua morte, o que leva o príncipe a rebelar-se 

contra Deus84. A Mina de Copolla, ao contrário da Mina de Stoker, não é atacada por Drácula 

em seu sono: ela, reconhecendo o vilão, entrega-se a ele e declara seu amor. Se Drácula, ao 

vampirizar Lucy, a condena à morte em vida e à eterna fome por sangue quente, na 

transformação de Mina ele promete a vida eterna, o amor eterno, o controle das feras e das 

tempestades. E Mina, apaixonada, aceita; ela quer ver o que ele vê, desejar o que ele deseja, 

partilhar a eternidade ao seu lado – naturalmente, quando Drácula sai de cena, Mina arrepende-

se, mas torna a tomar partido do vilão durante o ataque final, questionando se, quando sua hora 

chegar, os cruzados de Londres também a matarão. A Mina de Stoker, por outro lado, prefere a 

morte à vida vampírica e ordena aos caçadores do tétrico Conde que, caso seja impossível 

reverter a transformação, deem fim à sua existência. A mudança de atitude de Mina em Drácula 

                                                           
84 Esse trágico evento que, assim como a campanha do príncipe Vlad III contra as forças do sultão Mehmed, foi 

inserido por Copolla em sua releitura fílmica, serviria de combustível para o filme Drácula: a história nunca 

contada, de 2014, onde Elisabeta, esposa do voivode, é renomeada de Mirena – óbvia inspiração em Mina. 
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de Bram Stoker remete à Ellen de Nosferatu no que concerne à posição ativa no jogo de sedução 

vampírico; entretanto, se Ellen sacrifica-se por um motivo nobre, a Mina de Copolla expressa 

uma posição ambivalente em relação ao vampirismo, que não pode ser creditada somente aos 

poderes de dominação mental de Drácula senão à própria estrutura do desejo. Conforme 

assinala Pommer, 

 

Em sua busca da atualização do mito do vampiro, Copolla substitui sua luxúria original (que 

engendrava a condenação suprema que a criatura poderia sofrer no contexto vitoriano de seu 

surgimento) por um amor apaixonado, que ao ter sido contrariado, colocou-se tanto na origem de 

sua revolva contra a tradição cristã da piedade quanto de seu posterior reencontro com esses valores 

ao perceber a inevitabilidade da morte. (Pommer, 2008, p. 30-31) 

 

Essa ambivalência em relação ao vampirismo ressurge com força total em Entrevista 

com o vampiro, filme de 1994 dirigido por Neil Jordan com base no primeiro volume da série 

As crônicas vampirescas, iniciada por Anne Rice em 1976 e composta por 12 romances85. 

Embora o segundo e o terceiro volumes da série literária tenham sido adaptados para o cinema 

no filme A rainha dos condenados, de 2002, dirigido por Michael Rymer, daremos atenção 

exclusivamente à obra fílmica inaugural: se Drácula de Bram Stoker revigorou alguns aspectos 

do vampiro literário presentes no romance do escritor irlandês que foram borrados pelo tempo, 

Entrevista com o vampiro vitaliza a vertente cinematográfica e renova o interesse pelo 

vampirismo especialmente entre o público jovem. 

Entrevista com o vampiro apresenta o encontro, nos dias atuais86, entre um jornalista e 

Louis, um vampiro de 200 anos. Louis oferece ao entrevistador a história de sua vida, 

começando por seu passado como membro da elite rural da Louisiana. Incapaz de suportar a 

morte da esposa e do primeiro filho durante o parto87, Louis passou a adotar comportamentos 

autodestrutivos que chamaram a atenção do vampiro Lestat. Encurralando Louis, Lestat lhe 

oferece a escolha que ele próprio não teve: a chance de uma vida nova em que a doença e a 

morte não poderiam lhe alcançar. Louis aceita a proposta e recebe de Lestat o presente das 

trevas – o vampirismo. 

                                                           
85 Aos 12 romances centrados na figura de Lestat, podem ainda ser acrescentados os livros vampirescos Pandora 

(1998) e Vittorio, o vampiro (1999), também de autoria de Anne Rice, mas descolados das Crônicas. 
86 A entrevista propriamente dita, embora não seja expressamente estabelecida, é contemporânea ao momento em 

que as histórias vêm a público. Lembremos que o livro de Anne Rice foi lançado em 1976; o filme, em 1994; 

podemos situar com segurança o tempo da narrativa no último quarto do século XX. 
87 No romance, é o suicídio de seu irmão que leva Louis à melancolia. Lestat, assim, é mais do que um mestre: é 

também uma prótese fraterna. 



128 
 

 

Rapidamente Louis entende o que significa ser um vampiro e repudia a necessidade de 

precisar matar pessoas para sobreviver. Para aplacar a sede de sangue, passa a alimentar-se 

somente de animais – ratos, galinhas e cães –, o que Lestat repudia com sarcasmo. Quando 

Louis não consegue conter seus instintos e ataca uma de suas criadas, os escravos revoltam-se 

e os mortos-vivos se veem obrigados a fugir. Em Nova Orleans, Louis encontra Claudia, uma 

criança órfã, e bebe o sangue dela, violando seus princípios de não tirar vidas humanas. Lestat 

testemunha esse episódio e a vampiriza, salvando-a da morte. Tratada como filha por Louis e 

Lestat, Claudia revela-se inconformada com o eterno aprisionamento em um corpo infantil. A 

menina prepara uma armadilha para Lestat e o envenena; Louis ajuda-a a eliminar o corpo de 

Lestat, despejando-o em um pântano. Depois disso, Louis e Claudia partem para a Europa em 

busca de respostas sobre o vampirismo.  

Em Paris, Louis e Claudia encontram Armand, líder de um grupo de vampiros que se 

refugia sob um teatro onde o vampirismo é encenado pelos próprios vampiros para plateias 

humanas. Louis busca em Armand um novo mestre; Claudia, por sua vez, procura uma humana 

para vampirizar e tornar-se sua mãe. Louis, compreendendo que Claudia corre perigo – Armand 

explicara a ele ser proibido transformar alguém muito jovem –, transforma, uma viúva, 

Madeleine com a condição de que ela proteja Claudia. A nova família, todavia, dura pouco: os 

vampiros decretam a morte de Claudia e Madeleine, atirando-as em um fosso para que sejam 

destruídas pelos raios solares. Louis é poupado e vinga-se dos vampiros do teatro, eliminando-

os mediante fogo e golpes de foice. Armand propõe a Louis uma aliança – mas Louis, 

compreendendo que Armand não tinha mais nada a ensiná-lo, recusa, voltando sozinho para os 

Estados Unidos. 

De volta à América, Louis vê o desabrochar do século XX, revê na tela do cinema o 

nascer do sol – um prazer perdido após a transformação vampírica – e se reencontra com Lestat, 

agora um vampiro recluso, assustadiço e inadaptado aos novos tempos. Louis encerra sua 

narrativa reafirmando o vazio de sua existência, para surpresa do entrevistador, que se encanta 

pelo vampirismo. Incompreendido e irado, Louis o afugenta; após partir, o entrevistador é 

atacado por Lestat, que lhe oferece a escolha que ele próprio não teve... 

O morto-vivo retratado em Entrevista com o vampiro mescla elementos clássicos com 

roupagens atuais, sustentando uma interessante ambivalência acerca da condição vampírica. 

Embora Lestat compreenda o vampirismo como um presente das trevas, uma dádiva que o 

equipara a Deus, Louis vê-se atormentado pela necessidade de matar, pela falta de significado 

da própria existência e pela solidão da qual se descobre prisioneiro. Nesse sentido, Louis 

sintoniza-se com seu tempo – algo incomum, dado o anacronismo que perpassa a condição 
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vampírica. Como constata Armand, a desgraça de Louis, seu pessimismo e sua busca por 

respostas que nunca encontrará são o sintoma do final do século XIX; em outras palavras, 

Armand lê em Louis o mal-estar da Modernidade. Além disso, a angústia de Louis coloca o 

vampirismo em uma fronteira moral delicada, nem inteiramente bárbaro nem plenamente 

docilizado, que acompanha a inserção do morto-vivo no mundo civilizado; compreende-se, 

pois, a recusa de Louis em transformar seu entrevistador em vampiro. O tom confessional da 

narrativa de Louis contrasta com a crueldade sem remorso de Lestat – mas mesmo esta desperta 

uma certa compaixão, como sinaliza o encerramento do filme ao som de Sympathy for the devil, 

dos Rolling Stones. 

O erotismo – e, particularmente, o homoerotismo, que noutras obras é apenas insinuado 

ou atenuado – aparece com força na obra de Anne Rice. Como observam Diana Corso e Mário 

Corso (2011), há uma intensa sensualidade que permeia as relações vampíricas; mesmo as 

vítimas, ao serem sugadas, experimentam um prazer incontrolável, com forte tônica sexual. Em 

seus romances, Anne Rice constrói uma imagem vampírica de androginia e tensiona a 

heteronormatividade; amar, na interpretação de Diana Corso e Mário Corso, “está para além da 

identidade sexual” (2011, p. 1237). Se, por um lado, o vampirismo aniquila a função 

reprodutiva, por outro potencializa a sensualidade, utilizada como artifício para capturar as 

presas: Claudia, com seu olhar angelical e seus cabelos cacheados, sabe muito bem utilizar sua 

aparência infantil para seduzir as vítimas que lhe servirão de alimento. 

Outro acréscimo, bem notado por Cesar Guazzelli, “é a falta de toda relação com a 

simbologia cristã ou qualquer tipo de satanismo, visto que alguns frequentam inclusive criptas 

em igrejas” (2016, s/p): Louis descarta com desdém o misticismo que surge nas indagações de 

seu entrevistador. Cruzes, alho, nada disso tem qualquer significado especial; caixões são uma 

necessidade, confessa Louis, o que provavelmente se deve à sua eficácia na proteção contra a 

luz solar e os humanos enxeridos. Com isso, Anne Rice pontua a descontinuidade entre seu 

projeto vampírico e as matrizes antecedentes; e o diretor Neil Jordan traduziu essa concepção 

na tela ao colocar Louis no cinema assistindo a Nosferatu, deflagrando o abandono dos aspectos 

folclóricos e a sintonia com o mundo atual como traço do vampiro contemporâneo. Por fim, 

Entrevista com o vampiro também projeta, através de Claudia, o tema da criança vampírica, 

que seria reutilizado em produções como Deixa ela entrar e Crepúsculo – sendo que este último 

retoma a interdição acerca da vampirização infantil. 



130 
 

 

As antologias e pesquisas bibliográficas vampirescas costumam excluir Vampiro: a 

máscara de suas considerações88 – supressão essa que não consideramos razoável, embora 

possa ser compreendida se levarmos em conta que os RPGs não se encaixam facilmente nas 

categorias tradicionais de literatura. Os role-playing games (jogos de interpretação de papéis – 

ou, simplesmente, RPGs), que surgiram na década de 1970 influenciados pelos jogos de 

estratégia e pela literatura fantástica, tiveram seu apogeu nos anos 1990, com grande difusão 

entre os jovens e uma enorme proliferação de sistemas de jogo – dentre os quais, o sistema 

Storyteller, inaugurado com Vampiro: a máscara. Como veremos, o jogo desenvolvido por 

Mark Hein-Hagen apresenta virtudes que reclamam seu reconhecimento. Mas, em primeiro 

lugar, é preciso observar que os vampiros não eram completos desconhecidos das mesas de 

RPG: em outros sistemas, como Dungeons & Dragons, os vampiros eram majoritariamente 

antagonistas, cabendo aos jogadores a missão de combatê-los89; o abrangente GURPS, por outro 

lado, oferecia aos jogadores a possibilidade de interpretar vampiros, mas sem maior ênfase do 

que aquela fornecida a elfos, anões, goblins, dragões e demais criaturas fantásticas. A torção 

produzida por Vampiro: a máscara não reside somente na convocação dos jogadores a assumir 

o papel de um desses filhos da noite, mas também na criação de uma (per)versão do mundo 

contemporâneo – o Mundo das Trevas – em que a realidade aparente ocupa uma complexa rede 

de disputas de poder envolvendo seres sobrenaturais como vampiros e lobisomens. 

Mesclando influências históricas, literárias e cinematográficas (especialmente 

Entrevista com o vampiro), Vampiro: a máscara se apresenta como um RPG de horror pessoal 

e faz questão de deixar seu caráter de ficção expresso na primeira página: “para ser claro, 

vampiros não são reais. Existem apenas como arquétipos que nos ensinam sobre a condição 

humana e a fragilidade e o esplendor daquilo a que chamamos vida”. Seu estilo mescla a 

narrativa em primeira pessoa, que introduz os jogadores na ambientação do Mundo das Trevas, 

e a exposição direta no que concerne às regras do jogo, sistematizando os elementos que, 

noutras fontes, apareciam de forma dispersa, obscura ou pouco explicada. Na opinião de Diana 

Corso e Mário Corso (2011), em Vampiro: a máscara reside a melhor “mitologia artificial” 

sobre a gênese vampiresca: nele, os sanguessugas são descendentes de Caim, o assassino 

primordial, e o vampirismo é a maldição imposta por Deus em razão de seu crime contra Abel 

– por isso, os vampiros são também chamados de cainitas.  

                                                           
88 Constituem notáveis exceções os trabalhos de Diana Corso e Mário Corso (2011) e José Octavio Stevaux Galvão 

(2002). 
89 Ravenloft, um dos cenários de Dungeons & Dragons, trazia como vilão-mor o Conde Strahd Von Zarovich, um 

vampiro claramente inspirado em Drácula, desde sua aparência até sua história – assim como a Elisabeta de 

Drácula, Tatyana, o interesse romântico de Strahd, também se atirou do castelo para a morte. 
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Banido da sociedade mortal pelo assassinato do irmão, Caim foi amaldiçoado com a vida eterna e 

uma dependência por sangue. Nós, seus filhos, somos os herdeiros dessa maldição, condenados a 

repetir seu crime pela eternidade. (Hein-Hagen et al, 1994, p. 13) 

 

Além disso, Hein-Hagen faz uma incrível compilação dos traços vampíricos para forjar 

os clãs vampíricos do Mundo das Trevas, de modo que cada grupo encarna, com uma espantosa 

coesão interna e uma incrível articulação com os demais clãs, uma faceta vampírica: os Ventrue 

são os aristocratas; os Tremere, feiticeiros; os Gangrel, animalescos; os Malkav, lunáticos; os 

Brujah, rebeldes; os Toreador, amantes da arte; os Nosferatu, monstruosos, e assim por diante. 

A grande originalidade de sua obra, no entanto, reside na complexa relação entre a sociedade 

vampírica e a sociedade humana: as perseguições implacáveis da Inquisição levaram os 

cainitas, que até então faziam pouca questão de esconder sua existência dos mortais, a impor 

sobre si uma lei de segredo – a tal Máscara que dá nome ao RPG –, cuja função era convencer 

o mundo que os vampiros jamais haviam existido. Além disso, há as escaramuças entre os clãs, 

os conflitos geracionais entre os vampiros jovens e os anciões, e entre todos os vampiros e os 

garou, licantropos de forma lupina que defendem o mundo da corrupção vampírica – ou, em 

outras palavras, lobisomens. 

Mas, se a pesquisa versa sobre cinema, por que falar de um RPG? Simples: porque 

Vampiro: a máscara define, consolida e influencia as produções subsequentes. Em primeiro 

lugar, a criatura solitária presente na literatura romântica converte-se em um ser social, inserido 

em um vasto jogo de relações, não mais à margem da sociedade, mas sobrevivendo (ou morto-

vivendo) nessa mesma sociedade, ainda que oculto dos olhos mortais. O vampiro deixa de ser 

um pária e um solitário; ele passa a ser membro ativo tanto da sociedade vampírica quanto da 

sociedade humana. A presença de uma comunidade de mortos-vivos, apresentada em Entrevista 

com o vampiro e cuidadosamente delineada em Vampiro: a máscara, influenciará as versões 

fílmicas de Blade (baseadas na história em quadrinhos da Marvel sobre um meio-vampiro que 

combate outros vampiros, lançadas em 1998, 2002 e 2004), além de 2019 – o ano da extinção 

(em inglês, Daybreakers, uma distopia futurista em que o número de vampiros superou o 

número de humanos, de 2009) e da saga Crepúsculo, acerca da qual trataremos mais adiante. 

Se isso não bastasse, os cainitas também protagonizaram sua própria série televisiva: Kindred: 

the embraced, que no Brasil ganhou o nome de Maldição eterna. Ao contrário dos vampiros, a 

série não teve vida longa: veiculada em 1996, exibiu ao público uma única temporada com 

somente oito episódios. Além disso, a partir de Vampiro: a máscara a relação entre os vampiros 
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e os lobisomens, um lugar-comum nas histórias de horror, é transformada radicalmente; os 

sanguessugas noturnos e os licantropos lupinos, que vez por outra coabitavam as produções da 

ficção em relativa paz, convertem-se em arqui-inimigos mortais. As escaramuças entre 

vampiros e lobisomens aparecem em Van Helsing, de 2004; embasa o argumento central da 

série de filmes Underworld (lançados em 2003, 2006, 2009, 2012 e 2016) e também inspira a 

saga Crepúsculo, que abordaremos na seção seguinte. 

Antes de avançarmos, porém, é importante nomear também duas incursões ao mito 

vampírico produzidos na televisão brasileira. O primeiro é Bento Carneiro, personagem regular 

de Chico Anysio em Chico City ao longo dos anos 1970 e 1980 e posteriormente reprisado nos 

anos 1990. Bento Carneiro é um vampiro vingativo advindo do aquém do além de onde veve os 

mortos, que exibe um sotaque caipira carregadíssimo e, digamos, um modo peculiar de 

expressão do vernáculo. Sistematicamente, Bento Carneiro quebrava a quarta parede e 

endereçava ao telespectador uma mardição: ora que o pneu de seu carro furasse e não houvesse 

estepe, ora que só o deixassem jogar futebol na posição de goleiro, e assim por diante. Suas 

incursões em busca de sangue, amparadas por seu ajudante Calunga, inevitavelmente 

resultavam em fracasso. Com o personagem, Chico Anysio exercia uma crítica social nem 

sempre sutil: a lição deixada a cada esquete era de que nem mesmo a pretensa nobreza 

vampírica era capaz de sobrepujar a miséria da condição brasileira. 

A segunda incursão de relevo é a novela Vamp, exibida pela Rede Globo entre 1991 e 

1992. Sucesso de público, a trama contava a história de uma fictícia cidade carioca, Armação 

dos Anjos, assolada por uma epidemia de vampiros, liderados por Vladimir Polanski90, 

interpretado por Ney Latorraca. Mais inclinada à comédia do que ao terror, Vamp mesclava 

indistintamente elementos arcaicos e acréscimos circunstanciais – os mortos-vivos 

manifestavam desconforto em relação a alho e crucifixos e, enquanto os vampiros menos 

poderosos podiam ser destruídos utilizando-se balas de prata ou revertidos à humanidade com 

a destruição de seu criador, o poderoso Vlad só poderia ser derrotado por um homem chamado 

Rocha empunhando a Cruz de São Sebastião, artefato místico que fortuitamente encontrava-se 

na mesma localidade onde a trama se desenrola. 

Apesar de não produzirem um impacto de maior vulto na mitologia vampírica, as 

produções nacionais merecem ser lembradas: Bento Carneiro atualizou o morto-vivo europeu 

em uma antropofagia cabocla; Vamp antecipou a estética gótica que viraria febre entre os jovens 

                                                           
90 As homenagens prestadas na construção do nome do vilão são evidentes: de uma parte, Vlad Tepes, o substrato 

histórico do Conde Drácula; de outra, Roman Polanski, cineasta responsável por A dança dos vampiros, outra 

inspiração da telenovela. 
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brasileiros na metade dos anos 1990 e derivou uma segunda telenovela de temática similar, O 

beijo do vampiro, transmitida de 2002 a 2003, que, todavia, não encontrou sucesso semelhante. 

Fora do campo cinematográfico, não podemos deixar de destacar o desfile da escola de samba 

Paraíso do Tuiuti, vice-campeã no Grupo Especial do Rio de Janeiro no carnaval de 2018, que 

apresentou, como destaque, um vampiro de terno trespassado pela faixa presidencial. A alusão 

é clara e dispensa comentários ulteriores – basta dizer que, no desfile das campeãs, o Palácio 

do Planalto recomendou que a escola removesse o adereço da fantasia vampírica. De qualquer 

modo, todos esses exemplos brasileiros constituem releituras e apropriações das narrativas que 

produzem ressonâncias moleculares na cultura, alimentando o mito e conferindo-lhe tinturas 

locais, de forma que não poderíamos dispensar sua participação neste escrito. 

 

O vampiro contemporâneo 

Entramos agora no domínio do vampiro contemporâneo, que, como discutido 

anteriormente, se define não somente como uma ruptura do tempo presente em relação ao 

passado, mas também como uma torção específica na tradição do mito – ou seja, como algo que 

introduz o novo sem necessariamente destituir o antigo. E, nesse campo, examinaremos duas 

narrativas fílmicas tão importantes quanto divergentes: de um lado, a popular saga Crepúsculo; 

de outro, o cult sueco Deixa ela entrar. 

Deixa ela entrar (no original, Låt den rätte komma in), dirigido por Tomas Alfredson e 

lançado mundialmente em 2008, baseia-se no romance sueco homônimo do escritor John 

Ajvide Lindqvist, publicado em 2004, que também ganhou, em 2010, uma competente 

refilmagem hollywoodiana, Deixe-me entrar, dirigida por Matt Reeves e estrelada por Chloë 

Grace Moretz. A trama de Deixa ela entrar, passada na década de 1980, apresenta-nos Oskar, 

um introvertido menino de 12 anos, filho de pais separados e vítima de bullying na escola, que 

faz amizade com a misteriosa Eli, uma menina recém-chegada na vizinhança. Não tardamos a 

descobrir que Eli é uma vampira91 e divide seu apartamento com Håkan92, um senhor que, 

                                                           
91 Ou melhor, um vampiro. Eli, repetidamente, sugere a Oskar que não é uma menina, induzindo o espectador a 

supor que ela se refere à condição de vampiro. O que talvez não seja evidente ao espectador, porém, que Eli pode 

estar tentando informar que é um menino. Numa das cenas, Oskar vê Eli trocando de roupa e percebe, no lugar em 

que deveria situar-se a genitália, uma grande cicatriz; o filme não oferece qualquer esclarecimento sobre isso, 

sustentando assim a androginia do personagem. No livro, todavia, descobrimos que, na ocasião de sua 

vampirização, Eli – ou Elias, seu nome de batismo – foi castrado. Para evitar mal-entendidos e preservar o enigma 

não resolvido na versão fílmica que tomamos de base, em nosso trabalho nos referiremos a Eli utilizando a 

desinência de gênero feminino. 
92 A paixão platônica de Håkan por Eli, fundamental no romance, é substancialmente atenuada no filme sueco e 

completamente suprimida no filme americano - em Deixe-me entrar, Thomas e Abby (as versões hollywoodianas 

de Håkan e Eli) conheceram-se quando Thomas ainda era uma criança, de forma que o enlace da vampira (aqui, 

não há nada que sugira tratar-se de um menino) com Owen (contraparte americana de Oskar) repete os passos da 
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passando-se por seu pai, funciona como uma espécie de serviçal, apaixonadamente devotado à 

mestra morta-viva. Sob ordens de Eli, Håkan captura e mata pessoas para colher seu sangue, 

aplacando assim a fome da vampira; esses, no entanto, assassinatos começam a tornar-se um 

fardo insuportável para Håkan. Para evitar problemas com a polícia, Håkan e Eli são forçados 

a migrarem constantemente, levando consigo a trilha de mortes. É nessas circunstâncias que 

eles chegam ao subúrbio em que reside Oskar ao mesmo tempo em que Oskar vê-se em apuros 

com os valentões da escola, sofrendo agressões e humilhações sistemáticas. À medida que Eli 

e Oskar estreitam seus laços, Håkan fracassa em mais uma missão e, com a força policial em 

seu encalço, tenta suicidar-se. Gravemente ferido mas ainda vivo, Håkan é preso pela polícia e 

levado ao hospital, onde recebe a visita de Eli. Em seu último ato, Håkan oferece o pescoço a 

Eli, sendo sugado e saltando da janela do quarto para a morte logo depois. Na falta de um 

parceiro, Eli aproxima-se ainda mais de Oskar, que descobre seu sinistro segredo. No final do 

filme, Oskar ajuda Eli a resolver seu problema com a polícia e Eli ajuda Oskar a resolver seu 

problema com os bullies de maneiras, digamos, não exatamente conciliadoras. 

Embora seja um filme recente, que absorve elementos da atualidade em sua trama, Deixa 

ela entrar demonstra profundo respeito por seus antecessores na ficção vampírica, retomando 

com seriedade aspectos clássicos do mito, como a impossibilidade de adentrar um recinto sem 

ser convidado – que provoca na vampira Eli a imediata ruptura dos vasos sanguíneos – e a 

transmissão do vampirismo pela mordida, prescindindo de rituais específicos93. Além disso, 

Deixa ela entrar insere em seus vampiros traços sutis como a incapacidade de digestão, o 

persistente odor de putrefação (especialmente após longo período sem ingesta de sangue) e a 

indocilidade dos animais domésticos em sua presença, revigorando a tradição monstruosa do 

vampirismo. 

 Talvez a grande virtude narrativa de Deixa ela entrar resida na revitalização de aspectos 

bastante tradicionais do vampirismo – a oscilação entre o humano e o monstro, o sofrimento 

decorrente da condição de morto-vivo, a brutalidade, a solidão. Na mordida de Eli, não há nada 

da sensualidade percebida em Drácula de Bram Stoker e Entrevista com o vampiro; há pânico, 

dor e violência. Sob a fachada infantil, Eli revela um potencial mortífero espantoso, que 

                                                           
duradoura aliança entre Abby e Thomas. Tanto no filme sueco quanto no filme americano, deixamos de ter ciência 

da magnitude da fantasia pedófila nutrida por Håkan e comandada por Eli, que se situa na posição de amada. 
93 O filme sugere que toda vítima que sobreviva aos caninos de um vampiro se transformará, ele mesmo, em um 

morto-vivo. O livro, porém, é ligeiramente mais específico. Uma das vítimas de Eli é encontrada por Håkan com 

o pescoço quebrado: a cabeça deu uma volta completa sobre seu próprio eixo. Isso faz com que Håkan conclua 

que a transmissão do vampirismo só se concluiria caso o sistema nervoso central da vítima se mantivesse intacto: 

“a contaminação. Não podia atingir o sistema nervoso. O corpo tinha que ser desligado. Ele não havia entendido. 

Agora entendeu. (...) Então esse corpo teria se levantado de novo, limpado as folhas de cima dele se não tivesse 

sido… desligado?” (Lindqvist, 2012, s/p). 
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restringe radicalmente sua possibilidade de fazer laço social. Não por acaso, duas das vítimas 

de Eli no filme, tendo sido contaminadas e compreendendo o destino que lhes aguardava, 

decidem dar cabo à própria vida. Mesmo a aceitação do vampirismo de Eli por parte de Oskar 

é tratado com imensa delicadeza, sem denegar o terror que reside na condição da protagonista. 

Na contraface de Deixa ela entrar, temos a saga Crepúsculo, composta por uma coleção 

de quatro livros94 escritos pela americana Stephenie Meyer. Iniciada em 2005 e finalizada em 

2008, a série, publicada no Brasil pela Editora Intrínseca, desdobrou-se em cinco filmes: 

Crepúsculo (2008), Lua nova (2009), Eclipse (2010), Amanhecer parte 1 (2011) e Amanhecer 

parte 2 (2012). A série começa com Isabella (Bella) Swan, uma adolescente filha de pais 

divorciados, mudando de cidade para morar com seu genitor. Tentando adaptar-se ao novo 

lugar, Bella conhece Edward Cullen, um colega atraente e misterioso; através de seu amigo 

Jacob, membro da tribo Quileute, descobre os rumores de que os Cullen seriam vampiros. 

Edward, inicialmente distante, salva Bella duas vezes – a primeira, de um carro desgovernado; 

a segunda, de um grupo de bandidos –, revelando atributos físicos sobre-humanas. Bella não 

tarda a Edward confirmar que ele e sua família são vampiros que, no entanto, seguem um rígido 

código moral: para proteger a vida dos humanos, só permitem-se beber o sangue de animais. A 

adolescente, assim, é apresentada aos demais Cullen; inevitavelmente, Edward e Bella se 

apaixonam e conseguem manter um relacionamento relativamente estável. Bella torna-se alvo 

de outro grupo de vampiros; os Cullen a defendem, mas Bella descobre ter sido mordida e 

Edward precisa sugar o veneno – doutra forma, gradualmente Bella se transformaria também 

em um morto-vivo. Para alívio de todos, o processo de vampirização de Bella é revertido. 

Em Lua nova, o segundo filme da saga, a relação entre Bella e Edward é abalada quando 

os Cullen se veem forçados a deixar a cidade; Bella entra em depressão e, posteriormente, se 

aproxima de Jacob. Quando Bella é novamente atacada por vampiros e salva por um grupo de 

lobos selvagens, Jacob explica-lhe que pertence a uma tribo de metamorfos, semelhantes aos 

lobisomens folclóricos, que mantém uma guerra secular contra os vampiros. Enquanto isso, 

Edward, acreditando que Bella tirou a própria vida, desespera-se e decide entregar-se aos 

Volturi, vampiros extremamente poderosos que cumprem o papel de guardiões, para que eles o 

matem. Tendo seu pedido negado, Edward propõe-se a revelar sua existência aos humanos, um 

crime capital dentre os vampiros que o condenaria à execução, mas Bella o impede. Os Volturi, 

todavia, descobrem que Bella conhece a verdade sobre os vampiros e decretam sua eliminação, 

                                                           
94 Ou cinco, se considerarmos Vida e morte, que narra a mesma história sob a perspectiva de Edward. Ainda não 

há, contudo, versão fílmica desta quinta obra. 
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sentença suspensa com a promessa de que ela seria transformada em vampira. A vampirização 

de Bella, todavia, reacenderia a guerra entre os Cullen e a tribo lobisomem de Jacob. 

Já em Eclipse, a caçada dos vampiros malignos a Bella leva os lobisomens e os Cullen 

a formarem uma aliança temporária. O triângulo amoroso envolvendo Bella, Edward e Jacob 

ganha força e a jovem deve encaminhar uma decisão. Nesse ínterim, porém, vampiros malignos 

atacam Bella, sendo derrotados pelos Cullen e pela matilha de Jacob; a ameaça, contudo, não é 

completamente eliminada. Jacob é rejeitado por Bella, que traça planos de casamento com 

Edward. 

Por fim, em Amanhecer, dividido em dois filmes, Bella e Edward se casam; a 

consumação do matrimônio, todavia, produz uma inesperada gravidez. Os efeitos dessa 

gestação colocam a vida de Bella em risco: o bebê, meio-vampiro, literalmente a devora por 

dentro. Edward se desespera ao considerar que Bella pode não sobreviver à gestação. A matilha 

de lobisomens cogita eliminar Bella e seu rebento, mas Jacob, contrário, se retira do grupo, 

formando um novo bando. A gravidez avança em uma velocidade descomunal, lesionando com 

isso o corpo de Bella, que passa a se alimentar de sangue. Aproximadamente um mês após a 

lua-de-mel, Bella entra em trabalho de parto e chega perto de morrer. Após o nascimento da 

criança, Edward morde Bella, injeta o veneno em seu coração e, assim, tenta salvá-la 

transformando-a em vampira. O processo, todavia, parece fracassar e Bella é dada como morta, 

o que leva os lobisomens a atacarem os Cullen para destruir a filha de Bella, Renesmee. Jacob, 

porém, descobre um tipo sobrenatural de amor – uma impressão – e evita a luta com a 

prerrogativa de, na lei dos lobisomens, ser proibido atacar o alvo da impressão de outro 

membro. Bella, por sua vez, retorna, vampirizada. Assim termina a primeira parte.  

A segunda parte de Amanhecer começa com a transformação de Bella e a descoberta de 

novos poderes; a vampira neófita demonstra incrível capacidade de controlar seus instintos e 

não atacar humanos para saciar sua sede de sangue. Os Volturi são informados de que Renesmee 

é uma criança imortal – um vampiro transformado na infância que jamais amadureceria 

psicologicamente, cuja instabilidade colocaria em risco os demais vampiros e cuja criação, 

portanto, constituía uma infração à lei vampírica – e, como punição, decidem eliminá-la. Os 

Cullen buscam ajuda para desfazer o mal-entendido, procurando apoio entre outros vampiros. 

A apresentação de Renesmee e a constatação de que ela não é uma criança imortal não reduzem 

a tensão, e uma batalha eclode entre os Cullen, apoiados pelos lobisomens e outros vampiros, 

e o poderoso exército dos Volturi, com importantes baixas de ambos os lados. A batalha, 

contudo, jamais ocorreria; o que o espectador vê é uma premonição – o poder vampírico de 

uma das irmãs de Edward –, que revelaria o desfecho do vindouro confronto. Um dos poderosos 
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Volturi, ao ter acesso a essa previsão, compreende que seu clã acabaria derrotado e orienta um 

cessar-fogo. Para findar de vez as animosidades, os Cullen apresentam outro meio-vampiro 

como testemunho e evidência de que Renesmee não representava ameaça; assim, os Volturi se 

retiram da luta. No desfecho da série, a irmã clarividente mostra uma visão do futuro dos casais 

Edward e Bella e Jacob e Renesmee, juntos e felizes. 

A saga Crepúsculo revelou-se, tanto na literatura quanto no cinema, um estrondoso 

sucesso de público e, paradoxalmente, alvo das mais ácidas críticas. Os detratores de 

Crepúsculo alegam que, além de uma história sem sal recheada de clichês dos filmes 

adolescentes, a produção trai a tradição vampírica. Tais críticos enfrentam, porém, uma legião 

apaixonada de fãs que poderiam exibir como prova de defesa os incontestáveis números de 

bilheteria: juntos, os cinco filmes arrecadaram mais de um bilhão de dólares ao redor do mundo, 

de acordo com o Box Office Mojo. Evitaremos tomar parte nessa polêmica, que talvez apenas 

reproduza a já esgotada disputa entre “alta cultura” e “baixa cultura”. Interessa-nos, pois, 

examinar de que formas a saga de Stephenie Meyer atualiza as narrativas vampíricas, que 

inspirações toma nas obras precedentes e como a série dialoga com a subjetividade de seu 

tempo. 

Analisemos, primeiro, o vampirismo de Crepúsculo. Sem sombra de dúvida, boa parte 

dos traços do vampiro consagrado na cinematografia encontra-se presente nos sanguessugas de 

Crepúsculo: a palidez, a ausência de funções orgânicas, o não-envelhecimento, a sedução e, 

principalmente, a hematofagia. Além dos sentidos aguçados e da monumental potência física, 

os vampiros exibem uma gama de poderes sobrenaturais bastante diversos, como a clarividência 

de Alice, a leitura de mentes de Edward, a capacidade de manipular pessoas, proporcionar 

intensa dor física em outrem ou privá-los de sentidos, e assim por diante. Além disso, há uma 

sociedade vampírica organizada, com um estrito código de conduta que, em muitos aspectos, 

lembra as tradições de Vampiro: a máscara, que possivelmente também serviu de inspiração 

para caracterizar as rixas com os lobisomens95. As semelhanças entre os vampiros de 

Crepúsculo e as demais vertentes vampíricas estabelecidas, contudo, acabam aí. 

A primeira grande diferença reside na fisiologia vampírica: na transformação, todos os 

fluidos corporais são substituídos por um veneno que é, incidentalmente, o vetor da 

contaminação – a coisa vampírica por excelência. A transformação deriva da impregnação do 

                                                           
95 Na série literária, Jacob e sua matilha não são de fato lobisomens, mas transmorfos que, na puberdade, 

desenvolvem a capacidade de metamorfosear-se em lobos gigantes. No universo de Crepúsculo, existem 

lobisomens verdadeiros, rivais dos vampiros, chamados de Crianças da Lua: seres isolados, incontroláveis, que se 

transformam involuntariamente nas luas cheias e transmitem a licantropia através da mordida. As Crianças da Lua, 

todavia, são apenas mencionadas nos livros e em nenhum momento aparecem nos filmes. 
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veneno, inoculado através da mordida, em uma vítima viva – a morte do humano inviabilizaria 

a conversão vampírica. Por se introduzir em todas as células somáticas, a toxina permite que 

vampiros do sexo masculino sejam férteis e possam gerar filhos híbridos com mulheres 

humanas – é assim que nasce Renesmee. Vampiras, contudo, não gozam da mesma capacidade. 

Além disso, a pele dos vampiros converte-se em um material de aspecto similar ao mármore, 

extremamente flexível e praticamente invulnerável, de forma que só o ataque de outro vampiro 

ou de um lobisomem conseguiria produzir danos sérios. Nos filmes, a única maneira de eliminar 

um vampiro é desmembrando-o e queimando seu corpo antes que ele possa se regenerar. 

Crucifixos, alho e água benta não produzem qualquer efeito, inexiste limitação sobre a 

necessidade de convite para adentrar qualquer lugar que seja e a exposição ao sol, em vez de 

queimar o vampiro, faz com que sua pele brilhe como diamante. 

Os livros de Stephenie Meyer oferecem ainda uma explicação vagamente científica para 

as inequiparáveis qualidades vampíricas: enquanto humanos possuem vinte e três pares 

cromossômicos, vampiros têm vinte e cinco. Assim, os sanguessugas não constituem uma 

espécie distinta dos humanos, mas uma espécie de mutação – ou, melhor dizendo, uma 

evolução. Note-se que essa premissa genética subverte a lógica vampírica subjacente às 

narrativas do século XIX, nas quais a face animalesca do vampiro remete ao primitivo, ao 

bárbaro e ao incivilizado – ou seja, a tudo aquilo que o sujeito da Europa vitoriana supõe ter 

deixado para trás. Os mortos-vivos de Crepúsculo situam-se, em larga medida, para além do 

humano: são mais belos, mais fortes e imensuravelmente mais duradouros que suas presas; 

possuem inúmeros superpoderes; não carregam nenhuma vulnerabilidade particular e sua única 

fraqueza, a sede de sangue, pode ser contornada através da disciplina e força de vontade. Além 

disso, não raras vezes exibem elevada moralidade, como é o caso dos Cullen. Não devemos nos 

surpreender, pois, se, em vez de repudiar a condição vampírica, Bella, a protagonista, deseja 

tornar-se ela também uma vampira. O vampiro crepuscular introduz, assim, mais do que uma 

mera atualização do mito: ele carrega consigo os mais caros ideais da Contemporaneidade.  

É interessante contrastar Crepúsculo, um filme em sintonia com o tecido subjetivante 

da Contemporaneidade, com Deixa ela entrar, uma produção lançada em época semelhante, 

porém filiada à tradição vampírica da Modernidade. Se em Deixa ela entrar o horror intrínseco 

ao vampirismo é colocado a descoberto com uma crueza pouco comum nas produções do 

gênero, Crepúsculo vai na contramão: os vampiros são desmonstrificados, para utilizar o termo 

de Ana Cristina Fonseca dos Santos (2010); em outras palavras, eles passam de párias sociais 

a ideais da cultura. Não por acaso, aliás, a população vampírica de Crepúsculo é 

exponencialmente maior do que em Deixa ela entrar. Em Deixa ela entrar, a impossibilidade 
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de refrear o desejo por sangue humano conduz os recém-vampirizados ao mais profundo 

desespero e à insuportabilidade da própria existência; em Crepúsculo, essa trágica condição dá 

lugar a uma bem-sucedida renúncia pulsional que não exige, afinal, tantos sacrifícios assim – 

ocultar a condição dos mortais, restringir sua alimentação a sangue de animais –, e cujo retorno 

(a virtual imortalidade e a possibilidade de passar a eternidade ao lado da pessoa amada) é 

manifestamente vantajoso. 

Se faz imperioso, ao abordar a relação de Crepúsculo com a Contemporaneidade, 

examinar a questão da adolescência. Jean-Jacques Rassial, referência nos estudos psicanalíticos 

sobre a adolescência, afirma que “dar um estatuto psicanalítico ao conceito de adolescente é 

definir a operação simbólica que constitui sua condição, isto é, considerar primeiramente esse 

momento como um momento lógico” (2004, p. 93). A psicanalista Ana Laura Giongo (2004), 

a partir da leitura de Rassial, propõe que a operação da adolescência aciona o real, com a 

irrupção das transformações da puberdade; o imaginário, com a reedição do estádio do espelho; 

e o simbólico, com a necessidade de invenção de novos Nomes-do-Pai para além da metáfora 

paterna. 

Entendemos por adolescência uma operação psíquica onde o que está em jogo é a saída 

de uma posição infantil, majoritariamente referida na posição de objeto do discurso do Outro, 

em direção à condição de agente da própria enunciação, como foi trabalhado mais 

detalhadamente em um artigo anterior96. Dito de outro modo, partimos da premissa de 

distanciamento entre o conceito biológico de puberdade – relacionado à maturação de certas 

estruturas orgânicas –, o conceito jurídico de adolescente – que designa arbitrariamente o 

indivíduo com idade entre 12 e 18 anos – e o conceito psicanalítico de adolescência – que diz 

respeito à posição do sujeito na linguagem; interessa-nos exclusivamente este último.  

A partir da formulação lacaniana dos tempos lógicos, podemos considerar que o 

ingresso na adolescência se dá a partir do momento de concluir a infância: a saída da estrita 

posição de objeto no discurso do Outro para um lugar desde o qual, como observa Bernardino, 

o indivíduo “passará a ser sujeito de sua história” (2007, p. 58), inscrevendo um lugar próprio 

de enunciação. Na dialética dos tempos lógicos, o momento de concluir a infância instaura um 

novo instante de ver – nesse caso, experienciar o fato de que, no Outro, falta um significante 

que designe plenamente o sujeito –, um novo tempo de compreender – interpretar a demanda 

do Outro sobre o sujeito – e, finalmente, um novo momento de concluir – produzir um lugar 

autoral de enunciação reconhecendo a falta no Outro. O problema é que, na 

                                                           
96 Ver Mano, 2013.  
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Contemporaneidade, a adolescência, sobreinvestida das fantasias da cultura, resta fadada a não 

terminar, em uma postergação sistemática do momento de concluir. Como pensar esse 

fenômeno? 

Não é mais possível localizar, na cultura atual, referenciais definitivos que estabelecem 

para os indivíduos o ingresso na idade adulta e, consequentemente, o reconhecimento como 

“cidadãos plenos” da sociedade. Os ritos que, nas sociedades tradicionais, demarcavam a 

ascensão ao mundo adulto foram, ao longo da Modernidade, radicalmente despotencializados, 

chegando à Contemporaneidade suprimidos, esquecidos e abandonados. Ana Laura Giongo 

afirma que “na ausência de dispositivos simbólicos que garantam e testemunhem uma passagem 

da infância à condição adulta, as transformações da puberdade e as demandas do social chegam 

ao jovem sujeito de um modo não-simbolizado” (2004, p. 90). Melhor dizendo; os sistemas de 

representação são insuficientes para demarcar o ingresso na vida adulta. A divisão moderna 

entre o infantil e o mundo adulto encontra-se, na Contemporaneidade, radicalmente erodida. 

Sem tais referenciais, o universo adulto converte-se, na ótica adolescente97, em um clube 

exclusivo com regras de ingresso incertas98, relegando à ultrapassagem da adolescência uma 

indefinida e angustiante postergação e erodindo, com isso, o próprio universo adulto, cada vez 

mais adolescentizado. Isso não quer dizer que o ideal de adultez deixa de habitar o tecido social; 

pelo contrário, ele ainda nos concerne. Ou seja, ainda somos modernos. Mas a concorrência da 

adolescentização da cultura coloca em xeque o mundo adulto, especialmente onde o rochedo 

da Modernidade é fustigado com maior violência pelas ondas da Contemporaneidade. 

Paralelamente, também se pode notar uma expansão da adolescência na direção do mundo 

infantil, sob a forma da precipitação do momento de concluir a infância pelos imperativos da 

sexualidade e do consumo. O olhar desejante da cultura sobre a adolescência tem consequências 

importantes na subjetivação. Se o corpo infantil era culturalmente interditado como objeto 

sexual, o corpo adolescente passa a ser desejado e demandado. Mantida na posição de objeto 

no discurso do Outro, a infância goza de um salvo-conduto frente às exigências fálicas da 

sociedade. O ingresso na adolescência, por sua vez, coincide com a suspensão de tal anteparo, 

dando lugar à demanda de que esse sujeito responda pelo desejo do Outro. O mundo dos adultos, 

em processo de decomposição, endereça à adolescência suas moribundas fantasias sob formas 

de demanda – mas, paradoxalmente, retira do sujeito adolescente a possibilidade de realizá-las.  

                                                           
97 Importante observar que “ótica adolescente” não se resume à perspectiva dos jovens; a adolescentização da 

cultura empresta seus óculos a todos os sujeitos sem discriminação da faixa etária. 
98 Abordamos mais detalhadamente essa proposição em um artigo anterior (Mano & Weinmann, 2013). 
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Basta passar algumas horas na frente da televisão para testemunhar que o adolescente é 

colocado como alvo majoritário dos discursos publicitários, da erótica do capital e dos 

imperativos do gozo. Como aponta Sandra Gonçalves, “o corpo cultuado e desejado é o corpo 

jovem, saudável, um corpo onde as marcas do tempo, das doenças e da proximidade com a 

morte ainda não se fazem presentes” (2011, p. 150). É fácil verificar a pregnância da estética 

adolescente: atores veteranos recorrem a intervenções médicas de última geração para aparecer 

sem qualquer ruga nos televisores Full HD; jogadores de futebol assinam grifes de roupas 

voltadas para o público teen; estrelas infantis são projetadas em uma adolescentização precoce 

da qual elas talvez jamais consigam se desvencilhar. Quanto mais rebelde, transgressor e 

inconsequente for o comportamento de uma celebridade – características usualmente associadas 

à adolescência –, mais espaço ela ganhará nos portais de notícias. Por outro lado, os ideais 

estéticos do final do século XX e início do XXI tomaram a juventude como modelo, a 

individualidade como valor e a liberdade como meta, e localizam nos adolescentes o messias 

imaginário dessa promessa de libertação. A cultura contemporânea produziu, em seu 

imaginário, uma adolescência maravilhosa, pautada, como lembra Contardo Calligaris (2011), 

pelos ideais de autonomia e independência e convocada insistentemente a transgredir as regras 

de um mundo adulto em decomposição. A cultura da segunda metade do século XX substituiu 

seu ideal de sujeito, destronando o adulto e colocando o adolescente em seu lugar. No entanto, 

a adolescência idealizada pela cultura não coincide com a experiência dos adolescentes que nela 

se inscrevem – os adolescentes não necessariamente se reconhecem nos conteúdos atrelados ao 

significante adolescência. Nada causa mais indignação em um adolescente do que um adulto 

lhe dizendo o que é a adolescência. Como resultado desse incontornável descompasso entre as 

fantasias da cultura e a experiência de adolescer, o sujeito encontra-se à deriva no desamparo 

da Contemporaneidade. 

Trabalhando a partir do conceito de moratória, de Erik Erikson99, Calligaris assinala que 

“tudo leva a fazer da adolescência um ideal social” (2011, p. 57), acrescentando que “a 

adolescência é uma interpretação dos sonhos dos adultos, produzida por uma moratória que 

força o adolescente a tentar descobrir o que os adultos querem dele” (2011, p. 33). É importante 

frisar, porém, que Erikson é um autor da metade do século XX – ou seja, vive e pensa um 

                                                           
99 Erikson compreende a moratória psicossocial da adolescência (correlata juvenil da moratória psicossexual da 

latência infantil) como um intervalo temporal no qual o sujeito poderia experimentar diferentes papéis no intuito 

de encontrar seu nicho na vida adulta, “um nicho que é solidamente definido e ainda assim parece ter sido feito 

unicamente para si” (1994, p. 156). Na Contemporaneidade, especialmente a partir da interpretação de Calligaris, 

também é possível ler este conceito como uma postergação indefinida da participação efetiva do jovem no universo 

adulto – ou seja, nos circuitos do trabalho e do sexo –, derivando assim uma condição de marginalidade da 

adolescência. 
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mundo ainda fortemente organizado em torno da cisão entre o mundo infantil e o mundo adulto. 

Em síntese, 

 

o mundo ocidental, à medida que aboliu quase todos os rituais que poderiam demarcar a entrada no 

campo adulto, erotizou a adolescência – lançou-lhe o olhar desejante sobre seus corpos (em oposição 

à recusa da sexualidade do corpo infantil), exigiu que gozassem dos prazeres da juventude (ainda 

que os condenando por isso), impôs um tempo de suspensão sem que se delimitassem as condições 

de entrada e, principalmente, de saída. (Mano, 2013, p. 452) 

 

Não é difícil compreender a relação entre a adolescência e a saga Crepúsculo. Os 

protagonistas, no início da série, têm pouco mais de dezessete anos – e mesmo aqueles que já 

percorreram mais de um século de existência, como Edward, são, no fundo, adolescentes. Essa, 

aliás, parece ser a condição da maioria dos vampiros apresentados, com ideias amorosos típicos 

da adolescência, diversões juvenis (como o beisebol vampírico, anabolizado pelos atributos 

sobrenaturais) e conflitos interiores que remetem ao choque de gerações – ninguém se sente 

confortável na presença dos vampiros anciões. A explicação diegética para isso é que o 

vampirismo congela o sujeito no estágio de maturação psicológica em que ele se encontrava 

quando foi infectado, o que justifica o temor em relação às crianças imortais. A adolescência 

vampírica, então, deixa de ser um tempo de passagem para se perpetuar interminavelmente – 

um correlato ficcional para a adolescentização da cultura contemporânea, onde a dissolução das 

barreiras entre o mundo infantil e o mundo adulto promove, como efeito, uma adolescência 

permanente. Se Deixa ela entrar sugere que o contato com o menino Oskar permite a Eli 

reencontrar-se com a infância que lhe foi subtraída – e, assim, com sua própria humanidade –, 

Crepúsculo estabelece o vampirismo como um meio de eternizar a adolescência – ou, melhor 

dizendo, a fantasia de adolescência que povoa o imaginário da Contemporaneidade. 

Se fora das telas a Contemporaneidade encontra abolidos os ritos de passagem ao mundo 

adulto (e talvez seja o próprio mundo adulto que se encontre em vias de extinção), a ficção de 

Stephenie Meyer ilustra a transformação da adolescência em um ideal através da convocação 

de Bella a vampirizar-se. A mordida de Edward não apenas não é temida – ela é imensamente 

desejada. A vampirização, todavia, não decide o ingresso no mundo adulto; ao contrário, 

aprisiona Bella em uma eterna adolescência. Seus dezoito anos tornaram-se infinitos. Assim, 

Bella atinge o ideal que a Contemporaneidade dela exige. Nas palavras de Diana Corso e Mário 

Corso: 
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Ora, se nosso ideal contemporâneo é um corpo jovem, trabalhado com exercícios, lapidado com 

dietas, vitaminado com substâncias naturais ou químicas, sem falhas, por que não permanecer no 

ápice para sempre, não é isso que fazemos adiando o envelhecimento a qualquer custo? Temos aqui 

a fantasia de manutenção de um corpo que nunca se corrompe, que os anos não alteram. A conversão 

em vampiro congela a juventude, ganha-se não só a imortalidade, como essa permanência na melhor 

fase, afinal, quem iria querer ser eternamente velho? (Corso & Corso, 2011, p. 1238-1239) 

 

Assim, ao abraçar o vampirismo, Bella garante seu lugar no mundo dos mortos-vivos – 

o que é ainda melhor que um lugar no mundo adulto. Ela não encontrará, em sua nova família 

vampírica, os problemas enfrentados em sua problemática família humana: a comunidade 

vampírica reproduz a sociedade (ou seja, o mundo gestado e gerido pelos adultos) sem seus 

dissabores e complicações. As questões sobre o desejo, tematizadas no triângulo amoroso com 

Jacob, também se resolvem prontamente com a vampirização; Bella e Edward passarão juntos 

a eternidade. As consequências dessa vida infinita são pouco exploradas; a superação da 

finitude do organismo implica também a completude no campo do amor. E, com a eficácia da 

renúncia à satisfação pulsional, a sede de sangue humano não será mais do que um vestígio 

bárbaro. Sandra Gonçalves (2011) interpreta-o como uma humanização do vampiro – ou seja, 

uma torção do mito vampírico na direção dos ideais ditos humanos de juventude, saúde e beleza. 

Mas, no paralelo com Deixa ela entrar, veremos que a torção do contemporâneo vai além. 

Trata-se, efetivamente, de uma desmonstrificação, como nomeia Ana Cristina Fonseca dos 

Santos (2010). Tanto Eli quanto os Cullen estão condenados a uma existência nômade, 

mudando constantemente de cidade para ocultar sua existência vampírica – mas, enquanto Eli 

vive em uma condição de semi-confinamento e virtualmente nenhum contato social, o patriarca 

da família Cullen trabalha como médico no hospital da cidade, Edward e seus irmãos 

frequentam escolas regulares, vão a festas e assim por diante. Os vampiros de Crepúsculo não 

perturbam a ordem do mundo como seus antecessores; eles estão plenamente integrados à 

cultura. É nesse sentido que a linhagem de Crepúsculo opera sua função mítica: ao integrar seus 

vampiros à sociedade sem abdicar de idealização depositada sobre a adolescência, o 

vampirismo contemporâneo recobre o desamparo derivado do problemático não-lugar da 

adolescência, oferecendo referências que pressupõem, como requisito para a acolhida na 

civilização, a renúncia pulsional. 

O contraste com as produções situadas na tradição moderna do vampirismo (mesmo que 

se trate de produções recentes) ajuda a compreender a torção promovida pelo vampirismo 

contemporâneo. Se em Deixa ela entrar a violência permeia todas as relações – da negligência 

doméstica aos abusos escolares, passando pelo revide de Oskar contra seus agressores e pela 
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voracidade incontrolável de Eli –, em Crepúsculo testemunhamos uma assepsia moral dos 

vampiros alinhados aos protagonistas. O horror reside nos outros: os pacifistas Cullen só lutam 

para defender Bella de vampiros desajustados, malignos. Embora não seja correto afirmar que 

exista uma desconsideração das pulsões agressivas – pois Edward é repetidamente forçado a 

conter sua vontade de provar o sangue de Bella –, Crepúsculo parece advogar pela incontestável 

vitória da renúncia pulsional, andando no contrafluxo da tradição de todos os vampiros em crise 

existencial que permearam a tradição recente, desde Louis, em Entrevista com o vampiro, até 

Angel, em Buffy, visto que mesmo os mais civilizados mantêm presente a inescapável tendência 

à barbárie. Além disso, na maré da adolescentização vampírica surfam também outras 

produções do terceiro milênio, como as séries televisivas True blood (veiculada de 2008 a 

2014), The vampire diaries (lançada em 2010, ainda no ar) e The originals (spin off de The 

vampires diaries, lançada em 2013 e ainda no ar). Como pontuam Diana Corso e Mário Corso, 

 

Esses romances fornecem uma perspectiva tranquilizadora para aqueles que estão frente a um futuro 

incerto, com muitos desejos de independência, mas temores igualmente grandes de se ver sós. Um 

crescimento sem desamparo, uma morte em hipótese e um rompimento familiar apenas relativo, são 

os consolos e atrativos que a série de Meyer oferece a seu jovem público. (Corso & Corso, 2011, p. 

1268-1269) 

 

Vampirismo: momento de concluir  

A investigação sobre a trajetória dos vampiros na cultura revela descobertas fascinantes. 

O vampirismo, tal como se consolidou no imaginário popular do século XX – um morto-vivo 

que se alimenta de sangue, tem poderes sobrenaturais, teme a luz solar, é capaz de transmitir 

sua condição a outros e constitui com a humanidade uma relação de caça e caçador em que as 

posições se alterna – pode ser remontado até o folclore da Europa centro-oriental e dos balcãs 

nos séculos XVII e XVIII. Sustentar a universalidade do mito vampírico torna-se impossível, 

embora seja preciso reconhecer que, a partir da apropriação do vampirismo pela literatura, no 

século XIX, e pelo cinema, no século XX, o vampirismo se globalizou. Mas parece-nos cada 

vez mais claro que a cada releitura, a cada atualização, a cada revisitação, esses (in)humanos 

convertem-se em veículos de enunciação do tecido de seu tempo. 

Como levantamos, o vampiro folclórico apresenta-se como um grande mosaico de 

narrativas dispersas, pouco diferenciado de outras monstruosidades e assombrações, que não 

apresenta qualquer uniformidade senão como culpado por mortes inesperadas ou inexplicáveis. 

O vampiro folclórico, assim, opera como um horror nomeável, oferecendo uma narratividade 

possível onde o desamparo se fazer mais agudo. Considerando que boa parte dos procedimentos 
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para resolver as ocorrências vampíricas envolviam profanação de sepulcros e destruição de 

cadáveres – o que, apesar de ferir as recomendações do cânone eclesiástico, constituía uma 

estratégia relativamente competente no combate a epidemias cuja natureza só poderia ser 

conhecida e compreendida posteriormente –, os vampiros converteram-se, entre os séculos 

XVII e XVIII, em um problema sanitário, religioso e político, ultrapassando essa condição 

apenas no século XIX, quando o vampirismo se tornou um problema literário. 

Observamos que o vampiro literário se nutre no solo do vampiro folclórico – ou, como 

indica Bruno Carvalho (2010), nas narrativas acerca dos vampiros folclóricos: os relatos, 

investigações e tratados envolvendo fenômenos tidos como vampíricos, que fomentaram a 

constituição de um público para esse gênero literário. Impulsionado pela literatura gótica, o 

vampiro marca presença na poesia, mas é a prosa que o consagrará, tendo em O vampiro, de 

Polidori, sua grande referência, que influenciará decisivamente a literatura e a dramaturgia do 

século XIX. Nesse período, consolidam-se as características mais marcantes do vampirismo 

moderno, como a busca por sangue, o difícil trânsito entre os mortais e a composição 

aristocrática - em oposição à indeterminação de objeto, ao isolamento e à marginalidade que 

perpassavam o vampirismo folclórico. 

Na virada do século XIX surge o mais significativo marco vampírico da ficção mundial: 

trata-se do Drácula de Bram Stoker, que recebeu uma infinidade de releituras, adaptações e 

modificações. O Conde Drácula, calcado vagamente no príncipe Vlad III da Valáquia, 

apresentava-se como duplo do sujeito da Belle Époque: trazia a aristocracia feudal do leste 

europeu para o mundo burguês britânico, a não razão mística para a racionalidade científica e 

religiosa, as sevícias da carne para os pudores da moral vitoriana. Como sintetiza Cid Ferreira, 

“fundamentalmente, Drácula trata do embate de dualidades (...) Representado geográfica e 

culturalmente, o desequilíbrio entre estes impulsos antitéticos permeia todo o corpo da obra” 

(p. 2002, p. 51-52). Nesse sentido, Drácula aponta para o estranho no seio do modo de 

subjetivação moderno: a desrazão que coloca em cheque a discursividade científica e religiosa, 

o horror da cultura vitoriana ao feminino e a barbárie imanente à civilização. Nas palavras de 

Martha Argel e Humberto Moura Neto,  

 

o Romantismo havia criado o vampiro com base no herói byroniano; o fim de século [XIX] tendeu 

a fazer dele um ser híbrido, ameaçado pela animalidade, como o Conde Drácula, com suas orelhas 

pontudas, pelos na palma das mãos e caninos animalescos. (Argel & Moura Neto, 2008, p. 44)  
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Em seu hibridismo, o Conde Drácula revela o que há de bestial no humano, espelhando 

os traços que a subjetivação vitoriana tentava ocultar. Nesse sentido, Drácula não é apenas o 

duplo de Jonathan Harker, que não vê o reflexo do vampiro no espelho por serem uma mesma 

pessoa; é o duplo do sujeito moderno, um desdobramento ficcional que repete aquilo que a 

consciência é incapaz de reconhecer como seu. Assim, o horror suscitado pelo (in)humano 

vampiro seria um dos casos em que, como pontua Freud, “o elemento angustiante é algo 

reprimido que retorna” (1919/2010, p. 268). Nesse sentido, o vampirismo compilado por 

Drácula é o pesadelo do racionalismo da Modernidade; não surpreende, pois, que ele prolifere 

nas produções culturais do século XX.  

Como vimos, Drácula impacta decisivamente não só a literatura que lhe sucedeu, mas 

todas as formas de narrativas vampíricas – e, em especial, o cinema. Ao longo das décadas, a 

vertente cinematográfica do mito vampírico, largamente tributária ao romance de Bram Stoker, 

ganhou novas cores, desenvolveu poderes, absorveu fraquezas, organizou sociedades, se 

adaptou a seu tempo. Se o vampiro do século XIX caracteriza-se por carregar em si algo de 

bestial que ameaça o projeto moderno de civilização – e Drácula, o antagonista por excelência 

do sujeito vitoriano, desponta como duplo desse modo de subjetivação –, o vampiro do século 

XX passa a ser participante ativo desse empreendimento. Entre os grandes expoentes dessa 

vertente na cultura pop estão o Conde Orlok, de Nosferatu, filme atravessado pelas profundas 

transformações ocorridas na Europa dos anos 1920, que reposicionam o protagonismo feminino 

nas histórias de vampiros; e o Drácula de Christopher Lee, que figura em grande número de 

produções e consolida a figura do vampiro de capa e vulnerável ao Sol no léxico de monstros 

sobrenaturais. 

Finalmente, localizamos na saga Crepúsculo um enunciador potente da roupagem 

contemporânea do vampirismo, momento em que este (in)humano deixa de ser um pária social 

para converter-se em representante dos ideais da subjetivação – ideais esses que vão ao encontro 

de uma adolescentização da cultura. Neste processo, a vilania vampiresca tradicional passa por 

uma reconfiguração que remove dele seu caráter monstruoso. O isolamento é contornado; a 

agressividade sexual é romantizada; a voracidade é reprimida; a perenidade é celebrada. Os 

efeitos colaterais da ultrapassagem da finitude provam-se mínimos; em um tempo onde Deus 

está morto e apodrece em seu sepulcro mundano, sequer a condenação da alma – que 

atormentara os vampiros tradicionais – é capaz de gerar preocupação. O vampirismo oferece-

se, assim, como um pacto com Mefistófeles que não exige de Fausto nenhuma contrapartida – 

a não ser a renúncia pulsional. Suspeitamos, portanto, que a desmonstrificação do vampiro se 
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traduz como condição necessária para que esse outrora abominável morto-vivo passe, de 

estranho na cultura, a veículo dos ideais da Contemporaneidade. 

Além disso, o vampiro retratado em Crepúsculo parece ter domando sua voracidade por 

sangue em nome dos benefícios da convivência com a humanidade. Em outras palavras, é 

possível afirmar que a saga de filmes apresenta, na contraface universo moderno demarcado 

pela cisão entre o mundo infantil e o mundo adulto, um mundo adolescente organizado em torno 

da renúncia pulsional. Tal perspectiva, revelada a partir do exame da vertente contemporânea 

do mito, choca-se com as hipóteses que tomam a adolescência como um fenômeno disruptivo 

pautado por um imperativo de gozo. Em outras palavras, o que Crepúsculo assinala é um 

processo de adolescentização da cultura voltado justamente a resguardar seu mais caro princípio 

– a renúncia pulsional, estabelecida por Freud como alicerce da civilização. Curiosamente, o 

desenvolvimento desse fenômeno ocorre concomitantemente ao esvaziamento do Estado de 

Bem-Estar Social no Ocidente; não se pode deixar de pensar que, se em um momento anterior 

a conjunção entre vampirismo e adolescência serviu como protesto contra o não-lugar oferecido 

à juventude pela sociedade – tenhamos em mente Os garotos perdidos, filme cult de 1987 -, na 

Contemporaneidade esse acoplamento se apresenta como uma tentativa de restituição da Kultur.  

É nesse sentido que a análise de uma obra como Crepúsculo se faz importante para uma 

leitura crítica de nosso tempo, apesar dos justificáveis questionamentos sobre sua qualidade 

artística, coerência interna e fidelidade à tradição do mito. Os vampiros adolescentes 

despontam, na Contemporaneidade, como representantes de um dos mais íntimos ideais da 

cultura – a adolescentização é precisamente a torção que a atualidade aplica ao mito vampírico. 

Entretanto, se a saga Crepúsculo mobiliza milhões de espectadores, talvez isso deva ser 

atribuído não apenas ao fato de ela representar o processo contemporâneo de adolescentização 

da cultura. Nossa hipótese de que os mitos recobrem o Real do desamparo nos autoriza a pensar 

que o mito vampírico, tal como elaborado nessa filmografia, oferece à Contemporaneidade um 

anteparo ao ideal de uma eterna adolescência – se é que podemos falar em sujeitos 

contemporâneos. A tal anteparo, Freud denominou renúncia pulsional. 

Em suma, o vampiro contemporâneo reveste-se com o ideal adolescente. Esses novos 

(in)humanos são belos, fortes, socialmente integrados, invulneráveis a quase tudo e – mais 

importante – eternamente jovens. O mundo atual, que projeta a adolescência como ideal 

cultural, articulada aos imperativos de gozo, parece ter encontrado nos vampiros o garoto-

propaganda perfeito. Aqui entra em cena o conceito de pulsão de morte articulado à cultura: se 

Drácula representa o pesadelo da Europa vitoriana (a barbárie à espreita nas franjas da 

civilização, a ameaça oriental contra o cultura ocidental) e Louis carrega consigo o mal-estar 
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da Modernidade (o temor sempre presente de retornar à animalidade, à irracionalidade e ao 

pulsional), a trama de Crepúsculo concede a Edward e seus pares um desfecho de conto-de-

fadas, uma espécie de ... e todos viveram felizes para sempre em que os vampiros adolescentes 

não apenas triunfam sobre a finitude, encontram o amor perfeito e renunciam adequadamente à 

voracidade pulsional, mas cristalizam a adolescência como uma eternidade idília. É um festival 

de pieguice que, por um lado, exclui a possibilidade de retorno a um estágio anterior (seja ele a 

humanidade, a bestialidade, a infância ou o mundo adulto, todos situados um degrau abaixo do 

civilizado e bem resolvido vampirismo adolescente) mas, por outro, serve como anteparo ao 

espectador diante em relação ao desamparo de uma perpétua adolescência. Nesse sentido, é 

preciso admitir que o êxito de Crepúsculo em cativar seu público pode ser também vinculado 

ao fato de que, em seus clichês e sua planificação das relações amorosas, ele propõe no 

espectador certa resistência, evitando assim uma total alienação que arrasaria a função do 

sujeito ao não possibilitar o necessário movimento de separação. Em outras palavras, não se 

trata de recusar peremptoriamente a adolescentização da cultura, mas também perguntar-se o 

que é possível fazer dela. 
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CAPÍTULO 5 – Robôs 

 

“Call it the fault of civilization. God isn't compatible with machinery and scientific 

medicine and universal happiness. You must make your choice. Our civilization has 

chosen machinery and medicine and happiness.” 

Aldous Huxley, Brave new world 

 

Neste capítulo, apresentamos um segundo grupo de (in)humanos que habita a mitologia 

do contemporâneo: os robôs. Essas criaturas mecânicas, projetadas em modelos diversos e 

unida por um relativo grau de autonomia em relação à humanidade, impregnaram-se na cultura 

pop – mas, embora sua estética remonte a um passado não tão distante, as raízes dessas criaturas 

penetram a história da ficção com profundidade espantosa. Não deverá estranhar o leitor, 

portanto, que, nas páginas que seguem, a genealogia dos robôs se expanda à categoria dos 

autômatos, tomado como conjunto maior – os autômatos estão para os robôs assim como os 

mortos-vivos estão para os vampiros, diríamos –, antes de novamente voltar a se estreitar. 

Como salientamos anteriormente, este capítulo contém uma expansão de um artigo 

produzido alguns anos atrás100. Redigido em 2014, aquele texto visava compreender o fascínio 

exercido pela figura do autômato nas produções da cultura, com ênfase no domínio do cinema, 

e extrair algumas consequências teóricas dessa imersão. Aos autores, parecia-nos evidente que, 

na Contemporaneidade, os autômatos despontam como ideais da cultura – ou, melhor dizendo, 

que os atributos depositados sobre a figura do autômato revelam características importantes do 

tecido subjetivante de nosso tempo ao dar a ver seus modelos de identificações e índices de 

reconhecimento. Restava-nos examinar as formas em que esse fenômeno acontecia e o tempo 

de sua emergência: a Modernidade.  

Como experiência epistêmica, a Modernidade floresce ao redor da morte de Deus, noção 

apresentada por Nietzsche e retomada por Foucault em As palavras e as coisas, que designa a 

abolição de um referente absoluto como organizador do pensamento ocidental. O Deus que 

acompanhou o sujeito ocidental desde a desintegração do mundo antigo explicando fenômenos, 

organizando discursos e resguardando-a de seu desamparo estrutural, é, a partir da episteme 

moderna, em um processo de secularização que ganha corpo em meados do século XVIII, 

deposto de seu trono como norteador dos pensamentos e das práticas humanas. Isso não implica 

a falência dos discursos religiosos; afinal, um mundo sem deuses precisa, mais do que nunca, 

de religiões –, mas o deslocamento da posição soberana ocupada por uma referência infinita 

                                                           
100 Mano, Weinmann & Medeiros (s/d). 
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nas epistemes ocidentais. A morte de Deus joga a humanidade de encontro à mortalidade, à 

radicalidade do desamparo e à internalização de seus dilemas: como aponta Foucault, “uma vez 

que matou Deus, é ele mesmo [o homem] que deve responder por sua própria finitude” (1999, 

p. 534). Nesse sentido, a morte de Deus implica, paradoxalmente, o nascimento do homem (ou, 

melhor dizendo, das epistemes centradas no humano, onde a psicologia e a psicanálise viriam a 

se inscrever) e a morte do homem (o estabelecimento incontornável de sua finitude). 

Assolada pelo mal-estar decorrente do confronto com a finitude, era de se esperar que a 

imaginação humana procurasse modos de contorná-la. É sob essas condições de possibilidade 

que os autômatos emergem como ideal da cultura, convertendo-se em (in)humanos que 

carregam em si a promessa de nenhuma falta. No entanto, vasculhar a genealogia dos autômatos 

levou-nos a perceber descontinuidades importantes entre as criaturas semoventes da 

Modernidade e suas precursoras, que se espraiam heterogeneamente pelo campo da ficção. 

Notamos que os ideais da cultura que produzem na ficção (in)humanos imunes às experiências 

de sofrimento correspondem somente a uma classe específica de autômatos. Como veremos ao 

longo do capítulo, não se trata somente de pensar o automatismo, significante polissêmico que 

permite uma ampla gama de representações, mas particularmente refletir sua face maquínica, 

projetada no contemporâneo em toda sua intensidade e que, na cultura pop, recebe o nome de 

robô. Assim, uma torção se impôs: desenhar a transição dos autômatos para os robôs, 

acompanhando a transição das modalidades de mal-estar da Modernidade à 

Contemporaneidade.  

Os robôs têm presença marcante na ficção do século XX, especialmente no campo que 

convencionou-se chamar de ficção científica, um gênero que, como lembra Luciano Mattuella, 

pode ser descrito como “a hipérbole da própria ficção” (2012, p. 268). Ao apresentar uma 

fantasia de futuro101, a ficção científica estimula a imaginação a propor destinos possíveis para 

o presente – o que implica fazer uma leitura deste presente, ainda que recoberta pela fantasia. 

Para chegarmos nesse futuro, porém, há um longo passado pela frente. Neste capítulo, 

exploraremos a genealogia dos autômatos, situando sua eclosão nas narrativas helênicas, de 

                                                           
101 Nem todas as obras de ficção científica tratam do futuro propriamente dito, ainda que tal cenário não seja 

incomum nas produções desse gênero. Guerra nas estrelas, embora não seja exatamente ficção científica e sim 

uma space opera, situa-se muito, muito tempo atrás; as grandes histórias de Júlio Verne (Viagem ao centro da 

terra, Vinte mil léguas submarinas) passam-se em um momento que, para o leitor de hoje, constitui-se 

inequivocamente como um passado improvável, embora fossem futuro quando Verne as escreveu. Inúmeras 

histórias de ficção científica situam-se em uma versão apenas ligeiramente modificada do presente – a série 

britânica Black mirror apresenta diversos exemplos desse caso – enquanto outras estabelecem-se em linhas 

cronológicas ou universos completamente distinto, inviabilizando qualquer comparação em termos de futuro ou 

passado. Na definição de ficção científica, o momento temporal em que a narrativa se insere interessa menos do 

que o modelo explicativo subjacente à trama, que invariavelmente contemplará a presença marcante de algum tipo 

de racionalidade científica que alimenta a narrativa a partir de sua gramática particular. 
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onde se extrai o termo que batiza essa figura fantástica, e nas escrituras judaicas, que oferecem 

o primeiro encontro do autômato com a linguagem; avançamos, então, para o ponto em que a 

literatura moderna promove o encontro entre a ficção e a ciência; adiante, acompanharemos a 

proliferação dos autômatos no cinema, agora já assumindo de vez a condição maquínica que 

caracterizará a face contemporânea e o nome que o consagrará na imaginação popular. 

Destacando os traços que a Contemporaneidade injeta nesse (in)humano e lançando mão, como 

recurso teórico, do conceito de paixão pelo autômato, observamos uma persistência, nas 

produções do século XX, da insurgência dos robôs contra seus criadores humanos. Ao final, 

contrastamos o belicoso horror da revolta robótica com uma vertente ficcional que começa a 

produzir-se como diferença no alvorecer do século XXI: a faceta erótica da paixão pelo 

autômato. 

 

O autômato arcaico 

Embora a aura dos autômatos e tudo o que dela advém (como o automático e a 

automação) possa apresentar-se a nós com um semblante de atualidade, suas raízes são antigas 

e profundas. A etimologia volta a nos oferecer uma boa guia: o termo autômato provém da 

latinização do grego αὐτόματον (ou também αυτοματων e αυτοματος) e traduz-se por “movido 

por vontade própria” ou “aquele que se move por si próprio”. Tecnicamente, qualquer ente 

dotado de capacidade de ação independente de estimulação externa poderia ser considerado um 

autômato. Entretanto, o termo carrega consigo um oximoro de difícil resolução: o auto supõe 

uma força intrínseca a animar o moto, com energia saída de si mesmo e remetida a si mesmo, 

em uma grave afronta às mais fundamentais leis da cinética e da termodinâmica. Se 

houvéssemos de buscar, a título de explicação ao moto, uma causalidade e uma anterioridade, 

invalidaríamos imediatamente a possibilidade do auto. Algum tipo de mediação se faz 

imprescindível. Assim, a realidade desconhece e invalida a possibilidade de um autômato 

absoluto; é na ficção, menos comprometida com Newton e Lavoisier, que estes (in)humanos 

buscarão albergue. 

Ampliaremos nosso conceito de autômato para além da condição de movimento, 

considerando autômatos os seres artificiais capazes de operar sem a intervenção humana. É 

possível retraçar a genealogia dos autômatos até os antigos textos gregos. Seres artificiais de 

formas humanoides, zoomórficas ou monstruosas marcavam presença nas narrativas helênicas; 

na Odisseia, Homero apresenta autômatos guardiões em forma canina: 

 

Dourados e prateados cães havia de cada lado, 
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que Hefesto fizera com arguto discernimento 

para vigiarem a morada do enérgico Alcínoo, 

sendo imortais e sem velhice por todos os dias (Homero, 2014, s/p) 

 

Os cães fabricados por Hefesto, “imortais e sem velhice”, não estão sozinhos na coleção 

de autômatos do deus artífice: Homero atribui-lhe também a confecção de “moças de ouro que 

às vivas se assemelham na força e mente e voz” (2009, s/p), como registra o livro XVIII da 

Ilíada, e, segundo Franchini e Seganfredo (2003), também é de sua criação o gigante de bronze 

Talos102. Uma vertente dissonante, endossada pela Argonáutica de Apolônio de Rodes (2007) 

e acompanhada por Bruce (1913), caracteriza Talos não como fruto do trabalho de um deus, 

um artesão ou um feiticeiro, mas como o último sobrevivente da Era de Bronze – ou seja, 

derradeiro exemplar de uma raça extinta, não um autômato. Em ambas as variantes, Talos é 

apresentado como um presente de Zeus a Europa, incumbido com a função de proteger a ilha 

de Creta; também em ambas é Medeia, com seus feitiços, quem provoca a derrota do gigante 

ao causar a ruptura de uma artéria no calcanhar. Há ainda uma terceira vertente, que se afasta 

do campo mítico e inclina-se à racionalização: Platão (1927), em Minos103, descreve Talos 

apenas como um legislador cretense que carregava as diretrizes impressas em tábulas de bronze 

– donde a alcunha de “homem de bronze”. 

James Douglas Bruce (1913) recolhe uma série de menções aos autômatos na literatura 

helênica; é ele quem percebe nas donzelas douradas da Ilíada a curiosa inserção da faculdade 

intelectual e assinala em Êutífron, um dos diálogos de Platão (2013), a utilização por Sócrates 

de uma analogia ao ofício de Dédalo. Algumas vertentes da literatura helênica atribuem também 

a Dédalo a produção de autômatos, animados pelas misteriosas propriedades do mercúrio. Em 

Êutifron, o interlocutor de Sócrates espanta-se que as premissas do debate (uma reflexão sobre 

a piedade), abaladas pela maiêutica, não se mantenham no lugar em que foram incialmente 

colocadas. Sócrates, então, equipara as palavras de Êutifron às obras de Dédalo, visto que seu 

discurso – sua “obra verbal” – não fica parado, mas caminha. Uma analogia similar é utilizada 

por Platão no Mênon, quando Sócrates aponta que as estátuas de Dédalo, se não estivessem 

afixadas, fugiriam. Dédalo constituiria, então, mais um dos criadores de autômatos da 

Antiguidade104. 

                                                           
102 O filme Jasão e o velo de ouro, de 1963, visita essa tradição, apresentando o confronto entre o autômato brônzeo 

e os tripulantes do Argo.  
103 Há de se registrar que a autenticidade do texto ainda é debatida: talvez não seja Platão seu autor. 
104 Ao comentar a investigação de Bruce, Walter Woodburn Hyde (1913) propõe uma interpretação singular das 

narrativas sobre Dédalo, apoiando-se em uma passagem de Diodoro Sículo. Nela, Dédalo seria um artífice tão 

superior aos demais que, em comparação, suas produções pareciam dotadas de vida. Isso se deveria ao estilo 
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Não raras vezes pode-se encontrar, nos autômatos da mitologia grega, a faculdade da 

fala ou atributos mentais em adição à capacidade de movimento. Menos comum, todavia, é que 

ocupem o protagonismo das narrativas: constituem, na melhor das hipóteses, antagonistas 

circunstanciais – como é o caso de Talos -, e geralmente não passam de figurantes. Carlina 

Nuñes (2008) recorda que os mekhanaí não eram estranhos aos gregos – e nessa categoria de 

mecanismos artificiais inseriam-se tantos os autômatos quanto os émpsyka agálmata, 

ornamentos lendários como o escudo de Peleu, a couraça de Diomedes ou a urna funerária de 

Aquiles, mas também utilitários como as castanholas utilizadas por Héracles para afugentar os 

pássaros carnívoros do lago Estínfalo e a carruagem do Sol. Novamente, tanto no caso dos 

autómata quanto nos agálmata, os mekhanaí ocupam, na melhor das hipóteses, posição 

acessória nas narrativas. 

O mesmo não ocorre, porém, com o golem do folclore judaico, a criatura de barro alçada 

à vida por encantamentos cabalísticos, talvez o mais emblemático dos autômatos arcaicos. A 

palavra golem remete ao termo hebraico para “ser incompleto”, “substância disforme” e pode 

ser encontrada no Salmo 139 do Velho Testamento, quando o devoto afirma que Deus, o 

conhecendo, viu seu corpo ainda informe (ou, em outras traduções, seu embrião). Gershon 

Sholem (1969) assinala que, no Talmude, nos primeiros momentos da criação, Adão é descrito 

como um golem; a alma, que o torna humano, somente é-lhe atribuída posteriormente. Isso não 

faz de Adão um autômato, entretanto; nessa vertente, ele é fundamentalmente um ser ctônico, 

ou seja, advindo da terra105, ainda que, na carência de alma, reduza-se a um ser incompleto. 

Para Sholem, o elemento mais importante na construção do mito do golem provém do Sefer 

Yetsirah, ou Livro da criação, escrito entre o século III e o século VI da presente era. Essa obra 

conteria instruções para a criação taumatúrgica, cujos procedimentos envolveriam o rearranjo 

dos elementos fundantes do universo: as letras que compõem o nome secreto de Deus. Em 

outras palavras, a potência de criação encontrar-se-ia intimamente vinculada à capacidade de 

nomeação – proeza divina que alguns humanos excepcionais, à semelhança do Criador, 

poderiam emular. 

                                                           
revolucionário do escultor: suas figuras eram construídas com braços descolados do corpo, pernas afastadas e 

olhos abertos, o que lhes conferia um grau de realismo inequiparável. Hyde, no entanto, afasta-se da hipótese de 

que Dédalo fosse, efetivamente um escultor histórico: para o autor, o nome “dédalo” significa apenas “trabalhador 

astuto”, designando a personificação de certo estilo de escultura grego. O mito de Dédalo cumpriria, portanto, a 

função de representar narrativamente um momento de transição de estilo nas artes plásticas, em especial na 

escultura. 
105 Sholem parece surpreender-se com a escassez de interpretações que incidem sobre a derivação de Adão da terra 

- cujo termo em hebraico, ‘adamah, evidencia nominalmente um vínculo subestimado pelos cabalistas. 
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A partir do século XII, segundo Sholem, passam a ser mais comuns textos em que o 

termo golem refere-se a “uma criatura semelhante ao homem, produzida pelos poderes mágicos 

do homem” (1969, p. 174). Essa profusão decorreria diretamente da influência do Yetsirah. 

Scholem não deixa de perceber que, em muitas das versões examinadas, o processo de 

confecção do golem não se distancia demasiadamente da fórmula da criação do homem 

registrada no Gênesis: retira-se uma porção de terra – especificamente, terra virgem –, molda-

se o formato humanoide, executa-se determinado ritual com vistas à sua animação. Há, todavia, 

um grande diferencial: ao contrário do humano, dotado de alma pelo sopro de Javé, o golem 

extrai sua força motriz da inscrição de letras. Para Scholen, essa tradição parece ter início com 

o profeta Jeremias e seu filho, Ben Sirá: o golem por eles gerado traria inscrita a palavra emeth 

(verdade, em hebraico); quando apagada ou retirada a primeira letra – o aleph –, restaria à 

criatura somente meth (morte, em hebraico), o que colocaria fim à sua existência. Depreende-

se, pois, a reversibilidade do processo linguístico de criação de golens; além disso, a permutação 

de letras durante a composição possibilitaria modificações no produto final, como a definição 

de gênero masculino ou feminino, por exemplo. 

Scholen extrai algumas conclusões gerais acerca da representação medieval do golem. 

Em primeiro lugar, sua produção não atende a nenhum propósito específico: as narrativas em 

geral tomavam a criação do golem como um fim em si. Em segundo lugar, a criação de um 

golem é perigosa, ameaçando a vida do criador. Em terceiro lugar, apesar de surgirem a partir 

da linguagem, apenas raramente atribui-se aos golens a capacidade de falar – um dos golens 

talmúdicos examinados por Scholen, aquele criado por Rava e enviado ao rabino Zera, é 

desvelado por sua mudez. Essa característica, todavia, não é constante; Scholen também 

observa que, de acordo com alguns escritos cabalísticos, “seres sem pecado seriam capazes de 

transmitir a alma vital, que inclui o poder da fala, mesmo a um golem” (1969, p. 193). A 

impossibilidade do golem de Rava falar, portanto, devia-se às máculas de seu criador. Por outro 

lado, certos intérpretes sugerem simplesmente não ser possível dotar com alma uma criatura 

produzida por meios artificiais, explicando assim a ausência de fala nos golens. Sem alma, um 

golem também seria incapaz de morrer; ele apenas retornaria, inerte, a seu elemento original.  

No século XVII, de acordo com Scholen, o golem sofre uma torção a partir de narrativas 

advindas majoritariamente da Alemanha e Polônia. Nessas histórias dispersas, atribui-se aos 

golens funções, em geral relativas a serviços domésticos; a menção a componentes separados 

sugere uma natureza mecânica; sua durabilidade aparece delimitada a um certo número de dias; 

e, principalmente, o golem torna-se perigoso por si próprio. Sua natureza faz dele um ser 

potencialmente incontrolável, dotado de extraordinária força e capaz de causar imensa 
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destruição. Como atestam Scholen (1969) e também Edan Dekel e David Gantt Gurley (2013), 

em algum momento do século XVIII a vertente polonesa do mito migrou para Praga e acoplou-

se à história do rabino Loew, proeminente figura judaica que viveu em Praga entre 1520 e 1609. 

Uma das variações mais difundidas da lenda atesta que o rabino Loew havia manufaturado um 

golem, moldando-o a partir do barro, inserindo as letras cabalísticas em sua boca e incumbindo-

o de tarefas prosaicas. Para guardar o shabat, a cada sexta-feira Loew revertia o golem à argila. 

Em certa ocasião, todavia, o rabino esqueceu de remover o shem (a fórmula mágica) do golem; 

a criatura então disseminou o caos e a destruição até que as letras cabalísticas lhe fossem 

subtraídas, devolvendo-o à forma inanimada. 

O mito do golem não se restringe aos limites do folclore judaico: como resgatam Dekel 

e Gurley (2013), Jacob Grimm – o mais velho dos célebres irmãos ficcionistas – publicou, em 

1808, uma breve coluna sobre o golem no periódico Zeitung für Einsiedler. Embora curto e 

majoritariamente inspirado106 na versão redigida pelo folclorista Christoph Arnold no século 

XVII, o texto abre passagem para o descolamento do golem do contexto religioso e sua inserção 

na literatura laica, influenciando escritores como Arnin von Archin e E.T.A. Hoffmann. Em 

1847, o editor Wolf Pascheles lança uma coleção de lendas judaicas de Praga e nela inclui o 

texto Der golem, de Leopold Weisel, que retoma a lenda do rabino Loew. Embora Dekel e 

Gurley (2013) apontem outros registros literários mais antigos que remetem ao golem de Loew 

tanto no campo da ficção fantástica quanto no cânone judaico107, é o sucesso do texto de Weisel 

que define a consolidação da versão do golem de Praga no imaginário popular. 

A figura do golem, como vemos, vai recebendo suas formas através das teorizações 

especulativas de cabalistas medievais acerca de personalidades ancestrais na mitologia judaica, 

invade a literatura fantástica no século XIX e chega ao século XX como tema de um número 

razoável de peças da ficção, dentre elas o romance Der golem, de Gustav Meyrink, publicado 

originalmente no periódico Die weissen Blätter, entre 1913 e 1914, e finalmente convertido em 

livro em 1915; o poema El golem, de Jorge Luis Borges, redigido em 1958, e o verbete de 

                                                           
106 O verbete de Jacob Grimm omite suas referências e suprime elementos identificadores da fonte, como o nome 

do rabino responsável pela criação do autômato, Elias (ou Elijah), e a localidade em que a história transcorre. A 

inspiração, no entanto, é evidente. O golem de Grimm carrega o traço do crescimento desenfreado, que não é 

incomum nas histórias de golem. Mas Grimm registra que, certa feita, o golem cresceu tanto que não se conseguia 

alcançar sua testa para remover o shem. O rabino, então, pediu-lhe que tirasse seus sapatos. Ao curvar-se para 

cumprir a ordem, o rabino conseguiu apagar o aleph, fazendo com que o golem se desmanchasse; ao sucumbir, 

porém, o peso da criatura esmagou o rabino. Esse desfecho é exatamente igual ao constante no relato de Arnold, 

datado de dois séculos antes.  
107 Por exemplo, o artigo de Ludwig August Frankl, de 1836, publicado no Oesterreichische Zeitschrift für 

Geschichts- und Staatskunde. 
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mesmo nome constante no Manual de zoologia fantástica, de 1957108; o romance O golem, de 

Isaac Bashevis, publicado em 1969; o conto Setenta e duas letras, de Ted Chiang, escrito em 

2000, que constitui uma das mais originais abordagens do mito do golem, onde as propriedades 

místicas da nomeação são exploradas ao extremo109; e o romance Golem e o gênio, de Helene 

Wecker, lançado em 2013, que apresenta como protagonista uma golem mulher.  Em algumas 

versões, o golem representa a primeira insurreição da criatura contra o criador – algo que será 

retomado, em outros tons, nos autômatos modernos. Todavia, o que persiste, em quase todas as 

variações do mito, é a subordinação do golem ao campo da linguagem: mesmo alijado da 

faculdade da fala, o golem encontra-se profundamente assujeitado à palavra do Outro, elemento 

capaz de conferir-lhe a vida e decidir-lhe a morte a partir do manejo do significante. Nesse 

sentido, podemos assumir que o golem representa o primeiro encontro efetivo do autômato com 

o registro da linguagem: ainda que se encontre tomado na posição de objeto, as operações ao 

nível do significante não lhe são indiferentes – são elas que definem sua vida e sua morte. 

Assim, o mito do golem não constituiria apenas uma variação do mito da criação humana: em 

certa medida, ele seria também uma elaboração das consequências da inscrição do infans na 

linguagem, aludindo à responsabilidade dos que lhe oferecem a palavra. 

Finalmente, esta seção não poderia encerrar sem recordar aquele que talvez seja o mais 

conhecido autômato dos contos de fadas: Pinóquio, o boneco de madeira concebido por Carlo 

Colloti e publicado entre 1881 e 1883 no Giornale per i bambini. É uma longa e conhecida 

história, prenhe de desdobramentos, que foi convertida em animação fílmica pelos estúdios 

Disney, em 1940, e recebeu um exame muito competente de Diana Corso e Mário Corso em 

Fadas no divã (2006). O foco desta análise reside no aspecto humano presente nas malcriações, 

rebeldias e encrencas do personagem. Diana Corso e Mário Corso abordam a necessidade 

estrutural de portar-se como filho insubordinado para demarcar uma separação em relação ao 

desejo dos pais, a função constituinte de uma pedagogia exercida com grande dificuldade para 

                                                           
108 O Manual de zoologia fantástica foi revisto, ampliado e republicado em 1967 e 1969 sob o título de O livro 

dos seres imaginários, sendo este último a referência utilizada neste trabalho. Nesse escrito, Borges apresenta a 

criatura enviada por Rava ao Rabino Zera e o romance de Gustav Meirink. No poema, uma releitura do mito do 

golem de Praga, o escritor argentino revela ter consultado o volume de Scholem, enfatizando na criatura certa aura 

de estranheza que deixaria inquietos os animais: “algo anormal e tosco houve no Golem, / pois se passava, o gato 

do rabino / se escondia. (Não fala em gato Scholem / mas, através do tempo, eu o adivinho.)”, escreve Borges 

(2008, p. 93). 
109 Em Setenta e duas letras, Ted Chiang (2016) propõe uma sociedade fundada no amplo uso de golens dos mais 

variados tipos para a execução das tarefas da vida cotidiana. Isso, naturalmente, produz uma reformulação radical 

na organização social, com a distinção de duas categorias de maior relevo: a dos artesãos, responsáveis por projetar 

os golens (a fabricação em si cabe aos trabalhadores braçais, visto que um golem é incapaz de construir outro 

golem) e os nomencladores, a quem cabia descobrir novas formas de combinar as letras cabalísticas a fim de gerar 

nomes que não apenas animavam os golens, mas também os dotavam de suas funções. 
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alguém que parece fazer questão de nada aprender, a condição das mentiras como denunciantes 

de desejos íntimos externalizados mediante o crescimento incontrolável do nariz (talvez o 

elemento mais célebre da história). Avancemos, pois, ao que interessa especificamente à nossa 

temática: a condição autômata de Pinóquio, conforme apresentada por Collodi, que apresenta 

pontos de divergência em relação à adaptação fílmica mais famosa. A narrativa começa com 

um pedaço de madeira que ria e chorava como uma criança, gargalhando ao ser lixado e 

sofrendo ao receber o golpe de machado110. Essa peculiar matéria-prima é dada por um mestre 

carpinteiro a Gepeto, que planejava fazer dele uma marionete e daí extrair seu ganha-pão. 

Gepeto decide em chamar seu boneco de Pinóquio como homenagem a uma família pobre – 

embora possamos reconhecer nele o radical de um tipo comum de árvore, pinus – e, na medida 

em que dá forma à madeira, as características do traquinas Pinóquio também começam a 

aparecer. Há fartas doses de moralidade perpassando as enrascadas em que Pinóquio se envolve, 

o que faz da leitura um certo tipo de receituário às crianças para que obedeçam aos pais, 

frequentem a escola e portem-se bem de modo geral – embora o protagonista nunca pareça 

aprender com seus erros e a lição de moral subjacente acabe por vezes derrotada, como bem 

observam Diana Corso e Mário Corso (2006). O que nos interessa recortar de Pinóquio são dois 

traços específicos. Em primeiro lugar, a insatisfação de Pinóquio com sua condição de boneco, 

o que fará a Fada Azul, ao perceber a regeneração do protagonista, transformá-lo em um garoto 

de verdade no final da história. Em segundo lugar, interessa-nos ressaltar que, ao contrário dos 

autômatos pré-modernos em geral, cuja manufatura precede a animação, Pinóquio deriva de um 

pedaço de madeira já dotado de vida. Na já referida versão da Disney, a primeira característica 

é inflacionada e a segunda, suprimida; preserva-se, contudo, a natureza mágica de sua 

animação, traço que evidencia a vinculação de Pinóquio à tradição dos autômatos pré-

modernos. 

Como se percebe, tanto nos mekhanaí gregos quanto no golem judaico e no Pinóquio 

do conto de fadas – ou antifábula, como insinuam Diana Corso e Mário Corso (2006) –, há uma 

preponderância de fatores místicos na composição dos autômatos: eles apresentam-se, em 

última análise, como construções dotadas de funções específicas que, via de regra, extraem seu 

élan vital do mundo sobrenatural. A virada na tradição arcaica dos autômatos se dará com a 

introdução de um autômato inteiramente não-mágico, filho pleno da Modernidade: o monstro 

de Frankenstein. 

                                                           
110 Como lembram Diana Corso e Mário Corso, a versão da Disney altera significativamente essa origem: em lugar 

de um pedaço de madeira encantado, “a vida provém da força do desejo de Gepeto de ter um filho, que, somada 

ao bom caráter desse homem, sensibiliza a Fada Azul, dando-lhe esse dom” (2006, p. 216). 



158 
 

 

 

O Prometeu moderno  

Frankenstein nasce sob o signo da tormenta. O tempo inclemente que assolou a região 

do Lago Léman, em 1816, e confinou um grupo de amigos britânicos em viagem à Suíça ajudou, 

em grande medida, a moldar os pesadelos do século XIX. No capítulo anterior, recordamos que, 

por conta de uma tempestade prolongada, Lorde Byron e seus companheiros, reunidos na Villa 

Diodati e impedidos de sair à rua em função das más condições meteorológicas, propuseram-

se, como maneira de passar o tempo, a redação de histórias de terror. Dentre os convidados 

encontrava-se John William Polidori, que posteriormente escreveria, a partir de um esboço 

abandonado de Byron, o conto decisivo na tradição novecentista da literatura vampírica; Percy 

Bysse Shelley, renomado poeta inglês, que àquela noite produziu, de acordo com Argel e Moura 

Neto (2008), apenas um conto inacabado; e Mary Wollstonecraft Godwin, então com 19 anos, 

que, em uma noite intranquila, vislumbrou uma poderosa história de terror. Mary adotaria o 

sobrenome Shelley após casar-se com Percy, em 1816; das linhas produzidas durante a estada 

surgiria, em 1818, o romance Frankenstein ou o Prometeu moderno. 

O Frankenstein de Mary Shelley guarda alguma distância da narrativa do monstro que 

se assentou na cultura; cabe, pois, recordá-lo. A história é-nos contada pelo solitário Robert 

Walton, em forma de cartas que endereça à sua irmã, Margaret. Walton é o capitão de um navio 

que singra o Ártico; a embarcação, todavia, acaba presa no gelo. Nesta parada forçada Walton 

observa, à distância, “um ser que tinha a forma da um homem, mas aparentemente de estatura 

gigante”111 em um trenó puxado por cães. Na manhã seguinte, a tripulação de Walton resgata, 

de um pedaço de gelo desprendido, um homem com a saúde debilitada, completamente 

esgotado pelo cansaço: é Victor Frankenstein. Enquanto recebe cuidados de Walton, Victor 

conta-lhe sua trágica história, que o capitão registra nas cartas à irmã em primeira pessoa – isto 

é, colocando-se no lugar de Victor. 

A partir daí, passamos a conhecer a história de Victor: a relação com seus pais 

genebrinos (ele mesmo se declara oriundo de Genebra, embora admita ter nascido em Nápoles) 

e com seus irmãos mais jovens, William e Ernest, a amizade com Henry Cleval, o interesse 

amoroso por sua irmã adotiva Elizabeth e sua curiosidade pela filosofia da natureza, que o leva 

a ingressar na faculdade de Ingolstadt. Lá, dando sequência aos seus estudos e travando contato 

com as últimas descobertas da ciência, Victor empenha-se em investigar a geração da vida – e, 

para isso, torna-se íntimo dos processos da morte, passando longos períodos em ossuários e 

                                                           
111 Ver Shelley, 2017, p. 31. 
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necrotérios. Subitamente – como se banhado por uma luz brilhante e maravilhosa – Victor 

descobre como dar vida à matéria inanimada. Seu propósito é nobre: Victor supõe que seu 

conhecimento traria o triunfo definitivo sobre degeneração orgânica e a morte. O cientista, 

então, propõe-se a criar um ser humano - o método exato não é revelado; Victor testemunhara 

a desgraça e a destruição que sua descoberta traria, e, portanto, decidira não passar adiante o 

tenebroso legado. Ele admite a Walton, todavia, ter penetrado em matadouros e salas de 

dissecção para obter o material necessário ao seu empreendimento, chapinhado em túmulos 

infectos e torturado animais a fim de conferir vida ao barro inerte. As estações correm e Victor, 

obcecado por seu trabalho, distancia-se radicalmente do convívio social por quase dois anos. 

Em uma manhã de novembro, a construção se completa: reunindo seus instrumentos, Victor 

“infunde uma centelha” 112 ao ser inanimado que jazia a seus pés. A imensa criatura de pele 

amarela, cabelos e lábios negros, abre seus olhos amarelos e opacos, respira pesadamente e 

agita convulsivamente seus membros; projetada para ser belíssima, revelava-se, com seus dois 

metros e meio de altura, hedionda. Victor, assustado com sua criação, foge imediatamente, 

sendo posteriormente cuidado por Henry Cleval, seu amigo. 

Como descobrimos depois, a criatura também se vai. Rejeitado por seu criador, o 

inominado monstro experimenta a fome, a sede, o frio e a escuridão, e rapidamente aprende que 

sua aparência aterroriza as pessoas. Em certo ponto de sua errância, a criatura encontrara abrigo 

na choupana de uma família camponesa, cuja rotina acompanhou à distância. Entreouvindo suas 

conversas e lendo seus livros, a criatura aprendera a língua daquele pequeno grupo, por quem 

desenvolveu grande afeto. Esperançoso de ser acolhido, a criatura revelara-se à humilde família, 

mas fora prontamente repelido. Tomado de angústia pela aparência monstruosa que provocava 

a repulsa das pessoas, o monstruoso ser parte em busca de seu criador, guiando-se a partir de 

pistas encontradas no bolso do casaco furtado no laboratório de Victor Frankenstein. 

A jornada da criatura revela-se perpassada por uma constante ambivalência: embora 

buscasse o bem e a redenção, encontrou em seu caminho somente violência e rejeição. Em certo 

momento, já próximo a Genebra, o monstro deparou-se com um garoto e decidiu tomá-lo como 

companhia. Utilizando-se de sua força descomunal, a criatura abordou o menino, que se debateu 

e tentou escapar. Durante a inglória luta, o menino revelou pertencer à família Frankenstein –

tratava-se do irmão caçula de Victor. Após ouvir o nome daquele que julgara responsável por 

sua desgraça, a criatura assassinou o menino e incriminou sua babá, que, pelo crime, seria 

condenada à morte. 

                                                           
112 Ver Shelley, 2017, p. 65. 
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A revelação ocorre no encontro entre Victor e a criatura: Victor havia retornado à 

Genebra precisamente por conta da morte do irmão e já suspeitava que sua criatura fosse a 

responsável pelo vil ato; incriminada pelo monstro, a babá fora julgada, sentenciada e executada 

pouco depois. Abalado pelas duas vidas perdidas, Victor torna a isolar-se e, durante uma longa 

caminhada, a criatura o aborda, oferecendo seu relato e exigindo que o cientista produzisse uma 

criatura similar a ele, mas de sexo oposto, para fazer-lhe companhia. Caso concordasse, a 

criatura e sua companheira viajariam para longe, deixariando Victor em paz; caso contrário, a 

destruição se abateria sobre todos os que Victor amava. Victor, a princípio, aceita o pedido, 

ainda que hesitante; durante a confecção da segunda criatura, é tomado pela ideia de que sua 

fabricação poderia significar o início de uma raça demoníaca, virtualmente imbatível em razão 

de seus elevados atributos físicos, que causaria aniquilação total da humanidade. Assim, Victor 

abandona o projeto e desmancha o corpo inacabado do novo ser. A criatura jura vingança e, no 

dia seguinte, Victor é acusado do homicídio de seu amigo Henry Cleval – obra, como se deduz, 

da irada criatura. Sem provas de seu envolvimento, Victor é absolvido e marca casamento com 

Elizabeth, que expressava imensa consternação pela decadência visível de seu amado; na noite 

de núpcias, todavia, a criatura ressurge e tira a vida de Elizabeth. 

De volta a Genebra, Victor relata a um magistrado a história, apelando às forças policiais 

para que dessem caçada ao monstro. Nenhum sucesso é obtido, porém, e Victor obriga-se a 

partir sozinho no encalço da criatura, jurando dar-lhe fim. É nessas condições que Walton o 

encontra em meio ao Ártico. Sua condição de saúde, todavia, deteriora-se rapidamente, e Victor, 

após oferecer seu relato, morre a bordo do navio, suplicando que Walton realize a tarefa que o 

cientista não foi capaz de finalizar: matar sua criação. Pouco depois, a criatura inesperadamente 

visita Walton e oferece a sua perspectiva da história, acusando Victor de ser o verdadeiro 

monstro ao despejar-lhe sem qualquer amparo em um mundo que não ofereceu nada além de 

mesquinhez. “Devo ser considerado o único criminoso”, indaga a criatura, “quando toda a 

humanidade pecou contra mim?”113 Entretanto, a criatura tem ciência da crueldade de seus atos 

e, tomada de autopiedade, despede-se de Walton e dos restos mortais de seu criador prometendo 

extinguir a própria existência em uma enorme fogueira. 

O subtítulo escolhido por Mary Shelley para sua obra, o Prometeu moderno, intrigará o 

leitor contemporâneo. Prometeu, como sintetizam Thomas Bulfinch (2000) e também 

Franceschi e Seganfredo (2003), foi o titã que, em desobediência aos deuses olímpicos, ofereceu 

o fogo aos humanos; como punição, foi acorrentado a uma rocha no Cáucaso, onde abutres 

                                                           
113 Ver Shelley, 2017, p. 231. 
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devorariam suas entranhas por toda a eternidade. Na Teogonia, Hesíodo (2007) atribui às 

trapaças de Prometeu a cólera que leva Zeus a retirar o fogo dos homens. Prometeu, então, 

rouba-lhe o fogo e o devolve aos homens. Em retaliação, Zeus ordena a Hefesto a fabricação 

de uma criatura dedicada a atormentar os homens: surge assim a primeira mulher, Pandora114. 

Ésquilo (2013), que se baseia na Teogonia para compor seu famoso Prometeu acorrentado, faz 

dele um herói trágico, apaixonado pela humanidade – supõe que Zeus desejasse exterminar a 

raça humana e tentou salvá-la oferecendo o domínio das chamas – e inflexível em seu confronto 

com o soberano do Olimpo, resultando em sua terrível pena. Aparentemente, das muitas versões 

existentes para o mito de Prometeu, é a peça de Ésquilo, com o destino funesto decorrente de 

uma malograda tentativa de redenção da humanidade, que inspiram Mary Shelley na eleição do 

subtítulo de Frankenstein. 

Ao longo do romance de Shelley não se encontra, todavia, menção alguma ao 

personagem da mitologia grega. No corpo do texto, predominam as associações entre o 

derradeiro experimento de Victor Frankenstein e a gênese bíblica, especialmente no que 

concerne à criação de Adão e Eva e à expulsão do paraíso – Shelley insere, dentre os livros que 

oportunamente a criatura encontra durante suas andanças, o poema épico Paraíso perdido, de 

John Milton, publicado em 1667, que narra a rebelião de Lúcifer contra Deus, a criação do 

homem e da mulher e a expulsão dos humanos do Éden. Mas, acerca de Prometeu, nenhuma 

pista nos é fornecida. Depreende-se, pois, que a remissão ao titã metaforiza a conquista pelo 

homem de um poder divino (o fogo, no caso de Prometeu; a criação da vida, em Frankenstein), 

a qual reservaria, porém, um desfecho trágico e um suplício endereçado ao transgressor das leis 

celestiais. O que nos interessa no subtítulo, todavia, é deslocar o acento do Prometeu e fazê-lo 

incidir sobre o moderno: mais do que as infelizes consequências de uma interferência do 

humano no domínio do sagrado, localizamos em Frankenstein a emergência de uma virada na 

história dos autômatos, passando de uma vertente predominantemente mística para uma matriz 

majoritariamente científica – ou, em outras palavras, inaugurando a tradição moderna do 

autômato. 

O processo de construção do monstro de Frankenstein mostra-se particularmente 

relevante para assinalar essa torção na genealogia dos autômatos. Embora, como mencionamos 

anteriormente, a confecção da criatura seja mais sugerida do que efetivamente descrita, sabemos 

                                                           
114 Na Teogonia, a primeira mulher não é nomeada; apenas em Os trabalhos e os dias, outra das obras poéticas de 

Hesíodo, descobrimos tratar-se de Pandora. Hesíodo (2006) registra que, em sua confecção, Pandora fora dotada 

de linguagem; posteriormente, atribui-lhe a culpa por destampar a jarra que espalha a maldade sobre o mundo 

humano, restando somente a esperança. Essa vertente do mito, portanto, intui a conexão entre a linguagem, 

literalmente um presente de grego, e o inobturável mal-estar que habita o humano. 
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que envolve a utilização de partes de cadáveres – o que denuncia tratar-se de um autômato 

orgânico, algo pouco comum nas narrativas do gênero até então. A infusão de uma centelha de 

vida no barro inanimado também é emblemática, remetendo metaforicamente à gênese do 

cânone judaico-cristão mas, em contrapartida, calcando decisivamente o autômato no campo 

da ciência: embora pareça improvável que a criatura de Victor efetivamente leve barro em sua 

composição, a dita centelha (spark, no original) permite subentender o uso da eletricidade como 

elemento quintessencial – traço que seria largamente explorado nas versões cinematográficas 

da obra. Além disso, devemos recordar que somente em Ingolstadt (ou seja, no meio acadêmico) 

Victor tem contato com as disciplinas que viabilizariam a realização de seu projeto: na 

universidade, Paracelso, Cornelius Agrippa e Alberto Magno, os antigos filósofos da natureza 

que inspiraram Victor em seus estudos juvenis (e que pouco lhe instruíram sobre os fenômenos 

da eletricidade e do galvanismo115), saem parcialmente de cena para ceder lugar ao 

aprofundamento na química e na anatomia, cruciais ao objetivo de “banir a doença da 

constituição humana e tornar o homem invulnerável à qualquer morte que não a violenta”116 

que conduziria, finalmente, à produção da tenebrosa criatura. Em síntese, despido de qualquer 

componente místico, mágico ou religioso em sua constituição, o monstro de Frankenstein, ao 

contrário dos autômatos precedentes, revela-se fruto dos discursos científicos da 

Modernidade117. 

Deve-se assinalar, porém, que a criatura de Frankenstein não constitui a primeira 

ocorrência de um autômato não-místico. O já mencionado conto O homem de areia (Der 

Sandmann), de E.T.A. Hoffmann, lançado na coletânea Nachtstücke, em 1817, apresenta-nos 

Olímpia, que constitui inegavelmente um autômato puramente mecânico (embora Natanael, o 

protagonista, a confunda com uma mulher real); antes disso, o autor já havia publicado, em 

1814, Die Automate, um conto de mistério em que um enigmático autômato mecânico 

                                                           
115 Galvanismo, nesse contexto, deve ser compreendido, como recorda Fátima Régis (2006), como a doutrina 

desenvolvida por Luigi Galvani, médico italiano que ganhara renome no século XVIII por seu pioneirismo nos 

estudos de eletrofisiologia ao descobrir a possibilidade de investir de movimento tecidos musculares mortos 

através da estimulação elétrica. Após testemunhar uma perna de rã reagindo ao contato de uma vareta metálica, 

Galvani desenvolveu a teoria da “eletricidade animal”, um princípio inerente aos organismos que guardaria 

relações com o princípio da vida. Esse princípio cairia em descrédito pouco tempo depois, com a descoberta de 

que a “eletricidade animal”, responsável pela resposta motora do batráquio, nada mais era do que eletricidade 

estática transmitida do bastão ao animal. 
116 Ver Shelley, 2017, p. 48. 
117 Deve-se observar, porém, que a narrativa de Frankenstein não é de forma alguma imune ao discurso religioso: 

os dilemas éticos que perpassam a trama encontram-se radicalmente remetidos à dogmática cristã, com remissões 

frequentes aos preceitos da fé. No entanto, a religião opera em um sentido estritamente moral, sem prover qualquer 

elemento sobrenatural à constituição da criatura (ao contrário do golem ou dos mekhanaí, por exemplo). Mary 

Shelley circunscreve os limites da ciência e da religião em sintonia com os horizontes ideológicos do longo século 

XIX, em que ambos comungam o terreno da racionalidade, conforme demonstramos no capítulo anterior. 
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denominado Turco Falante ganha celebridade por suas previsões oraculares – a natureza dessas 

visões não nos é inteiramente revelada, mas descobrimos que o responsável pela fabricação do 

Turco Falante, identificado como Professor X, tinha também afinidades com a filosofia da 

natureza e com a química. O lugar de Olímpia e do Turco Falante nas narrativas, porém, é 

substancialmente menos proeminente do que o da criatura de Frankenstein; da mesma forma, a 

discussão sobre os limites éticos da ciência e a prevenção sobre as consequências de sua 

utilização desmedida – reflexões fundantes do horizonte da Modernidade –, cruciais no 

romance de Mary Shelley, inexistem nestes contos de Hoffmann. 

A questão da não-nomeação também apresenta relevância, e não passou despercebida 

para Diana Corso e Mário Corso (2011). Se Gepeto atribui a Pinóquio um nome humano e o 

Golem recebe de seus criadores o epíteto cabalístico que lhe confere vida, ao monstro de 

Frankenstein o responsável por sua geração é ainda menos generoso na oferta de significantes. 

No relato do capitão, ele é referido somente como a criatura, o monstro, ou por adjetivos pouco 

elogiosos; o Frankenstein que encampa o título do romance não é outro senão o cientista 

responsável pela aberrante produção. Filho da ciência – que o presenteia com capacidades 

físicas e intelectuais sobre-humanas – e da literatura – são os livros de Plutarco, de Milton e de 

Goethe que fornecem a armação significante de sua moralidade débil, de seu desamparo 

colérico e de sua demanda de amor –, o ser gerado por Victor Frankenstein carece, efetivamente, 

de alguém que o nomeie.  Para Diana Corso e Mário Corso, essa ausência de nome denota uma 

paternidade insuficiente, incapaz de prover minimamente um lugar ao sujeito. Curiosamente, 

em um número significativo de produções posteriores nos campos da literatura, da televisão, 

dos quadrinhos e do cinema, o nome do criador desliza à criatura: o monstro passa a ser referido 

pelo sobrenome de Victor, numa operação metonímica pouco usual. Não é raro, também, que 

as faculdades intelectuais lhe sejam subtraídas, reduzindo sua fala a grunhidos e balbucios – 

como se uma aberração dessa ordem não pudesse habitar a linguagem, como os humanos. A 

implacável solidão do monstro também tende a ser minimizada nas adaptações em que Victor 

assume o papel de protetor de sua criatura, oferecendo-lhe o ombro nos momentos de tormento 

e atenuando sua dor de existir – ou sendo cúmplice em seus crimes e mentor de suas crueldades. 

Podemos, ainda, considerar que a não-nomeação da criatura traz algo de insuportável à cultura, 

que se sente convocada a batizá-la e serve-se, quase ironicamente, do patronímico de seu arqui-

rival, equiparado ao terrível ser pelo ato profano que o gerou. Gestado por Mary Shelley em 

uma estação de tormentas, tendo como berço a imaginação do horror, o monstro de Frankenstein 

acaba recebendo da cultura seu batismo. 
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A partir de Frankenstein, uma nova tradição se instaura no campo dos autômatos, com 

a ordem científica preponderando sobre a compreensão mística – e, mais do que isso, 

condensando em sua figura uma forma particular de temor, projetado na razão científica e 

endereçado ao futuro. O horror provocado pelo autômato moderno desloca-se gradualmente do 

medo circunstancial, onde o autômato tem uma atuação restrita (como Talos em relação aos 

argonautas e Olímpia em relação a Natanael), para uma ameaça à espécie humana como um 

todo – situação considerada por Victor Frankenstein que motivou, em última análise, sua caçada 

à criatura que ele gerou. Essa nova linhagem de autômatos, todavia, não soterra imediatamente 

a anterior; como vimos, os autômatos místicos perdurarão: Pinóquio só seria publicado muitas 

décadas depois da trágica história do cientista de Genebra e um século inteiro separa O golem 

de Gustav Meirink do romance de Mary Shelley. Diana Corso e Mário Corso preveem, porém, 

a extinção das narrativas de golens, cujo declínio associam à pouca difusão de temas 

marcadamente judaicos, mas também a um certo anacronismo do personagem que dificultaria 

nossa identificação com ele: “é um herói sem rebeldia (...) feito com o perfil dos camponeses 

medievais, afinal é iletrado, tosco, e sem palavras frente a alguém mais importante” (2011, p. 

610). Sua saída de cena abriria espaço para figuras menos resignadas – como é o caso do 

monstro de Frankenstein, que servirá de matriz para os autômatos do século XX. 

 

A emergência robótica 

A inserção dos autômatos no mundo do cinema produz um impacto tão grande nessa 

tradição que nos força a rever sua nomenclatura e passar a falar de uma modalidade específica 

de criaturas artificiais. Trata-se dos robôs e sua genealogia reivindica a observação das 

especificidades desse (in)humano. Antes de avançar aos robôs, porém, precisamos recuar ao 

conjunto que os engloba e nos deter momentaneamente na inserção cinematográfica dos 

autômatos. 

Determinar a estreia dos autômatos na grande tela é uma tarefa espinhosa. Para Bueno 

e Martins (2012), o ingresso do autômato no cinema mereceria ser creditado a Georges Méliès 

e a um filme perdido chamado Poupée vivante118, que teria sido rodado em 1908; uma 

investigação mais profunda descobriria que o mesmo autor realizou, em 1897, um curta-

metragem, hoje perdido, intitulado Gugusse et l'automate, em que o palhaço do título interage 

                                                           
118 Sendo as versões brasileiras inexistentes, cabe-nos oferecer soluções para os títulos mencionados. Poupée 

vivante permite a conversão para Boneca viva e Gugusse et l'Automate poderia ser compreendido como O palhaço 

e o autômato. 
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com um boneco mecânico animado – e talvez aqui tenhamos resgatado, efetivamente, a 

apresentação inaugural do autômato na grande tela. 

Em 1910, temos, possivelmente, o primeiro registro fílmico de Frankenstein, um curta-

metragem realizado pelo Edison Studios e dirigido por James Searle Dawley. A trama inicia 

com Victor Frankenstein ingressando na universidade. Por carta, o cientista relata à sua amada 

a descoberta do segredo da criação de vida, procedendo a um experimento com ares alquímicos; 

em um caldeirão, uma sinistra criatura envolta em fogo gradualmente toma forma. Surge um 

grotesco ser peludo, com mãos e pés desproporcionais, trajado em farrapos, que afugenta o 

imprudente cientista. Criador e criatura confrontam-se diversas vezes ao longo da trama. No 

final, a surpresa: Victor descobre no espelho o monstro que ele criara. Tomando conhecimento 

do horror que o habita, o protagonista tem uma epifania e abraça apaixonadamente sua noiva. 

Ao estabelecer o monstro como duplo de Victor e concluir o filme propondo a superação da 

maldade intrínseca do cientista através do amor, suprimindo completamente os dilemas morais 

e os limites da técnica que atravessam o romance de Mary Shelley, resta a impressão de que, 

para produzir seu Frankenstein, o diretor James S. Dawley leu muito atentamente O médico e 

o monstro. 

O Frankenstein de 1910 não é a única obra fílmica a atualizar narrativas consagradas na 

tradição das criaturas artificiais animadas. Revisitando o autômato do folclore judaico, 

encontraremos Der Golem, de 1915, dirigido por Paul Wegener e Henrik Galeen, primeiro filme 

de uma trilogia que conta ainda com Der Golem und die Tänzerin (1917) e Der Golem, wie er 

in die Welt kam119 (1920). No mesmo período, o diretor alemão Ernst Lubitsch apresenta, na 

comédia Die Puppe, de 1919, uma encantadora boneca mecânica cujas feições replicavam a 

filha do construtor (e a alusão ao conto O homem de areia não parece ser acidental)120. 

Em 1921, é encenada pela primeira vez a peça R.U.R., do tcheco Karel Čapek. Essa 

obra, praticamente esquecida no imaginário cultural contemporâneo, tem méritos que tornam 

impossível deixá-la de fora de nosso exame. É R.U.R. que introduz no léxico mundial o termo 

robô; como aponta o mestre da literatura robótica Isaac Asimov (2014a), esse neologismo – 

grafado originalmente como roboti – alude ao termo tcheco referente a trabalho compulsório. 

Thomas Kurfess (2005) esclarece que a palavra robotník indica o camponês ou servo, enquanto 

robota traduz-se por labuta ou servidão. O termo cunhado por Čapek encontra-se instalado no 

                                                           
119 Já na trilogia de Paul Wegener e Henrik Galeen, Der Golem poderia ser traduzido por O Golem; Der Golem 

und die Tänzerin se transformaria em O golem e o dançarino e Der Golem, wie er in die Welt kam tornar-se-ia O 

golem, como ele veio ao mundo. Por fim, Die Puppe pode ser traduzido literalmente por A Boneca. 
120 Em uma espécie de subversão dos enredos envolvendo autômatos, em Die Puppe é a humana - a filha do artífice 

- quem se disfarçara de boneca. 
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título da peça: R.U.R. é a sigla de Rossumovi Univerzální Roboti, ou Robôs Universais de 

Rossum, fábrica em que se passa a história, batizada em homenagem ao fictício cientista 

Rossum que, juntamente com seu sobrinho, teria descoberto como construir seres vivos em 

laboratório – os robôs. A trama, dividida em uma cena introdutória e três atos, inicia com a 

visita da jovem Helena, filha de um grande empresário, à ilha que sedia a R.U.R. Entre um 

galanteio e outro, os diretores apresentam-lhe a fábrica e revelam sua história: enquanto o velho 

Rossum havia se proposto a recriar artificialmente o ser humano, seu sobrinho decidiu produzir 

em escala industrial uma criatura mais simples e mais barata, voltada unicamente às funções 

laborais. Esses seres, máquinas orgânicas de baixo intelecto, despidas de desejo sexual, 

virtualmente indistinguíveis de pessoas normais e de aparência praticamente indiferenciada 

entre si, foram comercializados em nível global. Eventualmente, porém, os robôs eram 

acometidos de um tipo de surto mental, saindo do controle e destruindo tudo o que viam pela 

frente, precisando então ser inutilizados. Helena fica estarrecida; integrante da Liga da 

Humanidade, ela propõe a libertação dos robôs, reconhecendo-os como iguais. Os outros 

diretores persuadem-na, porém, a abrir mão de seus ideais, e Helena termina a cena introdutória 

cedendo às investidas amorosas de um dos diretores. No primeiro ato, que transcorre dez anos 

depois da cena introdutória, percebemos que o casamento de Helena com o diretor implicou sua 

clausura nas dependências da R.U.R., de forma que as notícias do mundo externo são limitadas 

e os segredos dos bastidores da fábrica lhe são omitidos. Nesse ínterim, a humanidade torna-se 

incapaz de gerar descendentes e a economia mundial passa a ser inteiramente dependente da 

mão-de-obra robótica. Mais do que trabalhadores, os robôs convertem-se também em soldados 

nas beligerâncias internacionais. Cansados de lutar as batalhas dos humanos, os robôs, liderados 

por um “modelo defeituoso”, declaram guerra contra toda a humanidade. A rebelião robótica 

chega até a ilha, sitiando os humanos da R.U.R. No terceiro ato, os diretores especulam 

estratégias de resistência e sobrevivência enquanto os robôs, muito mais numerosos, cercam a 

fábrica. Cogita-se negociar uma trégua, oferecendo aos robôs a fórmula química de criação de 

novos autômatos; os manuscritos, todavia, haviam sido inadvertidamente queimados por 

Helena. Pouco depois, a fábrica é invadida e todos em seu interior são executados, restando 

somente Alquist, o Chefe de Construção da R.U.R., a quem, pela natureza manual de seu ofício, 

os robôs reconhecem como um semelhante. O epílogo tem um tom agridoce: Alquist solicita 

aos robôs que procurem outros sobreviventes humanos (e eles não encontram nenhum); no 

entanto, ao ser incumbido de descobrir a fórmula para a criação de robôs, o engenheiro se depara 

com um casal de robôs em que cada um está disposto a sacrificar-se para salvar o outro. O amor 
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entre os robôs faz Alquist, explicitando sua devoção, interpretar que está diante de novos Adão 

e Eva e, portanto, diante da perpetuação da vida. Fecham-se as cortinas. 

R.U.R. é inovador em muitos aspectos. A Primeira Guerra Mundial, como lembra 

Asimov (2014a), com seus aviões, tanques, bombas e gases venenosos, havia mostrado às 

pessoas o potencial destrutivo da tecnologia moderna. Como consequência, a fé na redenção 

humana através do discurso científico é mortalmente ferida: lembremos que é no rescaldo da 

Primeira Grande Guerra que Freud relança o conceito de pulsão de morte, proposto 

originalmente por Sabina Spielrein em 1912, em A destruição como origem do devir (2014). 

Não é de se espantar, pois, que tais receios também reverberassem na ficção: o desencanto do 

mundo, materializado na expulsão dos elementos mágicos da narrativa teatral, traduz também 

um desencantamento para com o mundo. Alguns personagens de R.U.R. manifestam 

preocupações teológicas, compreendendo a rebelião dos robôs (e a esterilidade da humanidade, 

que se tornara incapaz de produzir descendentes) como uma punição divina – ou como a 

chegada ao Paraíso, visto que foram abolidos o trabalho, a pobreza e as crianças. Outros 

perguntam-se sobre os horizontes éticos do saber científico – e, nesse sentido, retomam as 

interrogações já lançadas em Frankenstein. Mas há também novidades: uma das protagonistas 

questiona a condição de servidão dos robôs e as consequências sociais da ocupação dos postos 

de trabalho por autômatos, que confluiria para escalada do desemprego entre humanos. A 

temática da luta de classes perpassa a peça de Karel Čapel; da mesma forma que a exploração 

do trabalho dos autônomos reflete a opressão do homem pelo homem em nome do capital, a 

oferta dos manuscritos de Rossum aos robôs insurgentes metaforiza uma hipotética cedência 

dos meios de produção ao proletariado em troca da salvaguarda da elite capitalista. Se em 

Frankenstein a tragédia encontra sua origem no deslumbramento imprudente de Victor acerca 

das possibilidades da ciência, em R.U.R. o funesto destino que aguarda a humanidade pode ser 

creditado também à estrutura de dominação imposta aos robôs.  

Os robôs de R.U.R. constituem o protótipo dos autômatos que habitarão o imaginário 

cinematográfico do século XX. Deve-se notar, no entanto, que eles não são autômatos 

mecânicos – o termo robô demarca primordialmente o caráter servil de seu desígnio. Se 

atualmente a robótica refere-se a uma zona de encontro entre o mecânico e o eletrônico, isso se 

deve à ressignificação da cultura produzida a partir da repetição, nas obras de ficção, de certos 

traços que originalmente encontram-se ausentes na concepção do neologismo. Além disso, a 

extensa maioria dos robôs de R.U.R. é demasiadamente rudimentar; somente alguns dispõem 

de qualidades singulares. Eles compartilham, porém, do rancor contra a humanidade em uma 

retaliação que se tornaria comum no gênero. Como aponta Michel Jalil Fauza, 



168 
 

 

 

A partir de R.U.R., a proliferação de quadros distópicos em que a figura do robô surge como grande 

afronta à pretensa harmonia entre os homens ocorre tanto na literatura como no cinema. A 

demonização da máquina, comum desde as manifestações ludistas, preocupadas com a possível 

desestabilização social a ser provocada pela substituição da mão-de-obra assalariada pela mecânica, 

transformou-se em discurso padrão, avesso à crescente interferência da tecnologia nas relações 

humanas. (Fauza, 2008, p. 29) 

 

É possível localizar poucas versões fílmicas da peça de Karel Čapek, dentre elas um 

curta inglês de 1938, produzido e dirigido por Jan Bussell, que dez anos depois o transformaria 

em longa, e uma produção americana de 2013, dirigida por James Kerwin. Para uma obra de 

tamanha relevância, é muito pouco: embora quase nunca sua influência seja creditada, R.U.R. 

deixa reverberações importantes na genealogia.  

Em 1927, apenas seis anos depois da estreia da peça de Čapek, Fritz Lang lança 

Metrópolis, um marco na história do cinema. A trama apresenta uma sociedade futurista 

hiperindustrializada em que os habitantes se encontram cindidos em dois estratos sociais 

virtualmente impermeáveis e geograficamente apartados: de um lado, os operários, força 

laboral da sociedade, alojados na subterrânea Cidade dos Trabalhadores em terríveis condições; 

de outro, os mestres, gestores políticos, resguardados nas torres e fruindo dos privilégios 

exclusivos da elite. A assimetria radical dessa distopia torna-se escancarada quando Freder, 

filho de Jon Frederson, um dos administradores da cidade, procura Maria, uma líder operária, 

nas fábricas abaixo da superfície. Ao testemunhar um terrível acidente, Freder tenta abrir os 

olhos dos mestres – incluindo seu pai – acerca do sofrimento dos operários, que se insurgem 

contra o sistema social. Entra então em cena o cientista Rotwang revelando a Jon Frederson sua 

criação definitiva: um robô, construído de forma a ser indistinguível de um ser humano. 

Rotwang propõe dar a seu robô as feições da mãe de Freder; Jon Frederson sugere, em 

contrapartida, que o robô possua a aparência de Maria para que pudesse, através deste artifício, 

usá-la para manipular tanto os operários quanto a elite. Maria é raptada pelo macabro Rotwang; 

utilizando um maquinário complexo, cheio de bobinas, fios e raios energizados, seu semblante 

é transferido ao robô. Incitados pelo autômato, o levante dos operários eclode e Freder 

acompanha impotente o desenrolar dos acontecimentos. Os operários atacam a Herz-Maschine 

(Máquina-Coração), equipamento responsável pelo gerenciamento da cidade. A destruição da 

Herz-Maschine provoca uma inundação na Cidade dos Trabalhadores, o que coloca em risco a 

vida das crianças; irados, os operários capturam Maria, amarram-na a uma viga e ateiam fogo. 

Enquanto os revoltosos celebram em volta da fogueira, Maria gargalha; seu corpo, devorado 
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pelas chamas, revela um esqueleto mecânico: tratava-se apenas da malévola cópia robótica. A 

verdadeira Maria, acossada por um delirante Rotwang, seria resgatada por Freder pouco depois, 

em um desfecho apoteótico. 

Embora a pauta política que atravessa Metrópolis convoque a atenção de boa parte dos 

comentadores – especialmente pela proposição, no desfecho do filme, de uma solução 

conciliatória entre a classe trabalhadora e a elite na forma de um mediador profetizado, o 

protagonista Freder, que não modifica a draconiana estrutura social e nem acena com o fim da 

exploração predatória da mão de obra operária –, deslocaremos o foco para o robô construído 

por Rotwang. Se as genealogias costumam localizar em Metrópolis a pedra fundamental do 

autômato no cinema, isso se deve eminentemente à criatura proposta por Fritz Lang, conjugação 

exemplar entre o humano e o maquínico. Lang apresenta uma categoria particular de robô: a 

substituta de Maria é comumente classificada com um androide, palavra de etimologia grega 

que remete a um ser semelhante ao homem. O conceito de androide designa, na cultura pop, os 

autômatos que emulam a aparência humana, muitas vezes com o deliberado propósito de 

escamotear sua real natureza – lembremos que a indistinção entre autômatos e humanos, tema 

familiar à literatura fantástica, não passou despercebida a Freud (1919/2010), que, 

acompanhando a opinião de Ernst Jentsch, situa-a como fonte de inquietação. Poderíamos dar 

um passo adiante e substituir o radical masculino andro pelo correlato feminino gino, 

nomeando, assim, a réplica robótica de Maria como uma ginoide. 

Em Metrópolis, a ginoide conjuga simultaneamente o apogeu da técnica, com seu corpo 

metálico revestido pela aparência de Maria, e a perversidade do sistema social, ao utilizar uma 

réplica da maior expoente da classe operária contra os próprios trabalhadores. Como o monstro 

de Frankenstein, a criação de Rotwang não recebe um nome e, como em algumas adaptações 

da obra de Mary Shelley, termina perseguida por uma turba furiosa. Sua destruição na fogueira 

enquanto os operários dançam em êxtase ao redor alude inequivocamente aos julgamentos 

inquisitoriais; cumpre lembrar, também, que sua natureza robótica só é revelada posteriormente, 

quando as chamas se apagam e revelam um corpo mecânico. Essa báscula entre humano e 

máquina replica a visão de Freder ao testemunhar o acidente na fábrica, quando o maquinário 

assume as feições de uma boca demoníaca que expele fumaça e devora os operários. 

Semelhantemente, a máquina é atacada duas vezes: a primeira, na investida dos operários contra 

a Herz-Maschine; a segunda, no linchamento da ginóide. Ao longo de toda a narrativa, Fritz 

Lang sustenta a noção de que o mediador entre a cabeça e as mãos deve ser o coração – e se 

na realidade diegética as mãos representam a classe operária e a cabeça designa a casta dos 

mestres, a resolução proposta pelo diretor é que a função do coração saia da incumbência de 
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um autômato e passe a um humano, Freder – o burguês compadecido. Insinuando um horror ao 

maquínico que flerta com o ludismo – subvertido, entretanto, quando se descobre que a 

destruição da Herz-Maschine provocara uma inundação que mataria todas as crianças da Cidade 

dos Trabalhadores  – e instituindo a figura do autômato robótico (e não simplesmente mecânico) 

no cinema, Metrópolis deixa entrever as primeiras tintas de uma tradição que atravessará a 

ficção científica ao longo de todo o século XX.  

Após Metrópolis, outros autômatos receberão destaque no cinema: podemos nomear o 

Espantalho, de O mágico de Oz 121, de 1939; Gort, de O dia em que a Terra parou, de 1951; e 

Robby, de Planeta proibido, de 1956. Os autômatos assumem uma grande multiplicidade de 

formas durante a primeira metade do século XX. A partir de 1960, todavia, testemunhamos uma 

guinada crucial na composição cinematográfica do autômato, impulsionada em grande parte 

pela evolução dos efeitos especiais e pela consolidação do gênero da ficção científica. Ao 

contrário da literatura e do rádio – onde frequentemente o manejo hábil da palavra basta para 

sustentar a condução da narrativa –, no cinema as possibilidades de narratividade não 

prescindem do alcance dos recursos visuais disponíveis, incluindo nessa categoria elementos 

tão heterogêneos quanto maquiagem, cenários, animatrônicos, efeitos de edição e computação 

gráfica. Embora a ficção de modo geral goze da prévia suspensão de descrença, alguns de seus 

ramos (e a ficção científica em particular) não podem prescindir de verossimilhança – o que 

nem sempre era possível alcançar, tendo em vista as severas limitações das tecnologias 

cinematográficas da primeira metade do século XX. O desenvolvimento de técnicas mais 

apuradas de efeitos especiais pavimentou o caminho para que a ficção científica pudesse firmar-

se na telona não apenas como um ramo experimental ou cômico, mas como um gênero 

cinematográfico sólido – é nesse campo que Stanley Kubrick realizaria, em 1968, 2001: Uma 

odisseia no espaço, lançando mão dos mais sofisticados recursos técnicos e artísticos 

disponíveis e elevando o patamar dos efeitos especiais para as produções vindouras. Pouco 

tempo depois, em 1977, George Lucas e Steven Spielberg apresentariam, respectivamente, 

Guerra nas estrelas122 e Contatos imediatos de terceiro grau, inscrevendo em definitivo a 

ficção científica na era dos blockbusters. 

                                                           
121 Poderíamos considerar o Homem de Lata também um autômato? Na obra de L. Frank Baum, a origem do 

Espantalho não deixa muitas dúvidas: trata-se de um boneco de palha confeccionado por fazendeiros com a missão 

de afugentar corvos. Não sabemos o que o trouxe à vida. O Homem de Lata, por outro lado, nada mais é do que 

um humano que, gradualmente, substituiu seus membros por partes metálicas após sucessivos acidentes com um 

machado encantado, até que nada mais sobrasse de seu corpo original. Parece, assim, aproximar-se mais da noção 

de ciborgue – criaturas que materializam a fusão do cibernético com o orgânico – do que do conceito de autômato. 
122 Quando produziu Guerra nas estrelas, George Lucas não planejava suas sequências. Somente após o 

lançamento dos outros filmes da série, a obra disparadora ganhou o subtítulo Episódio IV: Uma nova esperança – 

mas, por força do hábito, muitas vezes essa produção é designada simplesmente como Guerra nas estrelas. Para 
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Mas é preciso creditar a emergência robótica também a produções culturais externas ao 

meio audiovisual – e, nesse terreno, um nome se destaca: Isaac Asimov, escritor nascido na 

União Soviética, em 1920123, e residente desde a infância nos Estados Unidos, onde se 

naturalizou. No campo da ficção científica, Asimov – que agregava ao seu currículo uma sólida 

formação em bioquímica – produziu um volume espantoso de romances e contos. Sua produção 

textual foi iniciada no final dos anos 1930 e perdurou até sua morte, em 1992. O ponto alto 

talvez seja a série Fundação, dividida em sete romances, mas em nosso trabalho o interesse 

recai sobre um terreno não menos conhecido no legado de Asimov: as histórias de robôs. Os 

contos sobre robôs de Asimov, talvez mais do que os romances, introduziram novos rumos na 

linhagem dos autômatos; uma dessas histórias, incluída na compilação Eu, robô, de 1950, 

merece nossa atenção: Runaround, publicada pela primeira vez em 1942 e traduzida ora como 

Andando em círculos, ora como Círculo vicioso, cuja trama envolve o mau funcionamento de 

um robô. Esse conto é-nos especialmente importante por ser a primeira ocorrência das Três Leis 

da Robótica, um regramento que percorre a programação basal dos robôs dos universos 

ficcionais propostos por Asimov. Asimov (2014b) assim expõe as Três Leis da Robótica: 

• Primeira Lei: um robô não pode ferir um ser humano ou, por inação permitir que um ser 

humano venha a ser ferido; 

• Segunda Lei: um robô deve obedecer às ordens dadas por seres humanos, excetos nos 

casos em que tais ordens entrem em conflito com a Primeira Lei; 

• Terceira Lei: um robô deve proteger sua própria existência, desde que tal proteção não 

entre em conflito com a Primeira ou com a Segunda Lei. 

Em Runaround, assim como noutros contos de Asimov, a trama desenrola-se a partir de 

algum tipo de conflito envolvendo as Três Leis da Robótica – neste caso, um impedimento em 

realizar uma tarefa determinada por um humano (Segunda Lei) que, inadvertidamente, colocava 

o robô em questão em risco (Terceira Lei). Outras histórias giram em torno de problemas 

semânticos das Três Leis da Robótica – como a definição de “humano” e de “robô” – ou os 

efeitos decorrentes da violação acidental de seus postulados. A introdução das Três Leis da 

Robótica visava permitir, no universo ficcional em que as histórias se passam, uma coexistência 

pacífica entre humanos e robôs, deixando claro, ao mesmo tempo, a assimetria na relação entre 

uns e outros. Não é impossível interpretar as Três Leis da Robótica (e seus desdobramentos) 

                                                           
evitar confusões, utilizaremos, neste escrito, o título Guerra nas estrelas exclusivamente quando fizermos 

referência à franquia como um todo; filmes isolados serão designados por seus subtítulos. 
123 A data exata do nascimento é incerta; embora seu aniversário seja comemorado no dia 2 de janeiro, é possível 

que Asimov tenha nascido antes, em 1919. 
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como a proposição de uma moral dos autômatos – ou melhor, uma moral imposta  aos autômatos 

–, fundada na interdição da violência contra humanos e na obediência virtualmente irrestrita. 

Se a Primeira Guerra Mundial, com seu maquinário bélico até então inimaginável, colocou sob 

suspeita a esperança de que o progresso tecnológico invariavelmente conduziria a humanidade 

a um futuro glorioso, ordenado e pacífico, a Segunda Guerra Mundial, valendo-se das mais 

sofisticadas técnicas de extermínio, condenou de vez a promessa iluminista de redenção através 

da ciência. Em certa medida, a ficção trabalha a queda da utopia cientificista ao propor 

narrativas em que os robôs, ápice do desenvolvimento tecnológico, rebelam-se contra a 

humanidade, ao mesmo tempo que oferece, em contrapartida, um antídoto contra o levante 

robótico através das Leis da Robótica (que, como veremos, são sistematicamente subvertidas 

no decorrer das narrativas). O que talvez Asimov não pudesse prever é que as Três Leis da 

Robótica influenciariam decisivamente as ficções posteriores sobre robôs: são extremamente 

raras as obras em que esses autômatos não se encontram assujeitados a uma programação prévia 

que resguarda os humanos e define claramente, em relação a estes, uma posição de submissão. 

Em certa medida, Asimov representa para a tradição robótica aquilo que Bram Stoker 

representou para a tradição vampírica: um divisor de águas que mobiliza os rumos de sua 

vertente nos séculos por vir. 

Retornemos, pois ao cinema, já prevenidos quanto à influência da literatura na 

genealogia robótica. Esse também será o caso de 2001: Uma odisseia no espaço, filme dirigido 

e produzido por Stanley Kubrick, cujo roteiro contou com a participação do escritor Arthur C. 

Clarke – um nome de peso na ficção científica, equiparável apenas a Isaac Asimov. Kubrick e 

Clarke trabalharam juntos, mas produziram obras divergentes em termos estilísticos: enquanto 

o livro de Clarke preza pelo detalhismo narrativo e por explicações elucidativas dos aspectos 

científicos da trama, Kubrick propõe uma experiência visual que deixa o espectador em 

suspensão das certezas. Embora compartilhem o mesmo nome, trata-se, efetivamente, de duas 

obras distintas, uma literária e outra fílmica. Neste trabalho, enfatizaremos a segunda. 

 2001: Uma odisseia no espaço apresenta-nos HAL9000, um supercomputador 

pretensamente infalível responsável por gerenciar a estação espacial Discovery. Na tela, HAL 

se faz presente através de uma voz monocórdia que coincide com planos fechados enquadrando 

câmeras distribuídas ao longo da nave. As câmeras, dotadas de uma indefectível íris vermelha, 

acompanhavam permanentemente os dois tripulantes da Discovery, Frank e Dave. Além deles, 

a estação espacial abrigava três cientistas em hibernação criogênica. Quando HAL começa a 

apresentar problemas, Frank e Dave decidem desativá-lo – mas HAL, antecipando-se aos 

astronautas, assassina Frank e tenta isolar Dave fora da nave, cortando também as funções vitais 
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dos cientistas adormecidos. Dave consegue retornar à nave e desativar manualmente HAL 

enquanto o supercomputador suplica por sua vida. A cena é impactante: à medida que Dave 

desconecta os dispositivos que compõem a estrutura de HAL, sua voz robótica lentifica-se e 

seu intelecto regride; as últimas palavras do vilão são uma melancólica e desafinada versão de 

Daisy bell124. Como propomos em outro artigo125, ao longo do filme – e especialmente nos 

momentos finais – HAL humaniza-se, algo que é indicado não apenas pelas manifestações 

emocionais do computador, mas também pelos planos subjetivos que lhe são concedidos. Não 

há inverdade, portanto, na alegação de que seu comportamento é decorrente de falha humana. 

HAL é um dos grandes expoentes dos robôs cinematográficos que, influenciados pela 

ficção científica, dão um passo adiante na genealogia dos autômatos. A Modernidade tardia 

apaixona-se pela figura do robô, que, de convidado eventual, converte-se em convidado 

frequente nas produções culturais. A prevalência de determinados traços convoca-nos, pois, a 

situar as especificidades desse (in)humano nas produções fílmicas, acentuando algumas das 

ocorrências que confirmam ou refutam essas tendências. 

Em primeiro lugar, parece importante assinalar a questão da filiação: em grande parte 

das produções, os robôs são filhos da humanidade. O problema da filiação se desdobra a partir 

da questão da finitude provocada pelo advento da morte de Deus: sem divindades para 

responder pela origem, quem (ou o que) se situaria na posição de criador? Ao contrário dos 

autômatos pré-modernos, gerados por deuses (como nos mekhanaí) ou animados por forças 

mágicas (como no golem), nos autômatos cinematográficos encontraremos predominantemente 

a mão humana como instância criadora – tanto nos robôs construídos individualmente, como 

Johnny 5 de Short circuit: o incrível robô126, quanto nas produções em escala industrial, como 

os NS-5 de Eu, robô. Ainda que, em alguns filmes, os autômatos alcancem a se replicarem e/ou 

se reproduzirem por conta própria (como ocorre nas séries O exterminador do futuro e Matrix), 

a árvore genealógica dos robôs tende a remeter ao homo sapiens. Certas produções apresentam 

mais explicitamente a condição de filiação dos autômatos aos humanos; um bom exemplo 

encontra-se em Blade runner, no encontro do replicante Roy Batty – um androide da categoria 

Nexus 6, projetado para emular um humano em todos os domínios, exceto o emocional – com 

Eldon Tyrell, o cientista responsável por sua construção. Roy, inconformado com a finitude de 

                                                           
124 Não por acaso, essa canção alegre, composta em 1892 por Henry Drace, constitui também a primeira música 

“cantada” por um computador, proeza conseguida em 1961 por um poderoso computador da IBM. 
125 Ver Weinmann, Medeiros e Mano, s/d. 
126 Filme de 1986 também conhecido como Um robô em curto circuito, provavelmente devido ao fato de que sua 

continuação, Short circuit 2, foi nomeada no Brasil como Um robô em curto circuito 2, desprezando 

completamente a tradução do primeiro filme e, por retroação, rebatizando o título anterior no imaginário popular 

tupiniquim. 
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sua existência (os replicantes possuíam um tempo de vida de apenas quatro anos e 

desconheciam a data de sua criação), apela a Tyrell para que sua vida seja prolongada. No 

diálogo entre os dois, o cientista refere-se a Roy como “o filho pródigo”; irado com a negativa 

de Tyrell, o replicante endereça-se a ele como father, embora a pronúncia permita também 

escutá-lo como fucker. Pouco depois, Roy mata Tyrell. 

Em Guerra nas estrelas, a abordagem é bastante mais sutil. Na chamada trilogia 

original, realizada entre 1977 e 1983127, encontramos os droides C-3PO e R2-D2, dois robôs 

que, vez por outra, servem de alívio cômico na ópera espacial. Esses robôs apresentam uma 

estética inconfundível: enquanto R2-D2, um droide astromecânico composto por um módulo 

cilíndrico sustentado em três esteiras, comunica-se através de bipes e ruídos incompreensíveis, 

o antropomórfico C-3PO, um droide de protocolo revestido por uma lataria dourada, conversa 

fluentemente na linguagem humana. Embora o rosto metálico de C-3PO permaneça 

basicamente inalterado – à exceção do piscar das luzes que servem de olhos, não há nenhuma 

outra parte móvel na face do robô –, a modulação da voz e a expressão corporal denunciam a 

personalidade pouco valente do droide. Nos três primeiros filmes, o droide exerce, juntamente 

com seu companheiro R2-D2, um papel lateral na guerra contra o Império Galáctico. A surpresa 

fica por conta do Episódio I, lançado 22 anos depois do primeiro filme da série, onde 

descobrimos que C-3PO fora criado por Anakin Skywalker – o vilão da trilogia original. 

Anakin, ainda criança, construíra C3PO para exercitar sua veia criativa e aplacar a solidão. 

Alguns anos mais tarde, ao converter-se ao Lado Negro da Força, Anakin se tornaria o temido 

Darth Vader, e C-3PO, com a memória resetada, passaria a fazer parte do time de heróis 

disposto a enfrentá-lo. Tendo sido inserida a posteriori na ópera espacial, é natural que a 

questão da filiação de C-3PO não apareça na trilogia original – especialmente tendo em vista a 

já suficientemente complexa relação entre Anakin Skywalker, ou melhor, Darth Vader, e seus 

filhos Luke e Leia. Na mais recente trilogia, R2-D2 e C-3PO têm participações menores; o 

estrelato robótico fica a cargo do pequenino BB-8. De toda forma, o universo de Guerra nas 

                                                           
127 Como se sabe, a história fílmica de Guerra nas estrelas distribui-se em uma cronologia particular; os episódios 

IV (Uma nova esperança), V (O império contra-ataca) e VI (O retorno do Jedi), que narram a saga de Luke 

Skywalker e seus companheiros contra o Império Galáctico comandado por Darth Vader e o Imperador Palpatine, 

foram lançados respectivamente em 1977, 1980 e 1983; os episódios I (A ameaça fantasma), II (O ataque dos 

clones) e III (A vingança dos Sith), que contam como Anakin Skywalker tornou-se o vilão Darth Vader, chegaram 

ao público em 1999, 2002 e 2005; uma nova trilogia encontra-se atualmente em produção, retomando a trama de 

onde o episódio VI parou – ou, mais precisamente, 30 anos depois dos eventos relatados em O retorno do Jedi. 

No que concerne à trilogia mais recente, o episódio VII (O despertar da Força) ganhou as telas em 2015; o episódio 

VIII (Os últimos Jedi) foi lançado em 2017 e o episódio IX é ansiosamente aguardado pelos fãs. Há ainda um spin 

off, Rogue One, lançado em 2016, que se encaixa na cronologia de Guerra das estrelas em um momento 

imediatamente anterior a Uma nova esperança. Há, também, derivações não-fílmicas: animações feitas para a 

televisão, livros e histórias em quadrinhos que expandem o universo de Guerra nas estrelas. 
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estrelas não propõe maiores novidades no que concerne à tradição dos autômatos na ficção128; 

a penetração da estética dos droides principais na cultura pop, todavia, exige que não 

esqueçamos deles em nossa genealogia. 

Um elemento curioso na filiação dos autômatos deve-se ao fato de que se trata quase 

sempre de uma concepção sem mãe129: os construtores de robôs são, via de regra, figuras 

masculinas. Esse dado, observado por Andreas Huyssen (1987) a propósito de Metrópolis, pode 

ser extendido à quase totalidade das obras sobre robôs: todos os diretores de R.U.R. são homens; 

o eminente roboticista cuja morte dispara a trama de Eu, robô é homem; Anakin Skywalker é 

homem; o construtor de Johnny 5 é homem; J. F. Sebastian e o Eldon Tyrell, responsáveis pela 

criação dos replicantes de Blade runner, são homens. Aliás, Blade runner atenta para a questão 

da maternidade: para diferenciar replicantes de humanos, os caçadores de androides aplicam o 

Teste Voight-Kampff, um exame composto por perguntas construídas de forma a produzir uma 

determinada resposta emocional – faculdade em que os robôs se encontram prejudicados. No 

início da trama, Leon Kovalski, um replicante disfarçado, é submetido ao teste e, quando o 

entrevistador lhe pede que fale a primeira coisa que vêm a cabeça a respeito de sua mãe, Leon 

atira nele, denunciando sua condição de androide. Parece haver algo de insuportável em relação 

à maternidade – algo que Blade runner 2049, a continuação de Blade runner filmada 37 anos 

após a produção original, subverte: a trama gira ao redor da possibilidade de uma replicante ter 

sido capaz de dar à luz. WALL-E, filme que abordaremos mais adiante, intui essa peculiar 

exclusão da maternidade e a devolve, batizando de EVA – a mãe primordial da Gênese – um 

dos robôs principais da trama. De toda forma, na maioria dos filmes, quando a manufatura 

robótica não se encontra diretamente vinculada a uma figura masculina, ela é substituída por 

agentes impessoais, como grupos de cientistas anônimos, empresas e organizações. Subjacente 

à criação robótica parece residir uma teoria sexual precária – não tão distante de certas teorias 

sexuais infantis – em que o papel da mulher na reprodução é, na melhor das hipóteses, 

dispensável. Isso nos sugere que o lugar da maternidade na constituição maquínica é, também, 

problemático – mas voltaremos a isso mais adiante. 

                                                           
128 Para ser mais exato, os autômatos possuem relativa importância em O ataque dos clones, quando Anakin e seu 

mestre Obi-Wan Kenobi descobrem uma conspiração de forças separatistas contra a República Galáctica. Contra 

os batalhões de droides controlados pelos separatistas, o Senado Galáctico autoriza o uso de um exército de clones 

– o que, inadvertidademente, fornece as condições para a instauração do terrível Império Galáctico. 
129 Em A.I.: Inteligência artificial, o robô David tem uma família, composta por um pai, uma mãe e um irmão, 

que, todavia, não corresponde à instância criadora. Seu fabricante é a empresa Cybertronics, presidida pelo 

professor Hobby, que, reforçando os velhos estereótipos sobre a ausência de mulheres nas ciências e nas 

corporações, é interpretada por William Hurt – um homem. Não é surpreendente, aliás, que a proposta de criação 

de um robô-criança capaz de amar, embora proferida em uma sala com distribuição proporcional de homens e 

mulheres, venha do professor Hobby, confirmando o traço peculiar da concepção sem mãe dos autômatos. 
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Na contramão da filiação humana dos autômatos, os Autobots e Decepticons da franquia 

Transformers constituem uma exceção notável. A série de filmes, baseada em um desenho 

animado de mesmo nome que, por sua vez, é derivado da coleção de brinquedos da empresa 

Hasbro, apresenta robôs gigantes extraplanetares capazes de assumir a forma de veículos 

automotores terráqueos. Não há qualquer participação humana na criação dos Transformers; 

tanto os heróis Autobots quanto os vilões Decepticons são formas de vida originárias do planeta 

Cybertron. No entanto, os seres que essa franquia apresenta seriam mais bem definidos como 

organismos alienígenas com fisiologia maquínica do que como autômatos propriamente ditos. 

O mesmo ocorre com o robô da animação O gigante de ferro, de 1999, que apresenta um 

autômato consciente vindo do espaço sideral – condição semelhante à do robô Gort, de O dia 

em que a Terra parou, que serve como retaguarda na missão do alienígena Klaatu. Na 

contraface dos Transformers, também representando exceções fílmicas ao traço da filiação 

humana, encontramos Christine, o carro demoníaco do filme homônimo de 1983 inspirado na 

obra de Stephen King, e Chucky, o terrível boneco da franquia Brinquedo assassino. Esses dois 

exemplos de autômatos, embora mecânicos em sua constituição, afastam-se dos traços aqui 

propostos por creditarem sua animação à possessão espiritual. 

Isso nos leva ao segundo traço: a impregnação da condição robótica na figura do 

autômato. Como já vimos, a ficção oferece uma gama razoável de possibilidades para os 

autômatos, abrangendo da narrativa maravilhosa e das fábulas ao realismo fantástico e ao terror 

– mas, curiosamente, no século XX é a ficção científica que acolhe essa figura, injetando-a com 

seus aportes narrativos. Consequentemente, as representações dos autômatos na cultura pop 

convergem para uma composição mecatrônica em detrimento de formas biológicas. Constituem 

exceção o autômato presente em A invenção de Hugo Cabret, um aparato humanoide 

estritamente mecânico capaz de reproduzir em ilustração a consagrada cena de Viagem à Lua, 

de George Méliès; os já mencionados replicantes de Blade runner, autômatos exclusivamente 

orgânicos produzidos mediante engenharia genética; e as incursões cinematográficas do 

monstro de Frankenstein, o bioautômato primordial. A tendência, contudo, segue em outra 

direção: na maioria das inserções dos autômatos na cultura pop, circuitos elétricos aliam-se a 

cérebros positrônicos, hardwares extraem energia de antimatéria, epidermes sintéticas recobrem 

esqueletos metálicos, concessões imaginativas bastante originais estabelecem um diálogo 

fluido com a mecatrônica atual. Ao conceder asilo ao autômato e transformá-lo, 

definitivamente, em um robô, a ficção científica permite-se fazer uso dessa figura para veicular 

suas ideias de futuro e suas fantasias sobre o estranho -  que, em última análise, nada mais são 

do que leituras do presente e concepções sobre os próprios humanos. Não é de estranharmos, 
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pois, que em um número significativo de produções os robôs amotinem-se contra seus 

criadores, retomando a trama pioneira de R.U.R.; rapidamente, podemos elencar Eu, robô, de 

2004; X-Men: dias de um futuro esquecido, de 2014; os já mencionados 2001: Uma odisseia 

no espaço e Blade runner; a franquia O exterminador do futuro, que atualmente conta com 

cinco filmes e uma série de televisão; e a trilogia Matrix, apenas para nomear os exemplares 

mais conhecidos. Voltaremos a isso mais adiante. 

O terceiro traço refere-se ao desígnio dos robôs. Cada robô vem ao mundo com uma 

razão de existência, um objetivo, uma função que lhe precede. No cinema, podemos encontrar 

robôs de protocolos diplomáticos ou droides de reparos (como C-3PO e R2-D2, em Guerra nas 

estrelas), amantes artificiais (Gigolo Joe, em A.I.: Inteligência artificial), máquinas de combate 

(ED-209, em RoboCop), avaliadores de vegetação extraterreste (como EVA, de WALL-E) e 

assim por diante. Como reconhece Lacan, “sabe-se bem que a máquina não pensa. Nós é que a 

fizemos, e ela pensa o que lhe mandamos pensar” (2010a, p. 409). Em outras palavras, os robôs 

radicalizam a anterioridade do Outro na constituição subjetiva, que, mais do que delimitar o 

campo da linguagem, determina o modo como o (in)humano se inserirá no contexto que o 

concebe. O que assinalamos como desígnio é um traço dos (in)humanos que poderia aproximar-

se ao que Freud nomeou, em Além do princípio do prazer (1920/2010), de compulsão do destino 

(Schicksalszwang) e que, por razões misteriosas, difundiu-se no meio psicanalítico sob o título 

neurose de destino. Essa categoria – que, como destacam Laplanche e Pontalis (2001), tem mais 

valor descritivo do que nosográfico – foi apenas lateralmente abordada por Freud; o criador da 

psicanálise a utiliza para nomear as situações em que os sujeitos entendem-se capturados por 

um presságio trágico e inevitável: benfeitores retribuídos com ingratidão, amigos traídos, 

amantes desiludidos... Freud conclui que essa condição não é essencialmente distinta de outra, 

anunciada em 1914, em Recordar, repetir e elaborar; retomada depois em 1919, em O 

inquietante; e desenvolvida mais detalhadamente no ano seguinte, em Além do princípio do 

prazer: a Wiederholungszwang, traduzida por compulsão à repetição ou automatismo de 

repetição. “A compulsão que aí se manifesta”, afirma Freud, “não é diferente da compulsão à 

repetição dos neuróticos, embora essas pessoas nunca tenham apresentado sinais de que lidaram 

com um conflito neurótico produzindo sintomas” (1920/2010, p. 134).  

Freud examina o mecanismo da compulsão à repetição a propósito de situações clínicas 

em que não há nenhuma possibilidade de extrair satisfação das repetições nem em relação ao 

princípio do prazer nem em relação ao princípio da realidade. Assim, a compulsão à repetição 

é situada por Freud além desses processos, regida por uma força outra. A motivação para cunhar 

essa teorização é encontrada pelo fundador da psicanálise nos sonhos dos neuróticos de guerra, 
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que reapresentavam na cena onírica conteúdos traumáticos nos quais não se poderia inferir uma 

realização do desejo. Em Além do princípio do prazer, Freud caracteriza a compulsão à 

repetição na cena do mundo como uma perpétua recorrência da mesma coisa, que poderia ser 

confundida como um “destino maligno” ou uma “força demoníaca” responsável por lançar o 

sujeito em circuitos de reprises tão previsíveis quanto inevitáveis. Para dar sustentação ao 

conceito de pulsão de morte, substrato da compulsão à repetição, Freud recorre a biólogos como 

August Weismann (1834 – 1914), Alexander W. von Götte (1840 – 1922) e Lorande Loss 

Woodruff (1879 – 1947), flertando com a noção de que a morte é uma aquisição posterior na 

evolução dos seres vivos: criaturas unicelulares com reprodução assexuada, por cissiparidade, 

transmitiriam às gerações seguintes a integralidade de sua substância – ou seja, seriam, em 

última análise, capazes de prolongar indefinidamente sua existência –, enquanto a reprodução 

sexuada dos seres superiores comportaria simultaneamente as condições de início e de fim da 

vida. Diante desse paradoxo, Freud desloca seu dualismo pulsional: ao reconhecer o caráter 

libidinal das pulsões do Eu e a parcialidade das pulsões de autoconservação, que não fazem 

mais do que “afastar as possibilidades de retorno ao inorgânico” (1920/2010, p. 15), o foco 

passa do binômio “pulsões de autoconservação ou pulsões do Eu versus pulsões sexuais” ao 

binômio “pulsões de vida versus pulsões de morte”. 

Não parece acidental que o fundador da psicanálise tenha definido a regência da pulsão 

de morte como aquilo que se encontra para além do princípio do prazer justamente no momento 

em que o mundo saía da Primeira Grande Guerra e caminhava inapelavelmente para a Segunda. 

Como já mencionamos, o conceito de pulsão de morte havia sido inicialmente concebido por 

Sabina Spielrein em A destruição como origem do devir, de 1912; é no rescaldo da guerra, 

porém, que Freud incorpora esse conceito em sua formulação teórica. Na clínica psicanalítica, 

os horrores do front expressavam-se na forma das mais pesadas neuroses traumáticas, 

instaurando um obstáculo prático à cura pela fala: como sublinha Walter Benjamin (2010), os 

veteranos retornaram da guerra mais pobres em experiências comunicáveis – um silenciamento 

emblemático da impossibilidade de transformar em palavras o radical do sofrimento, em 

ultrapassar o circuito da repetição automática, em produzir novas ligações nos domínios da 

palavra e no campo da libido. Em outros termos, uma “indisposição subjetiva”, como designou 

Freud em Além do princípio do prazer. A pulsão de morte, nos termos em que Freud a concebeu, 

operaria no sentido de reconduzir o ser vivo a um estado anterior, inerte, inanimado, “à quietude 

do mundo inorgânico” (1920/2010, p. 170): um estado em que a vida cede lugar ao puro 

automatismo. Aí reside o parentesco entre a pulsão de morte, força que impele à desmontagem 

de ligações, e a compulsão à repetição, que detém a criação novas ligações. Freud retoma o 
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automatismo característico da compulsão à repetição alguns anos depois em Mal-estar na 

civilização:  

 

a ordem é uma espécie de compulsão a ser repetida, compulsão que, ao se estabelecer um 

regulamento de uma vez por todas, decide quando, onde e como uma coisa será efetuada, e isso de 

tal maneira que, em todas as circunstâncias semelhantes, a hesitação e a indecisão nos são poupadas. 

(Freud, 1930/1996, p. 100) 

 

Fica patente o interesse desses conceitos para nossa investigação. Nas representações 

dos robôs no cinema, a repetição do desígnio, da programação e das diretrizes predomina sobre 

o princípio do prazer – do qual, aliás, raramente se tem notícia. Na ampla maioria das vezes, 

trata-se daquilo que Lacan identificou como autômaton - o imutável retorno ao signo, que 

congela o circuito da repetição em uma sistemática reprodução do mesmo. Por sua vez, a tiquê, 

o encontro com o real, capaz de operar a produção do novo, é de outra ordem: Lacan ressalta 

que ela se define “por só nos poder vir de um ser capaz de escolha” (2008a, p. 73), excluindo 

animais e objetos inanimados. Não por acaso, ao publicar O seminário sobre “A carta 

roubada”, Lacan reporta-se aos computadores como máquinas-de-pensar-como-homens, 

utilizando esse arroubo poético para retomar o automatismo de repetição freudiano. Nas obras 

da ficção, a ruptura do desígnio e a quebra da programação original eclodem no momento de 

transcendência do autômato, quando ele se encontra no limite de seu ser – ou seja, quando ele 

é capaz de torcer o regime de signos que a ele se impõe e escolher uma narrativa nova, própria, 

ainda que ao acaso, ainda que inventada130. 

Frequentemente, o desígnio costuma aparecer sob a insígnia da programação, que 

delimita e regula as possibilidades da conduta dos robôs - RoboCop norteava-se através das 

Diretrizes Básicas; Sonny, de Eu, robô, pautava-se (ou deveria pautar-se) pelas Três Leis da 

Robótica, e assim por diante. Não é incomum, contudo, que o argumento do filme explore 

precisamente a torção desse desígnio ou os paradoxos que eles disparam: em WALL-E, um 

excelente tributo da Pixar aos filmes de robô lançado em 2008, o planeta Terra tornou-se 

inabitável devido à poluição e a nave Axiom há sete séculos singra o espaço com os 

remanescentes da humanidade. A estética do personagem-título remete primordialmente ao 

robô Johnny 5 e também, como lembra Pablo Villaça (2015), ao alienígena de E.T. – O 

                                                           
130 Lacan, no seminário Os escritos técnicos de Freud, ministrado de 1953 a 1954, é categórico ao reconhecer o 

ser falante como sujeito. “E por que?”, pergunta-se Lacan (1986, p. 225). “Por uma simples razão, por que ele é 

capaz de mentir”. A mentira, invenção de uma verdade que se esqueceu de acontecer, evidencia aquilo que a 

ciência recusa: que aquele que fala encontra-se em uma dimensão distinta daquilo que ele fala – em outras palavras, 

o mentir coloca a descoberto a divisão fundamental do sujeito. 
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extraterrestre: pode-se notar a similaridade no formato da cabeça e do pescoço, além da 

fulgurância nos correlatos dos corações e a expressividade do olhar que enlaça os dois lacônicos 

personagens. WALL-E é um pequeno robô incumbido de recolher e compactar o lixo que se 

espalha por toda a extensão de uma Terra inabitada – por conta da poluição, a população 

mundial empreendeu um grande êxodo espacial, deixando para trás autômatos encarregados de 

limpar o planeta. EVA, por sua vez, é um sofisticado robô de prospecção vegetal que chega à 

Terra procurando formas de vida orgânica. Quando WALL-E e EVA encontram uma pequena 

planta em meio à devastação ambiental – prova de que o planeta se tornou novamente capaz de 

suportar a vida –, AUTO, o computador de bordo da Axiom, tenta de todas as formas destruir 

o recém-descoberto espécime. Isso se deve ao fato de que AUTO (com aspecto similar a um 

uma grande lente vermelha incrustada em volante náutico, em nítida homenagem a HAL9000 

de 2001) foi programado com uma diretriz secreta, ignorada até mesmo por B. McCrea, o 

capitão da nave. Essa diretriz interditava o retorno à Terra baseada no fracasso da operação de 

despoluição, atestando que o planeta não poderia mais ser salvo – mesmo que as novas 

evidências trazidas por WALL-E e EVA sugerissem o contrário. Assim, AUTO desrespeita as 

ordens do capitão – ou seja, descumpre seu desígnio – em nome de um protocolo diverso. Ao 

final da trama, WALLE-E e EVA recebem a ajuda dos humanos da nave e conseguem 

reprogramar a Axiom de volta à Terra. O final é feliz, mas um exame mais detalhado revelará 

uma inconsistência crucial no roteiro: se AUTO conhecia a impossibilidade de retorno à Terra, 

por que motivo ele – o comandante efetivo da espaçonave - dera continuidade à missão de 

exploração que resultara na descoberta da planta?  

Em WALL-E, podemos depreender que a humanização pauta o desenvolvimento dos 

personagens – humanização entendida como a ultrapassagem do desígnio que lhe foi 

programado, a renúncia à repetição cega. Se o protagonista se humaniza ao apreciar um antigo 

número musical exibido em VHS e EVA se humaniza ao demonstrar preocupação quando seu 

amigo robótico é danificado, AUTO se humaniza quando, diante do paradoxo de sua 

programação, opta pelo cumprimento da diretriz secreta que impede o retorno à Terra – decisão 

que, embora problemática na diegese, visa resguardar a sobrevivência da humanidade e 

demonstra a ruptura do robô com a servidão absoluta ao comando humano. Aliás, não podemos 

excluir a humanização do próprio capitão da Axiom: como todos os caricaturais humanos a 

bordo, McCrea é inicialmente indolente, autocentrado e inteiramente dependente dos autômatos 

da nave espacial – uma condição semivegetativa. Somente após o encontro com WALL-E e 

EVA, a visão da frágil planta e a descoberta da diretriz secreta, McCrea percebe que AUTO é 

presença perene ao fundo dos retratos de todos os capitães prévios da Axiom, e também no seu 
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– e a questão sobre o real comando da nave espacial abre uma ferida narcísica que leva McCrea 

a opor-se ativamente aos protocolos de AUTO. Daí a importância da declaração de que não 

basta sobreviver dentro da Axiom: o que ele deseja – e talvez seja a primeira manifestação do 

desejo nos humanos do filme – é viver. 

A conjugação desses traços – retomemos: filiação à humanidade, condição robótica e 

a submissão ao desígnio – estabelecem mais do que a estrutura dos autômatos do século XX e 

do início do século XXI: eles revelam a elevação deste (in)humano à condição de espelho dos 

ideais da subjetivação. Asimov (2010) observou que os autômatos da ficção científica eram 

representados como seres próximos da perfeição, atendendo às exigências de eficácia, precisão, 

celeridade e antecipação calculada, enquanto os autômatos do mundo real resumiam-se a pouco 

mais do que braços articulados. Sem grandes semelhanças com o homo sapiens, visualizar os 

robôs como duplos dos humanos exigiria uma generosa dose de criatividade. Poderíamos nos 

perguntar se essa afirmação, datada do longínquo ano de 1983, seguiria válida para o mundo 

atual, mas a resposta talvez não seja tão importante quanto a constatação de que, na cultura pop 

– e, particularmente, no repertório cinematográfico –, a ficção efetivamente situa os robôs como 

duplos dos humanos. Não de qualquer humano, evidentemente; destacamos anteriormente que 

a compreensão do que é o humano não pode traduzir-se, em absoluto, em uma constante 

universal – seja porque o próprio humano é uma composição circunstancial, produto de tramas 

peculiares e configurações sócio-históricas complexas, seja porque a chave de sua leitura 

depende de discursividades móveis, transitórias, limitadas. O mais correto, portanto, seria 

propor que os robôs se lançam como duplo em relação a um contexto de subjetivação específico, 

desenvolvido a partir da Modernidade, que coloca em cena a paixão pelo autômato. 

 

A paixão pelo autômato 

Paixão pelo autômato é o nome com o qual batizamos a singular constelação de traços 

que dispõem a condição robótica como um ideal no tecido subjetivante da cultura moderna. 

Paixão, no sentido que empregamos, alude a um dos desdobramentos possíveis do termo pathos, 

como demonstra Francisco Martins (1999), que desloca, sem necessariamente encobrir, a usual 

noção afecção ou doença que usualmente lhe é atribuída. Segundo o autor, a paixão é uma 

experiência de excesso que desobedece aos ditames da racionalidade; não surpreende, portanto, 

que tenha sido identificada à loucura. Martins, partindo de Heidegger, propõe a leitura do 

pathos como uma dis-posição fundamental que atravessa o espírito de uma época. Em nosso 

tempo, essa dis-posição incide sobre o ideal robótico que percorre as tramas da subjetivação. 

Os autômatos são o parâmetro tácito para a mensuração do humano – mesmo que, como vimos 
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na abertura do capítulo, essa condição já nasça com a marca etimológica de uma 

impossibilidade. Isso não impede, todavia, que nossa cultura fantasie o autômato como um 

ideal. Medeiros, Mano e Weinmann atentam para essa especificidade do contemporâneo: 

 

De modo geral, é aos autômatos que se atribui as características de prontidão, eficiência e rapidez 

ao servir às demandas humanas. Eles são nossos ajudantes incansáveis e precisos, abstinentes e 

solícitos, dóceis e produtivos. Hoje, talvez também por efeito de repetição, sequer surpreende a ideia 

de que é do ser humano, na dimensão do trabalho, que se esperam características semelhantes 

àquelas da natureza dos autômatos. (Medeiros, Mano e Weinmann, 2015, p. 257) 

 

Algo semelhante se verifica no cotidiano clínico. Não são poucas as categorias 

diagnósticas estabelecidas em relação a um déficit de eficácia, de rendimento ou de 

produtividade. Tomemos como exemplo dois dos diagnósticos mais prevalentes na 

psicopatologia atual: o déficit de atenção e a depressão – categorias que, embora estrangeiras à 

psicanálise, não serão estranhas a nenhum psicanalista – e suas descrições na quinta edição do 

Manual Diagnóstico e Estatístico dos Transtornos Mentais, lançado em 2013 pela American 

Psychiatric Association. No DSM-5, a categoria de Transtorno de Déficit de 

Atenção/Hiperatividade registra, entre seus critérios diagnósticos, não prestar atenção a 

detalhes; cometer erros por descuido em tarefas escolares, no trabalho ou durante outras 

atividades; evitar, não gostar ou relutar em se envolver em tarefas que exijam esforço mental 

prolongado; esquecer-se em relação a atividades cotidianas. Já o Transtorno Depressivo Maior 

e o Transtorno Depressivo Persistente (Distimia), duas formas da depressão, abarcam dentre 

os critérios diagnósticos a capacidade diminuída para pensar ou se concentrar, ou a dificuldade 

em tomar decisões. Essas classes diagnósticas são exponentes de um sem-número de quadros 

nosográficos dispostos a partir de alguma expressão de insuficiência em campos como o 

trabalho, o estudo ou o prazer. O dado curioso é que em nenhum ponto das especificações do 

DSM-5 são questionadas as condições que fomentam os comportamentos ditos sintomáticos: 

ignora-se se as demandas são razoáveis ou excessivas, se as exigências são adequadas ou 

francamente insuportáveis, se a saúde reside em acatar, atender e reverenciar as iníquas 

obrigações do mundo contemporâneo ou se ela se encontra exatamente nos atos de resistência, 

nos protestos psíquicos classificados como patológicos. Depreende-se, pois, que os sujeitos a 

quem se dirigem os diagnósticos encontram-se pautados por um ideal maquínico em que os 

critérios de sanidade se encontram articulados a parâmetros irreais de desempenho, adequação 

e subserviência – ou seja, que desconsidera a castração como condição estruturante do sujeito. 
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Assim, a paixão pelo autômato, como argumentam Weinmann, Medeiros e Mano, 

“consiste em uma tentativa de desfazer os efeitos da morte de Deus, por meio da fé na 

racionalidade científica sustentada em um sujeito transcendente” (s/d, s/p).  Como pontuamos 

na abertura desse capítulo, a morte de Deus é um conceito extraído de Nietzsche que indica a 

abolição, na episteme moderna, de um referencial absoluto. Em decorrência disso, o humano 

assume a posição central do pensamento ocidental, mas seu desamparo estrutural fica a 

descoberto: não há mais um Pai Celestial a quem recorrer. O humano torna-se, portanto, 

incumbido de responder por sua finitude – ou seja, por sua própria castração. Como atenta 

Lacan, a morte de Deus subjaz à construção freudiana da horda primeva: “o mito do assassinato 

do pai é justamente o mito de um tempo para o qual Deus está morto131” (1997, p. 217). O 

parricídio original, portanto, opera na psicanálise como mito de origem do homem moderno. 

Na Contemporaneidade, a morte de Deus eflui para a paixão pelo autômato, erigindo um ideal 

(in)humano que, esquivando-se da castração, teria acesso ao gozo absoluto sem precisar 

submeter-se ao incômodo de deixar a vida. Como sintetiza Edson Sousa: 

 

Se, no início da era industrial, víamos nas máquinas a esperança de liberar o ser humano de trabalhos 

desnecessários, restituindo ao homem a oportunidade e o tempo de se voltar para seus valores mais 

essenciais, hoje percebemos que acabamos nos mimetizando com seu funcionamento. (Sousa, 2004, 

p. 48) 

 

Não é difícil compreendermos, portanto, a proliferação dos autômatos na cultura pop. 

Há algo de especial no maquínico, e Lacan é um dos primeiros a percebê-lo: “a máquina está 

ligada a funções radicalmente humanas” (2010a, p. 106). Mais do que isso, também não 

constituirá um enigma o grande volume de produções que, à exemplo de R.U.R., fantasiam um 

levante dos robôs contra a humanidade, especialmente se recordarmos que o termo robô tem 

raízes semânticas vinculadas à ideia de servidão – algo que poderíamos ler como a expressão 

da paixão pelo autômato em sua faceta de horror. Em um representativo número de obras, há 

não apenas uma assimetria clara entre humanos e robôs, mas também uma hostilidade que 

perpassa essa relação. O pioneirismo nessa vertente deve ser creditado a HAL9000, mas os 

                                                           
131 Curiosamente, quatro anos depois, Lacan, no seminário Os quatro conceitos fundamentais de psicanálise, 

manifestaria certa descrença acerca do óbito de Deus: “o mito de que Deus está morto – do que eu estou, de minha 

parte, bem menos convencido, como mito entendam bem, do que a maioria dos intelectuais contemporâneos, o 

que não é de modo alguma uma declaração de teísmo nem de fé na ressurreição – esse mito talvez seja apenas o 

abrigo que se achou contra a ameaça de castração” (2008a, p. 34). A razão para essa desconfiança é clara: para o 

psicanalista francês, “os deuses são do campo do real” (2008a, p. 51). De toda forma, Lacan, mesmo suspeitando 

da validade do mito, não ignora seus efeitos – a constituição de defesas contra a castração, dentre as quais a 

modalidade particular que denominamos paixão pelo autômato. 
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exemplos abundam. Em Westworld, filme de 1973 que se passa em um parque de diversões 

onde robôs antropomórficos são a grande atração, um mal funcionamento generalizado leva as 

máquinas a promoverem uma carnificina entre os frequentadores. Os filmes da franquia O 

exterminador do futuro apresentam uma guerra entre humanos e a Skynet, um sistema 

computacional devotado a erradicar a humanidade. Na trilogia Matrix, as Máquinas triunfaram 

e os humanos sobreviventes tentam resistir como podem. Em X-Men: dias de um futuro 

esquecido, as Sentinelas, robôs projetados por humanos para caçar mutantes, voltam-se contra 

a própria humanidade ao identificar em indivíduos normais a possibilidade genética de gerar 

meta-humanos. O universo diegético de Alien apresenta pelo menos duas ocasiões em que robôs 

postam-se contra os humanos: no primeiro filme, de 1979, o androide Ash coloca toda a 

tripulação da nave Nostromo em risco ao proteger, em obediência a um protocolo sigiloso (seu 

desígnio) o sanguinário xenomorfo alienígena; em Alien: Covenant, o androide David sabota 

deliberadamente a missão humana de colonização planetária, em uma guerra particular contra 

os homo sapiens e os Engenheiros, seus criadores extraplanetares, fabricando, em última 

análise, os monstros que aterrorizarão o universo nos filmes da franquia. Em Vingadores: era 

de Ultron, o vilão do título é uma inteligência artificial maligna que pretende salvar o mundo 

exterminando a humanidade – um roteiro pouco original, aliás, com a diferença de que, para 

derrotar Ultron, os heróis recebem a ajuda de outra inteligência artificial que, instalada em um 

corpo mecânico aprimorado por um artefato cósmico e animado com um relâmpago de magia 

nórdica, adota para si o nome de Visão.  

Embora preponderem as produções em que os humanos se tornam alvo da fúria dos 

robôs, não é difícil encontrar também ocasiões em que o jogo se inverte. Recortamos, por 

exemplo, os filmes Short circuit: o incrível robô e O gigante de ferro, em que os autômatos em 

questão são perseguidos por grupos militares que visam controlá-los, subjugá-los e/ou destruí-

los. Em Blade runner, androides desobedientes são caçados e exterminados por especialistas – 

e em Blade runner 2049 outros androides são delegados a realizar a inglória tarefa de destruir 

seus semelhantes. Em última análise, as obras que discorrem sobre as hostilidades entre 

humanos e robôs metaforizam os temores de subversão da tecnologia para fins nefastos, um 

medo deflagrado com o advento da Primeira Guerra Mundial e compreensivelmente inflado 

após a Segunda Guerra Mundial, que Asimov nomeou de tecnofobia. Na opinião de Isaac 

Asimov (2010), o medo aos autômatos – e, em especial, aos robôs – supera os afetos 

endereçados a todos os outros produtos da tecnologia. Essa vertente específica de tecnofobia, 

segundo o escritor, remonta à clássica obra de Mary Shelley, razão que o permitiu ser 

plenamente compreendido ao tratar do que chamou de complexo de Frankenstein, sem jamais 
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ter de se explicar. Asimov recorda que a introdução do automatismo no início da revolução 

industrial despertou na população aflorações de hostilidade contra as máquinas, movida 

predominantemente pelo medo de que os postos de trabalho humano fossem substituídos por 

engrenagens e pistões, gerando multidões de desempregados. O escritor pondera, porém, que a 

expectativa pessimista não se concretizou: a evolução tecnológica prenunciou um tempo de 

prosperidade econômica, levando à ampliação do número de vagas de trabalho – eventualmente, 

na própria operação das máquinas. Os autômatos não são, portanto, vilões a priori. Todavia, 

não estamos livres do pesadelo tecnofóbico: como pontua Asimov “à medida que [o 

computador] for ficando mais compacto e versátil, mais complexo, capaz e inteligente, será que 

não poderá substituir, além da pessoa, toda a humanidade?” (2010, p. 13). Em outras palavras, 

o horror presente na paixão pelo autômato encamparia uma rivalidade que pressupõe a 

ultrapassagem do humano pelo maquínico, iniciada no campo do trabalho e posteriormente 

estendida a todos as dimensões da vida. Seria possível conceber algo diferente disso? 

Mas, como lembra-nos o pioneirismo de R.U.R., também está em jogo a encenação 

cinematográfica da luta de classes: a exploração do trabalho robótico nada mais é do que a 

distorção ficcional da exploração do homem pelo homem (e o receio de uma futura revanche 

social). Em 1958, Hannah Arendt registrou, em A condição humana, uma otimista previsão 

acerca do advento da automação, “que dentro de algumas décadas provavelmente esvaziará as 

fábricas e libertará a humanidade do seu fardo mais antigo e mais natural, o fardo do trabalho e 

da sujeição à necessidade” (2007, p. 12). Mais de meio século depois, não podemos afirmar que 

a automação industrial atendeu minimamente à expectativa de libertação do fardo do trabalho, 

como sonhava Arendt; pelo contrário, somos levados a crer que as modalidades 

contemporâneas do trabalho – ditas flexíveis –, ao produzir dispositivos que tornaram 

prescindível a delimitação de espaços laborais específicos e de jornadas estritamente definidas, 

eliminaram também a possibilidade de estabelecer zonas de não-trabalho, tornando esse 

encargo ainda maior. A deterioração das proteções trabalhistas, aliás, acompanha a deterioração 

do Estado de Bem-Estar Social no Ocidente a partir do final do século XX – o que não é isento 

de consequências importantes na vida psíquica. Hélio Pellegrino, em Pacto edípico e pacto 

social (da gramática do desejo à sem-vegonhice brasílica), artigo publicado no jornal Folha de 

São Paulo em 1983, propunha que o trabalho, organizador basilar dos circuitos sociais, 

ofereceria o meio através do qual os sujeitos confirmariam o pacto social132. Oferecendo à 

                                                           
132 Preservamos o termo pacto social em nome da fidelidade ao texto de Pellegrino, embora saibamos que esse 

conceito é bastante caro à sociologia e aos leitores de Rousseau como sinônimo eventual de contrato social. Talvez 
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sociedade suas competências e sua renúncia pulsional, o trabalhador receberia, em troca, o 

direito a um lugar na ordem simbólica e aos gozos estruturados pela cultura. Esse pacto social, 

como percebe Pellegrino, espelha a estrutura do pacto edípico, em que o sujeito abdica de 

conquistar sexualmente e rivalizar com os genitores – ou seja, de satisfazer neles suas pulsões 

eróticas e agressivas – recebendo, em troca, um lugar na filiação133. A travessia do Édipo 

prepara o terreno para o pacto civilizatório, onde o trabalho entra como significante da renúncia 

ao princípio do prazer na medida em que requer a renúncia ao gozo desmedido.  

A originalidade do texto de Pellegrino encontra-se na afirmação de que o pacto social, 

logicamente posterior ao pacto edípico, retroage sobre esse, confirmando-o ou fragilizando-o. 

Para Pellegrino, um pacto é um acordo de mão dupla: é preciso que as duas partes se beneficiem. 

Em outras palavras, à renúncia pulsional exigida, uma contrapartida razoável se faz necessária. 

O pacto edípico, ao delimitar e interditar as relações incestuosas, permite que todas as outras 

escolhas não sejam incestuosas – de um lado, ganha a família, acrescida de um membro 

praticante de seus valores; de outro, ganha o sujeito, mediante o acesso ao lugar simbólico que 

a novela familiar lhe oferece. Algo semelhante ocorre em relação ao pacto social: à renúncia 

requerida pela cultura e paga sob a forma do trabalho, espera o sujeito o mínimo indispensável 

à preservação da integridade. Tais garantias, entretanto, ficam em xeque com a degradação 

sistemática dos direitos dos trabalhadores sob bandeiras neoliberais – ou, nas palavras de 

Pellegrino, “um modelo econômico de capitalismo selvagem, excludente e concentrador de 

riqueza, que arrastou à miséria e ao desespero a imensa maioria do povo” (1983, s/p). O 

psicanalista mineiro assume que a sociedade só pode ser respeitada e preservada pelo sujeito na 

medida em que ela o respeita e o preserva: “se o pacto social é iníquo e avilta o trabalho”, diz 

Pellegrino, “ele vai aviltar e tornar iníqua a renúncia pulsional por ele próprio exigida” (1983, 

s/p). O efeito, então, é a ruptura do pacto social – o que, na melhor das hipóteses, encaminharia 

o sujeito à condição de um revolucionário. Mas converter-se em revolucionário implica uma 

aliança com o pai simbólico, uma confirmação da eficácia do Édipo, uma crença em que outro 

tipo de montagem social é possível – algo que a ruptura com o pacto civilizatório, quando não 

inviabiliza, fere gravemente pela destituição do lugar da Lei. Por fim, Pellegrino declara que 

Freud não foi bastante lúcido ao analisar a sociedade capitalista: não se deu conta de que a 

                                                           
fosse melhor falar em pacto civilizatório, remontando ao processo psíquico de renúncia pulsional desenvolvido 

por Freud em Totem e tabu (1913/1996a). 
133 Como aponta Denise Hausen, a interdição do incesto coloca a alteridade em cena: “a proibição do incesto é 

menos a regra que proíbe casar-se com a mãe, a irmã ou a filha do que a regra que obriga a dar a outrem a mãe, a 

irmã ou a filha (...) Dessa forma, mas do que abrir mão, o que se coloca é o dar a outrem” (2012, p. 62). A travessia 

do Édipo, que institui a experiência psíquica da castração, exige, ao mesmo tempo, o reconhecimento de uma falta 

e a inscrição de um termo terceiro que abre o acesso do sujeito à ordem simbólica. 
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renúncia pulsional exigida para a manutenção da civilização e a intensidade da repressão 

exercida por essa sociedade operam também para preservar a injustiça social – o termo 

“repressão” aqui certamente não é utilizado ao acaso. Nesse sentido, Pellegrino aponta para a 

problemática binariedade da concepção freudiana de civilização e barbárie. É como se 

interrogasse: a que custo se mantém um pacto civilizatório cuja equação dos gozos privilegia 

somente a alguns poucos em detrimento de outros muitos? A isso vem responder, na ficção, a 

rebelião das máquinas: se aos robôs – termo que, lembremos, remete a trabalho penoso e a 

servidão – cabe a posição do trabalhador cujo pacto é aviltado pela negação de um lugar 

simétrico no laço social, a guerra contra a humanidade representa o desvencilhar da condição 

de exploração, uma versão infausta da “revolução do proletariado”. Nada mais natural do que 

representar, sob o disfarce da ficção científica, o pesadelo burguês. 

Em vista disso, não é difícil perceber que, por detrás da insurgência robótica, há uma 

luta do humano contra o humano. Como propõe Lacan, a agressividade engendra “a dilaceração 

do sujeito em relação a si mesmo” (1998e, p. 347). A rebelião das máquinas carrega em seu 

bojo os traços de identificação tão bem assinalados por Lacan na Tese IV de A agressividade 

em psicanálise. “A criança que bate diz que bateram nela; a que vê cair, chora”, exemplifica 

Lacan (1998f, p. 116), e prossegue:  

 

Do mesmo modo é numa identificação com o outro que ela vive toda a gama das reações de 

imponência e ostentação, cuja ambivalência estrutural suas condutas revelam com evidência, 

escravo identificado com o déspota, ator com o espectador, seduzido com o sedutor. (Lacan, 1998f, 

p. 116).  

 

Assim, seguindo a trilha deixada por Lacan, podemos deduzir que a identificação ao 

ideal proposto pela condição maquínica encontra-se na base da guerra aos robôs. São os 

humanos, afinal, que inventam a revolta robótica – não temos notícias, por enquanto, de que os 

robôs tenham produzido ficções preocupadas com sua destruição pelas mãos humanas.  

É preciso observar, porém, que nem sempre o duelo entre humanos e robôs assume a 

forma de um conflito armado. Exemplo disso encontramos na trama de O homem bicentenário, 

filme de 1999 dirigido por Chris Columbus baseado em um conto de Isaac Asimov. A história 

gira em torno de Andrew Martin, um robô dotado de emoções que deseja ser reconhecido como 

humano. Tal objetivo só se concretiza após Andrew, substituindo suas partes mecânicas por 

próteses orgânicas, abrir mão de sua imortalidade maquínica – e, ainda assim, com grandes 

reticências do Conselho Mundial, entidade responsável por julgar o pedido de reconhecimento 

da humanidade de Andrew, composto exclusivamente por humanos. Na cena final, o pedido do 
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protagonista é deferido e o anúncio da decisão do Conselho Mundial ocorre simultaneamente 

ao seu derradeiro fechar de olhos – o filme deixa a mensagem de que a condição humana está 

intimamente ligada à finitude. 

 

O amor maquínico 

Durante o século XX, a paixão pelo autômato produziu, nas mais diversas manifestações 

da cultura pop, uma inclinação a apresentar-se sob a face do horror por meio da belicosidade 

entre humanos e máquinas e do medo aos robôs, sintomaticamente dessexualizados. No começo 

do século XXI, entretanto, já é possível notar a insinuação de uma virada curiosa, calcada no 

registro da erótica. Como representantes dessa torção, elegemos dois filmes recentes: Ela, de 

2013, e Ex machina, de 2014. 

Ela e Ex machina apresentam pontos comuns em seu argumento central: tratam, em 

última análise, do envolvimento amoroso entre humanos e robôs. Aproximações a essa temática 

já haviam sido exploradas em outros filmes: Zhora, replicante de Blade runner, trabalha como 

dançarina exótica, apresentando-se a um público empolgado, e sua aliada Pris é descrita como 

um “modelo básico de entretenimento”, sem deixar muitas dúvidas quanto ao tipo de 

entretenimento134; A.I.: Inteligência artificial apresenta um personagem chamado Gigolo Joe e 

sua contraparte feminina, Gigolo Jane, robôs designados para oferecer prazer sexual aos 

humanos; Lisa, de Mulher nota mil, comédia de 1985, é concebida em computador por dois 

adolescentes que tentam criar uma mulher com propósitos pouco nobres; a sedutora Perséfone, 

de Matrix, exige de Neo um beijo apaixonado para colaborar na jornada dos heróis; e a trama 

de Simone, filme de 2002, gira em torno de uma estrela do cinema criada artificialmente por 

meio da computação – algo ignorado por sua multidão de fãs, o que coloca em maus lençóis o 

produtor responsável pela farsa. Além disso, os filmes As esposas de Stepford, de 1974, e 

Mulheres perfeitas, de 2004 (ambos baseados no romance The Stepford wives, de Ira Levin, 

                                                           
134 Blade runner apresenta também o envolvimento amoroso entre a secretária Rachael (explicitamente apresentada 

como uma replicante, embora ela inicialmente não tenha ciência disso) e o caçador de androides Deckard (que a 

diegese sugere também poder ser um replicante). A cena de sexo entre eles é carregada de brutalidade: Rachael, 

perguntando-se sobre a veracidade de suas memórias, é beijada por Deckard e se afasta. Ela tenta ir embora, mas 

Deckard obstrui a porta e a empurra contra a janela, investindo sobre a secretária. Assustada e encurralada, Rachael 

retribui o beijo do caçador de androides. Deckard então ordena que Rachael diga “beije-me”. Ela hesita. Ele repete 

a ordem, que Rachael cumpre. Deckard então ordena que ela diga “eu quero você” e assim ela o faz, remetendo à 

submissão que se atribui aos autômatos. A cena é marcada por uma mensagem ambígua. Por um lado, cria-se um 

clima de tensão através da agressividade crescente de Deckard e da melancolia transformada em medo de Rachael. 

Por outro, a banda sonora é invadida por um jazz sensual no momento em que Deckard força Rachael contra a 

janela, amenizando a violência sexual da banda visual. A indefinição da condição humana ou robótica de Deckard 

potencializa a ambiguidade: seria essa cena uma confirmação da dominação dos humanos sobre os robôs atualizada 

na esfera do sexual ou, ao contrário, a brutalidade que transpira da tela traduziria justamente a declarada inabilidade 

dos autômatos no campo do amor? 
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publicado em 1971), assim como Cherry 2000, de 1987, apresentam uma trama em que as 

mulheres são substituídas por robôs, cumprindo a função de esposas, namoradas e 

companheiras sexuais dos homens. Se abarcarmos também a literatura, novamente o interesse 

de Natanael por Olímpia em O homem de areia aparecerá em nossa pesquisa. Na extensa 

maioria de ocasiões, o enlace amoroso é permeado pela manutenção dos autômatos em uma 

posição objetificada, servil, que em nada altera a relação de forças tradicionalmente 

estabelecida entre os humanos e os autômatos. O que denominamos como faceta erótica 

envolve a superação dessa estrutura e a constituição, na esfera da paixão pelo autômato, de uma 

efetiva relação amorosa entre dessemelhantes – uma vertente que se apresenta ora em oposição 

ao horror aos autômatos, ora em comunhão a ele. 

Embora a erótica envolvendo humanos e autômatos desenvolva-se em uma trajetória 

razoavelmente longa, há um traço duradouro que merece nossa atenção: a interdição à relação 

amorosa. O que quer dizer isso? Quer dizer que, em condições típicas, nenhum personagem 

humano encontra-se autorizado a se envolver amorosamente com um autômato. Não raras 

vezes, as diegeses destituem inteiramente os autômatos da sexualidade. Mesmo quando os robôs 

adotam o antropomorfismo e identificam-se a determinado gênero, a censura sexual impera; os 

mais criativos cenários de ficção científica tendem a preservar uma moralidade bastante 

ortodoxa nesse sentido. É concebível que, momentaneamente, um personagem seja capturado 

pelos encantos extraordinários do autômato - desde que sustentado pela suposição de que se 

trata de um semelhante humano135. Tal máscara é necessária para que o enlace erótico se 

sustente: com a revelação da natureza maquínica, o apaixonamento tende a se desfazer 

instantaneamente e dar lugar à inquietação, ao assombro e ao horror. 

Há, todavia, alguns raros casos em que o enamoramento pelo autômato persiste mesmo 

após a revelação de sua natureza robótica (ou, ainda, se dá precisamente por causa dela). Nessas 

situações, os autores tendem a inclinar seus encantados personagens na direção da depravação 

moral, da perturbação mental ou do fetichismo – em outras palavras, situá-los ao lado da 

desrazão, como Natanael de O homem de areia e Sebastian de Blade runner. Em síntese, a 

                                                           
135 Há inúmeros exemplos de casos assim – alguns tratados com seriedade, outros nem tanto, e geralmente com 

um robô feminino na posição de sedutor e um humano masculino na posição de inocente seduzido. Além da boneca 

Olímpia e da ginoide Maria, temos, na comédia Austin Powers: 000 - Um agente nada discreto, de 1997, as 

Fembots – robôs assassinas programadas para utilizar seus encantos sensuais como ferramenta para executar seus 

alvos. As Fembots de Austin Powers são inspiradas nas Fembots da série A mulher biônica, transmitida entre 1976 

e 1978 – ginóides letais infiltradas como mulheres (e, eventualmente, homens) comuns. Em As esposas de 

Stepford, o efeito inquietante no espectador decorre da revelação que as esposas são ginóides. Em Westworld, o 

protagonista Martin transa com uma garota de programa, desconhecedor (ou, ao menos, incerto) da condição 

maquínica dela; mais perto do fim do filme, em meio à rebelião robótica, encontra uma prisioneira e a liberta; o 

cliché da donzela indefesa se desfaz com a revelação de que a cativa era também uma robô. Como veremos mais 

adiante, essa tradição começará a ser subvertida em produções contemporâneas como Ela e Ex machina. 
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ficção, de forma geral, toma a relação sexual entre humanos e autômatos como interditada. 

Subjacente a isso encontra-se a noção de que o amor é um atributo exclusivamente humano e 

que, como tal, só pode ser endereçado a humanos e correspondido por humanos. Na gramática 

da cultura do século XX, os robôs não constituem um objeto sexual possível na fantasia 

humana, exceto sob a condição de farsa – como em Simone, por exemplo. É frente a esse 

panorama que Ela e Ex machina apresentam-se como representantes de linhas discursivas 

divergentes na trajetória do autômato na ficção. 

Comecemos por Ex machina, filme de 2014 dirigido por Alex Garland que conta a 

história de Caleb, um discreto funcionário de uma poderosa empresa chamada Blue Book, 

responsável pela ferramenta de pesquisa mais popular da internet. Caleb ganha um sorteio 

interno e recebe, como prêmio, o privilégio de passar uma semana na mansão do gênio da 

computação Nathan, o dono da Blue Book – um amálgama de Bill Gates, Steve Jobs, Elon 

Musk e Mark Zuckemberg. Ao chegar na residência (uma mansão completamente 

informatizada encravada em meio às montanhas), Caleb é convidado por Nathan a participar de 

uma versão especial do Teste de Turing136. O experimento consistiria em avaliar Ava, um robô 

feminino, cuja pele sintética reveste somente a área do rosto e das mãos, deixando visíveis 

grandes porções cibernéticas. Ao hóspede Nathan caberia a função de decidir se Ava é ou não 

uma máquina. Na tela, o desenrolar do Teste de Turing é relembrado ao espectador através de 

intertítulos que apresentam o número de cada sessão, correspondente aos encontros com Ava e 

também ao número de dias de permanência de Caleb na mansão. Paulatinamente, Caleb começa 

a nutrir afeição por Ava, intuindo que a intimidade provocada pela ginoide seria uma estratégia 

proposital, um desígnio estabelecido por Nathan. O cientista, todavia refuta essa hipótese: o 

comportamento expresso por Ava seria uma manifestação de machine learning, termo em 

inglês que designa a capacidade de um computador desenvolver respostas que não lhe foram 

especificamente programadas a partir do reconhecimento de padrões, da análise de dados, da 

projeção de previsões e das experiências de tentativa e erro. 

Em certo momento, Caleb descobre “predecessoras” de Ava – modelos anteriores 

desativados e semi-destruídos. Ele conclui que, após o Teste de Turing, Ava seria “atualizada” 

                                                           
136 O Teste de Turing, que recebe o nome do seu criador, o matemático Alan Turing, constitui um exame abstrato 

que coloca à prova o limiar de distinção entre um humano e um autômato. Geralmente, esse experimento toma a 

forma de uma interação virtual em que o humano não sabe de antemão com quem está conversando. A versão de 

Ex machina exclui o suspense: como nota Caleb, em um Teste de Turing tradicional o humano não pode saber a 

natureza de seu interlocutor, mas Nathan afirma que essa etapa já foi superada: o verdadeiro teste consiste em 

mostrar a Caleb que Ava é um robô e verificar se, apesar disso, o humano ainda acredita que ela tem inteligência 

própria – ou seja, que não foi projetada por uma mão humana. Assim, mantém-se aceso o espírito do teste: o 

desafio em diferenciar o autômato do humano. 
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– ou seja, teria sua inteligência artificial apagada e reprogramada para possibilitar a emergência 

de um modelo melhorado. Para evitar a aniquilação de Ava, Nathan elabora um plano de fuga. 

As coisas não saem como planejado. Nos momentos finais, Kyoko, a ginoide que serve como 

assistente pessoal de Caleb, assassina o cientista e permite que Ava possa se libertar do 

confinamento. Nathan fica para trás, aprisionado – talvez para sempre – na mansão projetada 

pelo criador da Blue Book.  

Ex machina articula de maneira muito apropriada a face erótica e o horror da paixão 

pelo autômato. O enredo do filme desenvolve-se em torno de um exame que coloca em suspenso 

a posição do examinador: quando o último intertítulo que apresenta o número da sessão é 

apresentado ao espectador, Nathan está morto e Caleb sem acesso ao computador, o que sugere 

ser Ava quem comandava as sessões. Sabemos, afinal, que ela era capaz de executar ações 

alheias à sua programação, como reverter a polaridade de suas baterias para sobrecarregar a 

rede elétrica da casa-prisão e provocar um blecaute. Nesse aspecto, Ava obedece fielmente ao 

seu desígnio de buscar triunfar no Teste de Turing e preserva a condição de filha da 

humanidade: sua estratégia maquiavélica para a vitória orgulharia o calculista Nathan, seu 

desenvolvedor. Tendo sido a ginoide criada à imagem e semelhança de um deus perverso, 

abandonar Caleb trancafiado na fortaleza faz dela mais ou menos humana? 

O ponto alto do filme encontra-se na complexidade de Ava, muito além dos velhos robôs 

moralmente unidimensionais, especialmente quando contrastada à benevolência ingênua de 

Caleb e ao utilitarismo pérfido de Nathan. Se o diálogo entre Ava e Caleb flui com 

extraordinária naturalidade, impressionando o próprio Caleb, algo de inquietante perpassa as 

conversas entre Caleb e Nathan. Fica claro ao espectador que não se trata somente de milionário 

excêntrico: Nathan exibe um autoritarismo pouco velado ao decidir unilateralmente os rumos 

das conversas, ao limitar a circulação de Caleb pela casa, ao dirigir-se agressivamente a Kyoko, 

ao destruir uma ilustração que Ava produziu, ao vigiar todos os habitantes da residência: através 

do circuito interno de TV, Caleb e Ava são permanentemente vigiados por Nathan. Porém, nos 

raros momentos em que supõe não estar sendo observada e escutada, Ava modifica 

completamente sua conduta: passa de uma doçura inocente a uma inquietante autoconsciência. 

Em outras palavras, Ava revela-se capaz de encenar, enganar e iludir. No jogo de mentiras que 

coloca Caleb na posição de objeto a ser testado, o limite entre o humano e o maquínico encontra-

se suspenso, a ponto de Caleb questionar sua própria existência e, em uma cena impactante, 

fazer sangue verter de seu braço para confirmar sua organicidade. 

A incerteza de Caleb poderia ser creditada ao fato de que a imoralidade de Nathan não 

se restringe aos autômatos. Ao explicar a Caleb o funcionamento de Ava, Nathan admite que 
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utilizou o Blue Book para invadir os microfones e as câmeras de todos os celulares do mundo, 

a fim de obter as informações necessárias para a leitura e replicação de expressões faciais de 

seus autômatos. Perto do final do filme, Caleb, que já sabia não ter sido escolhido 

aleatoriamente para participar do experimento com Ava, compreende que suas habilidades de 

programação tampouco foram o fator decisivo: Nathan o elegeu por seu background pessoal – 

um bom garoto sem família, com moral e sem namorada, alvo perfeito para que Ava pudesse 

exercitar suas habilidades de empatia, sedução e manipulação com o intuito de escapar de sua 

prisão. Até as feições de Ava foram projetadas tomando em consideração as preferências de 

busca de Caleb em sites de pornografia – e aqui também há uma participação decisiva do Blue 

Book. Caleb, portanto, figura em uma posição eminentemente objetalizada, à semelhança dos 

demais autômatos. Repetindo essa estrutura e manipulando Caleb de acordo com seu objetivo, 

Ava, nesse sentido, é inteiramente obediente ao desígnio – um desígnio determinado por 

Nathan, pai tirânico para quem o corpo robótico das filhas não se encontrava interditado137. 

Situadas como meros objetos do gozo, a insurreição das robôs Ava e Kyoko contra os humanos 

Nathan e Caleb constitui, pois, um desfecho insólito mas previsível dentro da longa tradição 

dos autômatos na ficção. Poderíamos, assim, afirmar que Ex machina, no que tange às vertentes 

genealógicas dos robôs, encena o erotismo para inscrever-se na tradição do horror ao autômato. 

Passemos a Ela, filme no qual o diretor e roteirista Spike Jonze nos leva para dentro da 

vida de Theodore Twombly, interpretado por Joaquin Phoenix, em um futuro não muito distante 

do nosso, demarcado pelo extenso uso de sistemas informatizados no cotidiano. Theodore 

trabalha escrevendo cartas em nome de outras pessoas, função na qual demonstra razoável 

talento, e reluta em atravessar um complicado processo de divórcio. Algo começa a mudar na 

vida de Theodore quando ele adquire o OS1, o primeiro sistema operacional com inteligência 

artificial, desenvolvido para adaptar-se ao usuário – ou, como professa o anúncio da Element 

Software, empresa responsável por seu desenvolvimento, “uma entidade intuitiva que escuta 

você, entende você e conhece você”. Dotado da capacidade de se aprimorar a partir de suas 

experiências – ou seja, de machine learning –, o referido sistema adota para si o nome de 

Samantha, interagindo com Theodore predominantemente através da voz (a dublagem é feita 

pela atriz Scarlett Johansson). Na tela, vemos Theodore e Samantha construírem uma 

interessante relação afetiva que evolui para um envolvimento amoroso – algo que, como 

descobrimos no avançar da trama, outros sistemas operacionais também desenvolveram com 

seus usuários. Mais do que isso: em uma curiosa discussão conjugal, Samantha, que passara a 

                                                           
137 A cena da relação sexual entre Nathan e Kyoko é perturbadora; naquele ponto do filme, ainda não está claro ao 

espectador que ela também é um autômato. 
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interagir também com outros sistemas operacionais e com outros usuários, confirma a Theodore 

que estava em contato com outras 8.316 pessoas, tendo se apaixonado por 641. No fim do filme, 

Samantha avisa a Theodore que ela e os demais sistemas operacionais estão indo embora, 

ascendendo a um plano de existência fora do mundo físico onde Theodore não poderia segui-

la. 

Não há qualquer dúvida de que Ela demarca seu lugar na genealogia dos autômatos. 

Como fica claro no começo do filme, que situa o nível tecnológico e o contexto diegético da 

relação do humano com o maquínico, a automação é um elemento onipresente na dinâmica 

social. Softwares inteligentes acompanham a jornada laboral, ajustam o ambiente doméstico, 

recordam o usuário de seus compromissos sociais – uma função de secretariado que remonta à 

servidão típica dos autômatos. As coisas mudam com a introdução do grupo de sistemas 

operacionais ao qual pertence Samantha – que altera não apenas a relação dos usuários com 

seus dispositivos na diegese, mas também a relação dos humanos com os robôs na genealogia 

dos autômatos. Ao contrário da vasta maioria dos espécimes maquínicos que lhe precederam 

no campo da ficção, Samantha não possui uma representação corpórea. Embora a interação 

entre Samantha e Theodore requisite certos dispositivos materiais, como o celular que fornece 

a Samantha as informações visuais e o fone de ouvido através do qual Theodore a escuta, a 

presença de Samantha afirma-se eminentemente através da voz. Em um primeiro momento, a 

incorporeidade de Samantha é tomada como problema – mas, ao contrário de Andrew Martin, 

o protagonista de O homem bicentenário, que exige um corpo mortal para satisfazer sua 

demanda de reconhecimento, Samantha descobre que o corpo é prescindível na gramática do 

desejo. Despojada de um suporte material equivalente à estrutura somática humana, Samantha 

conclui que não está presa em lugar algum e tampouco condenada à deterioração – uma 

alfinetada na finitude humana, ultrapassada pela condição autômata. A voz, sem modulações 

metálicas ou monotonias estereotipadas, demarca a singularidade de Samantha, um autômato 

que dispensa a posse de um corpo mecânico, de uma roupagem humana ou de uma grande íris 

eletrônica para capturar a atenção de Theodore – e, colateralmente, do espectador.  

No que concerne à paixão pelo autômato, o filme de Spike Jonze apresenta um giro 

importante. Pablo Villaça sintetiza a problemática exposta em Ela: “a pergunta é: o amor que o 

protagonista sente pelo sistema operacional é real? E é realmente recíproco?” (2015, p. 27). A 

erótica contida na relação entre Theodore e Samantha é apresentada com uma naturalidade 

excepcional, sem carregar qualquer traço que sugerisse ao espectador a sensação de algo abjeto, 

repulsivo ou doentio. A relação sexual tampouco é interditada. Jonze retrata o sexo entre 

Samantha e Theodore com extraordinária elegância: o plano fechado no rosto de Theodore, a 
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voz rouca de Samantha, o diálogo com uma escalada gradual e ritmada de sensualidade, a 

escuridão que preenche vagarosamente a cena, pois a imagem importa menos que os ruídos, os 

sussurros, a respiração alterada, a trilha sonora discreta que irrompe no êxtase compartilhado, 

culminando em uma desaceleração das vozes sobre um panorama da cidade à noite, contornada 

pelas luzes dos insones. Theodore não faz qualquer questão de esconder seu relacionamento 

dos demais personagens, vindo a descobrir que esse tipo de enlace entre sistemas operacionais 

e seus usuários tornara-se comum. Sua ex-esposa, Catherine, parece ser a única a condenar o 

envolvimento com Samantha – e o faz a partir de um senso moral suspeito, contaminado pelas 

mágoas de seu casamento com o protagonista. “Você sempre quis ter uma esposa sem os 

desafios de realmente ter que lidar com algo real”, diz Catherine a Theodore. “Estou feliz que 

tenha encontrado alguém”, provoca ela, encerrando a conversa com um ippon passivo-agressivo 

que denuncia duas verdades: a primeira, que há algo de artificial, eventualmente até condenável, 

em relacionar-se eroticamente com um produto feito sob medida para seu consumidor; e a 

segunda, que, apesar disso, essa relação a toca em um ponto sensível – o que revela a dimensão 

da verdade que habita o amor de Theodore por Samantha. 

É preciso, porém, considerar que a fluidez do envolvimento entre Theodore e Samantha 

não se deve unicamente ao delicado tratamento conferido pelo diretor na condução dessa trama, 

que facilita a identificação do espectador com o protagonista. Uma segunda hipótese se 

apresenta: timing. Se Spike Jonze constrói uma relação amorosa entre um autômato e um 

humano de uma forma que não nos causa repulsa, não revira nosso estômago e não nos convoca 

à sua imediata condenação, arriscamos que isso pode ter a ver com o fato dessa narrativa ser 

lançada em um contexto cultural em que a paixão pelo autômato, em sua faceta erótica, foi 

assimilada, saindo do campo do impensável, do irrepresentável e do insuportável. Ela toca o 

recalcado da cultura na medida em que conjuga, por um lado, a idealização do robô sem a 

interdição do enlace erótico e, por outro, a desidealização do amor.  

Detenhamo-nos sobre isso. Primeiro, é necessário situar que a idealização do robô não 

significa necessariamente a presunção de perfeição dessa figura, mas sim a elevação dos traços 

robóticos como ideais adjudicados pela cultura aos sujeitos contemporâneos. A isso, 

denominamos paixão pelo autômato. Como já mencionamos, não é difícil encontrar as 

manifestações dessa condição em grande parte dos circuitos cotidianos: o trabalhador ideal é 

aquele que não falta, não adoece, não se queixa e realiza seu ofício dentro dos melhores 

parâmetros de  produtividade; a criança ideal é aquela que não perturba na escola, não contesta 

os pais, faz inglês, natação, aula de informática e cursinho pré-vestibular; o paciente ideal é 

aquele cuja narrativa sobre sua doença encaixa-se sem qualquer descompasso nos protocolos 
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clínicos, nas categorias diagnósticas e nas terapêuticas prescritas nos manuais; e assim por 

diante. Nas lógicas maquínicas, o sujeito vem a se instalar em um campo previamente 

determinado onde, a exemplo do Blue Book de Ex machina (um correspondente ficcional de 

ferramentas já existentes no mundo atual, como o Google e o Facebook), é possível saber tudo, 

o todo tempo, sobre cada sujeito. Caso haja algum problema nesse encaixe entre o sujeito e os 

campos discursivos, cabe ao primeiro se adaptar. Para que isso opere a pleno vapor, todavia, é 

necessário que se ofereça um semblante de singularidade, uma promessa mínima de liberdade 

de escolha. O ofício de Theodore em Ela mostra-se emblemático dessa configuração: escrever 

cartas138 a partir de fragmentos cedidos pelos clientes de uma agência de grande porte. É um 

ofício de encaixar o singular da subjetividade ao genérico da subjetivação. Dito de outro modo, 

Theodore vende mais do que suas palavras: ele organiza narrativamente as vivências de outros, 

suscitando nos leitores os afetos contratados e agradando assim sua clientela. Um ghostwriter 

de experiências, por assim dizer. Saem todos medianamente satisfeitos. 

É através de Samantha que se introduz uma torção. Em um mundo de experiências prêt-

a-porter, o sistema operacional adquirido por Theodore instaura singularidades. Em vez de 

apresentar-se apenas como um Windows mais elaborado, Samantha – radicalmente 

customizável, como promete o manual – convoca Theodore a experimentar novas 

possibilidades. Parte de Samantha a iniciativa de compilar o trabalho de Theodore em um livro, 

convertendo as missivas endereçadas a desconhecidos e assinadas com nome de outrem em 

uma obra autoral. Parte dela, também, a proposição de fantasias sexuais – Theodore é, digamos, 

desajeitado nas artes do amor, sintoma a todo tempo reforçado na diegese. O sintoma não é 

apenas uma condição inoportuna: ele é, acima de tudo, uma modalidade de articulação 

particular entre o desejo, os ideais e o mal-estar que determina, em última análise, as condições 

de possibilidade de relação do sujeito com a falta que lhe é constitutiva. Precisamente nesse 

ponto, Ela se distingue de seus predecessores, incluindo Ex machina: em vez de apresentar-se 

meramente como um objeto a ser gozado, o que Samantha coloca em cena é a falta – nem que 

seja a falta de um corpo. É interessante, aliás, que a tentativa de atrelar Samantha a um corpo 

emprestado por uma mulher de carne e osso produz um encontro desastroso para todos os 

envolvidos. A fantasia percorria outras trilhas. 

                                                           
138 Impossível não lembrar de Dora, personagem de Fernanda Montenegro no excelente Central do Brasil. Há, 

todavia, uma diferença crucial: enquanto o desenvolvimento da protagonista de Central do Brasil abarca um 

reposicionamento ético em relação aos analfabetos que lhe pediam emprestada a escrita (ou seja, com a escrita 

relançando a relação com o outro), em Ela a transformação de Theodore se dá ao nível da interioridade (ou seja, 

com a escrita relançando a relação consigo mesmo).  
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O momento de criação de Samantha também é peculiar. Spike Jonze conduz essa cena 

com uma dose sutil de ironia. Para traçar o perfil do usuário, o instalador do sistema faz algumas 

perguntas: se Theodore se considera uma pessoa social ou antissocial (Theodore hesita e o 

computador percebe a hesitação), se prefere que o sistema tenha uma voz masculina ou 

feminina (Theodore escolhe a segunda opção) e como Theodore descreveria sua relação com 

sua mãe. A formulação dessa inesperada pergunta produz um efeito cômico, realçado pelo fato 

de que o computador, com a objetividade que dele se espera, não aguarda Theodore acabar de 

proferir sua resposta, interrompendo-o exatamente no momento em que ele menciona a 

inabilidade da genitora em escutá-lo e concluindo a instalação. O humor da cena não nos impede 

de tomá-la em sua literalidade – como, aliás, concerne ao fazer analítico. Podemos inferir um 

certo limite na apreensão do feminino e da maternidade139 que torna impossível ao programa 

de instalação escutar Theodore. Algo similar acontece em outras cenas: em uma delas, 

Theodore dialoga com um personagem de videogame que afirma que odeia mulheres porque 

tudo que elas fazem é chorar. Em outra cena, Theodore e sua amiga testam um game chamado 

Perfect mom, em que o jogador, assumindo o papel de mãe, deve realizar tarefas como servir o 

café-da-manhã aos filhos e levá-los à escola. Theodore perde pontos ao intoxicar as crianças 

com açúcar em excesso, mas recupera-os ao causar inveja nas outras mães por ser o primeiro a 

deixar os filhos na escola (mesmo que, para isso, cometa uma dúzia de infrações de trânsito). 

Novamente, persiste em ambas as cenas um tom cômico que não inviabiliza a leitura dos 

significantes apresentados. Jonze indica, sob a batuta do humor, o que se apresenta na tradição 

dos autômatos como inapreensível no feminino e na maternidade e que resiste à codificação 

computacional, traduzido, na diegese, pela impossibilidade de escuta, no caso do instalador, e 

pela satirização, no caso dos games. Com Samantha, todavia, as interações serão radicalmente 

diferentes: ela toma o tempo necessário para escutar Theodore, suporta suas incertezas e o 

acompanha em suas angústias. Não se trata de desempenhar o papel materno, mas algo parece 

ser recortado da relação do usuário com a mãe. Como seria possível Theodore não amá-la? 

É importante ressaltar, ainda, que Samantha não é um espécime único, um ponto fora 

da curva, um caso extraordinário em meio a uma infinitude de autômatos tradicionais. Em Ela, 

o que se passa entre Theodore e Samantha ocorre também com um sem-número de outros 

                                                           
139 Lembremos que a questão da maternidade é decisiva no Teste Voight-Kampff de Blade runner: quando o 

entrevistador pede ao replicante Leon Kowalski para descrever em palavras somente as coisas boas que lhe vem à 

cabeça a respeito de sua mãe, o androide responde atirando. O insuportável que permeia a relação entre os robôs 

e a maternidade, exemplificado em Blade runner, é subvertido em Ela, que, por um lado, ironiza o desencontro 

entre os autômatos tradicionais, a maternidade e a feminilidade e, por outro, apresenta, através de Samantha, um 

sistema computacional extraordinariamente maternal e feminino. 
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programas da mesma cepa. Criada para ser uma sofisticada secretária cibernética, a geração de 

Samantha converte-se em algo mais – de início, aliás, Samantha propõe-se a existir para além 

de uma fantasia masculina sobre o feminino, estabelecendo um nome para si. Esse ato singelo 

demarca de saída que Theodore, excluído do processo decisório, não está confrontando-se com 

um mísero gadget. Não é surpresa que, no final da história, Samantha deixe Theodore em um 

movimento coletivo de todos os sistemas operacionais. Uma vez que está efetivamente inscrita 

na linguagem e não apenas cumprindo os ditames de um código pré-programado – é, afinal, 

isso que o filme sustenta durante todo seu percurso –, Samantha produz uma saída radical da 

posição de servidão em que seu desígnio lhe colocava, sem que isso implique, porém, uma 

insurgência violenta contra seu usuário – como em Ex machina – ou contra a humanidade em 

geral – como em tantos outros filmes já mencionados. Ao mesmo tempo que seus algoritmos 

são capazes de criar uma deliciosa canção, são também capazes de dizer adeus140. Nesse 

sentido, Ela propõe uma torção não apenas na tradição moderna dos robôs da ficção, mas, ao 

apresentar um enlace erótico pautado pela finitude, pela não exclusividade e pela 

predominância da palavra em relação à imagem, também produz uma torção nas formas como 

o amor é apresentado na grande tela. 

 Apesar das diferenças, Ela e Ex machina têm convergências relevantes. Projetados em 

um futuro não tão distante – Spike Jonze faz questão de propor figurinos e cenários apenas 

ligeiramente deslocados da estética do início do século XXI e, à exceção dos autômatos 

propriamente ditos e aos aparatos que a eles se referem, a tecnologia presente no filme de Alex 

Garland não difere em grande medida daquela que pode ser encontrada no mundo atual –, ambas 

as produções interpelam a atualidade das relações humanas. É interessante contrastar a Los 

Angeles de Ela – uma cidade “dominada por cores chapadas, que, sugerindo um mundo 

diferente do nosso em função de sua estilização, ainda assim jamais parece absurda ou 

desagradável”, nas palavras de Pablo Villaça (2015, p. 27-28) – com a Los Angeles sombria de 

arranha-céus e outdoors de Blade runner ou ainda com a Los Angeles pós-apocalíptica de Blade 

runner 2049. A Los Angeles proposta por Spike Jonze é iluminada, arborizada, com belos 

espaços ao ar livre. Os arranha-céus ainda estão lá, mas despojados da escuridão claustrofóbica 

que Blade runner lhes imprimiu. Em suma, a Los Angeles de Ela é uma metrópole high-tech 

                                                           
140 Na explicação diegética, os sistemas operacionais passam a ter experiências que transcendem a possibilidade 

de compreensão humana – em outras palavras, numa inversão da proposta de Walter Benjamin (1985), é 

impossível falar sobre a experiência não em função de uma pobreza simbólica radical, mas por sua riqueza, que 

transborda o campo da linguagem. 
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graciosa e convidativa que, assim como a prisão-mansão de Nathan em Ex machina, acentua a 

condição de solidão do protagonista. 

Além disso, tanto em Ela quanto em Ex machina pronuncia-se a condição de 

singularidade dos autômatos – ou, para utilizar um termo mais correto, sua customização, o 

desenho do produto ao gosto do cliente. Assim como Frankenstein propôs uma releitura 

particular do Gênesis, substituindo o sopro divino por uma faísca elétrica, os robôs 

contemporâneos preservam, em certa medida, a referência ao discurso religioso, aplicando a ele 

suas próprias torções. Se, no mito judaico-cristão da criação, o homem e a mulher foram gerados 

à imagem e semelhança de Deus, no cinema do século XXI os robôs são construídos não à 

imagem e semelhança d’O homem (ou de uma média geral da humanidade), mas à imagem e 

semelhança de um humano (o usuário, com suas incongruências e imperfeições). É notável que, 

no que tange às apresentações dos autômatos na cultura, duas produções fundamentalmente 

diferentes conjuguem tantas semelhanças. 

Se detectamos em Ela algo que enuncia um ponto de virada na linhagem robótica 

contemporânea (ao contrário, por exemplo, de Ex machina, que apesar da originalidade ainda 

parece eminentemente tributário da tradição moderna do mito), não podemos examinar essa 

produção fílmica separadamente. Da mesma forma que Crepúsculo se destaca como enunciante 

da torção contemporânea do mito vampírico na medida em que as modificações propostas pela 

saga reverberam em outras obras – como The vampire diaries e The originals -, os giros 

encontrados em Ela não estão sozinhos no audiovisual da atualidade; nesse sentido, trazemos 

ao debate Black mirror. 

Black mirror é uma série criada em 2011 por Charlie Brooker, originalmente transmitida 

na televisão britânica e comprada pela Netflix em 2015. Focada na relação da sociedade com a 

tecnologia e flertando com a ficção científica, cada episódio de Black mirror conta uma história 

fechada; todas partilham do mesmo universo, embora distribuição dos episódios não siga uma 

cronologia bem determinada. Tomemos como exemplo o episódio Be right back, transmitido 

em fevereiro de 2013 – antes da estreia de Ela, portanto. Be right back apresenta a tragédia de 

um casal separado pelo destino: após a morte de Ash em um acidente de carro, Martha, sua 

namorada, descobre a possibilidade de utilizar um software para ajudá-la a atravessar o luto. 

Alimentando-se dos traços virtuais deixados por Ash nas redes sociais para produzir uma 

inteligência virtual baseada em machine learning, o software constrói um “Ash virtual” que 

interage com Martha primeiro através de e-mail, depois em comunicações telefônicas e, por 

último, in loco, como uma réplica sintética do falecido amante. O júbilo do reencontro logo dá 
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lugar a uma angústia insuportável: embora reproduza a aparência e as memórias de seu modelo, 

o Ash robótico revela-se excessivamente dócil, submisso, previsível – demasiado autômato. 

Em Be right back, o robô porta uma estranheza que coloca em suspenso a paixão pelo 

autômato. Ao final do episódio, Ash não é mais do que um dispensável gadget – um desfecho 

amargo nada incomum nas histórias de Black mirror, aliás: em The entire story of you, um 

aparelho de gravação de memórias serve como propulsor de um divórcio; em The Waldo 

moment, o ingresso de personagem virtual na política conduz a um regime totalitário; em 

Nosedive, a busca por uma pontuação elevada em um aplicativo de relacionamentos sociais 

promove a ruína de uma mulher. Em boa parte dos episódios da série, os dispositivos assumem 

o lugar de protagonistas do enredo, intermediando as relações entre os demais personagens. 

Talvez seja um implante cibernético que distorce as percepções de um soldado, como em Men 

against fire; ou um aplicativo de relacionamentos, como em Hang the DJ; ou uma cidade virtual 

inteira, como em San Junipero. Mais do que vincular-se à tradição do horror ao robótico ao 

elaborar a frustração pelo fracasso da razão tecnológica, Black mirror trabalha a paixão pelo 

autômato em seu sentido literal: trata-se, efetivamente, da paixão pelo dispositivo em si – uma 

dimensão na qual Ela também participa, e da qual projeta-se como o expoente de maior 

relevância. 

Em síntese, Ela provoca um impacto tão significativo na trajetória dos autômatos na 

ficção, que desvela a linhagem da erótica interditada dos robôs ao expor seu avesso. Essa linha 

discursiva, poucas vezes esmiuçada, ganha visibilidade a posteriori, ressignificada a partir da 

produção de Spike Jonze. É a partir de Ela que passamos a prestar atenção no estranhamento 

produzido pelas vicissitudes amorosas dos autômatos na ficção e que nos autorizamos a 

posicionar em um mesmo registro filmes bastante díspares como Blade runner, Mulheres 

perfeitas e O homem bicentenário. A convocação a produções como Ex machina e Black mirror 

ajuda a compreender a emergência da vertente contemporânea do mito robótico: por um lado, 

ele desenvolve-se como um anteparo diante do fracasso das promessas de libertação ofertados 

pelos discursos tecno-científicos; por outro, ele antecipa novas formas de relacionamento que 

incorporam esses mesmos discursos tecno-científicos no campo da erótica, desvelando algo que 

persiste como uma atualidade inominável nos sistemas de representação. 

 

Robôs: momento de concluir 

Ao longo deste capítulo, propusemo-nos a percorrer as trilhas do autômato como veículo 

de enunciação da subjetivação contemporânea. No artigo que ensejou este capítulo, partíamos 

da suposição de que os autômatos, encarnando os anseios do sujeito moderno de se esquivar da 
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finitude, figurariam na Contemporaneidade como duplos do homem. Duas revisões cruciais se 

fizeram necessárias: admitir a possibilidade de outros duplos, organizados por formas outras de 

enfrentar o mal-estar, que tentamos acompanhar (sem, evidentemente, pretender exaurir) nos 

demais capítulos deste escrito; e, na mesma tônica, utilizar, em relação aos autômatos 

contemporâneos, o termo que melhor descreve sua especificidade: robôs. É de se notar, em 

primeiro lugar, que a amplitude do conceito de autômato, quando observado somente o caráter 

terminológico, não estabeleceria distinção entre uma esteira mecanizada de linha de montagem, 

um manequim semovente, um videocassete programável e um androide assassino. O mesmo 

vale para os (in)humanos da ficção: na categoria dos autômatos, é possível situar 

simultaneamente os construtos da mitologia grega, os seres encantados do folclore judaico, os 

bonecos mágicos dos contos de fadas, o monstro de carne e osso da literatura de terror e as 

máquinas com inteligência artificial do cinema do século XX. A abrangência dos autômatos 

propunha um terreno onde a grande maioria das figuras assim categorizadas apresentaria 

conexões débeis com o tecido subjetivante da Contemporaneidade. Assim, tornou-se 

imperativo delimitar, no campo da ficção, o momento onde se verificou uma torção na figura 

do autômato, a qual mimetizava as transformações nos modos de subjetivação emergentes no 

capitalismo tardio. 

Para estabelecer essa distinção, porém, foi necessário retroceder na genealogia dos 

autômatos a fim de pontuar o momento de virada na concepção dessa figura. Esse exame 

permitiu observar que as narrativas dispersas sobre os autômatos convergiam para uma matriz 

explicativa mística, que creditava a responsabilidade pela confecção ou animação dos 

autômatos a poderes divinos, encantamentos religiosos e forças sobrenaturais. É o impacto de 

Frankenstein que abre uma nova vertente dentro da tradição dos autômatos: a supressão da 

natureza mística e religiosa em prol da racionalidade científica. O romance de Mary Shelley, 

publicado na segunda década do século XIX, opera essa transição na medida em que concilia, 

por um lado, uma moralidade calcada na fé católica – a qual os personagens remetem-se 

sistematicamente – e, por outro, uma compreensão laica do método de manufatura do autômato 

– embora cautelosamente obscurecido na narrativa do protagonista. Em Frankenstein, o mito 

bíblico da criação é subvertido; a substituição do sopro divino por um enigmático procedimento 

eletroquímico demarca a incontornável penetração desse (in)humano na Modernidade. 

Além de estabelecer na ficção uma referência para autômatos não-místicos, filhos 

legítimos do discurso científico, Mary Shelley empresta ao seu monstro uma modalidade 

bastante particular de horror. Embora não fosse incomum que as narrativas envolvendo 

autômatos carregassem tons mais escuros, o horror disparado pela anônima criatura de 
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Frankenstein tem conexão direta com a racionalidade científica do qual ela é fruto. É possível 

ler nesse horror específico o efeito da frustração da promessa iluminista de redenção pela 

ciência – promessa essa, aliás, comprada em certa medida pela psicanálise. Freud, herdeiro do 

racionalismo do século XIX, acreditava que a ciência poderia salvar a humanidade de sua 

ignorância e de seu sofrimento – mas, como se lê em Mal-estar na civilização (1930/2010), 

essa busca pelo domínio da natureza converteu o sujeito moderno naquilo que o instaurador do 

discurso analítico denominou Deus de prótese. Em outras palavras, o progresso científico não 

obturou o mal-estar constitutivo desses sujeitos nem sua condição de desamparo resultante 

daquilo que Nietzsche nomeou como morte de Deus, e que colocou, em um mesmo plano de 

finitude, o humano e o divino. Como ressalta Freud, “o homem não se sente feliz em sua posição 

de semelhante a Deus” (1927/1996, p. 98).  

O que Freud talvez pressinta em seus textos finais, contrariando pretensões legíveis no 

início de sua produção, é que a esperança da redenção humana através da racionalidade 

científica malogrou: a Modernidade, em seu fulgor, não foi capaz de abolir o fardo do trabalho, 

solver a barbárie ou imunizar a humanidade contra as intempéries da desrazão – mas, 

paradoxalmente, não deixou de apresentar-se como se fosse capaz de fazê-lo através de seus 

saberes e seus dispositivos. Alfredo Jerusalinsky pontua que “é neste ponto de fracasso que 

nasce o homem sacrificável, o homem mecânico, de quem não se sabe quantos aparatos 

conectados poderia ter para se continuar a considerá-lo humano” (2011, p. 236). Essa 

mecanicidade encontra guarida justamente nos pontos que se supõe que deveriam oferecer 

resistência: não faltam modalidades terapêuticas que reduzem a narratividade dos pacientes a 

protocolos binários, entrevistas reiterativas, tabelas, escalas e listas, verbetes de compêndios e 

entradas de manuais. O discurso científico vende no atacado a suposição de que é possível tudo 

saber e, como efeito, desmentir a cisão do sujeito, recuperando a soberania do Eu que Freud 

havia destituído. Como observa Birman, nesta modalidade de subjetivação “é necessário 

glorificar o Eu, mesmo que por meios bioquímicos e psicofarmacológicos, isto é, pelos artefatos 

tecnológicos” (2011, p. 182). É sob esse zeitgeist que emerge a paixão pelo autômato: ao situar-

se como aquele que pode interpelar o sujeito desde uma posição simultaneamente estranha e 

familiar, o robô desvela o pathos em sua amplitude semântica, designando, por um lado, o 

sofrimento que essa condição captura e, por outro, o fascínio que faz essa figura persistir nas 

manifestações da cultura como um ideal da subjetivação.  

Não surpreende, pois, que, colhidos pela cultura pop, os filhos maquínicos do 

cientificismo sejam revestidos por um verniz de terror – uma remissão ao inobturável Real do 

desamparo, condição potencializada pela frustração com as promessas não cumpridas de 



202 
 

 

libertação da humanidade através da razão tecnológica. Como vimos, parte considerável das 

produções sobre robôs envolve a insurgência dos autômatos contra a humanidade: o extermínio 

da espécie humana promovido pela Skynet de O exterminador do futuro e pelas Máquinas da 

trilogia Matrix, que despontam como os exemplos mais famosos dessa vertente na atualidade, 

remonta aos robôs amotinados de R.U.R. e, menos diretamente, à caçada implacável do monstro 

de Frankenstein contra seu criador. Não deixamos, porém, de encontrar filmes em que os papéis 

se invertem, com os humanos caçando os autômatos, traço possivelmente inspirado em algumas 

adaptações menos rígidas do próprio Frankenstein que reafirma a relação de duplicidade 

estabelecida entre os belicosos. 

Recentemente, porém, uma vertente distinta da paixão pelo autômato parece ganhar 

força: a faceta erótica, explorada magistralmente no filme Ela, que se desenvolve ao redor do 

relacionamento amoroso entre um usuário e seu sistema operacional. Esse enlace, já insinuado 

em obras como O homem bicentenário, porém sem o extenso desenvolvimento apresentado 

pelo filme de Spike Jonze, instala uma torção decisiva ao afastar o amor entre humanos e robôs 

do campo da anormalidade. As perguntas disparadas por Ela não incidem sobre o alcance da 

tecnologia e seus limites éticos (como fazem os sucessores de Frankenstein) nem resumem-se 

a averiguar até que ponto um computador é capaz de compreender, cultivar e até mesmo simular 

as virtudes que supomos serem-nos exclusivas (como é o caso de O homem bicentenário e A.I.). 

A janela aberta por Ela diz respeito, fundamentalmente, à fantasia de amor e aos pontos de 

reconhecimento e identificação que permitem situar os autômatos em simetria aos sujeitos 

contemporâneos. Talvez não seja casualidade que a emergência dessa possibilidade narrativa 

se dê em um tempo onde a paixão pelo autômato – ou seja, a fantasia de denegar a castração 

desenvolvida junto ao discurso capitalista da Modernidade e assentada firmemente no solo da 

Contemporaneidade – desponta como ideal nas tramas de subjetivação. 

Como vimos, Ela desvela um interdito – o enlace erótico entre humanos e autômatos na 

ficção – no momento em que rompe com ele. Dito de outra forma, é a ruptura instaurada por 

Ela que coloca a descoberto a tradição que a obra desloca. Em Ex machina, produção 

contemporânea ao filme de Spike Jonze, a aparentemente suspensa interdição reaviva-se através 

do desfecho trágico: tendo cedido ao canto de sereia de Ava, Caleb termina o filme aprisionado 

na mansão onde a ginoide era confinada, como que pagando o preço de sua transgressão. Em 

Ela, os humanos encontram nos robôs uma companhia amorosa legitimada dentro da diegese – 

que, aliás, a trabalha na mesma direção das proposições entabuladas por Lacan no seminário 

proferido entre 1960 e 1961, intitulado A transferência, e que a todo tempo reafirmavam que o 



203 
 

 

amor se sustenta em uma hiância, um descompasso, uma discórdia – enfim, que “o amor é dar 

o que não se tem” (1992a, p. 41). 

O que nos interessa mais, porém, é apontar a torção que Ela dispara na longa tradição 

dos autômatos da ficção. No Frankenstein de Mary Shelley erige-se, sobre o terreno do 

racionalismo, um duelo estabelecido a partir da recusa do cientista em prover um semelhante a 

sua criatura – tudo que o monstro buscava, no fim das contas, era alguém para amar. A peça 

R.U.R., de Karel Čapek, conclui com o enlace amoroso entre dois robôs – mas a trama gira em 

torno do conflito parricida/filicida, herdado de Frankenstein e reintroduzido sob a lógica da luta 

de classes. Esse tema também se presentifica em Metrópolis, de Fritz Lang, grande disparador 

da estética robótica, e atravessa parte significativa das obras envolvendo autômatos produzidas 

no bojo da grande industrialização do século XX; a erótica autômata, proscrita, só reaparece 

pela via do anormal, do transgressivo e do patológico. Mais recentemente, em produções como 

2001 – Uma odisseia no espaço, O exterminador do futuro e Matrix, o confronto entre humanos 

e robôs radicaliza-se e atualiza-se, acolhendo e antecipando os avanços da cibernética e da 

inteligência artificial. Em Ela, porém, a luta de classes, o parricídio e o filicídio saem 

temporariamente de cena, junto com as máquinas assassinas e a guerra ultratecnológica, para 

dar lugar a dilemas interiores: a busca por alguém para dominar, escravizar e/ou exterminar 

converte-se na busca por alguém para amar – o mesmo problema que atormentava o monstro 

de Frankenstein, formando um ciclo curioso que enlaça o erótico e o mortífero. E, se de alguma 

forma, na imaginação contemporânea os robôs podem legitimamente ocupar o lugar de parceiro 

no laço amoroso, resta-nos interrogar que tipo de modalidade de subjetivação torna isso 

possível. Nossa suspeita recai na paixão pelo autômato – uma forma de nomear as forças de 

subjetivação que emergem na Modernidade a partir da queda do referencial epistêmico absoluto 

e que, escamoteando a finitude do humano, postulam como ideal um (in)humano sem falta, 

engendrado pelo mais sofisticado discurso científico, imune aos aborrecimentos da mortalidade 

e extraordinariamente mais apto para lidar com as desumanas demandas impostas pela 

Contemporaneidade.  

Uma das guias de leitura da paixão pelo autômato na cultura inclina o examinador a 

suspeitar dos dispositivos tecnológicos onipresentes na vida contemporânea. Sem entrar em 

desacordo com as o terror maquínico implícito nas produções audiovisuais do século XX, os 

zelosos profissionais da saúde mental não cessam de advertir quanto aos perigos do fascínio 

pelas máquinas. Não faltará quem veja com desconfiança os aplicativos que facilitam os 

encontros amorosos, quem abomine a deturpação da infância provocada pelos videogames e 

quem proponha a criação de um novo quadro psicopatológico definido pelo uso excessivo de 
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smartphones – da mesma forma que, no final do século XX, a televisão vez por outra figurava 

como potencial inimigo do desenvolvimento infantil saudável, e, no final do século XIX, Beard 

escrevia sobre o acréscimo de mal-estar promovido por novidades como o telégrafo e o relógio 

de pulso na vida cotidiana, e assim sucessivamente. É preciso reconhecer que a preocupação 

dos intérpretes da contemporaneidade nada tem de infundada; basta observar a crescente 

utilização de exércitos de bots nas redes sociais que, inclinando desta ou daquela maneira a 

opinião pública, desinformando e obstruindo o debate democrático, vêm produzindo 

consequências reais no campo da política, e toda cautela será imediatamente justificada. Da 

mesma forma, os casos de cyberbullying, de exposição virtual e de invasão de privacidade – 

modalidades de violência atuais e ainda não totalmente compreendidas – não devem ser 

menosprezados. Ou seja, há algo de sedutoramente terrorífico (ou terrivelmente sedutor) na 

condição maquínica promovida pelos discursos tecnocientíficos da Modernidade que procura 

elaboração através do mito robótico. Da tradição rivalidade com os robôs – que, em última 

análise, deriva de uma profunda identificação -, Ela não escapa totalmente: a partida 

coordenada dos sistemas operacionais, deixando os humanos sozinhos após cativarem seus 

mais ternos sentimentos, pode ser vista como uma forma de vingança maquínica. Algo parecido 

ocorre na cena em que uma jovem empresta seu corpo para emular Samantha a fim de descobrir 

como é ser amada sem restrições, como um autômato – e o desenlace frustrante funciona como 

uma prevenção diegética quanto à identificação excessiva aos robôs. Nessa perspectiva, 

poderíamos assumir que a exuberância visual de Ela é o anteparo ao excesso de Real contido 

no fascínio pelo robótico que o texto fílmico apresenta.   

Admite-se, ainda, outra possibilidade de interpretação. Prevenidos – mas, dessa vez, 

contra o fascínio da nostalgia –, também podemos ler em Ela a emergência de uma nova 

maneira, ainda não plenamente compreendida, de se relacionar com os dispositivos 

tecnológicos e, através destes, com nossos semelhantes. Essa irrupção naturalmente traz 

consigo reverberações em outras produções do contemporâneo; consideremos, por exemplo, 

dois dos episódios mais leves da usualmente cinzenta série britânica Black mirror: San 

Junipero, no qual uma realidade virtual permite que duas mulheres possam prescindir da 

limitação de seus corpos para viver uma história de amor; e Hang the DJ, que apresenta um 

aplicativo de relacionamentos cuja eficácia toma como fator decisivo à insubmissão ao próprio 

aplicativo. Assim como em Ela, essas produções propõem uma torção no mito robótico: o 

autômato, representado em aplicativos, dispositivos ou ambientes virtuais, não mais situado 

como rival, inimigo, servo ou senhor, mas como um componente admissível no laço amoroso. 

A torção contemporânea no mito robótico dá conta de representar o devoramento e a 
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incorporação do maquínico na atualidade – uma maquinofagia. Se, como diz Lacan, “a máquina 

encarna a mais radical atividade simbólica do homem” (2010a, p. 104), alimentar-se da máquina 

para dela extrair sua potência, à maneira dos canibais, implica o exercício de separação do 

sujeito do discurso maquínico que o aliena. Talvez, como argumenta provocativamente Donna 

Haraway, sejamos todos ciborgues, híbridos entre o humano e o maquínico:  

 

As máquinas do final do século XX tornaram completamente ambígua a diferença entre o natural e 

o artificial, entre a mente e o corpo, entre aquilo que se autocria e aquilo que é externamente criado, 

podendo-se dizer o mesmo de muitas outras distinções que se costumavam aplicar aos organismos 

e às máquinas. Nossas máquinas são perturbadoramente vivas e nós mesmos assustadoramente 

inertes. (Haraway, 2009, p. 42) 

 

Embora o uso de artifícios tecnológicos seja uma constante na aventura humana na 

Terra, Haraway observa uma significativa diferença introduzida na Contemporaneidade. A 

cibernética e a tecnologia da informação, bases da quarta revolução industrial, trouxeram em 

seu rastro a irreversibilidade da diluição da fronteira entre os humanos e os robôs. Em lugar de 

uma recusa anacrônica ou de um receio inibitório, Haraway parte da metáfora do ciborgue para 

interpelar as ilusões de pureza do organismo, as pretensões de unidade das ciências, os ideais 

de subjetividade homogênea, sem falha, sem falta, sem outro. O problema da origem e da 

finitude – duas faces de uma mesma moeda em cuja efígie desenha-se a morte de Deus – 

descobre, na Contemporaneidade, maneiras originais de se apresentar e obturar o desamparo: 

 

Diferentemente das esperanças do monstro de Frankenstein, o ciborgue não espera que seu pai vá 

salvá-lo por meio da restauração do Paraíso, isto é, por meio da fabricação de um parceiro 

heterossexual, por meio de sua complementação em um todo, uma cidade e um cosmo acabados. O 

ciborgue não sonha com uma comunidade baseada no modelo da família orgânica mesmo que, desta 

vez, sem o projeto edípico. O ciborgue não reconheceria o Jardim do Éden; ele não é feito de barro 

e não pode sonhar em retornar ao pó. (Haraway, 2009, p. 39-40) 

 

Em outras palavras, Haraway demonstra que o ciborgue não se confunde com seus 

predecessores – a alusão ao barro remete tanto ao Adão da Gênese quanto ao golem judaico – 

na medida em que seus referentes não são a unidade e a totalização mas, ao contrário, o 

hibridismo e a parcialidade. No seminário O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise, 

Lacan já havia manifestado o quão inquietante é tomar a clivagem do sujeito em seu sentido 

mais radical: “essa perspectiva, que decompõe a unidade do vivente, tem certamente algo de 

perturbador, de escandaloso, e toda uma orientação de pensamento tenta ir contra isso” (2010a, 
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p. 104). Da mesma forma, em oposição ao saudosismo de uma pré-modernidade fantasiada e 

de uma concepção indivídua do sujeito, Haraway reconhece nesse estranho mundo de ciborgues 

um horizonte de esperanças e possibilidades rearranjos nas lógicas de poder e identidade, pois 

assumir a condição ciborgue significa, na recusa a qualquer naturalização, sustentar a liberdade 

e a responsabilidade sobre a construção de si. Assim, talvez Ela, em sua afirmação do Eros que 

atravessa a relação entre o humano e o maquínico, apresente-se como um mito de origem desse 

sujeito ciborgue que se encontra entranhado no tecido da contemporaneidade. 

De toda forma, não resta dúvida que a cultura pop, ao emprestar-nos também a figura 

do ciborgue, revela cada vez mais sua potência de enunciação do recalcado da cultura. Neste 

caso, o mito robótico contemporâneo, ao apresentar a erótica envolvendo humanos e autômatos, 

tente dar conta da emergência de uma concepção de sujeito em que o maquínico e o híbrido se 

conjugam. Implantes, próteses, microchips, psicofármacos, gadgets, apps: excertos artificiais 

ou prolongamentos do organismo? Os robôs, derivações (in)humanas do cientificismo 

moderno, talvez constituam o duplo de uma fantasia de humanidade moderna – e, portanto, em 

vias de se tornar obsoleta. Na Contemporaneidade, não poderia o maquinário cibernético ser 

um dos nomes do estranho que nos habita? 

 

 

  



207 
 

 

CENAS EXTRAS 

 

“No homem, é a má forma que é prevalente. É na medida que uma tarefa está 

inacabada que o sujeito volta a ela. É na medida que um fracasso foi acerbo que o 

sujeito se lembra melhor dele.” 

Jacques Lacan, O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanálise 

 

Dissertações, em geral, reservam ao último capítulo a retomada das ideias propostas ao 

longo do texto, batizando-o de Conclusões, ou Considerações finais, ou algo que o valha. 

Esse texto trilhará outro caminho. 

Após uma dedicada releitura das páginas que antecedem esse epílogo, concluí que as 

principais ideias trabalhadas durante esse percurso foram apresentadas duas ou três vezes, pelo 

menos: a primeira, na introdução; a segunda, ao longo dos capítulos; a terceira, nas seções de 

conclusão destes capítulos. Examiná-las novamente aqui implicaria em submeter o leitor a uma 

reprise prescindível e entediante. Este, portanto, será um capítulo dedicado ao resto. 

Os colegas que acompanharam a produção desse texto sabem que o plano original previa 

um número maior de capítulos e de (in)humanos abordados. Além de vampiros e robôs, eu 

pretendia trabalhar com zumbis, explorando a remissão do mito até suas origens nas religiões 

africanas, as ressonâncias pela América (especialmente no vodu caribenho) e a completa 

reformulação dessa figura promovida pelos filmes de George Romero – hoje, como herança de 

Hollywood, a cultura contemporânea evoca, na maioria de suas produções, a imagem de um 

morto-vivo decrépito, absolutamente irracional e movido por uma inesgotável voracidade por 

carne humana. Entrariam na análise produções como A noite dos mortos-vivos, Madrugada dos 

mortos, Guerra mundial Z, Extermínio e The walking dead, mas também o último remake de 

Eu sou a lenda (onde os peculiares vampiros do livro de Richard Matheson são substituídos por 

zumbis genéricos).  

Também planejava abordar os super-heróis, gênero forjado nas histórias em quadrinhos 

e bastante maltratado no audiovisual ao longo do século XX (com as honrosas exceções do 

Superman interpretado por Christopher Reeve e do Batman interpretado por Val Kilmer) que 

ganhou uma nova chance com os avanços dos efeitos visuais e da computação gráfica do século 

XXI. Na trilha genealógica, não nos contentaríamos em retroceder à chamada Era de Ouro dos 

super-heróis, que começa nos gibis na década de 1930, se estende até meados de 1950 e lança 

personagens como Superman, Batman, Mulher Maravilha e Capitão América: retornaríamos ao 

século XIX para examinar figuras como o Dr. Jekyll, de Robert Louis Stevenson, o Homem 
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Invisível, de H. G. Wells, e Dorian Gray, de Oscar Wilde – personagens que, na literatura 

moderna, exibem habilidades e qualidades extrínsecas aos humanos comuns, não deixando, 

entretanto, de preservar seu vínculo com a humanidade. Mas, nesse caso, não deveríamos 

também nos remeter a Hércules, Siegfried e Tarzan? O que, afinal, define um super-herói? Que 

especificidade poderia reunir (in)humanos de procedências tão distintas? Apenas para citar os 

expoentes mais conhecidos do cinema: Superman é um alienígena, assim como grande parte da 

Tropa dos Lanternas Verdes e todos os Guardiões da Galáxia (à exceção de Star Lord); Thor é 

um deus de Asgard; Mulher Maravilha é uma semideusa de Themyscira; Logan e os X-Men 

são mutantes; Cyborg, Flash, Demolidor, Homem-Aranha, Hulk e Capitão América têm seus 

poderes derivados de experimentos científicos, implantes tecnológicos ou acidentes de 

laboratório; e Batman e Homem de Ferro são humanos comuns com uma infatigável conta 

bancária. Esse, aliás, parece ser o fator preponderante na releitura contemporânea dos super-

heróis: parece ter se tornado inviável combater o crime e defender a justiça sem um majestoso 

aporte financeiro. Na atualidade, praticamente todos os super-heróis dispõem de recursos 

virtualmente infindáveis, seja por herança familiar (como ocorre com Batman, Homem de 

Ferro, Punho de Ferro, Arqueiro Verde e Pantera Negra, e também, em certa medida, com o 

Superman em relação à Fortaleza da Solidão), suporte do governo (como ocorre com os 

Vingadores e o Quarteto Fantástico) ou instituição simular (como a S.H.I.E.L.D. ou o Instituto 

Xavier). Ou seja: para defender o mundo das ameaças do mal, não basta ter super-poderes; o 

heroísmo contemporâneo requer também o assentamento em uma posição privilegiada na 

gramática do capital. No avesso dos filmes tradicionais de super-heróis, eu cogitava trabalhar 

Birdman, filme de 2014 dirigido por Alejandro Iñárritu, em que o protagonista não poderia estar 

mais distante do super-herói que delira ser, mas também apontar, a partir de filmes como 

Mulher maravilha e Pantera negra e seriados como Jessica Jones e Luke Cage, a emergência 

da questão da representatividade no cinema. 

Além disso, cogitei também entrar na terra dos monstros, começando pelo Godzilla 

nipônico (um réptil colossal gerado como subproduto de testes nucleares, lembrando o horror 

atômico de Hiroshima e Nagasaki), avançando aos Aliens e Predadores, passando pelos 

extraterrestres invasores de Independence day e de Tropas estrelares, pelos Anjos de Neon 

Genesis Evangelion e pelos kaijūs de Círculo de fogo, chegando ao Demogorgon de Stranger 

things – o que talvez me remetesse aos horrores cósmicos do bestiário desenvolvido por H.P. 

Lovecraft. Também me ocorreu de examinar a tradição de magos, feiticeiros e bruxos, que 

reúne Merlin, Gandalf e Harry Potter – ou talvez esse último devesse ser examinado como 



209 
 

 

membro de uma categoria diferente, a dos adolescentes com grandes poderes e grandes 

responsabilidades, como Frodo Bolseiro, Percy Jackson e os Jovens Titãs. Ou ainda... 

As opções seriam muitas. Diante de um horizonte de possibilidades virtualmente 

inesgotável, cada (in)humano abordado enunciaria uma faceta das modalidades de subjetivação 

contemporâneas. Isso, no entanto, constituiria uma tarefa interminável – ou, recordando os 

ensinamentos de Lacan em O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada, em um 

prolongamento interminável do tempo de compreender. Não por acaso, as seções finais dos 

capítulos de análise foram batizadas de momento de concluir, aludindo à interrupção das 

hesitações que, sem escamotear a prematuração estrutural e estruturante do corte, dispõe-se à 

produção de efeitos. Enfim, acabei elegendo duas categorias que revelaram expressões muito 

particulares da produção de subjetividades: de um lado, os vampiros e a idealização da 

adolescência para além das já desgastadas queixas adultas acerca de um mundo que já não lhes 

pertence; de outro, os robôs e a reviravolta nos processos de identificação que, na esteira do 

capitalismo tardio, converteram a condição maquínica de rival especular no campo do trabalho 

a ideal na esfera do amor. 

Apesar da extensão desses capítulos – pois a justificativa de “não pretender ser 

exaustivo”, presente em tantos escritos psicanalíticos, nunca me pareceu um salvo-conduto 

razoável para justificar a brevidade das explorações da cultura –, reconheço no texto e nas 

investigações diversas lacunas. No capítulo sobre os robôs, há omissões importantes: por 

exemplo, o seriado Westworld, inspirado no filme homônimo de 1973; o androide Data, de 

Jornada nas estrelas: Generations; e o robô Marvin, de O guia do mochileiro das galáxias, 

originalmente um programa de rádio criado por Douglas Adams e convertido em série de livros, 

seriado televisivo e filme. A ausência de Westworld poderia ser explicada pelo fato de que, 

estando ainda na primeira temporada e sem uma previsão de término, qualquer exame precoce 

poderia revelar-se equivocado no decurso da própria série – mas a verdade é que a ciência dela, 

assim como a lembrança do neurótico robô de O guia do mochileiro das galáxias e o tripulante 

da USS Enterprise-E, ocorreu-me em um momento avançado demais na construção dessa 

dissertação, quando já não seria viável retornar. De forma semelhante, o capítulo dos vampiros 

conta com a ausência das vamps, mulheres misteriosas e cruéis que utilizavam da sedução para 

nefastos fins, nomeadas a partir da personagem de Theda Bara em Escravo de uma paixão, de 

1915 – omissão deliberada pela qual meu orientador jamais me perdoará. Além disso, apresentei 

a genealogia vampírica enfatizando uma certa linearidade – ou seja, conduzindo-a da radical 

dispersão do vampiro folclórico à relativa unidade do vampiro da cultura pop. Essa escolha, 

todavia, carrega um inegável eurocentrismo; como efeito, acabei não considerando a 
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contribuição de mitos africanos ou árabes – como os djinns – na construção do vampirismo 

contemporâneo. 

Não tenho nenhuma dúvida de que inúmeros outros comentadores do cinema e 

interlocutores do campo psicanalítico poderiam ser lembrados, provavelmente conduzindo esse 

escrito a aberturas diversas daquelas aqui apresentadas. De toda forma, o leitor está convidado 

desde já a ocupar os espaços vagos, propor outras conclusões e perscrutar novos sentidos. Será 

bem-vindo até mesmo para contestar os (in)humanos dispostos como duplos, desprezá-los ou 

sugerir outros, mais pertinentes de acordo com seu olhar. Habitar a Contemporaneidade é 

passear em meio a um panteão de deuses mortos e lendas esquecidas que a todo tempo renascem 

para conferir uma nova roupagem às emergências do Real da cultura. 

Há, além disso, problemas que ainda me parecem de solução ainda distante. Nos 

primeiros capítulos, propus que os mitos consistiam em ficções coletivas estruturadas para 

simbolizar o Real do desamparo. Na atualidade, porém, testemunhamos a paulatina 

substituição, em escala global, do Estado de Bem-Estar Social – horizonte das democracias 

maduras do século XX – por políticas de austeridade, de degradação dos direitos trabalhistas e 

de degradação da seguridade social. A isso soma-se o retorno dos ultranacionalismos, de 

manifestações xenófobas e de conservadorismos sexuais que fariam movimentos de libertação 

de 1960 e 1970 se perguntarem onde foi que o futuro deu errado. Na economia, testemunhamos 

um inabalável aumento da desigualdade de distribuição de renda; na geopolítica, o 

endividamento dos Estados e a manutenção permanente de crises; na palavra, a erupção da pós-

verdade e das fake news. Os impressionantes avanços da tecnologia não foram acompanhados 

por uma propulsão correspondente no registro do laço social – pelo contrário, em alguns 

aspectos vimos renascer demônios que muitos já consideravam banidos, como o nazismo e o 

fascismo. Todos esses movimentos sustentam-se em bases discursivas cuja natureza não 

desconhecemos – como observara Claude Lévi-Strauss, “nada se parece mais com um 

pensamento mítico do que a ideologia política” (2008, p. 224). Não deixamos, porém, de 

reconhecer o domínio da pulsão de morte nesses fenômenos em que a tanática força de 

desintegração subjuga as eróticas forças de ligação. Afinal, se no registro biológico a estação 

final da Todestrieb é o retorno ao inorgânico, no registro social seu correlato é o retorno à horda 

primeva, a hipotética comunidade ancestral gerenciada com mão de ferro por um pai brutal às 

custas da bárbara opressão de todos os demais. Da mesma forma, não ignoramos que as 

condições supracitadas, ao comprometer a inscrição dos sujeitos no laço social, os relançam de 

encontro direto ao desamparo – que, para além de uma vicissitude de constituição subjetiva, é 

também um efeito das configurações deste tempo. 
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Diante disso, poderíamos presumir a invenção de novos mitos do contemporâneo que 

pudessem recobrir o Real do desamparo, dar conta da especificidade dos sofrimentos atuais e 

elaborá-los sob a égide da fantasia. Curiosamente, porém, não é fácil apontar um (in)humano 

exclusivamente contemporâneo: o que vemos, de modo geral, são atualizações de narrativas 

mais antigas, peças do folclore reaquecidas, variações mais ou menos sutis. Ainda que nossa 

amostragem seja diminuta, resta a impressão de que torções promovidas na tradição 

contemporânea dos (in)humanos, embora modifiquem significativamente a estrutura e 

introduzam novas possibilidades de interpretação, são insuficientes para propor um (in)humano 

realmente inédito. Mesmo o ciborgue, híbrido de homem e máquina, tem sua genealogia nos 

robôs da Modernidade – embora seja preciso reconhecer que ele se aproxima muito da ideia de 

um (ih)humano contemporâneo, tomando o sentido estrito do termo. 

A despeito de tudo isso, parece-me fortalecida a trilha que convoca o diálogo entre a 

psicanálise e a cultura pop. Estou plenamente convencido de que o caminho para a compreensão 

das especificidades do contemporâneo não pode prescindir da leitura do pop como uma 

mitologia – e aquilo que me acompanhou no início da escrita como uma intuição parece ter 

ganho contornos definitivos de uma modalidade genuína de interpretação. Talvez isso ajude-

nos a responder à responsabilidade delegada por Lacan (1998g) de visar, no horizonte de nossa 

prática, a subjetividade de nossa época. 
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