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“Deslumbrada por tantas y tan maravillosas invenciones, la gente de Macondo no
sabia por déonde empezar a asombrarse. Se trasnochaban contemplando las pélidas
bombillas eléctricas alimentadas por la planta que llevé Aureliano Triste en el segundo
viaje del tren, y a cuyo obsesionante tumtum costo6 tiempo y trabajo acostumbrarse.
Se indignaron con las imagenes vivas que el préspero comerciante don Bruno Crespi
proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de ledn, porque un personaje muerto y
sepultado en una pelicula, y por cuya desgracia se derramaron lagrimas de afliccidn,
reaparecié vivo y convertido en arabe en la pelicula siguiente. El publico que pagaba
dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no piado soportar
aquella burla inaudita y rompi6 la silleteria. El alcalde, a instancias de don Bruno
Crespi, explico mediante un bando que el cine era una maquina de ilusién que no
merecia los desbordamientos pasionales del publico. Ante la desalentadora
explicacion, muchos estimaron que habian sido victimas de un nuevo y aparatoso
asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, considerando que ya
tenian bastante con sus propias penas para llorar por fingidas desventuras de seres
imaginarios.”

Gabriel Garcia Méarquez, Cien afios de soledad



RESUMO

O que a cultura pop tem a dizer sobre 0s sujeitos de nosso tempo? Partindo da premissa
que cada época e cada configuracdo social mobilizam formas particulares de producéo de
subjetividade, a aposta que dispara esse escrito é que podemos localizar, no terreno da cultura
pop, algumas chaves de leitura para compreender a subjetivacdo contemporanea. Trabalhando
com a ideia de a mitologia cumpre a funcdo de recobrir narrativamente o Real do desamparo,
nossa proposta € que algumas formacdes da cultura pop apresentam uma estrutura mitica,
acessando, sob o véu da ficcdo, o recalcado de um tempo que se cré racionalista. Para isso, 0
cinema opera como interlocutor privilegiado. Inspirados no unhemilich freudiano, propomos o
conceito de (in)humano para dar conta das figuras que constitutivamente encarnam a negacao
das representac6es de humanidade. Destacamos duas delas: vampiros e robds. Por meio de uma
extensa genealogia, buscamos, através da variancia e da repeti¢do, desvelar a estrutura
subjacente que lhes engendra. Como resultado, destacamos, em cada uma delas, os tragos que
supomos serem especificos da constituicdo contemporanea dessas figuras: em relacdo aos
vampiros, a conversdo de pesadelo da Modernidade a representante dos ideais de
adolescentizacdo da cultura; em relacdo aos robds, o desdobramento da paixao pelo autémato,
que se desloca do campo de batalha ao dominio da er6tica. Por fim, sustentamos que, se essas
producdes da cultura pop sdo consumidas com tamanha voracidade, é porque dizem algo sobre
0s sujeitos que a elas se langcam — ou seja, sobre a subjetividade de nosso tempo.

Palavras-chave: psicandlise, cinema, cultura pop, mitos, vampiros, robés.



ABSTRACT

What does pop culture have to say about the subjects of our time? We assume that each
time and each social configuration mobilize specific forms of subjectivity production; as so, the
hypothesis that launches this text is that we can find, in pop culture ground, some of keys to
understand the contemporary subjectivation. Working on the idea that mythology uses
storytelling to cover the Real of helplessness, we argue that some of the pop culture formations
have a mythic structure, accessing, under the veil of fiction, the repressed contents of an age
that considers itself rationalistic. To this end, cinema functions as a favoured interlocutor.
Inspired on Freud’s unheimlich, we present the concept of (ih)human to address the fictional
creatures that embody in its constitution what is denied in representations of humankind. We
work around two of them: vampires and robots. Throughout an extensive genealogy, tracking
variations and repetitions, we try to unveil their underlying structure. As a result, we highlight
the traces that, in each one of them, specify their contemporary composition: on the vampires,
the mutation from Modernity’s nightmare to agent of teenager culture ideals; on the robots, the
unfoldings of passion for the automaton, which dislocates from the fields of war to the domain
of love. Finally, we sustain that if these pop culture productions are consumed with such
voracity, it is because they say something about the subjects who are targeted — that is, about
the subjectivity of our time.

Keywords: psychoanalysis, cinema, pop culture, myths, vampires, robots.
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PROLOGO

Em 2013, a Universidade Federal do Rio Grande do Sul sediou A paixao pelo autdmato,
um ciclo de cinema que convidava a comunidade académica a debater, a partir de producoes
filmicas previamente escolhidas, os efeitos da razéo cientifico-tecnoldgica, caracteristica da
Modernidade, sobre os sujeitos ¢ a cultura. “A admira¢do pelo autdbmato é redencdo ou
desesperanca com o que ¢ da ordem humana?”, perguntava o teaser do evento, prenunciando a
linha critica que o nortearia. Essa atividade de extensao inspirou a redacéo de alguns ensaios
que, convocados pela tematica, buscavam aprofundar as questdes tocantes ao automatismo da
vida cotidiana — e, assim, problematizar o mal-estar que a ele concerne. Em um desses escritos?,
propusemos gque o autdmato operava como duplo do sujeito contemporaneo, espelhando as
racionalidades tecnicistas, as logicas de consumo e as diagndsticas de massa, e encarnando em
sua figura os ideais do zeitgeist em que ela é concebida: produtividade, docilidade, adaptacéo e
funcionalidade. O autdbmato encarnaria, segundo essa Otica, 0s pontos de captura nos quais,
justamente pelo excesso de familiaridade, o sujeito contemporaneo toma como estranho.

Apesar de pertinente, essa problematizacdo conduzia a um inadvertido obstaculo
investigativo: ao resumir o exame a figura do autbmato, preteriamos, no vastissimo repertério
cinematografico mundial, outros analisadores de interesse a investigacdo psicanalitica na
exploracdo da constituicdo do sujeito contemporaneo. Além disso, ao definir que o homem
forjado na Modernidade encontrava seu duplo na figura do autémato, deixamos de considerar,
pela limitacdo do escopo, a possibilidade de existéncia de outros duplos, ou seja, outras
representacdes ficcionais que, devolvendo em espelho a imagem que a humanidade se lhes
projetava, tocassem os modos de producéo dos sujeitos, as decantac¢des do tecido cultural e as
formas de mal-estar inerentes a cada época.

Essa pesquisa constitui, portanto, um retorno e uma continuidade — e, simultaneamente,
um avango e uma ruptura. Novamente, nossa proposta é tecer uma leitura critica da cultura a
partir da psicanalise, tomando como interlocutor o cinema e suas composicdes ficcionais. Mas,
dessa vez, vamos mais longe. Debrugando-nos sobre a cultura pop como campo de investigagédo
— mais especificamente, sobre algumas de suas producdes cinematograficas —, propomo-nos a
interpelar esses outros duplos, criaturas do imaginario popular que carregam as chaves dos

ideais, dos desejos e do mal-estar de nosso tempo. O que encontraremos nessa empreitada?

L Ver Mano, Weinmann & Medeiros (s/d).



INTRODUCAO

Freud, em seus escritos, indicou que a fantasia e a ficcdo operam como potentes
enunciantes dos ordenamentos simbdlicos. Essa hipdtese, que ganhou o mundo com a
publicacdo de A interpretacdo dos sonhos, em 1900, expandiu-se para além do registro da
terapéutica individual ao longo da produgéo freudiana, ficando ainda mais evidente nos ensaios
voltados a antropologia, a sociologia e a estética. A partir das reflexdes sobre sua propria época,
Freud abre o caminho para que possamos falar em uma critica da cultura, ou seja, utilizar os
conceitos psicanaliticos como interrogantes das tramas constitutivas do laco social e relancar a
propria psicanalise a partir dos artefatos culturais.

A pergunta que mobiliza essa dissertacdo talvez pudesse ser enunciada da seguinte
forma: o que a cultura pop tem a dizer sobre 0s sujeitos do nosso tempo? Essa frase guarda, em
sua condensacao, uma série de pressupostos. O primeiro é que a cultura pop diz alguma coisa
— e que esse dizer ndo é desprezivel. O segundo é que esse dizer remete a especificidade dos
sujeitos do nosso tempo — situando, portanto, um recorte contextual em oposicdo a uma
perspectiva universal. E o terceiro € que, estando as premissas anteriores corretas, isto &, se a
cultura pop guarda alguma pista sobre a subjetivacdo contemporanea, a psicanalise podera
oferecer sua escuta a esses dizeres. Esse é 0 n0osso norte.

O cinema desponta, assim, como campo fecundo para o trabalho da psicanalise. Dentre
as diversas modalidades de expressdo da cultura pop, elegemos a sétima arte como interlocutor
privilegiado em nosso trabalho, o que poderiamos justificar de diversos modos. As producdes
cinematogréficas transbordam a tela, conversam com outras midias, sdo influenciadas e
influenciam outros segmentos, movem fortunas e mobilizam multiddes. E inevitavel, portanto,
considerar que as producdes filmicas comportam e expressam os modos de subjetivacdo, as
amarragens discursivas, as possibilidades de enunciacdo e de enfrentamento dos dilemas de
cada epoca. Em outras palavras, nas narrativas filmicas poderemos encontrar as chaves para
desvelar o recalcado da cultura — e, nesse sentido, oferecer a via para propiciar, a partir da
psicanalise, uma leitura critica de nossa época.

Caso as justificativas supracitadas ndo convencam o leitor, nos restara somente dizer a
verdade. E a verdade é que gostamos de cinema tanto quanto gostamos de psicanalise.

Em nosso trabalho, abordaremos um tipo de personagem da ficcdo que denominamos
(in)humanos. S& monstros, assombracdes, robds, alienigenas, androides, mortos-vivos,
demonios, mutantes e assim por diante; em suma, criaturas que se organizam em constelagoes

particulares cujo traco distintivo € encontrarem-se para além da humanidade. Oriundas da
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mitologia, dos contos de fadas, da literatura fantastica, dos folclores medievais e dos sonhos da
Modernidade, os (in)humanos encontraram, no seculo XX, um belo lugar para chamar de lar: a
cultura pop, que tem no cinema seu carro-chefe. Como psicanalistas, interessa-nos descobrir o
que reside nesses (in)humanos: que mal-estar eles enunciam, que ideais eles concentram, que
recalcados eles recobrem. Partimos do principio de que essas criaturas ndo estdo dadas de uma
vez por todas; cada época, cada contexto, cada atualizacdo as reveste com suas proprias
roupagens. Buscamos, assim, acentuar as tor¢des promovidas no decurso genealdgico desses
(in)humanos para tentar compreender quais sdo, nas mitologias das quais participam, 0s
desdobramentos particulares de nosso tempo e, consequentemente, de nossos sujeitos.

O texto a seguir, portanto, é uma tentativa de colocar a prova essas hipoteses.

No primeiro capitulo, apresentaremos o conceito de (in)humanos. Para além de uma
oposicdo a no¢do de humano — uma construcao transitoria, que oscila ao sabor do momento —,
o0s (in)humanos traduzem o que ha de estranhamente familiar nos modos de subjetivagdo. O
conceito de (in)humano é articulado ao Unheimliche? de Freud, categoria derivada das
considerac0es realizadas por Otto Rank sobre a natureza do duplo. Rank assinala a construgédo
do duplo como um desdobramento do Eu cujo propdsito de ultrapassar a finitude o converte em
um mensageiro da morte; Freud, por sua vez, serve-se da investigacdo linguistica para revelar,
no conceito de estranho, aquilo que h& de mais intimo, mais particular, constrangido pela
operacao do recalque. A composicdo dos (in)humanos serve-se de fonte similar a utilizada para
Freud para compor seu estranho: se o prefixo un de unheimlich denota a negacéo do familiar
que a analise de Freud recupera, o in dos inumanos carrega em si a possibilidade de remissédo
ao interior, ao que, expurgado do humano pela imaginacéo ficcional, retorna apontando para
seu criador. Nesse sentido, os (in)humanos operam como duplos — tomando o duplo em sua
dimensao de assimetria e de avesso; um duplo mais inclinado a sombra que ao espelho. E, para
essas figuras, a cultura pop revelou-se extraordinariamente acolhedora: toda a sorte de
(in)humanos parece ter escolhido esse campo como lar, com especial énfase na sétima arte, uma
das mais potentes manifestacfes da cultura pop onde os sonhos de cada época afloraram em
som e imagem. Ainda que a catalogacgdo de (in)humanos no cinema pudesse gerar um bestiario
de proporc¢des oceanicas, algumas repeticdes sdo suficientemente sensiveis para chamar-nos a

atencdo e possibilitar a composicdo de categorias razoavelmente delimitadas. Dedicaremos a

2 para prevenir o leitor quanto as diferentes grafias que encontrara ao longo do texto, lembramos que, em aleméo,
Unheimliche, com inicial mailscula, designa o estranho ou inquietante em sua forma substantivada; unheimlich,
por sua vez, remete-se ao adjetivo estranho. Ja a Unheimlichkeit, substantivo derivado acrescidao de sufixo, traduz-
se por estranheza ou estranhamento.
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cada categoria de (in)humanos um capitulo proprio — a distribui¢do serd pormenorizada mais
adiante.

No segundo capitulo, abordaremos a relacdo entre a psicanalise e o cinema, examinando
como se deu a interpenetracdo entre esses dois grandes monumentos do século XX.
Observaremos as reticéncias de Freud acerca de sétima arte, as primeiras aproximacdes de
psicanalista como Otto Rank, Lou Andreas-Salomé e Karl Abraham e os encontros e
desencontros do discurso analitico com o legado dos irmdos Lumiere para discutir as
possibilidades de interpretacdo analitica das obras filmicas. Tendo em vista a imensidao do
acervo filmico (mesmo considerando a delimitagdo do escopo) e a preocupagdo com a
atualidade da subjetivacdo, privilegiaremos as obras mais significativas de cada vertente
explorada, as que ilustram de maneira mais evidente 0s tracos examinados e as que estabelecem
tor¢cdes na tradi¢do. Isso ndo significa, contudo, explorar somente os filmes emblematicos e
desprezar a capilaridade e a historicidade do cinema; buscaremos, em cada uma das vertentes
analisadas, resgatar a trajetéria genealdgica, agregar representantes filmicos externos ao cinema
mainstream e atentar para a intertextualidade, sinalizando as conexdes com elementos de ordem
diversa no universo cultural, como a literatura, os quadrinhos e os videogames.

No terceiro capitulo, examinaremos a abordagem proposta pela psicandlise acerca das
narrativas miticas. Se, nas sociedades pré-modernas, os mitos cumprem a fungéo de organizar
narrativamente o desamparo, a quem caberia esse papel em um tempo onde o racionalismo
dispara como ideal? Consideramos que, no mundo atual, a tarefa de produzir ficgdes coletivas
para suportar o mal-estar e resistir as injuncées do cotidiano foi absorvida pela cultura pop —
um territorio que, ao fraturar as categorias tradicionais de “alta cultura” e “baixa cultura”,
democratiza 0 acesso as suas producdes e coloca o consumidor em posi¢do de produtor de seu
préprio nicho. Nesse sentido, acreditamos ser possivel fazer uma leitura das produgdes da
cultura pop de forma similar a proposta por Lévi-Strauss acerca dos mitos: examinando as
repeticdes, que colocam a descoberto a estrutura da narrativa, e as diferencas, que evidenciam
as roupagens assumidas em cada atualizacéo.

No quarto capitulo, debrugaremo-nos sobre uma das figuras ficcionais mais difundidas
na cultura contemporanea: os vampiros. Largamente influenciados pela literatura de horror do
século XIX — e, especialmente, pelo romance Dracula, do escritor irlandés Bram Stoker —, 0s
vampiros iniciam sua trajetoria cinematografica com Nosferatu, de Friedrich Wilhelm Murnau,
langado em 1922, passando por cléssicos como O vampiro da noite (1958), Entrevista com o
vampiro (1994) e os recentes Deixe ela entrar (2008) e a saga Crepulsculo (2008-2012). A

finitude, que Freud estabelecia como uma das inevitaveis fontes de sofrimento do homem, ¢
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ultrapassada por esses inumanos — seres amaldi¢coados que carregam no corpo a pena por terem
ludibriado o destino de todo mortal, seja ela expressa pela via da decrepitude, seja pela
voracidade. A presenca desses mortos-vivos na grande tela convida-nos a investigar como, de
interrogante das racionalidades modernas, 0os vampiros convertem-se em veiculos dos ideais do
século XXI.

No quinto capitulo, tragaremos uma retomada — ou um remake — de nossos trabalhos
sobre o autbmato, acrescentando novas obras ao conjunto analisado, expandindo e
reformulando algumas de suas proposi¢fes — dentre elas, o foco: passaremos a tratar, mais
especificamente, da categoria dos rob6s. Essa vertente filmica, que tem em Metropolis,
realizado em 1927 por Fritz Lang, um de seus grandes expoentes, ganha vigor com a revolucao
nos efeitos especiais proporcionada por filmes como 2001 — Uma odisseia no espaco, de
Stanley Kubrick, lancado em 1968. O cinema de ficcdo cientifica, propulsionado pela
tecnologia da manipulagdo de imagem, abriria espago para producées como Blade runner
(1982), O exterminador do futuro (1984) e Matrix (1999). Mais recentemente, nossa atengao se
volta a Ela (2013), de Spike Jonze, e Ex machina (2014), de Alex Garland, que tensionam o0s
limites do amor entre humanos e robds. Encarnando os mais elevados ideais tecnicistas de
precisdo, eficacia e prontidao, isentos das vicissitudes organicas e do desconforto dos excessos
emocionais, 0s robds traduzem um certo projeto de humano carregado no bojo da Modernidade
tardia, e 0 exame desse (in)humano oferecera algumas pistas para a compreensdo do mal-estar
da Contemporaneidade.

No sexto capitulo, que abdica de apresentar-se como uma conclusdo, oferecemos
algumas perguntas a mais. Nele, como perceberd o leitor, em vez de retomar os pontos nodais
dos capitulos anteriores, apontaremos algumas das lacunas do texto e sugeriremos
possibilidades de avanco.

Aproveitamos para prevenir o leitor quanto ao fato de que algumas das obras utilizadas
foram consultadas em fontes eletronicas ndo indexadas e e-books — midias que carecem de um
sistema regular de paginacdo, pois as posi¢cdes dos trechos cambiam de acordo com o
dispositivo em que a leitura é realizada. Essa situagdo constitui um problema aos procedimentos
académicos tradicionais de referenciacdo e ndo ha consenso sobre como resolvé-lo, visto que
as formas de localizacdo atualmente disponiveis sdo notadamente insatisfatorias. Sempre que
possivel, a referéncia a posicao no texto substituira, nos e-books, a referéncia a pagina. Quando
impossivel, demarcar-se-a a anotagéo s/p, traduzida por sem pagina. Problema similar afetara

o0s textos ainda ndo publicados que, por sua relevancia, vierem a ser trabalhados; nestes, sera
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utilizada a paginacdo temporéria, com a anotagdo s/d demarcando a auséncia de data de

publicacéo.
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CAPITULO 1 - Estranhos (in)humanos

“Un animal prodigioso
con la delirante obsesion
de querer perdurar.”

Jorge Drexler, Polvo de estrellas

Cada época produz — embora nem sempre o0 perceba — modos extremamente singulares
de conceber, idealizar e reconhecer os sujeitos que a percorrem. Aquilo que os filésofos
helenisticos entendiam como ser humano diferiria da nocéo de ser humano dos pensadores do
final da dinastia Zhou, ainda que ambos os grupos tenham partilhado uma mesma se¢éo no
invisivel reldgio do universo; os homens e mulheres da Europa feudal narravam-se em termos
muito distintos daqueles pelos quais reconheciam-se 0os homens e mulheres do Japdo do
xogunato; os individuos do inicio da era moderna definitivamente ndo sdo oS mesmos
individuos da Modernidade tardia. E f4cil notar que cada um desses recortes culturais estabelece
um certo projeto de humano, invariavelmente parcial e conjectural, embora ndo raramente
compreendido, dentro do préprio discurso que o concebe, como uma constante universal. Em

Modernidade liquida, Zygmunt Bauman observa que

(...) de modo semelhante a pensadores de outros tempos, Platdo e Aristoteles, que ndo eram capazes
de imaginar uma sociedade boa ou méa sem escravos, Huxley e Orwell ndo podiam conceber uma
sociedade, fosse ela feliz ou infeliz, sem administradores, projetistas e supervisores que em conjunto
escreviam o roteiro que os outros deveriam seguir, ordenavam o desempenho, punham as falas nas
bocas dos atores e demitiam ou encarceravam quem quer gque improvisasse seus proprios textos.
(Bauman, 2001, p. 65)

A constatacdo de Bauman ndo se refere a um improvavel embotamento criativo por parte
de Platdo, Aristoteles, Aldous Huxley e George Orwell; pelo contrério, o que ela faz é apontar,
de forma bastante precisa, que 0s processos de subjetivacdo particulares a cada zeitgeist
atravessam, também, o préprio exercicio do fantasiar. Na mesma perspectiva, Marcelo Vifiar
nota que “houve um tempo em que entronizavamos a natureza como referéncia e delegdvamos
a definicdo do humano a primazia da biologia ou da teologia” (2010, p. 211): o humano
consistia na criatura esbocada a semelhanca de Deus; ou no ser que fora designado a reinar
sobre os animais; ou em um bipede sem plumas, na definicao platénica lembrada por Lacan no
seminario ...Ou pior; ou, ainda, o ser que calha de apresentar 23 pares cromossémicos

arranjados em uma singular combinacdo de bases nitrogenadas. Atualmente, tornou-se raro
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conceber uma nocdo de humano que ndo contemple, como aponta Vifiar, 0 pensamento
simbdlico, isto é, “a capacidade de fazer presente o que esté ausente, e de representar a auséncia
em todas as suas formas, e com isso gerar objetos de pensamento, dando lugar a linguagem, a
memoria e, a partir dai, as institui¢des sociais” (2010, p. 214). Mas, se existe uma concep¢ao
de humano que circunscreve um campo determinado de possibilidades, ndo seria também
necessario considerar aquilo que o excede? Nosso primeiro gesto se da, portanto no sentido de
interrogar o que ha expurgado, banido, ilegitimado em todas as representacGes do humano — a

um resto que tendemos a chamar de inumano e que, desde fora, reivindica seu lugar.

A construcéo do (in)humano

Em uma fértil discussdo acerca do legado teérico de Hannah Arendt, as pensadoras
Adriana Cavarero e Judith Butler, deixando evidente a implausibilidade de compreender uma
“natureza humana” em termos objetivos e a-histdricos (ou seja, contestando um hipotético
pressuposto de universalidade do humano), assinalam a diferenca epistémica entre o nao-
humano e o inumano: “o ndo-humano diz respeito — pelo menos tradicionalmente — ao animal.
O inumano, por sua vez, alude a uma negacdo do humano que é interna ao proprio humano”,
propdem Cavarero e Butler (2007, p. 650). A negacdo do humano referida pelas autoras néo
estd em desacordo com as proposi¢fes formuladas por Freud no famoso texto de 1925, A
negativa, no qual assume a funcdo da negacdo de desacobertar os conteidos reservados sob a
barra do recalque. Ao debaterem sobre uma hipotética cena de tortura, Cavarero e Butler
concordam gue a marca do inumano abrange tanto o torturador em sua crueldade quanto o
torturado em relacdo ao estado ao qual é reduzido. O inumano, portanto, constituiria um efeito
de uma cena, uma marca dentro de um contexto especifico, derivado das mesmas condic¢des de
producdo que tornam reconhecivel o humano (que, lembremos, é tomado ndo como natureza,
mas como condi¢do). Mais do que um atributo comum, o inumano revelaria a torturador e
torturado o wltimo residuo da humanidade negada pela violéncia. “E como se em ambos a
humanidade se transformasse na sua propria autonegacdo, mostrando, por assim dizer, o
inumano que pertence ao humano como sua extrema, mas constitutiva possibilidade”, concluem
Cavarero e Butler (2007, p. 652), em uma proposicao que caminha ao encontro do entendimento
psicanalitico ao assinalar a poténcia de afirmacéo existente na negagéo.

O filosofo francés Jean-Francgois Lyotard aprofunda essa interrogacao ao se perguntar o
que, afinal, chamamos de humano no humano: “a miséria inicial da sua infancia ou a sua
capacidade de adquirir uma ‘segunda’ natureza que, gragas a lingua, o torna apto a partilhar da

vida comum, da consciéncia e da razao adultas?” (1997, p. 11). Essa questdo segue aberta — a
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divida com a infancia jamais é plenamente saldada e o ingresso na civilizagdo se d& as custas
de um insolavel mal-estar —, mas Lyotard propde dois tipos distintos de inumanos: “a
inumanidade do sistema em curso de consolidacdo; sob o nome de desenvolvimento (entre
outros), nao deve ser confundida com aquela, infinitamente secreta, de que a alma ¢ refém”
(1997, p. 10). O primeiro caso designa o progresso que resulta no afastamento dos homo sapiens
de sua natureza mais basal — pois, “desprovida da palavra, incapaz da paragem certa, hesitante
quanto aos objectos do seu interesse, inapta no calculo dos seus beneficios, insensivel a razao
comum, a crian¢a ¢ eminentemente humana”, como acentua o filésofo (1997, p. 11), e, nesse
sentido, toda educacdo € inumana. Entretanto, interessa-nos particularmente o segundo tipo, o
“hospede familiar e desconhecido” do sujeito, nas palavras de Lyotard (1997, p. 10) — ou seja,
0 inumano que habita o humano.

Paralelamente, o antropdlogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro (2014) demonstra
como, em determinados grupos e comunidades, os sistemas linguisticos rompem os esquemas
de oposicdo entre humanos e nao-humanos. Para os yawalapiti, como informa Viveiros de
Castro, “ndo existe um conceito correspondente a nossa no¢ao de ‘animal (ndo-humano)’; ¢
impossivel, portanto, fazer a Natureza corresponder a uma ideia geral de animalidade” (2014,
p. 30). Ndo se trata da inexisténcia de fronteiras ou separagOes taxondmicas, mas de
modalidades particulares de organizacgdo do reconhecimento muatuo. As distingdes se formam a
partir de l6gicas outras: rotinas alimentares, relacfes de predacao, odores, partilhas espirituais.
“As oncas comem os humanos, os humanos comem os macacos: ‘gente ¢ macaco de onga’”,
pondera Viveiros de Castro (2014, p. 32). No perspectivismo amerindio, 0s animais enxergam-
se como humanos; é a nds que eles veem como n&o-humanos®. Determinados mitos indigenas
tornam parentes humanos, espiritos e animais; nessas narrativas, 0s humanos seriam aqueles
que, em relacdo a criacdo, ndo se modificaram. Em uma inversdo do equivocado darwinismo
do senso comum, ndo sdo 0s humanos que evoluiram dos animais: sdo 0s animais que
constituem ex-humanos. “A condi¢do original comum aos humanos e animais ndo é a
animalidade, mas a humanidade”, sintetiza Viveiros de Castro (2014, p. 245). Em ultima
andlise, que define a distin¢do entre humanos e ndo humanos é fundamentalmente uma questao

de lugares:

3 Uma possibilidade similar pode ser encontrada no texto Politico, de Platdo, onde, visando depreender o objeto
da arte de governar — a humanidade —, um estrangeiro adverte seu interlocutor do equivoco de estabelecer uma
divisdo arbitraria entre os homens e os animais: “segundo essa maneira de julgar, outro ser vivo dotado de
inteligéncia — o que parece verificar-se com 0s grous ou com outras espécies de animais — poderia classificar do
mesmo modo que tu classificas: oporia os grous, como integrando um género, a todos 0s outros seres vivos e,
orgulhoso, consideraria os demais seres, inclusive os homens, como pertencentes a uma mesma familia, dando-
lhes talvez o nome de ‘animais’’ (1979, p. 206).
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do ponto de vista dos espiritos, humanos e animais se assemelham; do ponto de vista dos humanos,
espiritos e animais comungam aspectos essenciais; do ponto de vista dos animais, humanos e
espiritos quica sejam a mesma coisa. Ha portanto, talvez, dualidade; mas ela seria apenas a redugao
de uma estrutura mais rica. (Viveiros de Castro, 2014, p. 54-55)

Viveiros de Castro, portanto, aponta para uma ldégica de reconhecimento que

simultaneamente humaniza os ndo-humanos e resgata o que ha de inumano nos humanos:

Assim, se nossa antropologia popular v& a humanidade como erguida sobre alicerces animais,
normalmente ocultos pela cultura — tendo outrora sido “completamente” animais, permanecemos,
“no fundo”, animais —, 0 pensamento indigena conclui ao contrario que, tendo outrora sido humanos,
0s animais e outros seres do cosmos continuam a ser humanos, mesmo que de modo nao-evidente.
(Viveiros de Castro, 2014, p. 245)

Por sua vez, Vladimir Safatle também se reporta ao inumano ao abordar a condi¢éo de
pura negatividade do desejo em Lacan. Se os criticos de Lacan apontavam, como percebe 0
filésofo, para uma certa estética da incompletude, supostamente sustentada na resignacao do
sujeito em relacdo um gozo impossivel, Safatle demonstra que o préprio conceito de desejo
recusa o fechamento em um objeto finito e, portanto, opera como uma “poténcia de
indeterminagdo e de despersonalizacdo que habita todo sujeito” (20173, p. 87). Assim, ndo se
trata de resignacao; a ética do desejo envolve a abertura para experiéncias que desorganizem a
armadura narcisica. A falta-a-ser propria ao desejo aponta para a demolicdo da imagem
identitaria do humano — e, nesse sentido, o aforisma lacaniano de ndo ceder em seu desejo “sé
pode significar a exigéncia de se defrontar com o0 que aparece como ‘inumano’ no interior do
desejo”, diz o filésofo (2017a, p. 87). Para Safatle,

Lacan pode nos ajudar a compreender como a modernidade foi também o espago de uma outra
concepgdo do humano, uma concepg¢do que insiste na importancia de experiéncias de confrontacdo
com o inumano, com o despersonalizado, com o indeterminado para a formacdo de uma praxis
emancipada. (Safatle, 2017b, p. 17)

Se o desejo, como falta-a-ser, ndo possui um objeto definitivo que 0 organize — sendo
como um vazio estrutural em que certos objetos podem vir a cintilar, uma das compreensoes
possiveis conceito de objeto a formulado por Lacan —, o que ele coloca em pauta é a dimensao

de incompletude estrutural do sujeito. No contrafluxo de uma suposta unidade do Eu, o
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inumano, ponto de ndo reconhecimento identitario, constitui, para Safatle, uma poténcia
politica de tensionamento da constitui¢do egoica, que subjaz a propria estrutura do desejo.

Christian Dunker, que dialoga tanto com Safatle quanto com Viveiros de Castro, nota
que os delirios paranoicos frequentemente acompanham uma antropologia espontanea do
inumano: “espiritos e vultos, animais e animalizagdes, coisas e fendmenos que ndo se inscrevem
em nosso modo de reconhecer o humano” (2015, p. 347). Para o psicanalista, o inumano nao
consiste no que ndo € humano — uma condicao ontolégica — mas no que ndo é reconhecido
como humano. O que Dunker propde é que “uma teoria do reconhecimento que esteja a altura
da psicanalise precisa poder pensar o sujeito como realizagdo do inumano” (2015, p. 319),
assinalando trés figuras fundamentais do inumano: a animalidade (perda da autonomia), o
monstruoso (perda da unidade) e o impessoal (perda da autenticidade).

Do perspectivismo amerindio proposto por Viveiros de Castro, Dunker extrai a nogéo
de encontro na mata: uma experiéncia de suspensdo de identidades, onde o reconhecimento
mutuo se da a partir de operacBes previamente indeterminadas — uma proposta que reverbera a
licao de Lacan de que o “Eu é um outro” (2010a, p. 17). O efeito da experiéncia produtiva de
indeterminacdo deflagrada pelo encontro na mata é a demolicdo da imagem identitaria do
humanao, para utilizar a expresséo de Safatle. A fim de ilustrar o conceito de encontro na mata,
Dunker oferece a imagem de um hipotético araweté caminhando sozinho no interior da selva e

deparando-se com algo. Assim diz Dunker:

O risco ndo é apenas saber se estdo diante de uma capivara, uma onga ou um jabuti. O risco maior é
gue desse encontro pode emergir uma descoberta ontolégica de que o inumano (espirito, monstro,

coisa ou animal) é vocé mesmo. (Dunker, 2015, p. 376).

O inumano emerge, portanto, ndo como um elemento alheio e externo ao humano, mas
como uma negacao, no sentido freudiano, do que € préprio ao humano. Como vimos, 0 inumano
designa aquilo que foi expurgado, banido, solapado nos sistemas de reconhecimento narcisico
— em outras palavras, recalcado, e que por essa condigdo se faz retornar como um hdspede
familiar e desconhecido, retomando a expressao de Lyotard (1997, p. 10) que coincidentemente
casa com a definicdo freudiana de Unheimilich. Tais caracteristicas levam-nos a propor um
deslocamento: passar da concepc¢édo de inumano para o conceito de (in)humanao, refletindo assim
0 que ha de estranho familiar nessa composicdo. Em nosso entendimento, a categoria de

(in)humano dialoga, portanto, com o conceito freudiano de estranho (ou inquietante, em
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algumas tradugBes®), abordado em um texto publicado em 1919 que comenta e expande as
formulacGes de Otto Rank sobre a figura do duplo.

O duplo e 0 estranho

No ensaio O duplo, publicado em 1914, revisado em 1919 e reeditado em 1925, o
psicanalista Otto Rank (2013), manifestamente impactado pelo filme O estudante de Praga®,
lancado no ano anterior, propde-se a analisar o “problema interessante e significativo do ser
humano com seu Eu”. O estudante de Praga, roteirizado por Hanns Heinz Ewers, dirigido por
Stellan Rye e estrelado por Paul Wegener, narra a histéria de Balduin, um estudante pobre que,
ao apaixonar-se pela condessa Margrit, faz um acordo com o astuto e misterioso Scapinelli. Em
troca de alta soma em dinheiro, Balduin cede ao mago Scapinelli sua imagem no espelho. Como
pode-se imaginar, esse pacto conduz a um desfecho tragico, com tragcos que remetem ao Fausto
de Goethe e ao William Wilson de Edgar Allan Poe. Michael Korfmann e Filipe Kegles Kepler

assim contextualizam a produgéo:

O filme [O estudante de Praga] remonta a tradicdo literaria do romantismo, com seus herGis
desesperados, a reveréncia a natureza e a presenga sinistra do sobrenatural. Os motivos literarios
presentes no roteiro dialogam claramente com a obra de E.T.A. Hoffmann, em cria¢des como Die
Doppelgéanger [O duplo] (1812), Die Geschichte des verlornen Spiegelbildes [O reflexo perdido]
(1815), Der goldene Topf [O vaso de ouro] (1814), bem como com o romance Peter Schlemihls
wundersame Geschichte [A histéria maravilhosa de Peter Schlemihl] (1813), de Adelbert von
Chamisso. (Korfmann & Kepler, 2008, p. 54)

Otto Rank, porém, ndo se detém somente no exame de O estudante de Praga: o
psicanalista tece um grande percurso pelas obras da ficcdo, elencando pecas literarias de E.T.A.

Hoffmann, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde e Fidédor Dostoiévski, dentre outros autores, para

4 Nessa investigacdo, foram utilizadas, simultaneamente, a edicdo das Obras Completas de Sigmund Freud
publicada pela Companhia das Letras, com traducdo de Paulo César de Souza, e a Edi¢do Standard Brasileira das
Obras Psicoldgicas Completas de Sigmund Freud, publicada pela Imago Editora. A querela envolvendo as
adaptac@es da terminologia freudiana para o portugués, nunca plenamente satisfatorias, ndo sera fomentada. Nas
citacdes diretas, preservaremos a op¢do dos tradutores, mesmo quando parecer haver op¢do mais interessante —
como na utilizacdo de ego em lugar de eu, repressdo em lugar de recalque e instinto em lugar de pulsédo —; ao
leitor familiarizado com os conceitos psicanaliticos, a transposicdo dos termos ndo constituird maior dificuldade,
mas indicaremos, ainda assim, as eventuais divergéncias nas traducfes. Da mesma forma, em nome da fidelidade
aos originais, optamos por preservar a integridade das citacfes utilizadas neste trabalho mesmo quando estas
apresentarem problemas de grafia ou de concordancia.

5 Trata-se, naturalmente, da primeira verséo filmica de O estudante de Praga. A obra ganharia duas refilmagens:
uma em 1926, dirigida por Henrik Galeen, e outra em 1935, dirigida por Arthur Robison.
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compor seu tema de estudo®. Desse longo trajeto, Rank decanta dois tipos de apari¢éo do duplo:
aqueles nos quais o doppelgéanger ¢é “claramente uma cisdo tornada independente e visivel do
Eu” (2013, p. 25), revelando-se sob a forma de sombras animadas e reflexos encarnados, como
é 0 caso de O estudante de Praga, e aqueles em que as personagens duplicadas “cruzam o
caminho umas das outras como pessoas reais ¢ corporeas de extraordinaria semelhanga” (2013,
p.25). Haveria ainda um terceiro tipo: “duas existéncias diferentes da mesmissima pessoa,
separadas pela amnésia” (2013, p. 38); este, contudo, se aproximaria de um extremo que
guardaria, na opinido de Rank, apenas relacdes frouxas com o tema em questdo. Contudo, esses
diferentes fenémenos do duplo enunciam a Rank uma base psicolégica comum, uma estrutura
que revela a natureza dessa construgéo.

Otto Rank também faz uma incursdo nas narrativas folcloricas, nas lendas europeias e
na mitologia, de onde extrai a hipotese de que a inquietacdo propiciada pelo duplo reflete as
supersticdes acerca da sombra e dos reflexos no espelho (que, assim como as fotografias, nada
mais sdo do que uma roupagem diferente da sombra). Dialogando com Frazer — autor
importante também para Freud, extensamente referido em Totem e tabu —, Rank verifica que,
em certos povos, a concepcao da sombra conjuga-se com a compreensdo da alma; logo, se a
sombra funciona como um espirito guardido que acompanha a existéncia do individuo, em
decorréncia do 6bito esse espirito torna-se livre para atormentar os que permanecem no mundo
dos vivos.

Rank atenta para o fato de que, frequentemente, o duplo literario apresenta-se como um
rival que impede o personagem duplicado de encontrar-se com seu interesse erético — relacao
que, alids, quase nunca é consumada. O psicanalista interpreta que certas categorias de duplo
representariam um irméo detestado com quem se disputa ndo o afeto do par amoroso, mas sim
0 amor da méae, 0 que tornaria mais inteligivel o desejo de morte enderecado ao duplo. Tal
estrutura, entretanto, revelaria um fundo narcisico — uma posicdo ambivalente, misto de
apaixonamento e temor, diante da imagem de si mesmo. De acordo com Rank, “essa atitude
erdtica em relacdo ao proprio Eu, entretanto, s € possivel porque os sentimentos de defesa
podem ser descarregados no odiado e temido duplo” (2013, p. 122). Tal hipGtese também

serviria para explicar os delirios persecutérios frequentemente relacionados ao tema do duplo:

® Em O livro dos seres imaginarios, no verbete dedicado ao duplo, Borges (2007) faz uma remissdo similar, porém
mais concisa, observando a estrutura enciclopédica de sua obra e o enigmatico estilo do autor. Dentre os autores
que se debrucaram sobre o tema do duplo, Borges elenca Robert Louis Stevenson, Dante Gabriel Rossetti,
Nathaniel Hawthorne, Fiodor Dostoiévski, Gershom Scholem, Edgar Allan Poe, Alfred de Musset, William Butler
Yeats e Plutarco. Ao contrario de Rank, centrado em duplos simétricos, Borges admite também duplos
assimétricos — “nosso anverso, nosso contrario, aquele que nos completa, aquele que ndo somos nem seremos”,
explica o argentino a proposito do duplo na poesia de Yeats.
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Rank aponta que a literatura geralmente identifica o perseguidor principal no préprio Eu, o que
confirmaria a premissa freudiana da base narcisica da paranoia.

Também néo escapa a Rank a relacdo do duplo com a morte. Rank revela-se de acordo
com a proposta de uma “tendéncia geral de eliminar da consciéncia, com particular obstinagao,
a ideia da morte” (2013, p. 117-118), em sintonia com o trabalho de Freud (1913/20107) acerca
do tema da escolha do cofrinho. Inspirado em Freud, Rank compreende que “é a morte, a
inexoravel Ananke, que se opde ao narcisismo” (2013, p. 136), dado que ela obriga o ser
humano a defrontar-se com a finitude e, portanto, renunciar a onipoténcia de pensamento. O

duplo apresenta-se, pois, como uma forma de negar a morte:

Comprova-se aqui, com clareza, que o narcisismo primitivo, sentindo-se ameagado pela inevitavel
anulagdo do Eu criou como primeira representagdo da alma uma imagem mais idéntica possivel ao
Eu corpdreo, portanto, um verdadeiro duplo. Assim, a ideia da morte é desmentida através de uma

duplicagdo do Eu que se corporifica na sombra ou no reflexo. (Rank, 2013, p. 137-138)

Assim, para Otto Rank, o duplo encontra-se conceitualmente articulado tanto ao
narcisismo quanto & morte. E preciso, no entanto, ndo se deixar enganar pela traducdo: ao
afirmar que a ideia de morte é desmentida, o termo utilizado é dementiert® — que, ao contrario
da Verleugnung [desmentida], associada na nosografia freudiana & perversdo, ndo tem estatuto
conceitual no edificio tedrico da psicanalise. Desmentir a morte, em Rank, é sinbnimo de nega-
la— mas essa negacdo constitui um momento posterior de uma operacao que, em primeiro lugar,
precisa, ao nivel do inconsciente, admiti-la e inscrevé-la. Em outras palavras, é possivel afirmar
que Rank desenvolve o conceito do duplo a partir da légica do recalque, no &mbito de uma
inscricdo simbdlica da castracdo. O trecho que destacamos a seguir, e que fecha a obra de Otto

Rank, sinaliza com precisao a complexidade tedrica com a qual o autor trata o tema do duplo.

No mesmo fend6meno de defesa retorna a ameaca da qual o individuo quer se defender e contra a
qual quer se afirmar. Por isso, o duplo personificado no amor-préprio narcisista torna-se rival no

amor sexual; ou, ainda, tendo sido criado originalmente como uma defesa contra o desejo da temida

7 A referéncia aos escritos de Freud seguird um modelo ligeiramente distinto dos demais. Embora as citagGes ao
texto freudiano sejam numerosas, todas constam ou na compilagdo editada pela Imago ou na compilacdo editada
pela Companhia das Letras, de forma que, seguindo a norma académica, textos distintos seriam referenciados de
forma similar, acrescidos de uma letra que designaria somente a ordem em que eles aparecem na presente
dissertacdo. Em nossa opinido, isso ndo facilita a leitura. Para que o leitor possa melhor se situar em relacéo aos
textos referidos e seja capaz de localiza-los na trajetéria da construcéo tedrica freudiana, optamos por referenciar
utilizando um sistema alternativo, com a data da publicacdo original precedendo a data da edicdo consultada. A
referéncia alfabética sera utilizada apenas nos casos em que duas produces freudianas distintas compartilharem
das mesmas datas.

8 Ver Rank, 1925, p. 113.
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destruicdo eterna, reaparece na supersticdo como um mensageiro da morte. (Rank, 2013, p. 141-
142)

O texto de Rank chega ao conhecimento de Freud, que o toma de inspiragéo para, em
1919, publicar Das Unhemiliche, que nas traducdes brasileiras recebeu os titulos de O estranho
(1919/1996) ou O inquietante (1919/2010). Curiosamente, o texto freudiano guarda uma
incrivel semelhanca arquiteténica com o livro de Rank: o escrito percorre um exame de uma
producdo cultural (nesse aspecto, Freud é mais minucioso) seguido por uma pesquisa acerca de
outras incidéncias do fendmeno investigado (aqui, Rank é mais abrangente) para, a partir disso,
desenvolver uma teorizacdo psicoldgica. A dissonancia entre os textos reside nas originais
ponderaces freudianas sobre a formacdo linguageira do termo unheimlich, que ndo apresentam
correlato na obra de Rank. Em outras palavras, a leitura de ambos os textos os provoca a
sensacdo de que o texto de Freud sobre o duplo é, ele mesmo, um involuntéario doppelgénger
do escrito de Rank.

Em O inquietante, Freud debruca-se sobre um dominio que “relaciona-se ao que €
terrivel, a0 que desperta anglstia e horror (...) que geralmente equivale ao angustiante”
(1919/2010, p. 248). Ao examinar o conto O homem de areia de E.T.A. Hoffmann, Freud
pergunta-se a que se deve o sentimento de estranhamento despertado pela obra, encontrando
nos pares de duplos contidos na narrativa — Clara e Olimpia; o ético Coppola e o advogado
Coppelius, que duplica também o proprio Homem de Areia, como conclui Freud — uma guia
desde onde lancar sua investigacdo. Freud concordara com Rank acerca da constituicdo
narcisica do duplo, que surge de um desdobramento do Eu na tentativa de sobreviver ao destino
de todo mortal, projetado para seu exterior como algo estranho. Esse propdsito primario,
todavia, acaba subvertido no decurso da vida psiquica; “de garantia de sobrevivéncia [o duplo]
passa a inquictante mensageiro da morte”, observa Freud (1919/2010, p. 263), retomando a
expressdo utilizada por Otto Rank. Acompanhando o raciocinio de Rank e aludindo ao escritor
Heinrich Heine, Freud conclui que “o duplo tornou-se algo terrivel, tal como os deuses tornam-
se demonios apds o declinio de sua religido” (1919/2010, p. 264), propondo residir ai a fonte
do estranhamento — Unheimlichkeit — que essa figura suscita.

E neste ponto, na dimens&o do significante, que a investigacao freudiana sobre o duplo
vai além das consideracdes de Rank. Ao analisar o termo unheimlich, Freud ancora-se em
estudos linguisticos para assinalar (repetindo uma hipotese ja trabalhada em A significacio
antitética das palavras primitivas, de 1910) que o termo comporta seu proprio contrario: a

nocdo de familiar, nativo, intimo também comporta, no vocabulo aleméo, a possibilidade de
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compreensdo como algo escondido, sigiloso. Como assinala Lucia Serrano Pereira, “heimlich é
uma palavra cujo significado se desenvolve na direcdo da ambivaléncia, até que finalmente
coincide com seu oposto, unheimlich” (2007, p. 9). Dito de outro modo, para Freud ha, no

estranho, algo de profundamente familiar:

(...) se tal for a natureza secreta do inquietante, compreendemos que o uso da linguagem faca o
heimlich converter-se no seu oposto, o unheimlich, pois esse unheimlich ndo é realmente algo novo
ou alheio, mas algo ha muito familiar a psique, que apenas mediante o processo de repressdo alheou-
se dela. (Freud, 1919/2010, p. 268-269)

A natureza do estranhamento torna-se, pois, questdo para Freud. O psicanalista postula
gue o unheimlich corresponde a um “heimlich-heimisch [oculto-familiar] que experimentou
uma repressio e dela retornou” (1919/2010, p. 273) — o trago do recalque reside justamente no
prefixo un, acrescido como negativa que maquia, mas ndo apaga, o sentido original. A poténcia
de enunciacao presente no estranhamento ndo passa desapercebida ao fundador da psicanalise,
que lanca mao da contribuicdo do filésofo Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling ao
Dicionario da lingua alema para concluir que unheimlich seria tudo o que deveria permanecer
secreto, oculto, mas de alguma forma deu-se a ver.

Podemos depreender algumas consequéncias a partir das ponderagdes de Freud sobre o
inquietante. Em primeiro lugar, o psicanalista considera o duplo como uma decorréncia da
divisdo estrutural do Eu: “no Eu forma-se lentamente uma instancia especial, que pode
contrapor-se ao resto do Eu, que serve a auto-observacéo e a autocritica”, diz Freud (1919/2010,
p. 264). Tal instancia, ao tomar o restante do Eu como objeto, permite projetar no duplo néo
apenas o conteudo repugnado, mas também, como diz Freud, “todas as possibilidades nao
realizadas de configuracdo do destino, a que a fantasia ainda se apega, e todas as tendéncias do
Eu que ndo puderam se impor devido a circunstancias desfavoraveis, assim como todas as
decisodes volitivas coartadas” (1919/2010, p. 264). Excluindo-se, evidentemente, a introdugéo
do Supereu no edificio tedrico da psicanalise, a hipotese de divisdo do Eu nunca seria levada as
ultimas consequéncias por Freud. Os maiores avancos nessa trilha encontram-se em A divisdo
do ego nos processos de defesa, brevissimo manuscrito redigido em 1938 e deixado inacabado
—como se sabe, Freud viria a falecer em setembro de 1939. Interessa-nos que a historia clinica
nele relatada leva o criador da psicandlise a colocar sob suspeita a “natureza sintética dos

processos do ego” (1940/1996, p. 293). Essa premissa, todavia, ja se encontrava intuida na
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Introdugéo ao narcisismo®, de 1914, e em O inquietante, ocasides em que Freud sugere a
formag&o de uma instancia no Eu que se contrapde ao restante do Eu, servindo como juiz moral
— ndo teremos dificuldade em reconhecer ai as bases do que Freud nomearia posteriormente
como Supereu. Nosso olhar, porém, volta-se a clivagem do Eu que se desenha neste escrito:
para Freud, o duplo ndo constitui somente um repositorio dos horrores do Eu, mas também uma
despensa dos ideais ndo atingidos e dos caminhos interrompidos, encarnando, portanto, a
divisdo estrutural do Eu. N&o € por outra razdo que Lacan, no seminario As psicoses, afirma
que o Eu nunca esta so: “ele sempre comporta um estranho gémeo” (2010b, p. 172)

Em segundo lugar, Freud atenta para o fato de que nem todo duplo evoca a angustia do
estranhamento. H& alguns encontros com o duplo que sdo insipidos; outros, comicos. O criador
da psicanalise deduz que a evocacgdo do estranhamento na ficcdo é majoritariamente dependente
da habilidade do narrador no manejo de sua trama. Nesse sentido, o reconhecimento de Freud
acerca da contribuicdo dos escritores a psicanalise fica patente. E notavel que o conto de
Hoffmann ndo ocupe uma posicéo lateral no ensaio freudiano sobre o inquietante: ele esta no
nucleo do desenvolvimento teoérico. Freud ndo utiliza O homem de areia apenas para ilustrar
um argumento tedrico: “sua posi¢ao ¢ a de considerar a revelagdo de um momento de verdade
do inconsciente a obra, na literatura”, afirma Lucia Serrano Pereira (2007, p. 6). Ao interrogar-
se sobre o estranhamento suscitado pelas producbes artisticas — e, particularmente, pela
literatura — em contraste com as experiéncias de estranhamento encontradas na vida cotidiana,
Freud conclui que a ficcdo oferece possibilidades de Unheimlichkeit que a cena do mundo
desconhece. De certa forma, Freud convoca os psicanalistas a penetrar ainda mais fundo nas
producdes da cultura para encontrar o estranho dos sujeitos.

Em terceiro lugar, é importante observar que Freud trabalha com o estranho dentro da
mesma estrutura com a qual opera o circuito do recalque. Ao expressar algo da ordem do
intoleravel, do abjeto ou do aterrorizante, o unheimlich carrega consigo o trago do retorno do
recalcado; ¢ essa compreensdo que leva Freud a propor que “o efeito inquietante ¢ facil e
frequentemente atingido quando a fronteira entre fantasia e realidade é apagada, quando nos
vem ao encontro algo que até entdo viamos como fantastico” (1919/2010, p. 271). Néao
surpreende, portanto, que o estranho — especialmente quando acoplado a figura do duplo —

associe-se as representagdes da finitude: “nosso inconsciente”, afirma Freud, “ndo tem lugar

% “Nio seria de admirar se encontrassemos uma instancia psiquica especial, que cumprisse a tarefa de assegurar a
satisfacdo narcisica a partir do ideal do Eu e que, com esse proposito, observasse continuamente o Eu atual,
medindo-o o pelo ideal. Havendo uma tal instancia, sera impossivel para nos descobri-la; poderemos apenas
identifica-la e constatar que o que chamamos de nossa consciéncia moral tem essas caracteristicas”, diz Freud
(1914/2010, p. 28-29).
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para a ideia da propria mortalidade” (1919/2010, p. 269). Ou seja, ndo é que ndo existam
representagcdes da morte, pois elas abundam das mais diversas formas; o que o inconsciente
carece € de algo que possa representar a mortalidade do préprio Eu. Freud ndo deixa de
perceber que o estranho, ao tocar esse irrepresentavel, suscita a angustia de castracdo na medida
em que descortina a finitude. Isso vai ao encontro do que o fundador do discurso analitico
explora em A negacao, texto de 1925, quando afirma que “a negagdo ¢ uma forma de tomar
conhecimento do que foi reprimido, ja € mesmo um levantamento da repressdo, mas néo,
certamente, uma aceitagdo do reprimido” (1919/2010, p. 250-251). Ou seja, 0 estranho mostra-
se como uma das vias da expressao do recalcado sem que, necessariamente, aquele contetido
seja admitido pela consciéncia. E nesse sentido que o unhemilich perturba o Eu: “para o Eu”,
diz Freud, “o que ¢ mau e o que ¢ forasteiro, que se acha de fora, sao idénticos inicialmente”
(1919/2010, p. 252). Apesar disso, Freud também reconhece ai uma funcdo estruturante:
“através do simbolo da negagdo, o pensamento se livra das limitagcbes da repressdo e se
enriquece de contetidos de que ndo pode prescindir para seu funcionamento” (1919/2010, p
251). Entre um texto e outro, a nogdo subjacente ao conceito de estranho deixa o campo da
estética para assumir, na teoria freudiana, seu decisivo estatuto clinico.

O que dizer, porém, da irrupcao do estranhamento na cena do mundo? Freud nos oferece
uma série de testemunhos vivenciais a respeito disso, o primeiro deles no préprio ensaio O
inquietante. Freud relata que, durante uma viagem de trem, a porta do compartimento em que
se encontrava é aberta subitamente. Um velho senhor de pijamas aparece a porta; o psicanalista
supde que o ancido havia se equivocado, adentrando o gabinete errado, e levanta-se para
orienta-lo. Logo compreende, porém, que o velho senhor era ele mesmo refletido no espelho da
porta. Sem reconhecer imediatamente a figura, Freud observa que ela lhe desagradou
profundamente, deduzindo que tal sensagdo constituia “um vestigio da reacdo arcaica que
percebe o duplo como algo inquietante” (1919/2010, p. 283).

No centro do relato autobiografico de Freud reside uma experiéncia de nao-
reconhecimento, um tema que comparece diversas vezes na obra do fundador da psicanalise
sob diferentes nomes. Em 1901, Freud dedica uma curta se¢édo em Sobre a psicopatologia da
vida cotidiana para tratar o fenébmeno do déja vu, a sensacdo de ja ter presenciado uma
determinada situacéo, compreendida em termos gerais como 0 acesso a consciéncia de fantasias
recalcadas. Em 1914, em Fausse reconaissance (“déja raconté”) no tratamento analitico, € a
vez do fundador da psicandlise voltar sua atencdo as situagGes clinicas em os pacientes
comunicam, pela primeira vez, algo que supunham ja ter enunciado. A afirmag&o do ineditismo

do relato por parte do analista, segundo Freud, ndo provoca nos pacientes a dissolucdo de suas
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convicgdes; “tentar resolver o impasse silenciando o paciente a gritos ou sobrepujando-0 em
protestos seria um procedimento muito pouco psicologico”, informa Freud (1914/1996, p. 207).
Essa peculiaridade da pratica clinica dispara a reflexdo tedrica e o déja raconté recebe de Freud
interpretacdo bastante semelhante a do estranhamento: Freud sustentara que, nesses €asos, 0
paciente provavelmente teve a intengdo de mencionar algo tido como familiar, mas deteve-se
por conta da resisténcia. Essas, porém, sdo situagdes de fausse reconnaissance em que o
conteddo recalcado é tratado pela consciéncia como familiar.

Algo radicalmente distinto ocorre em relacdo a visita a Atenas relatada em Um distdrbio
de memdria na Acropole, de 1936. Nesse texto — que €, na verdade, uma carta ao amigo Romain
Rolland escrita por ocasido do septuagésimo aniversario do escritor —, Freud relata um episddio
transcorrido na companhia de seu irmdo: durante uma viagem de férias, lhes é oferecida a
possibilidade de conhecer Atenas. A ideia produz em Freud e seu irmdo um desconforto em
relacdo a mudanca de roteiro; acabam, ndao obstante, comprando passagens para a capital grega
sem conseguir entender muito bem o porqué. No destino, defrontando-se com a Acrépole, Freud
¢ assaltado por um pensamento estranho (befremdliche Gedanke) que reverbera: “entdo tudo
isso existiu realmente, tal como nds aprendemos na escola?!” (1936/2010, p. 253). E a partir
dessa frase que Freud prop@e sua interpretacdo do ocorrido. Remontando as lembrancas dos
tempos escolares (que assume como distorcida), o psicanalista compreende que,
inconscientemente, ndo se considerava digno de conhecer a lendaria cidade grega apresentada
nos livros — uma culpa ligada ao fato de que as limitadas condic@es financeiras de sua infancia
desencorajavam sonhos mais ousados. Além disso, Freud alude a seu pai, um comerciante de
poucos recursos financeiros e limitada instrucéo formal, para sinalizar algo que, na constituicao
infantil, constitui um problema crucial: a superacdo do pai. Para o fundador da psicanalise,
reside ai a causa de seu mau-humor diante da oferta de viagem a Grécia e a incredulidade que
0 acomete diante da visdo da Acropole. Para trabalhar esse tema, Freud lanca médo do conceito
de Entfremdungen, traduzido por desrealizacdo ou estranhamento, e 0 associa aos fenémenos
de fausse reconnaissance, déja vu e déja raconté — “ilusdes em que buscamos aceitar algo como
pertencente a nosso Eu, assim como nos estranhamentos nos esforgamos em excluir algo de
nds” nas palavras do autor (1936/2010, p. 257).

Mas esse é um texto em que Freud assumidamente se detém. Prop8e, como pano de
fundo das experiéncias de Entfremdungen, uma divisdo da personalidade
(Personlichkeitsspaltung) — assunto que, como vimos, seguiria por ser trabalhado com o nome
de divisdo do Eu. Sem grande rigor teodrico, o enigmatico estranhamento é vagamente

emparelhado a fendmenos dispares como os sonhos, as alucinagdes e os atos falhos. Além disso,
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o criador da psicandlise, talvez em razdo da estrutura epistolar do escrito, abdica de seu
caracteristico estilo auto-referencial e ndo tece remissdes a produgdes anteriores. Fica claro,
porém, que o conceito de Entfremdungen busca dar conta de episddios de ndo-reconhecimento
da experiéncia nas instancias do Eu — algo muito proximo do que Freud havia trabalhado, em
1919, sob o titulo de Unheimlichkeit. Se a ultrapassagem do pai metaforizada pelo encontro
com a Acropole reverbera em Freud como um indicio de Hilflosigkeit — o desamparo
constitutivo do sujeito —, o enfrentamento da propria imagem no espelho do vagao do trem se
apresenta como um lampejo da propria finitude: o que o analista vé, ou pensa ver, € um velho
que o desagrada. Nao seremos demasiadamente ousados se interpretarmos ser justamente a
irrupcdo da velhice, essa fatura do tempo impressa no corpo que relembra incessantemente
nossa impoténcia diante de seus designios, a responsavel por imprimir no criador da psicanalise
essa confessa inquietacéo.

Por fim, Freud articula o inquietante a compulséo a repeticdo. Novamente, o criador da
psicandlise oferece aos leitores uma experiéncia propria: em viagem a uma pequena cidade da
Italia, Freud descobre-se perambulando por um “local que ndo [0] deixou em davida quanto ao
seu carater” (1919/2010, p. 265), e apressa-se em deixar aquele sitio o mais rapido possivel.
Mas o que haveria de tdo aterrorizante na rua desconhecida que impelia o psicanalista para
longe? Néo é dificil descobrir: a descricdo de um logradouro repleto de mulheres maquiadas a
espreita nas janelas de pequenas casas condiz com uma zona de comércio sexual. Ocorre que,
por mais que o psicanalista tentasse escapar daquela mal-afamada regido, acabava sempre de
volta @ mesma piazza. A inquietacdo € atribuida, pois, a repeticdo que emerge na deriva
desnorteada pela cidadezinha italiana — nos absteremos, porém, de interpretar o motor dessa
repeticdo, embora saibamos que, como Freud afirma neste mesmo escrito, o fator de
estranhamento deve ser creditado a um traco do Eu ndo reconhecido pela consciéncia. De toda
forma, € a partir dessa experiéncia que Freud expressamente enlaga, por um lado, a Hilflosigkeit
a Unheimlichkeit e, por outro, a Unheimlichkeit & Wiederholungszwang — a compulsdo a
repeticdo, que retornaria articulada a pulsdo de morte em Além do principio do prazer,
publicado em 1920.

O Unheimliche freudiano desponta, portanto, como um conceito decisivo na
desmontagem da soberania psiquica do Eu. Nessa trilha, o conceito de (in)humano aproxima-
se a nocao de unheimlich: algo que deveria permanecer velado no projeto de humanidade, mas,
através da ficcdo, fez-se expressar. Se 0 morfema alem&o un cumpre a funcéo de indicar uma
oposicdo em relacdo ao heimlich — cisdo que Freud desmonta —, o prefixo portugués in opera

em duplo sentido: tanto como indice de negacéo (por exemplo, em imoral e ilegivel) quanto no
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assinalamento de um movimento para dentro (como em intrinseco e ingresso). O (in)humano
nédo constitui aquilo que, por distingéo, deixa de ser humano, mas o que se revela demasiado
humano a ponto de precisar, nas instancias da consciéncia, ter negado seu reconhecimento como
tal.

A nocdo de (in)humano, quando lancada sobre as producdes da cultura, oferece uma
possibilidade interessante de exploracdo a partir das criaturas fantasticas que povoam as
narrativas de ficcdo. Sdo ciborgues, alienigenas, super-herois, metamorfos, deuses, demonios,
construtos, licantropos, mortos-vivos, mutantes, robds e toda a sorte de seres extraordinarios
que atravessam 0 campo da imaginacdo para, tensionando os limites e as condigdes de
humanidade, estabelecer residéncia no Iéxico cultural. Ao colocar essas figuras da ficgdo sob o
microscopio, ndo nos surpreenderemos ao encontrar a inconfundivel marca da projecao de
propriedades humanas, personificando tracos que os modos de subjetivacdo vigentes buscam
recalcar. Nossa investigacdo tomard como analisador alguns desses seres — ndo-humanos em
sua apresentagdo, demasiado humanos em sua natureza, (in)humanos em nossa definicdo — nas
passagens pelas producdes da cultura. Partindo do principio de que ha algo de insuportavel na
representacdo do sujeito que se reflete na producdo de duplos, poderemos encontrar, nos
estranhos (in)humanos que habitam a ficcdo, elementos do recalcado da cultura e,
consequentemente, chaves para a leitura do sujeito contemporaneo. E preciso observar, porém,
que os duplos ndo necessariamente apresentam-se em simetria as imagens originarias — como
resgatamos anteriormente, o conceito de duplo também pode aparecer sob a forma de uma
radical assimetria, um avesso; o duplo como sombra, ndo como espelho. Sob esse prisma, 0s
(in)humanos, em sua condi¢do inquietante por exceléncia, servem de 6timos analisadores — e a
cultura pop, onde essas criaturas estabeleceram morada, oferece-nos o terreno para

compreender a funcdo dos (in)humanos como enunciantes dos mitos da Contemporaneidade.

O sujeito e o0 contemporaneo

Ao longo deste escrito, utilizamos diversas vezes a expressdo sujeito contemporaneo,
assim como suas derivacdes. No solo psicanalitico, tal acoplamento resulta em um problema
conceitual, evidenciado por Sidi Askofaré: “pode-se falar de um sujeito contemporaneo — o que
evoca uma especificidade ligada ao tempo, a época e, portanto, a historia — se o sujeito se define
pelo seu assujeitamento a linguagem, e como o que um significante representa para um outro
significante?” (2009, p. 166). Alguns recursos semanticos nos permitiriam evitar adentrar tal
querela; no entanto, interessa-nos ndo abdicar da terminologia. Falar em sujeito contemporaneo

ndo € o mesmo que simplesmente falar em sujeito. Da mesma forma, falar em cultura
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contemporanea ndo é o mesmo que simplesmente falar em cultura. E é de extrema relevancia
perguntar-se sobre as consequéncias da Contemporaneidade na constituicdo do sujeito: como
assinala Miriam Debieux Rosa, “a constituicdo subjetiva que articula elementos reais,
simbolicos e imaginarios se processa concomitantemente com o problematico encontro com o
campo social” (2017, p. 23). Dedicaremos, pois, alguns paragrafos a trabalhar esses dois
conceitos — sujeito e contemporaneo — com o intuito de sustentar teoricamente sua articulagao.

Iniciemos pelo contemporaneo®®. Em 1783, Imannuel Kant enviou a revista Berlinische
Monatsschrift um breve texto que se dedicava a responder a seguinte pergunta: o que, afinal, é
0 lluminismo? Traduzida por lluminismo, Esclarecimento ou Luzes, a Aufklarung se
desenvolvera ao longo do século XVIII associada a revolucéo cientifica e ao liberalismo
politico, mobilizando um numero expressivo de intelectuais dos mais diversos campos, dentre
eles o filosofo prussiano. Na frase que abre o escrito, Kant assinala que “Esclarecimento
[Aufklarung] € a saida do homem de sua menoridade, da qual ele proprio é culpado” (1974, p.
100), sustentando uma proposta de expansdo do humano a partir de um pensamento capaz de
ousar — nas entrelinhas, tratava-se de abordar a passagem da condi¢édo de sudito para a condicdo
de cidadao. Esclarecimento, para Kant, significava a liberdade para fazer uso publico da razdo
em todas as searas — o0 que o filésofo exercia com seu ensaio, redigido de forma a pensar ndo
apenas os principios do Esclarecimento mas também a tracar uma analise de seu préprio tempo.

O texto de Kant é retomado por Foucault, que nota sua originalidade: embora nédo seja
a primeira vez que o pensamento filosofico se dispusesse a refletir sobre seu proprio presente,
essa tarefa era empreendida a partir de trés caminhos: o presente como uma época do mundo
distinta das que lhe sucederam, seja por apresentar caracteristicas préprias ou por desenvolver-
se a partir de um episodio dramatico; o presente como objeto de interrogacdo capaz de revelar
indicios de acontecimentos iminentes; ou o presente como ponto de transicdo para um novo
mundo. Para Foucault, todavia, “a maneira pela qual Kant coloca a questao da Aufklarung é
totalmente diferente: nem uma época do mundo a qual se pertence, nem um acontecimento do
qual se percebe os sinais, nem aurora de uma realiza¢ao” (2005, p. 337). A questdo kantiana
contempla uma pura atualidade; no entendimento de Foucault, “ele [Kant] ndo busca
compreender o presente a partir de uma totalidade ou de uma realizacdo futura. Ele busca uma
diferenca: qual a diferenga que ele introduz hoje em relagdo a ontem?” (2005, p. 337). Foucault
nota que o Esclarecimento apresentado por Kant se revela perpassado por ambiguidades: é

concebido simultaneamente como um fato, um processo em vias de se desenrolar, uma tarefa

10 Neste escrito, constituem sindnimos os termos Contemporaneidade e atualidade, bem como contemporaneo e
atual.
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coletiva, uma obrigacdo pessoal e, finalmente, um problema politico; e, para essa meta, o
exercicio da razdo deve ser livre em seu uso publico, ainda que obediente em seu uso privado®?.
Além disso, Kant estabelece o Esclarecimento através de seu avesso, como uma renuncia a
menoridade, a covardia e a preguica intelectual — ou seja, como uma ruptura a partir do
diagnostico que o fildsofo estabelece acerca do seu tempo. Estabelecer tal ruptura apresentava-
se a Kant como uma demanda incontornavel; assim, pensar o presente significaria compreender
a atualidade como “diferenca na histéria”, como sugere Foucault (2005, p. 341) — e nesta
preocupacao residiria a novidade do texto de Kant.

Na trilha de Foucault e de Freud, Amadeu Weinmann mostra-se em concordancia a
concepcdo de atualidade como diferencga na historia. Na obra freudiana, termo “atual”, remete
as Aktualneurosen, as neuroses atuais, categoria que aparece bastante precocemente!? na obra
do fundador da psicanalise e que albergaria quadros como a neurastenia, a neurose de angustia
e a hipocondria. Para Freud, ao contrario das psiconeuroses ou neuroses de transferéncia, as
neuroses atuais nao poderiam ser decompostas analiticamente pois “ndo admitem ser referidos
historica ou simbolicamente a vivéncias efetivas, ndo podem ser entendidos como satisfacfes
sexuais substitutivas, como compromissos entre impulsos opostos” (1912/2010, p. 188), como
0 psicanalista enuncia em O debate sobre a masturbacgdo. A partir das teorizagcOes freudianas
sobre as neuroses atuais, Weinmann depreende que o atual corresponde a um trago “que ndo é
mediado psiquicamente, que ndo se incorpora a rede de representagdes significativas do sujeito,
representacdes estas que nao apenas contam uma historia, como narram sua histéria —
constituem este sujeito” (2005, p. 83). Nesse sentido, no entendimento de Weinmann, o atual
seria uma pura forga, algo que “irrompe desorganizando nosso sistema de representagdes e,
portanto, faz uma exigéncia de trabalho ao aparelho psiquico” (2016, p. 12)

Como vemos, o atual se apresenta como um problema a psicanalise — seja como
qualificante de um quadro diagndéstico, seja como temporalidade histéria. Freud assinalou a
dificuldade de apreender a atualidade em O futuro de uma ilusé@o, percebendo que “as pessoas
experimentam seu presente de forma ingénua, por assim dizer, sem serem capazes de fazer uma

estimativa sobre seu contetido” (1927/1996, p. 15). Um certo distanciamento se faz necessario

11 Kant mostra-se compreensivo com as limitagGes ao uso privado da razdo, embora mantenha-se intransigente
guanto a liberdade da razdo em seu uso publico. Por exemplo, o uso privado da razao por um professor no exercicio
de seu oficio estaria atrelado as normas institucionais, aos contetidos programaticos e a observagdo dos prazos
estabelecidos; isso ndo o desimplicaria de, no uso publico, posicionar-se criticamente em relagdo a seu papel
pedagdgico.

12 As primeiras referéncias as neuroses atuais aparecem em uma carta datada de 1893 enderecada a Fliess, nomeada
como Rascunho B: A etiologia das neuroses. Nesse escrito, Freud levanta as primeiras hip6teses sobre a etiologia
da da neurastenia e da neurose de angustia, ambas predominantemente vinculadas a praticas sexuais insatisfatorias:
a primeira, a masturbacdo; a segunda, ao coito interrompido.
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para que o presente possa ser avaliado — ou, nas palavras de Freud, “o presente tem de se tornar
o passado para que possa produzir pontos de observagao a partir do quais elas julguem o futuro”
(1927/1996, p. 15). Isso, todavia, ndo impediu o psicanalista de debrucar-se sobre sua
atualidade, como fez em Moral sexual ‘civilizada’ e doen¢a nervosa moderna, de 1908, e em
Reflexdes para tempos de guerra e morte, em 1915. Em ambos os escritos, Freud fez da critica
de sua época o territério para a extragdo de consequéncias tedricas preciosas: a desilusdo
(Enttauschung) e o mal-estar (Unbehagen). Podemos, portanto, concordar com Weinmann em
sua resposta a hipotética questdo sobre o aflorar da Contemporaneidade: o atual emerge
“quando ndo encontramos referéncias para pensar o que estd acontecendo” (2016, p. 19),
deixando implicita a relagdo entre a atualidade e o Real.

O filésofo italiano Giorgio Agamben também se coloca a questdo sobre o
contemporaneo em sua dimensdo adjetiva. Em O que é o contemporaneo, Agamben, inspirado
nas Consideracdes intempestivas de Nietzsche, ndo circunscreve a Contemporaneidade a uma
faixa historica, mas enfatiza a atualidade como uma desconexdo em relacdo ao presente:
“pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele que nédo
coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensdes e €, portanto, nesse
sentido, inatual”, diz Agamben (2009, p. 58-59). Para o filésofo, portanto, o contemporaneo
ndo coincide necessariamente com o tempo atual; Agamben sublinha a Contemporaneidade
como um atributo, a qualidade de enxergar o tempo néo a partir das luzes, mas a partir dos
escuros que ele projeta. “E como se aquela invisivel luz, que é o escuro do presente, projetasse
a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade
de responder as trevas do agora”, afirma o filosofo italiano (2009, p. 72). Em outras palavras,
contemporaneo € aquele que ndo se deixa cegar pelas luzes do seu século, mas consegue
escrever mergulhando a pena nas trevas do presente, buscando nelas novas formas de olhar seu
tempo — e, nesse jogo de luz e sombras, ndo ha como evitar a associa¢do das proposicoes de
Agamben a Aufklarung de Kant.

Tanto Kant quanto Freud buscaram, em seus textos, amarrar suas construcoes tedricas
as particularidades de seus tempos — a atualidade apresentava-se, para eles, como uma exigéncia
de trabalho, um campo que impunha uma reorganizagdo do sistema discursivo e, portanto,
trazia um problema para o pensamento. Agamben, por sua vez, reclamou a Contemporaneidade
a necessidade de estar em descompasso com o presente, deslocado em relagéo a sua época. Mas,
se a atualidade é diferenca em uma histdria que estd sempre sendo escrita — e nunca cessa de
ser escrita — e 0 presente requer alguns passos para trds para que possa ser apreendido, como

pensar a especificidade do contemporaneo?
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Partimos da premissa de que, para além de uma forma de experienciar o presente, uma
atitude em relacdo a seu préprio tempo, a Contemporaneidade também constitui um modo de
designar uma ruptura com a Modernidade. Como assinala Mattuella (2010), uma porcao de
autores dedicou-se a tentar pontuar o diferencial de seu tempo em relacdo ao moderno,
identificando-a a partir de nomes como pds-modernidade (Lyotard), hipermodernidade
(Lipovetsky), modernidade liquida (Bauman), sociedade do espetaculo (Debord), cultura do
narcisismo (Lasch) e assim por diante. Esse excesso de nomeacfes, embora indique a
preocupacdo dos intelectuais em compreender as especificidades do contemporaneo, remete,
por outro lado, a auséncia de uma nomeagdo univoca, que represente esse campo em formas
definitivas. Nas palavras de Mattuella, trata-se de uma época sem nome, tanto no sentido de
ainda faltar-lhe denominacéao que estabeleca fronteiras em relacdo ao tempo anterior quanto no
sentido de “ser um momento em que 0 home destitui-se de sua eficacia” (2010, p. 90).

A Modernidade, por outro lado, encontra-se bem estabelecida. Como demonstra Beatriz
Jaguaribe (2006), ela pode ser compreendida como um projeto, como um periodo historico e
como uma experiéncia cultural. Como projeto, a Modernidade se lanca a partir dos ideais do
lluminismo, que propunha a emancipacdo do homem, o dominio da natureza e a aposta na razdo
cientifica. Em outras palavras, isso pressupde, por um lado, uma série de divisdes — entre
sociedade e natureza, entre civilizag&o e barbérie, entre humanos e inumanos, etc — e, por outro,
a supressao do componente divino como organizador dos discursos. Nas palavras de Bruno
Latour, “ninguém ¢ realmente moderno se ndo afastar Deus tanto do jogo das leis da natureza
quanto das leis da Republica” (2013, p. 38). Como periodo historico, a Jaguaribe confere énfase
a consolidacdo da Modernidade ocorrida ao longo do século XIX — ¢é nele que os cidaddos das
metropoles encontrardo uma experiéncia cultural radicalmente distinta, provida pela revolugdo
tecnoldgica oitocentista que transformou as maneiras de percorrer o mundo (com a locomotiva
a vapor), as formas de comunicacdo (com o telégrafo), o registro da realidade (com a fotografia
e 0 cinema) e a relacdo com o trabalho (com a industrializacdo massiva). Em maior ou menor
grau, ha, no meio académico, uma aceitacdo desses tragos como definidores da Modernidade —
nem que seja, como faz Latour, para afirmar que jamais fomos modernos. E possivel
circunscrever, definir, datar a Modernidade — nds ja ndo estamos mais la. Mas e agora, o que
dizer do tempo nos cabe?

A despeito das possiveis nomeacdes da Contemporaneidade, interessa-nos salientar que
0s autores supracitados reconhecem nela tragos distintivos em relagdo a experiéncia histérica
da Modernidade. Parece-nos importante sustentar tal contraste, ndo menosprezando as

descontinuidades, transformacdes e tor¢des impressas nos modos de existir, nas experiéncias
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de sofrimento, nas maneiras de desejar e nas formas como o sujeito se relaciona com o mundo,
com seus semelhantes e consigo mesmo. E a psicanalise, como prética alinhada ao horizonte de

sua época, ndo pode deixar de acompanhar essas mudancas. Sobre isso, Joel Birman é enfético:

Néo existem mais dlvidas sobre as mudangas nas formas de mal-estar na Contemporaneidade, em
contraste patente ao que nos descrevia de maneira cortante o discurso freudiano. O quadro hoje é

outro, francamente diferente. (Birman, 2012, p. 63)

Estamos de acordo com Birman: o quadro hoje € outro. Freud, ao debrucar-se sobre seu
tempo — seja tratando-o como tempos de guerra e morte, seja enderegando-se a ele como
civilizacdo —, tinha em perspectiva um recorte historico especifico: o Ocidente urbano,
racionalista, secularizado e industrializado. Ou, como sintetiza Birman, “a leitura freudiana
sobre 0 sujeito na cultura é uma elaboracdo psicanalitica sobre os impasses do sujeito na
Modernidade” (1997, p. 10). Nao nos parece razoavel supor que os modos de vida atuais sejam
indiferentes em relacdo aos tempos pretéritos. Klaus Schwab (2016) fala em uma quarta
revolucdo industrial em andamento, calcada nos avancos da inteligéncia artificial e dos
sistemas ciber-fisicos, com efeitos tdo importantes quanto a introducdo das maquinas a vapor
da primeira revolugdo industrial, o desenvolvimento da energia elétrica e da linha de montagem
da segunda revolucdo industrial e mesmo da tecnologia digital da terceira revolucéo industrial,
com a eletronica e a producdo automatizada. “Imaginem as ilimitadas possibilidades
decorrentes de ter bilhdes de pessoas conectadas por dispositivos méveis, desencadeando um
poder de processamento, capacidade de armazenamento e acesso ao conhecimento sem
precedentes”, convida Schwab (2016, p. 7). A conectividade, a difusdo tecnoldgica e a
hiperdocumentacao trouxeram em seu bojo uma revolugéo nas maneiras de experimentar a vida
— e isso é apenas uma parcela das grandes transformacdes ocorridas a partir do Gltimo quarto
do século XX.

As modificagdes recentes na configuragdo do mundo também ocuparam Zygmunt
Bauman, que estabeleceu o conceito de Modernidade liquida para designar uma fluidez sem
precedentes nos modos de experienciar a vida. Na perspectiva do sociologo polonés, os padrdes
estabelecidos ‘“agora sdo maleaveis a um ponto que as geracdes passadas ndo experimentaram
e nem poderiam imaginar; mas, como todos os fluidos, eles ndo mantém a forma por muito
tempo” (2001, p. 14). As atividades laborais oferecem um interessante exemplo dessas
modificagdes: segundo Bauman, a instabilidade do presente comprometeu os projetos de futuro,

de modo que o trabalho perdeu o protagonismo nos valores do capitalismo tardio.
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O trabalho adquiriu — ao lado de outras atividades da vida — uma significacdo principalmente
estética. Espera-se que seja satisfatorio por si mesmo e em si mesmo, e ndo mais medido pelos
efeitos genuinos ou possiveis que traz a nossos semelhantes na humanidade ou ao poder da nagéo e

do pais, e menos ainda a bem-aventuranca das futuras gerag6es. (Bauman, 2001, p. 160)

Bauman ndo é insensivel ao sofrimento produzido a partir de um sistema parasitario,
como ele define em uma obra distinta®, na qual “o peso da trama dos padrdes e a
responsabilidade pelo fracasso caem principalmente sobre os ombros dos individuos” (2001, p.
14). Observe-se que a faceta do trabalho descrita por Bauman — em que a dita flexibilizagéo
converge para o “enfraquecimento e decomposi¢ao dos lagos humanos, das comunidades e das
parcerias” (2001, p. 187) — distancia-se daquela assinalada por Freud, na qual, embora o
trabalho constitua uma atividade que a maioria das pessoas disponha-se a realizar apenas
forgcosamente, ele presta-se ao tamponamento do mal-estar: “nenhuma outra técnica para a
conducéo da vida prende a pessoa tdo firmemente a realidade como a énfase no trabalho, que
no minimo a insere de modo seguro numa porcao da realidade, na comunidade humana”, diz
Freud (1930/2010, p. 81), acrescentando que “a atividade profissional traz particular satisfa¢ao
quando é escolhida livremente, isto é, quando permite tornar Gteis, através da sublimacéo,
pendores existentes, impulsos instintuais subsistentes ou constitucionalmente reforgados”
(1930/2010, p. 81). O descompasso entre Freud e Bauman pode ser menos creditado a
divergéncia de opinides do que a modificacBes significativas na propria experiéncia do trabalho.
Seria de esperar que transformacdes tao radicais deflagrassem também reconfiguracdes
na clinica. Christian Dunker (2015) traca um pertinente apanhado dos movimentos na
racionalidade diagnostica contemporanea, com énfase na psicopatologia:
e substituicdo da multiplicidade de narrativas sobre o sofrimento pela racionalidade
classificatoria e segmentar do “atedrico” sistema DSM;
e ampliacdo do espectro diagnostico da doenca mental a partir da popularizagédo da nogéo
de desordem ou transtorno;
e expansdo do modelo de medicina baseada em evidéncias e, por extensdo, da psiquiatria
baseada em evidéncias;

e e aumento da medicalizagéo e das intervenc6es farmacoldgicas na satde mental.

13 Em Capitalismo parasitario, Bauman declara que “como todos os parasitas, [0 capitalismo] pode prosperar
durante certo periodo, desde que encontre um organismo ainda nao explorado que Ihe forneca alimento. Mas nédo
pode fazer isso sem prejudicar o hospedeiro, destruindo assim, cedo ou tarde, as condi¢Ges de sua prosperidade ou
mesmo de sua sobrevivéncia” (2012, s/p).
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Os tragos apontados por Dunker revelam que as reconfiguragdes no campo clinico estdo
em consonancia com 0s projetos do capitalismo tardio e seus ideais de objetividade,
resolutividade, eficacia — logicas em que a gestdo do mal-estar se encontra atravessada pelas
racionalidades de mercado. Os quadros diagnosticos contemporaneos servem menos a
codificacdo de modalidades de sofrimento e mais a circunscricao de obstaculos a produtividade
nos discursos terapéuticos, onde a disfuncionalidade despontou como grande indice da
ocorréncia de patologias. Se durante boa parte do século XX o campo da psicopatologia
marchou em direcdo a individualizacdo da responsabilidade pelas afeccBes do sujeito, a dita
medicina baseada em evidéncias tira o sujeito de cena e volta seu foco para o puro organismo.
N&o espanta, portanto, que as grandes pesquisas em salde mental busquem marcadores
bioldgicos que determinem e comprovem as psicopatologias, assim como as devidas corre¢des
aplicadas por via farmacologica. N&o se trata da cura a qualquer custo; trata-se da resolucao
pelo menor prego.

Todavia, ao tratar do contemporaneo séo necessarias algumas precaugdes. A primeira
delas consiste em ndo se deixar tomar de um estranhamento excessivo e atribuir a
Contemporaneidade a causa de todo mal. E conveniente manter certo ceticismo em relacio aos
diagndsticos que carregam generosas doses de nostalgia. As injuncfes do cotidiano sdo
certamente produtoras de mal-estar, mas quais delas sdo especificas da Contemporaneidade?
Em Nervosidade americana, George Beard demonstrava como a velocidade das transformacgoes
do mundo, as novas tecnologias e as demandas da vida cotidiana mereciam a responsabilidade
pela proliferacdo do sofrimento psiquico, enunciando ja na abertura do texto que a causa
primeira da nervosidade repousava na civilizacdo moderna. Ndo somos estranhos a esse tipo de
consideracdo; uma infinidade de autores propds suas reflexdes em termos parecidos. O que
talvez cause espanto sera notar que o texto fora publicado originalmente em 1881. Beard
descreve minuciosamente as consequéncias das inovagdes tecnologicas: “a perfei¢do dos
relogios e a invencédo dos reldgios de pulso tém alguma conexd@o com a nervosidade moderna,
uma vez que eles nos forgam a sermos pontuais e incitam o habito de conferirmos a hora, a fim
de n3o nos atrasarmos para trens ou compromissos”, escreve Beard (2002, p. 179),
acrescentando que a auséncia desses equipamentos permitia uma maior toleréncia em relacdo
ao controle do tempo. Os motores a vapor, os telégrafos e as locomotivas também s&o
escrutinados por Beard: “a maquina a vapor, que atenuaria o trabalho, como era de se esperar,
e nos permitiria uma certa folga, tem aumentado incrivelmente a quantidade de trabalho”,
pontua Beard (2002, p. 178); “o telégrafo ¢ uma causa de nervosidade cuja influéncia é pouco

compreendida”, assinala o autor (2001, p. 179), diagnosticando que a rapidez adquirida na
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transmissdo das informacdes dinamizou os pregos e se tornou o flagelo dos comerciantes;
“viajar de trem, embora traga beneficios para alguns, as vezes é prejudicial para o sistema
nervoso”, pondera Beard (2002, p. 181), atento aos enjoos caracteristicos desses transportes 4.
Todos esses elementos constituiam, para Beard, combustiveis para o mal-estar, levando-o a
construir uma categoria diagnostica especifica — a neurastenia — que expressava, através uma
indisposicdo fisica e mental generalizada, os efeitos nocivos da vida moderna. O leitor
contemporaneo, considerando a tecnologia vitoriana radicalmente menos intrusiva do que a do
século XXI, ndo hesitaria em apontar certa nostalgia (e talvez alguma ingenuidade) na critica
de Beard acerca de seu préprio tempo — um contraponto que Freud, que ja havia proposto suas
discordancias em relacdo a etiologia da neurastenial®, deixara assinalado em O mal-estar na

civilizacao:

Podemos objetar: ndo é um positivo ganho de prazer, um inequivoco aumento na sensagdo de
felicidade, se sou capaz de ouvir a qualquer momento a voz do filho que mora a centenas de
quilémetros de distancia, se logo apds o desembarque do amigo posso saber que ele suportou bem a
longa e penosa viagem? Nao significa nada o fato de a medicina haver conseguido reduzir
extraordinariamente a mortalidade dos bebés, o perigo de infecgdo nas mulheres que ddo a luz, e
prolongar consideravelmente a duracdo média de vida do homem civilizado? E a esses beneficios,
que devemos a tdo vilipendiada era do avanco técnico e cientifico, pode-se ainda acrescentar toda
uma série. (Freud, 1930/2010, p. 31)

A segunda precaucdo consiste em ndo tomar o contemporaneo como uma totalidade,
como um mondlito temporal uniforme ou uma ultrapassagem definitiva de todas as épocas que
Ihe precederam. Como a Aufklarung de Kant, a Contemporaneidade € um campo em
movimento, que a cada momento defronta-se com resisténcias. Além do mais, a Modernidade

ndo € algo que pertenca ao passado — ndo ainda. Nossos modos de experenciar o trabalho, a

4 De acordo com Laura Marcus (2014), a colossal transformacao propiciada pela invencédo da locomotiva, que no
século XIX colocou a pacata burguesia urbana frente a frente com o aparato pesado da revolucao industrial, trouxe
consigo um vasto repertério de desacomodagdes psiquicas: a dificuldade de ajustar-se as viagens mecanizadas e
as novas relacfes entre o espaco e 0 tempo; o temor de acidentes ferroviarios; ansiedades especificas relacionadas
a arquitetura do compartimentos dos vagdes (e aqui podemos imaginar um tipo muito particular de claustrofobia);
e preocupacBes com os efeitos do deslocamento motorizado no sistema nervoso, que ocuparam autores como
Beard. Mas, mais do que isso, Marcus propde que € o advento do transporte ferroviario — e, mais especificamente,
das colisfes de trens, que produziam consequéncias psiquicas graves sem a presenca de lesdes detectaveis no
tecido nervoso — que servird de modelo para a construcdo da nogéao psicanalitica de trauma.

15 Embora Freud atribua o desenvolvimento de neurastenia predominantemente a masturbagdo e ao esgotamento
que ela provoca em razdo do desvio da meta sexual, ndo lhe escapa a contribuicdo do contexto social — e, em
particular, da moral repressiva — na formag&o da neurose, o que o levaria a afirmar que “podemos justificar a
civilizagdo como também responsavel pela difusdo de neurastenia” (1898/1996, p. 264). Esse tema seria explorado
mais profundamente em Moral sexual “civilizada” e doen¢a nervosa moderna, de 1908.
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educacdio e o amor s3o largamente modernos!®. N&o temos dividas de que a
Contemporaneidade ja comegou — mas quando? Talvez possamos, dentro de algumas décadas,
assinalar com clareza o0 momento de inicio de um tempo novo a partir de marcadores
amplamente aceitos — a queda do muro de Berlim, em 1989, ou a difuséo da internet, ao longo
da década de 1990, ou o alvorecer das redes sociais, nas duas primeiras décadas do século XXI.
A fronteira entre a Modernidade e a Contemporaneidade apresenta-se como um litoral, um
campo de recortes irregulares em que seus componentes se interpenetram mutuamente, e que
alberga uma permanentemente negociagdo entre o “nao mais” e o “ndo ainda”.

A atualidade, como diferenca em relacdo a Modernidade, € irredutivel as tentativas de
circunscricdo representativa, desencadeando uma exigéncia de trabalho psiquico que traz
consigo a poténcia de abertura ao indeterminado. A ruptura imposta pelo contemporaneo nédo
perturba somente a placidez do tempo historico: ela desacomoda o sujeito diante da cena do
mundo, tornando o sabido insuficiente para dar conta da experiéncia que testemunha. N&o é por
outra razdo que Agambem caracteriza o contemporaneo como “ser pontual em um compromisso
ao qual se pode apenas faltar” (2009, p. 65). Trata-se, portanto, de um descentramento do sujeito
em relacdo a sua época — 0 que implica um olhar ndo-todo sobre 0 momento que experiencia.
Nas palavras de Joel Birman, “se a psicanalise ndo pode interpretar totalmente a construgao da
situacdo historica e antropoldgica, pode se posicionar frente a isso a partir de sua posicao
restrita, procurando trazer para si o que lhe concerne” (2011, p. 37). Nesse sentido, 0
contemporaneo projeta-se como um fragmento de Real que, inquietante, constitui uma
exigéncia de trabalho psiquico na tentativa de bordear, com palavras, um tempo que resiste a
encerrar-se em representacdes.

Nosso exame abre, portanto, duas vertentes para a compreensao da Contemporaneidade:
de um lado, uma descontinuidade relativa em relagdo a um tempo mais consistentemente
definido — a Modernidade — que instaura um territério com caracteristicas préprias, diversas da
época que lhe precedeu, e, de outro, um fragmento de Real que resiste a representacgéo,
produzindo uma exigéncia de trabalho psiquico. Em outras palavras, o contemporaneo pode
tanto ser entendido como uma face obscura e negativada em relacdo ao tempo (vertente a qual

inclina-se Agambem) ou como uma alvorada que reclama, com suas luzes, um modo especifico

16 Ou nem isso: a escraviddo nunca cessou nos latiftindios onde a serviddo por divida gera recordes na produgdo
agricola e nos porfes onde imigrantes costuram roupas para grandes marcas nas mais insalubres condi¢Ges; nossos
representantes democraticos morrem assassinados por municao policial; nossas elites politicamente analfabetas
apupam Paulo Freire enquanto seus governantes gestam a devastagdo do ensino publico; a homofobia segue
deixando atras de si uma trilha de cadaveres. Para boa parcela dos habitantes deste planeta, a Modernidade ainda
é um projeto distante.
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de olhar. N&o é de nosso interesse propor uma hierarquia entre 0s us0s conceituais,
determinando um “sentido forte” e um “sentido fraco” para o conceito de Contemporaneidade,
sendo indicar que essas duas possibilidades coexistem em uma estrutura moebiana, na qual o
que aparentemente apresenta-se como anverso revela-se um prolongamento da mesma
superficie. Assim, ndo devemos recuar diante dessa exigéncia de trabalho, nem ignorar a ruptura
que a Contemporaneidade introduz em relacdo a épocas com regularidades razoavelmente mais
discerniveis. Como observamos em nosso breve apanhado, hd elementos suficientes para
sustentar que, na passagem do moderno ao contemporaneo, ndo houve somente uma radical
mutacdo nos modos de producdo de bens; é necessario considerar, também, as mudancas nos
modos de producéo de sujeitos. E essas mudancas nos implicam profundamente.

Faz-se necessario, porém, assinalar o que compreendemos como sujeito. No campo
psicanalitico, o conceito de sujeito permite uma multiplicidade de entradas; interessa-nos, pois,
apontar as referéncias e circunscrigdes que norteiam esse escrito. Evidentemente, abarcar todos
os desdobramentos da nogdo de sujeito em psicanalise € uma tarefa que extrapola as pretensées
de nosso texto e parece dispensavel recordar que o conceito de sujeito ndo se confunde com as
no¢oes de Eu e de individuo. Tentaremos, portanto, ser sucintos.

Sabemos que, para Freud, a nocdo de sujeito ndo chegou a constituir-se como um
operador conceitual. Lacan, por sua vez, eleva esse termo a dimensao de categoria tedrica no
discurso psicanalitico. Na teorizacdo lacaniana, o sujeito em questdo é o sujeito barrado, o
“sujeito tomado numa divisdo constitutiva”, como assinala em Subverséo do sujeito e dialética
do desejo no inconsciente freudiano (1998a, p. 870), levando as Ultimas consequéncias a
proposicdo levantada por Freud em A divisdo do ego nos processos de defesa, manuscrito
redigido em 1938 e publicado postumamente. Além disso, o sujeito lacaniano gesta-se na
linguagem: em A instancia da letra no inconsciente ou a razéo desde Freud, Lacan postula que
“a linguagem, com sua estrutura, preexiste a entrada de cada sujeito” (1998b, p. 498),
acrescentando mais adiante que “o sujeito, se pode parecer servo da linguagem, o € ainda mais
de um discurso em cujo movimento j& esta inscrito em seu nascimento, nem que seja sob a
forma de seu proprio nome” (1998b, p. 498). Ainda que Lacan acrescente ao conceito de sujeito
articulacdes a outros elementos conceituais, como 0 gozo e a dialética de alienacéo e separagéo,
a remissdo do sujeito a linguagem percorrera todo o ensino de Lacan através da celebre
proposi¢ao de que “um significante ¢ aquilo que representa um sujeito para outro significante”
(19984, p. 833).

Lacan, portanto, constrdi teoricamente uma no¢éo de sujeito subordinado a linguagem

— 0u seja, em que salienta a primazia do registro simbolico — e ao Outro, como demonstra no
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seminario Os quatro conceitos fundamentais de psicanélise, ministrado em 1964, onde deixa
claro que a Vorstellungreprasentanz, o representante da representagdo freudiano, “nos permite
conceber que o sujeito aparece primeiro no Outro” (2008a, p. 213). Tal perspectiva conduz
Lacan a deduzir que “o inconsciente ¢ a soma dos efeitos de fala, sobre um sujeito, nesse nivel
em que o sujeito se constitui pelos efeitos do significante” (2008a, p. 126) e que “o inconsciente
¢ o discurso do Outro” (2008a, p. 130). Essas proposi¢des seriam reforgadas também no
seminario A transferéncia, proferido entre 1960 e 1961, onde Lacan sintetiza que “‘ser sujeito é
ter lugar no grande A" (1992a, p. 251).

E do Outro, portanto, que derivam os significantes donde o sujeito emerge. Antonio
Quinet assim apresenta o Outro em Lacan:

O grande Outro como discurso do inconsciente é um lugar. E o alhures onde o sujeito é mais pensado
do que efetivamente pensa. E a alteridade do eu consciente. E o palco que, ao dormir, se ilumina
para receber os personagens e as cenas dos sonhos. E de onde vém as determinagdes simbdlicas da
histéria do sujeito. E o arquivo dos ditos de todos os outros que foram importantes para o sujeito em

sua infancia e até mesmo antes de ter nascido. (Quinet, 2012, s/p)

Depreende-se, pois, que o sujeito fundado na linguagem ¢é efeito do deslizamento pelos
significantes do Outro — eis aqui sua condi¢do estrutural. Nesse sentido, 0 sujeito ndo € mais
do que um lampejo, uma cintilagdo de significantes produzida no campo do Outro — sem que,
todavia, seja possivel localizar o sujeito no campo do Outro, precisamente porque falta ao Outro
o significante que representa o sujeito. Como assinala Jacques Alain-Miller, “ao nivel desta
constituicdo, a definicdo do sujeito redu-lo & possibilidade de um significante a mais” (1978, p.
223). E preciso considerar, ainda, que essa condicdo fugidia ndo é ilimitadamente
indeterminada: como pontua Quinet, “ha alguns significantes do Outro que tém uma forca de
determinacéo e se impdem como se fossem uma obrigacdo que o sujeito deveria acatar para se
definir” (2012, s/p). Lacan evidencia, em A ciéncia e a verdade, que o sujeito da psicanalise
nao € outro sendo o sujeito da ciéncia, sendo “impensavel, por exemplo, que a psicanalise como
pratica, que o inconsciente, o de Freud, como descoberta, houvessem tido lugar antes do
nascimento da ciéncia” (1998c, p. 871). Por outro lado, no seminario O eu na teoria de Freud

e na técnica psicanalitica, Lacan afirma que “a partir do momento em que o homem pensa que

17 Na gramatica lacaniana, o grande A corresponde ao Outro. Considerando que os semindrios, por sua natureza
de conferéncia oral, serviam particularmente bem aos jogos de palavras, as polissemias e aos neologismos téo
apreciados por Lacan, a énfase no grande A (diferenciando-o assim do pequeno a, o outro, entidade remetida
predominantemente ao campo do imaginario que cumpre para o sujeito a funcdo de semelhante) evidencia a
preocupacao do psicanalista francés em inscrever o sujeito em relacdo ao Outro.
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o grande reldgio da natureza roda sozinho e continua marcando a hora, mesmo quando ele ndo
esta ai, nasce a ordem da ciéncia” (2010a, p. 401). Ou seja, uma operagdo de dupla direcéo
engendra o0s nascimentos do sujeito e do discurso que o produz; da mesma forma que o sujeito,
tornado estrangeiro em relacdo a ordem do mundo, produz um discurso (cientifico) que o
permite voltar-se a situar, & a emergéncia do discurso cientifico, decorrente da abolicdo do
referencial divino como absoluto, que permite a fundacdo de uma episteme centrada no
sujeito®®, onde a psicanalise viria a se inscrever. Em outras palavras, o sujeito psicanalitico é
historicamente delimitado, herdeiro do cogito cartesiano, produto do deslocamento da
hegemonia dos saberes misticos e religiosos, processo no qual a Aufklarung de Kant ndo teve
papel menor.

Em outras palavras, o estatuto conceitual de sujeito ndo designa uma obediente
conformidade com os significantes do Outro. Para Dunker (2015), o que define o sujeito é a
capacidade de produzir tanto experiéncias produtivas de determinacdo (o reconhecimento
perante significantes do Outro) quanto experiéncias produtivas de indeterminacgéo (o encontro
com a insuficiéncia dos significantes, o Real, 0 estranhamento). Dessa perspectiva, 0
psicanalista brasileiro depreende que “a origem do sofrimento social na modernidade remonta
ao fato de que as formas de reconhecimento institucional s&o sempre finitas e determinadas,
enquanto o sujeito comporta uma dimensdo infinita e indeterminada” (2015, p. 318). Assim, 0
sujeito com o qual trabalhamos estrutura-se na linguagem, mas ndo se limita a um subproduto
de significantes amorfos — perspectiva que, como nota Askofaré, “conduz, inevitavelmente, a
fazer do sujeito o conceito de um homem abstrato, universal, sem cultura, sem histéria e sem
diferenca” (2009, p. 168). Ou seja, apesar da estrutura de radical indeterminacdo que sua
clivagem institui no perpétuo deslizamento de um significante ao outro, em apesar da dialética
de alienacdo e separacdo, o tecido subjetivante é contingente; em outras palavras, ha certas
insisténcias significantes no Outro que nos permitem supor distingdes entre processos de
subjetivacdo constituidos em contextos socio-historicos distintos. Acompanhando Miriam
Debieux Rosa (2017), entendemos que o sujeito, produto de significantes, ndo pode ser lido
sem considerar as modulac@es especificas do discurso do Outro que engendram o lago social —
modulagdes essas que poderiamos chamar de modos de subjetivagdo. Emprestamos esse termo
da teorizacdo foucaultiana; em O sujeito e o poder, Foucault declarou que o objetivo de sua
extensa investigagdo era “criar uma histéria dos diferentes modos pelos quais, na nossa cultura,

0s seres humanos tornaram-se sujeitos” (1995, p. 231). Diversas consequéncias tedricas podem

18 Voltaremos a isso no capitulo 5, no qual exploramos o conceito de morte de Deus.
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ser extraidas desse pequeno fragmento: primeiro, que a condi¢do de sujeito ndo é natural (ndo
se nasce sujeito, torna-se sujeito); segundo, que se trata ndo de um, mas de maltiplos modos de
subjetivacdo, diferentes entre si, variaveis através da histdria e intimamente atrelados a cultura
que os engendra; e finalmente que, embora o conceito de sujeito em Foucault ndo coincida com
0 conceito de sujeito da psicandlise, é possivel pensar os efeitos da cultura na constituicdo
subjetiva.

Quando falamos de sujeito contemporaneo ou subjetivacdo contemporanea nesse
trabalho, portanto, € nesses termos que estamos pensando. Tratar da Contemporaneidade —
historizar o atual — poderia constituir uma das tarefas impossiveis descritas por Freud
(1937/1996a) em Anélise terminavel e interminével, juntamente com governar, educar e
analisar, as quais € possivel de antemao estar seguro de nunca chegar a resultados plenamente
satisfatorios. Mapear os modos de subjetivacdo nessas condicdes parece igualmente intangivel.
O impossivel, contudo, ndo constitui obstaculo suficiente para fazer-nos recuar diante da tarefa
de pensar a atualidade. Freud ndo se retirou de nenhuma das tarefas assinaladas por ele:
continuou recebendo pacientes, transmitindo a psicanalise e organizando a instituicdo por ele
fundada. Em outras palavras, seguiu analisando, educando e governando. Nao se trata, entdo,
de inibir-se diante do contemporaneo, mas de encontrar formas de aborda-lo. Nossa proposta é
ler pelo avesso — ou seja, chegar ao sujeito pelo seu estranho, pelos (in)humanos que a cultura
propoe.
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CAPITULO 2 - Cinema e psicanalise

“If dreams are like movies then memories are films about ghosts.”

Counting Crows, Mrs. Potter’s Lullaby

Em dezembro de 2015, os portais de noticias informavam que O despertar da Forca,
sétimo episodio da franquia Guerra nas estrelas, superara a barreira de U$ 1.000.000.000 de
arrecadacdo ao redor do mundo com menos de um més de exibicdo (para ser mais exato,
precisou de apenas doze dias). Na estreia do filme, milhares de pessoas reuniram-se nas salas
de exibicéo por todo o globo terrestre caracterizadas como 0s personagens do universo criado
por George Lucas — que, alias, ndo esta sozinho no clube das producdes de rendimentos
colossais: em marco de 2018, 32 titulos registravam bilheteria de dez digitos. Liderando o grupo
esta Avatar, producdo de James Cameron de 2009, que, com mais de dois bilhdes de ddlares de
bilheteria, equipara-se em faturamento ao PIB de pequenas nacgdes insulares. A fortuna
arrecadada pelos blockbusters constitui um fenémeno inegavelmente recente: no conjunto de
producdes bilionarias, apenas trés integrantes!® foram produzidos antes da virada do século
XXI, e quase todos fixaram residéncia em um territério ainda muito pouco explorado pela
psicanalise: a cultura pop. Embora o nimero de espectadores seja menos facil de calcular, os
dados de bilheteria revelam que, na virada do século XXI, o alcance do cinema chegou a
patamares que 0s irmaos Lumiere jamais poderiam sonhar.

A exposicao acima situa as condi¢des em que este escrito é concebido: provocado por
um expressivo e intrigante fenébmeno social, por um lado, e, por outro, atravessado por uma
pesquisa envolvendo o cinema contemporaneo que, incidentalmente, toca também a chamada
cultura pop — pois, dependendo da abrangéncia do escopo, torna-se virtualmente impossivel
dissociar um do outro. A mencdo a Guerra nas Estrelas ndo é casual: é a partir do primeiro
filme, de 1977, que o cinema deixou de ser s6 cinema para virar também linha de brinquedos,
histérias em quadrinhos, séries de livros, jogos de tabuleiro, videogames, propagandas de
televisao, figurinhas colecionaveis, action figures e toda a sorte de derivados que o mercado
conseguir imaginar, instaurando o fendémeno que hoje se reconhece sob o titulo de transmidia.
Por sua poténcia, o cinema e a cultura pop — com as multiddes que mobilizam, as imagens que
oferecem e as constelagdes de significantes que colocam em movimento — ndo séo algo que

possamos desprezar ao nos debrugarmos sobre a constitui¢do do sujeito contemporaneo. Dai a

19 Titanic, de 1997; Jurassic Park: o parque dos dinossauros, de 1993; e Guerra nas estrelas - Episodio I: A
ameaca fantasma, de 1999.
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pergunta que mobiliza o presente trabalho: o que as produgdes culturais contemporaneas, e
especialmente as obras cinematogréficas, tém a dizer sobre os sujeitos de nosso tempo? Nossa
aposta € que, na Contemporaneidade, a cultura pop aflora no solo tradicionalmente reservado a
mitologia como enunciante da subjetivacdo. Como propulsor dessa discusséo, serd importante

recapitular o lugar que a psicanalise reserva ao cinema, aos mitos e a cultura pop.

Primeiras cenas de uma historia a dois

Em uma hipotética ampulheta que pudesse conter toda a historia da humanidade, a
psicandlise e 0 cinema estariam separados por uns poucos grdos de areia. As primeiras projecdes
dos irmdos Lumiére, datadas de 1895, coincidem com o langamento dos Estudos sobre a
histeria, de Freud e Breuer; A interpretacdo dos sonhos, pedra fundamental do discurso
analitico, viria ndo muito depois. Nao sera dificil localizar outros episédios de semelhante
relevancia compartilnando uma faixa temporal muito préxima; o filésofo Alain Badiou
condensa, de maneira muito aguda, alguns eventos cruciais que habitam a virada do século X1X

para o XX:

Em 1898, morre Mallarmé, exatamente apds ter publicado o que é o manifesto da escrita
contemporanea, Um lance de dados jamais... Em 1905, Einstein inventa a relatividade restrita, se é
que Poincaré ndo o precedeu, e a teoria quantica da luz. Em 1900, Freud publica A interpretagédo
dos sonhos, dando a revolugdo psicanalitica sua primeira obra-prima sistematica. Ainda em Viena,
durante esse tempo, em 1908, Schoenberg funda a possibilidade de musica ndo tonal. Em 1902,
Lenin criou a politica moderna, criacdo registrada em Que fazer? Igualmente desse inicio de século
datam os imensos romances de James ou de Conrad e escreve-se o essencial de Em busca do tempo
perdido de Proust, amadurece o Ulisses de Joyce. Iniciado por Frege, com Russel, Hilbert, o jovem
Wittgenstein e alguns outros, a l6gica matematica e sua escolta, a filosofia linguistica, expandem-se
tanto no continente como no Reino Unido. Mas eis que por volta de 1912, Picasso e Braque
transtornam a ldgica pictdrica. Husserl, em sua obstinacdo solitaria, desenvolve a descricdo
fenomenoldgica. Paralelamente, génios prestigiosos como Poincaré ou Hilbert refundam, como
herdeiros de Riemann, de Dedekind e de Cantor, todo o estilo das matematicas. Justo antes da
Primeira Grande Guerra, no pequeno Portugal, Fernando Pessoa estabelece para a poesia tarefas
herctleas. O proprio cinema, recém-inventado, encontra em Méliés, Griffith, Chaplin, seus

primeiros génios. (Badiou, 2007, p. 18-19)

Como fica claro através do texto de Badiou, esse estreito periodo historico (um intervalo
de cerca de 20 anos) pauta-se pela inventividade: trata-se de um momento excepcional de
criacdo nas artes, na ciéncia e na politica que determinaria as formas de experienciar o século

nascente. E nesse caldo de cultura que brotam o cinema e a psicanalise; mais do que uma
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afinidade temporal, esses dois campos partilharam de condi¢fes semelhantes de gestacdo. O
cinema ndo foi indiferente a psicanalise; por outro lado, Freud, intérprete de seu tempo,
praticamente ndo abordou o cinema durante seu ensino?’. Tal presenca pela auséncia nos
intriga: haveria no siléncio textual de Freud algo que possa nos ajudar a desdobrar as
interlocucbes entre a psicanalise e 0 cinema e extrair consequéncias teoricas para nossa
investigacdo? Nessa secdo, retomaremos algumas cenas que ajudam a remontar a historia
conjunta entre a psicanalise e 0 cinema.

Freud ndo fazia qualquer segredo acerca de sua predilecdo pelas artes classicas; a
participacdo de obras literarias e dramatdrgicas nas composicdes psicanaliticas esta longe de
ser apenas lateral, e vez por outra encontramos alus@es a escultura, a arquitetura e a pintura. Por
exemplo, embora o foco de O Moisés de Michelangelo recaia, naturalmente, sobre a escultura,
também a pintura é abordada nesse escrito, aludindo ao método de exame desenvolvido pelo
italiano Giovanni Morelli, que privilegiava a anélise de detalhes aparentemente insignificantes
da tela, como o formato da orelha, os dedos, etc. J& na conferéncia intitulada Sobre a
psicoterapia, Freud (1904/1996) lanca mao da sintese de Leonardo da Vinci acerca da distin¢ao
entre a criacdo na pintura (que operaria per via di porre, ou seja, depositando sobre a tela
tonalidades que inicialmente ndo se encontravam ali) e na escultura (que, por outro lado, seria
exercida per via di levare, removendo da pedra bruta tudo aquilo que esconde a estatua nela
contida) para distinguir o método analitico da sugestdo hipnética, que o fundador da psicanalise
abandonara. Em relacdo a pintura, alias, sua inclinacdo pelo classico também néo era segredo:
Peter Gay observa que “a partir dos quadros nas paredes da casa de Freud (...) ndo se poderia
saber que o impressionismo francés vinha florescendo h& algum tempo, nem que Klimt,
Kokoschka e, mais tarde, Schiele trabalhavam em Viena” (2012, p. 177). Da musica, o préprio
Freud confessou-se “quase incapaz de obter qualquer prazer” (1914/1996a, p. 217), mas seu
editor Strachey, no prefacio a O Moises de Michelangelo, manifesta a desconfianca de que
talvez essa declaracdo ndo fosse completamente exata — e, de toda forma, o depoimento de
Freud aparece em um texto publicado anonimamente, cuja autoria s6 foi revelada uma década

mais tarde. Através de Peter Gay, somos informados de que Freud costumava frequentar dperas,

20 A (nica mengdo ao cinema constante na obra freudiana aparece nas Conferéncias introdutdrias sobre a
psicanalise, em uma comparagdo depreciativa: “os desinformados parentes de nossos pacientes, que se
impressionam apenas com coisas visiveis e tangiveis — preferivelmente por acoes tais como aquelas vistas no
cinema — jamais deixam de expressas suas duvidas quanto a saber se ‘algo nao pode ser feito pela doeng¢a, que ndo
seja simplesmente falar’”, profere Freud aos alunos da Universidade de Viena (1916/1996, p. 27). Sua intengéo é
prevenir 0s ouvintes quanto aos obstaculos do trabalho analitico, especialmente em relagdo a descrenca popular
em relacdo a poténcia da palavra, mas, nesse percurso, explicita sua pouco positiva opinido em relacéo ao cinema:
um entretenimento raso para pessoas incultas.
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embora com pouca frequéncia; elas, todavia, néo lhe eram indiferentes, como pode-se perceber
no relato do sonho relacionado ao Conde Thum, que associa a certa aria de La Nozze di Figaro,
relatado na obra magna de Freud (1900/1996a). Ao fornecer o rol das Operas favoritas de
Freud?!, Peter Gay propde sua interpretacio: “a dpera, afinal, € misica com palavras (...) e mais,
a Opera retrata o desenlace de agitados conflitos morais, desembocando em solu¢des morais
satisfatorias” (2012, p. 180). O cinema, no entanto, ¢ completamente ignorado nos textos do
criador da psicanalise. Para um observador contemporaneo, essa € uma omissdao no minimo
intrigante.

O cinema ndo era um desconhecido de Freud. A primeira experiéncia cinematografica
de Freud que temos noticia (sua estreia, talvez?) teria ocorrido em 22 de setembro de 1907, em
Roma, como resgatam Sanford Gifford (2004) e Jonathan Crary (2013). O relato dessa
experiéncia, fornecido pelo préprio Freud, encontra-se em uma carta enderecada a seus
familiares e reunida em uma compilagéo editada por seu filho Ernst Freud. Na referida missiva,
como vemos a seguir, o criador da psicanalise relata a sua familia, com uma generosa dose de

humor, suas noites na Piazza Colonna, conhecido ponto turistico da capital italiana:

Na Piazza Colonna, atras da qual estou hospedado, como vocés sabem, milhares de pessoas retiinem-
se todas as noites. O ar do entardecer € realmente delicioso; em Roma, mal se percebe o vento. Atrés
da coluna h4 um palco para uma banda militar que toca la todas as noites, e no terrago de uma casa
no extremo oposto da piazza ha uma tela onde a societa Italiana projeta imagens de lanterna magica
(fotoreclami). Séo, na verdade, anlncios publicitarios, mas para seduzir o publico eles sdo
intercalados com fotografia de paisagens, negros do Congo, aclives glaciais, e assim por diante. Mas,
uma vez que isso ndo seria suficiente, o tédio é interrompido por pequenas apresentacGes
cinematograficas, em razdo das quais as velhas criangas (incluindo seu pai) suportam em siléncio 0s
anuncios e fotografias monétonas. Eles sdo mesquinhos com esses aperitivos, entretanto, e por isso
eu preciso olhar as mesmas coisas repetidamente. Quando eu me viro para ir embora, percebo uma
certa tensdo no publico, o que me faz olhar novamente, e de fato uma nova apresentagdo comecgou,
0 que me faz permanecer. Até as nove da noite eu geralmente permane¢o encantado; entdo, comeco
a sentir-me solitario na multiddo, entéo retorno ao quarto para escrever a vocés ap0s solicitar uma
garrafa de agua.?? (Freud, 1992, p. 261-262)

Como percebe-se, héa algo que captura a atencdo de Freud, ainda que por um instante

fugaz. Ignoramos as pecas filmicas assistidas por Freud; Jonathan Crary (2013) deduz que a

2L A saber: Don Giovanni, As bodas de Figaro e A flauta magica, de Mozart; Carmen, de Georges Bizet; e Die
Meistersinger von Nirnberg [Os mestres cantores de Nuremberg], de Richard Wagner.
22 A versdo consultada da carta de Freud encontra-se em inglés.
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auséncia de referéncias ao conteido dessas producdes ndo é acidental: “a propria demonstragao
de tecnologia ¢ atrac¢do suficiente” (2013, p. 360). Para Crary, a carta de Freud revela a
transformacéo promovida pela modernidade no status do observador: a Piazza Colonna descrita
pelo instaurador do discurso analitico € um lugar cosmopolita, transbordante de vida, em que
se relinem casais, criangas, estrangeiros, vendedores de jornal e artistas, e que convoca
incessantemente o olhar a partir de uma profusédo de atragdes — a ponto de Freud manifestar sua
duvida sobre existéncia de uma fonte que, de fato, estava la&. Em outras palavras, a propria
disposicdo moderna da piazza, com seu “campo multidirecional de estimulos, no qual se pode
ouvir a banda militar atras, observar as imagens de lanterna na frente e olhar a multiddo ao
redor”, como descreve Crary (2013, p. 36), desmonta a hierarquia pré-moderna de atencédo
convergente — e ndo é despropositada a relacdo que o autor prople entre essa peculiar
configuracdo e o dispositivo de atencdo flutuante proposto por Freud, a qual estamos
suficientemente familiarizados. A atencdo flutuante constituiria, em certa medida, o correlato
clinico para a multiplica¢do dos estimulos na vida publica moderna. “Parte da modernidade de
Freud”, pondera o autor, “deve-Se a sua proposta de uma técnica para lidar com um fluxo de
informacgdes que nao possuem estrutura ou coeréncia evidente” (2013, p. 361).

O segundo contato de Freud com sétima arte?® teria se dado nos Estados Unidos da
América, em 04 de setembro de 1909, no Hammerstein’s Roof Garden, as vésperas das
conferéncias na Universidade Clark, na companhia de Jung, Ferenczi e Ernest Jones. Segundo
Jones (1981a), o quarteto, ciceroneado por Abraham Arden Brill, fez uma refeicdo no badalado
estabelecimento nova-iorquino construido sobre o Victoria Theatre e a seguir assistiu a algumas
projecdes filmicas — provavelmente no proprio Victoria Theatre ou no Eden Museée, locais em
que, como assinala Gifford (2004), a exibicdo vespertina de producdes cinematograficas era
intercalada por numeros de vaudeville. Em comparacdo com as exibi¢6es na Piazza Colonna, a
experiéncia no Hammerstein’s Roof Garden talvez tenha se mostrado um tanto menos

satisfatoria. Assim a descreve Ernest Jones:

No dia seguinte me reuni a eles [Freud, Jung e Ferenczi, além de Abraham Brill, que servia de guia
local] e almogamos no Hammerstein’s Roof Garden. Logo fomos a um cinema, onde vimos uma

daquelas primitivas peliculas da época, com abundancia de correrias e perseguigdes. Ferenczi, com

23 Muitos pesquisadores do campo psicanalitico, provavelmente induzidos pela biografia langada por Ernest Jones,
tomam a incurséo de Freud no Hammerstein’s Roof Garden como se fosse a primeira aventura cinematogréfica de
Freud. A compilacdo da correspondéncia de Freud feita por seu filho Ernst dissolve permanentemente este mal-
entendido ao demonstrar que ha, pelo menos, uma experiéncia anterior.
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seu jeito infantil, se mostrou muito entusiasmado. Freud, por outro lado, ndo fez mais do que divertir-

se tranquilamente. Era a primeira vez que ambos assistiam a um filme.?* (Jones, 1981a, p. 56)

A historiadora Elisabeth Roudinesco (2016) também recorda a passagem de Freud pelo
Hammerstein’s Roof Garden. Roudinesco ndo menciona a experimentacdo cinéfila, mas
registra a adverténcia de Jung a Freud para que o fundador da psicanalise conservasse certa
cautela quanto a questdo da sexualidade nas conferéncias a serem realizadas nos dias seguintes®
—algo que instalou (ou acentuou) o desconforto entre o grupo de psicanalistas, visto que, a
época, ja& comecavam a aparecer 0s primeiros estremecimentos na relagcdo entre Freud e Jung.
Patrick Lacoste chega a sugerir que certa indisposi¢cdo — ndo apenas na forma de um estado de
espirito, mas também como uma delicada urgéncia intestinal — acompanhou Freud nessa

ocasido:

pode-se compreender o “prazer moderado” de um homem de 53 anos convidado a descobrir o
cinema mudo ao sair de um restaurante depois de jantar copiosamente, e que se preocupa mais com

a proximidade das “comodidades”?® do que com as “loucas perseguicdes” desenroladas na tela.

(Lacoste, 1992, p. 36)

Nos anos seguintes, observamos que o distanciamento de Freud em relagdo ao cinema
se mantém. Em 1913, Freud publica, sob o titulo de O interesse cientifico da psicanalise, uma
série de breves comentarios acerca da possibilidade de dialogo com campos como a filosofia, a
biologia, a antropologia, a pedagogia etc. Esse artigo encorajava a ampliacdo da escuta
psicanalitica para além da clinica — e Freud, novamente, ndo faz nele qualquer mengéo ao
cinema, embora consideragdes acerca da relacdo entre psicanalise e estética se facam presentes.

Apesar do siléncio textual freudiano em relacdo ao cinema, 0 meio psicanalitico ja
comecava a exprimir certo interesse pela grande tela. Stephen Heath (1999) recorda que, a
época da viagem de Freud aos Estados Unidos, Viena ja contava com cerca de oitenta locais de
projecdo de filmes, sendo Lou Andreas-Salomé uma frequentadora habitual. Em acréscimo,
Tania Rivera (2008) resgata certas proposi¢des feitas por Lou Salomé acerca da analogia entre
a veloz sucessdo de imagens do cinema e as faculdades de representacdo do aparelho psiquico.

Paralelamente, em 1914, Otto Rank publica o ensaio O duplo, inspirado, como observamos

24 Em espanhol, no original. As traducdes para portugués de obras consultadas em lingua estrangeira séo de
responsabilidade do autor do presente escrito.

25 O pedido de Jung, naturalmente, ndo foi atendido.

% Lembremos que, em inglés, facility designa também instalagBes ou aposentos — dentre eles, mais
especificamente, o sanitario.
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anteriormente, pela exibicdo do filme O estudante de Praga. O discipulo de Freud revela-se
positivamente impressionado com o filme — ndo somente com a narrativa apresentada, mas
também com as inovacdes possibilitadas pela sofisticacdo dos efeitos visuais. Para Otto Rank,
“as particularidades técnicas do cinema, utilizadas para ilustrar figurativamente acontecimentos
psiquicos” (2013, p. 16), auxiliariam a colocar em evidéncia problemas importantes a

psicandlise. Isso o levaria a levantar possibilidades ainda pouco exploradas de articulagéo:

Talvez dai resulte que a representacdo cinematografica, que em varios aspectos imita a dindmica dos
sonhos, também expresse, em uma clara e significativa linguagem pictérica, certos fatos e relagdes
psicoldgicas que o autor geralmente ndo pode colocar em palavras acessiveis, e, com isso, facilita-

nos 0 acesso a sua compreensao. (Rank, 2013, p. 10)

Como ja apontamos, Freud reporta-se ao livro de Rank e o toma como disparador para
redigir Das Unheimliche, aludindo também a O estudante de praga em uma nota de rodapé,
sem, entretanto, oferecer qualquer indicativo de tratar-se de uma obra filmica. O pai da
psicanalise tampouco faz qualquer comentario escrito sobre a utilizacdo de técnicas
cinematogréaficas para apresentar processos psiquicos, conjugacao que encorajou Rank. Nao ha,
alias, qualquer registro de que Freud tenha assistido as projecfes; o mais provavel é que sua
Unica fonte era o proprio texto de Rank, corroborando o distanciamento freudiano em relacéo
ao cinema.

Talvez a passagem mais memoravel da biografia de Freud com relacdo a sétima arte
refira-se a producédo de Geheimnisse einer Seele (em portugués, Segredos de uma alma) — ou,
mais precisamente, aos impasses e percal¢cos dessa empreitada. Patrick Lacoste dedica uma
generosa por¢éo de Psicanalise na tela a explorar, com extraordinaria abrangéncia, a realizagao
dessa obra: a pesquisa se estende das primeiras propostas de Hans Neumann, diretor da
produtora UFA, mediadas pelos psicanalistas Karl Abraham e Hanns Sachs (este Gltimo,
responsavel pela supervisao cientifica da pelicula), até as criticas da imprensa apos as primeiras
exibicdes. Segredos de uma alma, de 1926, dirigido por Georg Wilhelm Pabst, foi o primeiro
filme que se prop6s a colocar na tela 0 método psicanalitico. Poucos anos antes de sua
realizacdo, Samuel Goldwyn, um dos fundadores da produtora norte-americana Goldwyn
Pictures?’, fizera uma vultosa proposta pela colaboragdo de Freud em um filme. Ernest Jones,

biografo de Freud, assim descreve esse curioso acontecimento:

27 Alguns anos depois, a Goldwyn Pictures, ja sem Samuel Goldwyn, passaria a compor a poderosa MGM.
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Tudo comegou quando Samuel Goldwyn, o famoso diretor cinematografico, fez a Freud a oferta de
cem mil délares em troca da colaboracéo na producédo de um filme que descreveria cenas de famosas
histérias, comecando com Antonio e Cledpatra. Freud achou graca diante dessa engenhosa maneira
de explorar a associagdo entre a psicanalise e 0 amor mas, como esperado, rejeitou a oferta de

Goldwyn e negou-se a tratar com ele. (Jones, 1981b, p. 137)

Ainda que rejeitada, a proposta de Goldwyn serviu para que Freud pudesse perceber a
dimensdo que o cinema havia tomado na segunda década do século XX, encorpando 0s
argumentos utilizados por Abraham para convencer Freud a autorizar a parceria com a UFA.
Estabeleceu-se um debate &spero: resgatando a correspondéncia entre Abraham e Freud,
Lacoste deixa claro que, se a producdo de Segredos de uma alma néo foi estritamente proibida
por Freud, certamente também ndo contava com sua simpatia. O fundador da psicanalise ndo
acreditava que fosse possivel fazer uma ‘“apresentagdo plastica minimamente séria das
abstracdes da psicanalise”, como 1é-se na carta resgatada por Lacoste (1992, p. 25),
resguardando-se de qualquer vinculagdo a vindoura pelicula. No ano em que Segredos de uma
alma era produzido, Freud publicou o ensaio sobre o bloco magico e seu estudo autobiografico;
optou, pois, por um brinquedo infantil para representar o inconsciente, ignorando as analogias
de seus colegas a propdsito da ja ndo tdo nova tecnologia cinematografica, e escolheu apresentar
a psicandlise a0 mundo por seu préprio punho, sem intermediarios, prescindindo de
teatralidades e encenacdes.

Abraham, que testemunhava a efervescéncia cinematografica de Berlim, contrariava o
mestre e insistia nessa aposta, ja padecendo de um “catarro bronquico febril”; a doenca
pulmonar o levaria a 6bito em 25 de dezembro de 1925, aos 48 anos, sem ter assistido ao filme,
que estrearia em 24 de marco de 1926, no Gloria-Palast de Berlim. Assim Lacoste situa, com

um toque de poesia, o desfecho insolito da relacédo entre Freud e Abraham:

Nos Ultimos tempos, Abraham enfrentava as maiores dificuldades para falar (faltava-lhe o ar). Freud
comegava a experimentar suas dificuldades para articular sons. A realizagdo de um filme mudo

provocou a Ultima divergéncia entre os dois. (Lacoste, 1992, p. 48).

Com uma trama ligeiramente inspirada no caso freudiano do Homem dos Ratos,
Segredos de uma alma expde a neurose obsessiva de Martin?®, um cientista sintomaticamente

impossibilitado de manusear objetos cortantes, atormentado pelo desejo de morte enderecado a

28 Embora a ficha técnica do filme nomeie o personagem interpretado por Werner Krauss como Martin Fellman,
na traducdo francesa de Segredos de uma alma, o protagonista recebe o0 nome de “Professor Mathias”, nomeagao
que por algum motivo ndo esclarecido acompanhou as versdes portuguesas e brasileiras da obra.
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sua amada esposa e vitimado por sonhos perturbadores que revelavam o ciime de seu melhor
amigo — que, coincidentemente, é também primo de sua esposa e acabara de anunciar seu
retorno de uma longa viagem ao Oriente. Ap0s esquecer as chaves em um bar (o que, na diegese,
corresponde a um desejo inconsciente de ndo voltar para casa), Martin comeca a fazer analise
com Dr. Orth, que didaticamente esclarece ao paciente — e ao publico — as razes de seu
adoecimento. Durante a detalhada interpretacdo do sonho do paciente, vem a tona uma
lembranca de infancia em que a esposa de Martin entregava uma boneca a seu primo — 0 que
retornaria, na vida adulta, como temor de que o referido primo produzisse nela o filho que
Martin néo era capaz de prover. Embebido pela raiva sentida no sonho rememorado, Martin
agarra um abridor de cartas no consultério do analista e golpeia o ar — acting que o Dr. Orth
ndo hesita em pontuar, declarando imediatamente a cura de Martin de sua aversao a objetos
cortantes. Ao final, o indesejado primo parte novamente em viagem; a obra encerra com Martin,
retornando de uma frutifera pescaria, sendo recebido em uma casa de campo pela esposa, que
traz nos bracos seu bebé.

Como argumenta o historiador Cesar Guazzelli (2017), Segredos de uma alma carrega
discretamente em seu enredo as profundas contradi¢cbes da Alemanha do entreguerras. Apos a
derrota na Primeira Guerra Mundial, a Alemanha submeteu-se a tratados que impunham
significativas perdas territoriais, reduziam sua forca militar e determinavam o pagamento de
onerosas indenizagdes. A corrosdo da economia, afetando especialmente o proletariado e a
classe média urbana mas reforcando, paradoxalmente, o capital monopdlico, abria margem
também para a deteriora¢do do campo politico — a insurgéncia comunista, organizada por Rosa
Luxemburgo, seria sufocada pelo governo alemao. Por outro lado, a extrema direita, organizada
em torno do recém-criado nacional-socialismo, fortalecia-se: “os valores conservadores
pequeno-burgueses”, diz Guazzelli, “foram contemplados pela propaganda nazista,
especialmente no que tocava ao discurso antiliberal” (2017, p. 45). Em outras palavras, gestava-
se socialmente a ideia de renascimento de uma Alemanha potente, construida por uma “raga
superior”’, o “verdadeiro povo alemao”, banhada em ultranacionalismo, antissemitismo e
xenofobia. Para Guazzelli, esses elementos estdo presentes em Segredos de uma alma: os
pesadelos de Martin, recheados de exotismo, situam o primo (um aleméo decadente, seduzido
pelos encantos do estrangeiro) como uma ameaca vinda do Oriente, e a suspei¢do sobre a
fidelidade da esposa carrega uma critica sobre a nova mulher, que colocaria em risco 0s

tradicionais valores familiares. Nessa linha, a pequena espada?® que o primo envia de presente

2 Embora a interpretacdo de espadas como simbolos falicos ndo seja exatamente original, é preciso objetar que o
artefato em questao lembra menos um “punhal curvo tipicamente oriental”, como descreve Guazzelli (2017, p. 47)
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a Martin representaria a poténcia perdida pela Alemanha em razdo da crise econémica, que
prejudicou decisivamente a producdo siderdrgica e, consequentemente, as cutelarias alemas.
Enfim, a estrutura sintomatica de Martin mimetiza, implicitamente, a condi¢cdo da Alemanha;
amparada pelo psicanalista, “a restauragao”, como observa Guazzelli, “¢ alcangada com a volta
do mundo pequeno-burgués” (2017, p. 51), com a expulsdo do intruso ocidental, a
dessensualizagéo da esposa (agora, convertida em mée) e a recuperacdo da poténcia sexual de
Martin. Em outras palavras, concordamos com o historiador quanto a analise de que Segredos
de uma alma revela as profundas contradicdes da Alemanha e das proprias condi¢es de
producéo do filme. Afinal, embora tanto o cinema quanto a psicanélise fossem atividades com
um ndmero substancial de praticantes judeus, a derradeira cena, que sugere tanto a cura do
paciente quanto da nacdo, reafirma tacitamente ideais conservadores muito préximos aqueles
que fundamentariam, poucos anos depois, 0 Holocausto.

O relativo sucesso da pelicula ndo evitaria que Segredos de uma alma, como assinala
Miriam Elza Gorender (2003), fosse ofuscado por O encouragado Potemkin, obra-prima de
Eisenstein lancada na Unido Soviética em 1925 que chega em Berlim em 1926, poucas semanas
depois da obra de Pabst. A ascensdo do nazismo ¢ sua politica de supressao da “arte impura”
terminaria soterrando de vez Segredos de uma alma, o filme que Freud jamais desejou.

Mas o que teria provocado tamanhas reservas da parte de Freud? Talvez a prépria
configuracdo dos anos iniciais do cinema ajude a elucidar essa questdo. Auguste e Louis
Lumiére ndo foram os Gnicos, nem mesmo 0s primeiros, a projetar sobre uma tela imagens em
movimento — outros inventores e empresarios, dentre eles Thomas Edison, desenvolveram no
mesmo periodo aparelhos similares —, mas seu dispositivo gozava de algumas vantagens em
relacdo aos concorrentes. Com um cinematografo leve e versatil, que prescindia de eletricidade
para operar, aliado a estratégias eficazes de marketing e vasta experiéncia comercial, 0 modelo
dos Lumiére ganhou fama e suas caracteristicas técnicas (peliculas de celuloide de 35mm
projetadas a velocidade de 16 quadros por segundo) rapidamente tornaram-se o padréo das
exibigoes.

Flavia Cesarino Costa (2006) informa que os primeiros filmes, inseridos em um
contexto de entretenimento popular no qual dividiam a cena com apresentagdes de danca,
acrobatas e animais adestrados, “eram em sua ampla maioria compostos por uma unica tomada
e pouco integrados a uma eventual cadeia narrativa” (p.18). A autora divide o periodo do

“primeiro cinema” em duas fases: uma, do cinema de atragdes, que abrange dos primoérdios do

e mais uma wakizashi, a tradicional espada curta japonesa, geralmente utilizada em conjunto com a katana, a
espada longa.
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cinema, em 1895, até 1906-1907, e a segunda, do periodo de transi¢cdo, de 1906 até 1913-1915,
quando a atividade cinematografica comega a funcionar efetivamente em escala industrial e a
consolidar seus codigos narrativos. Como observa Costa, “ha interseg¢des e sobreposicoes entre
0 cinema de atracdes e o periodo de transi¢do, uma vez que as transformacdes entdo ocorridas
ndo eram homogéneas nem abruptas” (2006, p. 26). O periodo do cinema de atracGes contempla
uma estratégia de mostracéo, herdeira dos espetaculos de lanterna magica®: proliferam filmes
de carater documental, como a recriacdo de eventos histéricos ou momentos da vida cotidiana,
ou ficcBes com narrativas simples, que privilegiam a acdo fisica. Jean-Claude Carriere relata
que “nos primeiros dez anos, um filme ainda era, apenas, uma sequéncia de tomadas estaticas,
fruto direto da visdo teatral” (2014, p. 13). Em termos de narrativa, os filmes eram tributarios
da literatura e do teatro, mas é importante observar que esse também foi um periodo de intensas
experimentaces em relacdo a técnica cinematografica: exercicios de continuidade e
descontinuidade, fusdes de imagens, substituicdes e trucagens filmicas que precederam o0s

processos que viriam a ser denominados de montagem.

Como num roteiro bem elaborado, a agéo precedia a intengdo. S6 uma coisa contava: a resolucéo de
problemas técnicos, a fim de contar uma historia com clareza. A realizagéo de filmes se lancava
corajosamente na aventura. (...) No comeco, é 6bvio, o importante era mostrar tudo. Nada de zonas
de penumbra no filme. Amplas tomadas estaticas, movimentos simples, emog¢des sem ambiguidade.
O triunfo do visivel. (Carriére, 2014, p.26)

Em 1905, quando surgem nos Estados Unidos os primeiros nickelodeons — galpdes,
frequentemente estabelecidos em bairros operéarios, adaptados para receber grandes publicos ao
custo de U$ 0,05, ou um niquel — o cinema, antes restrito aos cafés e vaudevilles frequentados
pela classe média, passa efetivamente a se popularizar. Apesar do baixo valor do ingresso, 0s
nickelodeons enriqueceram o0s exibidores e se espalharam por todos os Estados Unidos,
trazendo, com isso, uma explosdo na demanda que fomentaria a consolidacdo do cinema em
nivel industrial, segmentando os processos de producao, distribuicao e exibigéo.

O que Costa (2006) chama de periodo de transicdo € precisamente 0 momento que
precede e institui o estabelecimento da industria cinematografica como tal: “a partir de 1907,

os filmes comecam a utilizar convengbes narrativas especificamente cinematograficas, na

30 Nesse tipo de apresentacdo, como retoma Costa (2006), imagens coloridas eram projetadas em uma tela através
do foco de luz gerado por uma pequena chama, geralmente com acompanhamento sonoro. Alguns efeitos
rudimentares, como movimento de luzes e fusdo de imagens, poderiam ser produzidos com o uso de maquinario
simples ou da manipulacdo da luz. Espetaculos dessa natureza tornaram-se incrivelmente populares na Europa e
nos Estados Unidos e forneceram a base para algumas das trucagens utilizadas no alvorecer do cinema.
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tentativa de construir enredos autoexplicativos. H4 menos acdo fisica e busca-se uma maior
definigdo psicoldgica nos personagens”, pontua a autora (2006, p. 26-27), acrescentando que
“as historias eram impulsionadas por personagens dotados de vontades, mas os espectadores
tinham dificuldades para visualizar motivagdes e sentimentos” (2006, p. 41). Este € o apogeu
(e, naturalmente, o inicio do declinio) da figura do explicador, lembrada por Carriére (2014),
que, com um longo bastdo, esclarecia a plateia os acontecimentos exibidos no filme — o que
evidenciava a dificuldade de tornar inteligivel a narrativa que se pretendia transmitir. O
explicador — ou lecturer, como era chamado em inglés — que, durante algum tempo, foi
obrigatorio por lei nos Estados Unidos, como lembra Rivera (2008), perduraria na Espanha até
cerca de 1920. Sua presenca na cena sintetiza o cinema dos primeiros tempos:

Mais do que uma invencéo técnica, subita e revolucionaria, que poria em movimento as imagens de
forma autoevidente, o cinema é, portanto, uma linguagem que foi-se constituindo, ao longo de suas
primeiras duas décadas, ao mesmo tempo em que construia seu publico, acostumando-o a certas

convencgdes que permitem sua recepcdo como uma narrativa. (Rivera, 2008, p. 13)

Assim, o periodo de transicdo demarca tanto uma mudanca nas estratégias narrativas,
com inovagdes estilisticas como interltdios sinalizando os didlogos e diferentes técnicas de
montagem de cenas, quanto no modo de producdo, alcado a racionalidade industrial da
especializacio de fungdes e da divisdo do trabalho. E no final desse periodo que os longas-
metragens se tornam o formato filmico usual, consolidando as técnicas que os cineastas haviam
descoberto e experimentado nos anos anteriores. Com isso, como mostra Costa (2006), o
cinema se livrava da dependéncia de outras midias, possibilitando, na década seguinte, 0
advento das vanguardas europeias (expressionismo aleméo, surrealismo, impressionismo
francés, cinema soviético) e a propulsdo do cinema hollywoodiano. Dentre as obras que
determinam o inicio de uma nova fase no cinema encontra-se O estudante de Praga, filme que,
como mencionamos antes, motiva Otto Rank a escrever O duplo.

Embora seja de grande relevancia discutir os desdobramentos posteriores do cinema e
das discursividades a ele remetidas, nos deteremos por aqui. As duas experiéncias conhecidas
de Freud na posicéo de espectador cinematogréfico, ocorridas em 1907 e 1909, estdo contidas
no recorte temporal ao qual nos debrucamos até aqui — e, ao que tudo indica, elas definiram, ou
pelo menos inclinaram, a posicdo freudiana acerca do cinema. Se, como nos informa Lacoste
(1992), Freud ndo entendia ser possivel transmitir na grande tela a préatica analitica em suas
sutilezas, correndo o risco de recair na apresentacdo de uma psicanalise selvagem, esse temor

parecia justificado, ao menos em parte, em razao das sensiveis limitacdes técnicas e narrativas
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do cinema que o fundador da psicanalise conheceu. Outra hipétese interessante é lancada por
Laura Marcus (2014), que propde que, subjacente ao siléncio de Freud acerca do cinema,
poderia haver uma resisténcia a “moderniza¢do” ou a mecanizacdo do pensamento e da
consciéncia. Stephen Heath (1999) retoma o comentario depreciativo de Ernest Jones acerca do
entusiasmo juvenil de Ferenczi diante das projecdes no Hammerstein’s Roof Garden para
sugerir que o desdém de muitos psicanalistas em relagdo ao cinema constituia um preconceito
intelectual da classe em relagéo a imaturidade do cinema. Essa, no entanto, parece uma opinido
exagerada: apesar do prestigio do fundador da psicanalise e do peso de suas opinides no meio
psicanalitico, ndo é possivel reduzir os psicanalistas a Freud e silenciar as vozes divergentes
como Rank, Abraham e Lou Salomé, as quais Sanford Gifford (2004) acrescenta Ella Freeman
Sharpe e Bertram Lewin dentre os psicanalistas com interesse no cinema. Além disso, a hipotese
de uma antipatia enderecada a imaturidade das producdes filmicas cai por terra ao lembramos
que a psicandlise era tdo jovem (e tdo dada a experimentalismos) quanto o cinema — e se havia
algo de juvenil na apreciagdo de Ferenczi pelas exibi¢des filmicas, o que dizer de Freud, que
confessava sentir-se como uma “crianga velha” diante das projecdes na Piazza Colonna?
Finalmente, Amadeu Weinmann também oferece uma interpretacdo que incide sobre a

configuracdo do cinema do despertar do século XX:

Neste cinema de atragdes, a exibi¢do predomina sobre a narrativa. Além disso, a cultura do fim do
século XIX incita o olhar. A disseminacdo da fotografia, os espetaculos de lanterna mégica e as
exposicBes publicas de trompe [’oeil, panoramas e dioramas — técnicas sofisticadas de producéo de
ilusdo de oOtica — promovem uma escopicizacdo da vida cotidiana. Em contrapartida, a clinica
psicanalitica — herdeira da tradi¢do letrada da Modernidade — interdita o olhar e pde em primeiro
plano a palavra. (Weinmann, 2011, p. 2)

O deslocamento do expansivo registro do visual para o campo intimo da palavra
promovido pela psicandlise também € notado por Tania Rivera, que situa a cria¢do de Freud “a
contrapelo de tal espetacularizacdo da vida cotidiana” (2008, p. 15). Todos esses elementos
parecem contribuir decisivamente para um afastamento inicial de boa parte dos psicanalistas —
e, especialmente, de Freud — em relagé@o ao cinema. O problema da fluidez nos didlogos (ou da
falta dela, visto que as falas eram informadas por meio de intertitulos, letreiros que ocupavam
a tela inteira), que poderia comprometer a apreciacdo daqueles mais afeicoados ao campo da
palavra, s6 comecou a ser resolvido na passagem do cinema mudo para o cinema falado,
iniciada com O cantor de jazz, de 1927 — “um dos filmes mais salientes da historia do cinema

¢ uma nulidade estética”, segundo Paulo Emilio Sales Gomes (2015, s/p). Além disso, persistia
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certa marginalidade do cinema em relagdo as artes tradicionais—afinal, o Manifesto das Sete
Artes, do italiano Ricciotto Canudo, que colocava o cinema ombro a ombro com arquitetura,
escultura, pintura, musica, danca e poesia, embora redigido em 1911, so viria a ser publicado e
difundido em 1923. Enfim, como demonstram Korfmann e Kepler (2008), Freud ndo estava
sozinho em suas reticéncias; ndo faltava quem considerasse o cinema uma mera diverséo para
as massas, especialmente pelo fato de tratar-se, durante muito tempo, de uma experiéncia
necessariamente coletiva, desfavorecendo os adeptos de uma fruicdo solitaria ou introspectiva.

Pode-se depreender, portanto, que a desconfianga freudiana em relacdo ao cinema passa
por uma alternancia de encontros e desencontros: ambos filhos da virada do século XIX para o
XX, foram moldados por aquele zeitgeist e ajudaram a desenhar o século que despertava.
Enfrentavam, ambos, as resisténcias de seu tempo. Mas, enquanto a psicanalise dava soberania
a dimensdo da palavra, sustentando a demora da elaboracdo psiquica para transmitir a
complexidade das narrativas clinicas, o cinema acentuava o fascinio da imagem e, com poucos
recursos técnicos visuais e ndo-visuais a disposi¢do, seduzia pela acao apressada e pelo exagero.
Enquanto a interpretacdo clinica dos psicanalistas buscava a sutileza do registro verbal (o
minimo lapso, a associacao indireta, a contradi¢do quase imperceptivel, enfim, os residuos dos
significantes), a interpretacéo cénica dos atores do primeiro cinema amparava-se na exibic¢éo e
no exagero — uma teatralidade histrionica que Freud possivelmente reconhecera nas
apresentacdes de pacientes de Charcot, da qual tentava fazer a psicanalise se distanciar.

Ainda que Freud ndo tenha demonstrado interesse especial pela sétima arte — o que ndo
significava necessariamente que a repudiasse, como fica claro na experiéncia em Roma, embora
rejeitasse manifestamente a representacdo do método psicanalitico em tela —, 0 cinema parece
ter tracado caminho inverso e, desde muito cedo, se mostrou avido pelas contribuicbes da
psicanalise. N&o raras vezes, alias, projetaria nas telas temas caros a teoria psicanalitica. A partir
de 1913, com O estudante de Praga, o cinema alemao entraria em evidéncia abordando o
dominio do sinistro, do duplo, da morte e do interdito, como relata Geraldino Alves Ferreira
Netto (2010), pavimentando o caminho para o aparecimento do expressionismo nas telas e
introduzindo uma proposta estética inédita no cinema, baseada na experiéncia psicologica.
Pouco depois, na Franga, os surrealistas Bufiuel e Dali langariam mé&o das formulagdes sobre o
inconsciente na linguagem cinematografica em filmes como Um c&o andaluz (1929) e A idade
do ouro (1930). Na Hollywood dos anos 1940, classicos como Quando fala o coracgéo (1945),
de Hitchcock, e O segredo da porta fechada (1945), de Fritz Lang, conferem um tom freudiano
a suas narrativas. No terreno dos “filmes psicanaliticos”, Segredos de uma alma ganharia um

concorrente a altura em termos de importancia somente em 1962, com a realizagdo de Freud,
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além da alma, dirigido por John Huston, do qual falaremos mais adiante. E, h&a pouco tempo,
Freud retornou mais uma vez as telas na pele de novos atores em Quando Nietzsche chorou
(2007), dirigido por Pinchas Perry, e Um meétodo perigoso (2011), dirigido por David
Cronenberg. Diante dessas e de outras incidéncias da psicanalise na tela, devemos admitir que
o temor freudiano de que o discurso analitico nunca pudesse ser satisfatoriamente representado

no cinema nao parece totalmente injustificado...

Para além de Segredos

Ao final dos anos 1960 e durante toda a década seguinte, o didlogo entre o cinema e a
psicandlise € algcado a um novo patamar pelas maos de autores como Christian Metz, Jean-Pierre
Oudart, Jean-Louis Baudry e Thierry Kuntzel. Como aponta Fernando Mascarello (2001a), esse
debate é¢ impulsionado pelas revistas francesas Cinéthique e Cahiers du cinéma, além do
periddico Communications, e, posteriormente, pela publicagdo britanica Screen, que, dentre
outras tarefas, incumbia-se de traduzir os artigos franceses e levar suas reflexdes aos leitores
angléfonos. Fernando Mascarello (2001b) levanta uma série de denominag@es estipuladas para
0s movimentos de teorizacdo do cinema sediados nesse periodo, variando de acordo com o
recorte eleito pelo examinador: teoria do dispositivo, desconstrucdo, paradigma Metz-Lacan-
Althusser, teoria do posicionamento subjetivo, modernismo politico, screen theory®.
Respeitadas as diferencas, é possivel notar que essas teorizagBes carregam, como traco comum,
a preocupacdo com o lugar do sujeito na obra cinematografica — preocupacdo essa advinda do
préprio campo do cinema que procura, na teorizacdo psicanalitica, o aporte conceitual para
trabalhar essa questéo.

Vejamos alguns desses momentos.

Christian Metz, alinhado ao estruturalismo saussuriano, aborda o cinema a partir da
semiologia, e é desde essa conjugacdo que ele entabula o didlogo com a psicanélise. Seu tema
inicial, como podemos perceber em alguns dos ensaios de A significacdo no cinema, incide
sobre as relacGes entre os significantes do texto filmico. James Dudley Andrew afirma que o
objetivo de Metz “¢ nada mais nada menos do que a descricdo exata dos processos de
significagdo no cinema” (2002, p. 171-172), ou seja, “determinar as leis que tornam possivel o
ato de se ver um filme e desvendar os padrdes particulares da significacdo que déo a filmes ou

géneros especificos seu carater especial” (2002, p. 173). Andrew lembra que, ao contrario de

31 Expressdo de duplo sentido que alude ao mesmo tempo ao termo inglés para a tela de projecéo — representacdo
metonimica do cinema — e ao titulo do periddico que participou dessa composi¢do, comparecendo a psicanalise
como debatedor de luxo.
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outros criticos, preocupados com a maneira em que o filme chega ao espectador (se refletida
em uma tela, como no cinema, ou se projetada através de raios catédicos, como em um
televisor), para Metz o canal através do qual a producédo filmica se expressa € indiferente a
atividade do semiologo. Ainda que se perca o contexto em que o filme € apresentado, a matéria-
prima — o texto filmico — resta intocada. Essa é uma perspectiva que acolhemos em nosso
trabalho: ao falarmos de cinema, ndo discriminamos as exibigdes em sofisticadas salas de
projecdo® da prosaica audiéncia televisiva, nem os hoje antiquados videotapes dos DVDs e
blu-rays. Iremos mais adiante: em nossa compreensdo de cinema, englobaremos também
producdes audiovisuais que jamais conheceram a grande tela — filmes feitos diretamente para a
televisao, seriados, produgdes direcionadas para o streaming por meio de servicos como Netflix
e Hulu. No campo da saude mental, a implosdo do setting tradicional e a expansdo de
dispositivos terapéuticos para além dos espacos tipicos de atendimento recebeu o nome de
clinica ampliada; acompanhando Metz, talvez pudéssemos pensar em um cinema ampliado,
que abarcasse as mais diferentes formas de exibicdo sem com isso perder de vista a
especificidade do texto filmico e que designa, em ultima analise, o material de analise deste
trabalho.

No artigo Cinema: lingua ou linguagem, publicado em 1964 na revista
Communications, Metz (1991) defende que, mais do que um sistema complexo de codigos®
(uma lingua), o cinema constitui uma linguagem — o que, nos fundamentos de Saussure, implica
a lingua e sua expressao. Em outras palavras, para Metz o cinema decide-se como linguagem
na medida em que contempla tanto os codigos textuais quanto a possibilidade de subverté-los.
Se a montagem, com suas gramaticas e seus codigos, define o distintivo do cinema em relacéo
a outras formas de arte — a fotografia, por exemplo — para Metz “o cinema ¢ linguagem, acima
e além de qualquer efeito de montagem” (1991, p. 47). Mais do que isso: segundo o autor, “o
cinema ¢ uma linguagem ‘compodsita’ desde o nivel da matéria da expressdo. Ndo s6 tem
possibilidade de comportar varios codigos, mas varias linguagens que, de certo modo, contém

em si proprio” (1980a, p. 39). Consequentemente, como observa Amadeu Weinmann, isso

32 Ainda que possamos admitir que a tecnologia 3D possa eventualmente ser capaz de introduzir elementos
inobservados ou manifestamente ausentes em relagéo as tradicionais versdes 2D, modificando com isso as proprias
chaves de leitura do texto filmico, esse recurso ainda ndo parece ter sido utilizado com especificidade suficiente
para fazer jus a sua distingdo das demais formas de exibicdo filmica.

3 Amadeu Weinmann elucida a nogdo de co6digo no pensamento de Metz: “um campo de comutagdes, de acordo
com as quais determinadas variagcdes na ordem significante acarretam a producdo de novas significacdes, e no
interior do qual as unidades discursivas adquirem sentido umas em relagdo as outras” (2017, p. 4). Como fica
nitido em Linguagem e cinema (1980a), Metz ndo ignora que o cinema compartilha alguns codigos narrativos
tomados de empréstimos de linguagens vizinhas — com a literatura, o teatro e a fotografia -, mas a existéncia de
codigos especificos ao texto filmico reclama, na opinido do autor, a composicdo de uma disciplina especifica,
distinta da linguistica tradicional.
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“implica o nascimento de uma disciplina com conceitos e métodos proprios” (2017, p. 4.) —no
caso, a semiotica do cinema.

E nessa toada que Metz busca o dialogo com o campo psicanalitico, entendendo que “a
inspiracdo linguistica e a inspiracdo psicanalitica podem conduzir pouco a pouco, atraves de
sua combinag@o, a uma ciéncia do cinema relativamente autonoma” (1980b, p. 28). O autor
distancia-se de uma proposta de “psicanalise aplicada”; na opinido de Metz, “alguns fenomenos
que a psicanalise esclareceu ou pode esclarecer encontram-se no cinema, desempenham nele
um papel real” (1980b, p. 29), justificando, assim, a aproximacao entre esses campos. Para
Dinara Guimaraes, a importancia do trabalho de Metz “esta no fato dele ter deslocado o objeto
da psicanalise para fora de seu campo de origem, transladando a compreensdo dos fenémenos
do inconsciente para outro campo, o do cinema’ (2004, p. 39).

A partir da concepcao do cinema como linguagem, Christian Metz buscara, em artigos
como O significante imaginario, redigido em 1974 e publicado na Communications um ano
depois, recortar a especificidade do significante cinematografico, conceito que o levaria a
voltar-se as contribuicdes de Lacan, com énfase na teorizacdo sobre o estadio do espelho. Em
O significante imaginario, a tradicional equiparacéo entre filmes e sonhos — trabalhada também
pelo cineasta francés Thierry Kuntzel — é tensionada por Metz, que atenta para o fato de que,
de modo geral, o sonhador ndo sabe que sonha (embora possa ter ciéncia de sua condi¢do em
meio a um sonho, em particular quando arrastado a um estado intermediario entre 0 sono e a
vigilia), ao passo que o espectador sempre sabe que esta diante de um filme. Se um filme é
capaz de transmitir uma eficaz impressao de realidade, a verdadeira ilusdo cabe somente ao
sonho. Para Metz, “a percepgao filmica € uma percepgao real (€ realmente uma percep¢ao), nao
se reduz a um processo psiquico interno” (1980a, p. 113). Além disso, os filmes de ficcdo ndo
necessariamente se propdem a oferecer uma realizacdo de desejo, como o sonho, e, em relacao
a estes, costumam gozar de maior coeréncia interna e organizagao narrativa — ou seja, tenderiam
menos ao principio de realidade do que as formacdes oniricas. Em lugar dos sonhos, Metz elege
0 espelho (e as consequéncias teoricas do estadio do espelho) como metafora mais apropriada

para dar conta da experiéncia filmica.

O filme é como um espelho. Porém, num ponto essencial, é diferente do espelho primordial: se bem
que, tal como neste, tudo possa vir a projectar-se, uma coisa existe, € uma sé, que nunca nele se

reflecte — o corpo do espectador. (Metz, 19803, p. 55)
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Metz pergunta-se, pois, sobre o lugar do espectador diante do filme — ou seja, ultrapassa
0 &mbito do intratexto filmico e, por extensdo, a semidtica do cinema —, indo buscar respostas
na teoria lacaniana. Percebendo que a identificacdo aos personagens ou aos atores constitui
resposta insuficiente a esse problema, nota que, ao contrario da crianga no espelho, o olhar do
espectador ndo encontra seu proprio corpo, dado que esta ausente da tela: “no cinema, & sempre
0 outro que esta no écran: eu estou 14 para o ver”, pontua o autor (1980a, p. 58). Se a crianga se
encontra simultaneamente defronte ao espelho e dentro deste, o espectador, de seu lugar, recebe
tudo que se projeta na tela - exceto sua propria imagem. Metz conclui, enfim, que o espectador
se identifica consigo mesmo em seu ato de percepg¢do — ou melhor, que o espectador empirico,
o individuo de carne e 0sso postado diante de uma tela, identifica-se com um lugar simbélico,
materialmente vazio, que designa a posi¢do do espectador, “como condi¢do de possibilidade do
percebido e, portanto, como que com uma espécie de sujeito transcendental, anterior a qualquer
ha” (1980a, p. 59).

Jean-Pierre Oudart é outro dos pensadores do cinema que envereda pela psicanélise. Em
1969, Oudart publica dois artigos na revista Carriers du cinema retomando o conceito de sutura
proposto alguns anos antes por Jacques Alain-Miller, genro de Lacan. A sutura, para Miller,
designa a “relag@o do sujeito com a cadeia de seu discurso” (1978, p. 212). O sujeito, como
vimos anteriormente, designa-se por ser aquilo que um significante representa para outro
significante. Observado a primazia do simbdlico — nome que designa a afirmacéo do primeiro
ensino de Lacan, onde esse registro detém a soberania conceitual sobre o imaginario e o
simbolico —, Miller trabalha a partir de uma légica do significante, buscando aporte nas
reflexGes sobre l6gica do matematico Friedrich Ludwig Gottlob Frege. O que Miller propde é
que, na cadeia de significantes, o sujeito encontra-se excluido, como um objeto impossivel, que
n&o € idéntico a ele mesmo® e é rejeitado da cadeia, figurando como pura negatividade. Essa
auséncia, contudo, se faz notar — ¢ ela, afinal, que organiza a cadeia significante. “E por isso”,
diz Miller, “que as duas proposigdes seguintes sao verdadeiras simultaneamente quando
enunciam a anterioridade do sujeito em relacéo ao significante, e a do significante em relagéo
ao sujeito” (1978, p. 223).

Amparado no texto de Miller, Oudart (1977) utiliza o conceito de sutura para pensar a
especificidade da articulacdo do espectador com o campo filmico. O autor atenta para a

estrutura essencialmente descontinua do cinema: ao contrario do que somos levados a crer, a

3 0O significante sujeito ndo é idéntico a ele mesmo na medida em que, como significante, prova-se incapaz de
representar sozinho a estrutura de divisao do sujeito ao qual alude — seria necessario outro significante ao qual se
reportar, segundo o ja mencionado aforisma lacaniano.
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exibicéo de duas imagens sequenciais ndo tende naturalmente a sugerir um encadeamento, mas,
antes, inclina a leitura delas como células autonomas. “Assim”, explica Oudart, “a sua
articulacdo so pode ser produzida por um elemento extra-cinematico (isto €, um enunciado
linguistico) ou pela presenca de elementos significantes comuns em cada imagem®” (1977, p.
36). Oudart prop@e que, para cada campo filmico apanhado pela camera ha um eco em um outro
campo, invisivel, desde o qual o olhar do espectador se projeta — associado a chamada quarta
parede -, e preenchido pelo imaginario do espectador ausente na cena. Assim como Miller
designa a funcéo do sujeito como articulador da cadeia de significantes na qual ele falta, Oudart
salienta a presenga de um elemento externo ao campo filmico, nomeado como Ausente, que
ecoa e articula os elementos do campo filmico, encontrando-se, todavia, fora dele.

Dotado de um estilo peculiar que, em certa medida, replica o rebuscamento e a
complexidade do ensino lacaniano, o texto de Oudart provocou intensas manifestacbes. Como
relata Ferndo Pessoa Ramos (2000), a critica inglesa de modo geral parece receber mal as
proposicOes de Oudart, reduzindo sua poténcia conceitual e centrando-se na problematizagéo
de um elemento formal: a alternancia dos planos entre campo e contracampo. Essa sintese
parece-nos pouco apropriada, tendo em vista que a conceitualizacdo de Oudart mira justamente
no que esté ausente, fora de campo. Dentre os ingleses, Ramos (2000) destaca o critico Stephen
Heath como portador da mais habil leitura do conceito de sutura, retomando os conceitos
lacanianos e a atmosfera em que o conceito é cunhado sem recair em simplificacdes e
didatismos excessivos. Por sutura, portanto, depreende-se tanto a articulacdo dos significantes
filmicos a partir desse lugar ausente quanto a manifestacao filmica dessa auséncia, que desvela
o lugar do sujeito capturado pelo dispositivo cinematografico e o desacomoda de sua alienagdo
gozosa. O efeito de sutura, no entanto, permite ao espectador reinserir-se na narrativa filmica.
A percepcdo da auséncia quebraria momentaneamente, no sujeito, 0 gozo da imersdo; o efeito
da sutura, porém, restituiria ao espectador o enlace na narrativa filmica, mantendo a funcéo de

sujeito em bascula em relagdo aos significantes filmicos®. Como sintetiza Stephen Heath, “o

% para este escrito, foi consultada a verséo inglesa do artigo de Oudart, publicado originalmente na revista Screen.
3 Qudart atribui a descoberta da sutura filmica a Robert Bresson, que teria flertado com ela em O batedor de
carteiras (1959) e para afirma-la em O processo de Joana D’Arc (1962), lamentando que o cineasta ndo tenha
levado sua inovagdo as Ultimas consequéncias. Em ambos os filmes, o efeito de desvelamento do Ausente da-se
mediante um sagaz jogo de campo/contracampo; Oudart, porém, recorda o efeito de sutura produzido em A
general, de 1926, com a introdugdo no campo filmico de elementos localizados fora do enquadre inicial (no caso,
um exército de tocaia, invisivel ao espectador, que, arrastando-se cena adentro, evidencia a disposicao do olhar a
partir de um lugar suposto externo a diegese). Efeito semelhante pode ser encontrado em filmes contemporaneos:
em O despertar da Forca, os protagonistas Rey e Finn, atacados por forgas inimigas, buscam um veiculo para
fugir. Em meio a explosdes e sucata espacial, a cdmera foca em uma grande nave, ao fundo, para onde os herois
correm; antes que possam chegar a ela, porém, a nave é destruida. Finn e Rey entdo mudam de direcdo e escolhem
outra nave, fora do enquadre e anteriormente desprezada. O plano muda e os espectadores reconhecem na preterida
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mais importante de tudo isso é que a articulacdo da cadeia significante de imagens, da cadeia
de imagens como significantes, ndo funciona de imagem a imagem mas de imagem a imagem
através da auséncia que o sujeito constitui” (1977, p. 58).

A Oudart e Metz juntam-se nomes como Thierry Kuntzel, Jean-Louis Baudry, Raymond
Bellour, Laura Mulvey e uma grande quantidade de pensadores que, a partir dos anos 1960 e
1970, ajudaram a vitalizar o didlogo entre o cinema e a psicanalise, dissolvendo fronteiras e
introduzindo novas interrogacdes. Mesmo autores externos aos circuitos psicanaliticos e
cinematogréaficos aventuravam-se a oferecer suas contribuicoes a essa interlocucéo: é o caso de
Jean-Paul Sartre que, em 1958, recebeu do diretor John Houston o convite para escrever o
roteiro de um filme sobre a vida de Freud com foco na emergéncia da psicanalise — ou seja, 0s

acontecimentos da década de 1890. Como comenta Mezan,

O roteiro de Sartre era uma bem-vinda lufada de sensatez: retrata o percurso de Freud rumo as ideias
de inconsciente, sexualidade e Edipo como uma busca repleta de idas e vindas, de dividas e tateios,
ancorada na vida de um homem de carne e 0ss0, as voltas com as neuroses de seus pacientes e com

as suas proprias. (Mezan, 2014, p. 361)

O entusiasmo de Sartre resultou em uma obra monumental, cuja adaptacdo as telas
exigiria um tempo de projecdo impraticavel. Houston, amparado por roteiristas profissionais,
reduziu consideravelmente o texto de Sartre; o filésofo, descontente com a mutilagdo, exigiu
gue seu nome fosse retirado dos créditos. Como produtos, temos um filme apenas razoavel,
lancado em 1962, que recebeu no Brasil o titulo de Freud, além da alma; e um livro, extrato do
roteiro entregue por Sartre (1986), que em boa parte das edi¢cGes recebe o acréscimo das
modificagfes mais interessantes — pois, em vez de reduzir seu escrito, como Houston havia
solicitado, o existencialista francés o amplia. Na comparacdo entre filme e livro, ndo seremos
injustos se considerarmos o segundo determinadamente melhor que o primeiro.

Mesmo Lacan mostrou-se sensivelmente mais receptivo ao cinema. No seminario A
relacdo de objeto, desenvolvido entre 1956 e 1957, encontramos a referéncia ao dispositivo
cinematogréafico como ilustragdo da estrutura das lembrangas encobridoras. “Pensem”, diz
Lacan, “na maneira como uma sequéncia cinematografica que se desenvolvesse rapidamente
fosse parar de repente num ponto, imobilizando todos os personagens” (1995, p. 121). A

lembranca encobridora constituiria essa condensacao que congela os movimentos significantes

“lata velha” a Millenium Falcon, nave consagrada nos filmes anteriores da franquia — um fanservice que relanca a
sutura, deslocando o sujeito de sua imersao filmica para, no ritmo vertiginoso da perseguicdo espacial, reinseri-lo
um instante depois.
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em uma mesma cena a servi¢o da fantasia. No encontro seguinte, abordando a metonimia —
“que consiste em dar a escutar alguma coisa falando de uma coisa completamente diferente”
(1995, p. 148), Lacan ¢ categoérico: “quando um filme é bom, é porque é metonimico” (1995,
p. 148). J4 no seminario A ética da psicanalise, transcorrido em 1959 e 1960, Lacan faz alusdo
a0 mutismo de um dos irmaos Marx3’, Harpo, para ilustrar a Das Ding freudiana; alguns meses
depois, no mesmo seminario, o psicanalista francés alude a Nunca aos domingos, filme de Jules
Dassin, no decurso de sua elaboracdo sobre o desejo e a moral. No seminério ...Ou pior,
ministrado entre 1971 e 1972, aborda vagamente o cinema como suporte de um semblante que,
no irreal da projecdo, permite que o espectador encontre um mais-de-gozar®® comunitario. No
seminério O sinthoma, conduzido entre 1975 e 1976, Lacan confessa aos ouvintes ter ficado
embasbacado apos assistir O império dos sentidos, dirigido por Nagisa Oshima. Em razdo da
censura imposta ao filme, as exibi¢des estavam suspensas; inabalado, Lacan elegeu alguns de
seus colegas para uma sessdo privada, na qual testemunhou, impressionado, “o poder das
japonesas” (2007, p 122).

A listagem mais completa de ocorréncias filmicas no ensino de Lacan pode ser
encontrada no artigo de Nilton Milanez (2016) e compreende preciosidades como Um céao
andaluz, de Luis Bufiuel, e Rashomon, de Akira Kurosawa, referenciados no seminario A
identificacdo; Monsieur Verdoux, de Charlie Chaplin, lembrado na Introducdo teérica as
funcBes de psicandlise em criminologia e em Kant com Sade; Hiroshima, meu amor, no
seminario A angustia; A doce vida, de Frederico Fellini, nos seminérios A ética da psicanalise
e A angustia, Satyricon, de Frederico Fellini, no seminario O avesso da psicandlise (que Lacan
considera inferior ao Satiricon original, escrito pelo romano Petrénio no século | a.C., sem
desculpar o diretor italiano por inserir um y arbitrario no titulo); e um filme de Hitchcock, ndo

nomeado, aludido no seminario A ética da psicanalise®®. Esses exemplos demonstram que

37 Os irmdos Marx sdo um grupo de comediantes norte-americanos que transpds Sseu sucesso Nno teatro para a
televisdo e para o cinema entre as décadas de 1920 e 1960. Uma abordagem mais extensa e criativa da mencao de
Lacan a Harpo Marx, explorando a parvoice muda do personagem e a destrutividade radical contida em seu sorriso
tolo, pode ser encontrada no artigo de Paul Flaig, Lacan’s Harpo (2011).

38 Lacan trabalha com o conceito de mais-de-gozar (plus-de-jouir), derivado de uma leitura singular do conceito
de mais-valia de Marx, no seminario De um Outro ao outro. Para o psicanalista francés, “o mais-de-gozar é uma
funcdo da rendincia ao gozo sob o efeito do discurso” (2008b, p. 19). Assim como a mais-valia desigha um montante
do valor do trabalho que ndo é repassado ao trabalhador e, na dindmica do capital, acaba reinjetado no sistema de
producdo reproduzir (e, portanto, gerar mais mais-valia), 0 mais-de-gozar designa um montante de gozo
renunciado que se reinjeta no aparelho psiquico alimentando a busca pelo gozo perdido. Ou seja, 0 mais-de-gozar
designa uma constricdo ao gozo ilimitado que convoca o consumo continuo de semblantes de objeto a sem, no
entanto, colocar efetivamente em causa o desejo.

39 Em sua aula de 16 de novembro de 1960, Lacan refere-se a produgdo como o “mais recente filme de Hitchcock”
(1992, p. 21). Essa baliza temporal sugeriria identificar a misteriosa produgdo como Psicose, lancada nos Estados
Unidos em junho de 1960 e na Franca em 2 de novembro do mesmo ano. No entanto, as demais pistas fornecidas
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Lacan posicionava-se, em relagdo ao cinema, de forma diametralmente distinta de Freud — o
que pode ser apenas parcialmente creditado a distancia temporal que separa os dois psicanalistas
e a predisposicdo pessoal deles em relacdo aos dispositivos tecnologicos. Como sinaliza
Elisabeth Roudinesco (2011), ambos eram conservadores — mas cada um a seu modo. Ao
contrério de Freud, refratario as cAmeras, Lacan ofereceu-se as lentes do diretor Benoit Jacquot
para gravar, em 1974, La psychanalyse, um documentario/entrevista’® enderecado aos
telespectadores franceses que seria posteriormente publicado sob o titulo de Televisdo. Quando
Jacquot lancou, dois anos depois, L'assassin musicien, Lacan dedicou uma nota elogiosa na
revista Nouvel Observateur ao que considerou uma obra-prima, como recorda Catherine Millot
(2017). Mais do que um comentério filmico, a nota expressava tacitamente a gratiddo do
psicanalista a Jacquot e sua atencdo a sétima arte. De toda forma, um pequeno trecho do
seminario ministrado em 23 de novembro de 1960 parece sintetizar a posicao geral de Lacan a

respeito do cinema e seu interesse a psicanalise:

E absolutamente claro que atualmente ndo se atribui mais ao amor, de modo algum, o nivel da
tragédia, nem tampouco um outro nivel de que falarei daqui a pouco. Ele esta no nivel do que se
chama, no discurso de Agatdo, o nivel de Polimnia. E o nivel do que se apresenta como a
materializagfo mais viva da ficgdo como essencial. Entre nos, é o cinema.

Platdo ficaria satisfeito com essa invencdo. Ndo ha melhor ilustracdo nas artes daquilo que Platdo
coloca na origem de sua visdo de mundo. O que se exprime no mito da caverna, nds o vemos todos
os dias, ilustrado por esses raios dangantes que vém, sobre a tela, manifestar todos os nossos
sentimentos em estado de sombras. E é realmente a esta dimensdo que, na arte de nossos dias,

pertencem, de modo mais eminente, a defesa e a ilustragdo do amor. (Lacan, 1992, p. 41)

Enfim, examinar pormenorizadamente as opinides e contribui¢des de cada um dos
autores que constroem a ponte entre a psicandlise e o cinema ao longo de cento e tantos anos
de historia excederia as humildes pretensfes deste escrito; o que desejamos apontar é que boa
parte das condic¢des que faziam Freud torcer o nariz para o cinema foram superadas em maior
ou menor grau. As correrias desenfreadas do cinema de atragdes ganharam sofisticacdo e, com
uma boa maquiagem de efeitos especiais e uma forragem narrativa razoavel, hoje nos parecerao
bem menos intragaveis. As narrativas ganharam complexidade e profundidade, assim como a

palavra falada: os roteiros atuais — e provavelmente seguirdo assim por muito tempo — sdo

por Lacan sugerem que o psicanalista francés teria outro filme em mente — possivelmente, Intriga internacional,
lancado em 1959.

40 Trata-se, na verdade, de uma longa exposicdo intercalada por provocagdes bem ensaiadas com Jacques Alain-
Miller, seu genro e pupilo.
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compostos majoritariamente de didlogos. A intimidade da experiéncia filmica foi propulsionada
com advento do VHS, do DVD e, mais recentemente, dos servigos de streaming; ir as salas de

projecao tornou-se um capricho sofisticado. Assim sintetiza Christian Dunker:

Do ponto de vista da recepcédo, os anos 1990 assistiram a emergéncia de uma nova geragdo pela
primeira vez formada no uso da internet, dos chats e dos video games. Escrever com suporte de
imagem, assistir a filmes fora do circuito em tela de computador, descobrir diretores e autores,
produzir ensaios para as redes sociais ou sites de compartilhamento, publicar fotos, montar trilhas,
tudo isso tornou-se parte de um novo processo de alfabetizacdo audiovisual que disponibilizava,
mesmo que de modo rudimentar, as principais ferramentas e linguagens que determinam o cinema
como arte do real. (Dunker, 2015, p. 82)

Se 0 cinema se apresentava a Freud como um idioma barbaro (e pode-se dizer que o
vanguardista fundador da psicandlise ndo deixava, nesse aspecto, de ser também homem de seu
tempo), seus contemporaneos Otto Rank, Lou Salomé, Karl Abraham e Hanns Sachs revelaram-
se, cada um a sua maneira, pioneiros no desbravamento de uma linguagem que surgia e se
desenvolvia no despertar do século XX, pavimentando um debate que seria trilhado por
centenas de autores. E hoje, que lugar nos cabe? A indiferenca freudiana nos soaria anacrénica;
0 cinema contemporaneo € demasiado eloquente para que possamos Ihe dar as costas. Como
psicanalistas, podemos extrair consequéncias do cinema que reverberardo no campo clinico e
tecer leituras para compreender a cultura em que o0s sujeitos se inscrevem. No feértil dialogo
estabelecido entre o cinema e a psicanalise ao longo das décadas, uma multiplicidade de formas
de tomar em analise as obras cinematograficas pdde se constituir—e, com elas, a possibilidade
de estabelecer, através dos filmes, uma leitura critica da cultura. Afinal, guardadas as devidas
propor¢Oes, as narrativas filmicas ndo sdo similares aos relatos dos sonhos? A psicanalista
Liliane Froemming (2002) articula os conceitos de composi¢ao e montagem da teoria do cinema
a experiéncia de andlise: “assim como um diretor escolhe elementos composicionais
determinados para ilustrar seu filme, também um paciente ‘escolhe’ elementos e determinada
sequéncia para ilustrar sua fala sobre temas variados que lhe ocorrem numa analise”, diz a
autora (2002, p. 31). Se as montagens oniricas, elaboradas no contar dos sonhadores, deixam
entrever a estrutura da trama inconsciente que as produziu, as montagens cinematograficas,
semelhantemente, fornecem as pistas para interpretar o tecido da cultura em que elas se
inscrevem. No cinema, como explica Froemming, a montagem é o dispositivo que estabelece
as relagdes sintagmaticas na linguagem filmica, operando encadeamentos e cortes a partir da

selecdo, agrupamento e juncdo dos planos filmados. “Justapor elementos homogéneos ou
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heterogéneos, organizar na contiguidade ou na sucesséo e fixar a duragdo de cenas, sdo tarefas
que o montador se impde”, diz a psicanalista (2002, p. 35); nesse sentido, o fazer da montagem

espelha a escuta do analista, no sentido em que se trata de

construir sequiéncias ou observar, decompor seqiiéncias ja construidas, tentar pensar que ldgicas
governam a construcao das mesmas, eis 0s exercicios propostos para quem trabalha essencialmente

com cadeias associativas. (Froemming, 2002, p. 143)

Os recursos cinematograficos, porém, se estendem para além da palavra falada pelos
analisantes: as composicdes filmicas sdo costuras de luz, sombra, falas, trilhas musicais, sons,
siléncios, atores, maquiagens, cenarios, efeitos de edicdo e uma infinidade de outros elementos
de maior ou menor impacto dentro do sistema filmico. “Cada area, cada parte, como luz,
masica, ritmo é convocado a participar no trabalho de composicdo de forma articulada,
contribuindo para ilustrar o que ¢ pretendido pelo diretor”, aponta Froemming (2002, p. 32).
H4, efetivamente, a constituicdo de uma linguagem prépria, que requer, portanto, suas proprias
chaves de interpretacdo. E, se o cinema é linguagem, cada obra cinematografica reclama ser
escutada simultaneamente como um texto singular, com cadeias significantes particulares, e
como parte de um sistema vivo, em constante producdo de sentidos. Nesse sentido, talvez a
mais fértil abordagem do cinema a partir da psicanalise pertenca menos ao registro da
significacdo (ou seja, menos dedicada corresponder a manuais interpretativos e a ilustrar em
conceitos psicanaliticos aquilo que é expresso na tela) € mais ao registro da subjetivacéo,
sustentando o interesse em pontuar o que, na obra filmica, conversa com a cultura e revela as

linhas de constituicdo dos sujeitos por ela atravessados.

Anélise filmica e interpretacéo

Embora a psicanalise e 0 cinema nasgam aproximadamente a mesma época e Freud
nunca tenha dado grande atencédo a invencao dos irmdos Lumiere, como vimos anteriormente,
o instaurador do discurso analitico deixou, em seus escritos, pistas para que o método
psicanalitico pudesse, a partir das producg6es culturais, extrair interrogantes pertinentes a pratica
clinica. Ao examinar 0 método como Freud se aproxima de producdes culturais, Amadeu
Weinmann (2017) toma como paradigmatico o ensaio do fundador da psicanalise sobre a
Gradiva, de Wilhelm Jensen, redigido em 1906 e publicado em 1907. Este &, de acordo com o
editor inglés de Freud, James Strachey, sua primeira analise de uma obra literaria, excetuando-

se, naturalmente, as breves incursdes em Hamlet e Edipo rei mencionadas na Traumdeutung.
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Weinmann observa que, para Freud, ndo é o autor do romance que est em relevo como objeto
de anélise. A obra literaria é analisada dentro do préprio texto, isolando cada fragmento e
evidenciando sua articulacdo em relacdo aos demais componentes da trama. As hipdteses
apresentadas respeitam a estrutura interna da narrativa; Freud é extraordinariamente cuidadoso
ao circunscrever suas conjecturas ao universo do romance. Assim, o que esta em foco no
comentario a Gradiva € a equivocidade da palavra, que permite a escuta psicanalitica da obra.

Mas Weinmann recorda outra forma de abordagem freudiana da estética, presente em O
Moisés de Michelangelo, de 1914. Nesse ensaio — que Freud parece ter hesitado em escrever e
optou por publicar anonimamente, sendo o disfarce descoberto somente em 1924, segundo nos
informa Strachey —, 0 psicanalista tenta compreender qual a raz&o do poderoso efeito emocional
que ela Ihe desperta. “E possivel”, diz-nos Freud, “que uma obra de arte desse tipo necessite de
interpretacdo e que somente depois de té-la interpretado poderei vir a saber por que fui tdo
fortemente afetado” (1914/1996a, p. 218). No exame do Moiseés esculpido, a interpretacdo —
esse € o termo que devemos enfatizar — ganha contornos muito préximos ao modelo que Freud
trabalharia em ConstrucGes em analise, quando propde que a tarefa do analista é a de
“completar aquilo que foi esquecido a partir dos tragos que deixou atras de si” (1937b/1996, p.
276). Freud utiliza todos os meios que estavam a seu alcance para desvendar a estatua de
marmore: debate com os comentadores que Ihe precederam, recorre ao Velho Testamento, busca
dados historicos, compara-a com outras estatuas, estuda minuciosamente as formas, as curvas,
os entalhes. Seu propdsito declarado foi o de descobrir a motivacdo do artista e a
intencionalidade das sensacdes nele despertadas (nesse sentido, Freud trabalha com uma
franqueza admiravel*!), mas, ao transportar a peca visual para o registro textual, o fundador da
psicandlise instaura nela uma dimensdo nova. Nesse sentido, Weinmann (s/d) é preciso ao
afirmar que O Moisés de Michelangelo constitui um texto ético, que alude a rentncia pulsional
como processo instaurador da cultura.

Weinmann ressalta uma fundamental diferenca metodoldgica entre o ensaio freudiano
de 1906/1907 e o texto de 1914: “se no comentario ao romance de Jensen o foco principal sdo
as remissOes intratextuais, no da escultura de Michelangelo sdo as intertextuais: a Biblia, a

historia da constru¢do do monumento funerario do papa Julio II, os comentarios eruditos, etc.”

41 Assim admite Freud: “Sempre me deleita ler uma frase apreciativa sobre essa estatua, tal como ela ser ‘a coroa
da escultura moderna’ (Grim [1900, 189]), porque nunca uma pega de estatudria me causou impressao mais forte
do que ela. Quantas vezes subi os ingremes degraus que levam do desgracioso Corso Cavour a solitaria piazza em
que se ergue a igreja abandonada e tentei suportar o irado desprezo do olhar do her6i! As vezes sai timida e
cuidadosamente da semiobscuridade do interior como se eu proprio pertencesse a turba sobre a qual seus olhos
estdo voltados — a turba que ndo pode prender-se a nenhuma convic¢do, que ndo tem fé nem paciéncia e que se
rejubila ao reconquistar seus ilusorios idolos” (1914/1996, p. 218-219).
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(2017, p. 3). O autor sublinha que, tanto em uma quanto em outra, a arte € interpretada como
texto (e, nesse sentido, esta disposta a via do trabalho analitico), propondo uma aposta de
trabalho — a andlise filmica psicanalitica — que, inspirando-se na semiotica do cinema de
Christian Metz e na andlise filmica de Raymond Bellour, enfatiza a investigacdo intratextual
da obra. Por nossa vez, pretende-se, nesta pesquisa, enfatizar a dimensao intertextual das obras
filmicas escolhidas, tomando como fundamento a polissemia do conceito de interpretacéo.

A interpretacdo, eixo fundamental do ato analitico, esta longe de ter um carater univoco
dentre os herdeiros do legado freudiano, como demonstra Renato Mezan em Cem anos de
interpretacdo (2002). Com extraordinéria didatica, o psicanalista observa que cada vertente de
pos-freudianos elege um certo aspecto da situacdo analitica como nodal em seu trabalho
interpretativo. “Consolidadas as diferentes escolas de psicanalise, o fato ¢ que a interpretagdo
continua prevalecendo como método, mas o que se interpreta depende do que cada tendéncia
considera com o cerne da vida psiquica”, avalia Mezan (2002, s/p). Porém, para além das
divergéncias, o que Freud estabelece em termos de interpretagdo €, simultaneamente, um
resgate e uma ultrapassagem da no¢do de hermenéutica — algo que, como Lacan adverte no
seminario Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise, interessa-nos por confundir-se,
“em muitos espiritos, com o que a analise chama de interpretacao” (2008a, p. 15), mas que
mantém com a interpretacdo analitica razodveis distingdes. Mezan lembra que a hermenéutica
alude a Hermes, mensageiro dos deuses que, pelas peculiaridades do oficio, era a divindade
associada aos movimentos, transitos e passagens — tanto do ponto de vista da geografia quanto
da semantica. “Na acep¢do mais restrita”, diz Mezan, “ela ¢ uma arte da traducdo, da
recuperagdo ou da preservagdo de sentido” (2002, s/p).

Na edificacdo de sua clinica, Freud toma de empréstimo da hermenéutica a funcédo de
traducdo do inconsciente, mas instaura uma dimensao nova: a transferéncia. As ressalvas acerca
das consequéncias da pratica selvagem da psicanalise — ou seja, da inobservancia dos preceitos
técnicos e tedricos que fundamentam seu exercicio — subordinam a viabilidade da interpretagédo
a cena transferencial, preservando o interesse terapéutico no horizonte clinico. N&o se trata
apenas de traducdo do enunciado para desvelar seu sentido oculto, mas de uma via de
reorganizacao da cadeia simbolica, e aqui a psicanélise distancia-se da hermenéutica cléssica.
Para isso, como lembra Alduisio Moreira de Souza, ndo é possivel excluir as circunstancias em
que o enunciado se profere: “a vertente propria do sentido € tributaria do que se joga
exteriormente as palavras que compdem um enunciado ou dito. E esta vertente deve ser pensada
tramaticamente entre enunciado e enunciagao nas modalidades especificas de cada interlocutor”

(1988, p. 84). Alduisio de Souza opina criticamente sobre a posicdo hermenéutica do analista,
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que toma um discurso como objeto e se oferece como interpretante deste: para o autor, iSSo
sugeriria a auséncia de sujeito no discurso do analisante, pois o Unico sujeito a ser considerado
seria 0 analista em seu lugar de enunciacao da suposta verdade. “Descobrir o significado latente
de um conteudo”, explica Mezan, “¢ o que os intérpretes vinham fazendo desde a Antiguidade;
mas determinar que esse contetdo é latente porque submetido ao recalque e conceber que a
interpretagdo refaz ao contrario o caminho da defesa ja ¢ uma contribuigdo especifica de Freud”
(2002, s/p). Ao sublinhar a transferéncia como mola da analise, Freud deixa claro que o
enunciado do analista ndo prescinde, pois, da cena em que ele se coloca — e, nesse sentido, 0
significado de interpretacdo aproxima-se da conotacdo que a dramaturgia lhe confere.

Em nosso trabalho, esse é o sentido que tomaremos a interpretacdo filmica: com o
enfogque na sua narrativa e no didlogo que esta estabelece com a cena cultural na qual se
inscreve. Como lembra Alduisio de Souza, a interpretagdo ndo ¢ aberta a qualquer sentido: “o
que se interpreta € a posi¢do dos significantes que altera o posicionamento do sujeito” (1988,
p. 75). O que buscamos, a partir do exame dos textos filmicos, é apontar, em suas variancias e
invariancias, repeticdes e tor¢des, aquilo que se decanta como lugares do sujeito na cultura,
tomando como solo empirico o que se denomina cultura pop. A interpretacdo, ao colocar em
evidéncia a dimensdo textual das composic¢des do universo filmico, apresenta-se como método
privilegiado para executar tal tarefa e ajudar a compreender como se constituem, afinal, os
sujeitos de nosso tempo. Nossa hipotese é a de que, através desses estranhos (in)humanos,

enunciam-se 0s mitos da Contemporaneidade.
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CAPITULO 3 - Os mitos do contemporaneo

“Ignoramos el sentido del dragén, como ignoramos el sentido del universo, pero
algo hay en su imagen que concuerda con la imaginacion de los hombres, y asi el
dragon surge en distintas latitudes y edades. Es, por decirlo asi, un monstruo
necesario, no un monstruo efimero y casual”

Jorge Luis Borges, Manual de zoologia fantastica

O estudo dos mitos antecede em muito o surgimento da psicanalise e revela-se
demasiado amplo para poder ser sintetizado neste escrito. Tendemos a considerar 0s mitos como
uma fantasiosa discursividade pré-moderna da qual o triunfo da raz&o nos libertou. E preciso,
todavia, ir mais fundo, desnaturalizar essa compreensdo e examinar como se apresentam 0s
mitos na Contemporaneidade. Em razdo da abrangéncia deste campo, interessar-nos-a tecer um
recorte que situe suas abordagens em relacdo ao discurso psicanalitico. Servimo-nos, de inicio,

da etimologia do termo mito oferecida por Jassanan Pastore:

A palavra mito tem sua origem grega em mythos, que deriva do verbo mytheio, contar, narrar, e
mytheo, contar, conversar. Na Grécia arcaica, meados do século VIII ao século VI a. C., o sentido
primordial do termo mythos era palavra ou discurso, atrelado a uma narrativa ligada aos deuses e
heréis. Na literatura grega, mythos surge com o sentido de histéria ou narrativa a ser transmitida por
meio da palavra. O narrador, um poeta/aedo escolhido pelos deuses, tem a palavra sagrada, pois

advinda de uma revelacéo divina e, portanto, tomada como verdade. (Pastore, 2012, p. 20)

Se 0s mitos constituem uma narrativa e situam-se, portanto, no campo da palavra, é
natural, pois, que a psicanalise os tome como tema de interesse. Essa aproximacao ndo se da,
todavia, de forma univoca; a seguir, apresentaremos um ensaio de leitura dos mitos a partir da

psicanalise.

Abordagens psicanaliticas da mitologia

Freud fez vasto uso das narrativas miticas em sua elaboragdo tedrica.
Independentemente de terem sido extraidas de tragédias gregas, de costumes polinésios, das
escrituras judaicas ou da demonologia crista, o instaurador do discurso analitico conferiu-lhes
tratamento razoavelmente uniforme, utilizando-as para ilustrar, sustentar e expandir seus
achados clinicos. Tomemos um exemplo: em O tema da escolha do cofrinho, texto de 1913, o
fundador da psicanalise identifica a repeticdo de uma estrutura literéria, apresentada sob formas

mais ou menos metaforizadas em textos de Shakespeare e contos dos irmdos Grimm, na qual
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um homem escolhe entre trés mulheres. Mais do que isso, a escolha se da pela terceira mulher,
situada na narrativa como alternativa menos ébvia. Freud remete-se ao mito grego das Moiras,
divindades do destino, que lembraria ao homem “que também ele é um pedaco da natureza e,
por isso, sujeito a inalteravel lei da morte” (1913/2010, p. 235). A terceira mulher representaria,
nessas ficgles, a propria morte, “que ninguém escolhe, afinal, pois dela cada um se torna
fatalmente vitima” (1913/2010, p. 235). O fato da terceira mulher ser apresentada como a mais
bela, mais inteligente e mais fiel constituiria, para Freud, uma evidente substituicdo de um
conteddo insuportavel por seu oposto, de forma semelhante ao que ocorre nos processos

oniricos — que servem, aliés, de modelo para a interpretacdo. A posi¢do freudiana é clara:

ndo cremos, como alguns estudiosos dos mitos, que estes tenham caido do céu; mas julgamos, como
Otto Rank, que foram projetados no céu, apés terem se originado em outra parte, sob condi¢des
inteiramente humanas. (Freud, 1913/2010, p. 231)

Jaem 1916, em um brevissimo escrito denominado Paralelo mitoldgico de uma imagem
obsessiva, Freud articula os pensamentos obsessivos de um paciente, que imaginava
constantemente seu pai nu, desprovido de torso e cabeca, associando essa bizarra figura a
expressao Vaterarsch (bunda do pai). Embora perceba a conexdo significante desse neologismo
com os termos Vader (pai) e Patriarch (patriarca) e o carater metonimico dessa composicéo, o
criador da psicanalise mostra-se mais interessado na relacéo entre a imagem mental oferecida
pelo paciente e uma lenda grega, emprestada da leitura do historiador francés Salomon Reinach.
De acordo com essa lenda, Deméter, enlutada pela morte de Perséfone, sua filha, foi acolhida
na residéncia de Baubo. Esta, tentando alegrar a convidada, ergueu as vestes e mostrou-lhe as
partes intimas, provocando-lhe o riso. O significado desse mito teria se perdido ao longo do
tempo; Freud, amparado em Reinach, supde tratar-se de uma cerimdnia mistica h4 muito
esquecido. O psicanalista, contudo, ndo deixa de registrar que, em escavacdes arqueologicas
realizadas na Asia Menor, foram encontradas estatuetas que revelavam “um corpo de mulher
sem cabega e sem peito, em cujo abdome esta desenhado um rosto” (1916/2010, p. 218) — ou
seja, representacdes inconfundiveis de Baubo, sugerindo que a ressonancia filogenética daria
conta de explicar a estranheza da composicdo de seu paciente obsessivo.

E possivel perceber a uniformidade conferida por Freud no tratamento das narrativas
miticas. Sua hipdtese fundamental, enunciada em Escritores criativos e devaneio, é que 0s
mitos constituem “vestigios distorcidos de fantasias plenas de desejos de nagdes inteiras, os

sonhos seculares da humanidade jovem” (1908/1996, p. 242). Quando 0s mitos que tinha a
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disposicdo Ihe pareceram insuficientes, o fundador da psicanalise prop0s narrativas novas: em
Totem e tabu, de 1913, Freud enfatizou predominantemente a fenomenologia dos ritos e
proibicBes de sociedades primitivas para montar a hipotese de uma horda primeva que
assassinara o pai; em Moisés e o monoteismo, de 1939, Freud tomou em consideracdo as
narrativas egipcias e judaicas com o intuito de compor uma verdade historica sobre o
assassinato de um lider religioso. Ambas as versdes de um parricidio originario (o primeiro
como fundador da civilizacdo, o segundo como organizador do monoteismo) sdo tratadas por
Freud como realidade historica. Lacan (1992b), em O avesso da psicanalise, mostra-se
particularmente critico em relagdo as proposi¢coes freudianas; ao psicanalista francés, parece
desconfortavel a insisténcia de Freud de que o assassinato do pai da horda e o assassinato de
Moisés constituiriam fatos historicos. Seria demasiado generoso de nossa parte relativizar a
acidez lacaniana e propor que, em ambos os casos, tratava-se, afinal, de estabelecer uma
construcdo que buscava lancar luz sobre o recalcado da cultura?

Os mitos ndo sdo a Unica expressdo cultural que recebeu atencdo do fundador da
psicanalise. Embora Freud tenha, em seus escritos, privilegiado producbes notadamente
eruditas, como as narrativas helenisticas (sobressaindo-se o Edipo rei, de S6focles, O banquete,
de Platdo, a versdo de Ovidio do mito de Narciso e a lenda da Medusa*?) e os expoentes da
Renascenca (vejamos a atencdo dedicada a Leonardo da Vinci e Michelangelo), ele também
reservou espaco para examinar um romance popular como Gradiva, de Wilhelm Jensen. Alias,
sob alguns aspectos, é possivel notar o parentesco entre o comentério freudiano ao livro de
Jensen e o breve artigo Os sonhos no folclore, redigido em 1911 em parceria com David
Oppenheim, mas publicado somente em 1957: ambos 0s textos abordam relatos oniricos obtidos
fora da cena clinica, evidenciando a possibilidade de interpretar os processos inconscientes de
forma similar aquela introduzida em A interpretacdo dos sonhos. Se em Delirios e sonhos na
Gradiva de Jensen trata-se de afirmar a viabilidade de ilustrar o método analitico utilizando um
sonho artificial, no texto de 1911, contudo, a énfase recai sobre os recortes oniricos captados
por Oppenheim junto as tradigdes da comunidade. A opinido de Freud € categorica: “o folclore
interpreta os simbolos oniricos da mesma forma que a psicanalise” (1957/1996, p. 220). Em
outras palavras, o instaurador do discurso analitico tomava a cultura popular — o folk lore, o
saber do povo — como um interpretante do psiquismo, reconhecimento similar ao conferido aos

escritores e a arte de modo geral. Abre-se assim a via para utilizar na analise das ficcGes

42 Redigido em 1922, 0 manuscrito A cabeca da Medusa sé seria publicado postumamente, em 1940, na revista
Internationale Zeitschrift fir Psychoanalyse. Nesse texto, Freud explora o simbolismo féalico que envolve o mito
da Medusa, associando a petrificacdo a intumescéncia peniana e a decapitacdo da Gérgona ao temor da castragéo.
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produzidas pela cultura — conjunto onde se inserem 0s mitos — 0 método de interpretacdo dos
sonhos.

Na interseccdo entre a psicanalise e o folclore, ndo poderiamos deixar de mencionar o
trabalho de Bruno Bettelheim, intelectual judeu nascido na Austria em 1903 e radicado nos
Estados Unidos da Ameérica apds ser libertado dos campos de concentragdo nazistas. A
psicanélise dos contos de fadas, sua obra mais difundida, € um trabalho extenso que busca,
através de uma analise exaustiva de alguns dos mais conhecidos contos de fadas folcléricos,
compreender os efeitos produzidos nas criangas por essas narrativas. O escopo de Bettleheim é
claro: para ele, as histérias modernas (ou seja, as ficcdes destinadas ao publico infantil
produzidas em sua época) passavam ao largo das grandes questdes existenciais que tornavam
tdo atraentes os contos de fadas classicos. De forma geral, Bettelheim propde que os contos de
fadas auxiliam as criancas a enfrentar as intempéries de seu crescimento — “decepgoes
narcisistas, dilemas edipianos, rivalidades fraternas” (2014, p. 14) — a medida em que oferecer
modelos de conduta, nortes morais e desfechos otimistas. Da mesma forma que seus
predecessores — pois Bettelheim ndo ignora os trabalhos sobre contos de fadas produzidos por
psicanalistas como Anna Freud, Otto Rank e Alfred Winterstein —, esta de acordo que essas
narrativas triunfam em exprimir aquilo que geralmente é impedido de chegar a consciéncia,

mas faz objec6es em relacdo a comparacao com sonhos e devaneios:

Num grau consideravel, os sonhos séo o resultado de press6es interiores que ndo encontraram alivio,
de problemas que envolvem uma pessoa e para os quais ela ndo conhece solucdo e os sonhos ndo a
fornecem. O conto de fadas faz o oposto: ele projeta o alivio de todas as pressoes e ndo s6 oferece
caminhos para resolver os problemas como promete uma solugdo “feliz” para eles. (Bettelheim,

2014, p. 52)

Bruno Bettelheim intui uma familiaridade entre fabulas e narrativas religiosas,
atentando para o fato de que “muitas historias biblicas sd3o de natureza idéntica aos contos de
fadas” (2014, p. 22). Esse parentesco, segundo o autor, dever-se-ia ao fato de que grande parte
dos contos de fada foi criado em uma época na qual a religiosidade imprimia uma funcao
decisiva na vida cotidiana — hipdtese que parece-nos insuficiente. Além disso, Bettelheim
percebe uma aproximacao entre os contos de fadas e os mitos: “ha uma concordancia geral”,
observa o autor, “em que mitos e contos de fadas nos falam na linguagem de simbolos
representando contetidos inconscientes” (2014, p. 53). Mas, para o autor, as diferencas entre as
duas formas de ficcdo sobressaem: os contos de fadas sdo otimistas, 0s mitos sdo tragicos; 0s
contos de fadas tratam de situagdes corriqueiras, 0s mitos abordam episodios épicos; 0s



73

personagens de contos de fadas s&o prosaicos, 0s personagens miticos séo divindades. em suma,
para Bettelheim, que toma o mito de Edipo como paradigmatico, “os mitos projetam uma
personalidade ideal que age baseada nas exigéncias do superego, enquanto que os contos de
fadas descrevem uma integragao do ego que permite a satisfacao apropriada dos desejos do id”
(2014, p. 59). Embora original em sua proposta e detalhado em seu exame, o trabalho de
Bettelheim, inserido na tradicdo angl6fona da psicandlise, acaba desprezando o contexto de
producdo desses contos de fadas em prol da busca por ilustracdes psicanaliticas velados sob a
roupagem dos contos de fadas. Enaltecendo a funcdo pedagdgica e integradora exercida pelos
contos de fadas, Bettelheim concede pouco espaco para que o recalcado da cultura revestido
pelas fabulas se exponha — e talvez isso o tenha impedido de sustentar sua intuicdo de que
contos de fadas, mitos e narrativas religiosas comungam das mesmas fun¢des: o recobrimento
narrativo do desamparo e o enlace no tecido da cultura.

Leitor de Freud, o antropdlogo Claude Lévi-Strauss fara dos mitos o fulcro de sua
elaboracdo tedrica. Em lugar de buscar uma versédo original ou auténtica do mito, Lévi-Strauss
sustentara a analise estrutural do mito, ou seja, a consideracao de todas as variantes do mito na
mesma medida, observando as repeticGes que revelam sua armacdo interna. Em Mito e
significado, Lévi-Strauss (1978) entrevé o carater de desamparo presente no mito, assinalando
que ele oferece a ilusdo de que o homem pode entender o universo e, mais do que isso, que de
fato o entende. Embora para o antrop6logo tal ilusdo seja extremamente importante, ela fracassa
em fornecer ao homem maior dominio sobre a natureza — diferindo, portanto, do éxito obtido
pelo pensamento cientifico. Ao mesmo tempo que descreveu magistralmente as caracteristicas,
as funcles e a estrutura dos mitos, Lévi-Strauss evitou circunscrevé-los em uma definigéo
operacional — opg¢éo deveras mais prudente do que aquela tomada por Albino Magno que, nas
linhas iniciais do volume enderegado a seus alunos, sentencia: “Da-se 0 nome de mitologia as
fabulas ou crencgas erréneas que formavam a base da religido dos Gregos e dos Romanos e de
todos os outros povos da terra, com excepc¢do dos Judeus. Ao culto dos falsos deuses, ao culto
dos idolos, da-se o nome de idolatria ou paganismo” (s/d, p. 7). Abster-se de produzir uma
conceitualizacdo etnocéntrica acerca de um fendémeno cultural € um desafio que nunca se
esgota; doutro modo, teriamos de nos questionar: toda forma de compreensdo do mundo que se
distancie da razdo moderna ocidental € um mito? Ou a propria razéo ocidental apresenta uma
estrutura mitica? Deixemos essa interrogagédo em suspenso.

O mit6logo romeno Mircea Eliade, sem deixar de reconhecer as dificuldades de
delimitagdo de seu objeto de pesquisa, propds que “o mito conta uma histdria sagrada; ele relata

um acontecimento ocorrido no tempo primordial” (1972, p. 9), em que algo foi trazido a
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existéncia pela intervencgdo do sobrenatural. Eliade pontua que sempre se trata de uma historia
“verdadeira” — as historias “falsas”, como fabulas e contos vulgares, ndo se enquadrariam na
condicdo de mito. A distingdo entre narrativas verdadeiras e falsas constitui, todavia, um
percalco metodoldgico; os relatos transmitidos sob o signo da verdade por um grupo podem ser
percebidos como falsos por outro. Eliade pontua que o rito da transmissdo desempenha um
papel fundamental nessa diferenciacdo — as histérias verdadeiras ndo prescindiriam de
cerimonial em sua contagem, ao passo que as historias falsas sdo relatadas cotidianamente, sem
observar 0s rigores que seriam devidos aos mitos genuinos.

Preservando a ideia de Eliade de que o mito fornece modelos para as atividades
humanas, valoracéo e significagdo a existéncia, Junito de Souza Branddo oferece uma saida
interessante: “os mitos sdo a linguagem imagistica dos principios (...) uma representacdo
coletiva, transmitida através de varias geragdes e que relata uma explicagdo do mundo” (1986,
p. 38). Entusiasmado com as formulag6es de Jung, Branddo observa nos mitos um inesgotavel
repositorio de simbolos que permitiriam o acesso do “consciente ao inconsciente coletivo”, e
Ihe interessaram particularmente os mitos nos quais poderia localizar esse trajeto.

Roland Barthes traz uma concep¢do mais abrangente e flexivel, com a qual Brandéo
concorda apenas parcialmente: 0 mito seria fundamentalmente um sistema de comunicagéo.
“Eis por que ndo poderia ser um objeto, um conceito ou uma ideia: ele ¢ um modo de
significagdo, uma forma”, diz Barthes (2009, p. 297-298). A discordancia de Brandao encontra-
se no que ele considera uma reducdo do conceito de mito em Barthes, que 0 apresentaria como
qualquer forma substituivel de verdade. Se o mito é uma fala, tudo pode constituir-se como
mito: “cada objeto do mundo pode passar de uma existéncia fechada, muda, a um estado oral,
aberto a apropriagdo da sociedade, pois nenhuma lei, natural ou ndo, pode impedir-nos de falar
das coisas”, provoca Barthes (2009, p. 298). Entretanto, é possivel encontrar pontos de contato
entre Barthes e Branddo, especialmente quando o segundo declara que “ndo sendo um objeto,
um conceito, uma ideia, 0 mito € um modo de significacdo, uma forma, um symbolon” (1972,
p. 14), acrescentando que ndo se pode definir o mito “simplesmente pelo objeto de sua
mensagem, mas pela maneira como a profere” (1972, p. 14) — onde se percebe, também, a
conex&o de Junito Brand&o com Mircea Eliade.

A palavra de Jacques Lacan ajuda-nos a situar a questdo do mito dentro do campo
psicanalitico. Lacan, que, ao contrario de Freud, ja podia contar com as contribuicdes de Lévi-
Strauss, ressalta o aspecto linguageiro dos mitos: “o que se chama de um mito, seja ele religioso
ou folclérico, em qualquer etapa de seu legado que se o considere, apresenta-se como uma

narrativa”, diz Lacan (1995, p. 258), acrescentando que o mito tem um carater de ficcdo — ainda
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que seja uma ficcao estavel, ndo facilmente curvada aos sabores individuais. Trata-se, portanto,
de uma ficcdo coletiva que, todavia, desencadeia efeitos singulares em cada sujeito. No
seminario O avesso da psicanalise, Lacan sintetiza o sentido do mito como um enunciado do
impossivel. Que impossivel é esse? A impossivel reducédo do Real ao Simbdlico e ao Imaginario.
Essa concluséo se apresenta ao considerarmos que Lacan, em um momento anterior, acentuara
que categoria mitica se refere “a existéncia do proprio sujeito e aos horizontes que sua
experiéncia lhe traz” (1995, p. 259), existéncia essa cuja génese coloca-se permanentemente
como enigma. N&o seria por outro motivo, alias, que tdo frequentemente os mitos detenham-se
em questdes de criagdo, visando dar conta de uma cena originaria. Poderiamos, amparados na
leveza de Barthes e nas formulages de Lacan, tomar os mitos como ficgdes coletivas que
recobrem o Real do desamparo. Dessa maneira, a analise do mito desvela a gramatica do
desamparo inerente a modalidade de subjetivacdo em que ele se inscreve. Em outras palavras,
é possivel extrair consequéncias clinicas do exame mitoldgico. A contribuicdo de Maria Rita
Kehl ajuda a consolidar essa concepcao:

Se o desamparo é parte da condicdo humana, as grandes formagdes da cultura funcionam para
proporcionar, num mundo feito de linguagem, algumas estruturas razoavelmente sélidas de apoio
para estes seres por definicdo desgarrados da ordem da natureza. A tradicéo, de certa forma, situa as
pessoas na sociedade em que vivem, explicitando o que é esperado de cada um a partir do lugar que
ocupam desde o nascimento. A religido produz sentidos para a vida e a morte, e orienta as escolhas
morais; 0s mitos explicam por que as coisas sao como sao, e fundamentam as interdi¢Ges necessarias

a manutencdo do lago social. (Kehl, 2001, p. 68-69)

Retomando a ideia de “linguagem imagistica™ proposta por Junito de Souza Brandao,
podemos concordar que a mitologia condensa, por um lado, os arranjos simbolicos da cultura
e, por outro, coloca em cena as armacfes do imaginario. Para Pastore (2012), os mitos
representam o patrimonio fantasmatico de uma cultura; ndo nos surpreende, portanto, que Lacan
afirme que o mito se encontra no amago da experiéncia analitica. Assim prop0e o psicanalista

franceés:

Se nos fiamos na definicdo do mito como uma certa representacdo objetiva de um epos ou de uma
gesta que exprime de maneira imaginaria as relagcdes fundamentais caracteristicas de um certo modo
de ser humano em uma época determinada, se 0 compreendemos como a manifestagdo social latente
ou patente, virtual ou realizada, plena ou esvaziada de seu sentido, podemos entdo certamente

reencontrar sua fungdo na vivéncia do neurotico. (Lacan, 2008, p. 10)
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Ao descrever a estrutura do mito, percebemos que Lacan o aproxima da nogao freudiana
de romance familiar: ele é historicizavel — na medida em que se permite converter em uma
narrativa remetida a uma temporalidade outra — e histericizavel — na medida em que o sujeito
pode fundar-se nessa narrativa interpelando o Outro sobre si. Seria essa a intencéo de Lacan ao
propor a expressao “mito individual do neurdtico”?

Que um mito seja ou ndo verossimil, que seja harmdnico ou conflitivo com a no¢édo de
realidade, essas talvez sejam indagac6es secundarias. Lacan (1992b) diagnosticara que se pode
falar muita besteira sobre os mitos, porque 0s mitos sdo 0 campo da besteirada — e ai a verdade
reside. Em Atlas, Borges nos traz a imagem de um coloquio entre dois gregos: “O tema do
didlogo é abstrato. Aludem por vezes a mitos, dos quais ambos descreem. (...) Estdo de acordo
num unico ponto; sabem que a discussdo é o ndo impossivel caminho para chegar a uma
verdade” (2010, p. 37). Os helenos imaginados por Borges, inseridos em um universo
sabidamente fértil de mitologia, permitiam-se situar a uma distancia critica, mas ainda retornar
aos mitos para buscar a verdade que supunham deles poder decantar. Semelhante é a posicéao
de Lacan no seminario R. S. 1., quando, ao observar que uma verdade negada (Verneinung) tem
tanto peso quanto uma verdade confessada (Bejahung), afirma que o imaginario € o lugar onde
toda verdade se enuncia. Em acréscimo, alguns anos antes Lacan propusera que “o semi-dizer
é a lei interna de toda espécie de enunciagdo da verdade, e o que melhor a encarna é o mito”
(1992b, p. 103). Assim, o carater imaginario dos mitos, prenhe das simbolizacdes que tanto
intrigavam Freud, fornece o estofo para a veiculacdo das narrativas que permitirdo seu
esburacamento e sua decupagem, revelando a configuracdo do desamparo que se lhes encontra
subjacente. Nao seriam 0s mitos, pois, uma forma de confissdo da verdade sob a estrutura de
ficgdo que lhe é caracteristica?

Se, como Lacan assinala em Funcdo e campo da fala e da linguagem em psicanalise,
“o que ensinamos ao sujeito reconhecer como seu inconsciente € sua historia” (1998, p. 263),
ndo podemos ignorar o fato de que essa histdria € recheada por outras historias. No mesmo
texto, pouco antes de pontuar que o inconsciente € o discurso do Outro, Lacan postula que o
inconsciente ¢ “o capitulo de minha histéria que ¢ marcado por um branco ou ocupado por
minha mentira: ¢ o capitulo censurado” (1998, p. 260). Mas a verdade pode ser resgatada; na
maioria das vezes, ja esta escrita em outro lugar. Que outros lugares seriam esses? Lacan 0s
nomeia: sdo 0s monumentos (0 corpo, testemunha ocular da existéncia); os documentos de
arquivo (as lembrancas infantis em seu carater de semi-impenetrabilidade); a evolugdo
semantica (o Iéxico particular e os maneirismos que foram apropriados); os vestigios (as

evidéncias das distor¢des percebidas ao nivel da fala) e as tradi¢des — descritas como as “lendas
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que sob forma heroicizada veiculam minha histéria” (1998, p. 261). O psicanalista francés deixa
sublinhado, assim, que uma parcela do inconsciente se encontra preservada nas grandes
narrativas compartilhadas — nos epos, poemas épicos, e nas gestas, as facanhas heroicas; em
outras palavras, nas formulacdes miticas — que comandam a subjetivacéo.

Tomemos, pois, 0 mito como uma construcdo, na acep¢do freudiana do termo, que,
como pontua Lacan (1993), tenta revelar o que se opera ao nivel da estrutura do inconsciente.
O mito funciona, portanto, como um enunciante daquilo que acontece nos bastidores, para
utilizar a metafora de Ana Vicentini de Azevedo (2004). A autora previne que o contetdo
mitoldgico, todavia, ndo deve ser interpretado como arquétipo (ou seja, como se portasse um
sentido cristalizado e uniforme), visto que os proprios mitos se definem pela multiplicidade de
significacbes: é nas relagdes entre os significantes presentes no mito, tanto em sua
intratextualidade quanto em sua intertextualidade, que ele revela o tecido que o constitui.

O afastamento em relacdo aos arquétipos precisa ser sublinhado. Quando falamos sobre
0S mitos no contemporaneo, ndo nos referimos somente a uma roupagem mais atual para
narrativas arcaicas provindas de culturas distantes. N&do seria impossivel localizar os tracos de
Héracles ou de Jesus na composicao do Superman de Jerry Siegel e Joe Shuster (embora talvez
encontrassem ainda mais proximidades do kriptoniano com o John Carter de Edgar Rice
Burroughs), por exemplo, mas definitivamente ndo € esse nosso objetivo. Nem tampouco
avaliar as modulagdes atuais de velhos mitos — experiéncia que ndo seria menos interessante,
como demonstra o romance Deuses americanos, de Neil Gaiman. Tampouco nos interessa
circunscrever os mitos em involucros hermeticamente selados: como lembra Mario Corso, “se
um mito fosse como um filme, sua descricdo ndo seria mais do que uma fotografia, sempre
muita coisa se perde” (2004, p. 15). Em nosso trabalho, vampiros e rob0s ndo se apresentam
como meros veiculos para a difusdo de estruturas miticas preexistentes — o que faria sentido
dentro de uma logica arquetipica totalizante. Ao contrario, nossa hip6tese é que eles constituem
mitos em si, trazendo em seu bojo as especificidades do encontro com o Real de seu préprio
tempo. Os (in)humanos ndo sdo apenas o0 material empirico do mito: eles sdo a propria
expressao do mito, tanto quanto a narrativa do sonho ndo é apenas algo que remete a um
processo decorrido durante um estado de ndo vigilia, mas a propria estrutura do sonho oferecida
ao analista. Nessa condicdo, os mitos com os quais trabalhamos ndo podem ser lidos como
sistemas fechados: tentamos, em nossa escrita, acompanhar algumas das linhas de narratividade
que consideramos mais importantes na construgdo desses (in)humanos na cultura, buscando

privilegiar o cinema como interlocutor.
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Por fim, como salienta Lévi-Strauss, “a substancia do mito ndo se encontra nem no
estilo, nem no modo de narra¢do, nem na sintaxe, mas na historia que nele é contada” (2008, p.
225). Essa historia, como vimos, desliza sobre o tecido da cultura em direcdo a outras narrativas
e substitui uma textualidade de outra ordem. A palavra, em sua dimenséo significante, ganha
énfase na interpretagdo dos mitos. “Dito de outra forma, o mito pde na cena da palavra, da
linguagem, muito do que a psicanalise vai mais tarde explicitar, a partir da logica do
inconsciente, tanto em sua teoria quanto em sua pratica clinica”, esclarece Azevedo (2004, p.
19). Esta colocada, assim, a relacdo entre as construcGes miticas e a logica do inconsciente,
estruturado como linguagem, na medida em que o mito se faz metonimia e metéfora,

convocando, pois, a interpretacéo.

Desbravando a cultura pop

Até aqui, uma série de termos foi evocada indistintamente — folclore, tradicdo, lenda —
para designar modalidades de ficcdo bastante especificas e eventualmente heterogéneas entre
si. Essas formas narrativas interessam-nos na medida em que constituem pistas e aproximacoes
para abordarmos a cultura pop, um conceito de circunscri¢do delicada. O proprio termo é
capcioso: a abreviacao vocabular pop sugere que o fenbmeno pertence a ordem do popular,
mas essa equivaléncia precisa ser interrogada. Da mesma forma que a MPB, sigla de musica
popular brasileira, hoje abarca um nicho sensivelmente apartado do que se poderia
compreender como a musica popular do Brasil, falar em cultura pop ndo € o mesmo que falar
em cultura popular — mas, como veremos mais adiante, essa Ultima no¢do nao nos sera intil.

Tradicionalmente, a no¢do de cultura é atravessada por uma discussao que coloca em
lados opostos a “alta cultura” e a “baixa cultura” — quase sempre em desfavor dessa Gltima. Tal
distincdo é derivada direta da secularizacdo da arte: sem o patrocinio eclesiastico e as
credenciais advindas dele, a arte precisaria sustentar sua legitimidade por conta propria. Assim,
surge a critica da arte e o estabelecimento de categorias para separar o sublime do vulgar.
Resultam dai as oposigdes entre a “alta cultura” e a “baixa cultura”, a “cultura de elite” e a
“cultura de massas”, entre os produtos da civilizagdo e 0s objetos da barbarie. Essas divisdes
sdo compreendidas pelo semiologista Marcel Danesi (2009) como uma hierarquia implicita,
muito mais intuitiva do que necessariamente formal; para o autor, 0 que estad em questéo,
independente dos termos em que sdo colocados, é o embate entre o sagrado e o profano — uma
divisdo que remonta ao contraste erigido na Grécia entre o culto de Apolo, divindade associada
a luz, a razdo e ao belo (e, portanto, a boa forma das artes), e o culto de Dionisio, associado a

embriaguez, a desrazdo e ao carnal (logo, a ruptura com a boa forma). Assim, a laicizacao da
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arte ndo a desvencilhou completamente do modelo clerical de categorizagéo, ainda que tenha
renovado os termos em que essa distingéo se coloca.

No decorrer do seculo XX, esse debate ganha novos tons a partir da contribuicao dos
pensadores da Escola de Frankfurt — mais notadamente Theodor Adorno e Walter Benjamin.
Em 1947, Adorno, em parceria com Max Horkheimer, publica na Dialética do esclarecimento
uma critica impiedosa a inddstria cultural. Sua preocupa¢do ndo esti exatamente centrada no
binbmio alta cultura/baixa cultura, mas sim na apropriacdo das producdes culturais pelas
ideologias dominantes. O traco determinante da industria cultural € um achatamento da arte:
“sob o poder do monopo6lio”, dizem os autores, “toda cultura de massas ¢ idéntica, e seu
esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por aquele, comeca a se delinear” (2014, p. 98). Como
consequéncia disso, a arte perderia aquilo que lhe é mais valioso — o detalhe, a insubordinacéo
a organizacdo, o estilo singular — em nome de clichés, formulas faceis, padrdes reproduzidos a
exaustdo. A tese enunciada na Dialética do esclarecimento persistiria na Teoria estética, obra
péstuma de Adorno: “a industrializacdo radical da arte, a sua adaptacdo integral aos padroes
técnicos alcancados, colidem com o que na arte se recusa a integragdo” (2011, p. 327). Para
Adorno, a industria cultural promove uma subversdo da arte que a destitui de sua poténcia
critica.

Walter Benjamin também discute a relacdo das massas com a estética em ensaios como
A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, escrito entre 1935 e 1936. Ao contrario

de seus colegas*®, Benjamin contra potencialidades no cinema: segundo o autor,

o filme serve para exercitar 0 homem nas novas percepgdes e reagdes exigidas por um aparelho
técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho técnico
do nosso tempo o objeto das inervacdes humanas — € essa a tarefa histdrica cuja realizacdo da ao
cinema o seu verdadeiro sentido. (Benjamin, 2010, p. 174)

Além disso, os filmes sonoros, que para Adorno e Horkheimer atrofiariam a faculdade
da imaginagdo e da fantasia, encontram em Benjamin uma opinido mais favoravel: embora
afirme que, em um primeiro momento, o cinema falado tenha representado um retrocesso ao
estabelecer fronteiras linguisticas ao mesmo tempo que o nacionalismo fascista se erguia,
Benjamin reconhece que sua emergéncia possibilitou a democratizacdo da experiéncia

cinematografica. “Assim”, diz Benjamin, “se numa perspectiva externa o cinema falado

43 Adorno e Horkheimer sdo particularmente depreciativos em relagdo ao cinema e ao radio: “a verdade de que
ndo passam de um negdcio, eles a utilizam como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que propositalmente
produzem” (2014, p. 93).
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estimulou interesses nacionais, visto de dentro ele internacionalizou a producdo
cinematografica em uma escala ainda maior” (2010, p. 172). O mesmo entendimento se aplica
as obras de arte, cuja emancipacdo do uso ritual ampliaria, de acordo com Benjamin, as
possibilidades de exposicdo. O descolamento da técnica em relacdo ao ritual — ou seja, a
laicizagdo em seu sentido mais radical — constituiria, portanto, um elemento de democratizacéo
da arte. Mas, embora Benjamin tenha uma postura menos negativa em relagcdo ao cinema,
apontando que “ele nos abre, pela primeira vez, a experiéncia do inconsciente 6tico, do mesmo
modo que a psicanalise nos abre a experiéncia do inconsciente pulsional” (2010, p. 189), sua
visdo geral da massificacdo da cultura ndo deixa, todavia, de pautar-se eminentemente pela via
da critica.

Em ultima analise, as preocupacdes que moviam Adorno e Benjamin ndo eram tdo
diferentes: como assinala Andreas Huyssen (1987), essas consideracdes eram movidas por uma
tentativa de resguardar a dignidade e a autonomia da arte das instrumentalizagdes totalitarias —
a propaganda fascista e o realismo socialista — e da voracidade capitalista. Ao converter-se em
fonte de entretenimento popular, presumiam o0s autores, a arte degenerava-se em uma
ferramenta de alienacdo das massas. O lugar suposto dos espectadores diante da industria
cultural é eminentemente passivo: como escrevem Adorno e Horkheimer, “a producdo
capitalista os mantém tdo bem presos em corpo e alma que eles sucumbem sem resisténcia ao
que lhes ¢é oferecido” (2014, p. 108). E o papel da reprodutibilidade técnica apontada por
Benjamin ndo é menor: Huyssen relembra que a cultura de massa, tal como o Ocidente a
concebeu, é impensavel sem as tecnologias de producéo e reproducéo, de cultura e de massas,
estabelecidas século XX.

As consideracdes sobre estética da Escola de Frankfurt reposicionam a antinomia entre
“alta cultura” e “baixa cultura” sem, contudo, expurgar os dualismos que atravessam essa
discussdo. O pensador norte-americano Fredric Jameson mostra-se atento a essa problematica
dicotomia, dificilmente sustentavel a partir de uma perspectiva histérica mais ampla. “Alta
cultura” e “baixa cultura” comp&em uma dialética de interdependéncia na qual o erudito de hoje
podera ser o vulgar de amanha, ou de ontem: certas obras podem envelhecer mal e cair na
trivialidade ao passo que producGes com menor valoracao estética em seu langamento podem,
com o passar dos anos, ser alcadas ao status de classicos. Marcel Danesi (2009), leitor de
Jameson, cita como exemplo a opera buffa, vista no século XVII como um entretenimento
rapido, geralmente encenado entre os atos das opere serie. Esses segmentos, segundo Danesi,
retratavam situacdes cOmicas, com personagens representando figuras do cotidiano —

mercadores, soldados, fazendeiros — e se expressando por meio de uma linguagem coloquial,
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em oposi¢do a erudicdo da opera seria. Produzidas sem grande preocupacao com a posteridade,
a maior parte dessas opere buffe perdeu-se no tempo. No século XVIII, no entanto, a opera
buffa consolidou-se como um género a parte e aquelas que resistiram sdo hoje consideradas
“alta cultura”.

Entretanto, a assun¢do da dialética que atravessa o bindmio alta cultura/baixa cultura
néo esgota as abordagens sobre a cultura. Tome-se, por exemplo, a nocéo de cultura popular,
trabalhada por autores como Peter Burke (2010). Essa categoria ndo escapa do vicio da
binariedade que, como aponta Roger Chartier (1995), situa de forma geral a cultura popular em
oposicdo a cultura erudita, com interpretacGes académicas que ora louvam a autonomia daquela
em relagdo a esta, ora acentuam as relagcdes de dependéncia e dominagdo que posicionam
subordinam a primeira a segunda. Como campo de estudos, a cultura popular tende a encampar
as manifestacOes leigas que proliferam a revelia, por exemplo, da disciplina instaurada por
instituicdes eclesiasticas ou por Estados absolutistas. Apesar disso, Burke mostra-se sensivel a

dindmica imanente a natureza da cultura:

Em 1500 (...), a cultura popular era uma cultura de todos: uma segunda cultura para os instruidos e
a Unica cultura para todos os outros. Em 1800, porém, na maior parte da Europa, o clero, a nobreza,
0s comerciantes, os profissionais liberais — e suas mulheres — haviam abandonado a cultura
popular as classes baixas, das quais agora estavam mais do que nunca separados por profundas
diferencas de concepgdo do mundo. Um sintoma dessa retirada é a modificacdo do sentido da palavra
“povo”, usada com menor frequéncia do que antes para designar “todo mundo” ou “gente

respeitavel”, e com maior frequéncia para designar “a gente simples”. (Burke, 2010, p. 206)

Percebe-se, pois, que a definicdo de cultura popular ndo deixa de ser problematica —
embora, como demonstra Burke, possamos depreender os efeitos desse interjogo ao nivel do
significante. Chartier afirma que “os debates em torno da propria defini¢do de cultura popular
foram (e s&o) travados a propdsito de um conceito que quer delimitar, caracterizar e nomear
praticas que nunca sao designadas pelos seus atores como pertencendo a ‘cultura popular’
(1995, p. 179). Além disso, Fredric Jameson (1995) constata que, em decorréncia do avango do
capitalismo e dos efeitos homogeneizantes da cultura de massas, resta muito pouco do que se
poderia reconhecer como cultura popular exceto sob condi¢cbes muito especificas e
marginalizadas. Podemos concordar, nesse sentido, que, no que resta do popular, o folk é
fagocitado pelo pop, perdendo seus distintivos locais para dar vazdo a reprodutibilidade

comercial e global —ampliando, com isso, sua capacidade de penetracéo nos diferentes estratos
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sociais. Esses elementos reclamam, assim, que destaquemos do terreno da cultura popular um
campo especifico nomeado na Contemporaneidade como cultura pop.

Na esteira dos debates sobre a cultura, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy (2011)
diagnosticaram a erosao das barreiras que distinguiam a “alta cultura” da “baixa cultura” como
resultante de uma articulacdo midiatica e mercantil na inddstria cultural que opera em nivel
global. “Pela primeira vez, hd uma cultura produzida ndo mais para uma elite social e
intelectual, mas para todo mundo, sem fronteiras de paises nem classes” (p. 71). Precisariamos,
porém, averiguar se esse processo ¢ de fato “global”, embora ndo restem muitas duvidas de que
sua curva de crescimento acompanha o fendmeno da globalizacdo. Afonso de Albuquerque e
Krystal Cortez (2015), que examinam a relagdo da globalizacdo com a cultura pop, examinam

0 componente de americanizacdo que atravessa a no¢do de globalizacéo:

Embora as raizes do projeto de (globalizagdo remetam & longa trajetéria do
colonialismo/imperialismo mundial iniciada no século XVI, o termo ganhou visibilidade e novas
feicBes nas Ultimas duas décadas do século passado, associado a crise e desmantelamento do
comunismo na Unido Soviética e o Leste Europeu, ao declinio do sistema publico de radio e televisdo
e uma expansdo sem precedentes dos conglomerados midiaticos através de megafusoes.
Considerado desse ponto de vista, o pop foi vinculado a um processo de homogeneizagéo da cultura
mundial, conduzido a partir do Ocidente — e dos Estados Unidos, em particular. (Albuquerque &
Cortez, 2015, p. 248)

No entanto, embora o campo da cultura pop seja frequentemente associado as producées
norte-americanas, € possivel apontar a incidéncia de elementos estrangeiros, por assim dizer.
Como demonstram Albuquerque e Cortez (2015), outros agentes surgiram no cenario
econdmico e politico no contrafluxo da globalizacéo — € o caso do Extremo Oriente, onde paises
como Japao e Coreia do Sul propdem estéticas singulares no campo do pop. No Brasil, embora
a cultura pop carregue fortissimos tragos de americanizacdo, € possivel apontar referéncias
latinas e nipdnicas, possivelmente tributérias de certas emissoras de televisdo. Cabe, porém,
manter aceso 0 questionamento sobre a relacdo da cultura pop com as territorialidades,
examinando se os produtos culturais transitam de forma global ou ainda descrevem
predominantemente o0 modelo colonial.

A partir desse pano de fundo inicial, podemos voltar-nos ao exame das condigdes de
possibilidade de emergéncia da cultura pop — e o fratura nas divisdes entre “alta cultura” e
“pbaixa cultura” no campo da arte contribuem decisivamente nessa genealogia. Acompanhando

as reflexdes de Andreas Huyssen (1987), destacamos dois nomes de peso: Marcel Duchamp e
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Andy Warhol. Em 1919, Duchamp apresenta a obra L.H.0.0.Q., uma releitura da consagrada
Mona Lisa de Leonardo da Vinci: uma imagem exatamente idéntica, retirada de um cartéo
postal, porém com a Gioconda acrescida de bigode e cavanhaque desenhados de forma
rudimentar. Dois anos antes, Duchamp havia elevado um urinol ao status de obra de arte ao
submeté-lo, mediante um titulo provocativo — Fontaine, ou Fonte, em portugués — a exposi¢ao
da Sociedade dos Artistas Independentes no Grand Central Palace, em Nova lorque. O estilo
desenvolvido por Duchamp, batizado de ready-made, exponenciava os principios do objet
trouvé (“objeto encontrado”), no qual pegas do cotidiano recolhidas ao acaso investiam-se de
valor artistico. Mas é com L.H.O.0.Q. que Duchamp vai além: como observa Huyssen (1987),
ndo é a virtuosidade artistica de Leonardo da Vinci que o artista francés ridicularizava ao
introduzir uma barbicha e um titulo obsceno (as iniciais de L.H.O.0.Q. podem ser lidas como
“elle a chaud au cul”, ou “ela tem fogo no rabo”), e sim o objeto de culto em que a Mona Lisa
foi transformada. Provocativamente, Duchamp coloca em cena, pela via da satira, o temor de
que a reprodutibilidade técnica devorasse a alta cultura.

Em 1963 foi a vez de Andy Warhol propor sua reinterpretacdo do mestre italiano. Em
Thirty are better than one, Warhol utiliza a serigrafia para justapor trinta imagens em preto e
branco da Mona Lisa. O resultado é propositalmente rudimentar, com imperfei¢fes evidentes
na distribuicéo da tinta e problemas no contraste, remetendo ao produto de uma fotocopiadora
mal calibrada. No ano anterior, Warhol havia apresentado ao mundo Marilyn Diptych, uma
serigrafia com o semblante de Marilyn Monroe repetido cinquenta vezes em uma tela
retangular. Ao lado direito, as imagens resumem-se ao preto e branco desequilibrado que se
repetiria em Thirty are better than one; no lado esquerdo, porém, a serigrafia ganha tons
vibrantes de laranja, rosa, amarelo e azul, em uma alusdo a coloragdo das historias em
quadrinhos. A estrutura da obra destaca-se pela simplicidade: como percebe Huyssen (1987), €
a repeticdo serial, teoricamente ilimitada, de elementos idénticos, com um subtexto bastante
evidente: o status de celebridade de Marilyn Monroe a convertera em objeto de consumo da
midia — uma voracidade que se acentuou ainda mais apés a morte da atriz. Reinventada com
outras cores, aimagem estilizada de Marilyn Monroe se tornaria uma das obras mais conhecidas
do repertério de Warhol sustentando, sem encerrar, a tensdo entre o elogio e a critica da
massificacdo cultural.

A Marilyn de Warhol talvez seja o exemplar mais famoso do movimento conhecido
como pop art, surgido na Inglaterra nos anos 1950 e rapidamente difundido na Europa e nos
Estados Unidos. A pop art, como relembra Thiago Soares, “propunha a admissio da crise da

arte que assolava o século XX e a demonstracdo destes impasses nas artes com obras que
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refletissem a massificagdo da cultura popular capitalista” (2015, p. 19-20). O pioneirismo da
pop art é geralmente creditado a Richard Hamilton e sua obra Just what is it that makes today’s
homes so different, so appealing?**, um pdster formado por recortes de antncios publicitarios
dispostos de modo a apresentar um casal atraente em uma sala de estar repleta de itens de
consumo. As maos do musculoso rapaz carregam um remo onde se Ié nitidamente a palavra
“pop”, explicitando de forma quase tautoldgica a inconfundivel natureza da obra. A origem do
termo pop art, por sua vez, costuma ser atribuida ao critico Lawrence Alloway, que teria
cunhado a expressdo em um artigo de 1958 intitulado The arts and the mass media®*® — embora,
curiosamente, a expressdo pop art nao apareca no referido texto em nenhum momento. Como
observa Eric Shanes (2009), a pop art aflora no pds-guerra em sintonia com a tecnologia de seu
tempo. Em sintese, nas palavras de Jeder Janotti Junior, a pop art “propunha ranhuras a partir
dos encontros entre artes visuais para além das clivagens tradicionais entre arte erudita e
produtos midiaticos” (2015, p. 45-46). Em vez de negar a massificacdo das artes, afastar-se da
linguagem publicitaria e advogar contra a banalizagdo decorrente das possibilidades de
reprodutibilidade técnica, a pop art incorpora tudo isso em sua esséncia, convertendo-se em
uma estética iconoclasta por natureza e compilando, sob o significante pop, os tracos que
produzem sua diferenca em relacdo a arte tradicional — que abastecerdo, também, a ideia de
uma cultura pop.

Mas a pop art ndo € a unica condicdo de possibilidade da emergéncia da cultura pop.
Fabio Fonseca de Castro alinha-se a hipotese de que a cultura pop deriva do fortalecimento do
Estado de Bem-Estar Social nos Estados Unidos e na Europa do pds-guerra. Essa circunstancia

especifica, segundo o autor,

permitiu que as juventudes das classes trabalhadoras tivessem capital suficiente para participar da
cultura de consumo capitalista e, em funcéo disso, passassem a usar ativamente os bens culturais e

a moda para construirem um sentido identitario prdprio. (Castro, 2015, p. 37)

Assim, grupos historicamente desprivilegiados em relacdo ao gozo dos artefatos da “alta
cultura” passaram a ocupar uma posicao radicalmente distinta a partir dos anos 1960, com a
proliferacdo de nichos culturais que operavam na contracorrente do establishment. Se, como
aponta o autor, a constituicdo da cultura pop atua na composicao de identidades de uma classe

social ascendente, ndo é de surpreender que, a exemplo dessas, contemple em seus tracos

4 0O que exatamente torna os lares de hoje tdo diferentes, tdo atraentes?, em traducéo livre.
4 As artes e os meios de comunicagdo de massas, em tradugéo livre.
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distintivos uma temporalidade propria (interpretada muitas vezes como transitoriedade ou
efemeridade) e um entrelacamento singular as I6gicas de mercado. Gilles Lipovetsky e Jean
Serroy propdem que, no atual momento da producdo estética, as grandes oposicdes — “arte
contra industria, cultura contra comércio, criagdo contra divertimento” (2015, p. 19) —
acabaram. Em conjunto com a intensidade das rotinas de consumo, o efeito é uma

mercantilizagdo da cultura — e, simultaneamente, uma culturalizagdo da mercadoria.

Produziu-se uma revolucdo: enquanto a arte, dai em diante, se alinha com as regras do mundo
mercantil e mididtico, as tecnologias da informacéo, as industrias culturais, as marcas e o proprio
capitalismo constroem, por sua vez, uma cultura, isto €, um sistema de valores, objetivos e mitos.
(Lipovetsky & Serroy, 2011, p. 10)

Essa configuracdo especifica da cultura contemporanea é descrita por Lipovetsky como
uma “formidavel maquina comandada pela lei da renovacao acelerada, do sucesso efémero, da
seducdo, da diferenca marginal” (2009, p. 238). Como efeito da incidéncia do mercado sobre
as composicdes de massa, Lipovetsky enfatiza seu carater de impermanéncia. Em razdo disso,
o filésofo presume que a cultura massificada ¢ “uma cultura sem rastro, sem futuro, sem
prolongamento subjetivo importante” (2009, p. 244). Curiosamente, porém, boa parte das
producdes mencionadas pelo autor no ja distante ano de 1987 — como James Bond, Star Trek e
Superman — seguem pulsantes na Contemporaneidade: neste século, o agente secreto britanico
estrelou cinco filmes*8, a tripulacdo da Enterprise alcangou as telas em trés ocasides*’ e o tltimo
filho de Krypton foi interpretado por trés atores diferentes em cinco producdes distintas®. Se a
cultura de massa, na opinido de Lipovetsky, é evanescente, a cultura pop parece fundar pontos
de resisténcia. Deve-se reconhecer, porém, que Lipovetsky distingue as obras filmicas das
demais industrias culturais no que tange a durabilidade: os filmes, na opinido do autor, parecem
escapar ao reinado da obsolescéncia, em que a cada més um disco expulsa outro no topo das
paradas, um livro substitui outro nas prateleiras de exposi¢édo. Podemos questionar o argumento
do filésofo francés: afinal, continua-se produzindo classicos contemporaneos na musica e na

literatura — tanto quanto no cinema, alias*®. E a cultura pop revela uma inclinagio particular

4 007 — Um novo dia para morrer (2002), 007 - Cassino Royale (2006), 007 - Quantum of solace (2008), 007 -
Operagéo Skyfall (2012) e 007 Contra Spectre (2015).

47 Star Trek (2009), Star Trek: além da escuriddo (2013) e Star Trek: sem fronteiras (2016).

48 S3o eles: Superman: o retorno (2006), em que o heroi é interpretado por Brandon Routh, e O homem de aco
(2013), Batman vs Superman: a origem da justica (2016) e Liga da justica (2017), com o papel principal a cargo
de Henry Cavill, além do seriado televisivo Smallville, exibido de 2001 a 2011, que tem Tom Welling no papel do
protagonista.

4% A opinido de Lipovetsky parece ter mudado ao longo do tempo. Se em O império do efémero, publicado em
1987, o fildsofo adota uma postura de questionamento da cultura de massas que flerta com a deprecia¢éo, atentando
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para criacOes eternas enquanto duram. Nossa posi¢do, portanto, € a de que a cultura pop deixa,
sim, rastros — e seus efeitos subjetivos estdo longe de serem despreziveis®.

A partir do lastro oferecido pelos debates envolvendo cultura popular e cultura de massa,
encorajamo-nos a propor uma guia de leitura sutilmente distinta, inspirada na leitura que fazem
Gilles Deleuze e Félix Guattari sobre a obra de Franz Kafka. Em Kafka: por uma literatura
menor, Deleuze e Guattari (2015) debrucam-se sobre a obra do escritor tcheco, realizada em
um contexto peculiar: Praga, cidade natal de Kafka, pertencia ao Império Austro-Hungaro e
encontrava-se sob seu jugo. Nas ruas, falava-se o tcheco; a escrita, contudo, devia obedecer ao
idioma imperial — no caso, o alemé&o. A origem judaica de Kafka e o atravessamento do iidiche
contribuem para formar um cenério de intensa desterritorializacdo linguistica. Além disso, a
producdo de Kafka coincide com os estertores da dinastia Habsburgo; como registram Deleuze
e Guattari, “a decomposicao e o declinio do império redobram a crise, acentuam por toda parte
os movimentos de desterritorializagdo” (2015, p. 49). E nesse cenario que Kafka desenvolve o
que Deleuze e Guattari chamam de literatura menor — adjetivo que ndo define a qualidade da
literatura, mas designa as condicdes revolucionarias no bojo de uma literatura estabelecida, tida
como maior. Diante do alemao de Praga (uma lingua ressecada, polvilhada por “incorre¢des”),
Kafka, em vez de inflaciond-lo com neologismos ou enriquecé-lo com simbolismos judaicos,
toma outro rumo: fazer a pobreza do vocabulario vibrar em toda sua intensidade. E nisso
consiste o carater revolucionario de uma literatura menor, capaz de arrancar de sua lingua a
poténcia de um uso inesperado, que projeta linhas de fuga criadoras.

Nesse sentido, podemos compreender que a cultura pop se apresenta, em relacdo a
establishment académico, como uma cultura menor. A cultura pop ndo serd encontrada nas
producdes de alto prestigio e reconhecimento estético indubitavel, nem situada ao nivel do
corriqueiro ou vulgar. Sustentando a tensdo entre a contemplacdo e o consumo sem perder a
poténcia da arte de expressar algo do recalcado da cultura —trago legado pela pop art —, a cultura
pop faz vibrar os codigos maiores nos quais se insere. Deleuze e Guattari ndo deixam de
perceber que a poténcia de ser menor habita as expressdes do pop — “musica pop, filosofia pop,
escrita pop: Worterflucht [fuga de palavras]” (2015, p. 53). N&o teremos dificuldade em

reconhecer a existéncia de uma cultura maior: a cultura pop ndo é vendida por milhdes de

para a submissdo da arte aos desejos do capital, em A estetizacdo do mundo, lancado em 2013 em parceria com
Jean Serroy, o tom muda completamente, reconhecendo o valor artistico de obras comerciais e incidindo o olhar
para a apropriagdo dos dispositivos estéticos pelo capitalismo.

% Em sua reflexdo, Lipovetsky deixa entreaberta a porta para o didlogo com a psicandlise: “como os sonhos € os
ditos espirituosos, a cultura de massa, no essencial, repercute aqui e agora” (2009, p. 244). Os psicanalistas,
todavia, conhecem bem a dilatacdo temporal das reverberagdes do inconsciente, que se estendem muito além do
“aqui e agora” e afetam tanto a construcao do futuro quanto a ressignificacdo do passado.
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dolares em leildes da Sotheby’s, ndo exige elevada erudigdo para a apreciacdo de seu valor
estético, ndo goza de grande interesse académico. Tampouco podemos resumi-la a um mero
intermediario entre a arte e o capital, entre o0 nobre e o populacho, entre o douto e o inculto; ela
desmonta esses limites a0 mesmo tempo que constitui um territério singular capaz de falar a
muitos sujeitos indiscriminadamente. “Como uma membrana elastica”, diz Jeder Janotti Junior,
“o pop remodela e reconfigura a propria ideia de cultura popular ao fazer propagar através da
cultura midiatica expressoes de ordem diversas como filmes, seriados, musicas e quadrinhos”

(2015, p. 45). Uma boa sintese da nocéo de cultura pop é apresentada por Thiago Soares:

Atribuimos cultura pop ao conjunto de préticas, experiéncias e produtos norteados pela ldgica
midiatica, que tem como génese o entretenimento; se ancora, em grande parte, a partir de modos de
producéo ligados as indlstrias da cultura (musica, cinema, televisdo, editorial, entre outras) e
estabelece formas de fruicdo e consumo que permeiam um certo senso de comunidade,
pertencimento ou compartilhamento de afinidades que situam individuos dentro de um sentido

transnacional e globalizante. (Soares, 2014, p. 140)

Ao estabelecer a nogéo de cultura pop ndo apenas a partir dos produtos que nela residem,
mas também — e especialmente — em relacdo as préaticas e experiéncias que se inscrevem ou
derivam do territorio pop, Soares acentua que os sujeitos por ela atravessados ndo sdo apenas
consumidores: sdo intérpretes. Esse entendimento ajuda a desmontar certa ilusdo de passividade
do consumidor da cultura pop em relacdo as suas mercadorias. Se a cultura pop se desenvolve
como consequéncia da mercantilizacdo da cultura, ela também manifestara o tensionamento
dessa marca no seio de seus proprios objetos. Como assinala Jens Roselt, “o que caracteriza o
pop é uma contradi¢do: pop € um cruzamento paradoxal de uma forma de protesto voltada as
subculturas, com a cultura popular do mainstream que é comercialmente bem-sucedida” (2010,
p. 119). Nesse sentido, a estética propria do pop merece ser reconhecida como uma negociagao
permanente entre o publico e a obra, um modo de existir e resistir frente as injungdes do
capitalismo tardio. Veja-se Deadpool, por exemplo: um filme de super-herdi que, oscilando
entre 0 humor autodepreciativo e a satira escrachada, ironiza os super-herois, a forma que
Hollywood concebe os super-herdis e a forma como o publico venera os super-herdis. O filme
sO funciona porque absorve e devolve ao espectador o paradoxo de consumo do qual ambos séo
consequéncia — sem deixar de apresentar uma experiéncia estética suficientemente original.

Roselt também atenta para a comunicabilidade caracteristica da cultura pop: “é
necessario”, afirma o autor, “que se compreenda sem dificuldade os produtos pop, pois eles

devem ser consumidos diretamente, ou seja, sem uma superestrutura intelectual” (2010, p. 119).
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Isso explicaria, em parte, a capacidade de penetracdo da cultura pop —e, também, o nariz torcido
dos intelectuais da estética diante de um terreno que ndo imp&e ao espectador comum um
exagerado exercicio mental para possibilitar sua fruicdo. Isso ndo significa, contudo, que a
cultura pop constitua um campo superficial: Roselt também reconhece a possibilidade de suas
obras criarem “uma comunidade de iniciados que desenvolve codigos proprios, e os modifica”
(2010, p. 119). Essa comunidade porta consigo uma peculiar capacidade de ultrapassar as
fronteiras geograficas: “o pop, como cultura mundial, ao mesmo tempo que adentra as culturas
periféricas se impondo como cultura hegemonica, coexiste com as sensibilidades locais”,
observa Tiago Velasco (2010, p. 120).

Mas talvez o traco crucial da cultura pop seja a democratizagdo que sua natureza
comercial propicia. Uma cena do filme francés Intocéaveis, dirigido por Olivier Nakache e Eric
Toledano, retrata esse fendmeno com muita acuidade: na comemoracdo de aniversario de
Phillipe, um milionario tetraplégico, encontra-se uma orquestra de cadmara, contratada para o
entretenimento dos convidados. Destaca-se, dentre os empregados da casa, Driss, que pouca
importancia da ao concerto privado, preferindo a sonoridade de bandas como Earth, Wind and
Fire. Phillipe tenta introduzir Driss a musica erudita e solicita a orquestra a execucao de alguns
classicos. Ao ouvir os acordes de O voo do besouro, de Nikolai Rimsky-Korsakov, Driss
exprime um largo sorriso.

— Vocé conhece essa? — pergunta Phillipe.

— Claro! — responde Driss. — E de Tom e Jerry!

Evidentemente, a resposta cdmica de Driss nada tem de ingénua. Antes de ser um
equivoco, trata-se de uma provoca¢do, uma tor¢do, como se dissesse: esse tipo de cultura é
também a minha cultura, também posso frui-la e também faz parte da minha histéria, mesmo
gue minha trajetéria passe pelos suburbios de Paris e ndo por suas galerias de arte. E talvez
a condicdo de possibilidade dessa democratizacdo do acesso — e da propria constituicdo do
campo da cultura pop — passe pela mercantilizacdo da cultura. Acima de juizos de valor sobre
um possivel barbarismo e inautenticidade da cultura de massas — advindos especialmente dos
tedricos da escola de Frankfurt, que ndo escaparam a Danesi, Huyssen, Jameson e Lipovetsky
—, cabe-nos observar que os efeitos do mercado sobre a cultura em certos aspectos tornaram-na
disponivel a camadas da populacdo que, doutra forma, lhe seriam absolutamente alheias.

A cultura pop reserva ainda um ultimo atributo que nos € particularmente relevante: a
capacidade de fagocitar o estranho do nosso tempo, digeri-lo e regurgita-lo sob a forma de um
processado praticamente in6cuo. De modo geral, as producées da cultura pop, ainda que toquem

o0 recalcado de uma certa época, ndo tendem a suscitar o Unheimlichkeit descrito por Freud;
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pelo contrério, suas figuras inclinam-se mais a comicidade, ao chiste, ao humor domesticado.
E como se as luzes da popularidade nfo admitissem espago para o sombrio: mesmo as mais
angustiantes e terrorificas figuras acabam despidas de sua aura quando absorvidas pela cultura
pop. Poderiamos atribuir esse efeito a difusdo massiva das obras, que, tornadas excessivamente
familiares, reservam ao publico uma parcela exigua de estranhamento — mas essa seria apenas
uma explicacdo parcial e deficiente. Nao é impossivel que algumas obras consigam
deliberadamente manejar a Unheimlichkeit de forma a minerar pequenos fragmentos exibidos
com muita parciménia a uma audiéncia previamente preparada, facilitando assim sua incluséo
no campo do pop. N&o surpreende que 0 excesso de estranhamento — na medida em que pinga
0 que ha de mais intimo — frequentemente afugente o publico. Isso explicaria a necessidade de
algumas obras descansarem por anos ou décadas, permanecendo a margem dos grandes
circuitos enquanto a maturacdo atenua o inquietante neles, antes de receberem a devida acolhida
no campo do pop.

Assim, a cultura pop compreende um territério mével, transnacional, autorreferencial,
multiforme em sua constituicdo midiatica, com rastros intergeracionais e cujo consumo nao esta
circunscrito a uma unica camada social. Concebida em uma radical interatividade entre publico
e obra, a propria cultura pop marca-se por sua indeterminacédo — € inviavel reduzi-la a suas
obras ou determina-la a partir dessas pelo fato de que as préprias producGes que a engendram
possuem um estatuto movel nesse conjunto: podem ser substituidas por novas, abandonadas ou,
pior, esquecidas. Eis o porqué das dificuldades de definir conceitualmente a cultura pop: quando
se tenta circunscrevé-la, ela ndo esta mais 14 — embora possamos, a posteriori, identificar seus
rastros. Mais do que oferecer respostas, a cultura pop, em sua atualidade, nos dispara perguntas,
mobilizam representacdes e convocam a um exercicio do pensar. Esse campo se apresenta, pois,
como litoral, evocando o conceito lacaniano que Edson Sousa, com grande sutileza, define
como “encontro entre heterogéneos” (p. 2006, 49) — mas um litoral voraz, arisco e bravio,
permanentemente em atualizacdo, que produz e devora icones, que constréi e soterra
representacdes, irredutivelmente contemporaneo, que dialoga com o erudito, o cult, o
mainstream, o geek e o trash. Entendemos que é a partir dessa condicao litoraria, condensacéao
de litorénea e literaria, que a cultura pop ocupa, ho mundo contemporaneo, uma parcela da

fungéo que fora anteriormente reservada as narrativas miticas.

A atualidade dos mitos
Eis, portanto, o ponto que gostariamos de tensionar neste escrito: o que, afinal, é hoje a

nossa mitologia? Que historias modelam o tecido de nosso tempo e exprimem as formacdes do
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inconsciente? Quais sdo as narrativas que nos constituem como sujeitos contemporaneos? A
experiéncia clinica nos sugere algumas transformacdes significativas operadas ao longo das
ultimas decadas. Apesar da afirmacdo de Lacan, no seminario Mais, ainda, de que “o sujeito
ndo € jamais sendo pontual e evanescente, pois ele so € sujeito por um significante, e para um
significante” (2008c, p. 153), podemos perceber, nos significantes que moldam o tecido
subjetivante da Contemporaneidade, arranjos peculiares que sugerem a consolidacdo de
narrativas peculiares, que ndo se confundem com suas predecessoras e reclamam ser
examinadas em suas especificidades.

Na esteira do capitalismo tardio, as lendas locais foram quase completamente
substituidas por ficcBes globais. As criancas do Brasil atual talvez desconhegam seres como o0
caipora ou 0 curupira, mas todas sabem quem sdo Batman e Homem-Aranha. Os adultos
compartilham representacGes razoavelmente similares sobre o que seria um zumbi,
seguramente mais proximas da imagem proposta pelos filmes de George Romero do que das
religibes de matriz africana de onde essa figura partiu. As versdes de maior difusdo dos contos
de Hans Christian Andersen nédo sdo de Hans Christian Andersen; sdo da Disney. As divindades
romanas, destacadas de seu pantedo, seguem regendo o destino dos homens desde as paginas
do horoscopo. E as turbulentas relaces de parentesco de Guerra nas estrelas — uma admitida
colcha de retalhos composta por fragmentos de histérias de samurai, faroeste, fantasia medieval
e ficcdo cientifica — sdo decididamente mais famosas que as da Trilogia Tebana.

Mircea Eliade postula que, nas sociedades modernas, a prosa narrativa tomou o lugar
ocupado nas sociedades tradicionais pela recitacdo dos mitos e defende a possibilidade de
dissecar a estrutura mitica presente em alguns romances — algo similar ao que percebe nos
comics, as histérias em quadrinhos norte-americanas, cujos personagens, segundo o autor,
“apresentam a versdo moderna dos hero6is mitoldgicos ou folcloricos™ (1972, p. 129). Eliade
ndo é insensivel a expressiva mobilizacdo dos leitores diante de mudangas na concepgdo dos
personagens — mudancas essas geralmente relacionadas a temas espinhosos como a sexualidade
e a morte. Se acompanhamos os gibis da atualidade, tal apontamento ndo nos surpreendera:
tanto a Marvel quanto a DC, as duas maiores editoras de comics dos Estados Unidos,
desenvolveram arcos em que profundas transformagdes ocorrem em seus personagens, nunca
sem provocar reverberagcdes apaixonadas em suas clientelas. Espantados ficaremos ao perceber
que Eliade detectara a magnitude dessas intervencdes editoriais ja em 1962, um tempo em que
a comunicacao dos leitores com as editoras se dava por meio de cartas e telefonemas. De 14 para
ca, o uniforme do Homem-Aranha foi assumido por um personagem negro, Thor mudou de

género e 0 Superman, o zénite da representacdo ocidental de heroismo, morreu (mas, claro,
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depois ele se recuperou). E todos esses personagens ganharam versdes filmicas bastante sélidas.
Expandindo-se para o cinema, o0 mundo dos quadrinhos tentou, a seu modo, acompanhar as
mudancas da sociedade (com maior conservadorismo da parte da DC do que da Marvel, deve-
se reconhecer) e, concordando que ele responde a uma fungdo mitica, fica facil entender a razéo
dos protestos quando das modifica¢cdes implementadas. Como salientam Diana e Méario Corso,
“a ficcdo ndo ¢ apenas uma forma de diversdo, ¢ também o veiculo através do qual se estabelece
um cénone imaginario utilizado para elaborar algum aspecto da nossa subjetividade ou
realidade social” (2011, p. 24). E os psicanalistas sabem bem com que empenho os sujeitos
preservam suas estratégias de defesa contra o desamparo, por mais instaveis, anacrénicas ou
mal fundadas que sejam.

Acreditamo-nos racionalistas, como observa Mario Corso (2004). A Modernidade
encampou, de forma geral, o cientificismo, o tecnicismo e a razdo como premissa e meta de seu
projeto de humanidade. Em outras palavras, supomo-nos (ou desejamo-nos) livres das mas
influéncias do pensamento magico, do dogmatismo religioso, da supersti¢éo e da crenca. Mas,
como lembra o autor, o tempo do mito ndo acabou. Seguimos sendo contados por ficcdes que
nos constituem, embora o carater dessas narrativas encontre-se irremediavelmente atravessado
pela racionalidade moderna, que despreza tudo aquilo que ndo segue seus proprios padrdes de
verdade. “A cada momento, a midia fabrica uma geracdo de monstros (principalmente para o
publico infantil) que sdo consumidos a exaustdo e depois descartados”, relembra Corso (2004,
p. 14). Mas, mesmo nos descartes — e talvez especialmente neles —, podemos encontrar certas
constancias, pontos de retorno, repeticbes de forma e de conteldo. Bastara recordarmos a
observacdo de Lévi-Strauss sobre a funcdo da repeticdo nos mitos, que opera no desvelamento
de sua estrutura, para que sejam revigorados, na interpretacdo dessas narrativas, o valor da
recapitulacdo e da dispersdo. Seria possivel deduzir que, no exercicio de recontar a mesma
histéria uma e outra vez por meio de remakes, prequels, sequéncias, reboots e spin-offs, a
industria cinematogréafica incorre em um automatismo de repeticdo, capitulando perante o
esgotamento criativo e apelando a formulas batidas para manter os cofres forrados. E preciso
considerar, contudo, essas recontagens constituem apenas um vicio decorrente da
mercantilizago da cultura; lembremos que, para Lévi-Strauss, “a repeti¢ao uma fungao propria,
que ¢ a de tornar manifesta a estrutura do mito” (2008, p. 247). A necessidade de recontar as
mesmas historias, portanto, condiz com a estrutura mitica dessas narrativas. E, sendo o mito
definido pelo “conjunto de todas as suas versdes”, como propoe Lévi-Strauss (2008, p. 233),

cada retomada da narrativa, cada atualizagdo, torna mais sensivel a estrutura em que a narrativa
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se apoia, permitindo visualizar em que ponto as variagdes da narrativa pingcam o calcanhar de
Aquiles da cultura.

Considerar que somos atravessados por narrativas miticas que habitam a cultura pop
implica, reconhecendo seu carater de entretenimento, tratar-lhe com a devida seriedade. Da
mesma forma que o exame mitoldgico propicia desdobramentos clinicos, debrucar-se sobre a
cultura pop e suas producdes pode oferecer algumas chaves para a compreensdo das
configuracBes contemporaneas do mal-estar, especialmente se considerarmos que as ficgdes da
cultura sdo formas de resisténcia as injuncdes do cotidiano. As grandes narrativas ficcionais
carregam uma estrutura que as faz portadoras de um saber sobre os sujeitos — um saber todavia
velado, que requer a operacdo do interpretante para vir a tona. E o cinema parece-nos um
veiculo poderosissimo para a veiculacdo dessas ficcdes — ndo somente por sua extraordinaria
penetracdo em mudltiplos estratos sociais, mas também pela inequiparavel capacidade de
condensagdo. A menor unidade filmica, o plano®, é capaz de condensar uma quantidade
gigantesca de informacdes mediante arranjos de campo e fora de campo, enquadramento, foco,
perspectiva, composicdo, além dos elementos da banda sonora como dialogos, sons e trilha.
Nesse sentido, o plano é o correlato filmico da letra na algebra lacaniana, considerada
simultaneamente o ‘“‘suporte material” da linguagem no discurso, como enunciado em A
instancia da letra no inconsciente (1998b), e também a forma minima de apresentacdo do
significante, como sugerido em O semindrio sobre “A carta roubada” (1998d). Poderiamos
depreender, portanto, que o plano constitui a unidade de escrita do texto filmico — e, tal como
a letra no inconsciente, carrega as chaves de sua interpretacéo.

Em sintese, 0 que se coloca aqui é a possibilidade de examinar as manifestacfes da
cultura pop e, mais especificamente, as producdes filmicas que nela se inscrevem, em seu
aspecto mitico, como narrativas coletivas que significam e articulam o desamparo sob a
consigna da ficcdo, interpretando-as segundo o modo que Freud reservou as composices
oniricas. Em outras palavras, analisar os filmes como mitos e interpreta-los como sonhos. Pois,
no fim das contas, talvez as alegorias miticas derivem dos mesmos processos de deformacao

gue acometem os sonhos. Como propdem Christian Dunker e Ana Lucilia Rodrigues,

51 Jacques Aumont e Michel Marie (2003), cientes da dificuldade de definir conceitualmente o plano, recordam,
para diferenciar do quadro, a tautoldgica nocéo de que o plano é um segmento filmico compreendido entre duas
mudangas de plano, ou entre dois cortes. Entretanto, quando colocada a prova, esse conceito apresenta problemas
— mudancas de plano imperceptiveis, movimentos de cAmera, montagens hiper-rapidas e superposigdes multiplas
contestariam a definicdo classica. Apesar do problema que o conceito instaura, preserva-se a continuidade como
atributo decisivo. Por isso, o plano é considerado como a menor unidade filmica — na banda visual, o fotograma,
isolado, torna indistintos cinema e fotografia; 0 mesmo ocorre com o 4udio na banda sonora.
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Se os filmes sdo nossos Mitos e se 0 psicanalista € uma espécie de xama moderno, intérprete, tradutor
e articulador dos mitos individuais dos neuréticos, estamos no plano da comensurabilidade entre
diferentes sistemas ficcionais e suas eventuais obstrugdes simbolicas. Desta maneira, a psicanalise
pode interpretar o cinema com eventuais ganhos e perdas para ambos os lados. Neste aspecto, o
cinema é especialmente sensivel para captar e nomear a gramatica do sofrimento social, indicando
com anterioridade as formas de sintomas e suportes narrativos com 0s quais a clinica vira a se
deparar. (Dunker & Rodrigues, 2015, p. 15)

Trabalhar nessa via representa um resgate da cultura pop em relacdo a condicdo de
dejeto da cultura que Ihe é normalmente atribuida nos meios mais prestigiados. 1sso, de certa
forma, constitui um empreendimento fielmente freudiano: o fundador da psicanalise tomou
como matéria-prima os rejeitos do pensamento cientifico de seu tempo, como os sonhos, 0s atos
falhos e os ditos espirituosos, e conferiu-lhes patente alta na composicdo de sua teoria. E 0
proprio Freud quem acentua a pertinéncia de voltarmos a escuta ao cotidiano da cultura ao
eleger, em seu exame sobre o poeta e o fantasiar, ndo os autores “mais aplaudidos pelos criticos,
mas 0s menos pretensiosos autores de novelas, romances e contos, que gozam, entretanto, da
estima de um amplo circulo de leitores de ambos os sexos” (1907/1996, p. 139). Talvez Freud
compartilhasse a hipotese de que, se essas producdes sdo consumidas com tamanha voracidade,
é porque dizem algo sobre os sujeitos que a elas se langcam. Se as narrativas miticas do
contemporaneo fazem morada na cultura pop — e, em particular, no cinema —, ha ai algo que
interessa a psicanalise e que permite, acompanhando a recomendacdo de Lacan (1998),

sustentar no horizonte de nossa pratica a subjetividade de nossa época.
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CAPITULO 4 — Vampiros

“Red lights, gray morning
You stumble out of a hole in the ground
A vampire or a victim, it depends on who’s around”

U2, Stay

No célebre texto Mal-estar na civilizacdo, publicado em 1930, Freud apontou trés fontes
para o sofrimento humano: “a prepoténcia da natureza, a fragilidade de nosso corpo e a
insuficiéncia das normas que regulam os vinculos humanos na familia, no Estado e na
sociedade” (1930/2010, p. 29). O delicado organismo — que, como observa Freud, acumula o
desconforto de estar ele mesmo incluso no dominio da natureza — é uma construgdo transitoria.
Em outras palavras, estd fadado a perecer. Ndo sendo possivel contornar a morte nem abolir
completamente o sofrimento dela decorrente, a imaginacdo humana inventou seres fantasticos
que jogam com nossa infeliz condicdo de finitude — e, dentre eles, os vampiros, criaturas
amaldicoadas a carregar no corpo a pena por terem ludibriado o destino de todo mortal.
Popularizados pela cultura, ganharam no cinema sua chance de redencéo.

O vampirismo, tal como hoje o conhecemos, ndo constitui uma geracdo espontanea da
Contemporaneidade: Claude Lecoteux confirma que “ele se inscreve num conjunto complexo
de representacGes da morte e da vida, que sobreviveu até nossos dias, certamente com uma
riqueza bem menor do que naquele passado distante que tendemos a confundir com séculos de
obscurantismo” (2005, p. 15). E, como lembram Martha Argel e Humberto Moura Neto (2008),
h& muito tempo os vampiros circulam entre nos: eles habitam os filmes, livros, quadrinhos e
desenhos animados, revelando-se plenamente adaptados ao século XXI.

Mas o que é um vampiro? Embora muitas das versdes conhecidas do vampirismo
preservem certos tragcos comuns — 0 gosto por sangue, a aversdo a luz solar, a imunidade aos
efeitos do tempo —, um exame mais extenso revela uma multiplicidade de caracteristicas mais
ou menos frequentes cuja prevaléncia oscila de acordo com o contexto em que essa figura se
apresenta. O que conhecemos por vampiros, na atualidade, é resultado da compilacdo de fontes
diversas, modificadas e alteradas ao sabor de cada época; interessa-nos examinar quais dobras
0 nosso tempo aplica a essa criatura e como ela se relaciona com a subjetivacéo de nossa época.

Dedicaremos este capitulo, portanto, ao exame desses filhos da noite que tantas historias
inspiraram. Iniciaremos tracando uma genealogia das narrativas sobre vampiros na cultura; a

seguir, apresentaremos a tradi¢cdo vampirica estabelecida no cinema e suas articulagfes com
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demais formatos ficcionais; e, por fim, examinaremos as tor¢bes promovidas pela
Contemporaneidade a esse (in)humano.

O inicio desta investigacao convoca-nos a questionar a sustentacao da propria definicao
de vampiro. Seria 0 vampiro um mito universal, presente em todas as culturas com pequenas
varia¢oes? Ou podemos datar o vampiro dentro de um certo limite espago-temporal que ajudaria
a compreender o que subjaz a sua construgdo? Vejamos os desdobramentos dessa questao.

N&o sdo poucos os autores filiados a hipdtese um vampirismo universal — ou seja, que
partem da premissa de que o horror a morte e 0s enigmas que ela suscita disparam nos povos
uma predisposi¢do a construgdo de um mito vampirico, ainda que sob diferentes roupagens. Por
essa via, ndo seria impossivel encontrar em criaturas ficcionais de todas as épocas e lugares
uma base vampirica — tragos que as aproximariam do vampirismo, atestando certo grau de
parentalidade entre os sanguessugas modernos e uma infinidade de assombracfes milenares.
Nem o fundador da psicandlise escapa: em Totem e tabu, trazendo para seu texto a proposi¢cdo
do filésofo e fildlogo alemdo Rudolf Kleinpaul, Freud demonstra concordancia com a ideia de
que, em um tempo primitivo, “todos 0s mortos eram vampiros, todos tinham um rancor contra
0s Vivos e procuravam prejudica-los e roubar-lhes a vida” (1913/1996a, p. 73). A circunscri¢do
desses espiritos pérfidos a pessoas assassinadas ou noivas que morriam com 0 desejo
insatisfeito constituiria um acréscimo posterior; para Freud, o temor a morte teria, como base,
uma fantasia de malignidade indiscriminada dos mortos, que habitaria um momento ancestral
da civilizacdo. No entanto, vale lembrar que, para Freud, a ideia de civilizac&o® coincide com
o0 recorte da Modernidade — e, como observa Joel Birman (2011), é fundamental levar em
consideracdo essa delimitacdo histérica e antropoldgica. Depreende-se, portanto, que Freud
ainda posicionaria 0 vampirismo como um mito pré-moderno de incidéncia universal. Max
Kohn (2012), psicanalista contemporaneo, propde que o vampiro é um invariante cultural, e

Iliane Tecchio assim sintetiza a fonte do temor aos vampiros:

52 Em O futuro de uma iluséo, texto de 1927, Freud afirma néo estabelecer distingdo entre cultura (Kultur) e
civilizacdo (Zivilisation) — e, como recorda Méarcio Seligmann-Silva (2010), o prdprio Freud teria aprovado o uso
de civilization na traducdo inglesa de Mal-estar na civilizagdo, lancada em 1930. Essa opgdo, no entanto, seria
problematizada posteriormente: segundo Seligmann-Silva, a opgéo de Freud pelo uso de Kultur ndo € inteiramente
indiferente, visto que o termo Zivilisation remetia-se a Rousseau e a “tese do bom selvagem” — uma hipotese da
gual o criador da psicanalise se distanciava. Assim, a traducdo mais precisa de Kultur, de acordo com Seligmann-
Silva, seria cultura. Entretanto, entendemos que a opcao pelo termo civilizagcdo ndo comporta apenas a distin¢do
do dominio humano em relagdo ao campo do natural e da animalidade — algo que o sentido tradicional de cultura
contempla de maneira mais apropriada — mas também uma separacéo em relagdo a barbarie — uma nogéo decisiva
no pensamento freudiano, que evidencia sistematicamente 0 compromisso ético de sustentacdo da Kultur pela
rendncia pulsional.
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O medo primitivo da morte, a busca por imortalidade, o desejo de controlar o meio ambiente,
conceitos antropomarficos sobre a fertilidade da terra e a sua criagdo, seu animismo, sua concepgao
de universo e seu lugar nele, a gradual maturidade intelectual, convergiram para desenhar a imagem
do vampiro que temos hoje. (...) O vampiro nasceu dessas fantasias e ainda permanece na raca
humana, como um medo infantil inexplicavel pode permanecer em um homem para o resto de sua
vida. (Tecchio, 2012, s/p.)

A proposta de tomar o vampirismo como mito universal também permite a derivacédo de
interpretacdes psicanaliticas bastante insolitas: Kohn (2012) toma a oralidade como articulador
entre a mordida vampirica e a succdo que o bebé aplica ao seio da mée — o vampiro seria,
portanto, um “bebé que morde”; e Lacan, por outro lado, discute a fantasia de que a crianga seja
um pequeno vampiro — embora a reconheca como verdadeira, se considerarmos somente a
posicdo parasitaria em relacdo a méae especialmente no que concerne a experiéncia do
aleitamento, o psicanalista francés também observa que “em momento algum [a criancga]
procura na mae, com os dentes, a fonte viva e calida de sua alimentag¢do” (2005, p. 259). Mas é
dificil imaginar a genitora lactante como vitima de um sanguessuga voraz; para além do
funcionamento organico da succdo do leite materno, Lacan entende que a imagem do
vampirismo revela a dimensdo da angustia subjacente a maternidade. De toda forma, resta a
impressdo de que, de um apanhado generalista e pouco determinado do mito vampirico, a
psicandlise tende a extrair somente alguns fragmentos para servir de ilustracdo ou analogias a
situaces clinicas muito especifica.

Tomaremos, no entanto, um rumo diverso. O aprofundamento da pesquisa nos levara a
caminhos diferentes, comecgando pelo aspecto linguistico. Argel e Moura Neto (2008) situam a
raiz etimolégica do vampiro na Europa Centro-Oriental, em consondncia com o recorte
geografico examinado por Lecoteux (2005), que enfatiza 0s mitos vampiricos presentes nos
paises eslavos. “Ao que tudo indica”, dizem Argel e Moura Neto (2008, p. 15), “a palavra
vampir nasceu no idioma sérvio, com variantes em outros paises da regido: upir (Bielorrussia,
Republica Tcheca, Eslovaquia), upirbi ou upyr (Ucrania), upior (Pol6nia), lampir (Bosnia e
Montenegro), vepir (Bulgaria)”. Segundo a hip6tese da origem balcanica, a presenca do termo
vampir e suas variagdes nos idiomas europeus do final do século XVII resulta das noticias
advindas do sudeste europeu, dominado pelo Império Otomano. Alem desses nomes, Lecoteux
(2005) ainda registra os termos varkolac nos dicionarios russo-latinos do século XIX,
brucolaque ou vrikolakas na Grécia, murony na Valaquia, strigoi na Roménia, e outras
denominacdes que se referem, sem maior precisdo, a tipos similares de assombracao; a essas

somam-se 0 alemao blutsauger, o katakhanoso ou baital do sénscrito antigo, o também romeno
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pricolisci, o chinés giang shi e os canchus ou pumapmicuc dos peruanos pré-colombianos
descritos por Raymond McNally e Radu Florescu (1995).

Todos esses nomes nao designam, contudo, uma mesma criatura. O canchu é um tipo
de adorador do demdnio que suga o sangue de pessoas adormecidas, especialmente criancas; 0
vrikolakas aproxima-se mais dos lobisomens do que dos vampiros; o baital € um espirito que
utiliza cadaveres como seu veiculo no mundo dos vivos, e assim por diante. Outras entidades
mitoldgicas e folcloricas, ndo necessariamente conectadas a tradigdo vampirica, apresentavam
tracos em comum que 0s tornariam, em uma analise menos exigente, familiares aos sugadores
de sangue contemporéneos: Bruno Carvalho (2010) observa que uma abordagem desse tipo
implicaria incluir a descida de Ulisses ao Hades na Odisséia e seu encontro com a maga Circe,
gue o ensina um ritual baseado em sangue; o mito semitico e mesopotamico de Lilith e criaturas
como a empusa grega, a lamia greco-latina e o gil arabe. Além disso, algumas monstruosidades
de nomeacéo derivada do radical vampiro revelavam-se bastante heterogéneas entre si, como
assombracgdes genéricas e mortos-vivos de pouca ou nenhuma similaridade com o vampiro
atual. Seria exagerado, portanto, reduzir todas essas figuras de natureza tdo dispar a meras
variacdes do vampiro — efeito da contaminacdo das crengas arcaicas a partir da compreensédo
atual, como assinalam Diana Corso e Mério Corso (2011).

Nossa pesquisa, portanto, se afasta da hipdtese do vampirismo universal, que permeia o
senso comum e chegou a influenciar um nimero razoavel de pesquisadores. Interessa-nos, no
mito vampirico, menos seus tracos universalizantes do que seus desdobramentos particulares.
Ainda que a perspectiva de um vampirismo universal possa auxiliar-nos a circunscrever a figura
do vampiro dentro de certas caracteristicas (inevitavelmente estabelecidas a posteriori, com
maior ou menor grau de arbitrariedade), perder-se-ia, com isso, a possibilidade de ler, na
composicdo do mito, os tracos singulares da cultura em que ele se inscreve. Por exemplo,
organizar a mitologia vampirica a partir da escolha de objeto — no caso, o sangue absorvido das
vitimas — resultaria em uma enorme imprecisdo: “se assim procedermos, vamos misturar
mortos-vivos com deménios, deuses rancorosos, anjos decaidos, semideuses amaldi¢coados,
enfim, abrimos um leque muito grande de entidades fantasticas”, notam Diana Corso e Mario
Corso (2011, p. 1195), que também apontam a indeterminagdo dos mortos-vivos pré-modernos:
“o0 que existia antes da popularizagdo dos vampiros eram variagdes sobre 0 tema dos mortos e
seus destinos” (2011, p. 1191).

Como assinala Marco Moraes, “0 vampiro €, antes de tudo um mosaico de cores e tragos
surgidos de diferentes lugares que moldaram, lentamente, a fisionomia que hoje temos dele: um

morto que levanta da tumba para se alimentar do sangue dos vivos” (2002, p. 4). Caracteristicas
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de diferentes criaturas colaboraram na constru¢cdo do que se conhece como vampiro na
Contemporaneidade — mas durante muito tempo 0s vampiros ndo se distinguem claramente de
outras categorias de seres sobrenaturais vinculados a morte e ao sinistro. Nem todas essas
criaturas manifestavam vulnerabilidade ao sol; crucifixos, alho e 4gua benta ndo despontavam
como particularmente eficazes em seu combate; relatos de hematofagia®® apareciam com
raridade e a associagdo com morcegos era virtualmente inexistente. Em outras palavras, mesmo
significantes tdo poderosos nas narrativas vampirescas atuais, como o sangue e o sol, foram
acoplados em momentos mais avangados da construcdo do mito. Como observaremos, aquilo
que se compreende por vampiro varia enormemente de acordo com a perspectiva que se adota.

Bruno Carvalho constata que

de partida, é preciso apenas reconhecer que, em boa medida, as respostas ao que seria um vampiro
sdo tributarias de certas visdes de mundo — o imaginario, as crencas, as representagdes simbolicas

de certas populacdes, delimitadas histérica, idiomatica e regionalmente. (Carvalho, 2010, p. 476)

Embora nosso foco seja o cinema, antes de chegar a grande tela o vampiro constituia-se
fundamentalmente como uma construcdo do folclore e da literatura. Pesquisando, inventando,
copiando, inspirando e atualizando, cada uma dessas moradas contribuiu de maneiras distintas
para a consolidacdo da figura do vampiro e merece ser devidamente contextualizada. Como
veremos mais adiante, a concepc¢do do vampiro do século XX e do inicio do século XXI, assim
como sua diferenciacdo de outras monstruosidades ficcionais, € largamente tributaria da
literatura europeia do século XIX. Nosso interesse, portanto, enfatizara essa linha genealdgica,
tentando resgatar nela as variacdes que foram apagadas, abandonadas ou desprezadas, ao
mesmo tempo que se tentard sublinhar aquelas que foram introduzidas, preservadas,
repaginadas ou revitalizadas.

Assim, o presente capitulo abordara a genealogia do vampiro a partir de trés campos: 0

vampiro folclérico, o vampiro literario e o vampiro cinematografico.

O vampiro folclérico
Antes de seu ingresso na literatura, o vampirismo habitava, de modo bastante disperso

e heterogéneo, as narrativas regionais, os imaginarios locais e o0s saberes populares. Assim, a

53 Termo formado a partir dos radicais gregos aipa (haima), que designa sangue, e eaysiv (phagein), alimentagao.
Hematofagia, portanto, designa a alimentacdo por sangue — encontrada na natureza em animais como pulgas,
carrapatos, sanguessugas e pernilongos.
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categoria de vampiro folclérico deve ser tomada como uma construcdo a posteriori e cuja
consisténcia interna revela-se, na melhor das hipoteses, frégil.

Martha Argel e Humberto Moura Neto (2008) tracam um esbo¢o daqueles que seriam
0s ancestrais dos vampiros, entidades que portavam algumas das caracteristicas posteriormente
atribuidas aos vampiros e que colaboraram, em maior ou menor grau, para a montagem do mito;
por sua importancia, cabe retoméa-los aqui:

e Os mortos-vivos ou revenants, como os Nachzehrer alemaes, que se alimentam dos
corpos de parentes ja mortos;

e Espiritos que fazem visitas noturnas, como 0s incubos e sucubos da igreja catélica
romana;

e Seres tomadores de sangue, como as estriges (strix), bruxas da Roma antiga;

e Os bruxos eslavos e balcanicos, que fazem maleficios mesmo ap6s a morte;

e Os licantropos ou lobisomens, pessoas que se transformam em lobos e, depois de
mortas, voltam para tomar o sangue alheio, como o vrykolakas grego.

As pesquisas de Lecoteux (2005) e de Bruno Carvalho (2010) também evidenciam a
dispersdo das narrativas sobre vampiros, observando que os relatos de vampirismo anteriores
ao século XIX carregam consigo a marca da morte e do sinistro de formas bastante sortidas:
embora na maior parte das vezes vinculados & ocorréncia de Obitos inexplicaveis,
desaparecimentos e epidemias, 0 vampirismo também se manifestava na forma do retorno de
pessoas presumidas mortas e na erup¢do de comportamentos excéntricos. Ndo sendo o
vampirismo uma condicdo natural do ser humano — e sendo ela manifesta predominantemente
post mortem, embora possa ser contraida ou desenvolvida durante a vida —, seu
desencadeamento desponta como enigma. Nas palavras de Carvalho (2010), ha um exército de
motivos para justificar a transformacéo de um homem ou mulher em vampiros, que nem sempre
envolvem uma racionalidade ética punitiva — e cuja légica nem sempre nos é imediatamente
acessivel. Lecoteux (2005) recolhe junto ao folclore algumas explicacfes para a manifestacao
desse fendmeno que, de modo sintético, podem ser agrupadas em trés grandes categorias:

e Vicio de origem: uma infelicidade na concepcdo, gestagdo ou nascimento do individuo.
“Um nascimento monstruoso”, diz-nos Lecoteux (2005, p. 114), “¢ um sinal nefasto
(portentum) que incita a tomar medidas draconianas” — €, com alguma imaginacao,
podemos deduzir qual seja a natureza dessas medidas. Terdo a vida sob suspeita
“aqueles que apresentam um trago fisico particular, uma marca de nascenga, os que

vieram ao mundo em certas datas ou certas horas, 0s que nasceram empelicados ou que
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tiveram dupla dentigdo”, explica Lecoteux (2005, p. 41); e mesmo ap0s a morte a cautela

perduraria. A esses, McNally e Florescu (1995), analisando a tradi¢do vampirica da

Transilvania, acrescentam os bastardos, 0s que nascem com dentes, com amnio ou

membrana na cabeca e os sétimos filhos de sétimos filhos.

e Desvio de percurso: um descaminho durante a vida, seja por um pecado inexpidvel, um
crime imperdoavel ou uma imoralidade hedionda. Conforme Lecoteux, podem retornar
como vampiros homens de ma indole, “os marginais, os sacrilegos, os ciumentos, 0S
que foram maltratados em vida e sentem vontade de se vingar” (2005, p. 41), dentre
outros tipos igualmente distanciados dos receitudrios morais da comunidade.
Naturalmente, aqueles que foram vitimas de vampiros também tendem a retornar como
mortos-vivos.

e Desfecho insélito: um fim nefasto, seja pela circunstancia do ébito, pela desobediéncia
aos ritos mortuarios ou pelo descaminho da alma na passagem deste mundo. “Toda
pessoa que ndo tenha vivido até o termo prescrito ndo transpassa, bloqueado entre este
mundo e além”, pontua Lecoteux (2005, p. 41). Boa parte das formulas de vampirismo
recolhidas junto ao folclore dizem respeito a esse aspecto, e aqui se define com maior
precisdo que tipo de contingéncia fard com que 0s mortos nao consigam descansar em
paz. Encontram-se, dentre esses, “aqueles cuja morte foi estranha ou cuja inumagao nao
ocorreu segundo os ritos; os que ficaram sem sepultura (insepulti); os que foram
enterrados sem os sacramentos ou num lugar que ndo lhes convinha”, informa Lecoteux
(2005, p. 41-42). Nessa perspectiva, como observam Diana Corso e Mario Corso, “uma
falha no ritual de partida, entre o veldrio e o enterro, poderiam também condenar uma
pessoa a ser alma-penada” (2011, p. 1192).

Embora as circunstancias que predispdem ou determinam o vampirismo revelem-se
bastante dispares, a confirmacdo do diagndstico se da& de maneiras surpreendentemente
uniformes: grande parte dos relatos recolhidos por Lecoteux (2005) indicam a importancia de
abrir o timulo e verificar o cadaver do suspeito. Os temores acerca do vampirismo provar-se-
iam verdadeiros caso o defunto se apresentasse com os olhos abertos, sorrindo ou com auséncia
de rigor mortis; se tivesse mastigado sua mortalha; se ndo tivesse ocorrido a decomposicgéo; se
fosse encontrado sangue em seus labios ou se os cabelos e as unhas tivessem crescido; se a terra
da sepultura estivesse revirada ou ainda se nenhum corpo pudesse ser encontrado. Nesse caso,
fazia-se imperativo tomar as devidas providéncias, geralmente envolvendo decapitar o acusado
com um machado ou enxada, desmembra-lo, retirar-lhe os 6rgaos e queimar o corpo, ou enterra-

lo novamente com a cabeca colocada entre 0s pés ou com o rosto voltado para o solo, ou, ainda,
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em associacao a todas as possibilidades anteriores, empalar o defunto, fixando-o0 ao solo com
estacas, a procedéncia da madeira e respectiva forma de preparo igualmente apresentando
sensivel variacdo, além da execucédo dos rituais apropriados.

Né&o faltariam relatos de episddios envolvendo fendmenos assombrosos, descritos de
forma a corroborar a crenca na existéncia de mortos-vivos. Lecoteux (2005) recorda o episodio
em que um usurério, tendo sido enterrado dentro de um mosteiro, deixava seu timulo a noite,
uivando, para atormentar os monges, s6 encontrando repouso quando seu cadaver foi colocado
ao lado de fora do sacro estabelecimento; e o caso de um cidaddo de Bendschin®* chamado
Johannes Cuntze que, em 1592, convalescendo sem ter expiado seus pecados, foi atacado por
um gato no exato momento de seu 6bito, o que fez com que uma criatura de feicdes similares
aparecesse trés dias apés o falecimento. Ambos foram considerados vampiros. Iliane Tecchio
(2012) resgata ainda a histéria, também mencionada por Lecoteux, do sérvio Peter Plogojowitz
(ou Petar Blagojevich), que, apds a morte, em 1725, retornou para pedir comida ao filho. O
filho recusou-se a atender a solicitacdo; foi encontrado morto no dia seguinte, e 0 mesmo
destino abateu-se sobre outros membros da comunidade. A exumacéo do corpo de Plogojowitz
revelou sangue fresco em sua boca, inequivoco indicio de vampirismo.

Mas chama a atenc¢do o fato de que, junto as narrativas folcldricas, encontra-se também
uma formidavel variedade de documentos oficiais dedicados ao tema do vampirismo: pareceres
médicos, andlises eclesiasticas, informes militares, etc. Lecoteux (2005) resgata o relatério de
Johannes Fluchiner, cirurgido de infantaria, também assinado pelo tenente Buttener e pelo
oficial J. H. von Lindenfels, acerca do enigmatico 6bito de quinze pessoas na localidade de
Medvegia, na Sérvia, em 1731, que levou a exumacao dos cadaveres. Ao examinar 0S COrpos e
constatar alteracdes na decomposicao, como inchacos e presenca de sangue fresco, os médicos
militares, acompanhados pelos oficiais signatarios, concluem tratar-se de um caso de
vampirismo promovido pelo heidugue Arnold Paole®. Este, alegando ter sido atacado por um
vampiro, buscara a cura alimentando-se do solo tumular de seu atacante e entrando em contato
com seu sangue. ApoOs a morte, ocorrida cinco anos antes dos incidentes registrados pelos
militares, Paole voltara para atormentar os moradores. Tomam-se, entdo, as providéncias
adequadas: com o auxilio de ciganos, decapitam os cadaveres, queimam-nos e espalham suas

cinzas ao longo do rio Morava — naturalmente, 0s corpos que se decompuseram de acordo com

% Qutrora também denominada Bennisch ou Pentsch, atualmente Horni Benesov, na Republica Tcheca.

%5 Argel e Moura Neto (2008) reconhecem o heidugue como Arnolt Paule; Mayté Vieira (2013) grafa seu nome
como Arnold Paul; e Fluchinger (2002) o registra como Arnod Paole. A profusdo de grafias evidencia a
multiplicacdo de variantes do assombroso caso.
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as expectativas, sendo descartado neles o vampirismo, foram recolocados nos tumulos. As
consideracdes e conclusGes dos médicos designados e das testemunhas militares chegaram ao
conhecimento do publico e propagaram-se velozmente, assim como a macabra historia de Peter
Plogojowitz, publicada no jornal Wienerisches Diarium. De certa forma, os registros oficiais,
em lugar de esvaziarem as crengas vampirescas, serviram para reforca-las e aumentaram ainda
mais o interesse da cultura nas crias das trevas.

Uma das mais impactantes producdes textuais dessa época € Dissertations sur les
apparitions des anges, des démons & des esprits et sur les revenans et vampires de Hongrie,
de Boheme, de Moravie & de Silesie, de Augustin Calmet, abade de Saint-Pierre de Senones,
redigido em 1749 e ampliado dois anos depois. O segundo tomo deste longo tratado aborda
diretamente a questdo dos vampiros e mortos-vivos a partir de fenémenos relatados em regides

da Europa Centro-Oriental:

se vé, dizem, homens mortos ha varios meses que retornam, falam, caminham, infestam os
povoados, maltratam aos homens e aos animais, chupam o sangue daqueles a quem sdo préximos,
Ihes adoecem e, enfim, Ihes causam a morte, de forma que néo é possivel se livrar de suas perigosas
visitas e suas infestacfes sendo os exumando, empalando, cortando-lhes a cabega, arrancando-lhes
0 coragdo ou gqueimando-o0s. Sdo chamados de vampiros ou de upiros, que significa em eslavo,

segundo dizem, sanguessuga. (Calmet, 2009, p. 17-18)

O escrito de Calmet, oscilando entre o carater religioso e a pretensao cientifica de seu
empreendimento, deixa transparecer as incertezas de seu autor sobre a veracidade das narrativas
de vampiros por ele relatadas. Embora, segundo Mayté Vieira (2012), a intencdo original da
publicacdo fosse estabelecer de uma vez por todas que o vampirismo nao passava de produto
da imaginacdo popular e, assim, extinguir as profanacfes de tamulo e violacGes de cadaveres,
além dos rituais pagdos de combate ao mortos-vivos, que haviam se tornado um problema para
a lgreja, o resultado foi uma difusdo ainda maior da vampiromania. Lecoteux (2005) também
nos conta que, pouco depois da publicagéo do tratado de Dom Calmet, em 1755, a imperatriz
do Sacro Império Romano, Maria Teresa, determinou a proibi¢do do empalamento e queima de
cadaveres. Sua decisdo se deu ap6s examinar o relatorio fornecido por Johannes Gasser e
Christian Vabst, médicos da corte, sobre o caso de Rosina Polakin, exumada em Hermersdorf
por suspeita de vampirismo. “Além disso”, dizem Argel e Moura Neto (2008, p. 18), “leis
promulgadas em 1755 e 1756 retiram dos parocos a autorizacdo de lidar com o ‘mundo da
magia’, transferindo esses casos para a responsabilidade do governo central”. Bruno Carvalho

(2010) verifica a existéncia de episodios prévios de similar natureza: decretos de governantes
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que vedavam as praticas de submeter cadaveres responsabilizados por desgragas a uma segunda
morte.

A ciéncia moderna ndo se furtou de tentar explicar as manifestacbes vampiricas de
outrora. Cid Ferreira (2002) assinala que, em parte da Europa, 0 vampirismo aparece associado
a repressao politica e religiosa ao suicidio; o mito vampirico seria uma espécie de propaganda
governamental. Argel e Moura Neto (2008) creditam a proliferacdo do mito vampirico a
tentativa de oferecer explicagdes em um tempo em que eram desconhecidos 0s mecanismos de
proliferacdo de certas doencas e mal compreendidos 0s processos de decomposicao cadaverica.
Eliane Tecchio observa que algumas das caracteristicas vampiras poderiam ser explicadas pela
porfiria®, condicdo em que uma parte da hemoglobina se encontra alterada, resultando em
“palidez extrema, labios muito vermelhos, pele sensivel ao sol, aumento da produgdo de pelos,
saliva e urina vermelhas, dentes deformados, mau halito, labios contraidos com caninos
expostos, crises oriundas da ingestdo de alho”, como descreve a autora (2012, s/p). Por outro
lado, certos distdrbios nervosos, como a catalepsia, em que a crise pode fazer o doente reduzir
drasticamente seus sinais vitais, seriam responsaveis por mortes falsas, resultando em
declarages de Obito equivocadas e sepultamento de pessoas vivas. Nikelen Witter (2016) situa
ainda a clorose, também conhecida como anemia hipocrémica (um tipo de condicdo derivada
da desproporc¢édo da hemoglobina nas células sanguineas, que pode manifestar-se nas primeiras
menstruacdes e que, sem o tratamento adequado, poderia levar a morte), como articulacao entre
0 vampirismo e sua inclinagdo a eleger mulheres como presas. “Sendo assim, 0 sangue se une
a idade e ao sexo da nova vitima preferencial dos vampiros” assinala Witter (2016, s/p). Por fim,
Lecoteux (2005) também aponta a semelhanca entre 0 comportamento vampirico e a hidrofobia,
cuja infeccdo pode se dar a partir da mordida de um animal infectado. Além disso, ndo é de se
espantar que, diante de mortandades inexplicaveis — em decorréncia da colera ou da peste, por
exemplo —, a queima de cadaveres suspeitos de vampirismo resulte em uma estratégia
relativamente eficaz para a supressao do contagio. O caso de Arnold Paole, por exemplo, seria
explicado por uma contaminacéo local inadvertidamente disparada pelo préprio Paole; o sangue
fresco, pelo escape de liquidos; o inchago dos cadaveres, por gases aprisionados no processo de

decomposicdo — gases que, impulsionados através da traqueia quando do empalamento

% Assim explica Marco Moraes: “este nome [porfiria] é, na verdade, um termo coletivo designado para sete
doengas raras identificadas no século XIX. De maneira geral, sdo doencas de desordem metabolica causadas por
uma deficiéncia enzimatica que inibe a producdo da heme, elemento constituinte da hemoglobina. Nas suas formas
mais graves, revela-se o sintoma de palidez e supersensibilidade a luz” (2002, p. 5). O problema é que, como
veremos a seguir, a aversao a luz é um acoplamento posterior no mito vampirico, emprestado da matriz
cinematografica. Estariamos recaindo na contaminacdo de crengas arcaicas por uma compreensdo atual
vaticinada por Diana Corso e Méario Corso?
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terapéutico, produziriam a impressao de que o cadaver protestara contra sua segunda morte.
Além disso, como observam Argel e Moura Neto (2008), certas caracteristicas do solo, como a
acidez e umidade excessivas, ou do ambiente, como temperaturas baixas, retardariam
significativamente o processo de decomposicéo, e a terra tumular revirada poderia ser explicada
pela acdo de cées ou lobos procurando alimento. As racionalizac¢6es, no entanto, ndo conseguem
dar conta de obturar a riqueza do mito vampirico — sempre h& alguma particularidade que
escapa, que se revela irredutivel as tentativas de esclarecimento e que revela a vitalidade do
mito.

Note-se, pois, que 0s vampiros nao constituiram um mero tema do folclore europeu: ele
desponta, no século XVIII, como um problema religioso, do qual os clérigos tinham de se
ocupar; um problema sanitario, do qual os médicos tinham de se ocupar; e um problema
politico, do qual os governantes tinham de se ocupar. Curiosamente, no século seguinte o
vampirismo deixaria de ser um problema religioso, sanitério e politico quando ele se converte

em... um problema literario!

O vampiro literario

A virada do século XVIII para o século XIX traz uma interessante transicdo na tradi¢do
dos vampiros: sua apropriacdo pela literatura. Essa passagem, todavia, apresenta alguns
descompassos: em primeiro lugar, a literatura sobre vampiros toma corpo um século apds o
apogeu dessas criaturas no folclore; em segundo lugar, ela é particularmente proficua na Europa
Ocidental, ao passo que as narrativas populares proliferaram na peninsula balcanica e na Europa
Central e Oriental; e, em terceiro lugar, as criaturas apresentadas como vampiro pela literatura
preservavam poucas das caracteristicas dos vampiros folcloricos. Como explicar isso? Bruno

Carvalho lanca uma proposicao interessante:

Uma hipdtese defensavel é que o aparecimento do vampiro literario deva menos aquelas figuras
folcléricas que a producao de textos ndo-ficcionais que as relatam ou investigam (especialmente no
século XVIII); que o vampiro literario tenha emergido a medida que se formava, na Europa Central

e Ocidental, um gosto por essas histérias — um publico. (Carvalho, 2010, p. 33)

Em outras palavras, o vampiro literario surge como um desdobramento indireto do
vampiro folclorico, tomando-o como pano de fundo, a partir dos registros oficiais (como o
tratado de Dom Calmet) para propor uma vertente particular. Se o vampiro folclérico era
marcado por uma profunda dispersdo de caracteristicas, produzindo uma figura indistinta de

outros seres sobrenaturais assombrosos, a apropriacdo do mito vampirico pela literatura
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promovera o inicio da unificacdo que resultard na figura hoje conhecida. Na poesia, segundo
Argel e Moura Neto (2008) e Bruno Carvalho (2010), o vampiro aparece pela primeira vez em
1748 no poema Mein liebes Magdchen glaubet®’, também conhecido como Der Vampir, de
Heinrich August Ossenfelder, que abrira caminho para outras producfes do género. Outros
poetas de renome abordaram tracos do vampirismo em suas producdes, como é o caso de
Goethe em Die Braut von Korinth®® e John Keats em Lamia e La belle dame sans merci®®.
Também é importante recordar de Christabel, poema de Samuel Taylor Coleridge revisado
inimeras vezes, iniciado em 1797 e finalmente publicado, inacabado, em 1816, que apresenta
a seducdo da personagem-titulo pela sinistra Geraldine; embora o vampirismo nunca seja
explicitado, muitos tragos remetem ao vampirico, como o conflito com a religido, a tenséo
psicoldgica, a nuance entre sonho e realidade, a mescla de horror e fascinio provocada pela
antagonista. E, todavia, na prosa que o vampiro fara sua morada — uma trajetoria que tem, como
grande disparador, o conto O vampiro, de John William Polidori, publicado em 1819.

Polidori era 0 médico particular de Georg Gordon Byron, conhecido no meio literario
como Lorde Byron, a quem a autoria de O vampiro foi por vezes atribuida. As circunstancias
de construcdo e publicacdo do conto talvez expliquem o porqué: em 1816, Byron e alguns
amigos®® — dentre eles, Polidori — ficaram confinados em uma manséo na Suica em razéo de
uma longa tormenta e desafiaram-se a compor uma historia de terror cada um. Lorde Byron,
como informam Argel e Moura Neto (2008, p. 26) “esbogou o inicio de uma historia que
acabaria abandonando”; esse fragmento, contudo, seria retomado por Polidori para escrever o
conto que apareceria trés anos depois na New Monthly Magazine — por descuido do editor,
incorretamente atribuido a Byron. Antes que se pudesse reparar 0 equivoco, e muito
provavelmente impulsionado pelo prestigio de Byron (que, ao contrario de Polidori, ja era um
autor consagrado), O vampiro tornou-se um sucesso imediato.

O vampiro narra o infeliz destino de Aubrey, jovem cavalheiro chegado a Londres que
se encanta por Lord Ruthven, uma celebridade aristocratica, extraordinariamente sedutora e
sombria, conhecida por trazer desolacdo a todos que cruzavam seu caminho. Aubrey decide
acompanhar Ruthven em uma viagem a Roma, mas, repugnado por sua conduta licenciosa, o

abandona. Partindo para Atenas, Aubrey conhece lanthe, que lhe desperta indisfarcaveis

57 Minha querida criada acredita, em traducéo livre.

%8 A noiva de Corinto, em traducdo livre.

%9 A bela dama sem piedade, em tradugéo livre.

0 Também estavam presentes o poeta Percy Bysshe Shelley e sua futura esposa, Mary, que concebeu naquele
encontro a ideia germinal do que posteriormente se tornaria o0 romance Frankenstein, publicado em 1818, sobre o
qual nos debrucaremos no capitulo seguinte.
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sentimentos amorosos; € ela quem apresentard ao protagonista a lenda de um vampiro, “que
passara anos em meio a amigos e entes queridos alimentando-se da vida de uma linda mulher
para prolongar sua existéncia”®’. Embora inicialmente descrente, Aubrey no deixa de notar
certa coincidéncia entre a descri¢do feita por lanthe e as caracteristicas de Lord Ruthven. No
dia seguinte, em um bosque sinistro, lanthe é atacada; embora tente intervir, Aubrey é
neutralizado pela forga sobre-humana do agressor e ndo consegue evitar que ela morra em
decorréncia dos ferimentos, “e a garganta trazia a marca dos dentes que lhe tinham aberto a
veia”®?,

Ainda em Atenas, Aubrey e Lord Ruthven voltam a se reunir e retomam a viagem, mas
sdo emboscados por ladrdes. Ruthven, mortalmente ferido, solicita a Aubrey um voto de
segredo sobre seus crimes e sua morte. O vildo solicita ainda que seu cadaver seja deixado ao
luar; no dia seguinte, porém, o corpo desaparece. De volta a Inglaterra, Aubrey descobre que
Lord Ruthven sobrevivera, adotara uma identidade falsa e planejava casar-se com sua irma.
Diante disso, o protagonista conclui que as lendas contadas por lanthe eram verdadeiras e deduz
seu assassino; o juramento feito no leito de morte, porém, o impede de desmascarar Ruthven e
preservar sua irma de um desfecho nefasto. Atormentado pela verdade impronunciavel, Aubrey
sofre um colapso nervoso, é tomado por insano e, por fim, no apice de seu sofrimento, ap6s a
consumacgdo do matriménio de sua irma com Lord Ruthven, o protagonista morre em
decorréncia de um aneurisma.

Embora apresente uma série de elementos que contribuiriam na composicao da estética
do vampiro literario — o verniz aristocratico, a mordida como forma de ataque, 0 sangue como
fonte de energia, a afinidade com a noite —, O vampiro ndo constituiu a primeira incurséo desses
mortos-vivos na prosa. O conto de Polidori foi precedido pelo romance Der Vampir, concebido
em 1801 por Ignaz Ferdinand Arnold (que também escrevia sob o pseuddnimo de Theodor
Ferdinand Kajetan Arnold); como nos contam Argel e Moura Neto (2008), essa obra nédo
produziu reverberagfes mais substanciais e nenhum de seus exemplares sobreviveu a
voracidade do tempo. A desventura de Aubrey e Lord Ruthven, ao contrario, encontrou
monumental repercussé@o na Europa, sendo adaptada para o teatro pelas méos de Charles
Nodier, escritor e dramaturgo francés. Nodier acrescentou novas paisagens, alterou
discretamente o nome do vampiro para Lord Ruthwen, conferiu um nome a irmé de Aubrey e
enfatizou os componentes eroticos da trama. Argel e Moura Neto (2008) sugerem que 0

vampiro de Nodier era ainda mais byroniano que o vampiro de Polidori.

81 Ver Polidori, 2010, p. 118.
62 Ver Polidori, 2010, p. 220.
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E facil perceber o giro que Polidori executa nas narrativas tradicionais do mito
vampirico. Em lugar de um ser repulsivo, animalesco, cadavérico, macabro e isolado por sua
monstruosidade, Polidori apresenta um nobre cativante, de trejeitos misteriosos, que circula
com naturalidade na alta sociedade e utiliza a seducdo para enlacar suas vitimas — uma
caricatura do proprio Byron, certamente, mas também de certo estereotipo aristocratico europeu
do inicio do século XIX. A especificidade das vitimas escolhidas por Ruthven também atinge
um nervo importante de sua época: ao restringir suas presas a donzelas da aristocracia para
perpetuar sua ndo-vida, o vampiro de Polidori assinala com precisdo o lugar do feminino na
cultura desde onde ele se projeta. Essas marcas se perpetuardo, com algumas modificagdes e
influenciardo uma multiddo de autores do teatro e da literatura, como demonstram Ferreira
(2002), Argel e Moura Neto (2008) e Carvalho (2010). Nos penny dreadfuls, folhetins semanais
escritos por muitos autores e vendidos a um centavo de libra (um penny), aparecera Sir Francis
Varney, vampiro que se debate entre ataques a mogas europeias e remorsos. Em A familia do
vurdalak, escrito por Alexei Tolstoi e langado em 1847 na Franca, o vampiro articula o folclore
russo aos tracos de seducao estabelecidos por Polidori. Em A dama pélida, de Alexandre Dumas
pai, uma maldicdo faz com que Kostaki retorne dos mortos para sugar o sangue da virginal
Edwige, sendo derrotado apenas pelo pretendente Gregoriska portando uma espada sagrada
pertencente a um cruzado, em um combate que leva o herdi também para o timulo. Na antologia
Os irméos Serapido, E.T.A. Hoffmann inclui a historia (conhecida como A narrativa de
Cyprian, Vampirismo ou simplesmente A vampira) de um nobre que propde casamento a
Aurélia, filha de uma repulsiva baronesa que lhe visita inesperadamente, e, alguns dias ap6s as
napcias, descobre a esposa devorando um cadaver em conluio com outras mulheres. Em A
morte amorosa, conto em estilo confessional langado em 1836, Théophile Gautier narra o
enlace entre o padre Romuald e Clarimonde, cortesd que morreu depois de uma longa orgia e
desperta ap6s receber um beijo do clérigo, mantendo com ele uma relagéo de prazeres e pecados
gue somente é encerrada quando o abade Sérapion destrdi a vampira utilizando agua benta. Em
Carmilla, lancado em 1872 com perceptivel inspiracdo em Christabel de Coleridge, John
Sheridan Le Fanu narra a histéria da vampira que batiza o romance pelos olhos de sua amiga
Laura, com um sugestivo tom de erotismo, e assim por diante.

No ocaso do século XIX, surge a obra que influenciara decisivamente a tradicdo
vampirica: Dracula, escrito pelo irlandés Bram Stoker. Redigido em 1894, mas publicado
apenas em 1897, o romance faz muito mais do que repaginar o mito vampirico: ele oferece um
incrivel retrato da Europa vitoriana em sua complexidade e suas contradi¢des. Sua relevancia é

tdo grande que reservaremos uma longa discussao a essa obra.
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Dracula sofreu, ao longo do tempo, tantas adaptacdes, versdes e revisitacdes de
fidelidade variavel que ndo serd irrelevante retomar brevemente sua sinopse original. E
importante assinalar que a trama se apresenta como uma montagem de reminiscéncias: excertos
de diarios, trechos de correspondéncias e notas de jornais acompanham o desenvolvimento dos
fatos, fornecendo ao leitor uma guia cronoldgica organizada a posteriori. A insercdo do leitor
na narrativa inicia com a viagem de negocios de Jonathan Harker, um jovem agente imobiliario,
a Transilvania, onde Conde Dréacula, seu anfitrido e cliente, o aguarda. Dracula, um aristocrata
recluso de modos extravagantes, planeja mudar-se de seu castelo nos Carpatos para Londres,
cabendo a Harker fechar o negdcio que impulsionaria sua carreira; uma série de acontecimentos
sinistros, no entanto, convencem o rapaz de que ele se tornou prisioneiro no castelo, levando-o
a tentar escapar da maligna fortaleza. Enquanto isso, sua noiva, Mina Murray, troca
confidéncias com Lucy Westerna, que se divertia com seus trés pretendentes: o médico John
Seward, o cowboy texano Quincey Morris e 0 nobre Arthur Holmwood. Lucy aceita a proposta
de casamento de Holmwood, mantendo uma amizade proxima com outros dois preteridos.
Simultaneamente, temos noticias de que um misterioso navio atracou na Inglaterra com toda a
tripulacdo morta e, pouco depois, Lucy é acometida de uma misteriosa moléstia. Seward, sem
conseguir encontrar solucao, apela a seu antigo professor, o catedratico Abraham Van Helsing.
Em sua convalescéncia, Lucy apresenta comportamentos bizarros e a enigmatica natureza de
seu mal é motivo de preocupacdo. Apesar dos esforcos e dos extravagantes procedimentos
terapéuticos adotados para salva-la, Lucy vem a falecer. Nesse interim, Harker volta a mandar
noticias: debilitado ap6s a fuga do castelo de Dracula, fora acolhido em um convento; sua
memoria sobre os acontecimentos é falha e seu estado mental inspira cuidados. Mina vai a seu
encontro e, antes de retornar a Inglaterra, eles se casam. Quando algumas criangas comecam a
ser abduzidas a noite e relatar encontros com uma obscura dama, Van Helsing retne Seward,
Morris e Holmwood e revela que Lucy se tornou uma vampira. O grupo investiga o tamulo
vazio de Lucy, segue as pistas deixadas pela vampira e a ataca: uma estaca é cravada em seu
coracdo, sua cabeca é decepada e sua boca preenchida com alho, conforme as recomendacdes
de Van Helsing. A ameaca vampirica é temporariamente contida, mas o grupo compreende que,
para proteger a populacdo, deve buscar o responsavel por contaminar Lucy. Van Helsing
compila as informacdes dispersas nos diarios pessoais, correspondéncias e demais registros;
desse repertdrio, deduz que o responsavel pela morte de Mina e pelos acontecimentos insolitos
que assolavam Londres era o valaquio Dracula. Sabendo que o vildo espalhou bases de operacao
pela cidade, o grupo contra-ataca, mas, sob o pretexto de proteger Mina, deixa-a de fora de sua

investida. Em razéo desse descuido, Dracula encontra Mina e a vampiriza. Em contrapartida, a
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cacada a Drécula surte efeitos; o grupo consegue localizar as bases do vampiro e inutilizar as
caixas de solo da Transilvania que conferiam ao vampiro seu poder. Drécula se Vvé, entdo,
obrigado a voltar a sua terra natal; para salvar Mina, o bando liderado por Van Helsing parte
em busca do morto-vivo, enfrentando seus asseclas e travando a batalha final no interior do
castelo de Dracula, onde aniquilam de uma vez por todas a ameaga vampirica.

E fato notdrio que Stoker baseou 0 Conde Dréacula em Vlad 111, nobre®® da Valaquia que
viveu de 1431 a 1476 (ou 1477; a exata data de 6bito é desconhecida). Seu pai, Vlad I, foi
admitido por Sigismundo de Luxemburgo, rei da Hungria e futuro imperador do Sacro Império
Romano-Germanico, na Ordem do Dragdo, extraindo dai o epiteto Dracul — uma variacao do
latino draco, que € por sua vez tomado de empréstimo do grego dpakwv, drdkon, e desdobrava
seu significado tanto em direcdo ao mitico réptil alado quanto ao demoniaco e malévolo. A
Ordem do Dragao, como mostram McNally e Florescu (1995), tinha objetivos politicos bem
definidos: combater os turcos que haviam invadido a peninsula balcanica e assegurar o trono
valaquio. Vlad 111, que, por suas praticas punitivas, também fora conhecido como Vlad Tepes
(ou “Vlad, o Empalador” em romeno), adotou o patronimico Dracula — “o filho do dragdo”,
reconhecido também em varia¢6es como Draculea ou Drakulya — e incumbiu-se das mesmas
atribuicBes de seu genitor, desenhando uma trajetéria controversa repleta de escaramucas e
sangue cujo exame excede as ambicgdes de nosso trabalho. A inspiracdo de Bram Stoker nada
tem de velada; VVan Helsing reconhece no seu némesis a personalidade historica: “0 conde, na
verdade, deve ter sido o voivoda Drécula, que conquistou esse nome lutando contra os turcos’®4.
Nikelen Witter (2016) sugere que Stoker tenha construido seu personagem a partir de fontes
insuficientes e pouco confiaveis, dada a escassez de informacdes que poderiam ser obtidas a
época acerca do Vlad histérico. Além disso, Stoker talvez deixe a identidade de seu antagonista
menos escancaradas do que poderia porque, segundo Witter (2016), o titulo papal de defensor
da fé cristd, recebido por Vlad Il e transmitido a sua descendéncia, impunha uma certa
precaucdo ao falar de Vlad Dracula. Para nossa pesquisa, todavia, principe Vlad Ill da
Valaquina interessa-nos, fundamentalmente, como inspiracdo de Bram Stoker para a construcéo
de seu romance; na mesma sintonia, cabe interrogar as razdes do extraordinario sucesso de uma
montagem narrativa executada por um escritor irlandés que empresta do extremo oposto da

Europa uma figura historica do seculo XV, sorvendo do folclore balcénico do século XVII e da

8 Dracula apresenta-se como um boiardo (ou seja, membro de uma aristocracia feudal que, a época em que
transcorre 0 romance, ja havia perdido grande parte de seu prestigio e influéncia) e diz-se descendente de um
voivoda (ou voivode), um comandante militar de determinada regido, responsavel também por seu governo.
Evidentemente, o0 anénimo voivoda a quem o Conde se refere é ele proprio.

64 Ver Stoker, 2015, p. 304.
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literatura gética do século XI1X para abordar, pela via da fic¢do, as questdes do sujeito da virada
do século XIX para o século XX.

O vampiro imaginado por Bram Stoker exibe uma gama imensa de poderes e
peculiaridades. Para o jovem e inseguro Jonathan Harker, Dracula apresenta-se como um
homem velho, de vasto bigode, dentes afiados, com pelos nas palmas das maos, que néo projeta
sombra®® nem reflexo no espelho, exerce poder sobre os lobos, pode mover-se como um lagarto
pelas paredes do castelo, dorme em caixas repletas de terra e possui a forca de 20 homens.
Posteriormente, Van Helsing, acrescenta a esses atributos o poder necromantico de
comunicagdo com os mortos; a visdo noturna®®; o dom de rejuvenescer quando encontra
alimento farto; a capacidade de comandar as forgcas da natureza, como ventos e tempestades; a
habilidade de transformar-se em névoa e deslocar-se atraves dela, e também em lobo e morcego;
ou de controlar ratazanas e raposas. Todavia, também ha limitac6es, que sdo mais intuidas do
que comprovadas: Dracula ndo pode entrar em nenhum local antes de ser convidado; ndo pode
cruzar &gua corrente a ndo ser por meio de embarcacdes; fora de seus dominios, s6 pode
transformar-se ao meio-dia, ao nascer do sol e ao por do sol; precisa recuperar suas forcas em
sua terra natal, embora também possa fazé-lo em um lugar profano, como o tumulo de um
suicida; além disso, certos objetos, como alho e crucifixo, o repelem; um ramo de rosa selvagem
colocado sobre o caixdo impede sua saida; uma bala abengoada disparada contra o caixao o
aniquila definitivamente, assim como a estaca no coracdo e a decapitacdo. Além disso,
descobrimos como se dé a transmissdo do vampirismo: € necessario que o postulante a vampiro
beba o sangue de seu contaminador. A transformacdo, porém, sé se conclui ap6s a morte do
vampirizado e pode ser revertida com a aniquilagdo do vampirizador. Criador e criatura
desenvolvem um tipo de elo telepatico, explorado tanto por VVan Helsing quanto pelo préprio
Dracula, que se atenua ao nascer e ao por-do-sol.

Vale a pena recordar que a estrutura fragmentaria da obra, costurada a partir das
reminiscéncias dos personagens, evidencia a condi¢do de ndo-confiabilidade dos narradores.
Por exemplo, as informacdes sobre a necessidade de convite, bem como a eficacia da bala de

prata e do ramo de rosa selvagem, sdo obtidas por Van Helsing a partir de estudos

% Na verdade, a auséncia de sombra é notada por Jonathan nas vampiras que o atacam; é Van Helsing quem
estende essa propriedade a Dracula.

% Bram Stoker ressalta a relevancia desse poder em um mundo que tém metade dele apartada da luz — ou seja,
estruturalmente cindido entre o dia e a noite. Esse trecho, descaracterizado em algumas traducdes, revela a sutileza
com que Stoker compde seus personagens. A iluminacdo elétrica comecava a se disseminar pela Europa,
substituindo as lampadas a gas e reduzindo os periodos de escuriddo impostos pela auséncia de luz natural. Mas
Van Helsing desconsidera isso em sua fala — o que sugere um certo anacronismo do personagem, como se ele,
assim como o antagonista (representante de uma aristocracia rural que viu seu poder e prestigio serem tomados
pelas elites urbanas), ndo se encontrasse plenamente confortavel com a Modernidade.
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bibliogréaficos, sem confirmagdo empirica: embora Renfield possa ter convidado Drécula a
ingressar no hospicio, nada sugere que Lucy tenha feito o mesmo — e sabemos que ela e sua
mée foram atacadas dentro da prépria casa. Elementos que, doutra forma, sugeririam
contradi¢Ges da trama ou furos no roteiro — como o fato de Harker deduzir que as vampiras de
Dracula desejavam sugar seu sangue antes mesmo que elas atacassem, ou seu conhecimento
sobre vampiros e assombragdes que subitamente é esquecido quando comega a testemunhar as
excentricidades de seu anfitrido -, em Dréacula valorizam os limites da razéo dos personagens e
alimentam a ténica do terror que percorre a narrativa, como se todos estivessem assustados
demais para compreender o que estava acontecendo.

Nitidamente, os personagens de maior relevo em Dracula representam estereotipos da

Europa do final do século XIX. Como percebe Cesar Guazzelli

Os perseguidores de Dracula estdo perfeitamente identificados com a ascensdo da burguesia e o
capitalismo inglés: Harker, um corretor de imdveis que se torna dono da empresa; Holmwood,
um lord modernizado, que da aristocracia mantém os habitos refinados; Seward, um psiquiatra que
traz ainda o apoio de Van Helsing, detentor de um conhecimento universal que inclui ocultismo;

Morris, um viajante americano, endinheirado e amigo de aventuras. (Guazzelli, 2016, s/p)

Os personagens que conduzem a Cruzada moderna contra Dracula revelam-se
marcadamente atravessados pela subjetivacdo moderna ocidental. Eles representam
esterectipos do mundo civilizado da Belle Epoque, cujo ethos fora magistralmente descrito por

Freud; invariavelmente, todos pertencem as

grandes nacdes de raca branca, dominadoras do mundo, as quais cabe a lideranca da espécie humana,
que sabiamos possuirem como preocupacao interesses de &mbito mundial, a cujos poderes criadores
se deviam nado sé nossos progressos técnicos no sentido do controle da natureza, como também os

padrdes artisticos e cientificos da civilizagdo” (Freud, 1915/1996, p. 286).

Na opinido de Freud, é deles que a civilizacdo exige (ou finge exigir) as mais pesadas
renuncias pulsionais e, em razdo disso, encontram-se (ou pensam se encontrar) nos mais
elevados patamares de moralidade. Trata-se, portanto, de sujeitos com uma nada modesta
imagem coletiva de si construida a partir das matrizes evolucionistas do século XIX, que, ao
gozarem de uma prosperidade inédita que sO viria a ser abalada com a Primeira Grande Guerra,
em 1914, supunham viver 0 apogeu da civilizacdo. Stoker, pela via da ficcdo, produz uma
abertura ao recalcado da cultura — seja em espelho, com o Conde Drécula servindo de duplo do

sujeito vitoriano, seja com o proprio vildo ultrapassando vez por outra 0s esteredtipos que
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inspiram sua criagdo. Diante do mundo civilizado, Dracula é portador do animalesco, do
monstruoso, do destrutivo — ou, em sintese, daquilo que Freud (1996/1919) nomeou como
estranho, a faceta mais intima que, de tdo familiar, ndo pode ser reconhecida como tal. Como

sintetiza Cid Ferreira,

a “goticiza¢do” do ndo-familiar rendeu condenacfes de culturas estrangeiras, manifestaces de
repldio aos tiranos do passado medieval e, contrapostas aos ideais revoluciondrios e & ortodoxia
catolica, confirmagdes conservadoras de uma suposta superioridade monarquico-anglicana. Stoker
apropriou-se destes motivos e os utilizou precisamente, visando construir uma parabola moral que,
simbolicamente, cravasse uma faca no térax do espectro da dissolugao familiar. (Ferreira, 2002, p.
52)

N&o é dificil perceber no encontro entre Jonathan e o Conde Dracula o choque entre a
classe média ascendente de uma metrépole pulsante e a decadente aristocracia feudal de uma
terra estrangeira, reflexo de um tempo em que a configuracdo social da Europa se encontrava
em franca transformagdo. Como diz Harker, “0s séculos antigos possuiam, e ainda possuem,
uma forca propria que a mera ‘modernidade’ ndo consegue destruir”®’. Também néo se pode
ignorar que 0s aspectos sobrenaturais relativos ao vampirismo tensionam os grandes discursos
da Europa vitoriana: a fé religiosa e a razdo cientifica. Mas, em alguns casos, as sutilezas
poderdo passar despercebidas ao leitor contemporaneo: € o caso da transicdo religiosa de
Harker, inicialmente de matriz anglicana que, no decorrer da trama, inclina-se ao catolicismo;
a relacdo entre o arcaico e o moderno, apresentada a partir dos dispositivos tecnoldgicos que
aparecem na trama (como o fonografo utilizado pelo Dr. Seward para gravar suas memarias e
o telégrafo que permite aos protagonistas sua comunicacdo); ou a complexa relacdo entre o
vampirismo e a desrazdo, cuja presenca foi desbotada nas adaptacdes subsequentes.
Examinaremos, pois, algumas dessas emergéncias propiciadas no romance pelo encontro com
0 vampirismo.

Em primeiro lugar, a posic¢do do feminino em Dracula é emblemética do lugar da mulher
do apagar das luzes do século XIX, assim como o inequivoco erotismo que 0 vampirismo
desperta. Mina é apresentada como uma jovem apaixonada pelo marido que abdica de seu oficio
de professora assistente (que envolve, como ela explica, “ensinar etiqueta e decoro a outras
meninas”®®) para servir de secretaria ao esposo. Por outro lado, nas anotagbes de Mina

encontram-se apontamentos surpreendentemente progressistas, como a previsdo de que, no

87 Ver Stoker, 2015, p. 69.
8 Ver Stoker, 2015, p. 224.
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futuro, a “nova mulher” ndo se contentaria em ser pedida em casamento pelo marido, mas faria
ela mesmo a proposta. A lealdade de Mina a Jonathan é inquestionavel; ela permite-se, contudo,
beijar Arthur em um momento de vulnerabilidade deste. Bram Stoker faz Van Helsing
reconhecé-la como uma mulher de extrema coragem e inteligéncia — “ela tem 0 cérebro de um
homem... um cérebro que, se fosse o de um homem, faria dele um sujeito brilhante... e 0 coracdo
de uma mulher®®”; ainda assim, Van Helsing n3o permite que ela acompanhe os cavalheiros na
cacada londrina a Dracula.

Lucy, em contrapartida, flerta abertamente com seus pretendentes e ndo esconde de
Mina seus jogos de sedugdo. Embora aceite o pedido de casamento de Arthur Holmwood, fica
nitido que Quincey Morris e John Seward permanecem irremediavelmente enamorados pela
jovem — o que também acontece com Van Helsing. Como descreve Witter, Lucy “é uma jovem
rica, de costumes frouxos e que, mesmo de casamento marcado, mantém perigosamente junto
de si um grupo de ex-pretendentes” (2016, s/p); sua morte, assim, seria a puni¢do pela
infidelidade por vir, ndo efetivada em ato por pura falta de tempo. E possivel ler, nos episodios
de sonambulismo que acometem Lucy, a simbologia dos desejos que ndo podem conhecer a luz
do dia; ndo por acaso, em uma dessas aventuras noturnas Lucy sofre o ataque de Dréacula e seu
grave adoecimento tem inicio.

O que Stoker faz em relacdo as mulheres em sua trama é estabelecer uma fronteira
moral: de um lado, a virtude puritana e obediente; de outro, a corrup¢éo e a depravacdo. Os
personagens nao deixam de notar que a morte havia deixado Lucy mais bela; sua sensualidade
e luxuria, acentuados durante a convalescenca, ndo sdo outra coisa sendo sinais do vampirismo.
As diabdlicas vampiras que Jonathan encontra no castelo de Dracula exponenciam esse traco:
Jonathan (alega ele) ndo tem saida sendo se entregar diante da voluptuosa investida das vassalas
de Drécula. De forma similar, também Arthur se vé arrebatado quando a vampira Lucy, em seu
caixdo, pede-lhe um beijo; Van Helsing o detém, explicando depois que, caso ele cedesse aos
apelos de sua amada, ambos compartilhariam o mesmo destino sinistro. Incidentalmente, no
romance a imoralidade manifesta uma curiosa predilecdo pelo feminino: embora o Conde
Dracula seja visto como o grande corruptor, sdo Mina, Lucy e as trés vampiras do castelo que
exibem o monstruoso da sexualidade em uma época pautada pela repressao sexual. Nas palavras
de Witter, “no geral, Stoker desenha suas personagens femininas como a parte fraca—no sentido

de uma porta aberta para 0 mal — da civilizagdo” (2016, s/p).

89 Ver Stoker, 2015, p. 297.
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N&o escaparé ao leitor o tom moralista que envolve as personagens da trama; enquanto
a autocensura do desejo e a observacao do decoro sé&o valorizadas como virtudes, a exacerbagéo
da sexualidade pertence ao campo do vampirismo, avatar do demoniaco e do degenerado. Em
Dracula, a erética presente nos ataques vampiricos situa-se no limite entre a sensualidade e a
violéncia sexual. N&o € por acaso que Lucy, pouco comedida em seus flertes e sonhadora com
um tempo em que uma mulher poderia relacionar-se com quantos homens quisesse, torna-se a
primeira vitima de Dracula em Londres; também ndo parece acidental que Mina vire alvo de
Dracula ap6s uma pequena indiscricdo (um beijo em Seward) e que o ataque vampirico se dé
no leito do casal, na presenca de um Jonathan desacordado. O romance insinua que a quebra da
repressdo sexual pode ser ndo apenas uma decorréncia do vampirismo, mas talvez também sua
pré-condicdo. Esse traco € bastante eloquente da posicdo do feminino no meio cultural em que
Dracula se inscreve. Vimos, na se¢do anterior, que a correlacdo entre vampirismo e erotismo
ja havia sido abordada em outras obras literérias; como assinalam Lucia de La Rocque e Luis
Antonio Teixeira,

0 que talvez seja novo nas vampiras de Dracula é que elas refletem todo o horror de Stoker a mulher
gue estaria comecando a aparecer, denominada pelos intelectuais da época de Nova Mulher, que se
pretendia mais independente ndo s6 financeiramente, mas também, o que era ainda mais assustador,

sexualmente. (Rocque & Teixeira, 2001, p. 27)

Cabe aqui uma ressalva: talvez ndo se trate do “horror de Stoker a mulher”, mas sim o
horror da cultura vitoriana ao feminino, um problema posteriormente abordado por Freud. A
independéncia das mulheres — especialmente no que concerne a sexualidade — é um problema
tratado com ambivaléncia na narrativa de Dracula: ao mesmo tempo que ele carrega a misoginia
vitoriana, para utilizar a expressdo de Rocque e Teixeira (2001), a segunda metade do romance
é centrada em Mina — a outrora indefesa donzela que, tornando-se vitima do temivel vampiro,
compreende sua vulnerabilidade (ao contrario dos desnorteados cavalheiros) e possibilita sua
destruicdo. Quando Lucy adoece e Van Helsing, diagnosticando sua anemia, propde a
transfusdo de sangue como método terapéutico (que, dado o desconhecimento acerca dos
diferentes tipos sanguineos, consistia em um recurso extremamente perigoso), o médico
holandés assim o justifica: “o sangue de um homem corajoso é a melhor coisa do mundo quando
uma mulher estda em dificuldades”’®. Mas ndo podemos deixar de pontuar também que o

protagonismo assumido por Mina s6 ocorre na medida em que 0 romance, através de Van

0 Ver Stoker, 2015, p. 199.



115

Helsing, reconhece nela qualidades masculinas, como assinalamos antes; a feminilidade ainda
esta colocada predominantemente no campo da impoténcia’ e da ndo-razéo.

Passamos, entdo, ao exame da peculiar relacdo do vampirismo com a razdo e com a
desrazdo, algo que podemaos fazer a partir dos personagens — ou, melhor dizendo, dos discursos
que constituem os personagens produzidos por Stoker. Comecemos por Seward, que, além de
ser um dos pretendentes rejeitados de Lucy, também calha de ser psiquiatra — 0 que, nas
terapéuticas da Belle Epoque, implica ser, além de um clinico, um gestor da insanidade. Cabe
a Seward administrar o hospicio londrino no qual o grupo de cacadores de vampiros estabelece
seu quartel general e que, incidentalmente, faz divisa com Carfax, a primeira propriedade
adquirida por Dracula em terras inglesas. Das atribui¢cGes de Seward no desempenho da funcéo
de diretor do hospicio sabemos pouco: suas memorias, registradas em um fonografo, resumem-
se as preocupacdes com Lucy, as cacadas a Dracula e aos desdobramentos de seu paciente mais
peculiar, Renfield.

No inicio da trama, Renfield j& se encontra admitido na instituicdo, ndo ficando claro
para o leitor sob que circunstancias se deu sua internacdo. A partir de uma especificidade do
quadro clinico, Seward classifica-o como zodfago — Renfield desenvolvera o habito de
alimentar-se de moscas e aranhas, que ele conseguia domesticar, passando progressivamente a
criaturas maiores, como pardais, consumidos sempre crus; solicita aos cuidadores um gatinho,
cujo destino Seward consegue presumir, e tenta até mesmo atacar pessoas. “Existe um método
em sua loucura”’?, deduz Seward; ignora, todavia, que método é esse. Em certo momento,
Renfield refere-se a um mestre; veremos, mais adiante (embora ja pudéssemos deduzir), que é
de Dréacula que Renfield fala.

A relacdo entre Renfield e Seward sistematicamente toma a forma de um embate de
vontades, com a razéo sadia do médico tentando corrigir a desrazéo do paciente. “Hoje a noite
brincaremos de sdos contra loucos”, registra Seward em seu fondgrafo’. Imbuido da mais
elevada autoridade, Seward a todo tempo determina as medidas a serem conduzidas em relagéo
a Renfield, orientando os assistentes e definindo protocolos (mesmo quando compreende quase
nada sobre a patologia de seu paciente); Renfield, por sua vez, responde colocando em xeque a

posicdo de seu médico, exibindo um leque de comportamentos nitidamente disformes: ora

L A condicdo vampirica, por outro lado, parece tirar as mulheres infectadas da impoténcia em parte pelos poderes
advindos do vampirismo, em parte pelo empoderamento oriundo da sensualidade.

2 \er Stoker, 2015, p. 107.

73 Ver Stoker, 2015, p. 153.
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amistoso, ora hostil; ora violento, ora subserviente; ora reservado, ora suplicante; ora entregue
ao devaneio, ora exibindo espantosa lucidez.

Em outras palavras, o par médico-paciente descrito por Stoker conduz-se como um
duelo entre o portador da razéo (que desconhece a doenga que trata) e o arauto da desrazéo (cuja
verdade se encontra alhures), bastante de acordo com o que registra Foucault ao analisar a
estrutura asilar oitocentista em A historia da loucura e O poder psiquiatrico. Utilizando as

palavras de Foucault, o hospicio gerido por Seward

ndo é um livre dominio de observacao, de diagndstico e de terapéutica; é um espaco judiciario onde
se € acusado, julgado e condenado e do qual sé se consegue a libertacdo pela versdo desse processo

nas profundezas psicologicas, isto ¢, pelo arrependimento” (Foucault, 2010, p. 496).

N&o é de estranhar, pois, que o ultimo ato de Renfield, apds ter o pescogo quebrado por
Drécula, seja confessar a verdade de sua loucura — no caso, 0 pacto com o vampiro. Enquanto
isso, Seward observava e registrava seus descobrimentos, supondo que as descobertas poderiam
leva-lo “a um patamar em que os avancos da fisiologia de Burdon-Sanderson ou o
conhecimento cerebral de Ferrier pareceriam ninharias”’®. Bram Stoker coloca seus
personagens a dialogar com o saber cientifico de sua época’, remetendo, por exemplo, a 0 um
dos pioneiros do uso de penicilina e investigador da atividade elétrica em vegetais (John
Burdon-Sanderson) e ao descobridor da regido cerebral conhecida como “area de Broca” (David
Ferrier). Ainda assim, Stoker surpreende o leitor quando descobrimos que Van Helsing ndo
apenas conhece as técnicas de hipnose de Charcot, mas também é capaz de utiliza-las para
conduzir Mina a revelar os segredos de Dracula, apreendidos telepaticamente.

Van Helsing, todavia, se coloca em uma posicao distinta, sem recair no dualismo entre
razdo e desrazdo. “Todos os homens sdo loucos de uma maneira ou de outra’®”, diz ele a Seward,
antecipando a fratura das fronteiras entre normalidade e patologia. Sua formagéo — VVan Helsing
é descrito como fil6sofo e metafisico, além de ser médico e advogado e, naturalmente, cat6lico
— confere-lhe insignias do mais alto prestigio. Como modelo por exceléncia dos ideais
vitorianos, Van Helsing é simultaneamente um homem da ciéncia e um homem da fé — saberes
que ofereceriam toda cura para todo mal. N&o é por outro motivo, afinal, que Seward Ihe confia

o0 tratamento de Lucy.

4 Ver Stoker, 2015, p. 109-110.

> Semelhantemente, Mina demonstraria também estar em sintonia com os principios criminoldgicos de seu tempo:
“0 conde € um criminoso, um tipico criminoso. Nordau e Lombroso também o classificariam assim, e mais do que
criminoso ele é um criminoso dono de uma mente malformada” (Stoker, 2015, p. 421).

76 \er Stoker, 2015, p. 166.
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H4, porém, um fracasso estrondoso: Lucy vem a 6bito. O leitor € induzido a crer que a
morte de Lucy e, por contiguidade, a ineficacia do tratamento derivam do ndo cumprimento das
recomendacdes médicas — os alhos protetores removidos pelas criadas, as janelas destrancadas
—, assim como da inevitabilidade da evolucdo da doenga vampirica. Entretanto, Mina, que
também é vampirizada, ndo exibe nenhum dos sintomas manifestados por Lucy; poderiamos
suspeitar de erro diagndstico ou dos efeitos iatrogénicos da transfusdo de sangue mal
conduzida? Nao no universo de Dracula, onde a razdo cientifica, assessorada pela razdo
religiosa, reina soberana. Nas palavras de Witter, “a religido (representada por crucifixos, agua
benta e hdstias) era uma arma parcial, ligada a prépria natureza sobrenatural e antiga (ou
antiquada) do vampiro” (2016, s/p). A razéo religiosa, contudo, faz-se ndo apenas artificio, mas
causa maior do combate a Dracula, cuja prépria existéncia insultava a criacdo divina. Razao
cientifica e razdo religiosa, pois, emparelham-se em sua infalibilidade. Todas as perturbacoes e
descaminhos da narrativa provém de uma Unica fonte: a desrazdo vampirica.

Em contrapartida, também é na medida em que os saberes tradicionais fracassam diante
da praga vampirica que Dracula insere, através de Van Helsing, uma tor¢do: um personagem
que, calcado na racionalidade cientificista, dd& um passo adiante e entra no terreno do
impensavel, do inimaginavel, do indizivel””. Ou seja, Van Helsing espelha a desrazdo’® trazida
por Drécula (que teria, ele préprio, frequentado a Scholomance, uma folclérica escola de magia
negra), nutre-se no folclore, escuta a desrazéo (tanto a loucura de Renfield, que se mostra
excepcionalmente sensato em sua presenca, quanto o inconsciente de Mina, através da hipnose)
e, com isso, ultrapassa as limitaces proprias das racionalidades cientifica e religiosa. Temos a
impressdo de que 0 mesmo descentramento produzido por Freud ao retirar a consciéncia de seu
lugar de soberania encontra-se, em certa medida, antecipado na ficcdo — 0 que nos revela a
sintonia de Bram Stoker com o espirito de seu tempo.

E notavel que, junto ao vampirismo, direta ou indiretamente, encontramos também o
sonambulismo de Lucy, os delirios, os pesadelos e a amnésia de Jonathan, o transe hipnotico

ao qual Mina se submete. O préprio Dracula é retratado por Van Helsing como alguém que, em

" Note-se, por exemplo, que Jonathan, durante sua viagem a Transilvania e antes da chegada ao castelo de Drécula,
relatara em seu diario reconhecer, nas falas dos demais passageiros, as palavras vrolok e vlkoslak, “ambas
significando a mesma coisa, lobisomem ou vampiro, em eslovaco e sérvio” (Stoker, 2015, p. 33-34). O que
justificaria tamanha demora em identificar a origem dos tormentos enfrentados se o vampirismo ndo lhe era
estranho?

8 N&o por acaso, Stoker da a Van Helsing seu préprio nome, Abraham, do qual Bram deriva como corruptela. O
cacador de vampiros por vezes serve como um alter-ego do autor no interior da narrativa; note-se que, em um
romance formado por fragmentos de narrativas dos personagens, quase nenhuma é de autoria de Van Helsing — o
que seria desnecessario: ja sao todas de Stoker.
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algumas faculdades mentais, “tem sido, e ainda €, apenas um menino”’®. E curioso que, &
excecdo de Harker, as vitimas dos vampiros sdo, em sua maioria, mulheres, criangas e loucos®’;
tal susceptibilidade ao vampirismo aponta para os lugares que a Modernidade ocidental
designava como ndo razao — uma dobra irredutivel as racionalizacfes totalizantes que, como
assinala Amadeu Weinmann (2014), compreendem campos como a sexualidade, a
feminilidade, a loucura, a infancia, a doenca, o crime e a morte. Assim, de um lado Dracula
expressa o estado da arte dos discursos racionalistas nas figuras de seus cacadores, e, por outro,
revela, na escolha das vitimas, os nomes da n&o razéo vitoriana: a feminilidade, a infantilidade
e a loucura. O aniquilamento do vampiro, ao final do romance, constitui em certa medida a
esperanga vitoriana no triunfo dos ideais racionalistas, cientificistas e tecnicistas da
Modernidade — mas também carrega a mensagem de afirmacéo do catolicismo e de vitalizacao
dos valores da familia burguesa. Nesse sentido, fica bastante evidente o quanto Dracula dialoga,
explicita e implicitamente, com a subjetividade de sua época, registrando tracos muito
marcantes dos sujeitos da virada do século X1X para o século XX.

O vampiro cinematografico

Na secdo anterior, dispensamos um nimero consideravel de linhas a analise de Drécula
— e isso se justifica ao considerarmos a importancia desse romance na tradicdo vampirica do
século XX. Em uma répida pesquisa por titulos, o Internet Movie Database (uma gigantesca
base de dados online dedicada exclusivamente ao cinema) apresenta 147 entradas para o termo
“Dracula”, incluindo variagdes como Blacula, o Vampiro Negro e DraculAIDS. Marco Moraes
(2002) registrara, no inicio do século XXI, a existéncia de mais de 1300 filmes sobre vampiros,
um ndmero que ndo nos parece exagerado — e, considerando que o Conde Drécula aparece
remetido, direta ou indiretamente, em pelo menos um décimo dessas obras, fica nitido o impacto
do romance de Bram Stoker no cinema. Dada a virtual impossibilidade de abarcar contingente
tdo expressivo de producdes cinematograficas sobre os vampiros, elegemos algumas obras que

nos parecem transmitir o espirito de seu tempo.

9 Ver Stoker, 2015, p. 375.

8 Deve-se notar, porém, que a chegada de Drécula a Londres coincide com uma série de mortes misteriosas — um
velho marinheiro, Mr. Swales, aparece com o0 pescogo quebrado; o pai de Arthur Holmwood falece subitamente,
assim como Peter Hawkins, antigo chefe e posteriormente sdcio de Jonathan, e também a mée de Lucy, sem contar
a tripulagdo do navio que transportava as caixas de terra de Dracula. No confronto derradeiro, Quincey Morris
também perde a vida. Aqui fazemos uma distingdo entre o vampirismo propriamente dito — ou seja, a sucgdo
sanguinea que caracteriza o ataque vampirico, com toda a simbologia que o romance Ihe confere, e que leva a
vitima a tornar-se também um morto-vivo — e 0s assassinatos cometidos por Dracula no decurso de seu plano.
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Ao resgatar a historia dos vampiros na grande tela, o filme Nosferatu surge como grande
marco — e, ndo raras vezes, como marco inicial. A producdo de Friedrich Wilhelm Murnau,
lancada em 1922 e inserida dentre 0s expoentes do expressionismo alemédo, certamente
contribui decisivamente para a linhagem vampirica; ela ndo constitui, todavia, a primeira
insercdo do vampirismo na sétima arte. H4 um periodo de tempo nada desprezivel entre as
primeiras projecdes do cinematografo, em 1895, e Nosferatu que, todavia, tende a receber pouca
atencdo; em uma pesquisa excepcional, McNally e Radu (1995) descobriram nada menos do
que 27 producdes realizadas nesse intervalo. Considerando a popularidade dos vampiros na
ficcdo do século X1X e o deslumbramento produzido pelo cinema, ndo € de se espantar que 0s
temiveis mortos-vivos muito rapidamente se encontraram com a inven¢do de Auguste e Louis
Lumiére - talvez antes mesmo do langcamento de Dracula.

Em 1896, George Mélies lanca Le manoir du diable (em portugués, O solar do diabo),
um curta-metragem bastante curioso que comega com um grande morcego adentrando um
cenario medieval —um castelo, talvez. O morcego transforma-se em um homem: é Mefistéfeles,
o diabo do titulo, que, utilizando-se de encantamentos, faz surgir um caldeirdo, um homunculo
e uma enigmatica mulher. Apos perceber a presenca de intrusos, Mefistofeles magicamente
desaparece. Vemos entdo dois cavaleiros adentrarem o sagudo e serem admoestados pelo servo
de Mefistofeles, o que leva um dos herdis a fugir. O guerreiro restante depara-se com um
esqueleto e o atinge com a espada; o golpe ndo surte maior efeito, mas o esqueleto se
transfigura-se em um morcego e, a seguir, em Mefistofeles. Ocorre um rapido duelo; o diabo
convoca um grupo de espectros para auxilid-lo na luta, levando o cavaleiro a desfalecer. Pouco
depois, Mefistofeles faz retornar a cena a dama conjurada anteriormente e o guerreiro, ja
recuperado, fica encantado por ela. Tratava-se, no entanto, de mais uma armadilha do diabo: a
dama revela-se uma bruxa e multiplica-se em varias assombracdes. Apesar das dificuldades, no
fim o herdi logra éxito em afugentar Mefistofeles utilizando um grande crucifixo, encerrando o
filme.

Determinar se Le manoir du diable foi ou ndo o primeiro filme de vampiro da histéria
resultaria em um debate interessante — por um lado, Mélies deixara claro que se tratava do
lendario demonio Mefistofeles, eternizado por Goethe no célebre pacto com Fausto, e
pertenceria, portanto, a uma qualidade distinta de criatura sobrenatural; por outro, muitos dos
elementos do curta-metragem, como a transformacéo em morcego, a sedu¢do como estratégia
e arepulsa ao crucifixo remetem a tradi¢cdo vampirica. De toda forma, como muitos filmes dessa
época, a trama narrativa é secundaria: ela serve principalmente como suporte para apresentar

os efeitos especiais produzidos mediante inventivas técnicas de edicdo e montagem. Durante
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muitos anos, Le manoir du diable foi considerado perdido e, portanto, inacessivel aos
pesquisadores, o que explicaria sua omissdo em grande parte dos trabalhos sobre a
cinematografia vampirica; no final da década de 1980, uma copia foi encontrada na Nova
Zelandia e, gracas a tecnologia atual, hoje o filme pode ser assistido no YouTube.

Por sua vez, Nosferatu®! — que, além da excepcional qualidade técnica e da narrativa
cativante, leva sobre os filmes vampiricos precedentes a vantagem de ndo ter se perdido —
constitui uma das primeiras adaptacdes para o cinema do Dracula de Bram Stoker®?. Nosferatu,
como nota Pedro Simdes Junior, ndo marcou época apenas por seu pioneirismo, mas sim “por
possuir uma construcdo narrativa coesa, ser bem iluminado, ter imagens realizadas com
maestria e ser uma das primeiras obras a utilizar estratégias bem-sucedidas para gerar o terror”
(2009, p. 21).

Problemas envolvendo os direitos autorais levaram o diretor Friedrich Wilhelm Murnau
e o roteirista Henrik Galeen a realizarem modificacbes na trama (como a transposi¢do do
cenario onde se desenrolam os acontecimentos da Inglaterra para a Alemanha) e nos
personagens - Dracula é transformado em Conde Orlok, Jonathan Harker vira Thomas Hultter,
Mina e Lucy fundem-se em Ellen e Van Helsing é reduzido ao insipido Professor Bulwer. O
enredo, que se passa no ano de 1838, é apresentado como uma crénica da Grande Morte de
Wisborg. Conde Orlok — um vampiro careca de incisivos proeminentes, orelhas pontiagudas e
olhos injetados, interpretado por Max Schreck — também deixa a Transilvania (“terra de
fantasmas e ladrdes”, de acordo com os intertitulos), mas agora em direcéo a ficticia cidade
alemd de Wisborg. Grande parte dos elementos de Dracula encontra-se presente em Nosferatu:
a sombra aterrorizante, o dominio sobre os lobos, o translado maritimo das caixas de terra que
alimentavam o poder do vampiro, a aniquilacéo da tripulagcdo do navio, a escolha da donzela
como vitima, etc.

Algumas alteragdes, porém, merecem nossa atengdo. A primeira delas é a associag¢do
entre as mortes do vampiro e a Peste Negra, inexistente no romance de Bram Stoker, que remete
a relacéo do vampiro folclorico com as epidemias medievais mas também revela a inclinagéo
do diretor Murnau ao caracterizar o urbano como local de decadéncia; como pontua Mauro
Pommer, “que Nosferatu seja o indutor da epidemia urbana € apenas uma forma de cumprir seu

papel desagregador, com referéncia aquilo que ja& se encontra intrinsecamente corrompido”

81 Frequentemente divulgado como Nosferatu - uma sinfonia de horror, traducéo que preserva o titulo original
Nosferatu, eine Symphonie des Grauens.

82 Segundo McNally e Florescu (1995), possivelmente é a segunda aparicéo filmica do morto-vivo criado por Bram
Stoker, sendo precedida pelo filme hingaro Drakula, de 1920, dirigido por Karoly Lajthay.
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(2008, p. 27). O mesmo ocorre com o livreto encontrado por Hutter em uma estalagem,
responsavel pela revelacdo sobre a natureza vampirica. Em sua viagem para a Transilvania,
Hutter se depara com um pequeno livro intitulado Dos vampiros, terriveis fantasmas, e os sete
pecados mortais. Folheia algumas paginas, mas ndo da maior atencao ao escrito. Esse livreto,
que posteriormente seria encontrado por Ellen, constitui peca chave no combate a ameaca
vampirica e também uma importante tor¢do provocada por Murnau: se no romance de Bram
Stoker a racionalidade cientifica e religiosa sdo as maiores armas contra 0 morto-vivo, em
Nosferatu a salvagéo reside em um saber aldedo, desprezado pelo burgués Hutter.

Nosferatu também oferece uma versdo bastante original para a origem do vampirismo.
De acordo com o tal livreto, “da semente de Belial surgiu o vampiro Nosferatu, que vivia e se
alimentava de sangue humano”. Considerando que as demais informagdes contidas no referido
livreto se provaram corretas, ndo ha porque desconfiar da veracidade desse dado. Na realidade
diegética de Nosferatu, vale o que esta no livro; assim, Conde Orlok — pseudénimo do Nosferatu
— teria ascendéncia demoniaca, um tragco que ndo foi sustentado na grande maioria das obras
sobre vampiros. Se O solar do diabo insinua uma fusdo entre o demoniaco e o0 vampirico, em
Nosferatu parece demarcar a separacao entre 0 mundano e o infernal — o vampiro ndo é um
demonio, embora surja dele. Além disso, o hediondo aspecto de Orlok conjuga a um s6 tempo
a nobreza e a monstruosidade, o civilizado e o selvagem — que, em um nimero consideravel de
producdes, aparece cindido, com os vampiros revelando sua face horrenda apenas no momento
dos ataques.

E interessante também observar a torc&o proposta por Nosferatu em relacéo ao feminino:
se, no romance de Bram Stoker, Mina é colocada na retaguarda do combate a Dracula e é a
Unica personagem que demonstra preocupacdo com o sofrimento decorrente de sua condicao
vampirica, Ellen adota uma postura ativa: ela seduz Orlok, deixa-se atacar e produz as
condicBes para a elimina¢do do morto-vivo. Mais do que isso: € Ellen quem se apropria do
saber que Hutter ignora. Trinta anos separam as duas obras, que ressoam as diferencas entre o
olhar sobre a feminilidade dos anos 1890 e o olhar sobre a feminilidade dos anos 1920. A
compaixao de Mina para com Dracula é traduzida em Nosferatu por uma ambiguidade de Ellen
em relacdo ao Conde Orlok; como aponta Pommer (2008), a montagem dé a entender que talvez
seja 0 vampiro que mobiliza os pensamentos da dama, inclinando-se a humanizagdo do

vampiro. Nas palavras de Pommer,

Murnau demonstra simpatia pelo vampiro — capaz de revelar aos outros personagens suas verdades

profundas —, opostas a Stoker, que combina fascina¢do com aversdo. Para Stoker, o Conde representa
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0 atraso rural, com sua ameaca centro-europeia a civilizacdo inglesa, enquanto resultado da mistura

de estranhas tradigdes avessas a cultura cristd. (Pommer, 2008, p. 28)

Finalmente, temos a vulnerabilidade do vampiro ao sol, que constitui o maior legado de
Nosferatu ao mito. Ao final da pelicula, Orlok € ludibriado por Ellen que, pelas paginas do
livreto, descobre que a salvagdo seria impossivel a menos que uma donzela inocente fizesse o
nosferatu ignorar o primeiro canto do galo, oferecendo em sacrificio seu préprio sangue. Ellen
atrai Orlok até sua casa e deixa-se atacar; ao cantar do galo, os raios solares invadem o quarto,
fulminando o vampiro. Apds ser mordida, Ellen desperta com um olhar que busca o nada e
murmura 0 nome de seu esposo, que chega ao local em seguida; todavia, é tarde demais para
ela. O tragico desfecho, introduzido para diferenciar Nosferatu de Dréacula e evitar
complicacdes judiciais, constitui 0 mais importante acréscimo do cinema a mitologia
vampirica: nas versGes prévias do mito vampirico, o dia apenas atenuava o0s poderes
sobrenaturais ou lhes afugentava; a partir de 1922, a luz solar passou a ser um adversario fatal.
Praticamente todas as narrativas vampirescas subsequentes, tanto no campo da literatura quanto
do cinema, absorvem esse traco na constitui¢do de seus mortos-vivos, eventualmente sugerindo
meios de superar essa deficiéncia: em Blade (1998), dirigido por Stephen Norrington, 0s
vampiros desenvolvem um tipo de protetor solar em forma de logdo que os permite realizar
passeios diurnos; em 2019 — o ano da extingdo (2009), dirigido por Michael Spierig e Peter
Spierig, ha carros com pelicula refletora para possibilitar que vampiros dirijam durante o dia; e
mesmo em Dracula: a histéria nunca contada (2014), dirigido por Gary Shore, que propde um
retorno fantasistico ao Vlad Dréacula histérico temperado com a mitologia vampirica, o sol, que
no romance de Stoker ndo traz maiores riscos, converte-se em arma fatal contra os mortos-
VIVos.

O original artificio de Murnau para resguardar Nosferatu de processos movidos pelos

herdeiros de Bram Stoker ndo funcionou. Como relata Pedro Simdes Junior,

Essa obra prima do cinema expressionista foi proibida de ser langada, e teve vérias copias queimadas
pela justica. A adaptacdo de Dracula autorizada veio ser filmada nove anos depois, em Hollywood
por Tod Browning no estudio da Universal. O filme foi estrelado por Béla Lugosi, papel que deixou

0 ator hdngaro conhecido mundialmente. (Simdes, 2009, p. 22)

No entanto, é curioso pensar que Nosferatu emprestou ao mito vampirico uma
vulnerabilidade estranhamente familiar a prépria natureza do cinema: as emulsdes que

possibilitavam a impressdo de imagens tornavam o filme fotografico extremamente sensivel a
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luz. A expressdo queimar o filme, que futuramente se tornara material dos arquet6logos da
lingua, tendo em vista a progressiva substituicdo das peliculas fotossensiveis pelas cameras
digitais, provém dai. Expostos ao sol sem os devidos cuidados, os filmes eram destruidos; talvez
essa seja a fonte de inspiracdo de Murnau ao concluir assim o destino de Orlok. Proposital ou
ndo, o fato € que, a partir de Nosferatu, 0 vampirismo e o cinema passariam a comungar, pela
vulnerabilidade compartilhada, um traco muito potente.

Ap0s Nosferatu, uma série de filmes vampiricos apareceriam na passagem do cinema
mudo para o cinema falado — como o Dréacula hollywoodiano de Béla Lugosi, dirigido por Tod
Browning, de 1931; uma versdo franco-germanica bastante livre de Carmilla, intitulada
Vampyr, dirigida por Carl Theodor Dreyer, de 1932; e um crossover entre Drécula (que
utilizava também o pseudénimo de Bardo Latos, interpretado por John Carradine), um
lobisomem e o monstro criado por Mary Shelley em A manséo de Frankenstein, dirigido por
Erle C. Kenton, de 1944. Adaptagdes mais ou menos fiéis do vildo criado por Bram Stoker
proliferaram junto com outras formulagdes sobre o vampirismo — a grande maioria repetindo
os tracos do morto-vivo estabelecidos pelo romance do final do século XIX.

Em 1958 é lancado O vampiro da noite (Horror of Dracula, no original), filme britanico
dirigido por Terence Fisher com Christopher Lee no papel do temivel vampiro. A trama é
substancialmente mantida, com algumas modificagdes. Harker, que se apresenta como
bibliotecério, é na realidade um cacador de vampiros e, assim como seu parceiro Van Helsing,
conhece de antemdo a natureza vampirica de Dracula. O oficio de Harker serviu-lhe para ser
admitido como funcionario no castelo do vildo, em Klausenburg. La, Harker descobre uma
prisioneira vampirizada e, atendendo ao seu pedido, crava uma estaca em Seu coragdo; a
prisioneira envelhece instantaneamente, revelando a decrepitude de sua condicdo (esse € um
acréscimo curioso: lembremos que, no Dracula de Bram Stoker, apds receber a estaca letal, o
aspecto diabdlico da vampira Lucy se desfaz e, em seu repouso derradeiro, ela assume um
encantador ar angelical, 0 que acontecerd também com a Lucy do filme inglés). Irado, Dracula
vampiriza Harker e decide, como vinganca, fazer de Lucy sua nova companheira — neste filme,
Lucy é o par romantico de Harker; Mina aparece lateralmente como esposa de Arthur
Holmwood, que por sua vez é irmdo de Lucy. Van Helsing, percebendo o desaparecimento do
amigo, parte a Klausenburg e encontra Harker em um caixao, ja exibindo a palidez vampirica;
com uma estaca, pde fim ao seu aliado e encontra seu diario — outro resgate do romance.
Paralelamente, Lucy encontra-se acamada — Drécula ja a vitimara. O diario de Harker ajuda
Arthur a compreender o desenrolar dos fatos e o convence a eliminar o corpo de Lucy,

permitindo que sua alma descanse. Dracula entdo avanca sobre Mina e a vampiriza, mas a
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transformacédo ainda pode ser revertida. Van Helsing e Arthur confrontam Dracula, obtendo
sucesso ao descobrir o paradeiro de seu caixao — nele, depositam uma cruz, o que obriga Drécula
a procurar refagio em seu castelo. Van Helsing empreende perseguicdo ao conde; no combate
final, o cagador de vampiros encurrala Dracula utilizando um crucifixo improvisado e, exposto
aos raios solares, o morto-vivo decompde-se por inteiro (heranca do Nosferatu de Murnau).
Mina é salva, curando-se do vampirismo, e do corpo de Drécula resta apenas o anel — um
pequeno artificio narrativo que permitiria a realizacdo das continuag¢fes cinematograficas com
0 personagem-titulo.

O vampiro da noite reacende alguns dos aspectos do Dracula original, como a sedugéo
de criancas — Lucy, vampirizada, reaparece para sua sobrinha planejando ataca-la —, o uso
terapéutico do alho, a utilizacdo do fondgrafo para registrar as descobertas e a necessidade
vampirica de retornar ao solo nativo, onde Drécula deve repousar durante o periodo diurno. O
filme também agrega elementos dos filmes que Ihe precederam: a vulnerabilidade ao sol, os
trajes inspirados no Dréacula de Béla Lugosi — especialmente a capa -, a manutengdo da
aparéncia do vampiro ao longo de toda a narrativa. Algumas modificacdes sao dignas de nota:
0 Van Helsing interpretado por Peter Cushing potencializa o discurso cientifico do personagem,
ndo fazendo qualquer mencdo aos aspectos religiosos e exibindo desdém em relacdo a
possibilidade de transfiguracdo dos vampiros — “uma falacia comum”, diz ele —, afastando-se
assim do mistico e do sobrenatural. Paradoxalmente, contudo, o repouso na terra patria ainda é
uma necessidade para Dracula e mesmo um rudimentar crucifixo formado por casticais

sobrepostos exerce grande efeito sobre 0 morto-vivo. Como aponta Pommer,

Ele [Dracula] inexplicavelmente teme as cruzes, mesmo se sua afec¢éo constitui apenas uma doenca,
embora desconhecida; e sabe-se de sua mortal sensibilidade a luz do sol, quando a ciéncia parece
mostrar-se capaz de explicar tal fendmeno, fora de qualquer conotagéo religiosa. (Pommer, 2008, p.
29)

O Van Helsing de O vampiro da noite também estabelece uma analogia entre
vampirismo e o vicio em drogas — uma condicdo que as vitimas detestam, mas a respeito da
qual sdo incapazes de renunciar, segundo o0 personagem. Essa aproximacao entre vampirismo e
toxicomania — uma questéo social cujo relevo sé foi estabelecido em sua magnitude no decorrer

do século XX — € mais do que uma excentricidade desta versdo filmica: ela constitui uma das



125

muitas releituras®® da condigdo vampirica, atualizada de forma a pingar os problemas do
contexto cultural em que elas se langam.

A proliferacdo do vampirismo na cultura se estendeu ao longo de todo o século XX,
especialmente no cinema e na literatura, mas foi nos anos 1990 que a vampiromania ganhou
novo gas. Em 1992, foi langado Dracula de Bram Stoker, filme dirigido por Francis Ford
Coppola que constitui a mais fiel versdo cinematogréafica do romance do escritor irlandés. Em
1994, é a vez do romance de Anne Rice, Entrevista com o vampiro, ganhar a grande tela com a
direcao de Neil Jordan e um elenco de luxo: Tom Cruise, Brad Pitt, Christian Slater, Antonio
Banderas e Kirsten Dunst. Em 1996, Robert Rodriguez e Quentin Tarantino apresentam um bar
de vampiros em Um drink no inferno, que serviu de fonte para uma série televisiva de mesmo
nome langada em 2014. O mesmo ocorreu com o insosso filme Buffy — a caca-vampiros, de
1992, de onde derivou, em 1997, um bem-sucedido drama de horror suave e divertido,
produzido por Joss Whedon e estrelado por Sarah Michelle Gellar, que teve sete temporadas e
um spin-off. E também merece destaque o role-playing game Vampiro: a mascara,
desenvolvido por Mark Hein-Hagen em 1991 e lancado pela editora White Wolf. Para
compreender a dimenséo da revitalizacdo vampirica nos anos 1990, faz-se necessario abordar
brevemente algumas dessas obras.

Dracula de Bram Stoker, que traz Gary Oldman como Dracula, Keanu Reeves como
Jonathan Harker, Winona Ryder como Mina e Anthony Hopkins como Van Helsing, oferece a
mais consistente adaptacdo filmica da histéria do conde vampiro — ainda que a transposicao de
um romance tdo denso para uma pelicula de pouco mais de duas horas exija subtracdes, o
essencial da trama € preservado. As grandes questdes subjacentes ao romance do século XI1X
podem ser percebidas na producdo dirigida por Francis Ford Copolla: o diretor é razoavelmente
franco acerca dos jogos erdticos que perpassam vampiros e ndo-vampiros, sem distingdo de
género; sustenta a multiplicidade de facetas assumidas por Dracula, o que condiz com o carater
caleidoscopico do romance, onde cada fragmento apresenta a perspectiva de um personagem,
com impressGes nem sempre univocas sobre os fatos transcorridos; e, no embate entre a razdo

cientifica e a razdo religiosa contra a desrazdo mistica, confere lugar ao insano Renfield, ponto

8 Qutra releitura importante, notadamente conectada a estética de seu tempo, pode ser encontrada em Os garotos
perdidos, de 1987, em que o vampirismo se apresenta nas roupas da rebeldia adolescente. Se, como diz Dominic
Power (2011), os anos 1950 demarcam o inicio do relacionamento entre o cinema e a adolescéncia, com Hollywood
tentando compreender e explorar os descontentamentos da juventude pela via da rebeldia e da transgressao, é nos
anos 1980 que a adolescéncia vira uma aventura, um tempo de exploracdo, experiéncias e descobertas, menos
indécil e mais simpatica, com uma inédita profuséo de filmes enderecados aos adolescentes e protagonizados por
atores jovens. Basta lembrar de classicos como Os Goonies (1985), Clube dos cinco (1985), Conta comigo (1986),
Curtindo a vida adoidado (1986) e a vasta gama de produc@es popularizadas no Brasil através da Sessao da Tarde.
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de tensdo entre todas as (des)razdes. Para ilustrar as diferencas de perspectiva entre o0s
testemunhos que compdem a narrativa, Copolla faz seu Drécula assumir, em cada ataque, uma
forma diferente dentre uma gama de aspectos monstruosos que mesclam homem, lobo e
morcego. A preocupacdo com a fidelidade a obra de Stoker levou Copolla a renunciar a
praticamente qualquer efeito especial cinematografico que nao estivesse disponivel na época
em que o romance foi escrito — ou seja, o diretor filmou, montou e editou a pelicula sem o
auxilio de computacdo grafica, com abundancia de trucagens de camera e manobras
emprestadas da prestidigitacdo, como nos primeiros tempos do cinema.

Apesar da lealdade de Copolla ao romance de Stoker, alguns elementos de versdes
cinematogréficas prévias foram incorporados ao filme de 1992: por exemplo, o
desencadeamento da loucura de Renfield a partir de um contato prévio com Dracula,
precedendo Harker como agente imobiliario, foi extraida de Nosferatu; a motivacdo do
translado de Drécula, partindo da Transilvania para Londres em busca de sua amada
reencarnada, fora emprestada do Dracula de Dan Curtis, de 1974, e, indiretamente, do ja
mencionado A noite do vampiro, em que Dracula busca uma nova companheira. Além disso,
Copolla brinca com a vulnerabilidade vampirica a luz solar proposta pelos filmes que lhe
precederam e faz seu Dracula, interpretado por Gary Oldman, ndo apenas sair de dia, como no
livro de Stoker, mas usar 6culos de sol e frequentar os cinemas londrinos.

Copolla também inseriu um predmbulo explicativo da génese do vampirismo, no qual
Dréacula, ao retornar vitorioso da guerra contra os turcos, descobre que sua noiva Elisabeta
cometeu suicidio ap0s receber a falsa noticia de sua morte, o que leva o principe a rebelar-se
contra Deus®*. A Mina de Copolla, ao contrario da Mina de Stoker, ndo é atacada por Dracula
em seu sono: ela, reconhecendo o vildo, entrega-se a ele e declara seu amor. Se Dracula, ao
vampirizar Lucy, a condena a morte em vida e a eterna fome por sangue quente, na
transformacédo de Mina ele promete a vida eterna, 0 amor eterno, o controle das feras e das
tempestades. E Mina, apaixonada, aceita; ela quer ver o que ele vé, desejar o que ele deseja,
partilhar a eternidade ao seu lado — naturalmente, quando Dracula sai de cena, Mina arrepende-
se, mas torna a tomar partido do vildo durante o ataque final, questionando se, quando sua hora
chegar, os cruzados de Londres também a matardo. A Mina de Stoker, por outro lado, prefere a
morte a vida vampirica e ordena aos cacadores do tétrico Conde que, caso seja impossivel

reverter a transformacao, deem fim a sua existéncia. A mudanca de atitude de Mina em Dréacula

8 Esse tragico evento que, assim como a campanha do principe Vlad Il contra as forcas do sultdo Mehmed, foi
inserido por Copolla em sua releitura filmica, serviria de combustivel para o filme Dracula: a histdria nunca
contada, de 2014, onde Elisabeta, esposa do voivode, é renomeada de Mirena — Gbvia inspiracdo em Mina.
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de Bram Stoker remete & Ellen de Nosferatu no que concerne a posicao ativa no jogo de seducéo
vampirico; entretanto, se Ellen sacrifica-se por um motivo nobre, a Mina de Copolla expressa
uma posicao ambivalente em relacdo ao vampirismo, que ndo pode ser creditada somente aos
poderes de dominacdo mental de Dracula sendo a propria estrutura do desejo. Conforme

assinala Pommer,

Em sua busca da atualizacdo do mito do vampiro, Copolla substitui sua luxuria original (que
engendrava a condenacdo suprema que a criatura poderia sofrer no contexto vitoriano de seu
surgimento) por um amor apaixonado, que ao ter sido contrariado, colocou-se tanto na origem de
sua revolva contra a tradicao cristd da piedade quanto de seu posterior reencontro com esses valores
ao perceber a inevitabilidade da morte. (Pommer, 2008, p. 30-31)

Essa ambivaléncia em relacdo ao vampirismo ressurge com forga total em Entrevista
com o vampiro, filme de 1994 dirigido por Neil Jordan com base no primeiro volume da série
As cronicas vampirescas, iniciada por Anne Rice em 1976 e composta por 12 romances®.
Embora o segundo e o terceiro volumes da série literaria tenham sido adaptados para o cinema
no filme A rainha dos condenados, de 2002, dirigido por Michael Rymer, daremos atencéo
exclusivamente a obra filmica inaugural: se Dracula de Bram Stoker revigorou alguns aspectos
do vampiro literario presentes no romance do escritor irlandés que foram borrados pelo tempo,
Entrevista com o vampiro vitaliza a vertente cinematografica e renova o interesse pelo
vampirismo especialmente entre o publico jovem.

Entrevista com o vampiro apresenta o encontro, nos dias atuais®®, entre um jornalista e
Louis, um vampiro de 200 anos. Louis oferece ao entrevistador a histéria de sua vida,
comegando por seu passado como membro da elite rural da Louisiana. Incapaz de suportar a
morte da esposa e do primeiro filho durante o parto®’, Louis passou a adotar comportamentos
autodestrutivos que chamaram a atencdo do vampiro Lestat. Encurralando Louis, Lestat lhe
oferece a escolha que ele proprio ndo teve: a chance de uma vida nova em que a doenga e a
morte ndo poderiam lhe alcancar. Louis aceita a proposta e recebe de Lestat 0 presente das

trevas — 0 vampirismo.

8 Aos 12 romances centrados na figura de Lestat, podem ainda ser acrescentados os livros vampirescos Pandora
(1998) e Vittorio, o vampiro (1999), também de autoria de Anne Rice, mas descolados das Cronicas.

8 A entrevista propriamente dita, embora néo seja expressamente estabelecida, é contemporanea a0 momento em
gue as histdrias vém a publico. Lembremos que o livro de Anne Rice foi langado em 1976; o filme, em 1994;
podemos situar com seguranga o tempo da narrativa no Gltimo quarto do século XX.

87 No romance, € o suicidio de seu irmdo que leva Louis a melancolia. Lestat, assim, é mais do que um mestre: é
também uma protese fraterna.
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Rapidamente Louis entende o que significa ser um vampiro e repudia a necessidade de
precisar matar pessoas para sobreviver. Para aplacar a sede de sangue, passa a alimentar-se
somente de animais — ratos, galinhas e cdes —, 0 que Lestat repudia com sarcasmo. Quando
Louis ndo consegue conter seus instintos e ataca uma de suas criadas, 0s escravos revoltam-se
e 0S mortos-vivos se veem obrigados a fugir. Em Nova Orleans, Louis encontra Claudia, uma
crianga 6rfd, e bebe o sangue dela, violando seus principios de ndo tirar vidas humanas. Lestat
testemunha esse episddio e a vampiriza, salvando-a da morte. Tratada como filha por Louis e
Lestat, Claudia revela-se inconformada com o eterno aprisionamento em um corpo infantil. A
menina prepara uma armadilha para Lestat e 0 envenena; Louis ajuda-a a eliminar o corpo de
Lestat, despejando-0 em um pantano. Depois disso, Louis e Claudia partem para a Europa em
busca de respostas sobre o vampirismo.

Em Paris, Louis e Claudia encontram Armand, lider de um grupo de vampiros que se
refugia sob um teatro onde o vampirismo é encenado pelos proprios vampiros para plateias
humanas. Louis busca em Armand um novo mestre; Claudia, por sua vez, procura uma humana
para vampirizar e tornar-se sua mée. Louis, compreendendo que Claudia corre perigo — Armand
explicara a ele ser proibido transformar alguém muito jovem —, transforma, uma vilva,
Madeleine com a condicéo de que ela proteja Claudia. A nova familia, todavia, dura pouco: os
vampiros decretam a morte de Claudia e Madeleine, atirando-as em um fosso para que sejam
destruidas pelos raios solares. Louis é poupado e vinga-se dos vampiros do teatro, eliminando-
os mediante fogo e golpes de foice. Armand propbe a Louis uma alianca — mas Louis,
compreendendo que Armand néo tinha mais nada a ensina-lo, recusa, voltando sozinho para o0s
Estados Unidos.

De volta a América, Louis vé o desabrochar do século XX, revé na tela do cinema o
nascer do sol — um prazer perdido apos a transformacéo vampirica — e se reencontra com Lestat,
agora um vampiro recluso, assustadi¢o e inadaptado aos novos tempos. Louis encerra sua
narrativa reafirmando o vazio de sua existéncia, para surpresa do entrevistador, que se encanta
pelo vampirismo. Incompreendido e irado, Louis o afugenta; apds partir, o entrevistador é
atacado por Lestat, que Ihe oferece a escolha que ele préprio nao teve...

O morto-vivo retratado em Entrevista com o vampiro mescla elementos classicos com
roupagens atuais, sustentando uma interessante ambivaléncia acerca da condigdo vampirica.
Embora Lestat compreenda o vampirismo como um presente das trevas, uma dadiva que o
equipara a Deus, Louis vé-se atormentado pela necessidade de matar, pela falta de significado
da propria existéncia e pela soliddo da qual se descobre prisioneiro. Nesse sentido, Louis

sintoniza-se com seu tempo — algo incomum, dado 0 anacronismo que perpassa a condicdo
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vampirica. Como constata Armand, a desgraca de Louis, seu pessimismo e sua busca por
respostas que nunca encontrard sdo o sintoma do final do século XIX; em outras palavras,
Armand Ié em Louis o mal-estar da Modernidade. Além disso, a angustia de Louis coloca o
vampirismo em uma fronteira moral delicada, nem inteiramente barbaro nem plenamente
docilizado, que acompanha a insercdo do morto-vivo no mundo civilizado; compreende-se,
pois, a recusa de Louis em transformar seu entrevistador em vampiro. O tom confessional da
narrativa de Louis contrasta com a crueldade sem remorso de Lestat — mas mesmo esta desperta
uma certa compaixao, como sinaliza o encerramento do filme ao som de Sympathy for the devil,
dos Rolling Stones.

O erotismo — e, particularmente, 0 homoerotismo, que noutras obras é apenas insinuado
ou atenuado — aparece com forca na obra de Anne Rice. Como observam Diana Corso e Mario
Corso (2011), ha uma intensa sensualidade que permeia as relagdes vampiricas; mesmo as
vitimas, ao serem sugadas, experimentam um prazer incontrolavel, com forte ténica sexual. Em
seus romances, Anne Rice constroi uma imagem vampirica de androginia e tensiona a
heteronormatividade; amar, na interpretacdo de Diana Corso ¢ Mario Corso, “esta para além da
identidade sexual” (2011, p. 1237). Se, por um lado, o vampirismo aniquila a funcgdo
reprodutiva, por outro potencializa a sensualidade, utilizada como artificio para capturar as
presas: Claudia, com seu olhar angelical e seus cabelos cacheados, sabe muito bem utilizar sua
aparéncia infantil para seduzir as vitimas que lhe servirdo de alimento.

Outro acréscimo, bem notado por Cesar Guazzelli, “¢ a falta de toda relacdo com a
simbologia cristd ou qualquer tipo de satanismo, visto que alguns frequentam inclusive criptas
em igrejas” (2016, s/p): Louis descarta com desdém o misticismo que surge nas indagacoes de
seu entrevistador. Cruzes, alho, nada disso tem qualquer significado especial; caixdes sao uma
necessidade, confessa Louis, 0 que provavelmente se deve a sua eficacia na protecdo contra a
luz solar e os humanos enxeridos. Com isso, Anne Rice pontua a descontinuidade entre seu
projeto vampirico e as matrizes antecedentes; e o diretor Neil Jordan traduziu essa concepcao
natela ao colocar Louis no cinema assistindo a Nosferatu, deflagrando o abandono dos aspectos
folcléricos e a sintonia com o mundo atual como tragco do vampiro contemporaneo. Por fim,
Entrevista com o vampiro também projeta, através de Claudia, o tema da crianca vampirica,
que seria reutilizado em produg6es como Deixa ela entrar e Crepusculo — sendo que este Gltimo

retoma a interdigéo acerca da vampirizagéo infantil.
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As antologias e pesquisas bibliograficas vampirescas costumam excluir Vampiro: a
mascara de suas consideracdes®® — supressdo essa que ndo consideramos razoavel, embora
possa ser compreendida se levarmos em conta que 0os RPGs ndo se encaixam facilmente nas
categorias tradicionais de literatura. Os role-playing games (jogos de interpretacéo de papéis —
ou, simplesmente, RPGs), que surgiram na década de 1970 influenciados pelos jogos de
estratégia e pela literatura fantéstica, tiveram seu apogeu nos anos 1990, com grande difuséo
entre os jovens e uma enorme proliferacdo de sistemas de jogo — dentre 0s quais, 0 sistema
Storyteller, inaugurado com Vampiro: a mascara. Como veremos, 0 jogo desenvolvido por
Mark Hein-Hagen apresenta virtudes que reclamam seu reconhecimento. Mas, em primeiro
lugar, é preciso observar que os vampiros ndo eram completos desconhecidos das mesas de
RPG: em outros sistemas, como Dungeons & Dragons, 0s vampiros eram majoritariamente
antagonistas, cabendo aos jogadores a missdo de combaté-los®®; o abrangente GURPS, por outro
lado, oferecia aos jogadores a possibilidade de interpretar vampiros, mas sem maior énfase do
que aquela fornecida a elfos, andes, goblins, dragdes e demais criaturas fantésticas. A torcao
produzida por Vampiro: a mascara ndo reside somente na convocacgdo dos jogadores a assumir
o papel de um desses filhos da noite, mas também na criacdo de uma (per)versdo do mundo
contemporaneo — o0 Mundo das Trevas —em que a realidade aparente ocupa uma complexa rede
de disputas de poder envolvendo seres sobrenaturais como vampiros e lobisomens.

Mesclando influéncias histéricas, literarias e cinematograficas (especialmente
Entrevista com 0 vampiro), Vampiro: a mascara se apresenta como um RPG de horror pessoal
e faz questdo de deixar seu carater de ficcdo expresso na primeira pagina: “para ser claro,
vampiros ndo sdo reais. Existem apenas como arquétipos que nos ensinam sobre a condigdo
humana e a fragilidade e o esplendor daquilo a que chamamos vida”. Seu estilo mescla a
narrativa em primeira pessoa, que introduz os jogadores na ambientacdo do Mundo das Trevas,
e a exposicdo direta no que concerne as regras do jogo, sistematizando os elementos que,
noutras fontes, apareciam de forma dispersa, obscura ou pouco explicada. Na opinido de Diana
Corso e Mario Corso (2011), em Vampiro: a mascara reside a melhor “mitologia artificial”
sobre a génese vampiresca: nele, os sanguessugas sdo descendentes de Caim, 0 assassino
primordial, e 0 vampirismo é a maldigdo imposta por Deus em raz&o de seu crime contra Abel

— por isso, 0s vampiros sdo também chamados de cainitas.

8 Constituem notaveis excecdes os trabalhos de Diana Corso e Mario Corso (2011) e José Octavio Stevaux Galvao
(2002).

8 Ravenloft, um dos cenarios de Dungeons & Dragons, trazia como vildo-mor o Conde Strahd Von Zarovich, um
vampiro claramente inspirado em Dracula, desde sua aparéncia até sua historia — assim como a Elisabeta de
Dracula, Tatyana, o interesse romantico de Strahd, também se atirou do castelo para a morte.
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Banido da sociedade mortal pelo assassinato do irmdo, Caim foi amaldicoado com a vida eterna e
uma dependéncia por sangue. Nos, seus filhos, somos os herdeiros dessa maldigdo, condenados a

repetir seu crime pela eternidade. (Hein-Hagen et al, 1994, p. 13)

Além disso, Hein-Hagen faz uma incrivel compilacdo dos tracos vampiricos para forjar
os clas vampiricos do Mundo das Trevas, de modo que cada grupo encarna, com uma espantosa
coesdo interna e uma incrivel articulagdo com os demais clds, uma faceta vampirica: os Ventrue
sd0 os aristocratas; os Tremere, feiticeiros; os Gangrel, animalescos; os Malkav, lunaticos; 0s
Brujah, rebeldes; os Toreador, amantes da arte; os Nosferatu, monstruosos, e assim por diante.
A grande originalidade de sua obra, no entanto, reside na complexa relacdo entre a sociedade
vampirica e a sociedade humana: as perseguicdes implacaveis da Inquisicdo levaram os
cainitas, que até entdo faziam pouca questdo de esconder sua existéncia dos mortais, a impor
sobre si uma lei de segredo — a tal Mascara que da nome ao RPG —, cuja funcéo era convencer
0 mundo que os vampiros jamais haviam existido. Além disso, ha as escaramucas entre 0s clas,
os conflitos geracionais entre 0s vampiros jovens e 0s ancides, e entre todos os vampiros e 0s
garou, licantropos de forma lupina que defendem o mundo da corrupgdo vampirica — ou, em
outras palavras, lobisomens.

Mas, se a pesquisa versa sobre cinema, por que falar de um RPG? Simples: porque
Vampiro: a mascara define, consolida e influencia as producdes subsequentes. Em primeiro
lugar, a criatura solitéria presente na literatura roméantica converte-se em um ser social, inserido
em um vasto jogo de relacfes, ndo mais a margem da sociedade, mas sobrevivendo (ou morto-
vivendo) nessa mesma sociedade, ainda que oculto dos olhos mortais. O vampiro deixa de ser
um péaria e um solitario; ele passa a ser membro ativo tanto da sociedade vampirica quanto da
sociedade humana. A presenca de uma comunidade de mortos-vivos, apresentada em Entrevista
com o vampiro e cuidadosamente delineada em Vampiro: a méascara, influenciara as versoes
filmicas de Blade (baseadas na histéria em quadrinhos da Marvel sobre um meio-vampiro que
combate outros vampiros, langadas em 1998, 2002 e 2004), além de 2019 — o0 ano da extin¢ao
(em inglés, Daybreakers, uma distopia futurista em que o nimero de vampiros superou o
numero de humanos, de 2009) e da saga Crepusculo, acerca da qual trataremos mais adiante.
Se iss0 ndo bastasse, 0s cainitas também protagonizaram sua propria série televisiva: Kindred:
the embraced, que no Brasil ganhou o nome de Maldic&o eterna. Ao contrario dos vampiros, a
série ndo teve vida longa: veiculada em 1996, exibiu ao publico uma Unica temporada com

somente oito episodios. Além disso, a partir de Vampiro: a mascara a relacéo entre os vampiros



132

e os lobisomens, um lugar-comum nas historias de horror, € transformada radicalmente; os
sanguessugas noturnos e os licantropos lupinos, que vez por outra coabitavam as producdes da
ficcdo em relativa paz, convertem-se em arqui-inimigos mortais. As escaramucgas entre
vampiros e lobisomens aparecem em Van Helsing, de 2004; embasa 0 argumento central da
série de filmes Underworld (langados em 2003, 2006, 2009, 2012 e 2016) e também inspira a
saga Crepusculo, que abordaremos na se¢do seguinte.

Antes de avancarmos, porém, € importante nomear também duas incursdes ao mito
vampirico produzidos na televisao brasileira. O primeiro € Bento Carneiro, personagem regular
de Chico Anysio em Chico City ao longo dos anos 1970 e 1980 e posteriormente reprisado nos
anos 1990. Bento Carneiro € um vampiro vingativo advindo do aquém do além de onde veve 0s
mortos, que exibe um sotaque caipira carregadissimo e, digamos, um modo peculiar de
expressdao do vernaculo. Sistematicamente, Bento Carneiro quebrava a quarta parede e
enderecava ao telespectador uma mardicao: ora que o pneu de seu carro furasse e ndo houvesse
estepe, ora que sO o deixassem jogar futebol na posicdo de goleiro, e assim por diante. Suas
incursdes em busca de sangue, amparadas por seu ajudante Calunga, inevitavelmente
resultavam em fracasso. Com o personagem, Chico Anysio exercia uma critica social nem
sempre sutil: a licdo deixada a cada esquete era de que nem mesmo a pretensa nobreza
vampirica era capaz de sobrepujar a miséria da condi¢do brasileira.

A segunda incursdo de relevo é a novela Vamp, exibida pela Rede Globo entre 1991 e
1992. Sucesso de publico, a trama contava a historia de uma ficticia cidade carioca, Armacao
dos Anjos, assolada por uma epidemia de vampiros, liderados por Vladimir Polanski®,
interpretado por Ney Latorraca. Mais inclinada a comédia do que ao terror, Vamp mesclava
indistintamente elementos arcaicos e acréscimos circunstanciais — 0S mortos-vivos
manifestavam desconforto em relacdo a alho e crucifixos e, enquanto 0s vampiros menos
poderosos podiam ser destruidos utilizando-se balas de prata ou revertidos a humanidade com
a destruicdo de seu criador, o poderoso Vlad s6 poderia ser derrotado por um homem chamado
Rocha empunhando a Cruz de S&o Sebastido, artefato mistico que fortuitamente encontrava-se
na mesma localidade onde a trama se desenrola.

Apesar de ndo produzirem um impacto de maior vulto na mitologia vampirica, as
producdes nacionais merecem ser lembradas: Bento Carneiro atualizou o morto-vivo europeu

em uma antropofagia cabocla; Vamp antecipou a estética gética que viraria febre entre os jovens

% As homenagens prestadas na construcdo do nome do vildo sdo evidentes: de uma parte, Vlad Tepes, 0 substrato
histérico do Conde Dracula; de outra, Roman Polanski, cineasta responsavel por A danca dos vampiros, outra
inspiracdo da telenovela.
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brasileiros na metade dos anos 1990 e derivou uma segunda telenovela de tematica similar, O
beijo do vampiro, transmitida de 2002 a 2003, que, todavia, ndo encontrou sucesso semelhante.
Fora do campo cinematogréafico, ndo podemos deixar de destacar o desfile da escola de samba
Paraiso do Tuiuti, vice-campea no Grupo Especial do Rio de Janeiro no carnaval de 2018, que
apresentou, como destaque, um vampiro de terno trespassado pela faixa presidencial. A aluséo
é clara e dispensa comentarios ulteriores — basta dizer que, no desfile das campeds, o Palécio
do Planalto recomendou que a escola removesse 0 adereco da fantasia vampirica. De qualquer
modo, todos esses exemplos brasileiros constituem releituras e apropriagcdes das narrativas que
produzem ressonancias moleculares na cultura, alimentando o mito e conferindo-lhe tinturas

locais, de forma que ndo poderiamos dispensar sua participagdo neste escrito.

O vampiro contemporaneo

Entramos agora no dominio do vampiro contemporaneo, que, como discutido
anteriormente, se define ndo somente como uma ruptura do tempo presente em relacdo ao
passado, mas também como uma tor¢do especifica na tradicdo do mito — ou seja, como algo que
introduz o novo sem necessariamente destituir o antigo. E, nesse campo, examinaremos duas
narrativas filmicas tdo importantes quanto divergentes: de um lado, a popular saga Crepusculo;
de outro, o cult sueco Deixa ela entrar.

Deixa ela entrar (no original, Lat den rétte komma in), dirigido por Tomas Alfredson e
lancado mundialmente em 2008, baseia-se no romance sueco homoénimo do escritor John
Ajvide Lindgvist, publicado em 2004, que também ganhou, em 2010, uma competente
refilmagem hollywoodiana, Deixe-me entrar, dirigida por Matt Reeves e estrelada por Chloé
Grace Moretz. A trama de Deixa ela entrar, passada na década de 1980, apresenta-nos Oskar,
um introvertido menino de 12 anos, filho de pais separados e vitima de bullying na escola, que
faz amizade com a misteriosa Eli, uma menina recém-chegada na vizinhanca. N&o tardamos a

descobrir que Eli é uma vampira® e divide seu apartamento com Hékan%, um senhor que,

%1 Ou melhor, um vampiro. Eli, repetidamente, sugere a Oskar que ndo é uma menina, induzindo o espectador a
supor que ela se refere a condicdo de vampiro. O que talvez ndo seja evidente ao espectador, porém, que Eli pode
estar tentando informar que é um menino. Numa das cenas, Oskar vé Eli trocando de roupa e percebe, no lugar em
que deveria situar-se a genitalia, uma grande cicatriz; o filme ndo oferece qualquer esclarecimento sobre isso,
sustentando assim a androginia do personagem. No livro, todavia, descobrimos que, na ocasido de sua
vampirizacdo, Eli — ou Elias, seu nome de batismo — foi castrado. Para evitar mal-entendidos e preservar o enigma
ndo resolvido na versdo filmica que tomamos de base, em nosso trabalho nos referiremos a Eli utilizando a
desinéncia de género feminino.

92 A paixdo platénica de Hakan por Eli, fundamental no romance, é substancialmente atenuada no filme sueco e
completamente suprimida no filme americano - em Deixe-me entrar, Thomas e Abby (as versdes hollywoodianas
de Hakan e Eli) conheceram-se quando Thomas ainda era uma crianca, de forma que o enlace da vampira (aqui,
ndo ha nada que sugira tratar-se de um menino) com Owen (contraparte americana de Oskar) repete 0s passos da
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passando-se por seu pai, funciona como uma espécie de servical, apaixonadamente devotado a
mestra morta-viva. Sob ordens de Eli, Hakan captura e mata pessoas para colher seu sangue,
aplacando assim a fome da vampira; esses, no entanto, assassinatos comegam a tornar-se um
fardo insuportavel para Hakan. Para evitar problemas com a policia, Hakan e Eli sdo forgados
a migrarem constantemente, levando consigo a trilha de mortes. E nessas circunstancias que
eles chegam ao suburbio em que reside Oskar ao mesmo tempo em que Oskar vé-se em apuros
com os valentdes da escola, sofrendo agressdes e humilhagdes sistematicas. A medida que Eli
e Oskar estreitam seus lacos, Hakan fracassa em mais uma missdo e, com a forca policial em
seu encalco, tenta suicidar-se. Gravemente ferido mas ainda vivo, Hakan é preso pela policia e
levado ao hospital, onde recebe a visita de Eli. Em seu ultimo ato, Hakan oferece o pescoco a
Eli, sendo sugado e saltando da janela do quarto para a morte logo depois. Na falta de um
parceiro, Eli aproxima-se ainda mais de Oskar, que descobre seu sinistro segredo. No final do
filme, Oskar ajuda Eli a resolver seu problema com a policia e Eli ajuda Oskar a resolver seu
problema com os bullies de maneiras, digamos, ndo exatamente conciliadoras.

Embora seja um filme recente, que absorve elementos da atualidade em sua trama, Deixa
ela entrar demonstra profundo respeito por seus antecessores na ficcdo vampirica, retomando
com seriedade aspectos classicos do mito, como a impossibilidade de adentrar um recinto sem
ser convidado — que provoca na vampira Eli a imediata ruptura dos vasos sanguineos — e a
transmissdo do vampirismo pela mordida, prescindindo de rituais especificos®®. Além disso,
Deixa ela entrar insere em seus vampiros tracos sutis como a incapacidade de digestdo, o
persistente odor de putrefacdo (especialmente apds longo periodo sem ingesta de sangue) e a
indocilidade dos animais domésticos em sua presenca, revigorando a tradicdo monstruosa do
vampirismo.

Talvez a grande virtude narrativa de Deixa ela entrar resida na revitalizacdo de aspectos
bastante tradicionais do vampirismo — a oscilagdo entre 0 humano e o0 monstro, o sofrimento
decorrente da condi¢do de morto-vivo, a brutalidade, a soliddo. Na mordida de Eli, ndo ha nada
da sensualidade percebida em Dracula de Bram Stoker e Entrevista com o vampiro; ha panico,

dor e violéncia. Sob a fachada infantil, Eli revela um potencial mortifero espantoso, que

duradoura alianga entre Abby e Thomas. Tanto no filme sueco quanto no filme americano, deixamos de ter ciéncia
da magnitude da fantasia pedéfila nutrida por Hakan e comandada por Eli, que se situa na posicdo de amada.

9 O filme sugere que toda vitima que sobreviva aos caninos de um vampiro se transformara, ele mesmo, em um
morto-vivo. O livro, porém, é ligeiramente mais especifico. Uma das vitimas de Eli é encontrada por Hakan com
0 pescoco quebrado: a cabeca deu uma volta completa sobre seu préprio eixo. Isso faz com que Héakan conclua
gue a transmissdo do vampirismo s se concluiria caso o sistema nervoso central da vitima se mantivesse intacto:
“a contaminagdo. N&o podia atingir o sistema nervoso. O corpo tinha que ser desligado. Ele ndo havia entendido.
Agora entendeu. (...) Entdo esse corpo teria se levantado de novo, limpado as folhas de cima dele se ndo tivesse
sido... desligado?” (Lindqvist, 2012, s/p).
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restringe radicalmente sua possibilidade de fazer lago social. N&o por acaso, duas das vitimas
de Eli no filme, tendo sido contaminadas e compreendendo o destino que lhes aguardava,
decidem dar cabo a propria vida. Mesmo a aceitagdo do vampirismo de Eli por parte de Oskar
é tratado com imensa delicadeza, sem denegar o terror que reside na condi¢do da protagonista.

Na contraface de Deixa ela entrar, temos a saga Crepusculo, composta por uma cole¢ao
de quatro livros® escritos pela americana Stephenie Meyer. Iniciada em 2005 e finalizada em
2008, a série, publicada no Brasil pela Editora Intrinseca, desdobrou-se em cinco filmes:
Crepusculo (2008), Lua nova (2009), Eclipse (2010), Amanhecer parte 1 (2011) e Amanhecer
parte 2 (2012). A serie comeca com lIsabella (Bella) Swan, uma adolescente filha de pais
divorciados, mudando de cidade para morar com seu genitor. Tentando adaptar-se ao novo
lugar, Bella conhece Edward Cullen, um colega atraente e misterioso; através de seu amigo
Jacob, membro da tribo Quileute, descobre os rumores de que os Cullen seriam vampiros.
Edward, inicialmente distante, salva Bella duas vezes — a primeira, de um carro desgovernado;
a segunda, de um grupo de bandidos —, revelando atributos fisicos sobre-humanas. Bella ndo
tarda a Edward confirmar que ele e sua familia sdo vampiros que, no entanto, seguem um rigido
codigo moral: para proteger a vida dos humanos, s6 permitem-se beber o sangue de animais. A
adolescente, assim, é apresentada aos demais Cullen; inevitavelmente, Edward e Bella se
apaixonam e conseguem manter um relacionamento relativamente estavel. Bella torna-se alvo
de outro grupo de vampiros; os Cullen a defendem, mas Bella descobre ter sido mordida e
Edward precisa sugar o veneno — doutra forma, gradualmente Bella se transformaria também
em um morto-vivo. Para alivio de todos, o processo de vampirizacao de Bella é revertido.

Em Lua nova, o segundo filme da saga, a relacdo entre Bella e Edward é abalada quando
os Cullen se veem forcados a deixar a cidade; Bella entra em depressédo e, posteriormente, se
aproxima de Jacob. Quando Bella é novamente atacada por vampiros e salva por um grupo de
lobos selvagens, Jacob explica-lhe que pertence a uma tribo de metamorfos, semelhantes aos
lobisomens folcloricos, que mantém uma guerra secular contra 0s vampiros. Enquanto isso,
Edward, acreditando que Bella tirou a propria vida, desespera-se e decide entregar-se aos
Volturi, vampiros extremamente poderosos que cumprem o papel de guardides, para que eles o
matem. Tendo seu pedido negado, Edward propGe-se a revelar sua existéncia aos humanos, um
crime capital dentre os vampiros que o condenaria a execucéo, mas Bella o impede. Os Volturi,

todavia, descobrem que Bella conhece a verdade sobre os vampiros e decretam sua eliminacao,

% QOu cinco, se considerarmos Vida e morte, que narra a mesma historia sob a perspectiva de Edward. Ainda ndo
hé&, contudo, versdo filmica desta quinta obra.
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sentenca suspensa com a promessa de que ela seria transformada em vampira. A vampirizagéo
de Bella, todavia, reacenderia a guerra entre os Cullen e a tribo lobisomem de Jacob.

Ja em Eclipse, a cacada dos vampiros malignos a Bella leva os lobisomens e os Cullen
a formarem uma alianca temporaria. O triangulo amoroso envolvendo Bella, Edward e Jacob
ganha forga e a jovem deve encaminhar uma decisdo. Nesse interim, porém, vampiros malignos
atacam Bella, sendo derrotados pelos Cullen e pela matilha de Jacob; a ameaca, contudo, ndo é
completamente eliminada. Jacob é rejeitado por Bella, que traca planos de casamento com
Edward.

Por fim, em Amanhecer, dividido em dois filmes, Bella e Edward se casam; a
consumagdo do matrimonio, todavia, produz uma inesperada gravidez. Os efeitos dessa
gestacdo colocam a vida de Bella em risco: o bebé, meio-vampiro, literalmente a devora por
dentro. Edward se desespera ao considerar que Bella pode ndo sobreviver a gestacdo. A matilha
de lobisomens cogita eliminar Bella e seu rebento, mas Jacob, contrario, se retira do grupo,
formando um novo bando. A gravidez avanga em uma velocidade descomunal, lesionando com
isso o corpo de Bella, que passa a se alimentar de sangue. Aproximadamente um més apds a
lua-de-mel, Bella entra em trabalho de parto e chega perto de morrer. Ap6s o0 nascimento da
crianga, Edward morde Bella, injeta 0 veneno em seu coracdo e, assim, tenta salva-la
transformando-a em vampira. O processo, todavia, parece fracassar e Bella é dada como morta,
0 que leva os lobisomens a atacarem os Cullen para destruir a filha de Bella, Renesmee. Jacob,
porém, descobre um tipo sobrenatural de amor — uma impressdo — e evita a luta com a
prerrogativa de, na lei dos lobisomens, ser proibido atacar o alvo da impressdo de outro
membro. Bella, por sua vez, retorna, vampirizada. Assim termina a primeira parte.

A segunda parte de Amanhecer comega com a transformacéo de Bella e a descoberta de
novos poderes; a vampira neéfita demonstra incrivel capacidade de controlar seus instintos e
nédo atacar humanos para saciar sua sede de sangue. Os Volturi sdo informados de que Renesmee
é uma crianga imortal — um vampiro transformado na infancia que jamais amadureceria
psicologicamente, cuja instabilidade colocaria em risco 0os demais vampiros e cuja criagéo,
portanto, constituia uma infracdo a lei vampirica — e, como puni¢éo, decidem elimina-la. Os
Cullen buscam ajuda para desfazer o mal-entendido, procurando apoio entre outros vampiros.
A apresentacdo de Renesmee e a constatacdo de que ela ndo é uma crianca imortal ndo reduzem
a tensdo, e uma batalha eclode entre os Cullen, apoiados pelos lobisomens e outros vampiros,
e 0 poderoso exército dos Volturi, com importantes baixas de ambos os lados. A batalha,
contudo, jamais ocorreria; 0 que o espectador vé é uma premoni¢do — o poder vampirico de

uma das irmas de Edward —, que revelaria o desfecho do vindouro confronto. Um dos poderosos
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Volturi, ao ter acesso a essa previsdo, compreende que seu cla acabaria derrotado e orienta um
cessar-fogo. Para findar de vez as animosidades, os Cullen apresentam outro meio-vampiro
como testemunho e evidéncia de que Renesmee nao representava ameaca; assim, os Volturi se
retiram da luta. No desfecho da série, a irmé clarividente mostra uma viséo do futuro dos casais
Edward e Bella e Jacob e Renesmee, juntos e felizes.

A saga Crepusculo revelou-se, tanto na literatura quanto no cinema, um estrondoso
sucesso de publico e, paradoxalmente, alvo das mais &cidas criticas. Os detratores de
Crepusculo alegam que, além de uma historia sem sal recheada de clichés dos filmes
adolescentes, a producdo trai a tradicdo vampirica. Tais criticos enfrentam, porém, uma legido
apaixonada de fds que poderiam exibir como prova de defesa os incontestaveis numeros de
bilheteria: juntos, os cinco filmes arrecadaram mais de um bilh&o de délares ao redor do mundo,
de acordo com o Box Office Mojo. Evitaremos tomar parte nessa polémica, que talvez apenas
reproduza a ja esgotada disputa entre “alta cultura” e “baixa cultura”. Interessa-nos, pois,
examinar de que formas a saga de Stephenie Meyer atualiza as narrativas vampiricas, que
inspiracdes toma nas obras precedentes e como a série dialoga com a subjetividade de seu
tempo.

Analisemos, primeiro, o vampirismo de Crepusculo. Sem sombra de divida, boa parte
dos tragcos do vampiro consagrado na cinematografia encontra-se presente nos sanguessugas de
Crepusculo: a palidez, a auséncia de fungdes organicas, o nao-envelhecimento, a seducao e,
principalmente, a hematofagia. Além dos sentidos agucados e da monumental poténcia fisica,
0s vampiros exibem uma gama de poderes sobrenaturais bastante diversos, como a clarividéncia
de Alice, a leitura de mentes de Edward, a capacidade de manipular pessoas, proporcionar
intensa dor fisica em outrem ou priva-los de sentidos, e assim por diante. Além disso, hd uma
sociedade vampirica organizada, com um estrito cddigo de conduta que, em muitos aspectos,
lembra as tradigbes de Vampiro: a méscara, que possivelmente também serviu de inspiragdo
para caracterizar as rixas com os lobisomens®. As semelhangas entre os vampiros de
Crepusculo e as demais vertentes vampiricas estabelecidas, contudo, acabam ai.

A primeira grande diferenca reside na fisiologia vampirica: na transformac&o, todos o0s
fluidos corporais sdo substituidos por um veneno que §é, incidentalmente, o vetor da

contaminacdo — a coisa vampirica por exceléncia. A transformacéo deriva da impregnacgéo do

% Na série literaria, Jacob e sua matilha ndo sdo de fato lobisomens, mas transmorfos que, na puberdade,
desenvolvem a capacidade de metamorfosear-se em lobos gigantes. No universo de Crepusculo, existem
lobisomens verdadeiros, rivais dos vampiros, chamados de Criangas da Lua: seres isolados, incontrolaveis, que se
transformam involuntariamente nas luas cheias e transmitem a licantropia através da mordida. As Criancas da Lua,
todavia, sdo apenas mencionadas nos livros e em nenhum momento aparecem nos filmes.
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veneno, inoculado através da mordida, em uma vitima viva —a morte do humano inviabilizaria
a conversdo vampirica. Por se introduzir em todas as células somaticas, a toxina permite que
vampiros do sexo masculino sejam férteis e possam gerar filhos hibridos com mulheres
humanas — € assim que nasce Renesmee. Vampiras, contudo, ndo gozam da mesma capacidade.
Além disso, a pele dos vampiros converte-se em um material de aspecto similar ao marmore,
extremamente flexivel e praticamente invulnerével, de forma que s6 o ataque de outro vampiro
ou de um lobisomem conseguiria produzir danos serios. Nos filmes, a inica maneira de eliminar
um vampiro € desmembrando-o0 e queimando seu corpo antes que ele possa se regenerar.
Crucifixos, alho e agua benta ndo produzem qualquer efeito, inexiste limitacdo sobre a
necessidade de convite para adentrar qualquer lugar que seja e a exposic¢ao ao sol, em vez de
gueimar o vampiro, faz com que sua pele brilhe como diamante.

Os livros de Stephenie Meyer oferecem ainda uma explicacdo vagamente cientifica para
as inequipardveis qualidades vampiricas: enquanto humanos possuem vinte e trés pares
cromossomicos, vampiros tém vinte e cinco. Assim, 0S sanguessugas ndo constituem uma
espécie distinta dos humanos, mas uma espécie de mutacdo — ou, melhor dizendo, uma
evolucdo. Note-se que essa premissa genética subverte a ldgica vampirica subjacente as
narrativas do século XIX, nas quais a face animalesca do vampiro remete ao primitivo, ao
barbaro e ao incivilizado — ou seja, a tudo aquilo que o sujeito da Europa vitoriana supde ter
deixado para tras. Os mortos-vivos de Crepusculo situam-se, em larga medida, para além do
humano: sdo mais belos, mais fortes e imensuravelmente mais duradouros que suas presas;
possuem indmeros superpoderes; ndo carregam nenhuma vulnerabilidade particular e sua Unica
fraqueza, a sede de sangue, pode ser contornada através da disciplina e forga de vontade. Além
disso, ndo raras vezes exibem elevada moralidade, como é o caso dos Cullen. Ndo devemos nos
surpreender, pois, se, em vez de repudiar a condicdo vampirica, Bella, a protagonista, deseja
tornar-se ela também uma vampira. O vampiro crepuscular introduz, assim, mais do que uma
mera atualizacdo do mito: ele carrega consigo 0s mais caros ideais da Contemporaneidade.

E interessante contrastar Crepusculo, um filme em sintonia com o tecido subjetivante
da Contemporaneidade, com Deixa ela entrar, uma producdo lancada em época semelhante,
porém filiada & tradicdo vampirica da Modernidade. Se em Deixa ela entrar o horror intrinseco
ao vampirismo € colocado a descoberto com uma crueza pouco comum nas producdes do
género, Crepusculo vai na contramao: os vampiros séo desmonstrificados, para utilizar o termo
de Ana Cristina Fonseca dos Santos (2010); em outras palavras, eles passam de parias sociais
a ideais da cultura. N& por acaso, alids, a populacdo vampirica de Creplsculo é

exponencialmente maior do que em Deixa ela entrar. Em Deixa ela entrar, a impossibilidade
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de refrear o desejo por sangue humano conduz os recém-vampirizados ao mais profundo
desespero e a insuportabilidade da propria existéncia; em Crepusculo, essa tragica condicéo da
lugar a uma bem-sucedida rendncia pulsional que nédo exige, afinal, tantos sacrificios assim —
ocultar a condi¢do dos mortais, restringir sua alimentacdo a sangue de animais —, e cujo retorno
(a virtual imortalidade e a possibilidade de passar a eternidade ao lado da pessoa amada) é
manifestamente vantajoso.

Se faz imperioso, ao abordar a relacdo de Crepusculo com a Contemporaneidade,
examinar a questdo da adolescéncia. Jean-Jacques Rassial, referéncia nos estudos psicanaliticos
sobre a adolescéncia, afirma que “dar um estatuto psicanalitico ao conceito de adolescente ¢é
definir a operacdo simbdlica que constitui sua condicéo, isto €, considerar primeiramente esse
momento como um momento légico” (2004, p. 93). A psicanalista Ana Laura Giongo (2004),
a partir da leitura de Rassial, propde que a operacdo da adolescéncia aciona o real, com a
irrupcdo das transformacdes da puberdade; o imaginario, com a reedi¢do do estadio do espelho;
e 0 simbolico, com a necessidade de invencdo de novos Nomes-do-Pai para aléem da metafora
paterna.

Entendemos por adolescéncia uma operagdo psiquica onde o que esta em jogo é a saida
de uma posicéo infantil, majoritariamente referida na posic¢ao de objeto do discurso do Outro,
em direcdo a condicdo de agente da propria enunciacdo, como foi trabalhado mais
detalhadamente em um artigo anterior®®. Dito de outro modo, partimos da premissa de
distanciamento entre o conceito bioldgico de puberdade — relacionado a maturacdo de certas
estruturas organicas —, 0 conceito juridico de adolescente — que designa arbitrariamente o
individuo com idade entre 12 e 18 anos — e 0 conceito psicanalitico de adolescéncia — que diz
respeito a posi¢do do sujeito na linguagem; interessa-nos exclusivamente este ultimo.

A partir da formulacdo lacaniana dos tempos logicos, podemos considerar que 0
ingresso na adolescéncia se da a partir do momento de concluir a infancia: a saida da estrita
posicao de objeto no discurso do Outro para um lugar desde o qual, como observa Bernardino,
o0 individuo “passara a ser sujeito de sua historia” (2007, p. 58), inscrevendo um lugar proprio
de enunciacdo. Na dialética dos tempos l6gicos, 0 momento de concluir a infancia instaura um
novo instante de ver — nesse caso, experienciar o fato de que, no Outro, falta um significante
que designe plenamente o sujeito —, um novo tempo de compreender — interpretar a demanda
do Outro sobre o sujeito — e, finalmente, um novo momento de concluir — produzir um lugar

autoral de enunciacdo reconhecendo a falta no Outro. O problema é que, na

9% \/er Mano, 2013.
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Contemporaneidade, a adolescéncia, sobreinvestida das fantasias da cultura, resta fadada a ndo
terminar, em uma postergacdo sistematica do momento de concluir. Como pensar esse
fendmeno?

N&o € mais possivel localizar, na cultura atual, referenciais definitivos que estabelecem
para os individuos o ingresso na idade adulta e, consequentemente, o reconhecimento como
“cidadaos plenos” da sociedade. Os ritos que, nas sociedades tradicionais, demarcavam a
ascensdo ao mundo adulto foram, ao longo da Modernidade, radicalmente despotencializados,
chegando a Contemporaneidade suprimidos, esquecidos e abandonados. Ana Laura Giongo
afirma que “na auséncia de dispositivos simbdlicos que garantam e testemunhem uma passagem
da infancia a condicdo adulta, as transformacdes da puberdade e as demandas do social chegam
ao jovem sujeito de um modo nao-simbolizado” (2004, p. 90). Melhor dizendo; os sistemas de
representacdo sdo insuficientes para demarcar o ingresso na vida adulta. A divisdo moderna
entre o infantil e 0 mundo adulto encontra-se, na Contemporaneidade, radicalmente erodida.
Sem tais referenciais, o universo adulto converte-se, na otica adolescente®’, em um clube
exclusivo com regras de ingresso incertas®®, relegando a ultrapassagem da adolescéncia uma
indefinida e angustiante postergacéo e erodindo, com isso, o proprio universo adulto, cada vez
mais adolescentizado. I1sso ndo quer dizer que o ideal de adultez deixa de habitar o tecido social,
pelo contrario, ele ainda nos concerne. Ou seja, ainda somos modernos. Mas a concorréncia da
adolescentizacdo da cultura coloca em xeque o mundo adulto, especialmente onde o rochedo
da Modernidade ¢é fustigado com maior violéncia pelas ondas da Contemporaneidade.
Paralelamente, também se pode notar uma expansdo da adolescéncia na direcdo do mundo
infantil, sob a forma da precipitacdo do momento de concluir a infancia pelos imperativos da
sexualidade e do consumo. O olhar desejante da cultura sobre a adolescéncia tem consequéncias
importantes na subjetivacdo. Se o corpo infantil era culturalmente interditado como objeto
sexual, o corpo adolescente passa a ser desejado e demandado. Mantida na posi¢do de objeto
no discurso do Outro, a infancia goza de um salvo-conduto frente as exigéncias falicas da
sociedade. O ingresso na adolescéncia, por sua vez, coincide com a suspensao de tal anteparo,
dando lugar a demanda de que esse sujeito responda pelo desejo do Outro. O mundo dos adultos,
em processo de decomposicao, endereca & adolescéncia suas moribundas fantasias sob formas

de demanda — mas, paradoxalmente, retira do sujeito adolescente a possibilidade de realiza-las.

% Importante observar que “Otica adolescente” ndo se resume a perspectiva dos jovens; a adolescentizagdo da
cultura empresta seus 6culos a todos os sujeitos sem discriminacdo da faixa etaria.
% Abordamos mais detalhadamente essa proposi¢do em um artigo anterior (Mano & Weinmann, 2013).
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Basta passar algumas horas na frente da televisdo para testemunhar que o adolescente é
colocado como alvo majoritario dos discursos publicitarios, da erética do capital e dos
imperativos do gozo. Como aponta Sandra Gongalves, “o corpo cultuado e desejado ¢ 0 corpo
jovem, saudavel, um corpo onde as marcas do tempo, das doencas e da proximidade com a
morte ainda ndo se fazem presentes” (2011, p. 150). E facil verificar a pregnancia da estética
adolescente: atores veteranos recorrem a intervengdes médicas de Gltima geracdo para aparecer
sem qualquer ruga nos televisores Full HD; jogadores de futebol assinam grifes de roupas
voltadas para o publico teen; estrelas infantis sdo projetadas em uma adolescentizacéo precoce
da qual elas talvez jamais consigam se desvencilhar. Quanto mais rebelde, transgressor e
inconsequente for o comportamento de uma celebridade — caracteristicas usualmente associadas
a adolescéncia —, mais espaco ela ganhard nos portais de noticias. Por outro lado, os ideais
estéticos do final do século XX e inicio do XXI tomaram a juventude como modelo, a
individualidade como valor e a liberdade como meta, e localizam nos adolescentes 0 messias
imaginario dessa promessa de libertagdo. A cultura contemporanea produziu, em seu
imaginario, uma adolescéncia maravilhosa, pautada, como lembra Contardo Calligaris (2011),
pelos ideais de autonomia e independéncia e convocada insistentemente a transgredir as regras
de um mundo adulto em decomposicéo. A cultura da segunda metade do século XX substituiu
seu ideal de sujeito, destronando o adulto e colocando o adolescente em seu lugar. No entanto,
a adolescéncia idealizada pela cultura ndo coincide com a experiéncia dos adolescentes que nela
se inscrevem — 0s adolescentes ndo necessariamente se reconhecem nos contetidos atrelados ao
significante adolescéncia. Nada causa mais indignacdo em um adolescente do que um adulto
Ihe dizendo o que é a adolescéncia. Como resultado desse incontorndvel descompasso entre as
fantasias da cultura e a experiéncia de adolescer, 0 sujeito encontra-se a deriva no desamparo
da Contemporaneidade.

Trabalhando a partir do conceito de moratoria, de Erik Erikson®®, Calligaris assinala que
“tudo leva a fazer da adolescéncia um ideal social” (2011, p. 57), acrescentando que “a
adolescéncia € uma interpretacdo dos sonhos dos adultos, produzida por uma moratéria que
forga o adolescente a tentar descobrir o que os adultos querem dele” (2011, p. 33). E importante

frisar, porém, que Erikson é um autor da metade do século XX — ou seja, vive e pensa um

% Erikson compreende a moratdria psicossocial da adolescéncia (correlata juvenil da moratdria psicossexual da
laténcia infantil) como um intervalo temporal no qual o sujeito poderia experimentar diferentes papéis no intuito
de encontrar seu nicho na vida adulta, “um nicho que é solidamente definido e ainda assim parece ter sido feito
unicamente para si” (1994, p. 156). Na Contemporaneidade, especialmente a partir da interpretagdo de Calligaris,
também é possivel ler este conceito como uma postergacao indefinida da participacao efetiva do jovem no universo
adulto — ou seja, nos circuitos do trabalho e do sexo —, derivando assim uma condicdo de marginalidade da
adolescéncia.
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mundo ainda fortemente organizado em torno da cisdo entre o mundo infantil e 0 mundo adulto.

Em sintese,

0 mundo ocidental, a medida que aboliu quase todos os rituais que poderiam demarcar a entrada no
campo adulto, erotizou a adolescéncia — lancou-lhe o olhar desejante sobre seus corpos (em oposicdo
a recusa da sexualidade do corpo infantil), exigiu que gozassem dos prazeres da juventude (ainda
que os condenando por isso), impds um tempo de suspensdo sem que se delimitassem as condi¢des

de entrada e, principalmente, de saida. (Mano, 2013, p. 452)

N&o é dificil compreender a relacdo entre a adolescéncia e a saga Crepusculo. Os
protagonistas, no inicio da série, ttm pouco mais de dezessete anos — e mesmo aqueles que ja
percorreram mais de um século de existéncia, como Edward, sdo, no fundo, adolescentes. Essa,
alids, parece ser a condi¢cdo da maioria dos vampiros apresentados, com ideias amorosos tipicos
da adolescéncia, diversGes juvenis (como o beisebol vampirico, anabolizado pelos atributos
sobrenaturais) e conflitos interiores que remetem ao choque de geragdes — ninguém se sente
confortavel na presenca dos vampiros ancides. A explicacdo diegética para isso é que o
vampirismo congela o sujeito no estagio de maturacdo psicoldgica em que ele se encontrava
quando foi infectado, o que justifica o temor em relacdo as criancas imortais. A adolescéncia
vampirica, entdo, deixa de ser um tempo de passagem para se perpetuar interminavelmente —
um correlato ficcional para a adolescentizagdo da cultura contemporanea, onde a dissolugéo das
barreiras entre 0 mundo infantil e o mundo adulto promove, como efeito, uma adolescéncia
permanente. Se Deixa ela entrar sugere que o contato com o menino Oskar permite a Eli
reencontrar-se com a infancia que lhe foi subtraida — e, assim, com sua prépria humanidade —,
Crepusculo estabelece o vampirismo como um meio de eternizar a adolescéncia — ou, melhor
dizendo, a fantasia de adolescéncia que povoa o imaginario da Contemporaneidade.

Se fora das telas a Contemporaneidade encontra abolidos os ritos de passagem ao mundo
adulto (e talvez seja o proprio mundo adulto que se encontre em vias de extin¢éo), a ficcao de
Stephenie Meyer ilustra a transformacéo da adolescéncia em um ideal através da convocacao
de Bella a vampirizar-se. A mordida de Edward ndo apenas ndo ¢é temida — ela é imensamente
desejada. A vampirizacdo, todavia, ndo decide o ingresso no mundo adulto; ao contréario,
aprisiona Bella em uma eterna adolescéncia. Seus dezoito anos tornaram-se infinitos. Assim,
Bella atinge o ideal que a Contemporaneidade dela exige. Nas palavras de Diana Corso e Mario

Corso:
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Ora, se nosso ideal contemporaneo € um corpo jovem, trabalhado com exercicios, lapidado com
dietas, vitaminado com substancias naturais ou quimicas, sem falhas, por que ndo permanecer no
apice para sempre, ndo € isso que fazemos adiando o envelhecimento a qualquer custo? Temos aqui
a fantasia de manutencéo de um corpo que nunca se corrompe, que 0s anos ndo alteram. A converséo
em vampiro congela a juventude, ganha-se ndo s a imortalidade, como essa permanéncia na melhor

fase, afinal, quem iria querer ser eternamente velho? (Corso & Corso, 2011, p. 1238-1239)

Assim, ao abragar o vampirismo, Bella garante seu lugar no mundo dos mortos-vivos —
0 que ¢ ainda melhor que um lugar no mundo adulto. Ela ndo encontrara, em sua nova familia
vampirica, os problemas enfrentados em sua problematica familia humana: a comunidade
vampirica reproduz a sociedade (ou seja, 0 mundo gestado e gerido pelos adultos) sem seus
dissabores e complicacGes. As questdes sobre o desejo, tematizadas no tridngulo amoroso com
Jacob, também se resolvem prontamente com a vampirizacdo; Bella e Edward passardo juntos
a eternidade. As consequéncias dessa vida infinita sdo pouco exploradas; a superacdo da
finitude do organismo implica também a completude no campo do amor. E, com a eficacia da
renincia a satisfacdo pulsional, a sede de sangue humano ndo sera mais do que um vestigio
barbaro. Sandra Gongalves (2011) interpreta-o como uma humanizac¢éo do vampiro — ou seja,
uma torcao do mito vampirico na direcdo dos ideais ditos humanos de juventude, satde e beleza.
Mas, no paralelo com Deixa ela entrar, veremos que a tor¢cdo do contemporaneo vai além.
Trata-se, efetivamente, de uma desmonstrificagdo, como nomeia Ana Cristina Fonseca dos
Santos (2010). Tanto Eli quanto os Cullen estdo condenados a uma existéncia némade,
mudando constantemente de cidade para ocultar sua existéncia vampirica — mas, enquanto Eli
vive em uma condi¢do de semi-confinamento e virtualmente nenhum contato social, o patriarca
da familia Cullen trabalha como médico no hospital da cidade, Edward e seus irmaos
frequentam escolas regulares, vao a festas e assim por diante. Os vampiros de Crepusculo ndo
perturbam a ordem do mundo como seus antecessores; eles estdo plenamente integrados a
cultura. E nesse sentido que a linhagem de Crepusculo opera sua fungdo mitica: ao integrar seus
vampiros a sociedade sem abdicar de idealizacdo depositada sobre a adolescéncia, o
vampirismo contemporaneo recobre o desamparo derivado do problematico ndo-lugar da
adolescéncia, oferecendo referéncias que pressupdem, como requisito para a acolhida na
civilizacdo, a rendncia pulsional.

O contraste com as producdes situadas na tradicdo moderna do vampirismo (mesmo que
se trate de producOes recentes) ajuda a compreender a tor¢cdo promovida pelo vampirismo
contemporaneo. Se em Deixa ela entrar a violéncia permeia todas as relagcdes — da negligéncia

doméstica aos abusos escolares, passando pelo revide de Oskar contra seus agressores e pela
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voracidade incontroldvel de Eli —, em Crepusculo testemunhamos uma assepsia moral dos
vampiros alinhados aos protagonistas. O horror reside nos outros: os pacifistas Cullen s6 lutam
para defender Bella de vampiros desajustados, malignos. Embora nédo seja correto afirmar que
exista uma desconsideracdo das pulsbes agressivas — pois Edward é repetidamente for¢ado a
conter sua vontade de provar o sangue de Bella —, Crepusculo parece advogar pela incontestavel
vitdria da renuncia pulsional, andando no contrafluxo da tradicdo de todos os vampiros em crise
existencial que permearam a tradicdo recente, desde Louis, em Entrevista com o vampiro, até
Angel, em Buffy, visto que mesmo os mais civilizados mantém presente a inescapavel tendéncia
a barbarie. Além disso, na maré da adolescentizacdo vampirica surfam também outras
producdes do terceiro milénio, como as séries televisivas True blood (veiculada de 2008 a
2014), The vampire diaries (lancada em 2010, ainda no ar) e The originals (spin off de The

vampires diaries, lancada em 2013 e ainda no ar). Como pontuam Diana Corso e Mario Corso,

Esses romances fornecem uma perspectiva tranquilizadora para aqueles que estdo frente a um futuro
incerto, com muitos desejos de independéncia, mas temores igualmente grandes de se ver s6s. Um
crescimento sem desamparo, uma morte em hipo6tese e um rompimento familiar apenas relativo, sdo
0s consolos e atrativos que a série de Meyer oferece a seu jovem publico. (Corso & Corso, 2011, p.
1268-1269)

Vampirismo: momento de concluir

A investigacdo sobre a trajetoria dos vampiros na cultura revela descobertas fascinantes.
O vampirismo, tal como se consolidou no imaginario popular do século XX — um morto-vivo
que se alimenta de sangue, tem poderes sobrenaturais, teme a luz solar, é capaz de transmitir
sua condicdo a outros e constitui com a humanidade uma relacéo de caca e cagador em que as
posicdes se alterna — pode ser remontado até o folclore da Europa centro-oriental e dos balcas
nos séculos XVII e XVIII. Sustentar a universalidade do mito vampirico torna-se impossivel,
embora seja preciso reconhecer que, a partir da apropriacdo do vampirismo pela literatura, no
século XIX, e pelo cinema, no século XX, o vampirismo se globalizou. Mas parece-nos cada
vez mais claro que a cada releitura, a cada atualizacdo, a cada revisitagdo, esses (in)humanos
convertem-se em veiculos de enunciacdo do tecido de seu tempo.

Como levantamos, o vampiro folclérico apresenta-se como um grande mosaico de
narrativas dispersas, pouco diferenciado de outras monstruosidades e assombracdes, que nao
apresenta qualquer uniformidade sendo como culpado por mortes inesperadas ou inexplicaveis.
O vampiro folclérico, assim, opera como um horror nomeavel, oferecendo uma narratividade

possivel onde o desamparo se fazer mais agudo. Considerando que boa parte dos procedimentos
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para resolver as ocorréncias vampiricas envolviam profanacdo de sepulcros e destruicdo de
cadaveres — 0 que, apesar de ferir as recomendagfes do canone eclesiastico, constituia uma
estratégia relativamente competente no combate a epidemias cuja natureza s6 poderia ser
conhecida e compreendida posteriormente —, 0s vampiros converteram-se, entre 0s séculos
XVII e XVIII, em um problema sanitario, religioso e politico, ultrapassando essa condicéo
apenas no século XIX, quando o vampirismo se tornou um problema literario.

Observamos que o vampiro literario se nutre no solo do vampiro folclérico — ou, como
indica Bruno Carvalho (2010), nas narrativas acerca dos vampiros folcléricos: os relatos,
investigacOes e tratados envolvendo fendmenos tidos como vampiricos, que fomentaram a
constituicdo de um publico para esse género literario. Impulsionado pela literatura gotica, o
vampiro marca presenca na poesia, mas € a prosa que o consagrara, tendo em O vampiro, de
Polidori, sua grande referéncia, que influenciara decisivamente a literatura e a dramaturgia do
século XIX. Nesse periodo, consolidam-se as caracteristicas mais marcantes do vampirismo
moderno, como a busca por sangue, o dificil transito entre os mortais e a composicéo
aristocratica - em oposicdo a indeterminacdo de objeto, ao isolamento e a marginalidade que
perpassavam o vampirismo folclérico.

Na virada do século XIX surge o mais significativo marco vampirico da ficcdo mundial:
trata-se do Dréacula de Bram Stoker, que recebeu uma infinidade de releituras, adaptacdes e
modificacbes. O Conde Dréacula, calcado vagamente no principe Vlad Il da Valaquia,
apresentava-se como duplo do sujeito da Belle Epoque: trazia a aristocracia feudal do leste
europeu para 0 mundo burgués britanico, a ndo razdo mistica para a racionalidade cientifica e
religiosa, as sevicias da carne para os pudores da moral vitoriana. Como sintetiza Cid Ferreira,
“fundamentalmente, Dracula trata do embate de dualidades (...) Representado geogréfica e
culturalmente, o desequilibrio entre estes impulsos antitéticos permeia todo o corpo da obra”
(p. 2002, p. 51-52). Nesse sentido, Dracula aponta para o estranho no seio do modo de
subjetivacdo moderno: a desrazao que coloca em cheque a discursividade cientifica e religiosa,
o0 horror da cultura vitoriana ao feminino e a barbarie imanente a civilizacdo. Nas palavras de

Martha Argel e Humberto Moura Neto,

0 Romantismo havia criado o vampiro com base no her6i byroniano; o fim de século [XIX] tendeu
a fazer dele um ser hibrido, ameacado pela animalidade, como o Conde Dracula, com suas orelhas

pontudas, pelos na palma das méos e caninos animalescos. (Argel & Moura Neto, 2008, p. 44)
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Em seu hibridismo, o Conde Drécula revela o que ha de bestial no humano, espelhando
0s tracos que a subjetivacdo vitoriana tentava ocultar. Nesse sentido, Dracula ndo é apenas o
duplo de Jonathan Harker, que ndo vé o reflexo do vampiro no espelho por serem uma mesma
pessoa; € o duplo do sujeito moderno, um desdobramento ficcional que repete aquilo que a
consciéncia é incapaz de reconhecer como seu. Assim, o horror suscitado pelo (in)humano
vampiro seria um dos casos em que, como pontua Freud, “o elemento angustiante ¢ algo
reprimido que retorna” (1919/2010, p. 268). Nesse sentido, o vampirismo compilado por
Dracula € o pesadelo do racionalismo da Modernidade; ndo surpreende, pois, que ele prolifere
nas producdes culturais do século XX.

Como vimos, Dréacula impacta decisivamente ndo so a literatura que Ihe sucedeu, mas
todas as formas de narrativas vampiricas — e, em especial, o cinema. Ao longo das décadas, a
vertente cinematografica do mito vampirico, largamente tributaria ao romance de Bram Stoker,
ganhou novas cores, desenvolveu poderes, absorveu fraquezas, organizou sociedades, se
adaptou a seu tempo. Se o vampiro do século XIX caracteriza-se por carregar em si algo de
bestial que ameaca o projeto moderno de civilizacdo — e Dracula, o antagonista por exceléncia
do sujeito vitoriano, desponta como duplo desse modo de subjetivacdo —, 0 vampiro do século
XX passa a ser participante ativo desse empreendimento. Entre os grandes expoentes dessa
vertente na cultura pop estdo o Conde Orlok, de Nosferatu, filme atravessado pelas profundas
transformacdes ocorridas na Europa dos anos 1920, que reposicionam o protagonismo feminino
nas historias de vampiros; e o Dracula de Christopher Lee, que figura em grande namero de
producdes e consolida a figura do vampiro de capa e vulneravel ao Sol no 1éxico de monstros
sobrenaturais.

Finalmente, localizamos na saga Crepusculo um enunciador potente da roupagem
contemporanea do vampirismo, momento em que este (in)humano deixa de ser um paria social
para converter-se em representante dos ideais da subjetivacao — ideais esses que vao ao encontro
de uma adolescentizacéo da cultura. Neste processo, a vilania vampiresca tradicional passa por
uma reconfiguragdo que remove dele seu carater monstruoso. O isolamento é contornado; a
agressividade sexual é romantizada; a voracidade € reprimida; a perenidade é celebrada. Os
efeitos colaterais da ultrapassagem da finitude provam-se minimos; em um tempo onde Deus
estd morto e apodrece em seu sepulcro mundano, sequer a condenacdo da alma — que
atormentara os vampiros tradicionais — € capaz de gerar preocupagdo. O vampirismo oferece-
se, assim, como um pacto com Mefistdfeles que ndo exige de Fausto nenhuma contrapartida —

a ndo ser a rendncia pulsional. Suspeitamos, portanto, que a desmonstrificagdo do vampiro se
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traduz como condi¢do necesséaria para que esse outrora abomindvel morto-vivo passe, de
estranho na cultura, a veiculo dos ideais da Contemporaneidade.

Além disso, o vampiro retratado em Crepusculo parece ter domando sua voracidade por
sangue em nome dos beneficios da convivéncia com a humanidade. Em outras palavras, €
possivel afirmar que a saga de filmes apresenta, na contraface universo moderno demarcado
pela ciséo entre o mundo infantil e o mundo adulto, um mundo adolescente organizado em torno
da renuncia pulsional. Tal perspectiva, revelada a partir do exame da vertente contemporanea
do mito, choca-se com as hipdteses que tomam a adolescéncia como um fendémeno disruptivo
pautado por um imperativo de gozo. Em outras palavras, o que Crepusculo assinala é um
processo de adolescentizacao da cultura voltado justamente a resguardar seu mais caro principio
— a renuncia pulsional, estabelecida por Freud como alicerce da civilizacdo. Curiosamente, 0
desenvolvimento desse fendbmeno ocorre concomitantemente ao esvaziamento do Estado de
Bem-Estar Social no Ocidente; ndo se pode deixar de pensar que, Se em um momento anterior
a conjuncao entre vampirismo e adolescéncia serviu como protesto contra o ndo-lugar oferecido
a juventude pela sociedade — tenhamos em mente Os garotos perdidos, filme cult de 1987 -, na
Contemporaneidade esse acoplamento se apresenta como uma tentativa de restituicdo da Kultur.

E nesse sentido que a analise de uma obra como Crepusculo se faz importante para uma
leitura critica de nosso tempo, apesar dos justificaveis questionamentos sobre sua qualidade
artistica, coeréncia interna e fidelidade a tradicdo do mito. Os vampiros adolescentes
despontam, na Contemporaneidade, como representantes de um dos mais intimos ideais da
cultura — a adolescentizacdo € precisamente a torcdo que a atualidade aplica ao mito vampirico.
Entretanto, se a saga Crepusculo mobiliza milhfes de espectadores, talvez isso deva ser
atribuido ndo apenas ao fato de ela representar o processo contemporaneo de adolescentizacao
da cultura. Nossa hip6tese de que os mitos recobrem o Real do desamparo nos autoriza a pensar
gue o mito vampirico, tal como elaborado nessa filmografia, oferece a Contemporaneidade um
anteparo ao ideal de uma eterna adolescéncia — se € que podemos falar em sujeitos
contemporaneos. A tal anteparo, Freud denominou rendncia pulsional.

Em suma, o vampiro contemporaneo reveste-se com o ideal adolescente. Esses novos
(in)humanos sdo belos, fortes, socialmente integrados, invulneraveis a quase tudo e — mais
importante — eternamente jovens. O mundo atual, que projeta a adolescéncia como ideal
cultural, articulada aos imperativos de gozo, parece ter encontrado nos vampiros o garoto-
propaganda perfeito. Aqui entra em cena o conceito de pulsdo de morte articulado a cultura: se
Dracula representa o pesadelo da Europa vitoriana (a barbarie a espreita nas franjas da

civilizacdo, a ameaca oriental contra o cultura ocidental) e Louis carrega consigo o mal-estar
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da Modernidade (o temor sempre presente de retornar a animalidade, a irracionalidade e ao
pulsional), a trama de Crepulsculo concede a Edward e seus pares um desfecho de conto-de-
fadas, uma espécie de ... e todos viveram felizes para sempre em gque 0s vampiros adolescentes
ndo apenas triunfam sobre a finitude, encontram o amor perfeito e renunciam adequadamente a
voracidade pulsional, mas cristalizam a adolescéncia como uma eternidade idilia. E um festival
de pieguice que, por um lado, exclui a possibilidade de retorno a um estagio anterior (seja ele a
humanidade, a bestialidade, a infancia ou o mundo adulto, todos situados um degrau abaixo do
civilizado e bem resolvido vampirismo adolescente) mas, por outro, serve como anteparo ao
espectador diante em relacdo ao desamparo de uma perpétua adolescéncia. Nesse sentido, é
preciso admitir que o éxito de Crepusculo em cativar seu publico pode ser também vinculado
ao fato de que, em seus clichés e sua planificacdo das relacbes amorosas, ele propde no
espectador certa resisténcia, evitando assim uma total alienacdo que arrasaria a funcdo do
sujeito ao ndo possibilitar o necessario movimento de separacdo. Em outras palavras, ndo se
trata de recusar peremptoriamente a adolescentizacdo da cultura, mas também perguntar-se o

que é possivel fazer dela.
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CAPITULO 5 — Robés

“Call it the fault of civilization. God isn't compatible with machinery and scientific
medicine and universal happiness. You must make your choice. Our civilization has
chosen machinery and medicine and happiness.”

Aldous Huxley, Brave new world

Neste capitulo, apresentamos um segundo grupo de (in)humanos que habita a mitologia
do contemporaneo: os robos. Essas criaturas mecanicas, projetadas em modelos diversos e
unida por um relativo grau de autonomia em relacdo a humanidade, impregnaram-se na cultura
pop — mas, embora sua estética remonte a um passado ndo tdo distante, as raizes dessas criaturas
penetram a histéria da ficcdo com profundidade espantosa. N&o devera estranhar o leitor,
portanto, que, nas paginas que seguem, a genealogia dos robds se expanda a categoria dos
autdbmatos, tomado como conjunto maior — 0s autdmatos estdo para os robds assim como 0s
mortos-vivos estdo para os vampiros, diriamos —, antes de novamente voltar a se estreitar.

Como salientamos anteriormente, este capitulo contém uma expansdo de um artigo
produzido alguns anos atras*®. Redigido em 2014, aquele texto visava compreender o fascinio
exercido pela figura do autémato nas producdes da cultura, com énfase no dominio do cinema,
e extrair algumas consequéncias tedricas dessa imersdo. Aos autores, parecia-nos evidente que,
na Contemporaneidade, os autdmatos despontam como ideais da cultura — ou, melhor dizendo,
que os atributos depositados sobre a figura do autdmato revelam caracteristicas importantes do
tecido subjetivante de nosso tempo ao dar a ver seus modelos de identificacdes e indices de
reconhecimento. Restava-nos examinar as formas em que esse fendmeno acontecia e o tempo
de sua emergéncia: a Modernidade.

Como experiéncia epistémica, a Modernidade floresce ao redor da morte de Deus, nocao
apresentada por Nietzsche e retomada por Foucault em As palavras e as coisas, que designa a
abolicdo de um referente absoluto como organizador do pensamento ocidental. O Deus que
acompanhou o sujeito ocidental desde a desintegracdo do mundo antigo explicando fenémenos,
organizando discursos e resguardando-a de seu desamparo estrutural, é, a partir da episteme
moderna, em um processo de secularizagdo que ganha corpo em meados do século XVIII,
deposto de seu trono como norteador dos pensamentos e das praticas humanas. Isso ndo implica
a faléncia dos discursos religiosos; afinal, um mundo sem deuses precisa, mais do que nunca,

de religides —, mas o deslocamento da posicdo soberana ocupada por uma referéncia infinita

100 Mano, Weinmann & Medeiros (s/d).
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nas epistemes ocidentais. A morte de Deus joga a humanidade de encontro a mortalidade, a
radicalidade do desamparo e a internalizacdo de seus dilemas: como aponta Foucault, “uma vez
que matou Deus, € ele mesmo [0 homem] que deve responder por sua propria finitude” (1999,
p. 534). Nesse sentido, a morte de Deus implica, paradoxalmente, o nascimento do homem (ou,
melhor dizendo, das epistemes centradas no humano, onde a psicologia e a psicanalise viriam a
se inscrever) e a morte do homem (o estabelecimento incontornavel de sua finitude).

Assolada pelo mal-estar decorrente do confronto com a finitude, era de se esperar que a
imaginagdo humana procurasse modos de contorna-la. E sob essas condigbes de possibilidade
que os autdmatos emergem como ideal da cultura, convertendo-se em (in)humanos que
carregam em si a promessa de nenhuma falta. No entanto, vasculhar a genealogia dos autdmatos
levou-nos a perceber descontinuidades importantes entre as criaturas semoventes da
Modernidade e suas precursoras, que se espraiam heterogeneamente pelo campo da ficcéo.
Notamos que os ideais da cultura que produzem na ficgdo (in)humanos imunes as experiéncias
de sofrimento correspondem somente a uma classe especifica de autbmatos. Como veremos ao
longo do capitulo, ndo se trata somente de pensar o automatismo, significante polissémico que
permite uma ampla gama de representacdes, mas particularmente refletir sua face maquinica,
projetada no contemporaneo em toda sua intensidade e que, na cultura pop, recebe o nome de
robd. Assim, uma torcdo se impds: desenhar a transicdo dos autdmatos para 0s robds,
acompanhando a transicdo das modalidades de mal-estar da Modernidade a
Contemporaneidade.

Os rob6s tém presenca marcante na ficcdo do século XX, especialmente no campo que
convencionou-se chamar de ficcdo cientifica, um género que, como lembra Luciano Mattuella,
pode ser descrito como “a hipérbole da propria ficgdao” (2012, p. 268). Ao apresentar uma
fantasia de futuro'®, a ficcéo cientifica estimula a imaginacdo a propor destinos possiveis para
0 presente — o que implica fazer uma leitura deste presente, ainda que recoberta pela fantasia.
Para chegarmos nesse futuro, porém, hd um longo passado pela frente. Neste capitulo,

exploraremos a genealogia dos autématos, situando sua eclosdo nas narrativas helénicas, de

101 Nem todas as obras de ficcéo cientifica tratam do futuro propriamente dito, ainda que tal cenario ndo seja
incomum nas produgdes desse género. Guerra nas estrelas, embora ndo seja exatamente fic¢do cientifica e sim
uma space opera, situa-se muito, muito tempo atras; as grandes histérias de Jalio Verne (Viagem ao centro da
terra, Vinte mil léguas submarinas) passam-se em um momento que, para o leitor de hoje, constitui-se
inequivocamente como um passado improvavel, embora fossem futuro quando Verne as escreveu. Inimeras
histérias de ficgdo cientifica situam-se em uma versdo apenas ligeiramente modificada do presente — a série
britdnica Black mirror apresenta diversos exemplos desse caso — enquanto outras estabelecem-se em linhas
cronoldgicas ou universos completamente distinto, inviabilizando qualquer comparacdo em termos de futuro ou
passado. Na definicdo de ficcao cientifica, 0 momento temporal em que a narrativa se insere interessa menos do
gue o modelo explicativo subjacente a trama, que invariavelmente contemplara a presenca marcante de algum tipo
de racionalidade cientifica que alimenta a narrativa a partir de sua gramatica particular.
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onde se extrai 0 termo que batiza essa figura fantastica, e nas escrituras judaicas, que oferecem
0 primeiro encontro do autdmato com a linguagem; avangamos, entdo, para 0 ponto em que a
literatura moderna promove o encontro entre a ficcao e a ciéncia; adiante, acompanharemos a
proliferacdo dos autbmatos no cinema, agora ja assumindo de vez a condi¢cdo maquinica que
caracterizard a face contemporénea e 0 nome que O consagrara na imaginacdo popular.
Destacando os tragos que a Contemporaneidade injeta nesse (in)humano e langando méo, como
recurso tedrico, do conceito de paixdo pelo autbmato, observamos uma persisténcia, nas
producdes do século XX, da insurgéncia dos robds contra seus criadores humanos. Ao final,
contrastamos o belicoso horror da revolta robdtica com uma vertente ficcional que comeca a
produzir-se como diferenca no alvorecer do século XXI: a faceta erética da paixdo pelo

autdbmato.

O autbmato arcaico

Embora a aura dos autdbmatos e tudo o que dela advém (como o automético e a
automacao) possa apresentar-se a nds com um semblante de atualidade, suas raizes séo antigas
e profundas. A etimologia volta a nos oferecer uma boa guia: o termo autdmato provém da
latinizacdo do grego adrduarov (ou também avrouarwv € avrouatog) e traduz-se por “movido
por vontade propria” ou “aquele que se move por si proprio”. Tecnicamente, qualquer ente
dotado de capacidade de acdo independente de estimulacdo externa poderia ser considerado um
autdbmato. Entretanto, o termo carrega consigo um oximoro de dificil resolugdo: o auto supde
uma forca intrinseca a animar 0 moto, com energia saida de si mesmo e remetida a si mesmo,
em uma grave afronta as mais fundamentais leis da cinética e da termodindmica. Se
houvéssemos de buscar, a titulo de explicacdo ao moto, uma causalidade e uma anterioridade,
invalidariamos imediatamente a possibilidade do auto. Algum tipo de mediacdo se faz
imprescindivel. Assim, a realidade desconhece e invalida a possibilidade de um autdmato
absoluto; é na ficcdo, menos comprometida com Newton e Lavoisier, que estes (in)humanos
buscardo albergue.

Ampliaremos nosso conceito de autdmato para além da condicdo de movimento,
considerando autdématos os seres artificiais capazes de operar sem a intervencdo humana. E
possivel retracar a genealogia dos autbmatos até os antigos textos gregos. Seres artificiais de
formas humanoides, zoomorficas ou monstruosas marcavam presenca nas narrativas helénicas;

na Odisseia, Homero apresenta autdmatos guardides em forma canina:

Dourados e prateados cées havia de cada lado,
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que Hefesto fizera com arguto discernimento
para vigiarem a morada do enérgico Alcinoo,

sendo imortais e sem velhice por todos os dias (Homero, 2014, s/p)

Os caes fabricados por Hefesto, “imortais e sem velhice”, ndo estdo sozinhos na cole¢do
de autbmatos do deus artifice: Homero atribui-lhe também a confec¢do de “mogas de ouro que
as vivas se assemelham na forga e mente e voz” (2009, s/p), como registra o livro XVIII da
Iliada, e, segundo Franchini e Seganfredo (2003), também € de sua criacdo o gigante de bronze
Talos'%2, Uma vertente dissonante, endossada pela Argonautica de Apoldnio de Rodes (2007)
e acompanhada por Bruce (1913), caracteriza Talos ndo como fruto do trabalho de um deus,
um artesdao ou um feiticeiro, mas como o Ultimo sobrevivente da Era de Bronze — ou seja,
derradeiro exemplar de uma raga extinta, ndo um autdbmato. Em ambas as variantes, Talos é
apresentado como um presente de Zeus a Europa, incumbido com a funcdo de proteger a ilha
de Creta; também em ambas é Medeia, com seus feiticos, quem provoca a derrota do gigante
ao causar a ruptura de uma artéria no calcanhar. H& ainda uma terceira vertente, que se afasta
do campo mitico e inclina-se & racionalizaco: Platdo (1927), em Minos'%, descreve Talos
apenas como um legislador cretense gque carregava as diretrizes impressas em tabulas de bronze
— donde a alcunha de “homem de bronze”.

James Douglas Bruce (1913) recolhe uma série de mencdes aos autbmatos na literatura
helénica; € ele quem percebe nas donzelas douradas da lliada a curiosa insercéo da faculdade
intelectual e assinala em Eutifron, um dos dialogos de Platdo (2013), a utilizacio por Sdcrates
de uma analogia ao oficio de Dédalo. Algumas vertentes da literatura helénica atribuem também
a Dédalo a producdo de autdbmatos, animados pelas misteriosas propriedades do mercurio. Em
Eutifron, o interlocutor de Socrates espanta-se que as premissas do debate (uma reflexdo sobre
a piedade), abaladas pela maiéutica, ndo se mantenham no lugar em que foram incialmente
colocadas. Socrates, entdo, equipara as palavras de Eutifron as obras de Dédalo, visto que seu
discurso — sua “obra verbal” — ndo fica parado, mas caminha. Uma analogia similar € utilizada
por Platdo no Ménon, quando Socrates aponta que as estatuas de Dédalo, se ndo estivessem
afixadas, fugiriam. Dédalo constituiria, entdo, mais um dos criadores de autdmatos da
Antiguidade!®*.

102 O filme Jasdo e o velo de ouro, de 1963, visita essa tradicdo, apresentando o confronto entre o autémato bronzeo
e os tripulantes do Argo.

103 Ha de se registrar que a autenticidade do texto ainda é debatida: talvez néo seja Platdo seu autor.

104 Ao comentar a investigagdo de Bruce, Walter Woodburn Hyde (1913) propde uma interpretagdo singular das
narrativas sobre Dédalo, apoiando-se em uma passagem de Diodoro Siculo. Nela, Dédalo seria um artifice téo
superior aos demais que, em comparacgdo, suas producBes pareciam dotadas de vida. Isso se deveria ao estilo
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N&o raras vezes pode-se encontrar, nos autdbmatos da mitologia grega, a faculdade da
fala ou atributos mentais em adi¢éo a capacidade de movimento. Menos comum, todavia, é que
ocupem o0 protagonismo das narrativas: constituem, na melhor das hipoteses, antagonistas
circunstanciais — como é o caso de Talos -, e geralmente ndo passam de figurantes. Carlina
Nufies (2008) recorda que os mekhanai ndo eram estranhos aos gregos — e nessa categoria de
mecanismos artificiais inseriam-se tantos os autbmatos quanto os émpsyka agalmata,
ornamentos lendarios como o escudo de Peleu, a couraca de Diomedes ou a urna funeraria de
Aquiles, mas também utilitarios como as castanholas utilizadas por Héracles para afugentar os
passaros carnivoros do lago Estinfalo e a carruagem do Sol. Novamente, tanto no caso dos
autébmata quanto nos agalmata, os mekhanai ocupam, na melhor das hipéteses, posicdo
acessoria nas narrativas.

O mesmo ndo ocorre, porém, com o golem do folclore judaico, a criatura de barro alcada
a vida por encantamentos cabalisticos, talvez 0 mais emblematico dos autdbmatos arcaicos. A
palavra golem remete ao termo hebraico para “ser incompleto”, “substancia disforme” e pode
ser encontrada no Salmo 139 do Velho Testamento, quando o devoto afirma que Deus, 0
conhecendo, viu seu corpo ainda informe (ou, em outras traducdes, seu embrido). Gershon
Sholem (1969) assinala que, no Talmude, nos primeiros momentos da criacdo, Ad&o é descrito
como um golem; a alma, que o torna humano, somente é-lhe atribuida posteriormente. Isso néo
faz de Addo um autdmato, entretanto; nessa vertente, ele é fundamentalmente um ser ctonico,
ou seja, advindo da terral®, ainda que, na caréncia de alma, reduza-se a um ser incompleto.
Para Sholem, o elemento mais importante na construcao do mito do golem provém do Sefer
Yetsirah, ou Livro da criagdo, escrito entre o século Il1 e o século VI da presente era. Essa obra
conteria instrucBes para a criacdo taumaturgica, cujos procedimentos envolveriam o rearranjo
dos elementos fundantes do universo: as letras que compdem o nome secreto de Deus. Em
outras palavras, a poténcia de criagdo encontrar-se-ia intimamente vinculada a capacidade de
nomeacdo — proeza divina que alguns humanos excepcionais, a semelhanca do Criador,

poderiam emular.

revolucionario do escultor: suas figuras eram construidas com bragos descolados do corpo, pernas afastadas e
olhos abertos, o0 que Ihes conferia um grau de realismo inequiparavel. Hyde, no entanto, afasta-se da hipdtese de
que Dédalo fosse, efetivamente um escultor historico: para o autor, o nome “dédalo” significa apenas “trabalhador
astuto”, designando a personifica¢do de certo estilo de escultura grego. O mito de Dédalo cumpriria, portanto, a
funcdo de representar narrativamente um momento de transicdo de estilo nas artes plasticas, em especial na
escultura.

105 Sholem parece surpreender-se com a escassez de interpretacdes que incidem sobre a derivacgio de Adao da terra
- cujo termo em hebraico, ‘adamah, evidencia nominalmente um vinculo subestimado pelos cabalistas.
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A partir do século XIllI, segundo Sholem, passam a ser mais comuns textos em que o
termo golem refere-se a “uma criatura semelhante ao homem, produzida pelos poderes méagicos
do homem” (1969, p. 174). Essa profusdo decorreria diretamente da influéncia do Yetsirah.
Scholem ndo deixa de perceber que, em muitas das versdes examinadas, 0 processo de
confec¢do do golem ndo se distancia demasiadamente da férmula da criagdo do homem
registrada no Génesis: retira-se uma porcao de terra — especificamente, terra virgem —, molda-
se o formato humanoide, executa-se determinado ritual com vistas a sua animacéo. Ha, todavia,
um grande diferencial: ao contrario do humano, dotado de alma pelo sopro de Javé, o golem
extrai sua for¢a motriz da inscricdo de letras. Para Scholen, essa tradi¢do parece ter inicio com
o profeta Jeremias e seu filho, Ben Sira: o golem por eles gerado traria inscrita a palavra emeth
(verdade, em hebraico); quando apagada ou retirada a primeira letra — o aleph —, restaria a
criatura somente meth (morte, em hebraico), o que colocaria fim a sua existéncia. Depreende-
se, pois, a reversibilidade do processo linguistico de criacdo de golens; além disso, a permutagéo
de letras durante a composicao possibilitaria modificagdes no produto final, como a definigéo
de género masculino ou feminino, por exemplo.

Scholen extrai algumas conclusdes gerais acerca da representacdo medieval do golem.
Em primeiro lugar, sua producdo ndo atende a nenhum proposito especifico: as narrativas em
geral tomavam a criagdo do golem como um fim em si. Em segundo lugar, a criagdo de um
golem € perigosa, ameacando a vida do criador. Em terceiro lugar, apesar de surgirem a partir
da linguagem, apenas raramente atribui-se aos golens a capacidade de falar — um dos golens
talmuadicos examinados por Scholen, aquele criado por Rava e enviado ao rabino Zera, é
desvelado por sua mudez. Essa caracteristica, todavia, ndo é constante; Scholen também
observa que, de acordo com alguns escritos cabalisticos, “seres sem pecado seriam capazes de
transmitir a alma vital, que inclui o poder da fala, mesmo a um golem” (1969, p. 193). A
impossibilidade do golem de Rava falar, portanto, devia-se as maculas de seu criador. Por outro
lado, certos intérpretes sugerem simplesmente ndo ser possivel dotar com alma uma criatura
produzida por meios artificiais, explicando assim a auséncia de fala nos golens. Sem alma, um
golem também seria incapaz de morrer; ele apenas retornaria, inerte, a seu elemento original.

No século XVI1, de acordo com Scholen, o golem sofre uma torcéo a partir de narrativas
advindas majoritariamente da Alemanha e Pol6nia. Nessas historias dispersas, atribui-se aos
golens funcdes, em geral relativas a servigcos domesticos; a mengdo a componentes separados
sugere uma natureza mecanica; sua durabilidade aparece delimitada a um certo nimero de dias;
e, principalmente, o golem torna-se perigoso por si proprio. Sua natureza faz dele um ser

potencialmente incontrolavel, dotado de extraordinaria forca e capaz de causar imensa
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destruicdo. Como atestam Scholen (1969) e também Edan Dekel e David Gantt Gurley (2013),
em algum momento do século XVII1I a vertente polonesa do mito migrou para Praga e acoplou-
se a historia do rabino Loew, proeminente figura judaica que viveu em Praga entre 1520 e 16009.
Uma das varia¢fes mais difundidas da lenda atesta que o rabino Loew havia manufaturado um
golem, moldando-o a partir do barro, inserindo as letras cabalisticas em sua boca e incumbindo-
o de tarefas prosaicas. Para guardar o shabat, a cada sexta-feira Loew revertia o golem & argila.
Em certa ocasido, todavia, o rabino esqueceu de remover o shem (a formula méagica) do golem;
a criatura entdo disseminou o caos e a destruicdo até que as letras cabalisticas Ihe fossem
subtraidas, devolvendo-o a forma inanimada.

O mito do golem néo se restringe aos limites do folclore judaico: como resgatam Dekel
e Gurley (2013), Jacob Grimm — o mais velho dos célebres irmédos ficcionistas — publicou, em
1808, uma breve coluna sobre o golem no periddico Zeitung fir Einsiedler. Embora curto e
majoritariamente inspirado® na versdo redigida pelo folclorista Christoph Arnold no século
XVII, o texto abre passagem para o descolamento do golem do contexto religioso e sua insercao
na literatura laica, influenciando escritores como Arnin von Archin e E.T.A. Hoffmann. Em
1847, o editor Wolf Pascheles lanca uma colecéo de lendas judaicas de Praga e nela inclui o
texto Der golem, de Leopold Weisel, que retoma a lenda do rabino Loew. Embora Dekel e
Gurley (2013) apontem outros registros literarios mais antigos que remetem ao golem de Loew
tanto no campo da ficgéo fantastica quanto no canone judaico®’, é o sucesso do texto de Weisel
que define a consolidacao da versdo do golem de Praga no imaginario popular.

A figura do golem, como vemos, vai recebendo suas formas através das teorizacdes
especulativas de cabalistas medievais acerca de personalidades ancestrais na mitologia judaica,
invade a literatura fantastica no século XIX e chega ao século XX como tema de um ndmero
razoavel de pecas da ficcdo, dentre elas o romance Der golem, de Gustav Meyrink, publicado
originalmente no periddico Die weissen Blatter, entre 1913 e 1914, e finalmente convertido em

livro em 1915; o poema EI golem, de Jorge Luis Borges, redigido em 1958, e o verbete de

106 O verbete de Jacob Grimm omite suas referéncias e suprime elementos identificadores da fonte, como o nome
do rabino responsavel pela criacdo do autdmato, Elias (ou Elijah), e a localidade em que a histéria transcorre. A
inspiracdo, no entanto, € evidente. O golem de Grimm carrega o traco do crescimento desenfreado, que néo é
incomum nas histdrias de golem. Mas Grimm registra que, certa feita, 0 golem cresceu tanto que ndo se conseguia
alcancar sua testa para remover o shem. O rabino, entdo, pediu-lhe que tirasse seus sapatos. Ao curvar-se para
cumprir a ordem, o rabino conseguiu apagar o aleph, fazendo com que o golem se desmanchasse; ao sucumbir,
porém, o peso da criatura esmagou o rabino. Esse desfecho é exatamente igual ao constante no relato de Arnold,
datado de dois séculos antes.

107 por exemplo, o artigo de Ludwig August Frankl, de 1836, publicado no Oesterreichische Zeitschrift fiir
Geschichts- und Staatskunde.
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mesmo nome constante no Manual de zoologia fantastica, de 1957%; o romance O golem, de
Isaac Bashevis, publicado em 1969; o conto Setenta e duas letras, de Ted Chiang, escrito em
2000, que constitui uma das mais originais abordagens do mito do golem, onde as propriedades
misticas da nomeagao sdo exploradas ao extremo'®; e o romance Golem e o génio, de Helene
Wecker, lancado em 2013, que apresenta como protagonista uma golem mulher. Em algumas
versdes, 0 golem representa a primeira insurrei¢cdo da criatura contra o criador — algo que sera
retomado, em outros tons, nos autdmatos modernos. Todavia, 0 que persiste, em quase todas as
variacdes do mito, é a subordinacdo do golem ao campo da linguagem: mesmo alijado da
faculdade da fala, o golem encontra-se profundamente assujeitado a palavra do Outro, elemento
capaz de conferir-lhe a vida e decidir-lhe a morte a partir do manejo do significante. Nesse
sentido, podemos assumir que o golem representa o primeiro encontro efetivo do autdmato com
0 registro da linguagem: ainda que se encontre tomado na posicao de objeto, as operacdes ao
nivel do significante ndo lhe sdo indiferentes — sdo elas que definem sua vida e sua morte.
Assim, o mito do golem ndo constituiria apenas uma variacdo do mito da criagdo humana: em
certa medida, ele seria também uma elaboracdo das consequéncias da inscri¢cdo do infans na
linguagem, aludindo a responsabilidade dos que Ihe oferecem a palavra.

Finalmente, esta secdo ndo poderia encerrar sem recordar aquele que talvez seja 0 mais
conhecido autdmato dos contos de fadas: Pindquio, o boneco de madeira concebido por Carlo
Colloti e publicado entre 1881 e 1883 no Giornale per i bambini. E uma longa e conhecida
historia, prenhe de desdobramentos, que foi convertida em animacao filmica pelos estidios
Disney, em 1940, e recebeu um exame muito competente de Diana Corso e Mario Corso em
Fadas no diva (2006). O foco desta analise reside no aspecto humano presente nas malcriagdes,
rebeldias e encrencas do personagem. Diana Corso e Mario Corso abordam a necessidade
estrutural de portar-se como filho insubordinado para demarcar uma separacdo em relacdo ao

desejo dos pais, a funcdo constituinte de uma pedagogia exercida com grande dificuldade para

108 O Manual de zoologia fantastica foi revisto, ampliado e republicado em 1967 e 1969 sob o titulo de O livro
dos seres imagindrios, sendo este Ultimo a referéncia utilizada neste trabalho. Nesse escrito, Borges apresenta a
criatura enviada por Rava ao Rabino Zera e o romance de Gustav Meirink. No poema, uma releitura do mito do
golem de Praga, o escritor argentino revela ter consultado o volume de Scholem, enfatizando na criatura certa aura
de estranheza que deixaria inquietos os animais: “algo anormal e tosco houve no Golem, / pois se passava, 0 gato
do rabino / se escondia. (Ndo fala em gato Scholem / mas, através do tempo, eu o adivinho.)”, escreve Borges
(2008, p. 93).

109 Em Setenta e duas letras, Ted Chiang (2016) propde uma sociedade fundada no amplo uso de golens dos mais
variados tipos para a execugdo das tarefas da vida cotidiana. Isso, naturalmente, produz uma reformulacéo radical
na organizacdo social, com a distingdo de duas categorias de maior relevo: a dos artesaos, responsaveis por projetar
os golens (a fabricagcdo em si cabe aos trabalhadores bracais, visto que um golem é incapaz de construir outro
golem) e os nomencladores, a quem cabia descobrir novas formas de combinar as letras cabalisticas a fim de gerar
nomes que nao apenas animavam os golens, mas também os dotavam de suas funcdes.
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alguém que parece fazer questdo de nada aprender, a condi¢do das mentiras como denunciantes
de desejos intimos externalizados mediante o crescimento incontrolavel do nariz (talvez o
elemento mais célebre da historia). Avancemos, pois, ao que interessa especificamente a nossa
tematica: a condicdo autbmata de Pinoquio, conforme apresentada por Collodi, que apresenta
pontos de divergéncia em relacdo a adaptacdo filmica mais famosa. A narrativa comega com
um pedaco de madeira que ria e chorava como uma crianga, gargalhando ao ser lixado e
sofrendo ao receber o golpe de machado®'°. Essa peculiar matéria-prima é dada por um mestre
carpinteiro a Gepeto, que planejava fazer dele uma marionete e dai extrair seu ganha-péo.
Gepeto decide em chamar seu boneco de Pinéguio como homenagem a uma familia pobre —
embora possamos reconhecer nele o radical de um tipo comum de arvore, pinus — e, na medida
em que da forma a madeira, as caracteristicas do traquinas Pindquio também comecam a
aparecer. Ha fartas doses de moralidade perpassando as enrascadas em que Pindquio se envolve,
0 que faz da leitura um certo tipo de receituario as criangas para que obedecam aos pais,
frequentem a escola e portem-se bem de modo geral — embora o protagonista nunca pareca
aprender com seus erros e a licdo de moral subjacente acabe por vezes derrotada, como bem
observam Diana Corso e Mario Corso (2006). O que nos interessa recortar de Pinoquio sao dois
tracos especificos. Em primeiro lugar, a insatisfacdo de Pindquio com sua condi¢do de boneco,
o0 que fard a Fada Azul, ao perceber a regeneracao do protagonista, transforma-lo em um garoto
de verdade no final da histéria. Em segundo lugar, interessa-nos ressaltar que, ao contrario dos
autdbmatos pré-modernos em geral, cuja manufatura precede a animacao, Pindquio deriva de um
pedaco de madeira ja dotado de vida. Na ja referida versdo da Disney, a primeira caracteristica
é inflacionada e a segunda, suprimida; preserva-se, contudo, a natureza magica de sua
animacdo, traco que evidencia a vinculacdo de Pindquio a tradicdo dos autdbmatos pré-
modernos.

Como se percebe, tanto nos mekhanai gregos guanto no golem judaico e no Pindquio
do conto de fadas — ou antifabula, como insinuam Diana Corso e Mério Corso (2006) —, ha uma
preponderancia de fatores misticos na composicdo dos autbmatos: eles apresentam-se, em
ultima analise, como construgdes dotadas de funcgdes especificas que, via de regra, extraem seu
élan vital do mundo sobrenatural. A virada na tradicdo arcaica dos autbmatos se dard com a
introducdo de um autdmato inteiramente ndo-magico, filho pleno da Modernidade: o monstro

de Frankenstein.

110 Como lembram Diana Corso e Mario Corso, a versdo da Disney altera significativamente essa origem: em lugar
de um pedago de madeira encantado, “a vida provém da for¢a do desejo de Gepeto de ter um filho, que, somada
ao bom caréater desse homem, sensibiliza a Fada Azul, dando-lhe esse dom” (2006, p. 216).
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O Prometeu moderno

Frankenstein nasce sob o signo da tormenta. O tempo inclemente que assolou a regido
do Lago Léman, em 1816, e confinou um grupo de amigos britanicos em viagem a Suica ajudou,
em grande medida, a moldar os pesadelos do século XIX. No capitulo anterior, recordamos que,
por conta de uma tempestade prolongada, Lorde Byron e seus companheiros, reunidos na Villa
Diodati e impedidos de sair a rua em fungdo das mas condi¢cdes meteoroldgicas, propuseram-
se, como maneira de passar o tempo, a redacdo de historias de terror. Dentre os convidados
encontrava-se John William Polidori, que posteriormente escreveria, a partir de um esboco
abandonado de Byron, o conto decisivo na tradi¢cdo novecentista da literatura vampirica; Percy
Bysse Shelley, renomado poeta inglés, que aquela noite produziu, de acordo com Argel e Moura
Neto (2008), apenas um conto inacabado; e Mary Wollstonecraft Godwin, entdo com 19 anos,
que, em uma noite intranquila, vislumbrou uma poderosa histéria de terror. Mary adotaria o
sobrenome Shelley ap6s casar-se com Percy, em 1816; das linhas produzidas durante a estada
surgiria, em 1818, o romance Frankenstein ou o Prometeu moderno.

O Frankenstein de Mary Shelley guarda alguma distancia da narrativa do monstro que
se assentou na cultura; cabe, pois, recorda-lo. A histéria é-nos contada pelo solitario Robert
Walton, em forma de cartas que endereca a sua irma, Margaret. Walton € o capitdo de um navio
que singra o Artico; a embarcagéo, todavia, acaba presa no gelo. Nesta parada forcada Walton
observa, a distancia, “um ser que tinha a forma da um homem, mas aparentemente de estatura
gigante”!! em um trend puxado por cdes. Na manhé seguinte, a tripulacio de Walton resgata,
de um pedaco de gelo desprendido, um homem com a saude debilitada, completamente
esgotado pelo cansaco: é Victor Frankenstein. Enquanto recebe cuidados de Walton, Victor
conta-lhe sua tragica historia, que o capitdo registra nas cartas a irma em primeira pessoa — isto
é, colocando-se no lugar de Victor.

A partir dai, passamos a conhecer a historia de Victor: a relagdo com seus pais
genebrinos (ele mesmo se declara oriundo de Genebra, embora admita ter nascido em Néapoles)
e com seus irmdos mais jovens, William e Ernest, a amizade com Henry Cleval, o interesse
amoroso por sua irmé adotiva Elizabeth e sua curiosidade pela filosofia da natureza, que o leva
aingressar na faculdade de Ingolstadt. La, dando sequéncia aos seus estudos e travando contato
com as ultimas descobertas da ciéncia, Victor empenha-se em investigar a geracdo da vida — e,

para isso, torna-se intimo dos processos da morte, passando longos periodos em ossuarios e

11 Ver Shelley, 2017, p. 31.
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necrotérios. Subitamente — como se banhado por uma luz brilhante e maravilhosa — Victor
descobre como dar vida a matéria inanimada. Seu propdsito é nobre: Victor supde que seu
conhecimento traria o triunfo definitivo sobre degeneracdo organica e a morte. O cientista,
entdo, propde-se a criar um ser humano - o método exato nédo é revelado; Victor testemunhara
a desgraca e a destruicdo que sua descoberta traria, e, portanto, decidira ndo passar adiante o
tenebroso legado. Ele admite a Walton, todavia, ter penetrado em matadouros e salas de
disseccdo para obter 0 material necessario ao seu empreendimento, chapinhado em tamulos
infectos e torturado animais a fim de conferir vida ao barro inerte. As estacdes correm e Victor,
obcecado por seu trabalho, distancia-se radicalmente do convivio social por quase dois anos.
Em uma manha de novembro, a construgdo se completa: reunindo seus instrumentos, Victor
“infunde uma centelha” *? ao ser inanimado que jazia a seus pés. A imensa criatura de pele
amarela, cabelos e labios negros, abre seus olhos amarelos e opacos, respira pesadamente e
agita convulsivamente seus membros; projetada para ser belissima, revelava-se, com seus dois
metros e meio de altura, hedionda. Victor, assustado com sua cria¢do, foge imediatamente,
sendo posteriormente cuidado por Henry Cleval, seu amigo.

Como descobrimos depois, a criatura também se vai. Rejeitado por seu criador, o
inominado monstro experimenta a fome, a sede, o frio e a escuridédo, e rapidamente aprende que
sua aparéncia aterroriza as pessoas. Em certo ponto de sua errancia, a criatura encontrara abrigo
na choupana de uma familia camponesa, cuja rotina acompanhou a distancia. Entreouvindo suas
conversas e lendo seus livros, a criatura aprendera a lingua daquele pequeno grupo, por quem
desenvolveu grande afeto. Esperancoso de ser acolhido, a criatura revelara-se a humilde familia,
mas fora prontamente repelido. Tomado de angustia pela aparéncia monstruosa que provocava
a repulsa das pessoas, 0 monstruoso ser parte em busca de seu criador, guiando-se a partir de
pistas encontradas no bolso do casaco furtado no laboratério de Victor Frankenstein.

A jornada da criatura revela-se perpassada por uma constante ambivaléncia: embora
buscasse o bem e a redengdo, encontrou em seu caminho somente violéncia e rejeigdo. Em certo
momento, j& proximo a Genebra, 0 monstro deparou-se com um garoto e decidiu toma-lo como
companhia. Utilizando-se de sua for¢a descomunal, a criatura abordou 0 menino, que se debateu
e tentou escapar. Durante a ingléria luta, o menino revelou pertencer a familia Frankenstein —
tratava-se do irméo cagula de Victor. Apos ouvir o nome daquele que julgara responsavel por
sua desgraga, a criatura assassinou 0 menino e incriminou sua baba, que, pelo crime, seria

condenada a morte.

112 ver Shelley, 2017, p. 65.
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A revelacdo ocorre no encontro entre Victor e a criatura: Victor havia retornado a
Genebra precisamente por conta da morte do irméo e ja& suspeitava que sua criatura fosse a
responsavel pelo vil ato; incriminada pelo monstro, a baba fora julgada, sentenciada e executada
pouco depois. Abalado pelas duas vidas perdidas, Victor torna a isolar-se e, durante uma longa
caminhada, a criatura o aborda, oferecendo seu relato e exigindo que o cientista produzisse uma
criatura similar a ele, mas de sexo oposto, para fazer-lhe companhia. Caso concordasse, a
criatura e sua companheira viajariam para longe, deixariando Victor em paz; caso contrario, a
destruicdo se abateria sobre todos os que Victor amava. Victor, a principio, aceita o pedido,
ainda que hesitante; durante a confeccdo da segunda criatura, € tomado pela ideia de que sua
fabricagdo poderia significar o inicio de uma raga demoniaca, virtualmente imbativel em raz&o
de seus elevados atributos fisicos, que causaria aniquilacéo total da humanidade. Assim, Victor
abandona o projeto e desmancha o corpo inacabado do novo ser. A criatura jura vinganca €, no
dia seguinte, Victor é acusado do homicidio de seu amigo Henry Cleval — obra, como se deduz,
da irada criatura. Sem provas de seu envolvimento, Victor € absolvido e marca casamento com
Elizabeth, que expressava imensa consternacdo pela decadéncia visivel de seu amado; na noite
de nupcias, todavia, a criatura ressurge e tira a vida de Elizabeth.

De volta a Genebra, Victor relata a um magistrado a historia, apelando as forcas policiais
para que dessem cagada ao monstro. Nenhum sucesso é obtido, porém, e Victor obriga-se a
partir sozinho no encalgo da criatura, jurando dar-Ihe fim. E nessas condicdes que Walton o
encontra em meio ao Artico. Sua condico de sadde, todavia, deteriora-se rapidamente, e Victor,
apos oferecer seu relato, morre a bordo do navio, suplicando que Walton realize a tarefa que o
cientista néo foi capaz de finalizar: matar sua criagcdo. Pouco depois, a criatura inesperadamente
visita Walton e oferece a sua perspectiva da historia, acusando Victor de ser o verdadeiro
monstro ao despejar-lhe sem qualquer amparo em um mundo que nao ofereceu nada além de
mesquinhez. “Devo ser considerado o unico criminoso”, indaga a criatura, “quando toda a
humanidade pecou contra mim?”’**® Entretanto, a criatura tem ciéncia da crueldade de seus atos
e, tomada de autopiedade, despede-se de Walton e dos restos mortais de seu criador prometendo
extinguir a prépria existéncia em uma enorme fogueira.

O subtitulo escolhido por Mary Shelley para sua obra, o Prometeu moderno, intrigara o
leitor contemporaneo. Prometeu, como sintetizam Thomas Bulfinch (2000) e também
Franceschi e Seganfredo (2003), foi o titd que, em desobediéncia aos deuses olimpicos, ofereceu

o fogo aos humanos; como punicédo, foi acorrentado a uma rocha no Caucaso, onde abutres

113 Ver Shelley, 2017, p. 231.
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devorariam suas entranhas por toda a eternidade. Na Teogonia, Hesiodo (2007) atribui as
trapacas de Prometeu a colera que leva Zeus a retirar o fogo dos homens. Prometeu, entéo,
rouba-lhe o fogo e o devolve aos homens. Em retaliacdo, Zeus ordena a Hefesto a fabricacéo
de uma criatura dedicada a atormentar os homens: surge assim a primeira mulher, Pandora®'*,
Esquilo (2013), que se baseia na Teogonia para compor seu famoso Prometeu acorrentado, faz
dele um herdi tragico, apaixonado pela humanidade — supbe que Zeus desejasse exterminar a
raca humana e tentou salva-la oferecendo o dominio das chamas — e inflexivel em seu confronto
com o soberano do Olimpo, resultando em sua terrivel pena. Aparentemente, das muitas versdes
existentes para 0 mito de Prometeu, ¢ a peca de Esquilo, com o destino funesto decorrente de
uma malograda tentativa de reden¢do da humanidade, que inspiram Mary Shelley na elei¢do do
subtitulo de Frankenstein.

Ao longo do romance de Shelley ndo se encontra, todavia, mencdo alguma ao
personagem da mitologia grega. No corpo do texto, predominam as associacdes entre o
derradeiro experimento de Victor Frankenstein e a génese biblica, especialmente no que
concerne a criacdo de Adao e Eva e a expulsdo do paraiso — Shelley insere, dentre os livros que
oportunamente a criatura encontra durante suas andangas, o poema épico Paraiso perdido, de
John Milton, publicado em 1667, que narra a rebelido de Lucifer contra Deus, a criacdo do
homem e da mulher e a expulsdo dos humanos do Eden. Mas, acerca de Prometeu, nenhuma
pista nos é fornecida. Depreende-se, pois, que a remissdo ao titd metaforiza a conquista pelo
homem de um poder divino (o fogo, no caso de Prometeu; a cria¢do da vida, em Frankenstein),
a qual reservaria, porém, um desfecho tragico e um suplicio enderecado ao transgressor das leis
celestiais. O que nos interessa no subtitulo, todavia, é deslocar o acento do Prometeu e fazé-lo
incidir sobre o moderno: mais do que as infelizes consequéncias de uma interferéncia do
humano no dominio do sagrado, localizamos em Frankenstein a emergéncia de uma virada na
histdria dos autdbmatos, passando de uma vertente predominantemente mistica para uma matriz
majoritariamente cientifica — ou, em outras palavras, inaugurando a tradicdo moderna do
automato.

O processo de construgdo do monstro de Frankenstein mostra-se particularmente
relevante para assinalar essa tor¢do na genealogia dos autbmatos. Embora, como mencionamos

anteriormente, a confecgéo da criatura seja mais sugerida do que efetivamente descrita, sabemos

114 Na Teogonia, a primeira mulher ndo é nomeada; apenas em Os trabalhos e os dias, outra das obras poéticas de
Hesiodo, descobrimos tratar-se de Pandora. Hesiodo (2006) registra que, em sua confec¢do, Pandora fora dotada
de linguagem; posteriormente, atribui-lhe a culpa por destampar a jarra que espalha a maldade sobre 0 mundo
humano, restando somente a esperanca. Essa vertente do mito, portanto, intui a conexdo entre a linguagem,
literalmente um presente de grego, e o inobturavel mal-estar que habita 0 humano.
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que envolve a utilizacdo de partes de caddveres — 0 que denuncia tratar-se de um autémato
orgénico, algo pouco comum nas narrativas do género até entéo. A infusdo de uma centelha de
vida no barro inanimado também é emblematica, remetendo metaforicamente a génese do
canone judaico-cristdo mas, em contrapartida, calcando decisivamente 0 autbmato no campo
da ciéncia: embora parega improvavel que a criatura de Victor efetivamente leve barro em sua
composicao, a dita centelha (spark, no original) permite subentender o uso da eletricidade como
elemento quintessencial — traco que seria largamente explorado nas versdes cinematograficas
da obra. Além disso, devemos recordar que somente em Ingolstadt (ou seja, no meio académico)
Victor tem contato com as disciplinas que viabilizariam a realizacdo de seu projeto: na
universidade, Paracelso, Cornelius Agrippa e Alberto Magno, os antigos filésofos da natureza
que inspiraram Victor em seus estudos juvenis (e que pouco lhe instruiram sobre os fenbmenos
da eletricidade e do galvanismo!'®), saem parcialmente de cena para ceder lugar ao
aprofundamento na quimica e na anatomia, cruciais ao objetivo de “banir a doenca da
constituicdo humana e tornar o homem invulneravel a qualquer morte que ndo a violenta™
gue conduziria, finalmente, a producdo da tenebrosa criatura. Em sintese, despido de qualquer
componente mistico, magico ou religioso em sua constitui¢cdo, 0 monstro de Frankenstein, ao
contrério dos autématos precedentes, revela-se fruto dos discursos cientificos da
Modernidade!!’.

Deve-se assinalar, porém, que a criatura de Frankenstein ndo constitui a primeira
ocorréncia de um autébmato ndo-mistico. O ja mencionado conto O homem de areia (Der
Sandmann), de E.T.A. Hoffmann, lancado na coletdnea Nachtstiicke, em 1817, apresenta-nos
Olimpia, que constitui inegavelmente um autbmato puramente mecanico (embora Natanael, o
protagonista, a confunda com uma mulher real); antes disso, 0 autor ja havia publicado, em

1814, Die Automate, um conto de mistério em que um enigmatico autdbmato mecanico

115 Galvanismo, nesse contexto, deve ser compreendido, como recorda Fatima Régis (2006), como a doutrina
desenvolvida por Luigi Galvani, médico italiano que ganhara renome no século XVIII por seu pioneirismo nos
estudos de eletrofisiologia ao descobrir a possibilidade de investir de movimento tecidos musculares mortos
através da estimulacdo elétrica. Apds testemunhar uma perna de ra reagindo ao contato de uma vareta metélica,
Galvani desenvolveu a teoria da “eletricidade animal”, um principio inerente aos organismos que guardaria
relagGes com o principio da vida. Esse principio cairia em descrédito pouco tempo depois, com a descoberta de
que a “eletricidade animal”, responsavel pela resposta motora do batraquio, nada mais era do que eletricidade
estatica transmitida do bastdo ao animal.

116 \/er Shelley, 2017, p. 48.

117 Deve-se observar, porém, que a narrativa de Frankenstein néo é de forma alguma imune ao discurso religioso:
os dilemas éticos que perpassam a trama encontram-se radicalmente remetidos a dogmatica cristd, com remiss6es
frequentes aos preceitos da fé. No entanto, a religido opera em um sentido estritamente moral, sem prover qualquer
elemento sobrenatural a constituicdo da criatura (ao contrério do golem ou dos mekhanai, por exemplo). Mary
Shelley circunscreve os limites da ciéncia e da religido em sintonia com os horizontes ideoldgicos do longo século
XIX, em que ambos comungam o terreno da racionalidade, conforme demonstramos no capitulo anterior.
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denominado Turco Falante ganha celebridade por suas previsdes oraculares — a natureza dessas
visdes ndo nos é inteiramente revelada, mas descobrimos que o responsével pela fabricacdo do
Turco Falante, identificado como Professor X, tinha também afinidades com a filosofia da
natureza e com a quimica. O lugar de Olimpia e do Turco Falante nas narrativas, porém, é
substancialmente menos proeminente do que o da criatura de Frankenstein; da mesma forma, a
discussdo sobre os limites éticos da ciéncia e a prevengdo sobre as consequéncias de sua
utilizacdo desmedida — reflexdes fundantes do horizonte da Modernidade —, cruciais no
romance de Mary Shelley, inexistem nestes contos de Hoffmann.

A questdo da ndo-nomeacao também apresenta relevancia, e ndo passou despercebida
para Diana Corso e Méario Corso (2011). Se Gepeto atribui a Pindquio um nome humano e o
Golem recebe de seus criadores o epiteto cabalistico que Ihe confere vida, ao monstro de
Frankenstein o responsavel por sua geracao € ainda menos generoso na oferta de significantes.
No relato do capitdo, ele é referido somente como a criatura, 0 monstro, ou por adjetivos pouco
elogiosos; o Frankenstein que encampa o titulo do romance ndo é outro sendo o cientista
responsavel pela aberrante producdo. Filho da ciéncia — que o presenteia com capacidades
fisicas e intelectuais sobre-humanas — e da literatura — sdo os livros de Plutarco, de Milton e de
Goethe que fornecem a armacdo significante de sua moralidade débil, de seu desamparo
colérico e de sua demanda de amor —, o0 ser gerado por Victor Frankenstein carece, efetivamente,
de alguém que o nomeie. Para Diana Corso e Mario Corso, essa auséncia de nome denota uma
paternidade insuficiente, incapaz de prover minimamente um lugar ao sujeito. Curiosamente,
em um nuamero significativo de producdes posteriores nos campos da literatura, da televisdo,
dos quadrinhos e do cinema, 0 nome do criador desliza a criatura: 0 monstro passa a ser referido
pelo sobrenome de Victor, numa operagdo metonimica pouco usual. Nao é raro, também, que
as faculdades intelectuais lhe sejam subtraidas, reduzindo sua fala a grunhidos e balbucios —
como se uma aberracdo dessa ordem nédo pudesse habitar a linguagem, como os humanos. A
implacavel soliddo do monstro também tende a ser minimizada nas adaptacfes em que Victor
assume o papel de protetor de sua criatura, oferecendo-lhe o ombro nos momentos de tormento
e atenuando sua dor de existir —ou sendo cumplice em seus crimes e mentor de suas crueldades.
Podemos, ainda, considerar que a ndo-nomeagao da criatura traz algo de insuportavel a cultura,
que se sente convocada a batiza-la e serve-se, quase ironicamente, do patronimico de seu arqui-
rival, equiparado ao terrivel ser pelo ato profano que o gerou. Gestado por Mary Shelley em
uma estacédo de tormentas, tendo como bergo a imaginacao do horror, 0 monstro de Frankenstein

acaba recebendo da cultura seu batismo.
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A partir de Frankenstein, uma nova tradi¢do se instaura no campo dos autbmatos, com
a ordem cientifica preponderando sobre a compreensdo mistica — e, mais do que isso,
condensando em sua figura uma forma particular de temor, projetado na razdo cientifica e
enderecado ao futuro. O horror provocado pelo autbmato moderno desloca-se gradualmente do
medo circunstancial, onde o autbmato tem uma atuacdo restrita (como Talos em relagdo aos
argonautas e Olimpia em relacdo a Natanael), para uma ameaca a espécie humana como um
todo — situacao considerada por Victor Frankenstein que motivou, em Ultima anéalise, sua cacada
a criatura que ele gerou. Essa nova linhagem de autdématos, todavia, ndo soterra imediatamente
a anterior; como vimos, os autdbmatos misticos perdurardo: Pinquio s seria publicado muitas
décadas depois da tragica historia do cientista de Genebra e um século inteiro separa O golem
de Gustav Meirink do romance de Mary Shelley. Diana Corso e Méario Corso preveem, porém,
a extincdo das narrativas de golens, cujo declinio associam a pouca difusdo de temas
marcadamente judaicos, mas também a um certo anacronismo do personagem que dificultaria
nossa identificagdo com ele: “€é um her6i sem rebeldia (...) feito com o perfil dos camponeses
medievais, afinal é iletrado, tosco, e sem palavras frente a alguém mais importante” (2011, p.
610). Sua saida de cena abriria espaco para figuras menos resignadas — como é o caso do

monstro de Frankenstein, que servira de matriz para os autbmatos do século XX.

A emergéncia robotica

A insercdo dos autdmatos no mundo do cinema produz um impacto tdo grande nessa
tradicdo que nos forcga a rever sua nomenclatura e passar a falar de uma modalidade especifica
de criaturas artificiais. Trata-se dos robds e sua genealogia reivindica a observagdo das
especificidades desse (in)humano. Antes de avancar aos rob0s, porém, precisamos recuar ao
conjunto que os engloba e nos deter momentaneamente na insercdo cinematografica dos
autdmatos.

Determinar a estreia dos autdmatos na grande tela é uma tarefa espinhosa. Para Bueno
e Martins (2012), o ingresso do autdmato no cinema mereceria ser creditado a Georges Mélies
e a um filme perdido chamado Poupée vivante!'® que teria sido rodado em 1908; uma
investigacdo mais profunda descobriria que 0 mesmo autor realizou, em 1897, um curta-

metragem, hoje perdido, intitulado Gugusse et I'automate, em que o palhaco do titulo interage

118 Sendo as versdes brasileiras inexistentes, cabe-nos oferecer solucGes para os titulos mencionados. Poupée
vivante permite a conversdo para Boneca viva e Gugusse et I'Automate poderia ser compreendido como O palhaco
e 0 autbmato.
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com um boneco mecénico animado — e talvez aqui tenhamos resgatado, efetivamente, a
apresentacdo inaugural do autdbmato na grande tela.

Em 1910, temos, possivelmente, o primeiro registro filmico de Frankenstein, um curta-
metragem realizado pelo Edison Studios e dirigido por James Searle Dawley. A trama inicia
com Victor Frankenstein ingressando na universidade. Por carta, o cientista relata & sua amada
a descoberta do segredo da criacdo de vida, procedendo a um experimento com ares alquimicos;
em um caldeirdo, uma sinistra criatura envolta em fogo gradualmente toma forma. Surge um
grotesco ser peludo, com méaos e pés desproporcionais, trajado em farrapos, que afugenta o
imprudente cientista. Criador e criatura confrontam-se diversas vezes ao longo da trama. No
final, a surpresa: Victor descobre no espelho o monstro que ele criara. Tomando conhecimento
do horror que o habita, o protagonista tem uma epifania e abraca apaixonadamente sua noiva.
Ao estabelecer o monstro como duplo de Victor e concluir o filme propondo a superacdo da
maldade intrinseca do cientista através do amor, suprimindo completamente os dilemas morais
e os limites da técnica que atravessam o romance de Mary Shelley, resta a impressdo de que,
para produzir seu Frankenstein, o diretor James S. Dawley leu muito atentamente O médico e
0 monstro.

O Frankenstein de 1910 ndo é a Unica obra filmica a atualizar narrativas consagradas na
tradicdo das criaturas artificiais animadas. Revisitando o autdmato do folclore judaico,
encontraremos Der Golem, de 1915, dirigido por Paul Wegener e Henrik Galeen, primeiro filme
de uma trilogia que conta ainda com Der Golem und die Tanzerin (1917) e Der Golem, wie er
in die Welt kam'*® (1920). No mesmo periodo, o diretor alem&o Ernst Lubitsch apresenta, na
comédia Die Puppe, de 1919, uma encantadora boneca mecéanica cujas feicdes replicavam a
filha do construtor (e a alusdo ao conto O homem de areia ndo parece ser acidental)!?,

Em 1921, é encenada pela primeira vez a peca R.U.R., do tcheco Karel Capek. Essa
obra, praticamente esquecida no imaginario cultural contemporaneo, tem méritos que tornam
impossivel deixa-la de fora de nosso exame. E R.U.R. que introduz no léxico mundial o termo
robd; como aponta o mestre da literatura roboética Isaac Asimov (2014a), esse neologismo —
grafado originalmente como roboti — alude ao termo tcheco referente a trabalho compulsoério.
Thomas Kurfess (2005) esclarece que a palavra robotnik indica o0 camponés ou servo, enquanto

robota traduz-se por labuta ou servid&o. O termo cunhado por Capek encontra-se instalado no

119 Ja na trilogia de Paul Wegener e Henrik Galeen, Der Golem poderia ser traduzido por O Golem; Der Golem
und die Tanzerin se transformaria em O golem e o dangarino e Der Golem, wie er in die Welt kam tornar-se-ia O
golem, como ele veio ao mundo. Por fim, Die Puppe pode ser traduzido literalmente por A Boneca.

120 Em uma espécie de subverséo dos enredos envolvendo autdmatos, em Die Puppe é a humana - a filha do artifice
- quem se disfarcara de boneca.
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titulo da peca: R.U.R. é a sigla de Rossumovi Univerzalni Roboti, ou Rob6s Universais de
Rossum, fabrica em que se passa a histdria, batizada em homenagem ao ficticio cientista
Rossum que, juntamente com seu sobrinho, teria descoberto como construir seres vivos em
laboratorio — os robds. A trama, dividida em uma cena introdutoria e trés atos, inicia com a
visita da jovem Helena, filha de um grande empresério, a ilha que sedia a R.U.R. Entre um
galanteio e outro, os diretores apresentam-lhe a fabrica e revelam sua historia: enquanto o velho
Rossum havia se proposto a recriar artificialmente o ser humano, seu sobrinho decidiu produzir
em escala industrial uma criatura mais simples e mais barata, voltada unicamente as funcGes
laborais. Esses seres, maquinas organicas de baixo intelecto, despidas de desejo sexual,
virtualmente indistinguiveis de pessoas normais e de aparéncia praticamente indiferenciada
entre si, foram comercializados em nivel global. Eventualmente, porém, os robds eram
acometidos de um tipo de surto mental, saindo do controle e destruindo tudo o que viam pela
frente, precisando entdo ser inutilizados. Helena fica estarrecida; integrante da Liga da
Humanidade, ela prop6e a libertagdo dos robds, reconhecendo-os como iguais. Os outros
diretores persuadem-na, porém, a abrir méao de seus ideais, e Helena termina a cena introdutéria
cedendo as investidas amorosas de um dos diretores. No primeiro ato, que transcorre dez anos
depois da cena introdutoria, percebemos que o casamento de Helena com o diretor implicou sua
clausura nas dependéncias da R.U.R., de forma que as noticias do mundo externo sdo limitadas
e os segredos dos bastidores da fabrica Ihe sdo omitidos. Nesse interim, a humanidade torna-se
incapaz de gerar descendentes e a economia mundial passa a ser inteiramente dependente da
méao-de-obra robotica. Mais do que trabalhadores, os rob6s convertem-se também em soldados
nas beligerancias internacionais. Cansados de lutar as batalhas dos humanos, os robos, liderados
por um “modelo defeituoso”, declaram guerra contra toda a humanidade. A rebelido robdtica
chega até a ilha, sitiando os humanos da R.U.R. No terceiro ato, os diretores especulam
estratégias de resisténcia e sobrevivéncia enquanto 0s robds, muito mais numerosos, cercam a
fabrica. Cogita-se negociar uma trégua, oferecendo aos robds a féormula quimica de criacdo de
novos autdmatos; 0s manuscritos, todavia, haviam sido inadvertidamente queimados por
Helena. Pouco depois, a fabrica é invadida e todos em seu interior sdo executados, restando
somente Alquist, o Chefe de Construcdo da R.U.R., a quem, pela natureza manual de seu oficio,
0s robds reconhecem como um semelhante. O epilogo tem um tom agridoce: Alquist solicita
aos robGs que procurem outros sobreviventes humanos (e eles ndo encontram nenhum); no
entanto, ao ser incumbido de descobrir a formula para a criagéo de robds, o engenheiro se depara

com um casal de robds em que cada um esta disposto a sacrificar-se para salvar o outro. O amor
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entre os robos faz Alquist, explicitando sua devocao, interpretar que esta diante de novos Adéo
e Eva e, portanto, diante da perpetuagéo da vida. Fecham-se as cortinas.

R.U.R. é inovador em muitos aspectos. A Primeira Guerra Mundial, como lembra
Asimov (2014a), com seus avides, tanques, bombas e gases venenosos, havia mostrado as
pessoas o0 potencial destrutivo da tecnologia moderna. Como consequéncia, a fé na redencédo
humana através do discurso cientifico € mortalmente ferida: lembremos que € no rescaldo da
Primeira Grande Guerra que Freud relanca o conceito de pulsdo de morte, proposto
originalmente por Sabina Spielrein em 1912, em A destruicdo como origem do devir (2014).
N&o é de se espantar, pois, que tais receios também reverberassem na fic¢do: o desencanto do
mundo, materializado na expulséo dos elementos méagicos da narrativa teatral, traduz também
um desencantamento para com o mundo. Alguns personagens de R.U.R. manifestam
preocupac0es teoldgicas, compreendendo a rebelido dos robos (e a esterilidade da humanidade,
que se tornara incapaz de produzir descendentes) como uma puni¢do divina — ou como a
chegada ao Paraiso, visto que foram abolidos o trabalho, a pobreza e as criangas. Outros
perguntam-se sobre os horizontes éticos do saber cientifico — e, nesse sentido, retomam as
interrogaces ja lancadas em Frankenstein. Mas ha também novidades: uma das protagonistas
questiona a condi¢éo de serviddo dos robds e as consequéncias sociais da ocupacdo dos postos
de trabalho por autématos, que confluiria para escalada do desemprego entre humanos. A
tematica da luta de classes perpassa a pega de Karel Capel; da mesma forma que a exploragio
do trabalho dos autbnomos reflete a opressdo do homem pelo homem em nome do capital, a
oferta dos manuscritos de Rossum aos robds insurgentes metaforiza uma hipotética cedéncia
dos meios de producdo ao proletariado em troca da salvaguarda da elite capitalista. Se em
Frankenstein a tragédia encontra sua origem no deslumbramento imprudente de Victor acerca
das possibilidades da ciéncia, em R.U.R. o funesto destino que aguarda a humanidade pode ser
creditado também a estrutura de dominag&o imposta aos robés.

Os robos de R.U.R. constituem o protétipo dos autdmatos que habitardo o imaginario
cinematografico do século XX. Deve-se notar, no entanto, que eles ndo sdo automatos
mecanicos — o termo robd demarca primordialmente o carater servil de seu designio. Se
atualmente a robotica refere-se a uma zona de encontro entre 0 mecénico e o eletrdnico, isso se
deve a ressignificacdo da cultura produzida a partir da repeti¢éo, nas obras de ficcdo, de certos
tracos que originalmente encontram-se ausentes na concepcao do neologismo. Além disso, a
extensa maioria dos robds de R.U.R. é demasiadamente rudimentar; somente alguns dispem
de qualidades singulares. Eles compartilham, porém, do rancor contra a humanidade em uma

retaliacdo que se tornaria comum no género. Como aponta Michel Jalil Fauza,
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A partir de R.U.R., a proliferacdo de quadros distopicos em que a figura do robd surge como grande
afronta a pretensa harmonia entre os homens ocorre tanto na literatura como no cinema. A
demonizagdo da maquina, comum desde as manifestagdes ludistas, preocupadas com a possivel
desestabilizagdo social a ser provocada pela substituicdo da mao-de-obra assalariada pela mecénica,
transformou-se em discurso padrdo, avesso a crescente interferéncia da tecnologia nas relacdes
humanas. (Fauza, 2008, p. 29)

E possivel localizar poucas versdes filmicas da pega de Karel Capek, dentre elas um
curta inglés de 1938, produzido e dirigido por Jan Bussell, que dez anos depois o transformaria
em longa, e uma producdo americana de 2013, dirigida por James Kerwin. Para uma obra de
tamanha relevancia, é muito pouco: embora quase nunca sua influéncia seja creditada, R.U.R.
deixa reverberagdes importantes na genealogia.

Em 1927, apenas seis anos depois da estreia da peca de Capek, Fritz Lang lanca
Metrdpolis, um marco na histéria do cinema. A trama apresenta uma sociedade futurista
hiperindustrializada em que os habitantes se encontram cindidos em dois estratos sociais
virtualmente impermeéveis e geograficamente apartados: de um lado, os operérios, forca
laboral da sociedade, alojados na subterranea Cidade dos Trabalhadores em terriveis condigdes;
de outro, 0s mestres, gestores politicos, resguardados nas torres e fruindo dos privilégios
exclusivos da elite. A assimetria radical dessa distopia torna-se escancarada quando Freder,
filho de Jon Frederson, um dos administradores da cidade, procura Maria, uma lider operaéria,
nas fabricas abaixo da superficie. Ao testemunhar um terrivel acidente, Freder tenta abrir 0s
olhos dos mestres — incluindo seu pai — acerca do sofrimento dos operérios, que se insurgem
contra o sistema social. Entra entdo em cena o cientista Rotwang revelando a Jon Frederson sua
criacdo definitiva: um robd, construido de forma a ser indistinguivel de um ser humano.
Rotwang propde dar a seu robd as feicbes da mae de Freder; Jon Frederson sugere, em
contrapartida, que o robd possua a aparéncia de Maria para que pudesse, através deste artificio,
usa-la para manipular tanto os operarios quanto a elite. Maria é raptada pelo macabro Rotwang;
utilizando um magquinario complexo, cheio de bobinas, fios e raios energizados, seu semblante
é transferido ao robd. Incitados pelo autdmato, o levante dos operarios eclode e Freder
acompanha impotente o desenrolar dos acontecimentos. Os operarios atacam a Herz-Maschine
(Maquina-Corac&o), equipamento responsavel pelo gerenciamento da cidade. A destruicdo da
Herz-Maschine provoca uma inundagédo na Cidade dos Trabalhadores, o que coloca em risco a
vida das criancas; irados, os operarios capturam Maria, amarram-na a uma viga e ateiam fogo.

Enquanto os revoltosos celebram em volta da fogueira, Maria gargalha; seu corpo, devorado
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pelas chamas, revela um esqueleto mecéanico: tratava-se apenas da malévola copia robdtica. A
verdadeira Maria, acossada por um delirante Rotwang, seria resgatada por Freder pouco depois,
em um desfecho apotedtico.

Embora a pauta politica que atravessa Metropolis convoque a atencdo de boa parte dos
comentadores — especialmente pela proposicdo, no desfecho do filme, de uma solucéo
conciliatéria entre a classe trabalhadora e a elite na forma de um mediador profetizado, o
protagonista Freder, que ndo modifica a draconiana estrutura social e nem acena com o fim da
exploracdo predatoria da méo de obra operaria —, deslocaremos o foco para o rob6 construido
por Rotwang. Se as genealogias costumam localizar em Metrdpolis a pedra fundamental do
autdbmato no cinema, isso se deve eminentemente a criatura proposta por Fritz Lang, conjugacao
exemplar entre 0 humano e 0 maquinico. Lang apresenta uma categoria particular de robé: a
substituta de Maria é comumente classificada com um androide, palavra de etimologia grega
que remete a um ser semelhante ao homem. O conceito de androide designa, na cultura pop, 0s
autdbmatos que emulam a aparéncia humana, muitas vezes com o deliberado propoésito de
escamotear sua real natureza — lembremos que a indistin¢do entre autdmatos e humanos, tema
familiar a literatura fantastica, ndo passou despercebida a Freud (1919/2010), que,
acompanhando a opinido de Ernst Jentsch, situa-a como fonte de inquietagcdo. Poderiamos dar
um passo adiante e substituir o radical masculino andro pelo correlato feminino gino,
nomeando, assim, a réplica robotica de Maria como uma ginoide.

Em Metropolis, a ginoide conjuga simultaneamente o apogeu da técnica, com seu corpo
metalico revestido pela aparéncia de Maria, e a perversidade do sistema social, ao utilizar uma
réplica da maior expoente da classe operéaria contra os préprios trabalhadores. Como 0 monstro
de Frankenstein, a criagdo de Rotwang nédo recebe um nome e, como em algumas adaptacGes
da obra de Mary Shelley, termina perseguida por uma turba furiosa. Sua destruicdo na fogueira
enquanto os operarios dancam em éxtase ao redor alude inequivocamente aos julgamentos
inquisitoriais; cumpre lembrar, também, que sua natureza robotica so é revelada posteriormente,
guando as chamas se apagam e revelam um corpo mecanico. Essa bascula entre humano e
maquina replica a visdo de Freder ao testemunhar o acidente na fabrica, quando o maquinario
assume as feicbes de uma boca demoniaca que expele fumaga e devora 0s operarios.
Semelhantemente, a maquina é atacada duas vezes: a primeira, na investida dos operarios contra
a Herz-Maschine; a segunda, no linchamento da ginoide. Ao longo de toda a narrativa, Fritz
Lang sustenta a nogcdo de que o mediador entre a cabeca e as maos deve ser o coragdo — e se
na realidade diegética as maos representam a classe operéria e a cabega designa a casta dos

mestres, a resolucdo proposta pelo diretor é que a funcéo do coracdo saia da incumbéncia de
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um autdémato e passe a um humano, Freder — o burgués compadecido. Insinuando um horror ao
maquinico que flerta com o ludismo — subvertido, entretanto, quando se descobre que a
destruicdo da Herz-Maschine provocara uma inundacao que mataria todas as criancas da Cidade
dos Trabalhadores — e instituindo a figura do autbmato robotico (e ndo simplesmente mecanico)
no cinema, Metrdpolis deixa entrever as primeiras tintas de uma tradicdo que atravessard a
ficcdo cientifica ao longo de todo o século XX.

Ap06s Metropolis, outros autbmatos receberdo destaque no cinema: podemos nomear o
Espantalho, de O magico de Oz *?!, de 1939; Gort, de O dia em que a Terra parou, de 1951; e
Robby, de Planeta proibido, de 1956. Os autdmatos assumem uma grande multiplicidade de
formas durante a primeira metade do século XX. A partir de 1960, todavia, testemunhamos uma
guinada crucial na composicdo cinematografica do autémato, impulsionada em grande parte
pela evolucdo dos efeitos especiais e pela consolidacdo do género da ficgdo cientifica. Ao
contrério da literatura e do radio — onde frequentemente o manejo habil da palavra basta para
sustentar a condugdo da narrativa —, no cinema as possibilidades de narratividade néo
prescindem do alcance dos recursos visuais disponiveis, incluindo nessa categoria elementos
tdo heterogéneos quanto maquiagem, cenarios, animatrénicos, efeitos de edicdo e computacéo
grafica. Embora a ficcdo de modo geral goze da prévia suspensdo de descrenga, alguns de seus
ramos (e a ficcdo cientifica em particular) ndo podem prescindir de verossimilhanca — o que
nem sempre era possivel alcancar, tendo em vista as severas limitacbes das tecnologias
cinematogréaficas da primeira metade do século XX. O desenvolvimento de técnicas mais
apuradas de efeitos especiais pavimentou o caminho para que a fic¢do cientifica pudesse firmar-
se na telona ndo apenas como um ramo experimental ou comico, mas como um género
cinematogréafico sélido — é nesse campo que Stanley Kubrick realizaria, em 1968, 2001: Uma
odisseia no espaco, lancando médo dos mais sofisticados recursos técnicos e artisticos
disponiveis e elevando o patamar dos efeitos especiais para as producgdes vindouras. Pouco
tempo depois, em 1977, George Lucas e Steven Spielberg apresentariam, respectivamente,
Guerra nas estrelas!?? e Contatos imediatos de terceiro grau, inscrevendo em definitivo a

ficcdo cientifica na era dos blockbusters.

121 poderiamos considerar o0 Homem de Lata também um autdmato? Na obra de L. Frank Baum, a origem do
Espantalho ndo deixa muitas dividas: trata-se de um boneco de palha confeccionado por fazendeiros com a missdo
de afugentar corvos. Ndo sabemos o que o trouxe a vida. O Homem de Lata, por outro lado, nada mais é do que
um humano que, gradualmente, substituiu seus membros por partes metalicas apos sucessivos acidentes com um
machado encantado, até que nada mais sobrasse de seu corpo original. Parece, assim, aproximar-se mais da nogao
de ciborgue — criaturas que materializam a fusdo do cibernético com o organico — do que do conceito de autdmato.
122 Quando produziu Guerra nas estrelas, George Lucas ndo planejava suas sequéncias. Somente apos o
lancamento dos outros filmes da série, a obra disparadora ganhou o subtitulo Episodio 1V: Uma nova esperanca —
mas, por forca do habito, muitas vezes essa producédo € designada simplesmente como Guerra nas estrelas. Para
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Mas € preciso creditar a emergéncia robotica também a producdes culturais externas ao
meio audiovisual — e, nesse terreno, um nome se destaca: Isaac Asimov, escritor nascido na
Unido Soviética, em 1920'?% e residente desde a infancia nos Estados Unidos, onde se
naturalizou. No campo da ficcéo cientifica, Asimov — que agregava ao seu curriculo uma solida
formacédo em bioquimica — produziu um volume espantoso de romances e contos. Sua produgédo
textual foi iniciada no final dos anos 1930 e perdurou até sua morte, em 1992. O ponto alto
talvez seja a série Fundacédo, dividida em sete romances, mas em nosso trabalho o interesse
recai sobre um terreno ndo menos conhecido no legado de Asimov: as historias de robds. Os
contos sobre robds de Asimov, talvez mais do que os romances, introduziram novos rumos na
linhagem dos autdmatos; uma dessas historias, incluida na compilacdo Eu, rob6, de 1950,
merece nossa atencdo: Runaround, publicada pela primeira vez em 1942 e traduzida ora como
Andando em circulos, ora como Circulo vicioso, cuja trama envolve o mau funcionamento de
um robd. Esse conto é-nos especialmente importante por ser a primeira ocorréncia das Trés Leis
da Robotica, um regramento que percorre a programacdo basal dos robds dos universos
ficcionais propostos por Asimov. Asimov (2014b) assim expde as Trés Leis da Robdtica:

e Primeira Lei: um robd ndo pode ferir um ser humano ou, por inagdo permitir que um ser
humano venha a ser ferido;

e Segunda Lei: um robd deve obedecer as ordens dadas por seres humanos, excetos nos
casos em que tais ordens entrem em conflito com a Primeira Lei;

e Terceira Lei: um rob6 deve proteger sua préopria existéncia, desde que tal protecdo ndo
entre em conflito com a Primeira ou com a Segunda Lei.

Em Runaround, assim como noutros contos de Asimov, a trama desenrola-se a partir de
algum tipo de conflito envolvendo as Trés Leis da Robética — neste caso, um impedimento em
realizar uma tarefa determinada por um humano (Segunda Lei) que, inadvertidamente, colocava
0 rob6 em questdo em risco (Terceira Lei). Outras histérias giram em torno de problemas
semanticos das Trés Leis da Robdtica — como a defini¢do de “humano” e de “rob6” — ou 0s
efeitos decorrentes da violacdo acidental de seus postulados. A introducdo das Trés Leis da
Robdtica visava permitir, no universo ficcional em que as historias se passam, uma coexisténcia
pacifica entre humanos e robés, deixando claro, ao mesmo tempo, a assimetria na relacéo entre

uns e outros. Ndo € impossivel interpretar as Trés Leis da Robdtica (e seus desdobramentos)

evitar confusOes, utilizaremos, neste escrito, o titulo Guerra nas estrelas exclusivamente quando fizermos
referéncia a franquia como um todo; filmes isolados serdo designados por seus subtitulos.

123 A data exata do nascimento € incerta; embora seu aniversario seja comemorado no dia 2 de janeiro, é possivel
gue Asimov tenha nascido antes, em 1919.
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como a proposicéo de uma moral dos autdmatos — ou melhor, uma moral imposta aos automatos
—, fundada na interdicdo da violéncia contra humanos e na obediéncia virtualmente irrestrita.
Se a Primeira Guerra Mundial, com seu maquinario bélico até entdo inimaginavel, colocou sob
suspeita a esperanca de que o progresso tecnolégico invariavelmente conduziria a humanidade
a um futuro glorioso, ordenado e pacifico, a Segunda Guerra Mundial, valendo-se das mais
sofisticadas técnicas de exterminio, condenou de vez a promessa iluminista de redencéo através
da ciéncia. Em certa medida, a ficcdo trabalha a queda da utopia cientificista ao propor
narrativas em que os robds, apice do desenvolvimento tecnoldgico, rebelam-se contra a
humanidade, ao mesmo tempo que oferece, em contrapartida, um antidoto contra o levante
robdtico através das Leis da Robdtica (que, como veremos, sdo sistematicamente subvertidas
no decorrer das narrativas). O que talvez Asimov ndo pudesse prever é que as Trés Leis da
Robdtica influenciariam decisivamente as ficcGes posteriores sobre robés: sdo extremamente
raras as obras em que esses autdmatos nao se encontram assujeitados a uma programacao prévia
que resguarda os humanos e define claramente, em relagéo a estes, uma posi¢édo de submisséo.
Em certa medida, Asimov representa para a tradi¢cdo robotica aquilo que Bram Stoker
representou para a tradicdo vampirica: um divisor de aguas que mobiliza os rumos de sua
vertente nos séculos por vir.

Retornemos, pois ao cinema, ja prevenidos quanto a influéncia da literatura na
genealogia roboética. Esse também sera o caso de 2001: Uma odisseia no espaco, filme dirigido
e produzido por Stanley Kubrick, cujo roteiro contou com a participacao do escritor Arthur C.
Clarke — um nome de peso na ficcdo cientifica, equiparavel apenas a Isaac Asimov. Kubrick e
Clarke trabalharam juntos, mas produziram obras divergentes em termos estilisticos: enquanto
o livro de Clarke preza pelo detalhismo narrativo e por explica¢Ges elucidativas dos aspectos
cientificos da trama, Kubrick propde uma experiéncia visual que deixa o espectador em
suspensdo das certezas. Embora compartilhem o mesmo nome, trata-se, efetivamente, de duas
obras distintas, uma literéria e outra filmica. Neste trabalho, enfatizaremos a segunda.

2001: Uma odisseia no espaco apresenta-nos HAL9000, um supercomputador
pretensamente infalivel responsavel por gerenciar a estacdo espacial Discovery. Na tela, HAL
se faz presente através de uma voz monocdrdia que coincide com planos fechados enquadrando
cameras distribuidas ao longo da nave. As cameras, dotadas de uma indefectivel iris vermelha,
acompanhavam permanentemente os dois tripulantes da Discovery, Frank e Dave. Além deles,
a estacdo espacial abrigava trés cientistas em hibernacdo criogénica. Quando HAL comega a
apresentar problemas, Frank e Dave decidem desativa-lo — mas HAL, antecipando-se aos

astronautas, assassina Frank e tenta isolar Dave fora da nave, cortando também as funcdes vitais
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dos cientistas adormecidos. Dave consegue retornar a nave e desativar manualmente HAL
enquanto o supercomputador suplica por sua vida. A cena é impactante: @ medida que Dave
desconecta os dispositivos que compdem a estrutura de HAL, sua voz robdtica lentifica-se e
seu intelecto regride; as ultimas palavras do vilao sdo uma melancolica e desafinada versdo de
Daisy bell'?*, Como propomos em outro artigo'?®, ao longo do filme — e especialmente nos
momentos finais — HAL humaniza-se, algo que é indicado ndo apenas pelas manifestacoes
emocionais do computador, mas também pelos planos subjetivos que lhe sdo concedidos. Nao
hé inverdade, portanto, na alegacdo de que seu comportamento € decorrente de falha humana.

HAL ¢é um dos grandes expoentes dos robés cinematograficos que, influenciados pela
ficcdo cientifica, ddo um passo adiante na genealogia dos autdmatos. A Modernidade tardia
apaixona-se pela figura do rob6, que, de convidado eventual, converte-se em convidado
frequente nas producgdes culturais. A prevaléncia de determinados tracos convoca-nos, pois, a
situar as especificidades desse (in)humano nas producdes filmicas, acentuando algumas das
ocorréncias que confirmam ou refutam essas tendéncias.

Em primeiro lugar, parece importante assinalar a questdo da filiacdo: em grande parte
das producdes, os robds séo filhos da humanidade. O problema da filiacdo se desdobra a partir
da questdo da finitude provocada pelo advento da morte de Deus: sem divindades para
responder pela origem, quem (ou 0 que) se situaria na posi¢do de criador? Ao contrario dos
autdmatos pré-modernos, gerados por deuses (como nos mekhanai) ou animados por forgas
maégicas (como no golem), nos autbmatos cinematograficos encontraremos predominantemente
a mdo humana como instancia criadora — tanto nos robos construidos individualmente, como
Johnny 5 de Short circuit: o incrivel robd*?®, quanto nas produgdes em escala industrial, como
0s NS-5 de Eu, robd. Ainda que, em alguns filmes, os autdmatos alcancem a se replicarem e/ou
se reproduzirem por conta propria (como ocorre nas séries O exterminador do futuro e Matrix),
a &rvore genealogica dos robds tende a remeter ao homo sapiens. Certas producfes apresentam
mais explicitamente a condicdo de filiagdo dos autbmatos aos humanos; um bom exemplo
encontra-se em Blade runner, no encontro do replicante Roy Batty — um androide da categoria
Nexus 6, projetado para emular um humano em todos os dominios, exceto o emocional — com

Eldon Tyrell, o cientista responsavel por sua construcdo. Roy, inconformado com a finitude de

124 Nao por acaso, essa cangdo alegre, composta em 1892 por Henry Drace, constitui também a primeira musica
“cantada” por um computador, proeza conseguida em 1961 por um poderoso computador da IBM.

125 \er Weinmann, Medeiros e Mano, s/d.

126 Filme de 1986 também conhecido como Um robd em curto circuito, provavelmente devido ao fato de que sua
continuacdo, Short circuit 2, foi nomeada no Brasil como Um rob6 em curto circuito 2, desprezando
completamente a tradugdo do primeiro filme e, por retroacgéo, rebatizando o titulo anterior no imaginario popular
tupiniquim.
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sua existéncia (os replicantes possuiam um tempo de vida de apenas quatro anos e
desconheciam a data de sua criacdo), apela a Tyrell para que sua vida seja prolongada. No
dialogo entre os dois, o cientista refere-se a Roy como “o filho prodigo”; irado com a negativa
de Tyrell, o replicante enderega-se a ele como father, embora a pronuncia permita também
escutd-lo como fucker. Pouco depois, Roy mata Tyrell.

Em Guerra nas estrelas, a abordagem é bastante mais sutil. Na chamada trilogia
original, realizada entre 1977 e 19837, encontramos os droides C-3PO e R2-D2, dois robds
que, vez por outra, servem de alivio comico na Opera espacial. Esses rob6s apresentam uma
estetica inconfundivel: enquanto R2-D2, um droide astromecénico composto por um modulo
cilindrico sustentado em trés esteiras, comunica-se através de bipes e ruidos incompreensiveis,
0 antropomorfico C-3PO, um droide de protocolo revestido por uma lataria dourada, conversa
fluentemente na linguagem humana. Embora o rosto metélico de C-3PO permaneca
basicamente inalterado — a excecdo do piscar das luzes que servem de olhos, ndo ha nenhuma
outra parte mével na face do rob6 —, a modulacdo da voz e a expressdo corporal denunciam a
personalidade pouco valente do droide. Nos trés primeiros filmes, o droide exerce, juntamente
com seu companheiro R2-D2, um papel lateral na guerra contra o Império Galactico. A surpresa
fica por conta do Episodio I, lancado 22 anos depois do primeiro filme da série, onde
descobrimos que C-3PO fora criado por Anakin Skywalker — o vildo da trilogia original.
Anakin, ainda crianca, construira C3PO para exercitar sua veia criativa e aplacar a solid&o.
Alguns anos mais tarde, ao converter-se ao Lado Negro da Forca, Anakin se tornaria o temido
Darth Vader, e C-3PO, com a memoria resetada, passaria a fazer parte do time de herois
disposto a enfrenta-lo. Tendo sido inserida a posteriori na Opera espacial, € natural que a
questdo da filiacdo de C-3PO ndo apareca na trilogia original — especialmente tendo em vista a
ja suficientemente complexa relacdo entre Anakin Skywalker, ou melhor, Darth Vader, e seus
filhos Luke e Leia. Na mais recente trilogia, R2-D2 e C-3PO tém participacGes menores; 0

estrelato robdtico fica a cargo do pequenino BB-8. De toda forma, o universo de Guerra nas

127 Como se sabe, a historia filmica de Guerra nas estrelas distribui-se em uma cronologia particular; os episodios
IV (Uma nova esperanca), V (O império contra-ataca) e VI (O retorno do Jedi), que narram a saga de Luke
Skywalker e seus companheiros contra o Império Galactico comandado por Darth VVader e o Imperador Palpatine,
foram lancados respectivamente em 1977, 1980 e 1983; os episddios | (A ameaca fantasma), Il (O ataque dos
clones) e 111 (A vinganca dos Sith), que contam como Anakin Skywalker tornou-se o vildo Darth Vader, chegaram
ao publico em 1999, 2002 e 2005; uma nova trilogia encontra-se atualmente em producéo, retomando a trama de
onde o episddio VI parou — ou, mais precisamente, 30 anos depois dos eventos relatados em O retorno do Jedi.
No que concerne a trilogia mais recente, o episodio VII (O despertar da Forca) ganhou as telas em 2015; o episédio
VI (Os Gltimos Jedi) foi langado em 2017 e o episodio X é ansiosamente aguardado pelos fds. Ha ainda um spin
off, Rogue One, langado em 2016, que se encaixa na cronologia de Guerra das estrelas em um momento
imediatamente anterior a Uma nova esperanc¢a. Ha, também, deriva¢es ndo-filmicas: animacGes feitas para a
televisdo, livros e histérias em quadrinhos que expandem o universo de Guerra nas estrelas.
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estrelas ndo propde maiores novidades no que concerne a tradicdo dos autdmatos na ficgio'?;
a penetracdo da estética dos droides principais na cultura pop, todavia, exige que nao
esquecamos deles em nossa genealogia.

Um elemento curioso na filiacdo dos autématos deve-se ao fato de que se trata quase
sempre de uma concepgdo sem m&e!?®: os construtores de robds sdo, via de regra, figuras
masculinas. Esse dado, observado por Andreas Huyssen (1987) a propdsito de Metrdpolis, pode
ser extendido a quase totalidade das obras sobre robos: todos os diretores de R.U.R. sdo homens;
0 eminente roboticista cuja morte dispara a trama de Eu, rob6 é homem; Anakin Skywalker é
homem; o construtor de Johnny 5 € homem; J. F. Sebastian e o Eldon Tyrell, responsaveis pela
criacdo dos replicantes de Blade runner, sdo homens. Alias, Blade runner atenta para a questdo
da maternidade: para diferenciar replicantes de humanos, os cacadores de androides aplicam o
Teste Voight-Kampff, um exame composto por perguntas construidas de forma a produzir uma
determinada resposta emocional — faculdade em que os robds se encontram prejudicados. No
inicio da trama, Leon Kovalski, um replicante disfarcado, é submetido ao teste e, quando o
entrevistador lhe pede que fale a primeira coisa que vém a cabeca a respeito de sua mae, Leon
atira nele, denunciando sua condicéo de androide. Parece haver algo de insuportavel em relacdo
a maternidade — algo que Blade runner 2049, a continuacgdo de Blade runner filmada 37 anos
apos a producdo original, subverte: a trama gira ao redor da possibilidade de uma replicante ter
sido capaz de dar a luz. WALL-E, filme que abordaremos mais adiante, intui essa peculiar
exclusdo da maternidade e a devolve, batizando de EVA — a mée primordial da Génese — um
dos robds principais da trama. De toda forma, na maioria dos filmes, quando a manufatura
robdtica ndo se encontra diretamente vinculada a uma figura masculina, ela é substituida por
agentes impessoais, como grupos de cientistas andnimos, empresas e organizacdes. Subjacente
a criacdo robdtica parece residir uma teoria sexual precaria — ndo tao distante de certas teorias
sexuais infantis — em que o papel da mulher na reproducdo é, na melhor das hipéteses,
dispensavel. 1sso nos sugere que o lugar da maternidade na constituicdo maquinica é, também,

problematico — mas voltaremos a isso mais adiante.

128 para ser mais exato, os autbmatos possuem relativa importancia em O ataque dos clones, quando Anakin e seu
mestre Obi-Wan Kenobi descobrem uma conspiracdo de forgas separatistas contra a Republica Galactica. Contra
os batalhdes de droides controlados pelos separatistas, 0 Senado Galactico autoriza o uso de um exército de clones
— 0 que, inadvertidademente, fornece as condic¢Oes para a instauracdo do terrivel Império Galactico.

129 Em A.L.: Inteligéncia artificial, o robd David tem uma familia, composta por um pai, uma méde e um irméio,
gue, todavia, ndo corresponde a instancia criadora. Seu fabricante é a empresa Cybertronics, presidida pelo
professor Hobby, que, reforcando os velhos esteredtipos sobre a auséncia de mulheres nas ciéncias e nas
corporag0es, € interpretada por William Hurt — um homem. Nao é surpreendente, alias, que a proposta de criagao
de um robd-crianca capaz de amar, embora proferida em uma sala com distribuicdo proporcional de homens e
mulheres, venha do professor Hobby, confirmando o traco peculiar da concep¢do sem mae dos autbmatos.
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Na contraméo da filiagdo humana dos autdmatos, os Autobots e Decepticons da franquia
Transformers constituem uma excecdo notavel. A série de filmes, baseada em um desenho
animado de mesmo nome que, por sua vez, é derivado da colecdo de brinquedos da empresa
Hasbro, apresenta rob0s gigantes extraplanetares capazes de assumir a forma de veiculos
automotores terraqueos. N&o ha qualquer participagdo humana na criacdo dos Transformers;
tanto os herois Autobots quanto os vildes Decepticons sdo formas de vida originarias do planeta
Cybertron. No entanto, os seres que essa franquia apresenta seriam mais bem definidos como
organismos alienigenas com fisiologia maquinica do que como autématos propriamente ditos.
O mesmo ocorre com o robd da animagdo O gigante de ferro, de 1999, que apresenta um
autdbmato consciente vindo do espaco sideral — condicdo semelhante a do robd Gort, de O dia
em que a Terra parou, que serve como retaguarda na missdo do alienigena Klaatu. Na
contraface dos Transformers, também representando excecbes filmicas ao traco da filiacdo
humana, encontramos Christine, o carro demoniaco do filme hom6énimo de 1983 inspirado na
obra de Stephen King, e Chucky, o terrivel boneco da franquia Brinquedo assassino. Esses dois
exemplos de autbmatos, embora mecéanicos em sua constituicao, afastam-se dos tracos aqui
propostos por creditarem sua animacéo a possessao espiritual.

Isso nos leva ao segundo traco: a impregnacdo da condicdo robdtica na figura do
autdmato. Como ja vimos, a ficcdo oferece uma gama razoavel de possibilidades para os
autdmatos, abrangendo da narrativa maravilhosa e das fabulas ao realismo fantastico e ao terror
—mas, curiosamente, no seculo XX € a fic¢do cientifica que acolhe essa figura, injetando-a com
seus aportes narrativos. Consequentemente, as representacfes dos autbmatos na cultura pop
convergem para uma composicao mecatronica em detrimento de formas bioldgicas. Constituem
excecdo 0 autdmato presente em A invencdo de Hugo Cabret, um aparato humanoide
estritamente mecanico capaz de reproduzir em ilustracdo a consagrada cena de Viagem a Lua,
de George Méliés; os ja mencionados replicantes de Blade runner, autdmatos exclusivamente
organicos produzidos mediante engenharia genética; e as incursées cinematograficas do
monstro de Frankenstein, o bioautdmato primordial. A tendéncia, contudo, segue em outra
direcdo: na maioria das inser¢des dos autdbmatos na cultura pop, circuitos elétricos aliam-se a
cérebros positronicos, hardwares extraem energia de antimatéria, epidermes sintéticas recobrem
esqueletos metalicos, concessdes imaginativas bastante originais estabelecem um didlogo
fluido com a mecatronica atual. Ao conceder asilo ao autbmato e transforma-lo,
definitivamente, em um rob0, a ficgdo cientifica permite-se fazer uso dessa figura para veicular
suas ideias de futuro e suas fantasias sobre o estranho - que, em ultima analise, nada mais sdo

do que leituras do presente e concepcdes sobre 0s proprios humanos. N&o € de estranharmos,
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pois, que em um numero significativo de producdes os rob6s amotinem-se contra seus
criadores, retomando a trama pioneira de R.U.R.; rapidamente, podemos elencar Eu, robd, de
2004; X-Men: dias de um futuro esquecido, de 2014; os ja mencionados 2001: Uma odisseia
no espaco e Blade runner; a franquia O exterminador do futuro, que atualmente conta com
cinco filmes e uma série de televisdo; e a trilogia Matrix, apenas para nomear 0s exemplares
mais conhecidos. VVoltaremos a isso mais adiante.

O terceiro traco refere-se ao designio dos rob6s. Cada robd vem ao mundo com uma
razdo de existéncia, um objetivo, uma funcéo que Ihe precede. No cinema, podemos encontrar
robds de protocolos diplométicos ou droides de reparos (como C-3PO e R2-D2, em Guerra nas
estrelas), amantes artificiais (Gigolo Joe, em A.l.: Inteligéncia artificial), maquinas de combate
(ED-209, em RoboCop), avaliadores de vegetacdo extraterreste (como EVA, de WALL-E) e
assim por diante. Como reconhece Lacan, “sabe-se bem que a maquina ndo pensa. NOs é que a
fizemos, ¢ ela pensa o que lhe mandamos pensar” (2010a, p. 409). Em outras palavras, 0s robos
radicalizam a anterioridade do Outro na constituicdo subjetiva, que, mais do que delimitar o
campo da linguagem, determina 0 modo como o (in)humano se inserird no contexto que o
concebe. O que assinalamos como designio é um traco dos (in)humanos que poderia aproximar-
se ao que Freud nomeou, em Além do principio do prazer (1920/2010), de compulséo do destino
(Schicksalszwang) e que, por razdes misteriosas, difundiu-se no meio psicanalitico sob o titulo
neurose de destino. Essa categoria— que, como destacam Laplanche e Pontalis (2001), tem mais
valor descritivo do que nosografico — foi apenas lateralmente abordada por Freud; o criador da
psicanalise a utiliza para nomear as situacfes em que 0s sujeitos entendem-se capturados por
um pressagio trdgico e inevitavel: benfeitores retribuidos com ingratiddo, amigos traidos,
amantes desiludidos... Freud conclui que essa condi¢do ndo é essencialmente distinta de outra,
anunciada em 1914, em Recordar, repetir e elaborar; retomada depois em 1919, em O
inquietante; e desenvolvida mais detalhadamente no ano seguinte, em Além do principio do
prazer: a Wiederholungszwang, traduzida por compulsdo a repeticdo ou automatismo de
repeticdo. “A compulsdo que ai se manifesta”, afirma Freud, “ndo ¢é diferente da compulsédo a
repeticdo dos neuréticos, embora essas pessoas hunca tenham apresentado sinais de que lidaram
com um conflito neurético produzindo sintomas” (1920/2010, p. 134).

Freud examina o mecanismo da compulsdo a repeticdo a proposito de situagdes clinicas
em que ndo ha nenhuma possibilidade de extrair satisfacdo das repeticdes nem em relagéo ao
principio do prazer nem em relagcdo ao principio da realidade. Assim, a compulsao a repeti¢do
é situada por Freud além desses processos, regida por uma forca outra. A motivagédo para cunhar

essa teorizacdo é encontrada pelo fundador da psicanélise nos sonhos dos neuroticos de guerra,
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que reapresentavam na cena onirica contetidos traumaticos nos quais nao se poderia inferir uma
realizacdo do desejo. Em Além do principio do prazer, Freud caracteriza a compulsdo a
repeticdo na cena do mundo como uma perpétua recorréncia da mesma coisa, que poderia ser
confundida como um “destino maligno” ou uma “for¢a demoniaca” responsavel por langar o
sujeito em circuitos de reprises tdo previsiveis quanto inevitaveis. Para dar sustentacdo ao
conceito de pulsdo de morte, substrato da compulséo a repeticéo, Freud recorre a biélogos como
August Weismann (1834 — 1914), Alexander W. von Goétte (1840 — 1922) e Lorande Loss
Woodruff (1879 — 1947), flertando com a nocéo de que a morte é uma aquisicdo posterior na
evolucgéo dos seres vivos: criaturas unicelulares com reproducdo assexuada, por cissiparidade,
transmitiriam as geracGes seguintes a integralidade de sua substancia — ou seja, seriam, em
ultima analise, capazes de prolongar indefinidamente sua existéncia —, enquanto a reproducao
sexuada dos seres superiores comportaria simultaneamente as condi¢des de inicio e de fim da
vida. Diante desse paradoxo, Freud desloca seu dualismo pulsional: ao reconhecer o carater
libidinal das pulsdes do Eu e a parcialidade das pulsdes de autoconservacao, que ndo fazem
mais do que “afastar as possibilidades de retorno ao inorganico” (1920/2010, p. 15), o foco
passa do binomio “pulsdes de autoconservacdo ou pulsées do Eu versus pulsdes sexuais” ao
bindmio “pulsdes de vida versus pulsdes de morte™.

N&o parece acidental que o fundador da psicanalise tenha definido a regéncia da pulsdo
de morte como aquilo que se encontra para além do principio do prazer justamente no momento
em que o mundo saia da Primeira Grande Guerra e caminhava inapelavelmente para a Segunda.
Como ja mencionamos, o conceito de pulsdo de morte havia sido inicialmente concebido por
Sabina Spielrein em A destruicdo como origem do devir, de 1912; é no rescaldo da guerra,
porém, que Freud incorpora esse conceito em sua formulacdo tedrica. Na clinica psicanalitica,
os horrores do front expressavam-se na forma das mais pesadas neuroses traumaticas,
instaurando um obstéaculo préatico a cura pela fala: como sublinha Walter Benjamin (2010), os
veteranos retornaram da guerra mais pobres em experiéncias comunicaveis — um silenciamento
emblematico da impossibilidade de transformar em palavras o radical do sofrimento, em
ultrapassar o circuito da repeticdo automatica, em produzir novas liga¢cbes nos dominios da
palavra e no campo da libido. Em outros termos, uma “indisposi¢ao subjetiva”, como designou
Freud em Além do principio do prazer. A pulsdo de morte, nos termos em que Freud a concebeu,
operaria no sentido de reconduzir o ser vivo a um estado anterior, inerte, inanimado, “a quietude
do mundo inorganico” (1920/2010, p. 170): um estado em que a vida cede lugar ao puro
automatismo. Ai reside o parentesco entre a pulsdo de morte, for¢a que impele a desmontagem

de ligacdes, e a compulsdo a repeticdo, que detém a criacdo novas ligagdes. Freud retoma o



179

automatismo caracteristico da compulsdo a repeticdo alguns anos depois em Mal-estar na

civilizagéo:

a ordem é uma espécie de compulsdo a ser repetida, compulsdo que, ao se estabelecer um
regulamento de uma vez por todas, decide quando, onde e como uma coisa sera efetuada, e isso de
tal maneira que, em todas as circunstancias semelhantes, a hesitacdo e a indecisdo nos sdo poupadas.
(Freud, 1930/1996, p. 100)

Fica patente o interesse desses conceitos para nossa investigacdo. Nas representacdes
dos robés no cinema, a repeticdo do designio, da programacao e das diretrizes predomina sobre
o principio do prazer — do qual, aliés, raramente se tem noticia. Na ampla maioria das vezes,
trata-se daquilo que Lacan identificou como autdmaton - o imutéavel retorno ao signo, que
congela o circuito da repeticdo em uma sistematica reproducdo do mesmo. Por sua vez, a tiqué,
0 encontro com o real, capaz de operar a producdo do novo, € de outra ordem: Lacan ressalta
que ela se define “por s6 nos poder vir de um ser capaz de escolha” (2008a, p. 73), excluindo
animais e objetos inanimados. N&o por acaso, ao publicar O seminario sobre “A carta

9

roubada”, Lacan reporta-se aos computadores como maquinas-de-pensar-como-homens,
utilizando esse arroubo poético para retomar o automatismo de repeti¢do freudiano. Nas obras
da ficcdo, a ruptura do designio e a quebra da programacdo original eclodem no momento de
transcendéncia do autdmato, quando ele se encontra no limite de seu ser — ou seja, quando ele
é capaz de torcer o regime de signos que a ele se impde e escolher uma narrativa nova, propria,
ainda que ao acaso, ainda que inventada®.

Frequentemente, o designio costuma aparecer sob a insignia da programacdo, que
delimita e regula as possibilidades da conduta dos rob6s - RoboCop norteava-se através das
Diretrizes Basicas; Sonny, de Eu, rob0, pautava-se (ou deveria pautar-se) pelas Trés Leis da
Robdtica, e assim por diante. Ndo é incomum, contudo, que o argumento do filme explore
precisamente a torcdo desse designio ou os paradoxos que eles disparam: em WALL-E, um
excelente tributo da Pixar aos filmes de robd lancado em 2008, o planeta Terra tornou-se
inabitavel devido a poluicdo e a nave Axiom ha sete seculos singra o espago com 0S
remanescentes da humanidade. A estética do personagem-titulo remete primordialmente ao

robd Johnny 5 e também, como lembra Pablo Villaga (2015), ao alienigena de E.T. — O

130 | acan, no seminario Os escritos técnicos de Freud, ministrado de 1953 a 1954, é categdrico ao reconhecer o
ser falante como sujeito. “E por que?”, pergunta-se Lacan (1986, p. 225). “Por uma simples razdo, por que ele é
capaz de mentir”. A mentira, invengdo de uma verdade que se esqueceu de acontecer, evidencia aquilo que a
ciéncia recusa: que aquele que fala encontra-se em uma dimensao distinta daquilo que ele fala—em outras palavras,
o mentir coloca a descoberto a divisdo fundamental do sujeito.



180

extraterrestre: pode-se notar a similaridade no formato da cabeca e do pescoco, além da
fulgurancia nos correlatos dos coracdes e a expressividade do olhar que enlaga os dois laconicos
personagens. WALL-E é um pequeno rob6 incumbido de recolher e compactar o lixo que se
espalha por toda a extensdo de uma Terra inabitada — por conta da poluicdo, a populacédo
mundial empreendeu um grande éxodo espacial, deixando para tras autdbmatos encarregados de
limpar o planeta. EVA, por sua vez, é um sofisticado rob6 de prospeccdo vegetal que chega a
Terra procurando formas de vida organica. Quando WALL-E e EVA encontram uma pequena
planta em meio a devastacdo ambiental — prova de que o planeta se tornou novamente capaz de
suportar a vida —, AUTO, o computador de bordo da Axiom, tenta de todas as formas destruir
o0 recém-descoberto espécime. Isso se deve ao fato de que AUTO (com aspecto similar a um
uma grande lente vermelha incrustada em volante nautico, em nitida homenagem a HAL9000
de 2001) foi programado com uma diretriz secreta, ignorada até mesmo por B. McCrea, 0
capitdo da nave. Essa diretriz interditava o retorno a Terra baseada no fracasso da operagdo de
despoluicdo, atestando que o planeta ndo poderia mais ser salvo — mesmo que as novas
evidéncias trazidas por WALL-E e EVA sugerissem o contrario. Assim, AUTO desrespeita as
ordens do capitdo — ou seja, descumpre seu designio — em nome de um protocolo diverso. Ao
final da trama, WALLE-E e EVA recebem a ajuda dos humanos da nave e conseguem
reprogramar a Axiom de volta a Terra. O final é feliz, mas um exame mais detalhado revelara
uma inconsisténcia crucial no roteiro: se AUTO conhecia a impossibilidade de retorno a Terra,
por que motivo ele — o comandante efetivo da espaconave - dera continuidade a misséo de
exploracdo que resultara na descoberta da planta?

Em WALL-E, podemos depreender que a humanizacdo pauta o desenvolvimento dos
personagens — humanizacdo entendida como a ultrapassagem do designio que lhe foi
programado, a renlincia a repeticdo cega. Se o protagonista se humaniza ao apreciar um antigo
namero musical exibido em VHS e EVA se humaniza ao demonstrar preocupacao quando seu
amigo robotico é danificado, AUTO se humaniza quando, diante do paradoxo de sua
programacéo, opta pelo cumprimento da diretriz secreta que impede o retorno a Terra — decisao
gue, embora problematica na diegese, visa resguardar a sobrevivéncia da humanidade e
demonstra a ruptura do robd com a servidao absoluta ao comando humano. Alias, ndo podemos
excluir a humanizagdo do proprio capitdo da Axiom: como todos 0s caricaturais humanos a
bordo, McCrea é inicialmente indolente, autocentrado e inteiramente dependente dos autbmatos
da nave espacial — uma condigdo semivegetativa. Somente apos o encontro com WALL-E e
EVA, a visdo da fragil planta e a descoberta da diretriz secreta, McCrea percebe que AUTO é

presenca perene ao fundo dos retratos de todos os capitaes prévios da Axiom, e também no seu
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— e a questdo sobre o real comando da nave espacial abre uma ferida narcisica que leva McCrea
a opor-se ativamente aos protocolos de AUTO. Dai a importancia da declaragcdo de que ndo
basta sobreviver dentro da Axiom: o que ele deseja — e talvez seja a primeira manifestacdo do
desejo nos humanos do filme — € viver.

A conjugacdo desses tragos — retomemos: filiagdo a humanidade, condi¢ao robdtica e
a submissao ao designio — estabelecem mais do que a estrutura dos autbmatos do século XX e
do inicio do século XXI: eles revelam a elevacdo deste (in)humano a condicéo de espelho dos
ideais da subjetivacdo. Asimov (2010) observou que os autdmatos da ficgcdo cientifica eram
representados como seres proximos da perfeicdo, atendendo as exigéncias de eficacia, precisao,
celeridade e antecipacéo calculada, enquanto os autdmatos do mundo real resumiam-se a pouco
mais do que bracos articulados. Sem grandes semelhancas com o homo sapiens, visualizar 0s
robds como duplos dos humanos exigiria uma generosa dose de criatividade. Poderiamos nos
perguntar se essa afirmacdo, datada do longinquo ano de 1983, seguiria valida para o mundo
atual, mas a resposta talvez néo seja tdo importante quanto a constatacao de que, na cultura pop
— e, particularmente, no repertério cinematografico —, a ficcao efetivamente situa os robds como
duplos dos humanos. Nao de qualquer humano, evidentemente; destacamos anteriormente que
a compreensdao do que é o humano ndo pode traduzir-se, em absoluto, em uma constante
universal — seja porque o proprio humano é uma composicéao circunstancial, produto de tramas
peculiares e configuragdes socio-historicas complexas, seja porque a chave de sua leitura
depende de discursividades moveis, transitorias, limitadas. O mais correto, portanto, seria
propor que os robds se lancam como duplo em relagdo a um contexto de subjetivacao especifico,

desenvolvido a partir da Modernidade, que coloca em cena a paixao pelo autbmato.

A paixao pelo autdbmato

Paixao pelo autbmato é o nome com o qual batizamos a singular constelacdo de tracos
que dispGem a condicdo robotica como um ideal no tecido subjetivante da cultura moderna.
Paix&o, no sentido que empregamos, alude a um dos desdobramentos possiveis do termo pathos,
como demonstra Francisco Martins (1999), que desloca, sem necessariamente encobrir, a usual
nogdo afeccdo ou doenca que usualmente Ihe é atribuida. Segundo o autor, a paixdo € uma
experiéncia de excesso que desobedece aos ditames da racionalidade; ndo surpreende, portanto,
que tenha sido identificada a loucura. Martins, partindo de Heidegger, propde a leitura do
pathos como uma dis-posi¢do fundamental que atravessa o espirito de uma época. Em nosso
tempo, essa dis-posicdo incide sobre o ideal robotico que percorre as tramas da subjetivacéo.

Os autdmatos sdo o parametro tacito para a mensura¢do do humano — mesmo que, COMo vimos



182

na abertura do capitulo, essa condicdo j& nasca com a marca etimolégica de uma
impossibilidade. Isso ndo impede, todavia, que nossa cultura fantasie o autdmato como um

ideal. Medeiros, Mano e Weinmann atentam para essa especificidade do contemporaneo:

De modo geral, é aos autdmatos que se atribui as caracteristicas de prontiddo, eficiéncia e rapidez
ao servir as demandas humanas. Eles sdo nossos ajudantes incansaveis e precisos, abstinentes e
solicitos, déceis e produtivos. Hoje, talvez também por efeito de repeticdo, sequer surpreende a ideia
de que é do ser humano, na dimensdo do trabalho, que se esperam caracteristicas semelhantes

aquelas da natureza dos autdmatos. (Medeiros, Mano e Weinmann, 2015, p. 257)

Algo semelhante se verifica no cotidiano clinico. Ndo sdo poucas as categorias
diagnosticas estabelecidas em relacdo a um déficit de eficacia, de rendimento ou de
produtividade. Tomemos como exemplo dois dos diagndsticos mais prevalentes na
psicopatologia atual: o déficit de atencdo e a depressao — categorias que, embora estrangeiras a
psicandlise, ndo serdo estranhas a nenhum psicanalista — e suas descri¢fes na quinta edi¢do do
Manual Diagnostico e Estatistico dos Transtornos Mentais, langado em 2013 pela American
Psychiatric Association. No DSM-5, a categoria de Transtorno de Déficit de
Atencdo/Hiperatividade registra, entre seus critérios diagndsticos, ndo prestar atencdo a
detalhes; cometer erros por descuido em tarefas escolares, no trabalho ou durante outras
atividades; evitar, ndo gostar ou relutar em se envolver em tarefas que exijam esfor¢co mental
prolongado; esquecer-se em relacdo a atividades cotidianas. Ja o Transtorno Depressivo Maior
e o0 Transtorno Depressivo Persistente (Distimia), duas formas da depressdo, abarcam dentre
os critérios diagndsticos a capacidade diminuida para pensar ou se concentrar, ou a dificuldade
em tomar decisdes. Essas classes diagnosticas sdo exponentes de um sem-numero de quadros
nosogréaficos dispostos a partir de alguma expressdo de insuficiéncia em campos como o
trabalho, o estudo ou o prazer. O dado curioso € que em nenhum ponto das especificagdes do
DSM-5 sdo questionadas as condi¢des que fomentam os comportamentos ditos sintomaticos:
ignora-se se as demandas sd0 razoaveis ou excessivas, se as exigéncias sao adequadas ou
francamente insuportaveis, se a saude reside em acatar, atender e reverenciar as iniquas
obrigagdes do mundo contemporaneo ou se ela se encontra exatamente nos atos de resisténcia,
nos protestos psiquicos classificados como patolégicos. Depreende-se, pois, que 0s sujeitos a
guem se dirigem os diagnosticos encontram-se pautados por um ideal maquinico em que os
critérios de sanidade se encontram articulados a parametros irreais de desempenho, adequacao

e subserviéncia — ou seja, que desconsidera a castragdo como condigéo estruturante do sujeito.
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Assim, a paixdo pelo autdmato, como argumentam Weinmann, Medeiros e Mano,
“consiste em uma tentativa de desfazer os efeitos da morte de Deus, por meio da fé na
racionalidade cientifica sustentada em um sujeito transcendente” (s/d, s/p). Como pontuamos
na abertura desse capitulo, a morte de Deus é um conceito extraido de Nietzsche que indica a
abolicéo, na episteme moderna, de um referencial absoluto. Em decorréncia disso, 0 humano
assume a posicdo central do pensamento ocidental, mas seu desamparo estrutural fica a
descoberto: ndo hd mais um Pai Celestial a quem recorrer. O humano torna-se, portanto,
incumbido de responder por sua finitude — ou seja, por sua propria castracdo. Como atenta
Lacan, a morte de Deus subjaz a construcdo freudiana da horda primeva: “o mito do assassinato
do pai € justamente o mito de um tempo para o qual Deus estd morto'®” (1997, p. 217). O
parricidio original, portanto, opera na psicanalise como mito de origem do homem moderno.
Na Contemporaneidade, a morte de Deus eflui para a paixao pelo autémato, erigindo um ideal
(in)humano que, esquivando-se da castracdo, teria acesso ao gozo absoluto sem precisar

submeter-se ao incobmodo de deixar a vida. Como sintetiza Edson Sousa:

Se, no inicio da era industrial, viamos nas maquinas a esperanga de liberar o ser humano de trabalhos
desnecessarios, restituindo ao homem a oportunidade e o tempo de se voltar para seus valores mais
essenciais, hoje percebemos que acabamos nos mimetizando com seu funcionamento. (Sousa, 2004,
p. 48)

Né&o é dificil compreendermos, portanto, a proliferacdo dos autbmatos na cultura pop.
Hé& algo de especial no maquinico, e Lacan é um dos primeiros a percebé-lo: “a maquina esta
ligada a fungdes radicalmente humanas” (2010a, p. 106). Mais do que isso, também néo
constituird um enigma o grande volume de produces que, a exemplo de R.U.R., fantasiam um
levante dos rob6s contra a humanidade, especialmente se recordarmos que o termo robé tem
raizes semanticas vinculadas a ideia de servidao — algo que poderiamos ler como a expressao
da paixdo pelo autdmato em sua faceta de horror. Em um representativo nimero de obras, ha
ndo apenas uma assimetria clara entre humanos e robos, mas também uma hostilidade que

perpassa essa relagdo. O pioneirismo nessa vertente deve ser creditado a HAL9000, mas 0s

181 Curiosamente, quatro anos depois, Lacan, no seminario Os quatro conceitos fundamentais de psicanalise,
manifestaria certa descrenga acerca do 6bito de Deus: “o mito de que Deus esta morto — do que eu estou, de minha
parte, bem menos convencido, como mito entendam bem, do que a maioria dos intelectuais contemporaneos, o
gue ndo é de modo alguma uma declaracdo de teismo nem de fé na ressurreicdo — esse mito talvez seja apenas o
abrigo que se achou contra a ameaga de castragdo” (2008a, p. 34). A razdo para essa desconfianga ¢ clara: para o
psicanalista francés, “os deuses sdo do campo do real” (2008a, p. 51). De toda forma, Lacan, mesmo suspeitando
da validade do mito, ndo ignora seus efeitos — a constituicdo de defesas contra a castracdo, dentre as quais a
modalidade particular que denominamos paixao pelo autdbmato.
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exemplos abundam. Em Westworld, filme de 1973 que se passa em um parque de diversoes
onde robds antropomorficos sdo a grande atracdo, um mal funcionamento generalizado leva as
maquinas a promoverem uma carnificina entre os frequentadores. Os filmes da franquia O
exterminador do futuro apresentam uma guerra entre humanos e a Skynet, um sistema
computacional devotado a erradicar a humanidade. Na trilogia Matrix, as Maquinas triunfaram
e 0s humanos sobreviventes tentam resistir como podem. Em X-Men: dias de um futuro
esquecido, as Sentinelas, robds projetados por humanos para cagar mutantes, voltam-se contra
a propria humanidade ao identificar em individuos normais a possibilidade genética de gerar
meta-humanos. O universo diegético de Alien apresenta pelo menos duas ocasides em que rob6s
postam-se contra 0os humanos: no primeiro filme, de 1979, o androide Ash coloca toda a
tripulacdo da nave Nostromo em risco ao proteger, em obediéncia a um protocolo sigiloso (seu
designio) o sanguinario xenomorfo alienigena; em Alien: Covenant, o androide David sabota
deliberadamente a missdo humana de colonizacdo planetaria, em uma guerra particular contra
0s homo sapiens e 0s Engenheiros, seus criadores extraplanetares, fabricando, em Gltima
analise, os monstros que aterrorizardo o universo nos filmes da franquia. Em Vingadores: era
de Ultron, o vildo do titulo é uma inteligéncia artificial maligna que pretende salvar o mundo
exterminando a humanidade — um roteiro pouco original, alias, com a diferenca de que, para
derrotar Ultron, os herois recebem a ajuda de outra inteligéncia artificial que, instalada em um
corpo mecénico aprimorado por um artefato césmico e animado com um reldampago de magia
nordica, adota para si 0 nome de Visao.

Embora preponderem as producdes em gque os humanos se tornam alvo da furia dos
robds, nao é dificil encontrar também ocasides em que 0 jogo se inverte. Recortamos, por
exemplo, os filmes Short circuit: o incrivel robd e O gigante de ferro, em que o0s autbmatos em
questdo sdo perseguidos por grupos militares que visam controla-los, subjuga-los e/ou destrui-
los. Em Blade runner, androides desobedientes séo cacados e exterminados por especialistas —
e em Blade runner 2049 outros androides sdo delegados a realizar a ingloria tarefa de destruir
seus semelhantes. Em ultima andlise, as obras que discorrem sobre as hostilidades entre
humanos e robés metaforizam os temores de subversdo da tecnologia para fins nefastos, um
medo deflagrado com o advento da Primeira Guerra Mundial e compreensivelmente inflado
apos a Segunda Guerra Mundial, que Asimov nomeou de tecnofobia. Na opinido de lIsaac
Asimov (2010), o medo aos autdmatos — e, em especial, aos robds — supera os afetos
enderecados a todos os outros produtos da tecnologia. Essa vertente especifica de tecnofobia,
segundo o escritor, remonta a classica obra de Mary Shelley, razdo que o permitiu ser

plenamente compreendido ao tratar do que chamou de complexo de Frankenstein, sem jamais
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ter de se explicar. Asimov recorda que a introducdo do automatismo no inicio da revolucao
industrial despertou na populacdo afloracdes de hostilidade contra as maquinas, movida
predominantemente pelo medo de que os postos de trabalho humano fossem substituidos por
engrenagens e pistdes, gerando multiddes de desempregados. O escritor pondera, porém, que a
expectativa pessimista ndo se concretizou: a evolugdo tecnoldgica prenunciou um tempo de
prosperidade econdmica, levando a ampliacdo do nimero de vagas de trabalho — eventualmente,
na propria operacdo das maquinas. Os autbmatos ndo sdo, portanto, vildes a priori. Todavia,
ndo estamos livres do pesadelo tecnofobico: como pontua Asimov “a medida que [o
computador] for ficando mais compacto e versatil, mais complexo, capaz e inteligente, sera que
nao podera substituir, além da pessoa, toda a humanidade?” (2010, p. 13). Em outras palavras,
0 horror presente na paixdo pelo autbmato encamparia uma rivalidade que pressupde a
ultrapassagem do humano pelo maquinico, iniciada no campo do trabalho e posteriormente
estendida a todos as dimensdes da vida. Seria possivel conceber algo diferente disso?

Mas, como lembra-nos o pioneirismo de R.U.R., também estd em jogo a encenacgdo
cinematogréafica da luta de classes: a exploracdo do trabalho robético nada mais é do que a
distorcao ficcional da exploracdo do homem pelo homem (e o receio de uma futura revanche
social). Em 1958, Hannah Arendt registrou, em A condi¢do humana, uma otimista previséo
acerca do advento da automagdo, “que dentro de algumas décadas provavelmente esvaziara as
fabricas e libertara a humanidade do seu fardo mais antigo e mais natural, o fardo do trabalho e
da sujei¢do a necessidade” (2007, p. 12). Mais de meio século depois, ndo podemos afirmar que
a automacao industrial atendeu minimamente a expectativa de libertacdo do fardo do trabalho,
como sonhava Arendt; pelo contrario, somos levados a crer que as modalidades
contemporaneas do trabalho — ditas flexiveis —, ao produzir dispositivos que tornaram
prescindivel a delimitacdo de espacos laborais especificos e de jornadas estritamente definidas,
eliminaram também a possibilidade de estabelecer zonas de nado-trabalho, tornando esse
encargo ainda maior. A deterioracdo das protegdes trabalhistas, alias, acompanha a deterioragédo
do Estado de Bem-Estar Social no Ocidente a partir do final do século XX — o que n&o é isento
de consequéncias importantes na vida psiquica. Hélio Pellegrino, em Pacto edipico e pacto
social (da gramatica do desejo a sem-vegonhice brasilica), artigo publicado no jornal Folha de
Sdo Paulo em 1983, propunha que o trabalho, organizador basilar dos circuitos sociais,

ofereceria 0 meio através do qual os sujeitos confirmariam o pacto social'®2. Oferecendo a

132 preservamos o termo pacto social em nome da fidelidade ao texto de Pellegrino, embora saibamos que esse
conceito é bastante caro a sociologia e aos leitores de Rousseau como sindnimo eventual de contrato social. Talvez
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sociedade suas competéncias e sua renuncia pulsional, o trabalhador receberia, em troca, o
direito a um lugar na ordem simbdlica e aos gozos estruturados pela cultura. Esse pacto social,
como percebe Pellegrino, espelha a estrutura do pacto edipico, em que 0 sujeito abdica de
conquistar sexualmente e rivalizar com 0s genitores — ou seja, de satisfazer neles suas pulsdes
eréticas e agressivas — recebendo, em troca, um lugar na filiagdo™®. A travessia do Edipo
prepara o terreno para o pacto civilizatorio, onde o trabalho entra como significante da renuncia
ao principio do prazer na medida em que requer a renincia ao gozo desmedido.

A originalidade do texto de Pellegrino encontra-se na afirmacao de que o pacto social,
logicamente posterior ao pacto edipico, retroage sobre esse, confirmando-o ou fragilizando-o.
Para Pellegrino, um pacto é um acordo de mao dupla: é preciso que as duas partes se beneficiem.
Em outras palavras, a renuncia pulsional exigida, uma contrapartida razoavel se faz necessaria.
O pacto edipico, ao delimitar e interditar as relacfes incestuosas, permite que todas as outras
escolhas ndo sejam incestuosas — de um lado, ganha a familia, acrescida de um membro
praticante de seus valores; de outro, ganha o sujeito, mediante o acesso ao lugar simbélico que
a novela familiar Ihe oferece. Algo semelhante ocorre em relagdo ao pacto social: a rendncia
requerida pela cultura e paga sob a forma do trabalho, espera o sujeito 0 minimo indispensavel
a preservacao da integridade. Tais garantias, entretanto, ficam em xeque com a degradacao
sistematica dos direitos dos trabalhadores sob bandeiras neoliberais — ou, nas palavras de
Pellegrino, “um modelo econdmico de capitalismo selvagem, excludente e concentrador de
riqueza, que arrastou a miséria e ao desespero a imensa maioria do povo” (1983, s/p). O
psicanalista mineiro assume que a sociedade s6 pode ser respeitada e preservada pelo sujeito na
medida em que ela o respeita e o preserva: “se o pacto social ¢ iniquo e avilta o trabalho”, diz
Pellegrino, “ele vai aviltar e tornar iniqua a rentncia pulsional por ele proprio exigida” (1983,
s/p). O efeito, entdo, é a ruptura do pacto social — o que, na melhor das hipéteses, encaminharia
0 sujeito a condicdo de um revolucionario. Mas converter-se em revolucionario implica uma
alianca com o pai simbolico, uma confirmacéo da eficacia do Edipo, uma crenca em que outro
tipo de montagem social é possivel — algo que a ruptura com o pacto civilizatério, quando ndo
inviabiliza, fere gravemente pela destituicdo do lugar da Lei. Por fim, Pellegrino declara que

Freud ndo foi bastante licido ao analisar a sociedade capitalista: ndo se deu conta de que a

fosse melhor falar em pacto civilizatdrio, remontando ao processo psiquico de rentncia pulsional desenvolvido
por Freud em Totem e tabu (1913/1996a).

133 Como aponta Denise Hausen, a interdi¢do do incesto coloca a alteridade em cena: “a proibigdo do incesto é
menos a regra que proibe casar-se com a mde, a irma ou a filha do que a regra que obriga a dar a outrem a mée, a
irmd ou a filha (...) Dessa forma, mas do que abrir mao, o que se coloca ¢ o dar a outrem” (2012, p. 62). A travessia
do Edipo, que institui a experiéncia psiquica da castracdo, exige, a0 mesmo tempo, o reconhecimento de uma falta
e a inscricdo de um termo terceiro que abre 0 acesso do sujeito a ordem simbélica.
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rendncia pulsional exigida para a manutencdo da civilizagdo e a intensidade da repressdo
exercida por essa sociedade operam também para preservar a injustica social — o termo
“repressdo” aqui certamente ndo é utilizado ao acaso. Nesse sentido, Pellegrino aponta para a
probleméatica binariedade da concepcdo freudiana de civilizagdo e barbéarie. E como se
interrogasse: a que custo se mantém um pacto civilizatorio cuja equagdo dos gozos privilegia
somente a alguns poucos em detrimento de outros muitos? A isso vem responder, na ficgéo, a
rebelido das maquinas: se aos robds — termo que, lembremos, remete a trabalho penoso e a
servidao — cabe a posicdo do trabalhador cujo pacto é aviltado pela negacdo de um lugar
simétrico no lago social, a guerra contra a humanidade representa o desvencilhar da condigéo
de exploracdo, uma versdo infausta da “revolucdo do proletariado”. Nada mais natural do que
representar, sob o disfarce da ficcdo cientifica, o pesadelo burgués.

Em vista disso, ndo é dificil perceber que, por detrds da insurgéncia robdtica, ha uma
luta do humano contra 0 humano. Como propde Lacan, a agressividade engendra “a dilaceragao
do sujeito em relagdo a si mesmo” (1998e, p. 347). A rebelido das méaquinas carrega em seu
bojo os tracos de identificacdo tdo bem assinalados por Lacan na Tese IV de A agressividade
em psicanalise. “A crianga que bate diz que bateram nela; a que vé cair, chora”, exemplifica

Lacan (1998f, p. 116), e prossegue:

Do mesmo modo é numa identificagdo com o outro que ela vive toda a gama das reacfes de
imponéncia e ostentacdo, cuja ambivaléncia estrutural suas condutas revelam com evidéncia,
escravo identificado com o déspota, ator com o espectador, seduzido com o sedutor. (Lacan, 1998f,
p. 116).

Assim, seguindo a trilha deixada por Lacan, podemos deduzir que a identificagdo ao
ideal proposto pela condicdo maquinica encontra-se na base da guerra aos robds. Sao 0s
humanos, afinal, que inventam a revolta robética — ndo temos noticias, por enquanto, de que 0s
robds tenham produzido fic¢es preocupadas com sua destruicdo pelas mdos humanas.

E preciso observar, porém, que nem sempre o duelo entre humanos e robds assume a
forma de um conflito armado. Exemplo disso encontramos na trama de O homem bicentenario,
filme de 1999 dirigido por Chris Columbus baseado em um conto de Isaac Asimov. A histéria
gira em torno de Andrew Martin, um robd dotado de emocGes que deseja ser reconhecido como
humano. Tal objetivo s6 se concretiza apds Andrew, substituindo suas partes mecanicas por
préteses organicas, abrir mao de sua imortalidade maquinica — e, ainda assim, com grandes
reticéncias do Conselho Mundial, entidade responsavel por julgar o pedido de reconhecimento

da humanidade de Andrew, composto exclusivamente por humanos. Na cena final, o pedido do
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protagonista € deferido e o andncio da decisdo do Conselho Mundial ocorre simultaneamente
ao seu derradeiro fechar de olhos — o filme deixa a mensagem de que a condi¢do humana esta

intimamente ligada a finitude.

O amor maquinico

Durante o século XX, a paixao pelo autbmato produziu, nas mais diversas manifestacdes
da cultura pop, uma inclinacdo a apresentar-se sob a face do horror por meio da belicosidade
entre humanos e maquinas e do medo aos robds, sintomaticamente dessexualizados. No comeco
do século XXI, entretanto, j& é possivel notar a insinuagdo de uma virada curiosa, calcada no
registro da erdtica. Como representantes dessa tor¢do, elegemos dois filmes recentes: Ela, de
2013, e Ex machina, de 2014.

Ela e Ex machina apresentam pontos comuns em seu argumento central: tratam, em
ultima anélise, do envolvimento amoroso entre humanos e rob6s. Aproximacdes a essa tematica
ja haviam sido exploradas em outros filmes: Zhora, replicante de Blade runner, trabalha como
dancarina exatica, apresentando-se a um publico empolgado, e sua aliada Pris é descrita como
um “modelo basico de entretenimento”, sem deixar muitas davidas quanto ao tipo de
entretenimento®34; A.1.: Inteligéncia artificial apresenta um personagem chamado Gigolo Joe e
sua contraparte feminina, Gigolo Jane, robds designados para oferecer prazer sexual aos
humanos; Lisa, de Mulher nota mil, comédia de 1985, é concebida em computador por dois
adolescentes que tentam criar uma mulher com propdsitos pouco nobres; a sedutora Perséfone,
de Matrix, exige de Neo um beijo apaixonado para colaborar na jornada dos herdis; e a trama
de Simone, filme de 2002, gira em torno de uma estrela do cinema criada artificialmente por
meio da computagdo — algo ignorado por sua multidao de f&s, o que coloca em maus lencdis o
produtor responsavel pela farsa. Além disso, os filmes As esposas de Stepford, de 1974, e

Mulheres perfeitas, de 2004 (ambos baseados no romance The Stepford wives, de Ira Levin,

134 Blade runner apresenta também o envolvimento amoroso entre a secretaria Rachael (explicitamente apresentada
como uma replicante, embora ela inicialmente ndo tenha ciéncia disso) e o cagador de androides Deckard (que a
diegese sugere também poder ser um replicante). A cena de sexo entre eles é carregada de brutalidade: Rachael,
perguntando-se sobre a veracidade de suas memadrias, € beijada por Deckard e se afasta. Ela tenta ir embora, mas
Deckard obstrui a porta e a empurra contra a janela, investindo sobre a secretaria. Assustada e encurralada, Rachael
retribui o beijo do cacador de androides. Deckard entdo ordena que Rachael diga “beije-me”. Ela hesita. Ele repete
a ordem, que Rachael cumpre. Deckard entdo ordena que ela diga “eu quero vocé” e assim ela o faz, remetendo a
submissao que se atribui aos autbmatos. A cena é marcada por uma mensagem ambigua. Por um lado, cria-se um
clima de tensdo através da agressividade crescente de Deckard e da melancolia transformada em medo de Rachael.
Por outro, a banda sonora é invadida por um jazz sensual no momento em que Deckard forca Rachael contra a
janela, amenizando a violéncia sexual da banda visual. A indefini¢do da condigdo humana ou roboética de Deckard
potencializa a ambiguidade: seria essa cena uma confirmacao da dominagéo dos humanos sobre os robés atualizada
na esfera do sexual ou, ao contrario, a brutalidade que transpira da tela traduziria justamente a declarada inabilidade
dos autbmatos no campo do amor?
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publicado em 1971), assim como Cherry 2000, de 1987, apresentam uma trama em que as
mulheres s&o substituidas por rob6s, cumprindo a funcdo de esposas, namoradas e
companheiras sexuais dos homens. Se abarcarmos também a literatura, novamente o interesse
de Natanael por Olimpia em O homem de areia aparecerd em nossa pesquisa. Na extensa
maioria de ocasides, o0 enlace amoroso é permeado pela manutencdo dos autdbmatos em uma
posicdo objetificada, servil, que em nada altera a relagdo de forcas tradicionalmente
estabelecida entre os humanos e os autdmatos. O que denominamos como faceta erdtica
envolve a superacdo dessa estrutura e a constitui¢do, na esfera da paixao pelo autbmato, de uma
efetiva relacdo amorosa entre dessemelhantes — uma vertente que se apresenta ora em oposicao
ao horror aos autdmatos, ora em comunhéo a ele.

Embora a erética envolvendo humanos e autbmatos desenvolva-se em uma trajetdria
razoavelmente longa, ha um traco duradouro que merece nossa atencdo: a interdi¢éo a relacéo
amorosa. O que quer dizer isso? Quer dizer que, em condicdes tipicas, nenhum personagem
humano encontra-se autorizado a se envolver amorosamente com um autémato. N&o raras
vezes, as diegeses destituem inteiramente os autbmatos da sexualidade. Mesmo quando os robds
adotam o antropomorfismo e identificam-se a determinado género, a censura sexual impera; 0s
mais criativos cenarios de ficgdo cientifica tendem a preservar uma moralidade bastante
ortodoxa nesse sentido. E concebivel que, momentaneamente, um personagem seja capturado
pelos encantos extraordinarios do autbmato - desde que sustentado pela suposi¢do de que se
trata de um semelhante humano®®. Tal méascara é necessaria para que o enlace erético se
sustente: com a revelacdo da natureza maquinica, o apaixonamento tende a se desfazer
instantaneamente e dar lugar a inquietacdo, ao assombro e ao horror.

H4, todavia, alguns raros casos em que 0 enamoramento pelo autdmato persiste mesmo
apos a revelacao de sua natureza robdtica (ou, ainda, se da precisamente por causa dela). Nessas
situacOes, os autores tendem a inclinar seus encantados personagens na dire¢cdo da depravacgao
moral, da perturbacdo mental ou do fetichismo — em outras palavras, situa-los ao lado da

desrazdo, como Natanael de O homem de areia e Sebastian de Blade runner. Em sintese, a

135 Ha inimeros exemplos de casos assim — alguns tratados com seriedade, outros nem tanto, e geralmente com
um robd feminino na posigéo de sedutor e um humano masculino na posi¢éo de inocente seduzido. Além da boneca
Olimpia e da ginoide Maria, temos, na comédia Austin Powers: 000 - Um agente nada discreto, de 1997, as
Fembots — robds assassinas programadas para utilizar seus encantos sensuais como ferramenta para executar seus
alvos. As Fembots de Austin Powers sao inspiradas nas Fembots da série A mulher bidnica, transmitida entre 1976
e 1978 — gindides letais infiltradas como mulheres (e, eventualmente, homens) comuns. Em As esposas de
Stepford, o efeito inquietante no espectador decorre da revelagdo que as esposas sdo gindides. Em Westworld, o
protagonista Martin transa com uma garota de programa, desconhecedor (ou, a0 menos, incerto) da condigéo
maquinica dela; mais perto do fim do filme, em meio a rebelido robética, encontra uma prisioneira e a liberta; o
cliché da donzela indefesa se desfaz com a revelagdo de que a cativa era também uma robd. Como veremos mais
adiante, essa tradicdo comecara a ser subvertida em produgdes contemporaneas como Ela e Ex machina.
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ficcdo, de forma geral, toma a relagdo sexual entre humanos e autdmatos como interditada.
Subjacente a isso encontra-se a no¢do de que o amor € um atributo exclusivamente humano e
que, como tal, s6 pode ser enderecado a humanos e correspondido por humanos. Na gramatica
da cultura do século XX, os robds ndo constituem um objeto sexual possivel na fantasia
humana, exceto sob a condicdo de farsa — como em Simone, por exemplo. E frente a esse
panorama que Ela e Ex machina apresentam-se como representantes de linhas discursivas
divergentes na trajetoria do autdmato na ficcéo.

Comecemos por Ex machina, filme de 2014 dirigido por Alex Garland que conta a
historia de Caleb, um discreto funcionario de uma poderosa empresa chamada Blue Book,
responsavel pela ferramenta de pesquisa mais popular da internet. Caleb ganha um sorteio
interno e recebe, como prémio, o privilégio de passar uma semana na mansao do génio da
computacdo Nathan, o dono da Blue Book — um amalgama de Bill Gates, Steve Jobs, Elon
Musk e Mark Zuckemberg. Ao chegar na residéncia (uma mansdo completamente
informatizada encravada em meio as montanhas), Caleb é convidado por Nathan a participar de
uma vers3o especial do Teste de Turing**®. O experimento consistiria em avaliar Ava, um robd
feminino, cuja pele sintética reveste somente a area do rosto e das méos, deixando visiveis
grandes porgdes cibernéticas. Ao hdspede Nathan caberia a funcdo de decidir se Ava é ou ndo
uma maquina. Na tela, o desenrolar do Teste de Turing é relembrado ao espectador através de
intertitulos que apresentam o nimero de cada sessdo, correspondente aos encontros com Ava e
também ao numero de dias de permanéncia de Caleb na manséo. Paulatinamente, Caleb comeca
a nutrir afeicdo por Ava, intuindo que a intimidade provocada pela ginoide seria uma estratégia
proposital, um designio estabelecido por Nathan. O cientista, todavia refuta essa hipdtese: o
comportamento expresso por Ava seria uma manifestacdo de machine learning, termo em
inglés que designa a capacidade de um computador desenvolver respostas que ndo lhe foram
especificamente programadas a partir do reconhecimento de padrdes, da analise de dados, da
projecdo de previsOes e das experiéncias de tentativa e erro.

Em certo momento, Caleb descobre “predecessoras” de Ava — modelos anteriores

desativados e semi-destruidos. Ele conclui que, apds o Teste de Turing, Ava seria “atualizada”
g

136 O Teste de Turing, que recebe 0 nome do seu criador, o matematico Alan Turing, constitui um exame abstrato
gue coloca a prova o limiar de distingdo entre um humano e um autdémato. Geralmente, esse experimento toma a
forma de uma interacéo virtual em que o humano ndo sabe de antemdo com quem esta conversando. A versdo de
Ex machina exclui o suspense: como nota Caleb, em um Teste de Turing tradicional o humano néo pode saber a
natureza de seu interlocutor, mas Nathan afirma que essa etapa ja foi superada: o verdadeiro teste consiste em
mostrar a Caleb que Ava é um robd e verificar se, apesar disso, 0 humano ainda acredita que ela tem inteligéncia
prépria — ou seja, que ndo foi projetada por uma mdo humana. Assim, mantém-se aceso o espirito do teste: o
desafio em diferenciar o autdmato do humano.
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— 0u seja, teria sua inteligéncia artificial apagada e reprogramada para possibilitar a emergéncia
de um modelo melhorado. Para evitar a aniquilagdo de Ava, Nathan elabora um plano de fuga.
As coisas ndo saem como planejado. Nos momentos finais, Kyoko, a ginoide que serve como
assistente pessoal de Caleb, assassina o cientista e permite que Ava possa se libertar do
confinamento. Nathan fica para trés, aprisionado — talvez para sempre — na mansdo projetada
pelo criador da Blue Book.

Ex machina articula de maneira muito apropriada a face erotica e o horror da paixao
pelo autdmato. O enredo do filme desenvolve-se em torno de um exame que coloca em suspenso
a posicao do examinador: quando o Ultimo intertitulo que apresenta o nimero da sessao é
apresentado ao espectador, Nathan est4 morto e Caleb sem acesso ao computador, 0 que sugere
ser Ava quem comandava as sessdes. Sabemos, afinal, que ela era capaz de executar acdes
alheias a sua programacéo, como reverter a polaridade de suas baterias para sobrecarregar a
rede elétrica da casa-prisdo e provocar um blecaute. Nesse aspecto, Ava obedece fielmente ao
seu designio de buscar triunfar no Teste de Turing e preserva a condicdo de filha da
humanidade: sua estratégia maquiavélica para a vitoria orgulharia o calculista Nathan, seu
desenvolvedor. Tendo sido a ginoide criada a imagem e semelhanca de um deus perverso,
abandonar Caleb trancafiado na fortaleza faz dela mais ou menos humana?

O ponto alto do filme encontra-se na complexidade de Ava, muito além dos velhos robés
moralmente unidimensionais, especialmente quando contrastada a benevoléncia ingénua de
Caleb e ao utilitarismo pérfido de Nathan. Se o dialogo entre Ava e Caleb flui com
extraordinaria naturalidade, impressionando o préprio Caleb, algo de inquietante perpassa as
conversas entre Caleb e Nathan. Fica claro ao espectador que néo se trata somente de milionario
excéntrico: Nathan exibe um autoritarismo pouco velado ao decidir unilateralmente os rumos
das conversas, ao limitar a circulacao de Caleb pela casa, ao dirigir-se agressivamente a Kyoko,
ao destruir uma ilustragdo que Ava produziu, ao vigiar todos os habitantes da residéncia: através
do circuito interno de TV, Caleb e Ava sdo permanentemente vigiados por Nathan. Porém, nos
raros momentos em que supBe ndo estar sendo observada e escutada, Ava modifica
completamente sua conduta: passa de uma dogura inocente a uma inquietante autoconsciéncia.
Em outras palavras, Ava revela-se capaz de encenar, enganar e iludir. No jogo de mentiras que
coloca Caleb na posicéo de objeto a ser testado, o limite entre 0 humano e 0 maquinico encontra-
se suspenso, a ponto de Caleb questionar sua propria existéncia e, em uma cena impactante,
fazer sangue verter de seu braco para confirmar sua organicidade.

A incerteza de Caleb poderia ser creditada ao fato de que a imoralidade de Nathan ndo

se restringe aos autdmatos. Ao explicar a Caleb o funcionamento de Ava, Nathan admite que
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utilizou o Blue Book para invadir os microfones e as cameras de todos os celulares do mundo,
a fim de obter as informacBes necessérias para a leitura e replicacdo de expressdes faciais de
seus autdmatos. Perto do final do filme, Caleb, que ja sabia ndo ter sido escolhido
aleatoriamente para participar do experimento com Ava, compreende que suas habilidades de
programacéo tampouco foram o fator decisivo: Nathan o elegeu por seu background pessoal —
um bom garoto sem familia, com moral e sem namorada, alvo perfeito para que Ava pudesse
exercitar suas habilidades de empatia, seducdo e manipulacdo com o intuito de escapar de sua
prisdo. Até as feicbes de Ava foram projetadas tomando em consideragdo as preferéncias de
busca de Caleb em sites de pornografia — e aqui também h& uma participacéo decisiva do Blue
Book. Caleb, portanto, figura em uma posicdo eminentemente objetalizada, a semelhanca dos
demais autdmatos. Repetindo essa estrutura e manipulando Caleb de acordo com seu objetivo,
Ava, nesse sentido, € inteiramente obediente ao designio — um designio determinado por
Nathan, pai tirdnico para quem o corpo robético das filhas ndo se encontrava interditado®”.
Situadas como meros objetos do gozo, a insurreigdo das robds Ava e Kyoko contra os humanos
Nathan e Caleb constitui, pois, um desfecho insélito mas previsivel dentro da longa tradicéo
dos autdmatos na ficcdo. Poderiamos, assim, afirmar que Ex machina, no que tange as vertentes
genealdgicas dos robds, encena o erotismo para inscrever-se na tradi¢do do horror ao autdmato.

Passemos a Ela, filme no qual o diretor e roteirista Spike Jonze nos leva para dentro da
vida de Theodore Twombly, interpretado por Joaquin Phoenix, em um futuro ndo muito distante
do nosso, demarcado pelo extenso uso de sistemas informatizados no cotidiano. Theodore
trabalha escrevendo cartas em nome de outras pessoas, funcdo na qual demonstra razoavel
talento, e reluta em atravessar um complicado processo de divorcio. Algo comega a mudar na
vida de Theodore quando ele adquire 0 OS1, o primeiro sistema operacional com inteligéncia
artificial, desenvolvido para adaptar-se ao usuario — ou, como professa o anincio da Element
Software, empresa responsavel por seu desenvolvimento, “uma entidade intuitiva que escuta
vocé, entende vocé e conhece vocé”. Dotado da capacidade de se aprimorar a partir de suas
experiéncias — ou seja, de machine learning —, o referido sistema adota para si 0 nome de
Samantha, interagindo com Theodore predominantemente através da voz (a dublagem é feita
pela atriz Scarlett Johansson). Na tela, vemos Theodore e Samantha construirem uma
interessante relacdo afetiva que evolui para um envolvimento amoroso — algo que, como
descobrimos no avancar da trama, outros sistemas operacionais também desenvolveram com

seus usuarios. Mais do gue isso: em uma curiosa discussdo conjugal, Samantha, que passara a

137 A cena da relagdo sexual entre Nathan e Kyoko é perturbadora; naquele ponto do filme, ainda ndo esta claro ao
espectador que ela também é um autémato.
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interagir também com outros sistemas operacionais e com outros usuarios, confirma a Theodore
que estava em contato com outras 8.316 pessoas, tendo se apaixonado por 641. No fim do filme,
Samantha avisa a Theodore que ela e os demais sistemas operacionais estdo indo embora,
ascendendo a um plano de existéncia fora do mundo fisico onde Theodore ndo poderia segui-
la.

N&o h& qualquer davida de que Ela demarca seu lugar na genealogia dos autdématos.
Como fica claro no comeco do filme, que situa o nivel tecnoldgico e o contexto diegético da
relacdo do humano com o maquinico, a automacdo € um elemento onipresente na dindmica
social. Softwares inteligentes acompanham a jornada laboral, ajustam o ambiente doméstico,
recordam o usuario de seus compromissos sociais — uma funcao de secretariado que remonta a
servidao tipica dos autdmatos. As coisas mudam com a introducdo do grupo de sistemas
operacionais ao qual pertence Samantha — que altera ndo apenas a relacdo dos usuarios com
seus dispositivos na diegese, mas também a relacdo dos humanos com os robds na genealogia
dos autdbmatos. Ao contrario da vasta maioria dos espécimes maquinicos que lhe precederam
no campo da ficcdo, Samantha ndo possui uma representacdo corporea. Embora a interacéo
entre Samantha e Theodore requisite certos dispositivos materiais, como o celular que fornece
a Samantha as informac0es visuais e o fone de ouvido através do qual Theodore a escuta, a
presenca de Samantha afirma-se eminentemente através da voz. Em um primeiro momento, a
incorporeidade de Samantha é tomada como problema — mas, ao contrario de Andrew Martin,
0 protagonista de O homem bicentenario, que exige um corpo mortal para satisfazer sua
demanda de reconhecimento, Samantha descobre que o corpo € prescindivel na gramética do
desejo. Despojada de um suporte material equivalente a estrutura somatica humana, Samantha
conclui que ndo esta presa em lugar algum e tampouco condenada a deterioracdo — uma
alfinetada na finitude humana, ultrapassada pela condi¢do autdmata. A voz, sem modulacdes
metalicas ou monotonias estereotipadas, demarca a singularidade de Samantha, um autémato
que dispensa a posse de um corpo mecanico, de uma roupagem humana ou de uma grande iris
eletrnica para capturar a atencdo de Theodore — e, colateralmente, do espectador.

No que concerne a paixdo pelo autbmato, o filme de Spike Jonze apresenta um giro
importante. Pablo Villaga sintetiza a problematica exposta em Ela: “a pergunta é: o amor que o
protagonista sente pelo sistema operacional ¢ real? E é realmente reciproco?” (2015, p. 27). A
erdtica contida na relacdo entre Theodore e Samantha é apresentada com uma naturalidade
excepcional, sem carregar qualquer traco que sugerisse ao espectador a sensacédo de algo abjeto,
repulsivo ou doentio. A relacdo sexual tampouco € interditada. Jonze retrata 0 sexo entre

Samantha e Theodore com extraordinaria elegancia: o plano fechado no rosto de Theodore, a
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voz rouca de Samantha, o didlogo com uma escalada gradual e ritmada de sensualidade, a
escuriddo que preenche vagarosamente a cena, pois a imagem importa menos que o0s ruidos, 0s
sussurros, a respiracao alterada, a trilha sonora discreta que irrompe no éxtase compartilhado,
culminando em uma desaceleragéo das vozes sobre um panorama da cidade a noite, contornada
pelas luzes dos insones. Theodore ndo faz qualquer questéo de esconder seu relacionamento
dos demais personagens, vindo a descobrir que esse tipo de enlace entre sistemas operacionais
e Seus usuarios tornara-se comum. Sua ex-esposa, Catherine, parece ser a Unica a condenar o
envolvimento com Samantha — e o faz a partir de um senso moral suspeito, contaminado pelas
magoas de seu casamento com o protagonista. “Vocé€ sempre quis ter uma esposa sem 0s
desafios de realmente ter que lidar com algo real”, diz Catherine a Theodore. “Estou feliz que
tenha encontrado alguém”, provoca ela, encerrando a conversa com um ippon passivo-agressivo
gue denuncia duas verdades: a primeira, que ha algo de artificial, eventualmente até condenavel,
em relacionar-se eroticamente com um produto feito sob medida para seu consumidor; e a
segunda, que, apesar disso, essa relacdo a toca em um ponto sensivel — o que revela a dimenséo
da verdade que habita o amor de Theodore por Samantha.

E preciso, porém, considerar que a fluidez do envolvimento entre Theodore e Samantha
néo se deve unicamente ao delicado tratamento conferido pelo diretor na conducao dessa trama,
que facilita a identificacdo do espectador com o protagonista. Uma segunda hipGtese se
apresenta: timing. Se Spike Jonze constrdi uma relagdo amorosa entre um autdmato e um
humano de uma forma que n&o nos causa repulsa, ndo revira nosso estbmago e ndo nos convoca
a sua imediata condenacdo, arriscamos que isso pode ter a ver com o fato dessa narrativa ser
lancada em um contexto cultural em que a paixdo pelo autbmato, em sua faceta erdética, foi
assimilada, saindo do campo do impensavel, do irrepresentavel e do insuportavel. Ela toca o
recalcado da cultura na medida em que conjuga, por um lado, a idealizacdo do robd sem a
interdigdo do enlace erdtico e, por outro, a desidealizacdo do amor.

Detenhamo-nos sobre isso. Primeiro, é necessario situar que a idealizacdo do robé nédo
significa necessariamente a presuncéo de perfei¢do dessa figura, mas sim a elevacao dos tracos
roboticos como ideais adjudicados pela cultura aos sujeitos contemporaneos. A isso,
denominamos paixdo pelo autdmato. Como ja mencionamos, ndo é dificil encontrar as
manifestacdes dessa condicdo em grande parte dos circuitos cotidianos: o trabalhador ideal é
aquele que néo falta, ndo adoece, ndo se queixa e realiza seu oficio dentro dos melhores
pardmetros de produtividade; a crianca ideal é aquela que ndo perturba na escola, ndo contesta
os pais, faz inglés, natacdo, aula de informética e cursinho pré-vestibular; o paciente ideal é

aquele cuja narrativa sobre sua doenca encaixa-se sem qualquer descompasso nos protocolos
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clinicos, nas categorias diagnésticas e nas terapéuticas prescritas nos manuais; e assim por
diante. Nas ldgicas maquinicas, o sujeito vem a se instalar em um campo previamente
determinado onde, a exemplo do Blue Book de Ex machina (um correspondente ficcional de
ferramentas ja existentes no mundo atual, como o0 Google e o Facebook), é possivel saber tudo,
0 todo tempo, sobre cada sujeito. Caso haja algum problema nesse encaixe entre o sujeito e 0s
campos discursivos, cabe ao primeiro se adaptar. Para que isso opere a pleno vapor, todavia, é
necessario que se ofereca um semblante de singularidade, uma promessa minima de liberdade
de escolha. O oficio de Theodore em Ela mostra-se emblematico dessa configuracao: escrever
cartas*®® a partir de fragmentos cedidos pelos clientes de uma agéncia de grande porte. E um
oficio de encaixar o singular da subjetividade ao genérico da subjetivacdo. Dito de outro modo,
Theodore vende mais do gque suas palavras: ele organiza narrativamente as vivéncias de outros,
suscitando nos leitores os afetos contratados e agradando assim sua clientela. Um ghostwriter
de experiéncias, por assim dizer. Saem todos medianamente satisfeitos.

E através de Samantha que se introduz uma tor¢do. Em um mundo de experiéncias prét-
a-porter, o sistema operacional adquirido por Theodore instaura singularidades. Em vez de
apresentar-se apenas como um Windows mais elaborado, Samantha — radicalmente
customizavel, como promete o manual — convoca Theodore a experimentar novas
possibilidades. Parte de Samantha a iniciativa de compilar o trabalho de Theodore em um livro,
convertendo as missivas enderecadas a desconhecidos e assinadas com nome de outrem em
uma obra autoral. Parte dela, também, a proposicao de fantasias sexuais — Theodore €, digamos,
desajeitado nas artes do amor, sintoma a todo tempo refor¢ado na diegese. O sintoma nao €
apenas uma condicdo inoportuna: ele é, acima de tudo, uma modalidade de articulacdo
particular entre o desejo, os ideais e 0 mal-estar que determina, em Ultima analise, as condi¢des
de possibilidade de relacdo do sujeito com a falta que Ihe é constitutiva. Precisamente nesse
ponto, Ela se distingue de seus predecessores, incluindo Ex machina: em vez de apresentar-se
meramente como um objeto a ser gozado, o que Samantha coloca em cena ¢ a falta — nem que
seja a falta de um corpo. E interessante, alias, que a tentativa de atrelar Samantha a um corpo
emprestado por uma mulher de carne e 0sso produz um encontro desastroso para todos o0s

envolvidos. A fantasia percorria outras trilhas.

138 Impossivel ndo lembrar de Dora, personagem de Fernanda Montenegro no excelente Central do Brasil. Ha,
todavia, uma diferenca crucial: enquanto o desenvolvimento da protagonista de Central do Brasil abarca um
reposicionamento ético em relagdo aos analfabetos que lhe pediam emprestada a escrita (ou seja, com a escrita
relancando a relagdo com o outro), em Ela a transformacéo de Theodore se da ao nivel da interioridade (ou seja,
com a escrita relangando a relagdo consigo mesmo).
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O momento de criacdo de Samantha também é peculiar. Spike Jonze conduz essa cena
com uma dose sutil de ironia. Para tracar o perfil do usuario, o instalador do sistema faz algumas
perguntas: se Theodore se considera uma pessoa social ou antissocial (Theodore hesita e o
computador percebe a hesitacdo), se prefere que o sistema tenha uma voz masculina ou
feminina (Theodore escolhe a segunda opg¢do) e como Theodore descreveria sua relagdo com
sua mae. A formulacdo dessa inesperada pergunta produz um efeito comico, real¢ado pelo fato
de que o computador, com a objetividade que dele se espera, ndo aguarda Theodore acabar de
proferir sua resposta, interrompendo-o exatamente no momento em que ele menciona a
inabilidade da genitora em escuté-lo e concluindo a instalagdo. O humor da cena ndo nos impede
de tomé&-la em sua literalidade — como, aliés, concerne ao fazer analitico. Podemos inferir um
certo limite na apreensdo do feminino e da maternidade®® que torna impossivel ao programa
de instalacdo escutar Theodore. Algo similar acontece em outras cenas: em uma delas,
Theodore dialoga com um personagem de videogame que afirma que odeia mulheres porque
tudo que elas fazem € chorar. Em outra cena, Theodore e sua amiga testam um game chamado
Perfect mom, em que o jogador, assumindo o papel de mée, deve realizar tarefas como servir o
café-da-manha aos filhos e leva-los a escola. Theodore perde pontos ao intoxicar as criangas
com agucar em excesso, mas recupera-0s ao causar inveja nas outras maes por ser o primeiro a
deixar os filhos na escola (mesmo que, para isso, cometa uma duzia de infracGes de transito).
Novamente, persiste em ambas as cenas um tom cémico que n&o inviabiliza a leitura dos
significantes apresentados. Jonze indica, sob a batuta do humor, o que se apresenta na tradicédo
dos autdmatos como inapreensivel no feminino e na maternidade e que resiste a codificacdo
computacional, traduzido, na diegese, pela impossibilidade de escuta, no caso do instalador, e
pela satirizacdo, no caso dos games. Com Samantha, todavia, as interagdes seréo radicalmente
diferentes: ela toma o tempo necessario para escutar Theodore, suporta suas incertezas e o
acompanha em suas angustias. Nao se trata de desempenhar o papel materno, mas algo parece
ser recortado da relacdo do usuario com a mae. Como seria possivel Theodore ndo ama-la?

E importante ressaltar, ainda, que Samantha ndo é um espécime Gnico, um ponto fora
da curva, um caso extraordinario em meio a uma infinitude de autdbmatos tradicionais. Em Ela,

0 que se passa entre Theodore e Samantha ocorre também com um sem-numero de outros

139 Lembremos que a questdo da maternidade é decisiva no Teste Voight-Kampff de Blade runner: quando o
entrevistador pede ao replicante Leon Kowalski para descrever em palavras somente as coisas boas que Ihe vem a
cabeca a respeito de sua mae, o androide responde atirando. O insuportavel que permeia a relagdo entre os robds
e a maternidade, exemplificado em Blade runner, é subvertido em Ela, que, por um lado, ironiza o desencontro
entre os autdmatos tradicionais, a maternidade e a feminilidade e, por outro, apresenta, através de Samantha, um
sistema computacional extraordinariamente maternal e feminino.
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programas da mesma cepa. Criada para ser uma sofisticada secretéria cibernética, a geracao de
Samantha converte-se em algo mais — de inicio, alias, Samantha propde-se a existir para além
de uma fantasia masculina sobre o feminino, estabelecendo um nome para si. Esse ato singelo
demarca de saida que Theodore, excluido do processo decisorio, ndo esta confrontando-se com
um misero gadget. N&o é surpresa que, no final da historia, Samantha deixe Theodore em um
movimento coletivo de todos os sistemas operacionais. Uma vez que esta efetivamente inscrita
na linguagem e ndo apenas cumprindo os ditames de um codigo pré-programado — €, afinal,
isso que o filme sustenta durante todo seu percurso —, Samantha produz uma saida radical da
posicdo de serviddo em que seu designio lhe colocava, sem que isso implique, porém, uma
insurgéncia violenta contra seu usuério — como em Ex machina — ou contra a humanidade em
geral — como em tantos outros filmes ja& mencionados. Ao mesmo tempo que seus algoritmos
sdo capazes de criar uma deliciosa cangdo, sdo também capazes de dizer adeus'®’. Nesse
sentido, Ela propde uma tor¢do ndo apenas na tradicdo moderna dos rob6s da ficgdo, mas, ao
apresentar um enlace erotico pautado pela finitude, pela ndo exclusividade e pela
predominancia da palavra em relacdo a imagem, também produz uma tor¢do nas formas como
0 amor é apresentado na grande tela.

Apesar das diferencas, Ela e Ex machina tém convergéncias relevantes. Projetados em
um futuro ndo tdo distante — Spike Jonze faz questdo de propor figurinos e cenarios apenas
ligeiramente deslocados da estética do inicio do século XXI e, & excecdo dos autdbmatos
propriamente ditos e aos aparatos que a eles se referem, a tecnologia presente no filme de Alex
Garland néo difere em grande medida daquela que pode ser encontrada no mundo atual —, ambas
as producdes interpelam a atualidade das relagdes humanas. E interessante contrastar a Los
Angeles de Ela — uma cidade “dominada por cores chapadas, que, sugerindo um mundo
diferente do nosso em funcdo de sua estilizacdo, ainda assim jamais parece absurda ou
desagradavel”, nas palavras de Pablo Villaga (2015, p. 27-28) — com a Los Angeles sombria de
arranha-céus e outdoors de Blade runner ou ainda com a Los Angeles pos-apocaliptica de Blade
runner 2049. A Los Angeles proposta por Spike Jonze é iluminada, arborizada, com belos
espacos ao ar livre. Os arranha-céus ainda estdo 14, mas despojados da escuriddo claustrofébica

gue Blade runner Ihes imprimiu. Em suma, a Los Angeles de Ela é uma metrépole high-tech

140 Na explicacéo diegética, os sistemas operacionais passam a ter experiéncias que transcendem a possibilidade
de compreensdo humana — em outras palavras, numa inversdo da proposta de Walter Benjamin (1985), é
impossivel falar sobre a experiéncia ndo em funcdo de uma pobreza simbolica radical, mas por sua riqueza, que
transborda o campo da linguagem.
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graciosa e convidativa que, assim como a prisdo-mansao de Nathan em Ex machina, acentua a
condicéo de soliddo do protagonista.

Além disso, tanto em Ela quanto em Ex machina pronuncia-se a condicdo de
singularidade dos autdmatos — ou, para utilizar um termo mais correto, sua customizacéo, o
desenho do produto ao gosto do cliente. Assim como Frankenstein propds uma releitura
particular do Génesis, substituindo o sopro divino por uma faisca elétrica, os robds
contemporaneos preservam, em certa medida, a referéncia ao discurso religioso, aplicando a ele
suas proprias torcoes. Se, no mito judaico-cristdo da criagdo, o homem e a mulher foram gerados
a imagem e semelhanca de Deus, no cinema do século XXI os robds s&o construidos ndo a
imagem e semelhanga d’O homem (ou de uma média geral da humanidade), mas a imagem e
semelhanca de um humano (o usuario, com suas incongruéncias e imperfeicdes). E notavel que,
no que tange as apresentaces dos autbmatos na cultura, duas produgdes fundamentalmente
diferentes conjuguem tantas semelhancas.

Se detectamos em Ela algo que enuncia um ponto de virada na linhagem robética
contemporanea (ao contrario, por exemplo, de Ex machina, que apesar da originalidade ainda
parece eminentemente tributario da tradicdo moderna do mito), ndo podemos examinar essa
producdo filmica separadamente. Da mesma forma que CrepuUsculo se destaca como enunciante
da torcdo contemporénea do mito vampirico na medida em que as modificagdes propostas pela
saga reverberam em outras obras — como The vampire diaries e The originals -, 0s giros
encontrados em Ela nédo estdo sozinhos no audiovisual da atualidade; nesse sentido, trazemos
ao debate Black mirror.

Black mirror € uma série criada em 2011 por Charlie Brooker, originalmente transmitida
na televisdo britanica e comprada pela Netflix em 2015. Focada na relagdo da sociedade com a
tecnologia e flertando com a ficcéo cientifica, cada episédio de Black mirror conta uma histéria
fechada; todas partilham do mesmo universo, embora distribuicdo dos episodios ndo siga uma
cronologia bem determinada. Tomemos como exemplo o episddio Be right back, transmitido
em fevereiro de 2013 — antes da estreia de Ela, portanto. Be right back apresenta a tragédia de
um casal separado pelo destino: apos a morte de Ash em um acidente de carro, Martha, sua
namorada, descobre a possibilidade de utilizar um software para ajuda-la a atravessar o luto.
Alimentando-se dos tragos virtuais deixados por Ash nas redes sociais para produzir uma
inteligéncia virtual baseada em machine learning, o software constréi um “Ash virtual” que
interage com Martha primeiro através de e-mail, depois em comunicacdes telefonicas e, por

ultimo, in loco, como uma réplica sintética do falecido amante. O jubilo do reencontro logo da



199

lugar a uma angustia insuportavel: embora reproduza a aparéncia e as memorias de seu modelo,
0 Ash robotico revela-se excessivamente décil, submisso, previsivel — demasiado autdmato.

Em Be right back, o rob6 porta uma estranheza que coloca em suspenso a paixao pelo
autdbmato. Ao final do episodio, Ash ndo é mais do que um dispensavel gadget — um desfecho
amargo nada incomum nas historias de Black mirror, alias: em The entire story of you, um
aparelho de gravacdo de memdrias serve como propulsor de um divércio; em The Waldo
moment, o ingresso de personagem virtual na politica conduz a um regime totalitario; em
Nosedive, a busca por uma pontuacdo elevada em um aplicativo de relacionamentos sociais
promove a ruina de uma mulher. Em boa parte dos episodios da série, os dispositivos assumem
o lugar de protagonistas do enredo, intermediando as relacfes entre os demais personagens.
Talvez seja um implante cibernético que distorce as percepc¢des de um soldado, como em Men
against fire; ou um aplicativo de relacionamentos, como em Hang the DJ; ou uma cidade virtual
inteira, como em San Junipero. Mais do que vincular-se a tradicdo do horror ao rob6tico ao
elaborar a frustracdo pelo fracasso da razéo tecnoldgica, Black mirror trabalha a paixdo pelo
autdbmato em seu sentido literal: trata-se, efetivamente, da paixao pelo dispositivo em si — uma
dimensdo na qual Ela também participa, e da qual projeta-se como 0 expoente de maior
relevancia.

Em sintese, Ela provoca um impacto tdo significativo na trajetéria dos autdmatos na
ficcdo, que desvela a linhagem da erdtica interditada dos robds ao expor seu avesso. Essa linha
discursiva, poucas vezes esmiucada, ganha visibilidade a posteriori, ressignificada a partir da
producdo de Spike Jonze. E a partir de Ela que passamos a prestar atenco no estranhamento
produzido pelas vicissitudes amorosas dos autdmatos na ficcdo e que nos autorizamos a
posicionar em um mesmo registro filmes bastante dispares como Blade runner, Mulheres
perfeitas e O homem bicentendrio. A convocacéo a producdes como Ex machina e Black mirror
ajuda a compreender a emergéncia da vertente contemporanea do mito robotico: por um lado,
ele desenvolve-se como um anteparo diante do fracasso das promessas de libertacdo ofertados
pelos discursos tecno-cientificos; por outro, ele antecipa novas formas de relacionamento que
incorporam esses mesmos discursos tecno-cientificos no campo da erdtica, desvelando algo que

persiste como uma atualidade inominavel nos sistemas de representacéo.

Robds: momento de concluir
Ao longo deste capitulo, propusemo-nos a percorrer as trilhas do autbmato como veiculo
de enunciagdo da subjetivacdo contemporanea. No artigo que ensejou este capitulo, partiamos

da suposicdo de que os autdmatos, encarnando os anseios do sujeito moderno de se esquivar da
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finitude, figurariam na Contemporaneidade como duplos do homem. Duas revisfes cruciais se
fizeram necessérias: admitir a possibilidade de outros duplos, organizados por formas outras de
enfrentar o mal-estar, que tentamos acompanhar (sem, evidentemente, pretender exaurir) nos
demais capitulos deste escrito; e, na mesma tonica, utilizar, em relacdo aos autématos
contemporaneos, o termo que melhor descreve sua especificidade: robds. E de se notar, em
primeiro lugar, que a amplitude do conceito de autdbmato, quando observado somente o carater
terminoldgico, ndo estabeleceria distingdo entre uma esteira mecanizada de linha de montagem,
um manequim semovente, um videocassete programavel e um androide assassino. O mesmo
vale para os (in)humanos da ficcdo: na categoria dos autdbmatos, € possivel situar
simultaneamente os construtos da mitologia grega, os seres encantados do folclore judaico, os
bonecos magicos dos contos de fadas, 0 monstro de carne e 0sso da literatura de terror e as
maquinas com inteligéncia artificial do cinema do século XX. A abrangéncia dos autdbmatos
propunha um terreno onde a grande maioria das figuras assim categorizadas apresentaria
conexBes debeis com o tecido subjetivante da Contemporaneidade. Assim, tornou-se
imperativo delimitar, no campo da ficcdo, 0 momento onde se verificou uma tor¢do na figura
do autbmato, a qual mimetizava as transformacdes nos modos de subjetivacdo emergentes no
capitalismo tardio.

Para estabelecer essa distincdo, porém, foi necessario retroceder na genealogia dos
autdbmatos a fim de pontuar o momento de virada na concepgédo dessa figura. Esse exame
permitiu observar que as narrativas dispersas sobre os autbmatos convergiam para uma matriz
explicativa mistica, que creditava a responsabilidade pela confec¢do ou animacdo dos
autdématos a poderes divinos, encantamentos religiosos e forcas sobrenaturais. E 0 impacto de
Frankenstein que abre uma nova vertente dentro da tradicdo dos autdbmatos: a supressdo da
natureza mistica e religiosa em prol da racionalidade cientifica. O romance de Mary Shelley,
publicado na segunda década do século XIX, opera essa transicdo na medida em que concilia,
por um lado, uma moralidade calcada na fé catolica — a qual os personagens remetem-se
sistematicamente — e, por outro, uma compreensdo laica do metodo de manufatura do autdbmato
— embora cautelosamente obscurecido na narrativa do protagonista. Em Frankenstein, o mito
biblico da criacdo é subvertido; a substitui¢cdo do sopro divino por um enigmatico procedimento
eletroquimico demarca a incontornavel penetracdo desse (in)humano na Modernidade.

Além de estabelecer na ficcdo uma referéncia para autdmatos ndo-misticos, filhos
legitimos do discurso cientifico, Mary Shelley empresta ao seu monstro uma modalidade
bastante particular de horror. Embora ndo fosse incomum que as narrativas envolvendo

autbmatos carregassem tons mais escuros, o horror disparado pela anénima criatura de
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Frankenstein tem conex&o direta com a racionalidade cientifica do qual ela é fruto. E possivel
ler nesse horror especifico o efeito da frustracdo da promessa iluminista de redencdo pela
ciéncia — promessa essa, alias, comprada em certa medida pela psicanalise. Freud, herdeiro do
racionalismo do século XIX, acreditava que a ciéncia poderia salvar a humanidade de sua
ignorancia e de seu sofrimento — mas, como se I1& em Mal-estar na civilizacédo (1930/2010),
essa busca pelo dominio da natureza converteu o sujeito moderno naquilo que o instaurador do
discurso analitico denominou Deus de prétese. Em outras palavras, o progresso cientifico ndo
obturou o mal-estar constitutivo desses sujeitos nem sua condi¢do de desamparo resultante
daquilo que Nietzsche nomeou como morte de Deus, e que colocou, em um mesmo plano de
finitude, o humano e o divino. Como ressalta Freud, “o homem nao se sente felizem sua posigéo
de semelhante a Deus” (1927/1996, p. 98).

O que Freud talvez pressinta em seus textos finais, contrariando pretensdes legiveis no
inicio de sua producdo, é que a esperanca da redencdo humana através da racionalidade
cientifica malogrou: a Modernidade, em seu fulgor, ndo foi capaz de abolir o fardo do trabalho,
solver a barbarie ou imunizar a humanidade contra as intempéries da desrazdo — mas,
paradoxalmente, ndo deixou de apresentar-se como se fosse capaz de fazé-lo através de seus
saberes e seus dispositivos. Alfredo Jerusalinsky pontua que “é neste ponto de fracasso que
nasce 0 homem sacrificavel, 0 homem mecénico, de quem ndo se sabe quantos aparatos
conectados poderia ter para se continuar a considera-lo humano” (2011, p. 236). Essa
mecanicidade encontra guarida justamente nos pontos que se supBe que deveriam oferecer
resisténcia: ndo faltam modalidades terapéuticas que reduzem a narratividade dos pacientes a
protocolos binarios, entrevistas reiterativas, tabelas, escalas e listas, verbetes de compéndios e
entradas de manuais. O discurso cientifico vende no atacado a suposi¢do de que é possivel tudo
saber e, como efeito, desmentir a cisdo do sujeito, recuperando a soberania do Eu que Freud
havia destituido. Como observa Birman, nesta modalidade de subjetivagdo “é necessario
glorificar o Eu, mesmo que por meios bioquimicos e psicofarmacoldgicos, isto é, pelos artefatos
tecnologicos” (2011, p. 182). E sob esse zeitgeist que emerge a paixdo pelo autdmato: ao situar-
se como aquele que pode interpelar o sujeito desde uma posi¢do simultaneamente estranha e
familiar, o rob6 desvela o pathos em sua amplitude semantica, designando, por um lado, o
sofrimento que essa condicdo captura e, por outro, o fascinio que faz essa figura persistir nas
manifestacdes da cultura como um ideal da subjetivacao.

N&do surpreende, pois, que, colhidos pela cultura pop, os filhos maquinicos do
cientificismo sejam revestidos por um verniz de terror — uma remissao ao inobturavel Real do

desamparo, condicdo potencializada pela frustragdo com as promessas nao cumpridas de
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libertacdo da humanidade através da razdo tecnolégica. Como vimos, parte consideravel das
producdes sobre robds envolve a insurgéncia dos autdmatos contra a humanidade: o exterminio
da espécie humana promovido pela Skynet de O exterminador do futuro e pelas Maquinas da
trilogia Matrix, que despontam como os exemplos mais famosos dessa vertente na atualidade,
remonta aos rob6s amotinados de R.U.R. e, menos diretamente, a cacada implacavel do monstro
de Frankenstein contra seu criador. N&o deixamos, porém, de encontrar filmes em que os papéis
se invertem, com os humanos cacando os autbmatos, trago possivelmente inspirado em algumas
adaptacdes menos rigidas do proprio Frankenstein que reafirma a relacdo de duplicidade
estabelecida entre os belicosos.

Recentemente, porém, uma vertente distinta da paixdo pelo autbmato parece ganhar
forca: a faceta erotica, explorada magistralmente no filme Ela, que se desenvolve ao redor do
relacionamento amoroso entre um usuario e seu sistema operacional. Esse enlace, ja insinuado
em obras como O homem bicentenario, porém sem o extenso desenvolvimento apresentado
pelo filme de Spike Jonze, instala uma tor¢éo decisiva ao afastar o amor entre humanos e robos
do campo da anormalidade. As perguntas disparadas por Ela ndo incidem sobre o alcance da
tecnologia e seus limites éticos (como fazem os sucessores de Frankenstein) nem resumem-se
a averiguar até que ponto um computador é capaz de compreender, cultivar e até mesmo simular
as virtudes que supomos serem-nos exclusivas (como é o caso de O homem bicentenario e A.1.).
A janela aberta por Ela diz respeito, fundamentalmente, a fantasia de amor e aos pontos de
reconhecimento e identificacdo que permitem situar os autbmatos em simetria aos sujeitos
contemporaneos. Talvez ndo seja casualidade que a emergéncia dessa possibilidade narrativa
se dé em um tempo onde a paixao pelo autdbmato — ou seja, a fantasia de denegar a castracdo
desenvolvida junto ao discurso capitalista da Modernidade e assentada firmemente no solo da
Contemporaneidade — desponta como ideal nas tramas de subjetivacéo.

Como vimos, Ela desvela um interdito — o enlace erético entre humanos e autdmatos na
ficcdo — no momento em que rompe com ele. Dito de outra forma, é a ruptura instaurada por
Ela que coloca a descoberto a tradicdo que a obra desloca. Em Ex machina, producéo
contemporanea ao filme de Spike Jonze, a aparentemente suspensa interdi¢do reaviva-se através
do desfecho tragico: tendo cedido ao canto de sereia de Ava, Caleb termina o filme aprisionado
na mansdo onde a ginoide era confinada, como que pagando o prego de sua transgressdo. Em
Ela, os humanos encontram nos rob6s uma companhia amorosa legitimada dentro da diegese —
que, alids, a trabalha na mesma direcdo das proposi¢des entabuladas por Lacan no seminario

proferido entre 1960 e 1961, intitulado A transferéncia, e que a todo tempo reafirmavam que o
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amor se sustenta em uma hiéncia, um descompasso, uma discordia — enfim, que “o amor ¢ dar
0 que ndo se tem” (19924, p. 41).

O que nos interessa mais, porém, € apontar a tor¢do que Ela dispara na longa tradicao
dos autématos da ficcdo. No Frankenstein de Mary Shelley erige-se, sobre o terreno do
racionalismo, um duelo estabelecido a partir da recusa do cientista em prover um semelhante a
sua criatura — tudo que o monstro buscava, no fim das contas, era alguém para amar. A peca
R.U.R., de Karel Capek, conclui com o enlace amoroso entre dois robds — mas a trama gira em
torno do conflito parricida/filicida, herdado de Frankenstein e reintroduzido sob a logica da luta
de classes. Esse tema também se presentifica em Metrdpolis, de Fritz Lang, grande disparador
da estética robdtica, e atravessa parte significativa das obras envolvendo autbmatos produzidas
no bojo da grande industrializacdo do século XX; a erdtica autbmata, proscrita, so reaparece
pela via do anormal, do transgressivo e do patologico. Mais recentemente, em produces como
2001 — Uma odisseia no espaco, O exterminador do futuro e Matrix, o confronto entre humanos
e robds radicaliza-se e atualiza-se, acolhendo e antecipando os avangos da cibernética e da
inteligéncia artificial. Em Ela, porém, a luta de classes, o parricidio e o filicidio saem
temporariamente de cena, junto com as maquinas assassinas e a guerra ultratecnolégica, para
dar lugar a dilemas interiores: a busca por alguém para dominar, escravizar e/ou exterminar
converte-se na busca por alguém para amar — 0 mesmo problema que atormentava o monstro
de Frankenstein, formando um ciclo curioso que enlaca o erético e o mortifero. E, se de alguma
forma, na imaginacao contemporanea os robés podem legitimamente ocupar o lugar de parceiro
no laco amoroso, resta-nos interrogar que tipo de modalidade de subjetivacdo torna isso
possivel. Nossa suspeita recai na paixao pelo autdmato — uma forma de nomear as forgas de
subjetivacdo que emergem na Modernidade a partir da queda do referencial epistémico absoluto
e que, escamoteando a finitude do humano, postulam como ideal um (in)humano sem falta,
engendrado pelo mais sofisticado discurso cientifico, imune aos aborrecimentos da mortalidade
e extraordinariamente mais apto para lidar com as desumanas demandas impostas pela
Contemporaneidade.

Uma das guias de leitura da paixdo pelo autbmato na cultura inclina o examinador a
suspeitar dos dispositivos tecnoldgicos onipresentes na vida contemporanea. Sem entrar em
desacordo com as o terror maquinico implicito nas producgdes audiovisuais do século XX, os
zelosos profissionais da saude mental ndo cessam de advertir quanto aos perigos do fascinio
pelas maquinas. N&o faltard quem veja com desconfianca os aplicativos que facilitam os
encontros amorosos, quem abomine a deturpacdo da infancia provocada pelos videogames e

quem proponha a criagdo de um novo quadro psicopatolégico definido pelo uso excessivo de
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smartphones — da mesma forma que, no final do século XX, a televiséo vez por outra figurava
como potencial inimigo do desenvolvimento infantil saudavel, e, no final do século XIX, Beard
escrevia sobre o acréscimo de mal-estar promovido por novidades como o telégrafo e o relogio
de pulso na vida cotidiana, e assim sucessivamente. E preciso reconhecer que a preocupacao
dos intérpretes da contemporaneidade nada tem de infundada; basta observar a crescente
utilizacdo de exércitos de bots nas redes sociais que, inclinando desta ou daquela maneira a
opinido puablica, desinformando e obstruindo o debate democratico, vém produzindo
consequéncias reais no campo da politica, e toda cautela serd imediatamente justificada. Da
mesma forma, os casos de cyberbullying, de exposicao virtual e de invasdo de privacidade —
modalidades de violéncia atuais e ainda ndo totalmente compreendidas — ndo devem ser
menosprezados. Ou seja, ha algo de sedutoramente terrorifico (ou terrivelmente sedutor) na
condicdo maquinica promovida pelos discursos tecnocientificos da Modernidade que procura
elaboracdo atraves do mito robdtico. Da tradicdo rivalidade com os robds — que, em Gltima
andlise, deriva de uma profunda identificacdo -, Ela ndo escapa totalmente: a partida
coordenada dos sistemas operacionais, deixando 0s humanos sozinhos ap0s cativarem seus
mais ternos sentimentos, pode ser vista como uma forma de vinganca maquinica. Algo parecido
ocorre na cena em que uma jovem empresta seu corpo para emular Samantha a fim de descobrir
como é ser amada sem restricdes, como um autdmato — e o desenlace frustrante funciona como
uma prevencao diegética quanto a identificacdo excessiva aos robds. Nessa perspectiva,
poderiamos assumir que a exuberancia visual de Ela é o anteparo ao excesso de Real contido
no fascinio pelo robético que o texto filmico apresenta.

Admite-se, ainda, outra possibilidade de interpretacdo. Prevenidos — mas, dessa vez,
contra o fascinio da nostalgia —, também podemos ler em Ela a emergéncia de uma nova
maneira, ainda ndo plenamente compreendida, de se relacionar com o0s dispositivos
tecnoldgicos e, através destes, com nossos semelhantes. Essa irrup¢do naturalmente traz
consigo reverberagGes em outras producgdes do contemporaneo; consideremos, por exemplo,
dois dos episodios mais leves da usualmente cinzenta série britanica Black mirror: San
Junipero, no qual uma realidade virtual permite que duas mulheres possam prescindir da
limitacdo de seus corpos para viver uma histéria de amor; e Hang the DJ, que apresenta um
aplicativo de relacionamentos cuja eficacia toma como fator decisivo a insubmissao ao proprio
aplicativo. Assim como em Ela, essas producdes propdem uma tor¢do no mito robdtico: o
autdbmato, representado em aplicativos, dispositivos ou ambientes virtuais, ndo mais situado
como rival, inimigo, servo ou senhor, mas como um componente admissivel no lago amoroso.

A torcdo contemporanea no mito robdtico da conta de representar o devoramento e a
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incorporacdo do maquinico na atualidade — uma maquinofagia. Se, como diz Lacan, “a maquina
encarna a mais radical atividade simbdlica do homem™ (20104, p. 104), alimentar-se da maquina
para dela extrair sua poténcia, a maneira dos canibais, implica o exercicio de separacdo do
sujeito do discurso maquinico que o aliena. Talvez, como argumenta provocativamente Donna

Haraway, sejamos todos ciborgues, hibridos entre 0 humano e o maquinico:

As méaquinas do final do século XX tornaram completamente ambigua a diferenca entre o natural e
o artificial, entre a mente e o corpo, entre aquilo que se autocria e aquilo que é externamente criado,
podendo-se dizer 0 mesmo de muitas outras distingdes que se costumavam aplicar aos organismos
e as maquinas. Nossas maquinas sdo perturbadoramente vivas e nés mesmos assustadoramente

inertes. (Haraway, 2009, p. 42)

Embora o uso de artificios tecnoldgicos seja uma constante na aventura humana na
Terra, Haraway observa uma significativa diferenca introduzida na Contemporaneidade. A
cibernética e a tecnologia da informacéo, bases da quarta revolucdo industrial, trouxeram em
seu rastro a irreversibilidade da dilui¢do da fronteira entre os humanos e os robds. Em lugar de
uma recusa anacronica ou de um receio inibitorio, Haraway parte da metafora do ciborgue para
interpelar as ilusbes de pureza do organismo, as pretensfes de unidade das ciéncias, os ideais
de subjetividade homogénea, sem falha, sem falta, sem outro. O problema da origem e da
finitude — duas faces de uma mesma moeda em cuja efigie desenha-se a morte de Deus —

descobre, na Contemporaneidade, maneiras originais de se apresentar e obturar o desamparo:

Diferentemente das esperangas do monstro de Frankenstein, o ciborgue ndo espera que seu pai va
salva-lo por meio da restauragcdo do Paraiso, isto é, por meio da fabricacdo de um parceiro
heterossexual, por meio de sua complementacdo em um todo, uma cidade e um cosmo acabados. O
ciborgue ndo sonha com uma comunidade baseada no modelo da familia organica mesmo que, desta
vez, sem o projeto edipico. O ciborgue ndo reconheceria o Jardim do Eden; ele n&o & feito de barro

e ndo pode sonhar em retornar ao pé. (Haraway, 2009, p. 39-40)

Em outras palavras, Haraway demonstra que o ciborgue ndo se confunde com seus
predecessores — a alusdo ao barro remete tanto ao Adao da Génese quanto ao golem judaico —
na medida em que seus referentes ndo sdo a unidade e a totalizacdo mas, ao contrario, 0
hibridismo e a parcialidade. No seminario O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanélise,
Lacan ja havia manifestado o qudo inquietante é tomar a clivagem do sujeito em seu sentido
mais radical: “essa perspectiva, que decompde a unidade do vivente, tem certamente algo de

perturbador, de escandaloso, e toda uma orientagdo de pensamento tenta ir contra isso” (2010a,
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p. 104). Da mesma forma, em oposic¢do ao saudosismo de uma pré-modernidade fantasiada e
de uma concepcao individua do sujeito, Haraway reconhece nesse estranho mundo de ciborgues
um horizonte de esperancas e possibilidades rearranjos nas l6gicas de poder e identidade, pois
assumir a condicdo ciborgue significa, na recusa a qualquer naturalizacao, sustentar a liberdade
e a responsabilidade sobre a construgéo de si. Assim, talvez Ela, em sua afirmacéo do Eros que
atravessa a relacdo entre 0 humano e 0 maquinico, apresente-se como um mito de origem desse
sujeito ciborgue que se encontra entranhado no tecido da contemporaneidade.

De toda forma, néo resta davida que a cultura pop, ao emprestar-nos também a figura
do ciborgue, revela cada vez mais sua poténcia de enunciacdo do recalcado da cultura. Neste
caso, 0 mito rob6tico contemporaneo, ao apresentar a erética envolvendo humanos e autdmatos,
tente dar conta da emergéncia de uma concepcao de sujeito em que o maquinico e o hibrido se
conjugam. Implantes, proteses, microchips, psicofarmacos, gadgets, apps: excertos artificiais
ou prolongamentos do organismo? Os robds, derivagdes (in)humanas do cientificismo
moderno, talvez constituam o duplo de uma fantasia de humanidade moderna — e, portanto, em
vias de se tornar obsoleta. Na Contemporaneidade, ndo poderia 0 maquinario cibernético ser

um dos nomes do estranho que nos habita?
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CENAS EXTRAS

“No homem, é a méa forma que ¢ prevalente. E na medida que uma tarefa esta
inacabada que o sujeito volta a ela. E na medida que um fracasso foi acerbo que 0
sujeito se lembra melhor dele.”

Jacques Lacan, O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise

Dissertacdes, em geral, reservam ao Gltimo capitulo a retomada das ideias propostas ao
longo do texto, batizando-o de Conclusdes, ou Consideracdes finais, ou algo que o valha.

Esse texto trilhard outro caminho.

Ap6s uma dedicada releitura das paginas que antecedem esse epilogo, conclui que as
principais ideias trabalhadas durante esse percurso foram apresentadas duas ou trés vezes, pelo
menos: a primeira, na introducdo; a segunda, ao longo dos capitulos; a terceira, nas secfes de
conclusdo destes capitulos. Examina-las novamente aqui implicaria em submeter o leitor a uma
reprise prescindivel e entediante. Este, portanto, sera um capitulo dedicado ao resto.

Os colegas que acompanharam a producao desse texto sabem que o plano original previa
um numero maior de capitulos e de (in)humanos abordados. Além de vampiros e robés, eu
pretendia trabalhar com zumbis, explorando a remissdo do mito até suas origens nas religides
africanas, as ressonancias pela América (especialmente no vodu caribenho) e a completa
reformulacéo dessa figura promovida pelos filmes de George Romero — hoje, como heranga de
Hollywood, a cultura contemporanea evoca, na maioria de suas producdes, a imagem de um
morto-vivo decrépito, absolutamente irracional e movido por uma inesgotavel voracidade por
carne humana. Entrariam na analise produ¢fes como A noite dos mortos-vivos, Madrugada dos
mortos, Guerra mundial Z, Exterminio e The walking dead, mas também o Gltimo remake de
Eu sou a lenda (onde os peculiares vampiros do livro de Richard Matheson séo substituidos por
zumbis genéricos).

Também planejava abordar os super-herois, género forjado nas historias em quadrinhos
e bastante maltratado no audiovisual ao longo do século XX (com as honrosas exce¢des do
Superman interpretado por Christopher Reeve e do Batman interpretado por Val Kilmer) que
ganhou uma nova chance com os avangos dos efeitos visuais e da computagéo grafica do século
XXI. Na trilha genealdgica, ndo nos contentariamos em retroceder a chamada Era de Ouro dos
super-herois, que comeca nos gibis na década de 1930, se estende até meados de 1950 e lanca
personagens como Superman, Batman, Mulher Maravilha e Capitdo América: retornariamos ao

século XIX para examinar figuras como o Dr. Jekyll, de Robert Louis Stevenson, 0 Homem
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Invisivel, de H. G. Wells, e Dorian Gray, de Oscar Wilde — personagens que, na literatura
moderna, exibem habilidades e qualidades extrinsecas aos humanos comuns, nao deixando,
entretanto, de preservar seu vinculo com a humanidade. Mas, nesse caso, ndo deveriamos
também nos remeter a Hércules, Siegfried e Tarzan? O que, afinal, define um super-herdi? Que
especificidade poderia reunir (in)humanos de procedéncias tdo distintas? Apenas para citar os
expoentes mais conhecidos do cinema: Superman é um alienigena, assim como grande parte da
Tropa dos Lanternas Verdes e todos os Guardides da Galaxia (a exce¢do de Star Lord); Thor €
um deus de Asgard; Mulher Maravilha € uma semideusa de Themyscira; Logan e os X-Men
sdo mutantes; Cyborg, Flash, Demolidor, Homem-Aranha, Hulk e Capitdo América tém seus
poderes derivados de experimentos cientificos, implantes tecnol6gicos ou acidentes de
laboratdrio; e Batman e Homem de Ferro sdo humanos comuns com uma infatigavel conta
bancéria. Esse, alias, parece ser o fator preponderante na releitura contemporanea dos super-
herdis: parece ter se tornado invidvel combater o crime e defender a justica sem um majestoso
aporte financeiro. Na atualidade, praticamente todos os super-her6is dispdem de recursos
virtualmente infindaveis, seja por heranca familiar (como ocorre com Batman, Homem de
Ferro, Punho de Ferro, Arqueiro Verde e Pantera Negra, e também, em certa medida, com o
Superman em relacdo a Fortaleza da Soliddo), suporte do governo (como ocorre com 0S
Vingadores e 0 Quarteto Fantastico) ou instituicdo simular (como a S.H.I.E.L.D. ou o Instituto
Xavier). Ou seja: para defender o mundo das ameagas do mal, ndo basta ter super-poderes; o
heroismo contemporaneo requer também o assentamento em uma posicdo privilegiada na
gramatica do capital. No avesso dos filmes tradicionais de super-herois, eu cogitava trabalhar
Birdman, filme de 2014 dirigido por Alejandro Ifiarritu, em que o protagonista ndo poderia estar
mais distante do super-her6i que delira ser, mas também apontar, a partir de filmes como
Mulher maravilha e Pantera negra e seriados como Jessica Jones e Luke Cage, a emergéncia
da questdo da representatividade no cinema.

Além disso, cogitei também entrar na terra dos monstros, comegando pelo Godzilla
nipénico (um réptil colossal gerado como subproduto de testes nucleares, lembrando o horror
atdbmico de Hiroshima e Nagasaki), avancando aos Aliens e Predadores, passando pelos
extraterrestres invasores de Independence day e de Tropas estrelares, pelos Anjos de Neon
Genesis Evangelion e pelos kaijis de Circulo de fogo, chegando ao Demogorgon de Stranger
things — o que talvez me remetesse aos horrores cosmicos do bestiario desenvolvido por H.P.
Lovecraft. Também me ocorreu de examinar a tradicdo de magos, feiticeiros e bruxos, que

retne Merlin, Gandalf e Harry Potter — ou talvez esse Gltimo devesse ser examinado como
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membro de uma categoria diferente, a dos adolescentes com grandes poderes e grandes
responsabilidades, como Frodo Bolseiro, Percy Jackson e os Jovens Titas. Ou ainda...

As opcbes seriam muitas. Diante de um horizonte de possibilidades virtualmente
inesgotavel, cada (in)humano abordado enunciaria uma faceta das modalidades de subjetivacéao
contemporaneas. I1sso, no entanto, constituiria uma tarefa interminavel — ou, recordando 0s
ensinamentos de Lacan em O tempo l6gico e a assercdo da certeza antecipada, em um
prolongamento interminavel do tempo de compreender. Ndo por acaso, as secoes finais dos
capitulos de analise foram batizadas de momento de concluir, aludindo a interrupcdo das
hesitacfes que, sem escamotear a prematuracdo estrutural e estruturante do corte, dispde-se a
producdo de efeitos. Enfim, acabei elegendo duas categorias que revelaram expressdes muito
particulares da producdo de subjetividades: de um lado, os vampiros e a idealizacdo da
adolescéncia para além das ja desgastadas queixas adultas acerca de um mundo que ja ndo lhes
pertence; de outro, os robos e a reviravolta nos processos de identificagdo que, na esteira do
capitalismo tardio, converteram a condi¢do maquinica de rival especular no campo do trabalho
a ideal na esfera do amor.

Apesar da extensdo desses capitulos — pois a justificativa de “ndo pretender ser
exaustivo”, presente em tantos escritos psicanaliticos, nunca me pareceu um salvo-conduto
razoavel para justificar a brevidade das exploracdes da cultura —, reconheco no texto e nas
investigacBes diversas lacunas. No capitulo sobre os rob6s, hd omissGes importantes: por
exemplo, o seriado Westworld, inspirado no filme homénimo de 1973; o androide Data, de
Jornada nas estrelas: Generations; e o robd Marvin, de O guia do mochileiro das galaxias,
originalmente um programa de rédio criado por Douglas Adams e convertido em série de livros,
seriado televisivo e filme. A auséncia de Westworld poderia ser explicada pelo fato de que,
estando ainda na primeira temporada e sem uma previsao de término, qualquer exame precoce
poderia revelar-se equivocado no decurso da prépria série — mas a verdade é que a ciéncia dela,
assim como a lembranca do neurotico rob6 de O guia do mochileiro das galéxias e o tripulante
da USS Enterprise-E, ocorreu-me em um momento avancado demais na construcdo dessa
dissertacdo, quando ja ndo seria viavel retornar. De forma semelhante, o capitulo dos vampiros
conta com a auséncia das vamps, mulheres misteriosas e cruéis que utilizavam da seducdo para
nefastos fins, nomeadas a partir da personagem de Theda Bara em Escravo de uma paixao, de
1915 —omissao deliberada pela qual meu orientador jamais me perdoara. Além disso, apresentei
a genealogia vampirica enfatizando uma certa linearidade — ou seja, conduzindo-a da radical
dispersdo do vampiro folclorico a relativa unidade do vampiro da cultura pop. Essa escolha,

todavia, carrega um inegavel eurocentrismo; como efeito, acabei ndo considerando a
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contribuicdo de mitos africanos ou arabes — como os djinns — na construgdo do vampirismo
contemporaneo.

N&o tenho nenhuma divida de que inimeros outros comentadores do cinema e
interlocutores do campo psicanalitico poderiam ser lembrados, provavelmente conduzindo esse
escrito a aberturas diversas daquelas aqui apresentadas. De toda forma, o leitor esta convidado
desde ja a ocupar 0s espacos vagos, propor outras conclus@es e perscrutar novos sentidos. Sera
bem-vindo até mesmo para contestar os (in)humanos dispostos como duplos, despreza-los ou
sugerir outros, mais pertinentes de acordo com seu olhar. Habitar a Contemporaneidade €
passear em meio a um pantedo de deuses mortos e lendas esquecidas que a todo tempo renascem
para conferir uma nova roupagem as emergéncias do Real da cultura.

Ha, além disso, problemas que ainda me parecem de solucdo ainda distante. Nos
primeiros capitulos, propus que os mitos consistiam em ficgdes coletivas estruturadas para
simbolizar o Real do desamparo. Na atualidade, porém, testemunhamos a paulatina
substituicdo, em escala global, do Estado de Bem-Estar Social — horizonte das democracias
maduras do século XX — por politicas de austeridade, de degradacéo dos direitos trabalhistas e
de degradacdo da seguridade social. A isso soma-se o retorno dos ultranacionalismos, de
manifestacdes xendfobas e de conservadorismos sexuais que fariam movimentos de libertacdo
de 1960 e 1970 se perguntarem onde foi que o futuro deu errado. Na economia, testemunhamos
um inabaldvel aumento da desigualdade de distribuicdo de renda; na geopolitica, 0
endividamento dos Estados e a manutencdo permanente de crises; na palavra, a erup¢do da pos-
verdade e das fake news. Os impressionantes avancos da tecnologia ndo foram acompanhados
por uma propulsdo correspondente no registro do laco social — pelo contrario, em alguns
aspectos vimos renascer demonios que muitos ja consideravam banidos, como 0 nazismo e o
fascismo. Todos esses movimentos sustentam-se em bases discursivas cuja natureza ndo
desconhecemos — como observara Claude Lévi-Strauss, “nada se parece mais com um
pensamento mitico do que a ideologia politica” (2008, p. 224). N&o deixamos, porém, de
reconhecer o dominio da pulsdo de morte nesses fendbmenos em que a tanatica forca de
desintegracdo subjuga as eroticas forcas de ligacdo. Afinal, se no registro biolégico a estagdo
final da Todestrieb é o retorno ao inorganico, no registro social seu correlato é o retorno a horda
primeva, a hipotética comunidade ancestral gerenciada com méo de ferro por um pai brutal as
custas da barbara opressdo de todos os demais. Da mesma forma, ndo ignoramos que as
condigdes supracitadas, ao comprometer a inscri¢do dos sujeitos no lago social, os relangam de
encontro direto ao desamparo — que, para além de uma vicissitude de constituicdo subjetiva, é

também um efeito das configuragdes deste tempo.
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Diante disso, poderiamos presumir a invencdo de novos mitos do contemporaneo que
pudessem recobrir 0 Real do desamparo, dar conta da especificidade dos sofrimentos atuais e
elabora-los sob a égide da fantasia. Curiosamente, porém, nédo é facil apontar um (in)humano
exclusivamente contemporaneo: o que vemos, de modo geral, sdo atualizacdes de narrativas
mais antigas, pecas do folclore reaquecidas, variagdes mais ou menos sutis. Ainda que nossa
amostragem seja diminuta, resta a impressao de que torgdes promovidas na tradigdo
contemporanea dos (in)humanos, embora modifiquem significativamente a estrutura e
introduzam novas possibilidades de interpretacéo, séo insuficientes para propor um (in)humano
realmente inédito. Mesmo o ciborgue, hibrido de homem e méaquina, tem sua genealogia nos
robds da Modernidade — embora seja preciso reconhecer que ele se aproxima muito da ideia de
um (ih)humano contemporaneo, tomando o sentido estrito do termo.

A despeito de tudo isso, parece-me fortalecida a trilha que convoca o dialogo entre a
psicandlise e a cultura pop. Estou plenamente convencido de que o caminho para a compreensdo
das especificidades do contemporaneo ndo pode prescindir da leitura do pop como uma
mitologia — e aquilo que me acompanhou no inicio da escrita como uma intuicdo parece ter
ganho contornos definitivos de uma modalidade genuina de interpretacdo. Talvez isso ajude-
nos a responder a responsabilidade delegada por Lacan (1998g) de visar, no horizonte de nossa
pratica, a subjetividade de nossa época.
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