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(a) Escrever sobre educacgéo tem a ver com 0 que, nela se viveu
ou se vive. (b) E se n&o viveu nem se vive nada que valha a
pena ser escrito? (¢) Como assim? Todo mundo vive; logo, todo

mundo escreve. (d) Sé que escrever ¢ "um caso de devir", "sempre

inacabado, sempre em vias de fazer-se" (...).

Sandra Corazza, Artistagens (2006, p. 26)




| RESUMO |

Este texto propde questionar o sujeito-docente enquanto ser de identidade fixa, imutavel,
enquanto Professor-Uno-Primordial (Corazza, 2013). Para isso, opera com o fantastico de
Jalio Cortazar e a morte do autor de Roland Barthes (2012) o que o texto chama de “a
morte da professora”, colocando em evidéncia a possibilidade de um ressurgimento da
mesma, enquanto identidade ficticia, através de biografemas e incidentes (Barthes,
2004a; 2005c). Texto feito a partir de uma série de emulacdes (Rocha, 2013), traz as
memorias postumas de uma professora em formacgdo, que embora pouco conheca o que é
ser professora, passa a habitar um bairro inusitado, ao modo de Gongalo M. Tavares. Com
isso, se depara com situagdes das mais diversas e costumeiras, que constituem a

preparacdo de sua docéncia inexistente.

Palavras-chave: Docéncia; Roland Barthes; Autofic¢do; Intertextualidade.



| ABSTRACT |

This text proposes to question the subject-teacher as a being with a fixed, immutable
identity, as a Professor-Uno-Primordial (Corazza, 2013). For this, it operates with the Julio
Cortazar’s fantastic and the death of the autor of Roland Barthes (2012), which the text
calls as “the death of the teacher”, putting in evidence the possibility of a resurgence as a
ficticious identity, through biographems and incidents (Barthes, 2004a; 2005c). Text
made from a series of emulations (Rocha, 2013), it brings the posthumous memoirs of a
teacher in training, which although little knows what it is to be a teacher, starts to live in
an unsual neighborhood, in the manner of Gong¢alo M. Tavares, when is faced with the
most diverse and customary situations that constitute the preparation of her non-existent

teaching.

Keywords: Teaching; Roland Barthes; Self-fiction; Intertextuality.
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TRACAR UM PLANO

a preparacgao de uma docéncia
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| PEQUENAS SOLIDOES |

Chego na sala de aula esperando que alguém me diga o que fazer. E minha primeira vez
do lado de ca. Minha vida escolar foi constantemente marcada por essas ordens. Me
deparo, no entanto, com um problema: sou eu, dessa vez, que preciso dizer o que sera feito
a seguir. Estio todos me olhando, esperando o desenrolar dessa histéria. E assim que se

faz, supostamente.

Mas o que sei das coisas? Muito pouco. Nada posso, sendo, aceitar e partir desse principio:

justamente disso tudo que nao sei.
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| UMA PREPARACAO: SERIA ISSO POSSIVEL? |

Ha um problema muito especifico relacionado aos professores em formacgao, que iniciam
agora sua pratica. Esse é um discurso de extrema solidao. Mas esse discurso talvez seja
falado por milhares de pessoas (quem sabe?), embora ndo seja sustentado por ninguém;
foi completamente abandonado pelas linguagens circunvizinhas: ou ignorado ou
depreciado, ou ironizado por elas, excluido ndo somente do poder, mas também de seus
mecanismos (ciéncias, conhecimentos, artes). Quando um discurso é dessa maneira
levado por sua proépria forca a deriva ao inatual, banido de todo espirito gregario, s6 lhe
resta ser o lugar, por mais exiguo que seja, de uma afirmacao. Essa afirmacao é, em suma,

o assunto do texto que comeca.

Nao é um caminho facil sustentar um discurso que visa falar de uma pratica docente que
leve em conta tdo pouca, rara experiéncia. Esse é o problema de todo e qualquer sujeito
em formacdo. Nao ha vida suficiente que sustente as palavras de alguém que nao
consegue, pela for¢a do destino, estar em sala de aula. Insistem em te deixar no banco.

Mas tu ta pronta pra jogar, entende? Embora nem tanto.

Como, portanto, colocar-se enquanto professora se a vida ndo permite que vocé pratique
essa docéncia? Como, portanto, lidar com os anseios e insegurancas, com o medo de

comecar, se ndo ha nada nem ninguém que sustente esse discurso?

Se nada nos resta, entdo nos resta muito. Simula-se aquela que é professora, como aquele
que quer escrever uma obra (Barthes, 2005b). Em outras palavras, se sustenta esse
discurso pela pulsdo de simulacao onde “essa pulsdo leva ndo apenas a ser um outro, ndo
importa quem: pulsdo que faz emergir um Outro em mim mesmo” (Barthes, 2005b, p. 24),

introduzir no “verdadeiro” o “falso”, introduzir no “mesmo”, o outro.

Essa é a historia, portanto, de alguém que quer ser professora — mulher pseudonimica,
que se chamara Sandra Corazza, Maria Goreti Machado, Raquel Weiss, Rejane Grohs,
Luciana Rodrigues, Doris Fiss, Deise Schell, Josiane Prates, Claudia Pino, Renata Ferreira,

entre outras. Mas como ousar misturar-se com esses nomes? Como autorizar-me em
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nome delas? Eu me identifico, ndo me comparo. Meu imaginario ndo é psicoldgico, ele é

amoroso, desejante.

Pois, “dizer que se quer escrever, eis, de fato, a propria matéria da escritura” (Barthes,
20054, p. 16). A preparacdo do romance ja é o préprio romance, nada mais justo que a
preparacdo da docéncia ja seja a docéncia em si propria, sendo vivida, constituida,
pensada, discutida, chacoalhada, mesmo antes das institui¢des, da sala de aula: uma

docéncia fantasmatica.
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| HISTORIAS INSOLITAS, HISTORIAS FANTASTICAS |

N3ao se trata de pensar a docéncia como algo bom ou ruim. Este, me parece, é o problema:
quando nos remetemos a docéncia como se ela possuisse apenas uma face. Procuro pensa-
la como algo capaz de nos levar a infinitas possibilidades, diversas composic¢oes. Por isso,
ndo fiquei surpresa quando desejei escrevé-la a partir do fantastico, ou seja, desse
“momento em que o fantastico e o real se confundem de maneira tal que ja nao é possivel

distingui-los” (Cortazar, 2015, p. 87).

Mas isso me leva, primeiramente, a duas coisas: de que se trata o fantastico? De que se
trata a docéncia? Como? Quando? Onde? Por qué(m) sdo ditas? Se ha algo que podemos
provar é que ndo ha O fantastico, muito menos A docéncia. Assim como nao existe Aula
com A maidsculo, nem Professora, nem Educacdo, nem Pesquisa. Mas vocé pode se
perguntar “eu ja ndo vi isso antes? Tenho certeza de que existe uma Aula!”. Bem, ndo
discordo. Existe, é verdade. Mas nao é das palavras com letra maitscula que gostaria de
compor este texto, muito menos das imposi¢cdes que elas trazem, das palavras de ordem
que elas empregam. A docéncia desse texto é a docéncia da letra mintiscula. Nao que ela
seja melhor ou pior que qualquer outra, mas é que ela ndo se assume como nome proprio,

como fixa.

Partindo dessa ideia, essa docéncia se propde a ser uma docéncia-pesquisa, pelo viés de
uma didatica tradutora, como experimentacdo de pensamento, escritura e leitura
(Corazza, 2013), pois, no campo da educagdo, ndo existe alguém que seja “O Professor
Primordial (Uno, Padrdo, Verdadeiro, Normal)” (Corazza, 2013, p. 22), mas outras
possibilidades, que ndo essa, esmagadora, para se estar professora, para a pratica de uma

docéncia.

Na chamada docéncia-pesquisa, “os professores-pesquisadores reinterpretam os
sistemas de pensamento moderno e suspeitam de suas verdades” (Corazza, 2013, p. 96).
Dessa forma, pesquisa e docéncia ndo podem ser confundidas com trabalho de uma

verdade embora saibamos
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que qualquer producdo de verdade sempre teve pacto com a ficcdo. Disso
resulta dizer que o que se quer com o trabalho da docéncia ndo é o de uma
producdo de verdade, mas a instauracdo de um multiverso de possiveis”
(Ad¢, 2014, p. 8).

E, portanto, com essa for¢a que enfrentamos nosso maior inimigo, nesse texto: a tradi¢do
moderna pedagdgica, que insiste em desenvolver receitas ou manuais de um como fazer,
impondo qual a melhor forma de “se dar uma aula”, de montar um curriculo, qual a melhor
didatica ou, até mesmo, qual a esséncia da identidade docente. Trata-se, assim, de pensar
a pratica docente na p6s-modernidade, abrir mdo da Verdade, “interrogar se tudo o que
dissemos, até entdo, sobre pedagogia, curriculo, escola, aluno, professor é tudo o que
podemos dizer” (Corazza, 2013, p. 98), de forma que seja possivel se desprender do que
foi dado e do que foi feito na heranca pedagégica, “para ser participe da forca de
transformacao, transfiguracao, procriacao e criacao da educag¢do” (Corazza, 2005, p. 13).
Com a didatica tradutora, essa docéncia-pesquisa é feita com textos, enquanto discursos
- a propria didatica acaba funcionando como discurso, em que conduz uma determinada
interpretacdo e avaliacdo (Corazza, 2015a). Essa tradu¢do leva as matérias a
“compartilharem espagos e tempos heterogéneos e simultdneos”, ndo ambicionando
semelhanca com o original, pois “ambas sdo transformadas e vivificadas pelas variacdes
de leitura e variantes de escrituras, feitas com e por dentro dos textos e discursos

(Corazza, 20154, p. 110).

Se a proposta aqui é aproximar o fantastico de uma docéncia que encara, discute e briga
com a tradicdo moderna, entdo isso s6 pode ser feito através de uma transcriacao
(Campos, 2013). E a partir de um processo de traducio enquanto criacdo que usamos

matérias diferentes, que compomos esse texto.

Transcriar, para Haroldo de Campos (2013) é uma traducgado criativa, em que, na medida
que traduz a tradicdo, reinventa-a. Coloca, entdo, a tradutora ndo como comunicadora,
mas como “tradutor-usurpador que passa, por seu turno, a ameagar o original com a ruina
da origem” (Campos, 2013, p. 57). Haroldo entende o texto literario como um discurso
ficcional, ao passo que a transcriadora pode ser vista como ficcionista da ficcao e a
transcriacdo, dessa forma, ndo designa sendo uma transficcionalizacao “onde o ficticio se

apresenta como figura de transito entre o real e o imaginario” (Campos, 2013, p. 121).

Pretende-se justamente inventar mais um modo de escrever a docéncia, partindo da ideia

de que escrever € traduzir (Valéry, 1956), ou seja, que essa transcria¢do parece se dar a
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partir do momento em que escrevo, pois quando escrevo, aquilo pelo qual fui tomada ja
se torna uma outra coisa. Nesse processo a pratica docente vai se constituindo, no espago
de aula, no espaco de escritura, criacao e leitura, havendo a possibilidade de pensar o que
se faz em Educacdo. A traducdo opera, dessa forma, como transgressora, dessacraliza o
texto (e a docéncia enquanto instituicdo, a pratica pedagdgica moderna), rasura seu
centro e sua origem, coloca “entre parénteses a intangibilidade do original, desnudando-
o como ficcdo e exibindo sua proépria ficcionalidade de segundo grau na provisoriedade

do como se” (Campos, 2013, p. 124).

Escrever a docéncia, traduzi-la fantasticamente leva em conta uma educadora “que sabe
que a criagcdo é sempre um processo de auto-criacdo, de criacdo de si; ou seja, um
diferenciar, diferenciando-se” (Corazza, 2013, p. 98). Para fazer isso, tém-se como ponto
de partida a literatura fantastica de Julio Cortazar. Mas, é preciso deixar claro: ndo se trata
de falar sobre literatura, ao invés disso, experimenta-la, afirmar esse espaco como tal, no
sentido barthesiano do termo, enquanto pratica de escritura (Barthes, 2012). O fantastico

ndo enquanto género, mas enquanto transcriagdo, atmosfera insélita, desejo de escritura.

Todorov, em Introdugdo a Literatura Fantdstica (2017) explica que é dificil denominar o
que é o fantastico e que essa denominagdo se da, justamente, entre os limites do
maravilhoso e do estranho. Em outras palavras, o fantastico acontece na incerteza, na
hesitacao.
O conceito de fantastico se define, pois com relagdo aos de real e de
imaginario. H4 um fen6meno estranho que se pode explicar de duas
maneiras, por meio de causas de tipo natural e sobrenatural. A

possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito fantastico (Todorov,
2017, p. 31).

A nocao de hesitagdo interessa, pois ajuda a fazer ver a docéncia como processo hesitante,
ou seja, como um discurso que transita entre possibilidades, entre verdade e mentira,
entre matérias, identidades, nog¢des. No entanto, Todorov é muito rigoroso quanto ao
termo, pois refere apenas como uma variedade da literatura, como um género. Ora, se o
fantastico existe apenas nessa hesitacao entre o natural (estranho) e o sobrenatural

(maravilhoso), dificilmente consegue-se atingi-lo, seria algo muito fragil.

Em A ameacga do fantdstico: aproximagées tedricas (2014), no entanto, David Roas amplia

a nocao de fantastico e posteriormente de neofantastico, afirmando que a hesitagdo nao
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pode ser aceita como Unico traco definitivo do fantastico, ficando apenas reduzido ao

limite entre dois géneros.

Para Roas, uma narrativa deve ser considerada fantastica quando nela se cria um “espacgo
similar ao que o leitor habita, um espaco que se vera assaltado pelo fendmeno que
transformara sua estabilidade” (2014, p. 31). O fantastico precisa do sobrenatural para
existir, pois é na confrontacdo do sobrenatural e do real dentro de um mundo estavel e
conhecido, que o fantastico provoca uma “incerteza na percep¢do da realidade e do
proprio eu” (Roas, 2014, p. 32). Mas nao estamos falando de figuras como génios, fadas,
sereias, entre outras criaturas extraordinarias, o sobrenatural de Roas é aquilo que nao
se consegue explicar, que ndo se aplica de acordo com as mesmas leis de um mundo
ordenado. Essas criaturas ndo poderiam ser consideradas fantasticas justamente porque
ndo fazem intervir na nossa ideia de realidade, no cotidiano. O fantastico sempre
dependera do que se considera real, deve ser o mais verossimil possivel, sem situa-lo em
um espago onirico e ilégico. O fantastico se da nessa relacao conflituosa com a realidade
empirica, tendo o objetivo de “questionar a possibilidade de um rompimento da
realidade” (Roas, 2014, p. 53). Nesse sentido, importa a superagao da linguagem, do
indescritivel porque impensavel, da trapaga com nosso quadro de referéncia. Importa que
se defina uma realidade extratextual, que seja comum ao leitor, para que o fantastico
possa transgredi-la - mesmo que nao exista uma linguagem propriamente fantastica, ha
maneiras de se usar a linguagem de modo que cause esse efeito, como a parafrase, mise

en abyme, entre outros.

Tudo bem, mas, e se com a pds-modernidade, ndo conseguimos mais definir a realidade,
como entdo transgredi-la? Ora, o que caracteriza o fantastico na pés-modernidade € essa
irrupcdo do anormal em um mundo que aparenta ser normal - esse mundo onde nao se
vomita coelhinhos, nem existem, a principio, livros infinitos, ou cavaleiros inexistentes -,
mas ndo para “demonstrar a evidéncia do sobrenatural, e sim para postular a possivel
anormalidade da realidade” (Roas, 2014, p. 67). Arealidade ndo passa de uma construcao

ficticia, de uma simples invencdo. O fantastico denuncia isso.

Julio Cortazar, por outro lado, distante de fazer grandes declara¢des, ou assumir
engenhosas teorias, em algumas entrevistas afirma que o fantastico é uma coisa muito
simples, que pode acontecer em plena realidade cotidiana, “em um dia ensolarado como

o de hoje (...), em condi¢des muito comum e normais” (Bermejo, 2002, p. 33). Para ele, o
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fantastico é simplesmente uma indicagdo de que, as margens das leis aristotélicas da
racionalidade, situagdes irrompem e o cérebro légico ndo as capta. Ndo ha um momento
onde Cortazar tenha definido precisamente o fantastico, para ele o fantastico acontece
como “uma espécie de aceitacdo prévia de qualquer coisa que os demais consideravam
inexplicavel, como um jogo de causalidades, ou como uma brincadeira de coincidéncias”
(Prego, 1991, p. 50). Ele ndo opde real e irreal, mas “alarga” a realidade. O mundo
fantastico de Cortazar estd dentro do nosso. A nossa realidade abarca o fantastico, e

dentro desta devem caber os sonhos, as fantasias, as desordens (Goloboff, 2014).

Uma docéncia que é pensada com o fantastico tenta, portanto, evidenciar que ndo se
pretende estabelecer uma verdade sobre a pratica docente, ndo pretende mostrar um
como fazer que seja indiscutivel, mas possibilidades, composi¢cdes outras, além daquelas
que ja conhecemos. Alargar o que se entende por “real” na docéncia onde justamente
nessa hesitacdo entre verdade e mentira, real e ficcdo, ela acontece. Trata-se de uma
docéncia que se transforma e se transcria a partir de - em didlogo com - experimentagdes
de outras docéncias (como um texto, que remete-se a outros textos) e experimentacdes
da prépria pratica docente. Uma docéncia que tem como objetivo voltar-se a si mesma, de
dentro do proprio discurso, para repensar-se constantemente. Ou seja, “um escrever
como experimento de trabalho de alguém que escreve para conhecer, e ndo para dar a ver

0 que ja conhece” (Ado, 2014, p. 10).



22

| INSTRUGOES PARA LER BIOGRAF(IAS)EMAS |

Sempre fui uma leitora de biografias, mas até os dez anos s6 lia biografias de animais.
Fiquei viciada na histéria de um peixe que vivia no Rio dos Sinos, casualmente rio que corta
minha cidade natal. Depois fui muito fa da histéria de um jabuti - cheguei a conhecer um
pessoalmente, porque estava completamente obcecada. Mas, de modo geral, chega um
momento em que a gente acaba se interessando por pessoas também, né? Esse, portanto,
€ o comec¢o da minha histéria com as biografias de gente - interesse que surgiu quando ja

era uma adolescente.

Pois bem, primeiramente, ndo deixe que te digam como ler. Segundamente, leia duas
biografias ao mesmo tempo, sempre. Caso esteja em um nivel avancado de leituras
biograficas, leia até trés ou quatro. E entdo vocé sabera que Cortazar ou Félix Guattari ndo
tinham uma boa relagdo com o pai. Talvez o pai de Barthes tenha morrido, ou foi o pai de
Guattari que foi embora quando ele tinha seis anos? Qual dos dois escreveu com Deleuze?
Talvez Borges tenha vivido na Inglaterra e tenha sido um dos primeiros homens a surfar
e passou a vida escrevendo romances policiais. Ou Agatha Christie nasceu na Argentina,
escreveu contos fantasticos e fantasiou um livro infinito, viu seu avé morrer por uma bala
Remington, marca que a barbeia todas as manhas. Nao, espera, isso ndo faz sentido. Por
esse motivo, nunca faga anotagdes sobre biografias. Deixe sua imaginacdo e sua memoria
fluirem. Barthes escreveu 200 ou 900 fichas sobre Michelet? Nasceu no més de fevereiro
e morreu no més de novembro ou nasceu no més de novembro e morreu no més de
mar¢o? Kafka gostava de nadar e Borges e Barthes e talvez Cortazar também. Por certo,
pelo menos um deles sim. Se desse para medir as costas, eu provavelmente saberia qual.
E o mais importante: procure apenas coisas Uteis nessas vidas. E importante saber que
Kafka tinha aversao a conversas telefonicas, ou que Cortazar sabia de memoria todas as
estacoes do metrd de Paris, ou que Barthes tocava piano todos os dias, as 14h30. Especula-
se que as glandulas adrenais de Jane Austen ndo produziam hormonios o suficiente. Que
Franco estava ganhando a guerra na Espanha na época em que Virginia Woolf tomou cha

com Freud.
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| AUTOFICGOES |

Diz Todorov (2017) que nem toda ficgdo é fantastica, mas que todo fantastico é ficcdo. Na
obra de Cortazar, a verdade e a mentira sdo complementares, nio opostas. E importante
notar que “qualquer producao de verdade sempre tem um pacto com a ficcao” (Adg, 2014,
p. 8). No entanto, ao falar em ficgdo, a que estamos nos referindo? De modo geral, a ficgao
esta constantemente localizada ao lado da mentira, de um “contrato” feito entre leitor e
autor, em que ha uma verdade apenas dentro da narrativa. Em outras palavras, a ficcao
pode ter forc¢a de verossimilhancal diante desse “contrato”, mas se vista de fora dele, volta
a seu lugar de mentira. Desse modo, vale questionar: O que cabe dentro da verdade? O que

ou quem determina um fato?

Nietzsche pergunta o que sabe propriamente um sujeito de si mesmo, afinal, “seria ele
capaz de alguma vez perceber-se completamente, como se estivesse em uma vitrina
iluminada?” (Nietzsche, 2009, p. 532). Ele parece querer questionar se podemos acessar,
realmente, o que as coisas sao, pois apenas acreditamos sabé-las, mas “no entanto, nao
possuimos nada mais do que metaforas das coisas, que de nenhum modo correspondem

as entidades de origem” (Nietzsche, 2009, p. 534).

A verdade, para Nietzsche, sdo metaforas, metonimias, antropomorfismos, uma soma de
relacdes humanas. As verdades sao ilusdes, embora na maioria das vezes se esquec¢a que
sdo. Para nos constituirmos enquanto sociedade, estabelecemos “dizer a verdade”, ou seja,
utilizamos de metaforas usuais para expressar moralidade, “mentir em rebanho”, como
diz Nietzsche - designo que isso é vermelho, designo que isso é frio, desperto “uma
emocao que se refere moralmente a verdade” (2009, p. 536). Ja Linda Hutcheon (1991)
trabalha com o conceito de metaficgcdo historiogrdfica, onde conecta histéria e ficcao e
parte da ideia de que ambas sdo construtos linguisticos e nada transparentes em termos
de linguagem e estrutura. S6 conhecemos o passado por meio de vestigios textualizados,

por isso, mais do que pensar a que objeto real (empirico) do passado se refere a histéria,

1 Verossimil ndo como aquilo que pode ocorrer na ordem do possivel, mas o que é aceitavel pela opinido
comum. (Compagnon, 2010).
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trata-se de pensar a que contexto discursivo pertence essa linguagem, a que

textualizacGes anteriores é preciso se referir.

Seguindo nesse caminho, Barthes muitas vezes citou a frase, segundo ele, de Nietzsche:
“ndo ha fato em si (...) ndo ha estado de fato em si, é necessariamente, pelo contrario,
introduzir primeiro um sentido antes mesmo que possa haver um estado de fato.”
(Nietzsche apud Barthes, 2012, p. 251). Aspiramos perguntar de quem é a verdade que se

conta.

Uma autofic¢do, pelo menos a que esse texto escreve, nao tem a intencao de buscar uma
verdade sobre a vida que é relatada. Podemos pensar a autofic¢cdo a partir de Doubrovsky,
o primeiro a citar esse nome, ou a partir de Lejeune, aquele que abriu caminho para que
se pudesse questionar a autobiografia (Faedrich, 2016). Por certo, o que se sabe é que ndo
ha consenso sobre a autoficcdo e na medida que esse texto de desenrola, é menos disso

que se trata.

Trata-se de uma autoficcdo ao modo Ricardo Piglia, ao modo Roland Barthes, a muitos
modos. Nao que isso seja coisa simples, mas é um caminho outro que se pretende seguir:
nao gostaria de falar sobre, mas gostaria de experimentar o que esses caminhos e tantos
outros podem tracar. Justamente a experiéncia, essa
multiplicacdo microscopica de pequenos acontecimentos que se
repetem e se expandem, sem conexdo, dispersos, em fuga. (...)
incidentes minimos, estar sozinho num quarto de hotel, ver seu
rosto num instantaneo, entrar num taxi, beijar uma mulher,

levantar os olhos da pagina e dirigi-los a janela (...). (Piglia, 2017, p.
16).

Barthes, no entanto, critica a autobiografia, principalmente em Roland Barthes por Roland
Barthes (2017), mas esta criticando a autobiografia tal como a conhecemos, essa dos
grandes feitos, das grandes vidas. Nos presenteia, entdo, com os biografemas (2004a), os
incidentes (2005c), com o ato de pegar com o préprio garfo a comida que esta nos pratos
sobre a mesa, com tanta rapidez que até parece um lagarto, com a tese que nunca termina,
com os horarios de trabalho meticulosamente tracados em folhas de papel coloridas, com
o quinto lugar no prémio em educacao fisica na terceira série, com a ideia de que foi um
impostor, durante a vida inteira. Talvez seja algo como as Vidas Imagindrias de Marcel
Schwob (1997), onde a arte do biégrafo, seja de si mesmo ou do outro, “seria a de dar

tanto valor a vida de um pobre ator quanto a vida de Shakespeare” (p. 24). Schwob teme
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pelos bidgrafos que acreditam serem historiadores, pois eles nos privam de retratos
admiraveis, por acreditarem que sé a vida de grandes homens seria capaz de nos

interessar.

Barthes também questiona, de alguma forma: pode-se escrever sem se tomar por um
outro? Para ele, ndo. Pois se comeca a produzir justamente reproduzindo aquele que
gostaria de ser, que desejo - algo como fantasmas que persistem. E mais do que o autor
de quem falamos, mas antes aquilo que ele nos leva a dizer dele, pois 0 que digo dele ou
dela me obriga a pensar de mim e ndo a pensa-lo propriamente (Barthes, 2017). O lugar
de alguém que fala em si mesmo, amorosamente, em face do outro, que é o objeto amado,

do qual nao pode falar (Barthes, 2018). Assim diz Deleuze:

Dizer algo em nome préprio é muito curioso, pois ndo é em absoluto
quando nos tomamos por um eu, por uma pessoa ou um sujeito que falamos
em nosso nome. Ao contrario, um individuo adquire um verdadeiro nome
proprio ao cabo do mais severo exercicio de despersonalizagdo, quando se
abre as multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, as intensidades
que o percorrem. (...) Falamos do fundo daquilo que ndo sabemos, do fundo
de nosso proprio subdesenvolvimento (Deleuze, 2013, p. 15).
Dito isso, falar, mesmo quando se fala de si, é sempre tomar o lugar de alguém (Deleuze,
2013). Mas como fazer desse “falar algo” sem a pretensdo de dar ordens, representar algo
ou alguém? Trata-se de ser estrangeiro em sua propria lingua, ou seja, “estar na propria
linguagem como um estrangeiro, tracar para a linguagem uma espécie de linha de fuga”
(2013, p. 58). Ser gago na propria linguagem; uma certa gagueira criadora, o uso
estrangeiro da lingua, em oposicdo ao uso dominante sobre o verbo ser. Desequilibrar o
ser; desequilibrar o verbo. Para Deleuze, é isso que parece interessante nas vidas “os

buracos que elas comportam, as lacunas, por vezes dramaticas, mas as vezes nem isso. (...)

E, talvez, nesses buracos em que se faz 0 movimento” (Deleuze, 2013, p. 176).

Uma autoficcdo é também uma ficcdo do outro, daqueles que amamos, das vidas
esburacadas que percorrem essas linhas, pois “mesmo quando se acredita escrever s,
isto sempre se passa com algum outro que nem sempre é nomedavel” (Deleuze, 2013, p.
181). Um vaivém entre mentira e verdade na vida, na formagdo, de uma professora. O falso
ndo é um erro ou uma confusao, é uma poténcia que torna o verdadeiro indecidivel
(Deleuze, 2013 p. 89). E quem se atreve a dizer o que é real ou ndo se nem ela prépria se

dispde a definir?
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| SOLILOQUIO |

Tudo que posso dizer é que vocé entra nesse lugar com a esperancga de que ele se parega,
mesmo que minimamente, com algo que vocé idealizou por anos. Vocé entra
completamente exposta, lutando para ndo se despir e mostrar todas as insegurancgas e
incertezas que, ao colocar os dois pés para dentro dessa porta, surgem em sua mente. Vocé
vé as paredes claras e as classes velhas, as cadeiras que mal parecem suportar mais um
corpo, as rasuras, os nomes gravados na madeira, o quadro manchado, que ndo limpa
mais. Vocé enxerga todas as vidas que passaram por esse lugar, vocé é s6 mais uma, apesar
de estar do outro lado. Como e quando se cruza essa fronteira? Como se acostuma a ir de
um lado para o outro? Vocé diz seu nome, finge que sabe exatamente quem é e que tem
certeza de alguma coisa. Sente o suor escorrer pela testa. Atencao: Isso é um teste. Vocé
sabe que vai passar, mas acha que provavelmente ndo. Vocé tenta se lembrar do que Marx
falou, mas cré que nado estudou o suficiente. Nao sabe se é medo, delirio ou se realmente
nao estava preparada. Vocé tenta a todo custo construir uma linha de raciocinio, enquanto
procura se concentrar para nao deixar a face ser tomada por uma coloragdo vermelha,
mas nao sabe como fazer isso quando esta na frente de mais de trinta pares de olhos, que
esperam por algo. O que acontece? Nada. Tudo. Entdo nessa hora vocé se pergunta porque
ninguém fala dos inicios, dos fracassos, das hesitacdes, das duvidas. Vocé se da conta que
nada é automatico como pensou que seria, que nada acontece por intuicdo, como pensou
que aconteceria. Vocé sente que levou um soco no estbmago, que se divide entre éxtase,
adrenalina e medo. Vocé sabe muito pouco e quando sabe muito pouco, sente que pode
perder o controle - controle que nunca teve, é claro, apenas desejou. Vocé enfrenta, porque
ndo ha outra saida. Tudo comeca por algum lugar, a vida é feita de primeiras vezes. Vocé
ndo sabe se o enfrentamento foi um sucesso ou um fracasso, pois nao consegue sair do
proprio corpo e enxergar a situacdo de fora - conhece apenas as sensagdes que viveu e ha
uma pluralidade delas.

Vocé se lembra de todas as vezes em que sentou em outra cadeira, a de aluna. Tudo que
quer ouvir é sobre inicios, mas insistem em partir dos meios. Vocé é esperta, consegue

montar parte do quebra-cabecas, mesmo sem muitas das pecas, mas sabe que continua
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faltando algo. Vocé continua querendo ouvir sobre os inicios, diabos, este é exatamente o
lugar onde vocé e mais uma imensiddo de gente se encontra - todo mundo esta ou ja
passou por ele. Por que ninguém quebra o siléncio? E vocé escuta que cinco anos é o tempo
minimo para que as coisas fiquem um pouco mais faceis, para que vocé pegue o jeito. Mas
a verdade é que faz sé trés meses que vocé se vé nessa posi¢cdo e honestamente nao sabe
onde se encontrara em quatro anos e nove meses - se alguém sabe, esta mentindo. Nem
faz sentido, no fim das contas. Cinco anos é muito tempo, o que diabos pode acontecer?
Uma pandemia? Troca de carreira? A prépria morte? Quem sabe? De qualquer forma, vocé
se agarra a possibilidade de que, em cinco anos, talvez esteja no mesmo lugar (ou em
algum lugar muito parecido com o atual) e tenta nao se culpar pelos possiveis erros que
vird a cometer nesse tempo todo.

Vocé se agarra a possibilidade de aprender a lidar, a conhecer essa profissao que, durante
anos, sé viveu pelo texto, do qual nem foi vocé quem escreveu, afinal, vocé mal sabe do
que tudo isso se trata. A verdade? Depende da experiéncia, mas geralmente o que te
disseram se parece muito pouco com o que vocé vai encontrar. E que o inso6lito, algumas
vezes, é banal. Eu sei que nio faz sentido, mas posso explicar. E insélito porque vocé
nunca viveu o que estid agora vivendo. E banal, porque as cenas dessa histéria sdo
ordindrias; na maior parte do tempo, ndo passam pelo tragico, nem pelo maravilhoso.
Ficam na hesitagdo. As duas sensagdes coexistem [o banal, o insdlito] e resta a vocé tentar
se encontrar, observar atentamente o cenario. Resta a vocé acreditar no pouco que sabe e
no tanto que ira aprender; aceitar as incertezas, a plasticidade do caminho, a
multiplicidade das existéncias e a pilha de desafios que ja se encontra em sua mesa. Resta
a vocé, no fim, aprender a lidar com tudo isso, com todas as coisas outras que estdo para
além da matéria do quadro, do fechamento de notas no fim do trimestre. Resta o tempo,
restam os erros, os acertos, as insuficiéncias e tudo que vocé ainda nao sabe e ha de

descobrir.

Vocé pensa tudo isso, durante os dois minutos em que apagava do quadro os resquicios
da aula anterior. No entanto, quando se vira, felizmente, tudo que sai da sua boca é:

- Vamos comecar a aula?
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| RUN, AS FAST AS YOU CAN |

Em um dia comum, corre-se. Do outro lado do prédio, crondmetro ligado, partida. Pega
tudo que puder, livro, magg, cadeira, caderno, caneta, giz, apagador, mochila. A maratona
comeca e é preciso correr como se a vida dependesse disso, com tanta pressa tal qual a
adgua da chuva que escorre de um morro muito ingreme. Metade do tempo ja passou,
enquanto pensava nisso tudo. Meio caminho andado, quase nenhum obstaculo. Segue
mais um pouco, com muita velocidade, mas sempre contra o tempo. E no desespero, um
aluno para, diante da corredora, pede satisfacdo daquela nota que foi injusta, mas sé resta
gritar: “me procure depois!” e, infelizmente, mais um tanto de segundos passou. A corrida
contra o tempo segue, as salas ficam em lados opostos do prédio, tudo passa tdo rapido
quando o sinal toca. Toda quarta é assim. O caminho parece tao longe. Opa, esta faltando
um pouco de ar, mas é preciso ser forte, falta pouco. Perde um ténis no meio do caminho,
mas nao vale a pena parar para buscar, da de cara com o engravatado querendo vender
livro didatico, perde mais um tempo. Segue. “Nao olhe para tras!”, diz a si mesma, pois
sabe que dessa vez pode conseguir. A porta estd logo a frente, parece miragem. Uma
ilumina¢do mistica surge daquela fresta, é isso, muito bem, é isso, dessa vez vai dar certo.
Estica o brago magro e longo, o maximo que pode, alcanca, aos tropecos, o trinco cromado.

Uma grande vitoria se aproxima.

Entra na sala, ofegante. Felicidade estampada. Pela primeira vez restou um tempo. Faz a
chamada, depois dos 47 nomes listados, olha o relégio. 12h. Estao guardando as mochilas,
o periodo semanal de Sociologia acabou. Agora, s6 na préxima quarta. E corre-se outra

vez. Uma hora, quem sabe, havera tempo suficiente.

Mas, quem foi mesmo o maldito que inventou de colocar o Unico periodo de Sociologia no

final da manha?
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| A MULHER SOTERRADA |

Tudo comegou quando uma pandemia se instaurou no globo terrestre. Trés meses isolada,
apenas cercada por livros, leituras, processos de escrita. Nenhuma alma transitando pela
casa. Para agravar, um texto por vir, que me encara como um cachorro que pede um
pedaco do biscoito que estou comendo. Os dias transcorrem com certo tédio. Todo dia
parece o mesmo dia - o looping eterno de uma segunda-feira sem compromissos. Semanas
vém, semanas vao. Algumas coisas permanecem. As 8h30 da manhj, 3% de xicara de café
preto, sem agucar, duas bananas cortadas em finas rodelas simétricas, uma colher de sopa
de aveia. A tarde tudo é igual: um pouco de piano, um pouco de leitura; 50 minutos de
sono apds o almoco; pausa para o noticiario e aborrecimentos que sucedem. A noite, mais

leitura.

Minha vida tem sido essa nos ultimos noventa dias, desde que fui impossibilitada de
colocar os pés para fora de casa - perigo mortal. Mas, de uns tempos para ca, tudo mudou.
Ora, comecou com uma sensacdo estranha de estar sendo vigiada. Acreditei que fosse
completamente normal, pois em fung¢ao das atividades a distancia, sinto que a cimera de
meu notebook esta ligada 24 horas por dia. Por esse motivo, tenho sempre andado de
blazer e cabelo penteado pela casa, na emergéncia de que realmente alguém esteja me
vendo. Nao é facil. O problema mesmo é que a sensacdo comecou a ficar cada vez mais
forte, entdo ndo pude evitar: pensei que estava enlouquecendo. Desmontei 0 notebook
com uma chave phillips, que recomendo que tenham em suas casas, e constatei que a
camera estava realmente desligada. Depois disso, tudo veio por agua abaixo. Coisas
comegaram a se mover sozinhas, como num certo dia que entro em meu escritério e um
livro esta caido no chdo, ha cerca de dois metros da estante onde repousava: Critica e
verdade - Roland Barthes. Estranho, pois era justamente um dos livros que precisava ler
para a dissertacdo - entre muitos. Desnorteada, ligo a televisdo. No lugar do telejornal
famoso, uma mensagem, em letras garrafais, piscando sem parar: As Estruturas Narrativas
- Todorov. Ah, que susto levei! Tive certeza naquele momento que estava delirando. Os

dias foram passando e mais situagdes insdlitas como essas foram ocorrendo. Em uma
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certa noite, abro o tubo da pasta de dente, pressiono a embalagem contra a escova. Me
espanto, pois pensei que fosse encontrar uma pasta cremosa e refrescante, mas no lugar,
estd Curso de Linguistica Geral - Saussure. Em seguida, abro a geladeira, busco por uma
garrafa de agua para me acalmar, conto os ovos na caixa, quase como uma meditacao. Meia
duzia. Um, dois, trés, quatro, cinco. E o sexto? Nao comi. Olho com mais atencao: 1a est3,

Introdugdo a Semanadlise - Jiilia Kristeva. Isso parece um pesadelo.

Duas semanas depois, tenho que abdicar de metade de minha casa. Em meu escritorio,
uma guerra. O Jogo da Amarelinha briga com Fic¢des; Valise de crondpio corre solto pela
casa. Ensinando a transgredir dd& um pontapé em Mitologias. Quando abro a janela da
cozinha, um ciclone. A invengdo do cotidiano, A histéria do estruturalismo volumes 1 e 2,
Cenas da vida de professora, Cortdzar: notas para uma biografia, A vida modo de usar, Jane
Eyre, Os cantos de Fouror, O cavaleiro inexistente e muitas outras tomam conta de onde
costumava fazer minhas refeigdes. Restam-me o quarto e o banheiro, apenas. E assim vivo
por mais algumas semanas. Sobrevivendo com migalhas que encontro no bidé ao lado da
cama. Estou quase sem forgas, possivelmente morrerei de inanigdo em pouco tempo. A
agua é a conta-gotas, para economizar a garrafa que havia esquecido no quarto ja havia 3
ou 4 dias antes de tudo isso acontecer. Ndo posso ir até a cozinha, sequer abrir a porta,
pois pelo buraco da fechadura, vejo 0 Anti-Edipo, Transcriacées. Escuto O espaco literdrio
sussurrando...eu sou essencial, vocé precisa me usar, por que ndo me dd uma chance?...entao
comeca outra briga, pois Nietzsche e a verdade grita: ah, cale a boca, todos pensamos que

somos essenciais.

Hoje, uma sensacao claustrofobica se apodera de mim. Noventa por cento da minha casa
esta tomada. Ndo vejo mais saida, mal posso me locomover e sei que elas vao derrubar a
porta mais cedo ou mais tarde, e que estou morrendo de fome. Agora respiro fundo e vejo
o trinco se quebrar. Corro para debaixo da cama, mas ndo ha saida. Por uma poética da
emulagdo ja vivia ha muito tempo ali, ao lado dos restos mortais de uma aranha. Comego
a ser sufocada, A ficcdo da escrita vem e me toma, Roland Barthes - o oficio de escrever
espera para me atacar. Em minha frente, Gramatologia, Manifesto do partido comunista, A
arte do romance, Linhas de escrita. Fecho os olhos. Ndo posso mais fugir, serei soterrada.
Estou sendo soterrada! Este é meu fim, s6 posso aceitar. Sim, esse é o fim da mulher que

morreu pois eram muitas as, ah, eram muitas as malditas ref...
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| DO LER AO ESCREVER: TRAPACEAR A LINGUA COM ROLAND
BARTHES |

Em entrevista a Jacques Chancel, em 1975, quando Barthes é questionado sobre o ato de
escrever, responde que esse ato pode tomar diferentes formas. No inicio de sua carreira,
escrevia como uma forma de combate, mas com o tempo, percebeu ter chegado a
€ ) . 7 . 4

verdade’: se escreve, porque no fundo, isso da prazer, porque no fundo se ama isso. E por

um motivo de gozo que se escreve, para contentar um desejo (Calvet, 1993).

O desejo é essa dimensao essencial da escritura. Esse desejo, o Desejo de Escrever (Barthes,
2005a) tem como ponto de partida o prazer (jubilo), uma caricia produtora de efeito, que
a leitura de certos textos provoca - textos escritos por outros. “Escrevo porque li”, diz
Barthes (2005b, p. 11). Textos de prazer que provocam um movimento brusco da cabega,
fazendo-se ouvir indiretamente. Esse texto € vivo “pois ao ler, imprimimos certa postura
dele. Essa postura é nossa invencdo” (Barthes, 2012, p. 29). No entanto, o desejo de
escrever ndo vem da leitura em si, mas de leituras particulares, tal qual um encontro
amoroso. E o que define esse encontro? A esperanca, ou seja, no “encontro com alguns
textos lidos, nasce a Esperanca de escrever” (Barthes, 2005b, p. 13). Mas ndo é que se
deseja escrever exatamente como o autor que agrada, o que se deseja € “apenas o desejo
que o escritor teve de escrever, ou ainda: o desejo que o autor teve do leitor enquanto
escrevia” (Barthes, 2012, p. 39). HA um querer-escrever (Barthes, 2005a) que ¢é
propriamente uma atitude, uma pulsdo, um desejo, ainda mal definido, mal situado,

diretamente ligado a fantasia de escritura, um eu que produz um objeto literario, “isto &,

escrevendo-o (...) ou entdo quase terminando de o escrever” (Barthes, 20053, p. 20).

Barthes, portanto, diz que um texto se reescreve a medida que é lido, e a leitura é a
condicdo da escrita, ndo o inverso, como muitas vezes foi postulado (Perrone-Moisés,
2005). O prazer de ler é condutor do desejo de escrever e isso s6 pode ser feito, segundo
Barthes, através da mediacdo de uma pratica de imitacdo. Mas o autor pede que

abandonemos essa palavra assim que ela nos surja, pois, do ler ao escrever, o que se
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produz é tdo particular, tao rebelde, tio deformante, que ja é uma outra coisa que nao o
que foi a matéria da imitagdo. Por isso, para que a obra do outro passe para mim, é preciso
que “eu a defina em mim como escrita por mim, e que ao mesmo tempo, eu a deforme, a
torne Outra, por amor” (Barthes, 2005b, p. 18). H3, nesse sentido, uma imitacdo muito
difusa, que mescla autores amados, levando em conta o estrangeiro adorado a uma
conducdo ativa do estrangeiro que existe em nds, o estrangeiro que somos para nos
mesmos. Em relacdo a imitagdo, Barthes fala da simulac¢do: introduzir o “verdadeiro”, o
“falso”, introduzir no mesmo, o outro. Como uma pulsdo de cdpia, que leva ndo apenas a
ser um outro, mas a ser outro nao importa quem, pulsdo que faz emergir um Outro em si

mesmo.

Sabendo que nao é qualquer leitura que nos faz escrever, Barthes chama de escriptivel
(2005a) o texto que pede, a partir da leitura, uma outra escritura. Esses textos ndo podem
ser representados, suscitam um prosseguimento inventivo, onde a leitura da vida ao
escrito - um pouco do que faz em S/Z (1992), esse texto que escreve a partir da novela
Sarrasine, de Balzac, sobretudo, levantando a cabega.
Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que tenho os meus
melhores pensamentos (...). 0 mesmo sucede com o texto: ele produz em
mim o melhor prazer se consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-

o, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabega, a ouvir outra coisa
(Barthes, 2015, p. 32).

Entramos em um ponto crucial para Barthes: a pratica de escritura. O que muitas vezes se
desconhece é que Barthes ird chamar essa pratica de escritura de literatura. Essa
associacdo dira muito sobre sua obra, pois para ele a literatura é o que pode trapacear
com a lingua (Barthes, 2013).
Entendo por literatura ndo um corpo ou sequéncia de obras, nem mesmo
um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de
uma pratica: a pratica de escrever. Nela, viso o texto, isto &, o tecido de
significantes que constitui a obra, porque é o préprio aflorar da lingua, e
porque é no interior da lingua que a lingua deve ser combatida, desviada:

ndo pela mensagem de que é instrumento, mas pelo jogo de palavras que
ela é o teatro (Barthes, 2013, p. 17).

A escritura faz do saber uma festa, as palavras ndo sao mais instrumentos, sao langadas
como projecoes, explosoes, sabores. A lingua, como desempenho de toda linguagem e a
linguagem como objeto em que se inscreve o poder desde toda a eternidade humana.
Dessa forma, Barthes parte para uma critica ao discurso cientificista, entendendo tanto a

literatura quanto a ciéncia como discurso (esse lugar onde o poder esta emboscado), mas
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onde o modo como assumem e professam a linguagem que as constitui ndo é o mesmo
(Barthes, 2012). Tenta entender o que do discurso cientifico se diferencia do discurso
literario. Mas, mais uma vez, é preciso se descolar do conceito de literatura enquanto Obra
literaria, e como Kristeva, entender a literatura como “ato mesmo que apreende como a

lingua funciona e indica o que ela amanha tem o poder de transformar” (2005, p. 9).

Tenhamos em mente que para a ciéncia (Barthes, 2012), que quer se tornar tdo neutra e
transparente possivel, a linguagem ndo passa de um instrumento. H3, supostamente, os
conteudos da mensagem cientifica que sao tudo, e por outro lado, posteriormente, ha a
forma verbal encarregada de exprimir esses contelddos, como se a ciéncia existisse fora
da linguagem, a precedesse e assim, a linguagem estivesse a seu servico, pura e
simplesmente. Para Barthes, pois, a instituicao cientifica, o discurso cientificista, recusa a

soberania da linguagem.

Mas se a liberdade esta na poténcia do subtrair-se do poder, ndo pode haver liberdade
sendo fora da linguagem. No entanto, a linguagem ndo tem exterior, € um lugar fechado,
sugere Barthes (2013). S6 resta, portanto, trapacear com a lingua - fazer literatura.
Acreditar na convic¢do de Barthes de que a lingua deve justamente ser combatida do
interior, desviada por gestos de deslocamento (Perrone-Moisés, 2013) e permitir que a
literatura assuma (e para Barthes, nada pode ser assumido se nao for associado a um
trabalho de transformacgao; assumir uma perda, um luto, transformar em outra coisa) que
a linguagem é seu ser, seu proprio mundo e ao contrario do que explicita o discurso
cientifico, a literatura ndo assume a linguagem como instrumento, mas ela esta na
linguagem - “a literatura é como uma arma assassina pela qual a linguagem realiza seu
suicidio” (Todorov, 2013, p. 165). A literatura nao diz que sabe alguma coisa, mas que

sabe de alguma coisa, que sabe algo das coisas (Barthes, 2013).

E nessa constatacdo que a literatura, para fazer-se, n3o somente mata o que a gerou, mas
ainda “para esse assassinato, nao tem outro instrumento a sua disposicao que nao seja
essa mesma linguagem que deve destruir” (Barthes, 2012, p. 291). Trata-se, pois, de pegar
a linguagem com a mesma mao que o gozo, engajar-se, assumir uma filosofia plural das
linguagens. Nao ha como fugir dela, nds sabemos, ndo ha como ataca-la de frente: é preciso
trapacear, dissimular, parodiar, simular o sentido. Mas isso ndo depende diretamente da
pessoa civil ou do engajamento politico do escritor e sim do trabalho de deslocamento

que se exerce sobre a lingua, ou seja, essa trapaca se da com o Texto “que se mantém
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linguagem, sé existe no discurso” (Barthes, 2012, p. 67), que ja nao é obra, mas é producdo
de escritura.
Sé a escritura, enfim, pode desdobrar-se sem lugar de origem, s6 ela pode
frustrar qualquer regra retoérica, qualquer lei de género, qualquer
arrogancia de sistema: a escritura é atdpica, com relacdo a guerra das
linguagens, que ndo suprime, mas desloca, ela antecipa um estado das

praticas de leitura e de escrita, no qual é o desejo que circula, ndo a
dominacao (Barthes, 2012, p. 137).

A escritura recusa-se a designar ao texto uma espécie de segredo, ou sentido ultimo, ela
“libera uma atividade propriamente revolucionaria, pois a recusa de deter o sentido é
finalmente recusar Deus e suas hipdteses, a razdo, a ciéncia, a lei” (Barthes, 2012, p. 63).
Falar de escritura é falar de “um conceito (abstrato) operatério que ndo pode nem
pretende recobrir exatamente nenhuma obra ou trecho de obra concretos” (Perrone-
Moisés, 2005, p. 29). Com Barthes, “escrever é fazer escorrer palavras no interior dessa
grande categoria do continuo, que é a narrativa” (1970, p. 114). Escrever é um verbo
intransitivo. A literatura ndo é mensagem, é fim em si mesma. A linguagem nao diz o
mundo, pois ao dizé-lo, estaria criando outro - a linguagem literdria aponta apenas si

mesma (Perrone-Moisés, 2012).

Essa relacdo da literatura com a linguagem age também na compreensao da origem do
sujeito, pois, para nos dizermos sujeitos, precisamos de uma linguagem. Ou seja, da
propria cultura. O sujeito nao preexiste a linguagem, jamais atingiu um estado onde
estivesse separado dela, n6s nao a definimos, ela nos define.
Na escritura, o sujeito individual cede seu lugar a um sujeito de enunciacdo
que se constitui e se desconstitui incessantemente, em seu préprio
trabalho, colocando em situagdo de crise (em situagdo critica) o sujeito

subjetivo e todo o contexto em que irrompe seu texto (Perrone-Moisés,
2005, p. 27).

Trata-se, também, como sugere Perrone-Moisés (2005) do trabalho do texto ao encontro
do sujeito com a lingua (com o c6digo), onde nesse trabalho o sujeito se critica, se pluraliza

e se pulveriza, pois o sujeito da escrita é vazio, flutuante, impessoal (Perrone-Moisés,

2012).
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| NADA |

Quando coloquei os pés neste lugar, percebi que nada nele acontecia. A ndo ser a vida, a
ndo ser todo o resto. A ndo ser todas as banalidades do viver-junto. Os resquicios de
diferentes cores de giz, de Textos que ja foram. A data que adormeceu na sexta-feira, para
ser trocada apenas na segunda. O furor dos horménios que habitam a sala quando o
relégio bate 12 horas. As certezas que se dissipam, como castelos de areia, a cada
planejamento que funciona ou que nao funciona. Todas as questdes que surgem na cabeca,
quando se é necessario revisitar aquilo que s6 viu em uma aula, no primeiro semestre da
graduacdo. A felicidade do ego quando percebe alguém prestando aten¢do. Os cadargos
desamarrados. Os olhos - na sala cheia, muitos pares deles. A linguagem do corpo, esse
que se espalha pela cadeira, que pede para estar em outro lugar. Os encontros e
desencontros. O medo de que a aula meticulosamente pensada dure menos do que se
previu. As geragdes - as vezes a mesma, as vezes muito distantes. Os rabiscos nas mesas
antigas - vidas que passaram por esse lugar. Os pensamentos soltos, as frases que se

escrevem na cabega.

Esse lugar é o suposto ensaio da vida? Ou é a vida, por si mesma?
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| 0 FANTASMA DO NAO-LUGAR |

Essa é a histéria de minha busca pela docéncia. Sou ou ndo sou professora? A docéncia
cria meu corpo ou o mortifica? Que lugar ocupo? Que histdrias sdo essas em que ndo me

reconheco? Como posso jamais coincidir com minha prépria imagem?

Eu leio minha inexisténcia nos planejamentos que nao fiz, nas horas que ndo cumpri, nas
vagas que ndo ocupei, nas vidas em que nao estive presente. Consulto imagens em vao, na
tentativa de encontrar meu lugar. Mas sera que realmente me reconhego? Sera que
realmente consigo encontrar o exato momento em que me senti professora? Encontro-me
apenas em pedacos, portanto, toda vez me escapo. Como posso olhar para essas memorias

e dizer: “isto ndo sou eu!” e, no entanto, elas ndo pertencerem a mais ninguém?

Ha vezes que penso: ser professora é “quase isso”. Em outros, “ndo, ndo é de modo algum

isso.” O que posso nomear nao pode, na realidade, me ferir. Lugar do Intratavel.
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| ESCREVER A SI MESMA, TORNAR-SE UM CLOWN |

Piglia disse, certa vez: “é claro que ndo ha nada mais ridiculo do que a pretensdo de
registrar a propria vida. Vocé imediatamente vira um clown” (Piglia, 2017, p. 11). Mas, se
ndo tivesse comecado a escrever aqueles diarios, naquela mesma tarde, talvez nunca
tivesse escrito mais nada. Em uma nota, n’Os didrios de Emilio Renzi, Piglia diz que Renzi
nao tinha nada a contar em seus diarios. Sua vida era totalmente trivial, por isso comegou
aroubar a experiéncia dos desconhecidos, “as historias que ele imaginava que eles viviam
quando nao estavam por perto” (Piglia, 2017, p. 11), afinal, para Renzi, o estilo ndo era

nada mais do que a convicg¢do de se ter um.

Relatar a si mesma. A autobiografia como autocriagdo. A autocriacdo como criacdo
docente. Mas, relatar o qué, quando ndo ha nada? No entanto, o nada também precisa ser
dito (Barthes, 2004b). Como relatar o nada? Ora, os modos de vida inspiram maneiras de
pensar e escrever e os modos de pensar e escrever criam maneiras de viver (Corazza,

2006).

Ha sempre o que escrever sobre uma vida, mesmo que nela sé se passe o mais basico dos

dias, mesmo que nela sé se encontre trevos de trés folhas.

E me agrada, e sou terrivelmente feliz em meu inferno, e escrevo. Vivo e
escrevo ameacado por essa lateralidade, por essa paralaxe verdadeira, por
esse estar sempre um pouco mais a esquerda ou mais ao fundo no lugar
onde deveria estar para que tudo calhasse satisfatoriamente num dia a
mais de vida sem conflitos. (Cortazar, 2008, p. 167).

E certo, porém, que nao se trata de grandes feitos, grandes historias, grandes relatos. Uma
vida ordinaria que se desenrola é tudo que ha para ser contado. Uma professora que pouco
sabe sobre ser professora. A inquietude de dias tao normais. As incertezas de um caminho
que nao se sabe bem como ser trilhado. As hipoteses que enlouquecem. Os amores e
desamores, afetos e desafetos, de uma vida que aqui existe na medida em que é escrita,

pois é preciso
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afectar e ser afectado para poder escrever. Escrever é ser desmembrado.
E metamorfose constante. E abertura de um futuro que nunca comecou.
Errancia total (Corazza, 2006, p. 29).

Um pouco, talvez, como Emilio Renzi. A dificuldade de reconhecer aquilo que viveu.

H4 episédios narrados nos cadernos que ele esqueceu por completo.
Existem no didrio mas nio nas suas lembrancas. E por outro lado, certos
fatos que persistem em sua memoria com nitidez de uma fotografia estao
ausentes, como se ele nunca os tivesse vivido. (...) S3o imagens, cenas,
fragmentos de didlogos, restos perdidos que renascem a cada vez. Nunca
coincidem em acontecimentos minimos que se dissolvem na confusio dos
dias. (Piglia, 2017, p. 11)
Relatar a si, nesse caso, é comecar pelos restos, por aquilo que ndo estava escrito. Esses
“fatos minimos que misteriosamente haviam sobrevivido a noite do esquecimento. Sao
visoes, flashes enviados do passado, imagens que perseveram isoladas, sem moldura, sem
contexto, soltas [...]" (Piglia, 2017, p. 17). Uma vida inteira feita de incidentes. Uma vida
que se cria e que, a0 mesmo tempo, se descola de mim, na medida em que parece trilhar
seus passos autonomamente, pois ndo é a toa que Barthes exclama: “mas eu nunca me

pareci com isto!”. Movimento este, onde um outro imaginario avanca: o da escritura

(Barthes, 2017, p. 13).
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| 0 EMPLASTRO DA EMULAGAQO? NOTAS INTERTEXTUAIS |

Tantos copiam e copiaram Machado de Assis. Machado de Assis copiava Shakespeare.
Shakespeare, por sua vez, copiava Thomas Kyd. A sequéncia poderia muito bem seguir.
Quem é o original? Como escrever uma obra quando tudo ja parece ter sido escrito?
Imaginar que todas as histérias ja foram contadas ou todos os modos de narrativa ja foram

explorados é comum.

Vamos imaginar, entdo, que Bras Cubas ndo teve a brilhante ideia de inventar um
emplastro que combatesse a melancolia, mas sim, o emplastro que torna o sujeito

suscetivel a copia: o emplastro da emulacao.

Nesse emplastro, a emulacdo tem a imitacdo como primeiro passo, sendo ela diferente da
pura e simples cépia como resultado. O emplastro permite ver a literatura com os mesmos
olhos que Machado de Assis: como um dialogo de textos, sem originalidade absoluta, que
rompe com a tradigdo mimética e “da livre curso a imaginacado e a fantasia” (Fiorin, 2019,

p.121).

A imitacdo, no emplastro da emulacao, ndo é julgada como falta de inventividade, mas
vista como elemento indispensavel da invencdo. O passo seguinte, a emulacdo, essa que
torna o imitador nao um simples copista, busca deformar ou acrescentar elementos antes
ausentes na obra; busca transformar a tradicdo, ndo pois isso “somente se realiza ao
afirmar sua diferenca” (Rocha, 2013, p. 262). A emulagdo, enquanto poética, trabalha com
elementos utilizados anteriormente na época pré-romantica, ou seja, antes da explosao
do Romantismo, que tinha o autor e a afirmacao da originalidade como questao central.
Um dos termos pré-romanticos roubado pela poética da emulacao é a aemulatio: uma
pratica artistica que costumava adotar modelos consagrados pela tradi¢do, por vezes,
uma imitacdo deliberada de algum aspecto de determinada obra-prima. A aemulatio
pressupunha um didlogo continuo e imprescindivel entre geracées — questao central para
a poética da emulacdo. Mas trata-se de entender que ha diferengas entre a aemulatio e a

poética da emulagdo: a primeira, é uma técnica fundamental no sistema literario e
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artistico pré-romantico, a segunda, é “um esforco deliberadamente anacrénico,
desenvolvido especialmente em circunstancias nao hegemonicas” (Rocha, 2013, p. 154).
Também indispensavel para a definicdo da emulagao é a distingao entre inventio e creatio.
Criar, do latim, creare, implica produzir um novo, criar a partir do nada, romanticamente,
partir exclusivamente de si mesmo. Ja inventar, essa utilizada pela poética da emulacao,
do latim, invenire, significa encontrar, descobrir, por vezes, casualmente. Inventar
pressupOe a existéncia de elementos prévios, “que devem ser combinados em novos

arranjos e relacdes” (Rocha, 2013, p. 206).

Por que Machado de Assis é tao importante nesse processo? Por que enxergar a literatura
com os seus olhos? Nao s6 ele, como Bras Cubas, o defunto autor. O criador do emplastro.
Sua rivalidade com Eca de Queiroz é catalisadora da propria insatisfacdo com seus
escritos. Ega, leitor de Flaubert, escreve O Primo Basilio como imitagdo de Madame Bovary.
Machado, nos artigos dedicados a criticar a obra, tem uma nova ideia, embora fosse ja
antiga: a ideia da aemulatio. Machado, um escritor brasileiro, portanto, que escrevia em
portugueés, tinha de lidar com os canones das tradi¢coes inglesa e francesa, que formaram
o romance moderno no século XIX, esse certamente era “o dilema de todo romancista de
pais periférico ou cultura nao hegemonica?” (Rocha, 2013, p. 95). A questao de Machado
e, talvez, de tantos outros autores de paises periféricos se tratava de “como transformar
a secundidade em principio de invengdo?” (Rocha, 2013, p. 104). A tentativa e, com isso, a
reinvencdo de sua literatura veio efetivamente com a técnica da aemulatio, tornando o
anacronismo um gesto deliberado e nao involuntario, fundando, assim, a poética da

emulacao.

0 emplastro da emulagdo, lida com acumulagdo de elementos, onde a escrita e a leitura
“demandam a apreensdo simultanea de tempos histdricos diversos. Tal simultaneidade
estimula apropriagdes anacrdnicas, tornadas produtivas através do carater sincroénico
dos atos de leitura e de escritura” (Rocha, 2013, p. 172). A leitura entdo se impde como
“matriz de toda invencdo, capaz de romper hierarquias, imaginando temporalidades
inesperadas e por vezes de ponta-cabec¢a” (Rocha, 2013, p. 205). Assim, a condi¢do de

secundidade passa a ser o primeiro passo do processo artistico e ndo mais um obstaculo.

2 “Ao destacar a tensdo entre culturas hegemonicas e ndo hegemonicas, refiro-me a existéncia concreta de
literaturas favorecidas por determinada circunstancia histérica que beneficia esta ou aquela lingua na
difusdo de obras. A ‘universalidade’ de determinado autor depende mais da lingua de sua obra do que da
prépria qualidade intrinseca de sua obra” (Rocha, 2013, p. 98).
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Desenvolver uma literatura com base na imitacao sistematica, ou seja, nessa atitude que
se abre para desdobramentos criticos, produzindo novidades na tradi¢do, supoe
“assimilagdo, apropriacdo, transforma¢do do modelo” (Rocha, 2013, p. 197-198). A
poética da emulacdo, apesar de ndo alterar a desigualdade estrutural na circulagdo e
legitimacdo de conhecimento, tem como tarefa mostrar, teoricamente, que somos
periféricos, nao hegemonicos, ao fim e ao cabo e por isso, “podemos reler radicalmente o

conjunto da tradicao” (Rocha, 2013, p. 208).

Baudelaire traduz Poe; Mallarmé retornara a tarefa poética como um legado a Baudelaire.
Mas, Mallarmé também traduz Poe; Poe, por sua vez, parte de De Quincey. Essa rede, que
pode ser multiplicada, produz um movimento de afirmacdo e nega¢do de um outro texto,
trata-se de uma imitacdo intertextual que “atua ao mesmo no sentido de afirmar - textual
e hermeneuticamente - o vinculo com o passado” (Hutcheon, 1991 p. 164). A
intertextualidade, nocdao desenvolvida por Julia Kristeva a partir do conceito de
dialogismo de Bakhtin, tem a palavra (texto) como um cruzamento de palavras (de textos)

onde se 1€ outras palavras (texto).

Trata-se, agora, de tragar um caminho ao conceito de dialogismo, proposto por Bakhtin
(1981). Ao analisar a poética da obra de Dostoievski, Bakhtin sugere que a
autoconsciéncia do heréi, em sua obra, é totalmente dialogada, sempre voltada para o
fora. O dialogo, em Dostoievski, esta situado ndo como meio, mas como fim. Todorov
(2013) afirma que mesmo os mondlogos de Dostoeivski sdao dialogos mascarados. O
dialogo é a propria acdo, por onde o homem se torna aquilo que é. Ser significa, portanto,
comunicar-se pelo didlogo - um dos varios exemplos que Bakhtin traz é o didlogo entre
Raskélnikov e Porfiri, personagens do romance Crime e Castigo, publicado em 1866. A
finalidade de Porfiri é forcar Raskolnikov a ouvir sua voz interior, irromper e criar uma
dissonancia. O objeto das aspiracdes de Dostoiévski é justamente fazer passar por varias
vozes um conjunto de ideias, pensamentos, palavras, de modo que em cada voz, exista

diferenca, ou seja, uma espécie de polifonia e dissonancia dos temas.

A pergunta que fica ndo poderia ser diferente: mas do que se trata o dialogismo? Ora, ndo
é facil ler a obra de Bakhtin, afirma Fiorin (2019). O autor costumava construir ideias e
conceitos ao longo de varios textos, ndo produziu uma “sumula” e muito de seus textos
nunca foram finalizados. De modo geral, segundo Fiorin (em sua leitura de Bakhtin) todo

discurso que fale de qualquer objeto ndo esta ligado a realidade, mas aos discursos que a
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circundam. Isso significa que “o enunciador, para constituir um discurso, leva em conta o
discurso de outrem, que estd presente no seu” (Fiorin, 2019, p. 22). Em Bakhtin, todo
enunciado é dialdgico, pois constitui-se a partir de outro enunciado: se enuncio que
mulheres e homens tém a mesma capacidade intelectual, isso s6 faz sentido porque existe
outro enunciado sexista que afirma a inferioridade da mulher. Um enunciado pode
contrapor ou concordar com outro enunciado, o que nao pode, alias, ndo consegue, é
existir sem ele. Nao se trata de um destinatario imediato, em muitos casos, mas de um
superdestinatario, pois a “circulacdo das vozes numa formagao social esta submetida ao
poder” (Fiorin, 2019, p. 36). O discurso dialdgico, esses enunciados que dialogam com
outros enunciados, se opde ao discurso monoldgico, pois, “enquanto o centro regulador
do monologismo é fixo (lei, verdade, Deus), o centro regulador do dialogismo é mdvel
(constituido pelos entrecruzamentos do sujeito enunciador com a palavra poética)”
(Perrone-Moisés, 2005, p. 66). Segundo a leitura de Kristeva (2005), em Bakhtin o didlogo
ndo é sé a linguagem assumida pelo sujeito, mas uma escritura onde se pode ler o outro.
0 individuo constitui-se em relacdo dialégica com o outro. E se o discurso dialégico se

opde ao estavel, entdo esse sujeito dialégico pressupde devir.

Mas apesar de nos aproximarmos do que pode vir a ser o dialogismo em Bakhtin, a partir
das leituras de Kristeva, Fiorin e Perrone-Moisés, deve-se destacar que na obra do autor
nao existe o termo intertextualidade e que esse termo pode ter sido uma atribuicao
erronea de Julia Kristeva. Bem, mas nao € das atribui¢des erroneas que gostamos? E das
propositais. Quem pensa que o cunho do termo foi um equivoco € José Luiz Fiorin, um dos
estudiosos de Bakhtin, pois acredita que, para o autor, enunciado e texto significam coisas
diferentes. Grosso modo, o enunciado seria um sentido e o texto, manifestacdo desse
sentido - um conjunto de signos. Ora, ndo cabe nesse momento dizer se o termo é
apropriado ou ndo para a obra de Bakhtin, pois o que nos interessa é o que Julia Kristeva
criou a partir do dialogismo e ndo tirar a prova de que ele é equivalente a

intertextualidade.

Contextualizando, Kristeva foi quem trouxe o pensamento de Bakhtin para o Ocidente, a
partir de 1967, quando publica um artigo sobre o autor e antes disso, quando participa de
um seminario de Roland Barthes, em 1965. Sugere Leyla Perrone-Moisés (2005) que, se
dermos um sentido largo para o termo “intertexto”, trata-se sempre de um texto sobre

outro texto. Mas ndo uma metalinguagem; ndo um texto que se constréi sobre outro, no
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sentido de superposicdo, mas a partir de, ou com. Quem escreve nunca encontra palavras
neutras ou puras, mas palavras habitadas por outras vozes. Por isso, a primeira condi¢ao
para que a intertextualidade exista, € que as obras sejam consideradas como inacabadas,
pois “o intertexto tem como unica lei a infinitude de suas reprises” (Barthes, 1992, p. 228).
Kristeva, portanto, afirma que para Bakhtin todo texto se constréi como mosaico de
outros textos, sendo o didlogo a unica esfera possivel de vida na linguagem, sendo o
dialogo nao s6 uma linguagem assumida pelo outro, mas também de “voltar-se a sobre si
mesmo (dialogar). Em suas estruturas, a escritura 1é uma outra escritura, lé-se a si mesma
e se constréi numa génese destruidora” (Kristeva, 2005, p. 81). O interlocutor do escritor
é, entdo, o proprio escritor como leitor de outro texto, o que nos remete a teoria de
Barthes, quando trata da leitura como “esse texto que escrevemos em nés quando lemos”
(Barthes, 2012, p. 28), nos levando de volta a poética da emulagdo. O texto literario é,
portanto, um duplo: leitura-escritura, sendo a escritura, uma escritura-réplica de outros

textos.

A intertextualidade, como sugere Hutcheon (1991), substitui a relagdo autor-texto,
fortemente defendida por Barthes (2012), situando a relacado entre leitor e texto, negando
a originalidade da obra, pois, do contrario, essa nao seria acessivel ao leitor, isto €, ndo
teria sentido. Dessa forma, a intertextualidade é a propria condicao da textualidade, ou
seja, “a impossibilidade de viver fora do texto infinito - quer esse texto seja Proust, ou o
jornal diario, ou a tela de televisao” (Barthes, 2015, p. 45). O que podemos chamar de
parddia ou imitacdo intertextual, por sua vez, se apresenta como sensag¢do de presenga do
passado, um passado que s6 pode ser reconhecido a partir de seus textos - vestigios -,
sejam eles literarios ou histéricos. Hutcheon situa a dependéncia do uso do canone no
pds-modernismo, ao mesmo tempo que revela uma rebeldia, pois a parédia intertextual
dos classicos candnicos é uma das formas de se apropriar da cultura dominante branca,
masculina, classe-média, heterossexual, eurocéntrica, reformulando-a, com mudangas
significativas, pois rejeita-la nao é possivel, estamos imersos nela, mas trapacear através
da imitacao, sim. Nesse sentido, ndo ha originalidade, pois escrevemos a partir de outros
textos, assumimos que a palavra literaria ndo é um sentido fixo, mas “um cruzamento de
superficies textuais, um dialogo de diversas escrituras, do escritor, do destinatario, do

contexto cultural atual ou anterior” (Kristeva, 2005, p. 66).
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Afirma Perrone-Moisés (2005), que o uso da citacdo é um dos processos mais classicos e
esboca uma certa intertextualidade. Para Compagnon (1996), a leitura e a escritura sao
formas derivadas da experiéncia do recorte e da colagem com o papel e “no texto, como
pratica complexa do papel, a citacdo realiza, de maneira privilegiada, uma sobrevivéncia
que satisfaz a minha paixdo pelo gesto arcaico de recortar-colar” (Compagnon, 1996, p.
12). Quando leio, extraio. Ha nesse texto que li, uma frase que interrompe minha leitura.
Poderia ser um punctum (Barthes, 1984)? Essa flecha que, salta do texto e me perfura?
Penso que sim. Esse fragmento escolhido torna-se “membro amputado; ainda ndo o

enxerto, mas ja 6rgao recortado e posto em reserva” (Compagnon, 1996, p. 13).

A producdo de Georges Perec, por exemplo, enfatiza a citagdo como criacdo (Adé; Munhoz,
2017). Faz de si, com a producdo de outros autores, um leitor que se torna escritor e
“desautoriza o discurso de original e copia” (Ad6; Munhoz, 2017, p. 157). Nesse sentido,
toda citagdo é primeiro uma leitura, e portanto, o trabalho da escrita é uma reescrita -
citacdo que reproduz na escrita uma paixdo da leitura, “faz com que a leitura ressoe na
escrita: é que, na verdade, leitura e escrita sio a mesma coisa, a pratica do texto que é a

pratica do papel” (Compagnon, 1996, p. 29).

A citagdo é trivial para a intertextualidade. Mas a citagdo ndo pressupde aspas, ndo se trata
de uma citagdo direta ou indireta. Se trata de um trabalho da citagdo, daquilo que ela
provoca em mim; € o que resta do livro - o fragmento, relevo que € transportado alhures

(Barthes, 2005b).

Mas por que utilizar de uma poética da citacdo no discurso educacional? Importa o que as
citagdes provocam: o deslocamento de forgas, “pelo menos a do meu punho” (Compagnon,
1996, p. 45); a desconstrucdo da originalidade, da esséncia, da interpretacdo; um espacgo
privilegiado do trabalho do texto; o simulacro: toda citacdo é copia da copia, é sempre

questao de discurso, e todo simulacro, bem, todo simulacro esta distante da Verdade.
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| TENTATIVAS DE ESGOTAR UM PREDIO INABITADO |

(a0 modo Georges Pered

As portas sdo grandes, de longe se vé a entrada. Os trincos sdo redondos, ou é apenas uma
barra que se puxa? Ou empurra? Mais certo que puxa. Dificil de lembrar, mas
definitivamente, os vidros tém, nas suas extremidades, uma moldura na cor preta, que
forma a porta, uma porta - é o que parece. Tem tapete? Nunca foi visto, mas pode ser que
s6 esteja 1a em dias especificos. Bem, passa-se a porta, panfletos grudados nas paredes
amarelas, sdo verdes? Ou azuis? Nao importa, a cor da parede é de tom claro e os panfletos
existem, esses com certeza, inclusive é possivel ver um panfleto das duas proéximas
conferéncias do bairro. Em frente, dois porteiros, geralmente muito gentis e uma
quantidade de chaves, canetas para quadro branco, controles de ares-condicionados
velhos, controles para ligar maquinas que projetam imagens de coisas. Do lado esquerdo,
um auditério, local de eventos importantes, como as conferéncias do bairro, uma
brinquedoteca colorida, dois banheiros unissex, com as fechaduras estragadas, por isso o
local oferece aulas de contorcionismo, arte imprescindivel para segurar a porta enquanto
faz xixi. Do lado direito, uma entrada secreta, ninguém sabe o que existe para além
daquela porta, ao lado, uma sala com grandes janelas. Logo na entrada vocé observa dois
elevadores, que nunca, em hip6tese alguma, funcionam concomitantemente. Para corpos
com historico atlético, as escadas sdo uma 6tima opc¢do. Cada andar pressupde dois lances
de escadas. Sao 18 lances de escadas, ao total. Até o sexto andar, a configuracdo
arquitetdnica é basicamente a mesma. Termina-se os lances de escada até o respectivo
andar e a primeira visao é o elevador - comprovando que talvez fosse ele a melhor opg¢ao,
afinal de contas. Entre as escadas e o elevador, um vaso grande de plantas, alguns
conhecedores sabem o nome delas. Trés colunas de janelas um pouco embagadas
mostram, do alto, um lugar movimentado, barulhento, cheio de formigas - é o que
parecem de cima. Seguindo em frente, um curto, mas largo corredor, com uma mesa de
jantar para 12 convidados, se tivessem cadeiras, que leva a duas dire¢des repletas de
salas-de-aula, do lado esquerdo, maior numero de salas, do lado direito, geralmente duas

ou trés. A frente, banheiros. Cada andar tem uma configuracdo de banheiros diferente,
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com o tempo é possivel decorar qual configuracdo fica em qual lugar, mas de antemao,
recomenda-se o uso geral dos banheiros do quarto e sexto andar, atualmente com os

melhores servicos, segundo pesquisa entre a comunidade.

Os andares mais acima, sétimo, oitavo e nono, estdo atualmente em descoberta por quem
observa: se chega neles apds um tempo de permanéncia no prédio. Nesses andares os
bebedouros tém trés ou quatro botdes azuis, a agua corre que é uma maravilha. Uma
placa, dizendo: proibido colocar restos de erva mate e borra de café. Nesses andares nao
tém sabonete, um diferencial dos andares de baixo, por exemplo, que apresentam
sabonetes em seus banheiros, dentro de tubos de detergente de procedéncia
desconhecida. As plantas do sétimo para cima, sdo mais da ordem das folhagens. Salas
com vidros, tecnologias digitais, parqués amarelo-alaranjados, marcas redondas de café,
em cima das mesas-cadeiras de tom cinza, formando eclipses. Quadros brancos
manchados permanentemente. No sétimo andar, uma sala com palquinho -
etimologicamente: pequeno palco; cadeiras pretas com assentos fofos e pernas com
rodinhas - que lembram muito aqueles sapatos usados por quem trabalha em
supermercados e precisa chegar com pressa em algum local -, uma parede em branco,
cortinas persianas, agora a memdria falha mais um pouco, mas quem, afinal, se lembra da
cor das persianas?, uma porta que abre para dentro, ndo para fora. No corredor, uma
janela que possibilita a vista de varios telhados, um banco de espera, duro, cor madeira,
ao lado, um bebedouro especifico para encher garrafas térmicas, mais a frente, um quadro
verde escuro, moldura marrom, com nomes de pessoas prestes a passarem por um
periodo de grande nervosismo. No fundo, os banheiros, masculino e feminino, local onde
sempre se esbarra em algum(a) professor(a). Area comum. O que mais tem nesse lugar?
Salas, sim, salas com portas de vidro, talvez secretarias, mais bebedouros, plantas, muitas
janelas, janelas demais. Alguns computadores, sim, uma sala com computadores, é isso
mesmo, uma roleta que impede que os ndo-associados acessem o local, alguns armarios
espalhados, estilo colegial, bege-esverdeados, ndo ha como definir uma cor, tao velhos,
pobrezinhos. A memoria falha. Cansago. O prédio nao esgotou e pouco se sabe se essas
lembrancas sdo mesmo lembrangas, ou sonhos, ou delirios, ou apenas pedacos de alguma

outra coisa.
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| MATAR A PROFESSORA, FRAGMENTAR O SUJEITO |

Ha mais de vinte anos, Tomaz Tadeu (2000) dizia que o sujeito critico, racional, consciente
e emancipado entrava em crise. Lamentava informar, mas o sujeito da educac¢ao nao era
mais o mesmo. Duas décadas depois, essa ainda é uma questdo que percorre nossas

pesquisas, nossas escritas, nossos discursos.

Para Tomaz Tadeu (2015), nossas nog¢des de educacao, pedagogia e curriculo ainda estao

enraizadas nas ideias modernas, na prépria Modernidade, ou seja,

seu objetivo consiste em transmitir o conhecimento cientifico, em formar
um ser humano supostamente racional e autbnomo e em moldar o cidaddo
e a cidada da moderna democracia representativa. E através desse sujeito
racional, auténomo e democratico que se pode chegar ao ideal moderno de
uma sociedade racional, progressista e democratica (Silva, 2015, p. 111-
112).
Com Sandra Corazza (2005), ser educadora ndo é sé6 acumular, guardar, conservar, usar,
mas é também abandonar, largar e muitas vezes retomar, para poder revitalizar. E preciso
abandonar as verdades que se herda sobre ser professora, pois, como Corazza nos lembra,
existe no campo da Educacdo um esteredtipo de professor, como se houvesse algo ou
alguém que fosse O Professor-Primordial (Uno, Padrao, Verdadeiro, Normal) e assim

todos os outros professores derivassem dele e seu maior aliado é a tradicao pedagodgica

moderna, expressa nas “receitas” e “manuais”:

() qual a melhor forma de organizar e desenvolver um curriculo; quais os
mais eficazes métodos e técnicas de bem ensinar; qual é a didatica cerca do
ensino de...; e tantos outros conselhos, orientacées e imperativos sobre
conteido, metodologia, planejamento, aluno, identidade docente, etc
(Corazza, 2013, p. 97).
Mas, do ponto de vista de uma pesquisa que parte da pés-modernidade, trata-se de
questionar essas pretensoes totalizantes do saber moderno, colocar em duvida a nogao
de progresso que esta no centro da concep¢do moderna de sociedade, colocar em duvida

o sujeito moderno que é um sujeito centrado, que ndao admite contradigoes, sujeito centro

da ac¢do social. Ndo é que “p0ds” signifique superacdo, mas uma combinacdo de teorias em
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que podemos compreender “os processos pelos quais, através das relagdes de poder e
controle, nos tornamos aquilo que somos” (Silva, 2015, p. 147). Para o pés-modernismo,
o sujeito ndo pensa, fala e produz: ele é pensado, falado e produzido, é dirigido a partir do
exterior, pelas estruturas, institui¢cdes, discursos (Silva, 2015). Além disso, o que a
teorizacdo pds-estruturalista do curriculo faz é problematizar as concepg¢des de
“conhecimento”, “verdade”, “real”, destacando justamente seu carater artificial e
produzido (Corazza; Tadeu, 2003, p. 38). Ndao ha nenhuma verdade a ser descoberta, a ndo
ser a que noés criamos. Dessa forma, ndo podemos mais olhar o curriculo com a mesma
inocéncia de antes, aqui, sobretudo, o curriculo que forma docentes, pois “o curriculo é
autobiografia, nossa vida, curriculum vitae: curriculo é texto, discurso, documento. O
curriculo é documento de identidade”. (Silva, 2015, p. 150).

Ora, mas uma docéncia com o fantastico enxerga a identidade de uma professora como
ficticia. Para isso, essa professora sofre uma morte: a morte de sua identidade fixa. De seu

ser Uno, essencial.

No entanto, como matar essa identidade fixa e fazer ressurgir a identidade ficticia? Com
Barthes, podemos dissolver esse sujeito Professor-Primordial pela escritura.
Nio posso me escrever. Qual é esse eu que se escreveria? A medida
que ele fosse entrando na escritura, a escritura o esvaziaria, o
tornaria vao: produzir-se-ia uma degradagao progressiva, na qual a

imagem do outro seria também pouco a pouco arrastada (escrever
sobre alguma coisa é destrui-la). (Barthes, 2018, p. 150).

Poderiamos dizer que se trata de matar o autor, ou o professor. Isto é, desassociar a voz
de uma s6 e mesma pessoa: o autor, da explicacdo de uma obra; o professor, de um modo
uno, padrao, verdadeiro de uma pratica em aula. Como Barthes tinha extrema e constante
preocupacdo com as afirmac¢des paralisantes de um sentido que seria o bom, o correto
(Perrone-Moisés, 2012), aqui se tem com o que se entende por docéncia. Por isso, é
preciso mata-los enquanto instituicdo, autor e professor, fazer com que sua pessoa civil,
passional, biografica desapareca (Barthes, 2015).
Existo pois antes de minha linguagem? Quem seria esse eu, proprietario
precisamente daquilo que o faz existir? Como posso viver minha linguagem
como um simples atributo de minha pessoa? Como acreditar que, se falo, é
porque existo? Fora da literatura é talvez possivel cultivar essas ilusoes;

mas a literatura é precisamente o que nao o permite (Barthes, 1970, p.
203).
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A escritura se cria em um entrelacamento perpétuo, um texto-tecido, onde o sujeito se
desfaz, tal qual uma aranha que se dissolve em sua teia (Barthes, 2015). O sujeito, esse
que escreve, ndo escreve por si mesmo, mas por uma procura¢do indevida. O eu que
escreve o texto, é o eu do papel. O eu que escreve, ndo é o mesmo eu que € lido por tu
(Barthes, 2012). Portanto, retira-se o eu de sua concha imaginaria, do cddigo cientifico,
para langa-lo ao branco da pagina, pois a escritura é “esse neutro, esse composto, esse
obliquo pelo qual se foge nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda
identidade, a comegar pela do corpo que escreve” (Barthes, 2012, p. 57). Para a
professora, a docente, que estd em constante movimento em sua pratica, esse

entrelagamento acontece.

Mas é claro que professores ndo sdo robds, o leitor pode se perguntar. Nesse sentido,
Barthes faz uma operagao que nos interessa. Ele mata o autor, para trazé-lo de volta. Ele
propde a morte do autor em um texto de 19683, mas em 1971, com a publica¢do de Sade,
Fourier, Loyola, retoma o autor, a partir do que chama de biografema - embora, possamos
recordar que em S/Z, publicado em 1970, com o material de aula entre 1968 e 1969,
Barthes ja escrevia:
O proéprio Autor, pode ou podera, um dia constituir um texto como os
outros: bastara renunciar a fazer de sua pessoa o sujeito, o nucleo, a
origem, a autoridade, o Pai, de onde derivaria toda a sua obra. (..) Bastara
considera-lo como um ser de papel e sua vida como uma biografia (no

sentido etimolégico da palavra), uma escritura sem referente, matéria de
uma conexao, e ndo de uma filiagdo (Barthes, 1992, p. 228).

No entanto, essa volta nao se da com a volta do Ego, esse sujeito que “reassume” o seu
papel, reassume como emissor do discursivo, com “uma salutar desconfian¢a com relagao
a seu poder, a seu saber e a universalidade de seus valores...” (Perrone-Moisés, 2005, p.
200). E importante destacar que mesmo com essa volta, o que se desejava com a morte do
autor no final dos anos 60, era o questionamento dos conceitos de “homem”, “sujeito”,

“autor”, de modo que esses nao fossem tomados como uno, consistentes, como sujeitos

psicologicos essencialistas, racionalistas, como donos absolutos de suas obras.

Alguém escreve, é claro. Ha desejo na escrita, portanto, ha um corpo que deseja. Assim
como quem escreve esse texto nesse momento. Embora meu corpo ndo tenha as mesmas

ideias que eu. Matar o autor, como matar o professor, é pensar que apesar de, o texto ou,

3 Texto publicado em: O Rumor da Lingua. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2012.
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nesse caso, a pratica de uma professora, ndo tém um significado ultimo, nao obedecem a
uma moral, ndo instauram uma verdade. O eu, ndo nasce antes do texto ou antes da
pratica, mas com ele. Retomar o sujeito como fic¢ao, ou seja, inventar uma dltima ficgao -
o ficticio da identidade; essa ficcdo enquanto “teatro da sociedade na qual fazemos
comparecer nosso plural: nosso prazer é individual - mas ndo pessoal” (Barthes, 2015, p.
73), pois tudo retorna, “retorna como fic¢ao, isto é, numa outra volta da espiral” (Barthes,

2017, p. 82).

O biografema é o retorno possivel desse autor antes morto. Isto é, a experiéncia sob uma
nova iluminacgdo, ndo escrita de vida, mas a vida escrita, tendo como principio “a divisao,
a fragmentac¢do, ou até mesmo a pulverizacdo do sujeito” (Barthes, 2005b, p. 172). As
vidas nos biografemas sdo vidas esburacadas, alguns pormenores (Barthes, 2004a).
Os textos biografematicos emitem, assim, ordens fantasisticas
(fantasmaticas), desde que a ideia de autor voltou a cena com algum valor.
Mas ndo se trata de um autor chapado em documentos de identidade; heréi
das biografias; o grande narcisista das biografias (...). O autor que sai do
texto e entra na vida do leitor, ndo tem unidade, mas é plural de encantos,

lugar de pormenores sutis, fonte de vivos clardes, canto descontinuo
(Corazza, 2015b, p. 27).

Barthes também utiliza outro termo, o incidente, etimologicamente, aquilo que cai sobre
alguma coisa (Barthes, 2005c), esse algo ja muito mais fraco que o acidente, embora mais
inquietante, “simplesmente aquilo que cai suavemente, como uma folha, sobre o tapete da
vida; é a dobra leve, fugaz, acrescentada ao tecido dos dias, é o que mal pode ser notado”
(Barthes, 2004c, p. 208), que se propoe a ndo dar ao sentido, um sentido; o incidente, que
se poe nu, que assume sua futilidade, quase como um ato heroico. Mas que, no entanto, é
uma poténcia de escritura: sao estilhacos de romance, coisas que caem, num movimento
que ¢ infinito: continuo descontinuo do floco de neve (Barthes, 2012, p. 284). Com o

incidente, acontece nada, mas esse nada, entretanto, é preciso dizé-lo.

Tratemos, portanto, o ressurgimento da professora ndo como um sujeito, mas como um
processo de “subjetiva¢do”. Sair da crenca de um “eu” unificado e permanente, um “eu”
que é a causa e origem da acdo. O sujeito é pura identidade. Identidade que exige
permaneéncia, estabilidade. O sujeito “ndo é menos artificial que o objeto” (Corazza, Tadeu,
2013, p. 51). No entanto, através da leitura de Foucault por Deleuze, a subjetivacado trata

de uma relagdo de forga consigo (ao passo que o poder era a relacdo da

forca com outras forcas), trata-se de uma “dobra” da forga. Segundo a
maneira de dobrar a linha de forga, trata-se da constituicio de modos de
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existéncia, ou da invencdo de possibilidades de vida que também dizem
respeito a morte, a nossas relacdes com a morte: ndo a existéncia como
sujeito, mas como obra de arte (Deleuze, 2013, p. 120).

Inventar modos de existéncia, modos docentes de existéncia, em que esses modos ou
possibilidades de vida ndo cessem de se recriar, surgindo novos. Por isso, esse processo
de subjetivacdo, isto €, essa producao de um modo de existéncia, ndo pode ser confundida
com a constitui¢do de um sujeito, a ndo ser que o destitua de toda interioridade, de toda
identidade. A subjetivacdo ndo tem a ver com uma “pessoa”, “é uma individuacao,
particular ou coletiva, que caracteriza um acontecimento (...). E um modo intensivo e ndo
um sujeito pessoal.” (Deleuze, 2013, p. 127-128). Deleuze 1é em Foucault que nao ha
sujeito, portanto, mas uma produc¢do de subjetividade. E a subjetividade deve ser
produzida, segundo regras facultativas, justamente porque ndo ha sujeito. E uma
operacgdo artista, que se distingue do saber e do poder, em Nietzsche “a tltima dimensao
da vontade de poténcia, o querer-artista” (Deleuze, 2013, p. 151).

Uma discussdo de mais de vinte anos pode parecer esgotada, mas o que é que se pode
esgotar nessa vida? Enquanto as palavras de ordem existirem, ou as licenciaturas,
curriculos que ndo incluem a diferenca, o detalhe, como tanto diz Barthes em A Cdmara
Clara, com manuais de bom-senso, doxas, valoragdes, instrucdes pragmaticas de como
agir, entdo ainda precisamos questionar o sujeito centrado, unificado e homogéneo da
tradicdo humanista que insiste em termos que designam o sujeito como “consciente”,
“reflexivo”, “participante”, “informado”, “integral”, como Tomaz Tadeu da Silva (2000) nos
alertou, mesmo que ha tanto tempo. O que se deseja, pelo menos nesse texto, ¢ uma
inclinacdo a incerteza, a desconfianca das afirmacgdes, a emergéncia de uma identidade

que pode ser chamada pds-moderna: descentrada, multipla, fragmentada (Silva, 2015).



| PARTE 2 |

VITA NOVA (OU A VIDA COMO ROMANCE)

memdérias pdstumas
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| PROLOGO COM UM PROLOGO DO PROLOGO |

Vita Nova.

Roland Barthes comecava seu ultimo curso no College de France no dia 2 de dezembro de
1978. Comecava esse ultimo curso retomando algo que justamente tinha como titulo
programatico de sua aula inaugural (Barthes, 2013) no College, pronunciada no dia 7 de
janeiro de 1977: “Acredito sinceramente que, na origem de um ensino como este, é preciso
aceitar que se coloque sempre uma fantasia, que pode variar de ano a ano” (Barthes,

2005a).

Sua fantasia era a escrita de um romance. O curso que passaria a ministrar nada mais era
do que a preparacdo para a escrita deste romance (Barthes, 2005a;2005b).
Seriam aparentemente planos de um romance autobiografico, que
comecaria por um luto, seguindo de um momento de auséncia de desejo e

depois pela decisdo de ter uma vida nova e as tentativas de levar adiante
essa vida. (Pino, 2010, p. 42).

Ele tinha por certo que ja ndo havia mais tempo de experimentar varias vidas. Era preciso
escolher sua ultima vida, sua vida nova, ou Vita Nova, titulo do romance que fantasiava
escrever. Uma vita nova significava “sair deste estado tenebroso a quem me levam o
desgaste dos trabalhos repetidos e do luto”, sair da sensacdo de “estar imével em areias
movedicas, esta morte lenta no mesmo lugar” (Barthes, 2005a). Mas, para Barthes, nao
poderia haver mudanca de vida, pelo menos da sua, se nao fosse pela descoberta de uma
nova pratica de escritura. Essa descoberta era o romance: sua mudanca consistia em uma
pratica de escrita que rompesse com as praticas intelectuais antecedentes. Nesse caso, “a
fantasia de escritura serve de guia a Escritura: a fantasia como guia iniciatico” (Barthes,
20054, p. 22). Tratava-se de uma “Fantasia de Ruptura: ruptura de género de vida, ruptura

de habitos, de ligacdes” (Barthes, 2005b, 175).

Barthes passou dois anos falando da preparac¢ao desse romance, Vita Nova, em seu ultimo
curso. Mas os poucos manuscritos do romance sé foram revelados quase duas décadas

depois, com a publicagdo de suas Obras Completas, organizadas por Eric Marty.
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Ndo se sabe ao certo se Barthes nunca terminou o romance, se de fato o comecou, se
fracassou, ou se o teria escrito, caso a camionete da lavanderia que passava pela rua, ndo
tivesse colidido com ele que também a atravessava, no dia 25 de fevereiro de 1980. O
mistério acerca da escrita do romance continua e, embora Compagnon (2019) afirme que
A cdmara Clara tenha sido o romance do qual Roland se preparava para escrever e que

por fim, escreveu, sé ele mesmo poderia nos dizer o que aconteceu. Ou nao.

Mas, o que Vita Nova nos diz, mesmo que talvez seja um romance, para nds, inexistente, é
a forca de um enlutado que sente a necessidade de mudar de vida. Vita Nova ndo parece
ser uma vida melhor ou pior, mas uma vida diferente. Vita Nova nada mais era do que
“alguém que faz diversas tentativas para sair de um amargo periodo de luto, como a
procura de novos casos amorosos, a pintura e a musica” (Pino, 2015, p. 40). O luto era,
portanto, o que seria melhor de sua vida, “o que a divide irremediavelmente em duas

partes, antes/depois” (Barthes, 20053, p. 8).

Barthes sabia que a aventura do romance nao terminaria no romance, mas em uma vida
nova de escrita (Pino, 2015). Sua Vita Nova de escrita, portanto, contaria sua vida
cotidiana, diarios, narrativas, incidentes, sua vida “secreta”, seu desejo por “pintar aqueles

que ama”4 e, sobretudo, sua histéria com o luto.

4 “No coléquio de Cerisy, de 1977, Barthes teria confessado que o desejo de escrever um romance era
também um desejo de ‘pintar aqueles que eu amo’” (Pino, 2010, p. 52).



55

| PROLOGO DO PROLOGO |

Nao sei se devo comecar a contar essa histéria por meu nascimento ou...bem, o que posso
afirmar, apenas, € que ndo sei ao certo como cheguei aqui. Aqui? Sim. Aqui, nessas
memorias postumas. Morri, ndo foi? Quer dizer, me mataram. Mas ao mesmo tempo

parece que eu mesma causei isso.

- 0Ol4, tem alguém ai? Pode me explicar o que esta acontecendo? Isso é uma espécie de
limbo? Purgatério? O que aconteceu comigo? Cancer? Acidente vascular? Ah, ndo...ndo vai

me dizer que fui atropelada também!?

- Ora, vocé ja chega roubando frases, nao? Essas memorias eram minhas, mas tudo bem -
diz Senhor Bras Cubas - Por enquanto sé posso dizer duas coisas: Um - levanta o dedo
indicador -, vocé estava fadada a morrer. Morrer faz parte do processo. E dois - levanta o

dedo médio -, essa é a sua vita nova.
- Nao estou entendendo nada, para variar - digo.

- Bem-vinda ao Bairro, defunta autora, digo, professora - diz Senhor Bras Cubas, abrindo

os bragos e apontando para a entrada do Bairro.
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| PROLOGO |

Em um bairro, a vida repercute, distante e regular. Esse bairro [o Bairro] é composto por
apenas 4 ruas que se cruzam, um prédio, uma praca e vinte e trés casas. O Bairro ainda
ndo tem calcamento, sdo ruas-paralelepipedos, com pedras que por vezes se desencaixam
do todo. Os lugares comuns do Bairro sdo, especificamente, a praca abandonada, as ruas
que se cruzam - e nelas, a cada esquina encontra-se alguém pronto a conversar - e ndo
menos importante, um prédio antigo, que talvez pudesse ganhar uma segunda mao de

tinta, que tem 9 andares, muitas janelas, as vezes pouco ar.

Sao muitos os(as) moradores(as) e sdo muitas as vidas, até mesmo seres inexistentes que
percorrem as ruas, as casas, os espacos do Bairro. O que os conecta, é, ainda, algo a ser
descoberto, se possivel, ao longo do caminho, pois também sao multiplas as vozes, as
histdrias, as vidas, as fantasias que nele existem. O que se sabe é que a leitora encontrar,
uma série de narrativas, fragmentos-estilhacos, incidentes, questionamentos, diarios de
uma professora moribunda em formacgdo, manuscritos, dialogos, que compdem um todo.
A vida nesse lugar é ordinaria, mas fantastica. Muitas vezes esta distante do sentido,
questiona uma verdade, tem na ficcio um modo de existir. E por isso que, do que se passa
por tras das pesadas portas das casas s0 se percebem no mais das vezes os ecos perdidos,

os fragmentos, os esbocos, os contornos, os incidentes, ou acidentes.
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Ao verme
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| ESTRANHO FAMILIAR |

[na entrada do bairro]

- Senhor Cortazar? SENHOR BARTHES?! Nao, ndo pode ser. Vocé - aponto para Senhor
Cortazar - morreu em 84 e vocé - aponto para Senhor Barthes - morreu em 80. Leucemia
e consequéncias de um atropelamento, respectivamente. Eu tenho certeza disso, li em

alguns livros! Ndo parece ser possivel uma coisa dessas.

- Ora, e vocé acredita em tudo que 1€ nos livros? - pergunta Senhor Borges, sério. - Ndo

parece, minha querida, mas é.
- 0 que?! Vocé também? Que lugar € esse, afinal? Meu fantasma?

- Que pergunta! Vocé esta no Bairro - afirma Senhor Tavares - e como vocé chegou aqui,

bem, s6 a vida pode dizer. E essa, minha cara, essa vida é um grande mistério.
Devagar, Senhora Bronté se aproxima e diz:
- Querida, venha, pegue suas malas. Agora somos vizinhas. Ah, que maravilha!

- Vocé sé pode estar no milénio errado! Em que ano estamos? Nao, isso tudo é uma

loucura! - digo, me afastando.

- Ah, ndo seja boba! Voceé ficara na casa 47, entre minha casa e a casa de Senhora hooks.
Talvez precise de alguma pintura, alguma pequena reforma, mas tenho certeza de que ira

gostar. A casa tem muitas janelas - explica Senhora Bronté com calma.

k %k %

Foi dessa maneira que aceitei meu destino, embora soubesse pouco - na verdade quase
nada - do que viria a acontecer. Peguei minhas malas e segui meu caminho, rumo a casa

azul, quase ao fim da terceira rua do Bairro.



59

| INSONIA |

[casa numero 75, Senhor Kafka]

Ele esta acordado ha algum tempo, pensando em como terminar esse manuscrito. Em
cima de sua mesa, as cartas de Felice - cartas que nunca foram abertas, repousando no

marmore frio.

- Devo escrever por cima de tudo? Fingir que algum dia as palavras que estavam aqui nao
existiram? Assumo um palimpsesto? Essa é uma boa ideia, mas estou tdo cansado. Maldito

dia em que resolvi reescrever este texto - reflete, consternado, Senhor Kafka.

A obra inacabada é uma angustia, mas é o que a mantém viva. Ele, portanto, decide

termina-la amanha.
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Domingo, 08h34.

Ja tem trés dias que estou no Bairro. Senhor Poe bateu em minha porta, hoje,
as Th, com uma méquina de escrever em m&os. Sugeriu que eu escrevesse algumas
coisas sobre o Bairro, como forma de arquivar a experiéncia. Ndo sei ao certo
como fazer isso, nunca aprendi a datilografar. Mas, falando a verdade, mal

entendo como vim parar aqui, na terceira rus, na casa ntimero 47.

Senhora Montero e Senhora hooks tém sido boas comigo. Penso que é sobretudo
ao lado delas que consigo pensar. Delas e de tantas outras que ja encontrei
por aqui. Tenho uma forte afeig¢éio por Senhor Cortdzar e Senhor Barthes, mas
ndo é a mesma coisa. Alids, os dois est&o planejando algumas conferéncias no

Bairro, o que pode ser divertido. Estou curiosa, confesso.

= naTAcHO
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| 0 PROFESSOR INEXISTENTE |

[nas ruas do Bairro]

No Bairro acontece uma coisa estranha. Vive alguém, pelas ruas, que na verdade nao
existe. E um professor inexistente, que veio viver sua aposentadoria no Bairro. A sua
histéria é a seguinte: Era um fantasma que costumava viver no segundo andar de uma
escola. Bem, ndo exatamente um fantasma. Um professor que queria dar aula. Queria fazer
um concurso, mas eles nao existem mais. Resolveu, entdo, tentar um contrato temporario
do estado, mas nem isso conseguiu. Frustrado em ndo poder ser docente, vivia rondando
os corredores da escola. O problema, na verdade, é que esse professor nao existia. “Por
que ndo me mostra o rosto?”, perguntava a diretora da escola. “Porque ndo existo,
senhora.”, respondia o fantasma. Sim, é isso mesmo. Por baixo do chapéu e dentro do
paletd, ndo havia ninguém. Ja tinha um més que ele vivia nessa escola, que rondava pelos
corredores. Ele passava atento, nervoso, hierdtico: o corpo das pessoas que tinham um
corpo de verdade dava-lhe um mal-estar semelhante a inveja.> No inicio as criangas ficaram
horrorizadas, teve confusao, teve reunido de pais, e alguns alunos desistiram. Um deles
chegou a perguntar: “mas, professora, eu nao entendo...o que é esse homem?”. E s6 restava

a diretora responder “Ah, querido. E alguém que existe sem existir, entende, aprendiz?¢”

O problema é que a histdéria toma um rumo dificil. A solucdo, para o corpo escolar, era
simples: expulsar o professor inexistente. Mas como? Nao poderiam pega-lo pelo braco, é
claro - ele ndo existia. Entdo tiveram de aceita-lo e convencer pais, alunos e professores
que essa era a melhor op¢do. Com o tempo, ele foi apelidado carinhosamente de Nao-
Professor. Seguidamente, era esmagado por outro professor ou professora na cadeira,
porque insistia em se sentar no lugar onde sonhava ocupar. As vezes o giz comecava a
riscar sozinho no quadro, mas logo todo mundo lembrava que era o Nao-Professor, que

estava sem roupas e por isso era impossivel identifica-lo. Nao se tratava de giz magico,

> (Calvino, 2005, p. 13)
6 (Calvino, 2005, p. 18)
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seria um absurdo existir algo desse tipo. Sim, era s6 o professor inexistente. O Nao-
Professor passou a acompanhar os intervalos, na sala dos professores, mas sempre fugia
para alguma sala vazia, como ele, para treinar suas habilidades docentes. O mais triste da
historia desse homem é que ele até tinha formacao e s6 queria um emprego, mas como ele
ndo existia (principalmente para certas formas de governo), as coisas ficaram dificeis.
Uma vez, no entanto, encarando um professor existente, ficou transtornado, perdido em

suas meditagdes.

- Oh, vocé tem aquilo que jamais tive nem terei: essa profissao. Ou seja, vocé ndo tem: vocé
é esta profissao, isto é, aquilo que as vezes, nos momentos de melancolia, me surpreendo a
invejar nos homens existentes. E é bem verdade que quem existe e é professor pde sempre

alguma coisa de seu no que faz, um sinal particular, que ndo conseguirei jamais imprimir.”

0 Nao-Professor nao podia fazer coisa alguma, justamente porque ndo existia, mas repetia
tudo de mecanico que um professor existente precisava fazer no seu cotidiano. Ele
também fazia chamadas, assinava atas, colocava notas em planilhas, assistia a reuniodes,
tomava café com muito acgicar na sala dos professores, apagava o quadro, escrevia no

quadro, apagava de novo, buscava livros na sala de livros didaticos.

Devo dizer que, depois de quase um ano habitando essa escola, foi decidido que todos que

a habitavam, de uma maneira ou de outra, pertenciam a ela, ou seja, faziam parte dela.

- Mas devo considerar igual a mim, esse professor que nem sabe se existe ou ndo? -

chegou até mesmo a perguntar uma professora, chateada.

- Sim, pois até ele aprenderd..Nem nds sabiamos que estdvamos no mundo..Também a

existir se aprende...? — respondeu uma outra.

7 (Calvino, 2005, p. 49-50)
8 (Calvino, 2005, p. 113)
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Terg¢a-feira, 14h24.

Nesse tempo que tenho vivido no bairro, comecei a escrever um texto. Outro,
n&o este. As vezes n#o sei mais se estou escrevendo o texto - nesse caso, se
tenho controle sobre isso - ou se ele tem vida prdpria. Devo explicar. Sinto
que o tal texto tomou devidas proporgles aterrorizadoras, pois parece que a
qualquer momento pode me engolir. Quando pequens, costumava ter uma
sequéncia de sonhos iguais: estava na beira do mar, pulando ondinhas, com
meu avd. Até que uma onda maior do que 0 esperado vinha e ameagava nos
engolir. A sorte mesmo é que eu acordava antes que isso acontecesse. Escrever
esse texto &s vezes traz a mesma sensagio. E verdade que, como no sonho, nunca
deixo ele me engolir. Também é verdade que ha algum tempo, costumava cutucar
0o texto com uma vara, de longe, com medo de me misturar demais nele. Ai o
maldito me escapava toda vez. E retoméd-lo era sempre uma batalha, pois ele
continuava fugindo, e eu correndo atrés, como quem corre em busca de um
sentido. Ent&8o tive de me aproximar, pensei: "essa pode ser uma boa estratégia";
abrir m&o da fantasia de abismo entre mim e o tal texto. Ainda fico em ddvida
se sou eu que escrevo o texto ou se ele que me escreve. Tenho pensado que esse
texto é como um monstro, sabe? Que no primeiro contato, é visivelmente
esburacado, fedorento, horroroso, amedrontador, n&o-digno de compaix&o.
Precisei me aproximar da criatura para acabar sentindo algum afeto. Sei que
isso pode soar estranho, eu mesma ainda nfo sei como 1isso aconteceu
exatamente, mas conforme fui me aproximando, passei a sentir algum tipo de
familiaridade nessa estranheza que vinha do texto. Em algum momento chutei
0 balde e me senti disposta a abragar a coisa, pois ela finalmente parecia

fazer parte de mim.

ossa relagdo ainda €é estranha e ainda estd sendo construida, entre
ransbordamentos, buracos, vazios, exageros. E que agora a gente vive—junto,

divide a casa e tenta preservar, na maior parte do tempo, a idiorritmia’®.

° (Costa, 2017).
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Sexta—feira, 12h19.

Senhor Bras Cubas pensa que pode coordenar essas memdrias. Insiste que eu as
plagiei. Ele pensa que € o Unico que pode escrever a partir de sua morte e n&o
de seu nascimento. Como se n&o soubéssemos que ele copia incansavelmente de
Shakespeare. Ndo gosto de fazer fofocas, mas € a verdade. E Shakespeare? Qutro

copifo. E ai a culpa é minha? Negativo.

Eu era uma professora em formag&o e morri. Agora escrevo essas memdrias
pdéstumas, minha vita nova, uma professora moribunda que se recria através dos
incidentes de uma vida esburacada. Talvez seja nesses esburacamentos que
exista o movimento, n&o é mesmo? A forg¢a produtora de uma outra maneira de

existir."”

N&o escolhi isso, ndo me acho mais nobre, ndo me acho diferente. Aconteceu. Vim
parar aqui, n&o sei bem como, n&o sei bem por qué. Quem é que, afinal, escolhe

seu destino?

10 (Deleuze, 2013)



66

| CICLO DE CONFERENCIAS #1 — SENHOR CORTAZAR E 0S ARREDORES
DO FANTASTICO" |

[numero 99, hall de entrada do prédio, terca, 20h]

Senhor Cortazar, um dos moradores do bairro, estd promovendo uma conferéncia sobre
literatura fantastica, no hall de entrada do prédio que costumava ser abandonado,
localizado ao sul do Bairro, nimero 99 - lugar oficial dos grandes - talvez ndo tanto -
eventos. Fiquei sabendo apenas hoje, pois aparentemente houve uma confusdo com os
cartazes. Parece que essas conferéncias ocorrem toda ter¢a a noite. Minha decisdo de
participar é imediata, pois ouvi nos corredores uma conversa entre Senhor Borges e
Senhora Schweblin sobre as intencdes de Senhor Todorov, sujeito de outro bairro que
constantemente se infiltra em nossas conferéncias. Cheguei e resolvi me sentar na
primeira fileira. Cumprimento Senhor Borges, ao lado Senhora Ocampo e mais a frente
Senhor Calvino. “Senhor Perec nao veio”, cochichou em meu ouvido esquerdo Senhor
Tavares, ndo pude ouvir direito, mas parece que esta muito ocupado com o sumico,

infelizmente nado sei exatamente do qué.

Senhor Cortazar comega nos dizendo que acha estranho esse tipo de coisa, ndo se sente

um conferencista, é, na verdade, apenas um latino-americano escritor.

- Vamos comecar? - diz Senhor Cortazar, um tanto inseguro — Eu ndo sei bem quando tudo
comecou, mas um belo dia, apds escrever seis ou sete contos e que ainda ndo haviam sido
publicados, percebi que todos eram fantasticos. Ora, de imediato questionei-me se a ideia
que tinha de fantastico era a mesma que todo mundo ou se via o fantastico de modo um
pouco diferente. Sei que Senhor Barthes é o mestre das anedotas, mas dou-me permissao
para contar-lhes uma. Imaginem vocés que sou um grande fa de outro Julio, sim, o Verne.
Bem, de qualquer maneira, para meu assombro, um colega de escola achou fantastica
demais a histéria de Wilhelm Storitz que eu, o outro Julio, havia lido com absoluta
suspensdo da incredulidade. Ora, como duvidar de Verne, justamente ele, meu chara?

Fiquei apavorado, pois, se alguém havia escrito sobre um homem invisivel, isso nao

11 Todo o contetido do didlogo de Senhor Cortazar foi roubado de julio Cortdzar - Aulas de
Literatura - Berkeley, 1980 (2015). Excecdes sdo indicadas ao longo do texto.
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bastava? Nao seria sua existéncia refutavel? Acho que na infancia nunca vi ou senti o
fantastico, palavras, frases e relatos foram o destilando, como uma escolha, na vida
externa.l20 fantastico, desde pequeno pude o ver, ndo era de fato o que as outras pessoas
consideravam como tal. Para mim, sempre foi uma forma de realidade em que
determinadas circunstancias podem se manifestar, tanto faz a quem, através de um livro
ou de um acontecimento, mas nunca sendo como um escandalo dentro da realidade
estabelecida. Acreditem, caros e caras, mas vivi muito tempo em total familiaridade com
o fantastico, sem sequer saber, pois ele me parecia tdo aceitavel, possivel e real. Aceito, é
verdade, uma realidade maior, mais elastica, em que tudo cabe. O fantastico nunca me
pareceu fantastico. O fantastico é para mim, tdo real quanto o fato de tomar sopa as oito
da noite, ou de Senhora Christie ser fascinada demais por desvendar assassinatos, ou
entdo de Senhor Barthes tomar seu desjejum todo dia, as sete. Meus contos, devo
confessar, geralmente surgem em sonhos, é claro que depois, acordado, componho

personagens, tracos, mas a ideia central sempre vem em forma de sonho...

- Sim, temos uma pergunta - diz Senhor Cortazar, fazendo uma pausa em sua exposicao -

Diga, querida!

- Mas Senhor Cortazar, diga-me uma coisa. Ja haviamos, eu e vocé, conversado sobre
sonhar com contos. Logo apds nossa conversa, fui para casa dormir e decidi que sonharia
com um conto. Foram mais ou menos oito horas de sono e alguns sonhos completamente
estranhos, dos quais lembro-me apenas algumas partes, inclusive aquele do qual
conversamos outro dia, que ninguém aparecia em minha banca de qualifica¢ao, inclusive

nem eu mesma. Senhor Cortazar, o que acha que devo fazer? - pergunto a ele.

- Andlise? - sugeriu Senhor Cortazar - Bem, talvez seja melhor prosseguir, quero estar na
cama as dez, para assistir um pouco de boxe. Seguindo, entdo...No inicio, meus contos
valiam-se mais por seu contetido fantastico, onde os personagens estavam a seu servico,
o resto, nao me interessava muito. Hoje ndo aceito mais esse tipo de fantasia de ficcdo e
imaginacdo que gire sempre em torno de si mesma. O escritor, ouso dizer, ndo pode
escapar da realidade que o cerca, a realidade o enfrenta e pede um dialogo em seus livros.
Este € 0 momento em que o real e o fantastico se confundem de tal maneira que ja nao é

possivel distingui-los. Prestem atencao, pois ja nao se trata mais de uma irrup¢ao onde os

12 (Cortézar, 2014).



68

elementos da realidade se mantém e existe uma espécie de fendmeno inexplicavel que é
produzido. Ora, é uma transformacao total. Vejam, o real passa a ser fantastico, portanto,
o fantastico passa, também, a ser real, tudo acontecendo ao mesmo tempo. Ja nao
podemos mais distinguir qual elemento corresponde a quem, ou melhor, o qué. Mas é
claro, isso para mim nao € teoria literaria, sdo sempre hipoéteses, garrafinhas ao mar que

podemos jogar...

- Cof..cof... - tosse, de maneira falsa, Senhor Todorov. - E agora! - sussurra Senhor Calvino,

em tom de fofoca.

- Ndo concordo com o senhor, Senhor Cortazar. Tudo isso me parece pura bobagem, devo
dizer. Salvo alguns pontos, o senhor ndo sabe nada. - come¢a Senhor Todorov, em tom de
discérdia - Primeiro, te esqueces do género. E claro, ndo é a primeira vez que fazes isso.
Depois, nao citas o estranho, nem o maravilhoso. Ora, inaceitavel. Pois bem, farei o teu
trabalho. O conceito de género literario é fundamental para discutir o fantastico. A
expressao “literatura fantastica” refere-se a uma variante da literatura, ou seja, a um
género literario. O que quero dizer é que é importante descobrir uma regra que funcione

para diversos textos e que nos permita chama-los de “obras fantasticas”.13

- Temos o direito de discutir um género literario sem, de fato, termos estudado todas as

obras? — questiona Senhor Cortazar, triunfante.

- Sim, temos. Esta é a uma atitude muito romantica para com a matéria observada. -
continua Senhor Todorov - Um dos primeiros tracos do procedimento cientifico é que ele
ndo exige a observacao de todas as instancias de um fendmeno para que possa ser
descrito, ele procede primeiramente por dedugdo. O texto, como sabem, ndo é somente o
produto de uma combinatdéria preexistente, é também uma transformacgao dela. Portanto,
pode-se dizer que todo estudo da literatura participara, queira ou nao, de um duplo

movimento: da obra em direcdo a literatura e da literatura em direcdo a obra.

E da prépria natureza da linguagem mover-se na abstra¢do, no genérico. Vejam bem, o
individual ndo pode existir na linguagem. Logo, nao se pode rejeitar a no¢cdo de género,
pois tal rejeicdo implicaria uma rendncia a linguagem, portanto, ndo poderia, por
definicdo, ser formulada. O importante é estarmos cientes do grau de abstracdo das

nog¢des que estamos elaborando, certo? Saibam que, o discurso literario ndo pode ser

13 Na fala de Senhor Todorov foi utilizado o livro Introdugdo a Literatura Fantdstica. (Todorov, 2017)
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verdadeiro ou falso, pois s6 pode ser valido com relagdo as suas préprias premissas. A
literatura, em geral, forma um sistema: nada é por acaso! A literatura é, portanto, criada a
partir da propria literatura, ndo a partir da realidade, como sugeres, em alguns momentos,

Senhor Cortazar.
- Que cara chato, né? - exclama Senhora Schweblin, meio alto demais.

- Por favor, parem de me interromper. Isso me da nos nervos. - continua Senhor Todorov
- Tudo bem, a questao sobre género literario é a seguinte: O conceito de género deve ser
matizado e qualificado. A definicdo de género sera, sempre, um vaivém continuo entre
descricao dos fatos e a teoria em sua abstracao, situam-se, portanto, a um nivel abstrato,
independente do das obras existentes. Uma obra, em geral, manifesta um género, mas ele
ndo existe na obra. Resolvida a questdo do género literario, falarei da definicdo do
fantastico, pois a hora de ir me deitar ja se aproxima. Pergunta a ti mesmo: “realidade ou
sonho? Verdade ou ilusdo?” Somos assim, transportados ao amago do fantastico. Em um
mundo tal qual o conhecemos, produz-se um acontecimento insélito, que ndo pode ser
explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Reparem que, n6s que percebemos este
acontecimento, precisamos optar por duas possibilidades: ou se trata de uma ilusao dos
sentidos, um produto da imaginacdo ou entao o acontecimento realmente ocorreu, é parte
da realidade, mas essa realidade é regida por leis das quais ndo conhecemos. Se
escolhermos qualquer um dos lados, o fantastico ndo existe, pois ele existe na incerteza.
A possibilidade de hesitar entre o real e o imaginario criou o efeito fantastico. Sao os
acontecimentos estranhos, as coincidéncias insdlitas, onde a hesitacdo da lugar ao
fantastico. Tanto a fé absoluta quanto a incredulidade nos afastam do fantastico. No
entanto, além da existéncia de acontecimentos estranhos, o fantastico implica, também,

uma maneira de ler, que ndo pertence ao poético, nem ao alegorico.

O fantastico apresenta algumas condi¢des, apesar de ser dificil de encaixa-lo em qualquer
descricao fechada. Bem, de qualquer forma, é preciso que o texto fantastico obrigue o
leitor a considerar o mundo das personagens como mundo de criaturas vivas e claro,
hesitar entre uma explicacdo natural e uma sobrenatural dos acontecimentos. Essa
hesitacao pode ser experimentada por uma personagem e desta forma o leitor é confiado
a esta personagem, e a hesitacao vira um dos temas da obra. O leitor, entao, precisa adotar
uma atitude para com o texto, recusando interpretagdes alegéricas ou poéticas. O

fantastico, como havia dito anteriormente, dura apenas o tempo de uma hesitagdo, pois
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tomar uma decisao, optar por uma solugao é sair do fantastico. Vejam bem, se decidimos
que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os acontecimentos
insolitos, entdo a obra se liga a outro género: o estranho. Se, por outro lado, decidimos
admitir a existéncia de novas leis da natureza, pelas quais o acontecimento possa ser
explicado, entdo estamos mais uma vez em outro género: o maravilhoso. Reparem,
portanto, que o fantastico leva uma vida cheia de perigos, ele se localiza precisamente

entre esses dois géneros, muito mais do que é um género autdbnomo.

- Senhor Todorov, fale um pouco mais sobre o estranho e o maravilhoso, sim - solicita

Senhor Poe.

- E claro! - prossegue Senhor Todorov - Estou com um pouco de pressa, entdo direi de
maneira geral que o maravilhoso corresponde a um fend6meno desconhecido, jamais visto,
um por vir: logo, a um futuro. Apresenta sempre a aceitacdo do sobrenatural. Ja no
estranho, o inexplicavel é reduzido a fatos conhecidos, a uma experiéncia prévia, portanto,
o passado. No estranho, acontecimentos que parecem sobrenaturais ganham um desfecho
de explicacdo racional, seja um sonho, a proépria loucura, drogas, acaso, fraude, ilusoes,

entre outras possibilidades.

- Seria meu conto, William Wilson um conto fantastico, Senhor Todorov? - questiona

Senhor Poe.

- Ora, a histéria hesita o tempo todo, € claro. Enquanto lemos seu conto, questionamos: é
ou nao é? Sera isso verdade? Sera William Wilson produto da imaginacao de William
Wilson ou ha um duplo, de fato? Mas, o desfecho do conto sai do fantastico. Bem, ndo direi
o desfecho, pois vocés devem ler o conto. Alids, um belissimo conto, Senhor Poe. Diria,
apenas, que fica no estranho - diz Senhor Todorov. - Bem, voltando a questdo do
fantastico. Para finalizar, é importante que entendamos que nem toda a ficcao esta ligada
ao fantastico, mas o fantastico depende da ficcao para existir. E com isso, chegamos a
alguns tracos do fantastico, mas ndo devemos leva-los todos como obrigatérios, sem seus
minimos detalhes, esses sdo tragos muito gerais. O enunciado tem como traco um certo
emprego do discurso figurado, mas é precisamente quando as palavras sao empregadas
em sentido figurado que devemos toma-las literalmente. O enunciante, no fantastico, € um
problema estrutural da narrativa, mais especificamente, um problema do narrador. No

fantastico, o narrador diz habitualmente “eu”, pois no caso de um narrador-personagem,
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de um narrador que diz “eu”, é preciso que este seja submetido a prova da verdade, pois
enquanto narrador, apenas, escapa a prova da verdade, mas enquanto personagem, este
pode mentir ou falar a verdade, como no discurso cotidiano; além da possibilidade de uma

facil identificagdo do leitor com o personagem, ja que o pronome “eu” pertence a todos.

- Como ousa? Tenho certeza que estamos falando coisas muito parecidas, mas age como
se ndo soubesse que escrevi contos fantasticos durante trinta anos de minha vida. - indaga
Senhor Cortdazar, furioso — Que visdo reducionista do fantastico! Quem, nessas condi¢des

consegue escrever um texto fantastico diante de tantas regras?

- Ora, eu prefiro chamar isso tudo de fantasia. Me deem licenga, mas digo-lhes que a figura
da fantasia tem a forca do desejo, essa da qual posso interrogar, interpelar, aquela que
conhego em mim, embora através do logro do imagindrio.’* A fantasia é esse romancinho
de bolso que a gente leva sempre junto e que pode abrir em qualquer lugar, entendem?
Vejam, a fantasia nunca esta separada do real (e isso se parece muito com o fantastico) ela
é esse algo que permanece, portanto, concomitante a consciéncia da realidade, criando

um espacgo duplo, desencaixado, onde algo se tranga e é um comeco de escritura. 15
Siléncio.

- Eh, muy bien...que climdo - diz Senhor Poirot.

14 (Barthes, 2003, p. 8)
15 (Barthes, 2017)
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Quarta—-feira, 15h17.

Pela manh§, passei pela casa de Senhor Kafka. Vi que sua lixeira estava cheia
de manuscritos. Fiquei tentada a vasculhar, mas devo respeitar sua

privacidade. Embora duvide muito que alguém deixe de bisbilhotar seus

pertences. Sei que em breve conhecerei o conteldo daqueles papéis.

Hoje aprendi uma série de coisas. Como, por exemplo, ndo convidar Senhor
Barthes para almogar. O homem n&o tem paciéncia, simplesmente pega o seu
garfo e espeta em todos os pratos onde ha comida. A rapidez é tanta que parece
um lagarto. De qualquer forms, 0 almogo foi proveitoso. Ele insiste que eu
néo cometa 0 mesmo erro que um velho amigo seu, Rebeyrol. Me instrui a evitar
0 uso da linguagem académica, os vicios do discurso académico. Me olha nos

olhos e pede que eu siga minhas prdprias ideias.



1

Certa manhi, ao despertar de sonhos intranquilos, Gregbr Samsa

encontrou-se em sua cama metamorfoseado numprofessor de qui-

i

mica com contrato temporé.rio do estado Estava deitado sobre seu

ontracheque de $45,00, quando levantou um pouco a cabega, viu a*quan-

T —

tidade de provas a corrigir,

Suas mmtasperguntaulamentavelmente desespexradoras, wbravam

desamparadas ante seus olhos. >
“O que terd acontecido comigo?”, ele _pensou. Nio era um sonho. O

olhar de Gregor dirigiu-se entfo para a janela, € 0 tempo nublado — ouviam-se
0s pingos da chuva baterem sobre a calha da janela — deixou-o bastante me-

— - —

lancélico. “Que tal se eu seguisse dormindo m@um pouco e esquecesse
de toda essa bobajada?’ “Oh, Deus”, pensou ele, “que profissio extenu —

ante? que fui escolher! Entra dia, sai dia, e eu/sempre com dificuldade.

As agitaces da profissiosio muito maiores do que propriamente o tra-
balho, e ainda por cima impuseram sobre mimessa praga de ter de v

viajar
até o outro Iado da cidade, conexdes de trem, a condicio de trabalho

ruim e desregulada,” contatos humanos sempre cambiantes, que nunca

serdo duradouros e jamais afetuosos, pois toda vez que criar lagos,

—

meu contrato chegara ao fim!”
S — B

II

Primeiro quns-]t"azer um pIaneLento, que ele alids ainda nio sabia como

e
‘¢ a 1eSpeito do qual sequer conseguia ter u uma ideia um pouco mais
precisa, tarefa que. MOStrou-se demasiado dificil de ser movimentada;




. —— —

Porém quando—{depois de passar pelas mesmas dxﬁculdades voltou a es -
tar, suspirando, na mesma posilcio de antes, tornando a ver suas insegu-
rancas quanto a docéncia moverem € lutarem umas contra as outras, "
talvez ’Z | ainda mai_s_nervosas do que antes, nﬁo[ encontrando paz, tornou a'
dlzer para Si mesmo que era impossivel| continuar | na, cama e que o mais

racnonal seria sacrificar tudo — ainda que a A esperangalque| restasse fosse!
minima — para enfim se livrar| do contrato temporario.

Samsa, que.antes tinha um emprego de caixeiro-viajante, estava
atrasado, Jjustamente porque fora metamorfoseado em professor,

— Gregor|— dizia agora seu pai, do aposento a6 |lado esquerdo —, o senhor T ge-

rente|chegou e quer s¢linformar Porque tu nioffoste com trem das/cinco,|

Nos nioj sabemos o que podemos,dlzer a ele. fAhés ele quer falar contigo pegf;

soalmente! Portanto, faca o favor de abrir a porta. Ele havera de ter a bondade|

de desculpar a desordem  do guarto|
— Bom dia, , Senhor Samsa - L_nterrompeu O gerente, de modo amével |
-Ble nfio esté se sentindo bem— disse a mielad, gerente, enquanto o pai cog-
tinuava'a falarnaporta. | .
—Ele nao ¢ estd se sentindo bem, acreditai em mim | senhor “g'_g{jqntq._ Pois|
caso confrério ndo perderia o} trem!|
Gregor percebeu que 180 poderia de modo algum deixar o gerente
ir-se| embora 10 estado de espirito em que se encontrava, caso nfio quisesse|

ver seu\ emprego na firma em pengo extremo LOs pais nio compreendlaml

IIT

épenas no crepusculo Gregor despertou de seu son0 pesado semelhante 2



um desmaio; pareceu- |he, oontuflo, que fora acordado por um passo fugidio ¢

um trancar cayteloso dMe levava 4 sala de espera.S6 quando che.
gou 4 porta Jpercebeu o que ohavia atraido até 14; era a promessa de.um
salario em dia. |

56 mais tarde,  noite, a luz na sala de estar foi apagada, e de momento

Micado ) acordados por
JIPEOT_antes da manh

v .“_.‘ - 3
- — -~ "
h‘--W" .
T

seguinte: e]e tmha,gor!anto bastanﬁ ®mpo jpara l'eﬂctztu'g skm ser perturbado,

como haveriade arranjar Sua vida a 3 partir de entfo.

| —
_—

= Fon desse Jeito que Gregor passouareceber quav%r.p meses depois
__de .comegar. a trabalhar Claro aro que tambémso% pa:l.s ndo quenam

—— e

que Gregor morresse de fome, mas talvez Ivez ndo tlvessem suportado saber qual-

quer coisa a respexto do Salarlo mars do que por ouvi-lo falar; lalvez a

'irm3 também quisesse poupé-los de mais uma pequena tristeza, uma vez
que eles de fato jé sofriam o suficiente. Quando a conversa chegavaﬂ\n;c:s-

sidade de garihar dinheiro, o £nme1ro que deixava a porta era Gregor e se ati -

...-—-—~~—-—-— —— -

rava sobre sobre o ﬁ-esco sofa de couro parado a0 lado da’porta, pois ficava va ardendo
de vergonha e msteza. N
Tae—mr

Eml_apm dissesse contmuadas vezes a simesmo que nada de mais aconteceria,
a DAO 86T _ _continuar. recebendo o salario parcelado, trabalhar

PRES——

em 3 escolas diferentes paxa fechar as l+0h semanan.s ) ) €le tinha de
confessara si mesmo q!emr mais fo forte que fosse. n#io seria ia&im
,{'5;”‘"," sxtuacso pormuito tetpo.

" Gi'evg‘g; ﬁcowaﬂt'ado com O nimexo de turmas‘que.devia dax. conta

.Mas pio ficou nisso ’sabm]‘g desde 0 primeiro’ d1a de suf fova vnda que.



‘quando terminasse.de.decorar. os nomes dos 220 alunos, sen

——— i ——— e — —— s

contrato com a escola ja estaria chegado ao fim.

IV

A gravesituagaode Gregor, que o fez sofrer por mais de um semes-

tre Zeotivo, pareceu lembrar inclusive a0 pai que Gregor era um membro

dai?’_'{ﬂ_iﬁz‘. que ndo devia ser tratado como um inimigo, mas diante do

———r—

qual o mandamento do dever familiar impunha engolir a averso e su-

portar, Quem tinha tempode se preocupar com Gregor, midis do que o estri-

tamente necessario, nessa_familia sobrecarregada e esgotada? O orgamento
doméstico era reduzido cada vez mais.

Gregor passava as noites ¢ os dias praticamente sem dormir nada ,pois havia

contraido uma forte gripe.em uma das escolas onde.trabalhava.

- I\i(ls temos d_g_g[_oc_q‘rar nos livrar disso — disse a irm4, agora dirigindo-se

apenas ao Eai, pol_s* a mie ndo ouvia nada em sua tosse. — Isso ainda vaj acabar
matando nés dois, vejo o momento em que' isso acontecers.

“E agora?”, Gregor perguntou a si mesmo e olhou a escurid#o a sua
b ag 208 PEIGHIION & Ses DPTOOL € SOUUIIUR0 @ sua
volta. v

Quando a faxineira chegou na manhi seguinte, bem cedo, n30 encontrou,
T > = e ——— e

,a Enncipiq'na_d_a_c_le estranho em sua curta e cqslumei_ri!isim_yas depqgs_
disso o senhor € a_senhora Samsa,’ caga um do seu lado, levantaram da
cama vo-pidomenty _ :
_ Morto? — disse a senhora Samsa, e ergueu 0s olhios de modo interrogativg
para a_fax-'u'l_eim, embora ela propria pudesse avaliar tudo ¢ compreendé-lo,

- -— ——

E pareceu-lhes uma espécie de confirmago ; exa covid-19:
= FINM,
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EyameS Diveasos
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Segunda-feira, 16h55.

0 que escrever em um didrio? O que é relevante o suficiente para estar nessas
linhas? Em minha vida, quase nada. De minha docéncis, muito pouco. Eu mal
fui professora. Devo escrever sobre o que? Diz Emilio Renzi’, um conhecido
meu, que ao comegar a escrever didrios, também n&o tinha nada a dizer, tamanha
era a trivialidade de sua vida. Por isso, comegou a roubar histdrias,

experiéncias de desconhecidos.

Mas se, por acaso, acabar cometendo o erro de roubar histdérias de quem costuma

roubar histdérias? De quem serdo as histdrias que contamos?

16 (Piglia, 2017)



78

| 0 SUMIGO |

[casa numero 54, Senhor Perec]

Soube que ha algum tempo o leitor foi convidado a entrar no Bairro, mas tem um tempo
que ndo é visto. Depois de trés dias de sumico, Senhor Poirot, mais do que puramente
bigode, paletd, chapéu e valise, mas também ex-detetive, convida Senhor Perec, leitor
assiduo de romances policiais, para juntos desvendarem esse enigma. Mas, uma vez que

o leitor some, leva alguns anos, talvez nunca, para voltar.
- Diabos, o leitor sumiu! - diz Senhor Poirot, desnorteado.

- Ora, é normal que se perca pelos cantos das paginas, Poirot. Nada € linear da maneira

que voceé gostaria - afirma Senhor Perec.

- Mas se ndo aparece ha tanto tempo, algo deve ter acontecido. Seria o estilo de escrita? A

falta de enredo? A insensatez das ndo-afirmac¢oes?

- Nao creio que deva se preocupar tanto, homem. Sua cabeca esta fervilhando, consigo ver

a vermelhidao da careca. Muito lustrosa, por sinal.
- Eh, muy bien. Esta certo - concorda Senhor Poirot, finalmente.

* 3k ¥

Algumas semanas se passam e o sumico do leitor continuava em suspenso. Dali para
frente, isso seria esquecido por muito tempo, pois havia coisas mais originais e

importantes do que isso. Em um dia qualquer, Senhor Perec bate a porta da casa niimero

55:
- Poirot, acorde!

- Ahn?! - De pijamas, Poirot se levanta da cama, mal-humorado, sem entender porque

Perec acordava tao cedo aos domingos.

- Um assassinato, no bairro. Vamos, levante-se! - exclama Senhor Perec, entusiasmado.
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- Mon ami, mas isso é extraordinario. Quem morreu? Devemos de imediato investigar! -

diz Senhor Poirot.
- Dizem as mas linguas, que o autor - afirma Senhor Perec.

- Temos que descobrir quem foi. Sabe, desconfio de algumas pessoas, na verdade, de
praticamente todas que vivem no Bairro, mas tem uma pessoa maligna aqui, ah, sim, com
certeza tem. Vive com suas palhagadas, bagunca os textos, ndo tem respeito pelo canone,
diz que sé 1€ o que ama, mas eu, Poirot, acredito firmemente que uma jovem bem instruida
deve ler apenas Flaubert, Balzac, Thomas Mann, essas coisas, entende? E, sim, com certeza

€ uma grande suspeita desse crime - diz Senhor Poirot, com convicgao.

No dia seguinte, Senhor Poirot e Senhor Perec vdo em busca de algumas pistas que
levassem ao assassino do autor. Mas quem teria matado o autor? Senhor Barthes foi o
primeiro suspeito, é claro. Embora tivesse alguma culpa, nao tinha, necessariamente,

nesse caso dentro do Bairro.

- Poirot, vocé ndo acha que o sumico do leitor e o assassinato do autor tém alguma

relacdo? Digo, isso parece muito estranho, ndo? - pergunta Senhor Perec, preocupado.

- Sim, acho. J4 desconfiava disso ha algum tempo, mas estava em busca de provas. Sim,

isso parece muito suspeito - responde Senhor Poirot.
- Talvez seja hora de chamarmos ela.

- Ela? Eh, muy bien. O caso é sério mesmo. Precisamos chama-la.

Senhor Poirot e Senhor Perec batem a porta nimero 23, ansiosos. Senhora Christie abre

a porta, os cabelos branquinhos, o rosto redondo.
- Sim, meus amigos. - responde ela.

- Senhora Christie, algo terrivel aconteceu. Vocé se lembra do sumico do leitor, certo? Pois
entdo, agora o autor foi assassinado e pensamos que talvez essas duas situacdes estejam

relacionadas.
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- Ah, a natureza humana... - diz Senhora Christie - como vocés sdo bobinhos. E claro que

as situacdes estdo relacionadas. Nao esta na cara? Foi o leitor quem matou o autor!
- 0 que?! - exclamam apavorados, Senhor Perec e Senhor Poirot.

- Sim, é isso mesmo que ouviram. Quando o leitor sumiu, eu resolvi investigar, pois havia
alguma coisa de errado nisso. Percebam, o leitor nunca some sem deixar rastros de sua
leitura. E pelo caminho, acabei encontrando suas impressoes, suas reescrituras. Ele nunca
foi embora, na verdade. Apenas teve a brilhante ideia de nao ficar em evidéncia, como o
autor costumava ficar. Quando vocés chegaram e me contaram sobre o assassinato, bem,

tudo fez sentido.
- Mas como descobriu? - perguntam os dois, incrédulos.

- Como disse, o leitor nunca some sem deixar rastros. E um assassinato sempre tem suas
motivacdes. Ele estava cansado de se submeter a pressdo de uma interpretacao unica e
verdadeira, via no autor uma ameaca a sua invencao. Primeiro, entao, resolveu acabar com
o Ego, e com isso foi muito esperto, pois fragmentou o sujeito. Mais tarde, questionou o
seu poder. Sua carta final foi recusa-se a fazer do autor a origem, o nucleo, o Pai. Com a
intencdo de acabar com a filiagdo, s6 restou mata-lo e assim, o autor jamais poderia trata-
lo como propriedade. Um golpe de mestre, meus amigos. — diz Senhora Christie, enquanto

fecha a porta lentamente na cara dos dois.
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Quinta—-feira, 09h3].

Mais um dia ensolarado no Bairro. Aqui tudo ocorre na mais alta normalidade.

E claro, depende do que se entende por normal.

Me sinto bem.
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| MORRER...NAO E DISSO QUE SE TRATA?

[na praca do Bairro]

Senhor Barthes est4 sentado no banco cinza que ha na pra¢a do Bairro. E um homem
muito organizado, meticuloso. O vejo mexendo em suas folhas de papel, fixando
programas de horarios de trabalho em cores diferentes, escrevendo nas margens dos
textos batidos a maquina. Ele costuma deixar um espaco nas margens para fazer essas

anotac¢des.l” Em cima das folhas, um estojo luxuoso de giz pastel.

Nao gosto de interrompé-lo quando esta concentrado, mas me sento ao seu lado no banco.
Ele fica feliz em me ver. E um solitirio que nio aguenta ficar sem companhia.!® Esta
usando seus sapatos de couro pecari e um casaco estilo trench coat. Deixa a papelada de
lado e pega um charuto. Senhor Barthes fuma em qualquer lugar, a qualquer horario. Faz
o charuto rolar entre o polegar, o indicador e o dedo médio, enquanto o acende

lentamente, absorvido pelo ritual.

- Precisava de uma pausa. Minhas enxaquecas. As demandas. Elas me impedem de viver
- lamenta, tdo conhecido por suas recorrentes reclamacdes, pela vaga tristeza que o

acompanha em todos os gestos.1?

- Sim, as enxaquecas. Também as sinto. Embora ndo entenda. Dizem que morri - digo, um

pouco confusa.

- Sim, naturalmente. Todos nos - ele responde, tirando do bolso a cadernetinha em espiral
e a caneta Bic cinza que leva consigo em todos os lugares. Anota uma frase, que nao pude

ler, embora tenha tentado.

17 (Calvet, 1993).
18 (Compagnon, 2019).
19 (Compagnon, 2019).
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Decidimos caminhar em dire¢do ao restaurante. E hora do almogo e ele esta ansioso para
comer. Precisa almogar as 11h30, pontualmente. Quase chegando, paro um instante, ele

nota e olha para tras. Nao aguento e decido perguntar:
- Mas vocé ja morreu também? - pergunto um pouco incrédula. Ele gosta de pregar pegas.
Nos sentamos a mesa e fico aflita, esperando sua resposta. Alguém traz os nossos pratos.

- Ora, € claro. Que pergunta! - responde, visivelmente irritado, embora nunca bravo -
Cada vez que vocé fala comigo neste Bairro, é mais uma vez que morro e ressurjo, de outra

maneira.
- Reencarnac¢do? - fico em davida, nao sou muito religiosa. Achei que ele também néo era.

- Nao, querida. Biografema. Vocé me revive, nos detalhes que escolhe de minha vida,
naqueles que justamente lhe ferem, que lhe atravessam como uma flecha - diz Senhor
Barthes, enfiando o garfo na dltima azeitona no bowl em cima da mesa, ela lhe escapa e

saltita pelo restaurante, penso, talvez, que possa ser um cronépio. Ha sempre a chance.
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Quarta-feira, 14h26.

Como vencer a vontade de, o vicio pelo sentido? Como vencer a sensagéo de
necessitar uma constante continuidade? Como abandonar a busca por certezas?
Como deixar de acreditar que isso seria uma tarefa facil, quando a linguagem

me puxa o0 tempo todo para o significado Wltimo?

) P
didno da enxagqueca - (&% |
presido 138112 dor ren destar @) 18:30 dor

do descendo pl o ofho. um
e il aidwrgw um  Yemedid
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| CICLO DE CO}\TFERENCIAS #2: SENHOR BARTHES E SUAS
CONSIDERAGOES ACERCA DO ROMANCE E DA ESCRITA® |

[ntimero 99, hall de entrada do prédio, terca, 20h]

0 Senhor Barthes, organizador da conferéncia, cumprimentou o Senhor Borges, o Senhor
Calvino, a Senhora Schweblin. Hoje ndo estd muita gente - disse ao Senhor Barthes a
senhora Ocampo, desculpando-se. O Senhor Barthes sorriu. Ja passava muito da hora
combinada para o inicio da conferéncia - o senhor Barthes subiu, entao, para o estrado de
onde iria falar. O Senhor Poirot e a Senhora Christie, acompanhados naquela noite pelo
Senhor Oliveira, sentaram-se em seus lugares. O Senhor Perec estava hd muito sentado,
de olhos fixos, atentissimo. Estava ja se concentrando mentalmente em suas préprias
investigacdes. Senhora C. Bronte entrou, espreitou a sala e saiu. O Senhor Cortazar, depois
de apresentar o senhor Barthes, sentou-se numa das cadeiras da primeira fila do

auditorio.

- Quero agradecer a todos presentes nessa conferéncia, que gostaria de chamar de
seminario, se me permitem - comegou Senhor Barthes, um pouco nervoso. - “Trata-se de
um lugar real ou ficticio?”, vocés provavelmente estdo se perguntando agora. Ora, nem
um, nem outro. Uma institui¢do é marcada pelo modo utdépico: trago um espago e o chamo
- seminario.?! Esclarecendo essa marcagao, partimos dai. Pois bem, como preparar um
romance, entao? Para isso, nos debrucaremos agora a dimensdo da escrita. Alias, quase
me esqueco! Devemos lembrar que nao se trata de coletar informacgdes sobre as técnicas
de diferentes romancistas, por vezes, creio que nem seja possivel chamar de “romance”,
pois o termo foi usado por comodidade, para referir a ideia de uma “obra”, que tem
vinculos com a literatura e com a vida. Facamos de conta que iremos escrever um

romance, entdo.

21 (Barthes, 2012, p. 412)
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“Por que escrevo?” comec¢o com essa pergunta e os deixo pensando por um momento. Mas
posso dizer: sei que escrevo para contentar um desejo, esse desejo é o Desejo de
Escrever22. Nao sei se o desejo é a origem do escrever, pois nao conheco inteiramente meu
desejo, mas o desejo de escrever tem sim um ponto de partida e posso localiza-lo: é o
prazer, a satisfacdo que me da a leitura de certos textos, escritos por outros.

Resumidamente, escrevo, porque li.

- Tudo bem, mas é simplesmente isso? Leio e por isso, saio escrevendo? Para mim ndo
acontece de maneira tao facil assim. Tenho um medo, um medo terrivel de escrever, as

vezes - questiona Senhor Kafka.

- Nao, ndo é tdo simples assim. Veja bem, para passar do prazer de ler ao desejo de
escrever, ndo se trata de ler um texto e sentir-se alegre, € uma outra coisa: é um éxtase,
uma jubilacdo, um abalo, que produz um deslumbramento, que acaricia. Entao
respondendo a sua pergunta, o desejo de escrever vem, nao simplesmente da leitura em
si, mas de leituras particulares. Que textos eu aceitaria escrever, neste mundo que é o
meu?23 Bem, continuando. No rastro do desejo, passar do ler ao escrever so6 pode ser feito
por uma pratica de imitacao. Prestem atencao, pois isso é importante para o seminario.
Devemos ter cuidado, é claro, com essa palavra, pois a imitacdo é tdo particular e
deformante, que é preciso inventar outra palavra. Mas também, que de alguma maneira,

essa obra escrita por outro, torne-se minha, escrita por mim, e que eu a deforme.
- Entdo a gente copia e ta tudo bem? Espero que sim - diz Senhor Borges.

- Nao sei se entendi a pergunta, mas posso lhe dizer que a literatura ndo nasce de uma
imitacao direta, mas de um movimento de espelhos, isto é, estou falando de uma imitacao

muito difusa, ndo Unica e maniaca.

- Como a no¢ao de emulagdo?24 - pergunta outro morador, mas nao da para distinguir a

VOZ.

- Nao posso dizer que se aplica definitivamente, mas creio que possa ser uma opc¢ao, claro
- afirma Senhor Barthes - Se eu puder nao ser interrompido pelos préximos minutos,

agradeco muito, pois gostaria de concluir o pensamento. Sim, estava falando sobre

22 Essa e todas as proximas referéncias sdo de Roland Barthes - A preparagdo do romance vol. II (2005b).
Salvo excegdes indicadas.

23 (Barthes, 1992).

24 (Rocha, 2013)
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imitacdo. Falo de um lugar de simulagao, de alguma forma. Esse verdadeiro e falso, que
sdo introduzidos no mesmo. Bem, mas assim que se passa do desejo de escrever a, de fato,
escrever alguma coisa, dolorosas dificuldades come¢am, decises a serem tomadas,
duvidas, desanimos, bloqueios. Nao ha como escolher a forma da obra, essa a ser feita, da
qual fantasio, sem antes decidir qual é minha filosofia, em que acredito. A escrita é meu
proprio sangue. Pode-se até pensar por inspiracao, mas bem na verdade, meus caros, a

escrita exige labor. Alguém aqui ja teve alguma pane na hora de escrever?
- Sim - responderam todos os presentes, em unissono.

- Entdo sabem do que estou falando, com certeza. A pane, esse monstro de sete cabecgas, é
provocada pelo olhar imagindrio do Outro (o Grande Outro, sabem?), sobre aquilo que
fazemos, como se esse Outro nos vigiasse, como, por exemplo, me contava Senhor Oliveira,
ha algumas semanas, que toda vez que alguém pergunta a ele que horas sao, fica nervoso,
e esquece como se olha os ponteiros. Por isso, muitas vezes, inventa uma hora que acha
mais verossimil. Bem, é mais ou menos isso: aquela angustia de executar uma tarefa dificil
enquanto estdo nos olhando. O que sugiro para liberar a escrita é imaginar que estamos

escrevendo, mas que o que esta sendo escrito ndo sera publicado.

Ha coisas que, por vezes, consideramos banais: como é a alimentacdo de um escritor?
Como combate o cansaco, a preguica, de modo a acordar o corpo, sem necessariamente
excita-lo tanto a ponto de nao poder dormir por dias, como as insdnias terriveis de Proust
(60 horas sem apagar a luz)? Eu, por exemplo, nunca pude trabalhar durante a noite,
porque depois nao consigo dormir. Também nao consigo escrever sem que minha mesa
de trabalho esteja organizada. E quanto as roupas? Onde se instala? Em que horario
escrevem? Como Valéry, escritor da manh3, café, abajur, ou Flaubert, escritor da noite. Eu,
Senhor Barthes, sou um escritor da manh3, nunca da noite, como ja disse, apesar de ter
vontade de trabalhar a noite, meu corpo ndo a acompanha. Como se escolhe o titulo? Uma
coisa engracada é que muitas vezes, quando encontramos um 6timo titulo, nao se faz o
livro e quando se faz o livro, aceita-se um titulo neutro, no final, por cansago. Mas, por
ultimo, quero falar da solidao, coisa que sinto hd um bom tempo. Nao falo de uma solidao

metafisica, falo da solidao empirica do escritor.

- Eu preciso de muita solidao para escrever - afirma Senhor Kafka.
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- Vejamos a questdo dos amigos, — continua Senhor Barthes - o que complica, realmente,
€ o tempo que a amizade exige. Vemos nascer um conflito entre o Tempo da Obra e a
Amizade. E claro que existe aquele “tempo da alma”, do qual é necessario, e que damos
aqueles que amamos: pensar neles, as vezes ser afetado por suas angustias, mas tudo isso
entra em conflito com a preocupacdo egoista da Obra. Mas cd entre nds, mesmo na
perspectiva monstruosa de um sacrificio total a obra, é preciso que essa fenda
hemorragica, aberta pela amizade, nos tome, em algum momento, pois ela é necessaria,
essa pulsacdo amorosa, para que a Obra se abra ao Mundo, pela mediacdao do outro.
Queridos vizinhos, jA me estendi demais, estou cansado. Deixo para um proximo
momento, podemos marcar uma data, pois gostaria ainda de entrar na questdo dos
fragmentos, sei que muitos aqui apreciam. - finaliza Senhor Barthes, desabotoando o
casaco de tweed, tomando um longo gole de 4gua. Em seguida, acende um cigarro e se

dirige a porta do prédio. Esta visivelmente cansado.
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Sexta-feira, 11hj6.

Chove muito 14 fora. Penso em minha relagdo com Senhora Montero e Marie
Curie. Certa vez fui em sua casa e vi, espalhadas pela mesa, cépias de um
didrio de Marie. Era um didrio muito especifico. Senhora Montero disse que
estava trabalhando em um novo projeto. Também havia recolhido alguns

didrios de Senhor Barthes.

Me senti completamente fisgada. Mas o que nos aproxima, realmente? Marie
Curie, de alguma forma, foi a mulher que tornou possivel que hoje, eu, uma
pessoa completamente desastrada, pudesse obter imagens de meus dedos
quebrados, minha coluna torta. Minhas fraturas e meus pinos estdo ligados &
Marie, a primeira mulher que ganhou um prémio Nobel. Minha trajetdria de
mulher que pesquisa também estd ligada a Marie, guardadas as devidas
proporg¢des, é claro. Ela abriu caminhos para novas cientistas, quaisquer que
sejam as demandas, as dreas de conhecimento. Ela nos fez pensar: "Ei, entéo é

possivel fazer isso. Entéo € possivel estar aqui."

Mas tudo isso é muito visivel. E o studium?® desse encontro. O que me atravessa,
realmente, é uma relagdo outra. E, sobretudo, a relagdo do luto. Senhora
Montero poderia ter escolhido, entre os didrios de Marie, as partes em que ela
mais fala dos descobrimentos do radio e do polénio, das pesquisas, das
dificuldades enfrentadas por ser mulher. Tudo isso é de uma preciosidade sem
tamanho. Mas escolheu os didrios onde Marie passa a escrever sobre sua vida
apds o atropelamento de Pierre, seu marido e companheiro de laboratdrio. Por
que? Essa pergunta requer muitas respostas. Acredito que Senhora Montero
tenha encontrado nesses didrios, algo que a tenha feito pensar em Pablo, seu
marido que faleceu em decorréncia de um céncer. E eu cheguei até aqui. Até a
mesa de Senhora Montero, até essas cdpias espalhadas, uma terceira via

enlutadsa, formando mais uma peg¢a desse tabuleiro chamado luto.

25 (Barthes, 1984).
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0 que nos une é uma espécie de punctum?, o encontro dos pequenos detalhes
que nos ferem, em uma vida enlutada. Eu posso citd-los aqui, mas eles séo
recorrentes. Ndo hd nada de especial. A casa vazia, a cama ainda desarrumada,
0 roupeiro de madeira avermelhada onde as roupas costumavam repousar. O
desaparecimento, com o0 tempo, dos tragos do rosto, do som da voz. A caligrafia
torta em poucos papeis. Os documentos de identidade de alguém que n&o os usa
mais, que néo precisa mais de nenhum ndmero. O vazio. Sempre o vazio. Alguém
deveria estar ali. Um vadcuo deixado, um lugar que ninguém pode ocupar. A
maneira como olhamos para esses tragos recorrentes é o que nos atravesss,
nos marca e faz ferida. Seria mais facil se pudéssemos evitar olhar para

esses tragos? Duvido. Talvez fosse, apenas, menos bonito.

26 (Barthes 1984).



91

| 0 DEFUNTO AUTOR |

[casa numero 70, Senhor Poe]

Depois de toda essa histéria do assassinato do autor, Senhor Poe ficou um pouco
neurotico. Sempre foi conhecido por pensar demais na morte. Bem, qual o problema
disso? A morte nos assola. Nao é ela que nos lembra que podemos sair para comprar um
jornal as oito da manha e nunca mais voltarmos para casa? Nao é ela que nos lembra de

viver? Nao sdo essas memorias, justamente, péstumas?

Em uma noite qualquer, Senhor Poe gira a chave na fechadura até o fim, ja havia
providenciado trés novas com corrente e cadeado. Apos seu ritual de trancamento da casa,
toma um copo de agua e escova os dentes, assim finalizando a rotina noturna. Afofa o
travesseiro, deita na cama. Comeca a escutar um barulho muito especifico de passos pela
casa. Vai para baixo das cobertas, parece mais seguro. O barulho recomeca, é quando sente
um calafrio, tira a cabec¢a debaixo da coberta azul com florezinhas amarelas, apenas até a
altura dos olhos, somente para observar, estrategicamente. Ndo! Nao! Enxerga uma
silhueta, mas nao pode ser! Senhor Poe fica da cor do palmito que preparou hoje pela
manha: palido. Completamente palido. Mas sim, é isso mesmo: Um defunto! Um defunto!!
Volta para baixo das cobertas, trés sinais da cruz repetidamente, pois nunca se sabe,
sempre disseram a ele para ter medo de gente viva, mas sempre teve medo era de morto,

criaturas estranhas. Levanta a cabeca, ele ainda esta ali!
- Espere, nao se assuste! Sou eu...o defunto autor.
- Mas que historia é essa? Por que me assombras, demonio?

- Ora, ndo fale assim. Estou aqui com um tnico intuito, preciso que faga uma vinganca, por

mim...para isso, criei um emplastro: o emplastro da originalidade.
- Mas justo por vocé? Vocé e seus cinco leitores?

- Escute bem, vocé precisa disseminar por ai que a originalidade é a melhor opgao.

Conduza os outros moradores a dizerem “Eu, Eu, Eu”. Pegue o emplastro, distribua
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amostras pelo Bairro. Eu te peco, por favor, é preciso voltar ao Romantismo, caso

contradrio, ficarei apenas vagando por ai.
- De maneira alguma! - responde finalmente, Senhor Poe, voltando a dormir.

- Originalidade...inflagdo da subjetividade...autoria...origem...sagrado... - sussurra o

defunto autor, nos ouvidos de Senhor Poe.

Durante uma semana inteirinha o defunto autor vinha visitar Senhor Poe em seu leito.
Senhor Poe decidiu se reunir com os moradores do Bairro afim de convencé-los que
aceitassem o defunto de volta - e seu emplastro da originalidade. O leitor, que havia

sumido do Bairro, reapareceu para a reuniao.

- Por favor, aceitem essa criatura de volta. Utilizem o emplasto. Ndo aguento mais ser

torturado! - suplica Senhor Poe, desesperado.
- Nao aceito!! - responde o leitor.

- Digamos, hipoteticamente, que aceitamos o defunto e o emplastro. O que isso causaria?

- questiona Senhora Plath.

- Ah, tem um monte de efeitos colaterais...mas, grosso modo, vocés precisariam instaurar

um significado ultimo e um sujeito psicolégico essencialista, logocéntrico e eurocéntrico.

- Nao. Inaceitavel. S6 aceitaremos a volta do defunto autor com algumas condigdes. —
explica Senhor Barthes, calmamente - Essa volta ndo pode ser do Ego. E desconfiaremos
completamente de seu poder, de seus valores. O defunto autor deve estar disperso.

Devera renunciar o nticleo, a origem, a autoridade, o Pai.?”

- Tudo bem. Eu aceito - consente o defunto autor, sem muita certeza. - Prefiro estar aqui

com essas condi¢coes do que completamente fora.
- Ficarei de olho, entdo - afirma Senhor Barthes.
- E eu também, é claro - diz Senhor Perec.

Eles se dispersam e vdo cada um para as suas casas.

27 (Barthes, 1992, p. 228)
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Sabado, 22h57.

<
Sera que estou no caminho errado ou todos os professores que existem nessa Q 2
=

vida ja se questionaram se deveriam estar em outro lugar, ou ter escolhido g 9
outra profiss&o? } §

L§ -~
Fico em ddivida se isso tudo deveria ser mais simples. Mamdo com agicar. Vocé 2
escolhe uma profissdo e num passe de mégica, nenhuma outra possibilidade
parece vidvel. Quem foi que vendeu essa ideia? Tudo que tenho s&o ddvidas. 0
que fazer? 0 que escrever? Como dar aula? Como me expor a tantas pessoas de
uma sé vez? Por que nédo me lembro exatamente do que foi ensinado no segundo
semestre da graduagfdo? De que maneira traduzir isso? Por que diabos escolhi

esse caminho? Por que, mesmo com tantas dividas, ainda o desejo tanto?

Se tem uma coisa que n#o sinto, é paz. Mas talvez a docéncia seja esse lugar:
um lugar para os inconformados. Os inconformados com 0 rumo que as coisas

omado, principalmente nos ltimos anos.



94

| ASSUNTO ENCERRADO |
[casa 47]

Em uma discussdo acalorada com Senhor Bras Cubas, novamente, sobre a autenticidade

dessas memodrias, ele me diz:

- Acha mesmo que é facil estar aqui? Caminhando por essas ruas? Se engana se pensa que
essa ndo é a propria vida. Colocarei isso em outras palavras: E a escola, por exemplo,
prepara¢do para a vida? Nio, é a vida em si mesma acontecendo. E a licenciatura, o
curriculo preparagao para a docéncia? Nao, mas a docéncia por si mesma se constituindo.

Nao é, pois, a preparacdao de um romance que nao sera escrito, o préprio romance?

Ele sai pela porta e eu fico pensando: “sera mesmo?”
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Quarta—-rfeira, 16h40.

Serd que deveria publicar estes didrios? Serd que, durante todo esse tempo,
estive escrevendo com a intengéo de que alguém os lesse? Sim, sim, é claro,

Senhor Barthes vive dizendo: a gente escreve para ser amado.

Ors, se Stendhal teve cem leitores. Quantos eu teria? Sete? Pelo menos seria
mais do que Senhor Brés Cubas. Sou cem por cento favoravel as pequenas
vitérias. E por isso que continuo participando das competig¢Ses de natagdo do

Bairro.

Alids, Senhora Christie quer me ensinar a surfar. Dizem por ai que ela foi a
primeira mulher britanica a surfar de pé. E possivel quebrar alguma parte

do corpo dentro da &agua? Vinte e trés me parece um nimero suficiente de

pinos.
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| CICLO DE CONFERENCIAS #3: ESCREVER SOBRE SI, ESCREVER
FRAGMENTOS |

[ntimero 99, hall de entrada do prédio, terca, 20h]

Sao 19h30. Faltam trinta minutos para a continuacao da conferéncia de Senhor Barthes.
Decido passar um café, pois sei que o homem fala bastante. Vejo Senhor Cortazar

passando na frente de minha casa e grito:
- Que noite estrelada, ndo acha? Esta a caminho da conferéncia de Senhor Barthes?

- Oh, ndo. Eu ndo tenho tempo. Gostaria muito de frequentar o curso de Senhor Barthes,

mas ndo posso?8 - diz Senhor Cortazar, apressado.

Espero alguns minutos e me encaminho para o prédio, no nimero 99. Chego e estdo
sentados Senhor Borges, Senhora Woolf, Senhora O. Butler e Senhor Perec. Na mesa do
conferencista, uma garrafa d’agua, um macgo de cigarros, uma caderneta velha e um
pedaco de uma costela quebrada (humana ou animal?). Senhor Barthes chega e
cumprimenta a todas e todos, diz que o clima da noite esta agradavel e sugere que a gente
pegue um pouco de café - que fica na mesa ao lado -, se eu soubesse, ndo teria passado o
café em casa, mas tudo bem. Senhor Poe chega e me pergunta se o café esta bom, tomo um
longo gole sem ter sido avisada do que encontraria: o gosto era horrivel. De qualquer

maneira, sorrio e digo “Esta maravilhoso...”.

Senhor Barthes comec¢a a conferéncia pontualmente, € um homem metédico. Do bolso

interno do casaco retira 900 fichas - todas no sentido horizontal, 7cmx12cm.

- Caras e caros, devo avisa-los: tudo isso deve ser considerado como dito por um
personagem de romance.?? O Texto, para mim, nada pode contar. Ele carrega meu corpo
para longe do “eu” imaginario. Meu corpo s6 esta livre de todo imaginario quando
reencontra seu espaco de trabalho. No entanto, outro imaginario avanca: o da escritura. E

com a intencdo de fazer esse outro imaginario desabrochar, nao posso estar retido pela

28 (Prego, 2002, p. 82)
29 0 didlogo de Senhor Barthes foi montado a partir de Roland Barthes por Roland Barthes (2017).
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representacao de um individuo civil, por isso, o texto deve seguir sem imagens, exceto as

da mao que traga. Entendem?
- N3o muito... - diz Senhor Tavares, confuso.

- Bem, me refiro a dois tipos de textos dentro do préprio Texto. Esse primeiro tipo é
reativo, moido por indignagdes, pequenas paranoias, medos. Mas percebam que o
segundo Texto é movido pelo prazer, embora no desafio autobiografico, ou seja, ao
escrever-se, ao submeter-se a ficcdo do Estilo - a escritura comeca por ele, de alguma
forma -, o Texto I torna-se ativo, perde sua pele reativa. Escrever sobre si pode ser uma

ideia pretenciosa, mas é também uma ideia simples.

- Ok. Mas por que escrever fragmentos? Digo, por que esse tema no titulo da conferéncia?

- pergunto, um pouco agitada, desconfiada do que havia dentro do café.

- Porque gosto de escrever comegos e tendo a multiplicar esse prazer. Ndo gosto dos fins,
pois o risco da clausula retdrica é muito grande. Receio ndo saber resistir a dltima palavra,
a ultima réplica. Os fragmentos sdo pedras sobre o contorno do circulo, onde espalho-me
a roda. Todo meu universo em migalhas; no centro, o qué? O que gosto na escrita do
fragmento € que ele pode vir de qualquer lugar. Atenham-se a isso, pois creio que seja uma
das coisas mais interessantes dessa conferéncia. O germe do fragmento vem no café, no
trem, falando com um amigo - surge daquilo que alguém diz ou que eu digo, me fazendo
tirar um caderninho do bolso, para anotar ndo um pensamento, mas um verso. O modo

como gosto de viver: passear com uma caderneta no bolso e uma frase na cabeca.
- E qual o fio que conduz varios fragmentos? - pergunta Senhora Bronté.

- Nenhuma organizagdo é possivel. O fragmento é como um ciclo, cada peca se basta. Nem
sempre precisamos de um fio condutor especifico, as vezes podemos juntar coisas
completamente diferentes e fazermos delas uma outra composicdo, cada vez diferente.
Bem, para finalizar o pensamento, pergunto: pode-se escrever sem se tomar por um

outro?
- Mas é claro que nao! - exclama Senhor Perec, animado.

- Concordo, pois comeca-se a produzir justamente reproduzindo aquele que eu gostaria
de ser. Desejo. Uma espécie de “sistema” de fantasmas que persistem, mais do que o autor

de quem falamos, mas antes aquilo que ele nos leva a dizer dele, pois o que digo dele (ou
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dela) me obrigada a pensar de mim, e ndo a pensa-lo propriamente - responde Senhor

Barthes.
- Algo como o intertexto - diz Senhora Kristeva.

- Sim, sim. Embora ndo exatamente - afirma Senhor Barthes - Prossiga, fale-nos um pouco

mais sobre o intertexto, por favor. Ja terminei minha exposicao.

- Claro, com prazer - responde Senhora Kristeva, feliz. - Bem, comecei a pensar no termo
intertexto, ou melhor, intertextualidade, a partir do conceito de um autor russo, chamado
Bakhtin. Nao vos contarei aqui a histéria da intertextualidade, apenas alguns pontos
gerais que considero interessantes. Um deles é que quando escrevo um texto sou sempre

remetida a outros textos que se remetem a outros.
- O texto infinito — consente Senhor Barthes.
- Nao, o livro infinito - afirma Senhor Borges.

- Serd que um homem consegue ficar cinco minutos sem interromper uma mulher? Bem,
continuando. Como disse, o texto insere-se em um conjunto de textos, sendo uma
escritura-réplica desses. E sendo esse interlocutor um texto, o sujeito também o é. Nesse
sentido, o interlocutor de quem escreve € o proprio escritor enquanto leitor de outro
texto. Ou seja, ele préprio ndo passa de um texto que se relé ao reescrever-se.3? E dessa
maneira que estamos sempre em didlogo com um Outro. Tanto ndés mesmos enquanto
Outro, quanto propriamente outros sujeitos. Ou seja: um dialogo de diversas escrituras.
Todo texto se da na absor¢do e transformacdo de uma multiplicidade de outros textos.
Enfim, podemos falar detalhadamente sobre isso em outro momento. Por ora, agradeco o
convite para expor mesmo que rapidamente, Senhor Barthes - diz Senhora Kristeva, se

despedindo.

- Obrigada, Senhora Kristeva. Realmente, primoroso. Devo dizer que todo texto é um
intertexto, pois outros textos estdo presentes nele, em niveis varidveis, com formas mais ou
menos reconheciveis, ora, todo texto é um tecido novo de citagées passadas.?! E com isso,
finalizamos essa conferéncia. Obrigado - despede-se Senhor Barthes, pegando a costela

de cima da mesa e jogando pela janela.

30 (Kristeva, 2005, p. 92)
31 (Barthes, 20054, p. 275-276)



99

Segunda-feira, 18:49.

N&o é a vida, feita de segundas—feiras? N&o é a vida, feita de trevos de trés

folhas? 0 que nos sobra a néo ser o resto e, todas as outras coisas mais?
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| A VIDA (n#&o t&0) SOLITARIA DE UMA ESCRITORA |

[casa niimero 33, Senhora Evaristo]

- E que eu nio sei o que escrever quando pego um pedaco de papel. Ndo sei sobre o que
falar, a nao ser que o sol esta lindo e muito quente e que ontem a noite senti um pouco de

dor nas costas. Mas isso nao é escrever. Vivi pouco, tenho pouco a escrever. O que fago?

- Digo isto apenas: escrevo o que a vida me fala, o que capto de muitas vivéncias.
Escrevivéncias. Ah, digo mais. Cada qual cré em seus proprios mistérios. (...) Sei que a vida

estd para além do que pode ser visto, dito, ou escrito.?2 - diz Senhora Evaristo.

- Ora, escreva sobre o que se sabe, sobre o que se vive. Mesmo que essa vivéncia nao tenha
nada de extraordinario. Veja Senhora Austen. O que mais de natural entdo que Jane Austen,
com essa capacidade de penetrar na profundez alheia, decidisse escrever sobre as
banalidades do dia a dia, as festas, os piqueniques, os bailes na roga?33 Tire a experiéncia de
guerra de Tolstdi e veja o que acontece. Vocé sabe que nés, mulheres, ha muito tempo e
muitas vezes ainda hoje fomos limitadas a vivéncias de dentro da sala de estar. E
escrevemos, mesmo assim. E nos potencializamos. Pensemos também em Senhora Bronté,
ela ndo tenta resolver os problemas da vida humana; (...) toda a sua for¢a, que é mais
tremenda por estar contraida, se vai com uma assertiva: “eu amo, eu odeio, eu sofro.”3* Cada

qual escreve com sua forga. - diz Senhora Woolf, decidida.

- Muitas vezes se escreve sobre o outro. O que da vivéncia do outro fica em mim. Por esse
motivo, amo as pessoas. Todas elas. Amo-as, creio, como um colecionador de selos ama sua
colecdo. Cada histdria, cada incidente, cada fragmento de conversa é matéria-prima para

mim.35 As vezes basta que vocé escreva tomado por um outro. - afirma Senhora Plath.

32 (Evaristo, 2017, p. 17)
33 (Woolf, 2019, p. 41)
34 (Woolf, 2019, p. 48)
35 (Plath, 2017, p. 21)
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- Olha, eu sei que escrever as vezes parece uma tarefa mais dificil do que é, porque ela
vem com muitas outras forgas que ndo s6 colocar palavras em uma pagina. Pessoalmente,
eu ndo tinha ambigées. Sabia que ndo me destacava em nada. Gostava de jogar ténis e
croqué, mas nunca joguei bem nenhum dos dois. Como seria muito mais interessante se eu
pudesse afirmar que sempre quis ser escritora e que estava determinada a ser bem-sucedida

um dia.36

- Vocé precisa saber que para viver, temos de nos narrar; somos um produto da nossa
imaginagdo. Nossa memdria é, na verdade, um invento, uma histéria que reescrevemos a
cada dia (o que lembro hoje da minha infdncia néo é o que lembrava hd vinte anos); o que
significa que nossa identidade também é ficticia, jd que se baseia na memdria.3” O que
espera que aconteca, para escrever a vida? Ela transcorre nos dias mais normais, nao se

engane.

Tomo um gole de cha enquanto elas continuam falando. O que se escreve quando parece
que nada acontece na vida de uma mulher comum? Essa sempre foi minha dor. Talvez
devesse partir dela, como Senhora C. Bronté (conforme afirmou Senhora Woolf). Talvez
seja afirmar: sim, eu escrevo sobre tudo que nao sei, sobre coisas das quais vivi pouco,
sobre pessoas que sequer conheci. E me agrada, e sou terrivelmente feliz em meu inferno,
e escrevo. Vivo e escrevo ameagado por essa lateralidade, por essa paralaxe verdadeira, por
esse estar sempre um pouco mais a esquerda ou mais ao fundo no lugar onde se deveria estar

para que tudo calhasse satisfatoriamente num dia a mais de vida.38

36 (Christie, 2017, p. 128)
37 (Montero, 2019, p. 94)
38 (Cortézar, 2008, p. 167)
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L ﬁloiﬁ egggntrei Senhor Cortdzar. K dificil vé-lo fora de casa, principalmente
quando hd sol. £ um homem bom, embora muito quieto. Ndo entendo como alguém
com tamanha timidez consegue escrever contos t#o...t&o...bem, n&o sei
exatamente a palavra. TAo estranhos, talvez. A arte imita a vida? Que papo

furado.

0 estranho mesmo é que ele quase nunca tem nada de interessante a dizer.
Sabe, acho que criei a impress@o errada em relagdo a escritores. Pergunto:
mas e o fantéastico? E ele responde: vocé n#o estava na conferéncia? Eu digo
que estavsa, mas que gostaria de saber mais, que gostaria de uma definigéo
mais plausivel. Ele logo se aborrece, diz utilizar a palavra fantdstico por
ndo haver outra¥® melhor. E ai, bem, tudo que eu tinha por sagrado acerca do
fantéstico cai por terra. Se mesmo a criatura que escreve sobre senhoras que
vomitam coelhinhos se recusa a definir o fantdstico, por que deveria eu? Ah,
sim, a arte imita a vida. Ele diz ter escrito esse conto numa época em que
estava convencido de que tinha pelos na garganta.*’ N&o sei se é verdade, mas

que o homem é hipocondriaco, ah, isso todos dizem.

Estou divagando de novo. Mas n#o vejo outra saida. Viver no Bairro € n&o ter
certeza de nada. Ainda preciso derrubar alguns castelos. N&o, n&o é o de
Senhor Kafka.

39 (Cortazar, 2008)
40 (Goloboff, 2014)
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| ENCONTRO INESPERADO |

[nas ruas do Bairro]

Em um dia qualquer, estou caminhando distraida pelo Bairro, chove muito e fico
atrapalhada com meu guarda-chuva amarelo que parece teimar comigo em ndo querer
abrir. Um pouco confusa, enxergo, de longe, uma pessoa conhecida. “Nao, ndo deve ser!”
penso. “S6 posso estar vendo um fantasma!”. A pessoa se aproxima e me dou conta que se

realmente se trata de Senhor Deleuze, entrando no Bairro.

- 0i? Vocé mora aqui? - pergunto, um pouco incrédula.

- Ahn? Ah, sim... - responde Senhor Deleuze, um pouco confuso.

- E que...olha, me desculpe. Isso ndo faz muito sentido, faz? Eu nunca te vi por aqui! - digo.

- Nao, querida, nao faz. Mas ndo estamos do lado do sentido. Além do mais, vocé sabe, eu
ndo sou das palavras de ordem, costumo habitar o Bairro nas entrelinhas e mesmo assim,

vocé sempre pareceu amedrontada.
- Sim, ainda estou.

- Olha, vocé tem que parar de ter medo de mim, de assumir que sou um monstro. Nao
escute o que tanto falam de mim. Escute apenas o que vocé deseja. Escute outras

possibilidades e, bem, talvez, dessa forma, possamos ser amigos, nao?
- Mas vocé é muito dificil de lidar! - digo, com a voz um pouco alterada.

- Hd had hd! - Senhor Deleuze cai na gargalhada - Vai dizer que vocé também nao é?
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| ATRAVESSA-SE, QUASE SEMPRE |

[alguma esquina do Bairro]

Senhor Barthes estd sempre com um cigarro entre os dedos, blusao de 13 sintética, com
gola da camisa branca para fora. Quando o anoitecer cai, disse certa vez, ndo consegue
continuar a escrever. Diz também que quando crianga, entediava-se frequentemente.
Leitor de Proust.

Senhor Oliveira, é cheio de peculiaridades, ndo suporta ficar em casa, gosta mesmo é de
passear pelo Bairro, sempre a encontrar alguém, para desenterrar os mortos, 0s
esquecidos. Nao tem uma pessoa que ndao conhe¢a o homenzinho. “Senhor Oliveira? Sim,

'"

claro. O sujeito mais gentil do Bairro!”, escuta-se falar frequentemente. Fato engragado:
Senhor Oliveira é muito organizado. Toda vez que vai viajar, arruma suas roupas de forma
sistematica, delicada e cuidadosamente dobradas, em formato de rocamboles, na pequena
mala que possui ha mais de vinte anos; e para cada assunto de sua vida, um caderno de
anotacdes diferente. Um pouco como Senhor Barthes e suas fichas.

Em uma manha ensolarada Senhor Barthes e Senhor Oliveira decidem sair para caminhar
pelo Bairro. Dois aposentados, amigos, que hd um tempo fazem essa atividade matinal
juntos. Estdo os dois em uma das esquinas do Bairro. Prontos para atravessar a rua,

acenam para o motorista de uma van que faz o servigo de lavanderia. Parece, no entanto,

que o motorista ndo os vé.

“As ruas precisam ser atravessadas”, alguém uma vez disse.
“Nem sempre”, a vida responde.

Ela é assim, feita de instantes. Trinta segundos sao suficientes.
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