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(a) Escrever sobre educação tem a ver com o que, nela se viveu 

ou se vive. (b) E se não viveu nem se vive nada que valha a 

pena ser escrito? (c) Como assim? Todo mundo vive; logo, todo 

mundo escreve. (d) Só que escrever é “um caso de devir”, “sempre 

inacabado, sempre em vias de fazer-se” (...).  

 

Sandra Corazza, Artistagens (2006, p. 26) 



9 

 

 

 

 

 

 

| RESUMO | 

 

Este texto propõe questionar o sujeito-docente enquanto ser de identidade fixa, imutável, 

enquanto Professor-Uno-Primordial (Corazza, 2013). Para isso, opera com o fantástico de 

Júlio Cortázar e a morte do autor de Roland Barthes (2012) o que o texto chama de “a 

morte da professora”, colocando em evidência a possibilidade de um ressurgimento da 

mesma, enquanto identidade fictícia, através de biografemas e incidentes (Barthes, 

2004a; 2005c). Texto feito a partir de uma série de emulações (Rocha, 2013), traz as 

memórias póstumas de uma professora em formação, que embora pouco conheça o que é 

ser professora, passa a habitar um bairro inusitado, ao modo de Gonçalo M. Tavares. Com 

isso, se depara com situações das mais diversas e costumeiras, que constituem a 

preparação de sua docência inexistente.  

Palavras-chave: Docência; Roland Barthes; Autoficção; Intertextualidade.  

  



10 

 

 

 

 

 

 

| ABSTRACT | 

 

This text proposes to question the subject-teacher as a being with a fixed, immutable 

identity, as a Professor-Uno-Primordial (Corazza, 2013). For this, it operates with the Julio 

Cortázar’s fantastic and the death of the autor of Roland Barthes (2012), which the text 

calls as “the death of the teacher”, putting in evidence the possibility of a resurgence as a 

ficticious identity, through biographems and incidents (Barthes, 2004a; 2005c). Text  

made from a series of emulations (Rocha, 2013), it brings the posthumous memoirs of a 

teacher in training, which although little knows what it is to be a teacher, starts to live in 

an unsual neighborhood, in the manner of Gonçalo M. Tavares, when is faced with the 

most diverse and customary situations that constitute the preparation of her non-existent 

teaching.  

Keywords: Teaching; Roland Barthes; Self-fiction; Intertextuality.  
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| P A R T E  1 | 

 

TRAÇAR UM PLANO 

a preparação de uma docência 
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| PEQUENAS SOLIDÕES | 

 

 

Chego na sala de aula esperando que alguém me diga o que fazer. É minha primeira vez 

do lado de cá. Minha vida escolar foi constantemente marcada por essas ordens. Me 

deparo, no entanto, com um problema: sou eu, dessa vez, que preciso dizer o que será feito 

a seguir. Estão todos me olhando, esperando o desenrolar dessa história. É assim que se 

faz, supostamente. 

 

Mas o que sei das coisas? Muito pouco. Nada posso, senão, aceitar e partir desse princípio: 

justamente disso tudo que não sei. 
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| UMA PREPARAÇÃO: SERIA ISSO POSSÍVEL? | 

 

 

Há um problema muito específico relacionado aos professores em formação, que iniciam 

agora sua prática. Esse é um discurso de extrema solidão. Mas esse discurso talvez seja 

falado por milhares de pessoas (quem sabe?), embora não seja sustentado por ninguém; 

foi completamente abandonado pelas linguagens circunvizinhas: ou ignorado ou 

depreciado, ou ironizado por elas, excluído não somente do poder, mas também de seus 

mecanismos (ciências, conhecimentos, artes). Quando um discurso é dessa maneira 

levado por sua própria força à deriva ao inatual, banido de todo espírito gregário, só lhe 

resta ser o lugar, por mais exíguo que seja, de uma afirmação. Essa afirmação é, em suma, 

o assunto do texto que começa.  

Não é um caminho fácil sustentar um discurso que visa falar de uma prática docente que 

leve em conta tão pouca, rara experiência. Esse é o problema de todo e qualquer sujeito 

em formação. Não há vida suficiente que sustente as palavras de alguém que não 

consegue, pela força do destino, estar em sala de aula. Insistem em te deixar no banco. 

Mas tu tá pronta pra jogar, entende? Embora nem tanto.  

Como, portanto, colocar-se enquanto professora se a vida não permite que você pratique 

essa docência? Como, portanto, lidar com os anseios e inseguranças, com o medo de 

começar, se não há nada nem ninguém que sustente esse discurso? 

Se nada nos resta, então nos resta muito. Simula-se aquela que é professora, como aquele 

que quer escrever uma obra (Barthes, 2005b). Em outras palavras, se sustenta esse 

discurso pela pulsão de simulação onde “essa pulsão leva não apenas a ser um outro, não 

importa quem: pulsão que faz emergir um Outro em mim mesmo” (Barthes, 2005b, p. 24), 

introduzir no “verdadeiro” o “falso”, introduzir no “mesmo”, o outro.  

Essa é a história, portanto, de alguém que quer ser professora – mulher pseudonímica, 

que se chamará Sandra Corazza, Maria Goreti Machado, Raquel Weiss, Rejane Grohs, 

Luciana Rodrigues, Dóris Fiss, Deise Schell, Josiane Prates, Cláudia Pino, Renata Ferreira, 

entre outras. Mas como ousar misturar-se com esses nomes? Como autorizar-me em 
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nome delas? Eu me identifico, não me comparo. Meu imaginário não é psicológico, ele é 

amoroso, desejante.  

Pois, “dizer que se quer escrever, eis, de fato, a própria matéria da escritura” (Barthes, 

2005a, p. 16). A preparação do romance já é o próprio romance, nada mais justo que a 

preparação da docência já seja a docência em si própria, sendo vivida, constituída, 

pensada, discutida, chacoalhada, mesmo antes das instituições, da sala de aula: uma 

docência fantasmática.  

 

 

  



17 

 

 

| HISTÓRIAS INSÓLITAS, HISTÓRIAS FANTÁSTICAS | 

 

 

Não se trata de pensar a docência como algo bom ou ruim. Este, me parece, é o problema: 

quando nos remetemos à docência como se ela possuísse apenas uma face. Procuro pensá-

la como algo capaz de nos levar a infinitas possibilidades, diversas composições. Por isso, 

não fiquei surpresa quando desejei escrevê-la a partir do fantástico, ou seja, desse 

“momento em que o fantástico e o real se confundem de maneira tal que já não é possível 

distingui-los” (Cortázar, 2015, p. 87).  

Mas isso me leva, primeiramente, a duas coisas: de que se trata o fantástico? De que se 

trata a docência? Como? Quando? Onde? Por quê(m) são ditas? Se há algo que podemos 

provar é que não há O fantástico, muito menos A docência. Assim como não existe Aula 

com A maiúsculo, nem Professora, nem Educação, nem Pesquisa. Mas você pode se 

perguntar “eu já não vi isso antes? Tenho certeza de que existe uma Aula!”. Bem, não 

discordo. Existe, é verdade. Mas não é das palavras com letra maiúscula que gostaria de 

compor este texto, muito menos das imposições que elas trazem, das palavras de ordem 

que elas empregam.  A docência desse texto é a docência da letra minúscula. Não que ela 

seja melhor ou pior que qualquer outra, mas é que ela não se assume como nome próprio, 

como fixa.  

Partindo dessa ideia, essa docência se propõe a ser uma docência-pesquisa, pelo viés de 

uma didática tradutora, como experimentação de pensamento, escritura e leitura 

(Corazza, 2013), pois, no campo da educação, não existe alguém que seja “O Professor 

Primordial (Uno, Padrão, Verdadeiro, Normal)” (Corazza, 2013, p. 22), mas outras 

possibilidades, que não essa, esmagadora, para se estar professora, para a prática de uma 

docência.  

Na chamada docência-pesquisa, “os professores-pesquisadores reinterpretam os 

sistemas de pensamento moderno e suspeitam de suas verdades” (Corazza, 2013, p. 96). 

Dessa forma, pesquisa e docência não podem ser confundidas com trabalho de uma 

verdade embora saibamos 
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que qualquer produção de verdade sempre teve pacto com a ficção. Disso 
resulta dizer que o que se quer com o trabalho da docência não é o de uma 
produção de verdade, mas a instauração de um multiverso de possíveis” 
(Adó, 2014, p. 8). 

É, portanto, com essa força que enfrentamos nosso maior inimigo, nesse texto: a tradição 

moderna pedagógica, que insiste em desenvolver receitas ou manuais de um como fazer, 

impondo qual a melhor forma de “se dar uma aula”, de montar um currículo, qual a melhor 

didática ou, até mesmo, qual a essência da identidade docente. Trata-se, assim, de pensar 

a prática docente na pós-modernidade, abrir mão da Verdade, “interrogar se tudo o que 

dissemos, até então, sobre pedagogia, currículo, escola, aluno, professor é tudo o que 

podemos dizer” (Corazza, 2013, p. 98), de forma que seja possível se desprender do que 

foi dado e do que foi feito na herança pedagógica, “para ser partícipe da força de 

transformação, transfiguração, procriação e criação da educação” (Corazza, 2005, p. 13).  

Com a didática tradutora, essa docência-pesquisa é feita com textos, enquanto discursos 

– a própria didática acaba funcionando como discurso, em que conduz uma determinada 

interpretação e avaliação (Corazza, 2015a). Essa tradução leva as matérias a 

“compartilharem espaços e tempos heterogêneos e simultâneos”, não ambicionando 

semelhança com o original, pois “ambas são transformadas e vivificadas pelas variações 

de leitura e variantes de escrituras, feitas com e por dentro dos textos e discursos 

(Corazza, 2015a, p. 110).  

Se a proposta aqui é aproximar o fantástico de uma docência que encara, discute e briga 

com a tradição moderna, então isso só pode ser feito através de uma transcriação 

(Campos, 2013). É a partir de um processo de tradução enquanto criação que usamos 

matérias diferentes, que compomos esse texto.  

Transcriar, para Haroldo de Campos (2013) é uma tradução criativa, em que, na medida 

que traduz a tradição, reinventa-a. Coloca, então, a tradutora não como comunicadora, 

mas como “tradutor-usurpador que passa, por seu turno, a ameaçar o original com a ruína 

da origem” (Campos, 2013, p. 57). Haroldo entende o texto literário como um discurso 

ficcional, ao passo que a transcriadora pode ser vista como ficcionista da ficção e a 

transcriação, dessa forma, não designa senão uma transficcionalização “onde o fictício se 

apresenta como figura de trânsito entre o real e o imaginário” (Campos, 2013, p. 121).  

Pretende-se justamente inventar mais um modo de escrever a docência, partindo da ideia 

de que escrever é traduzir (Valéry, 1956), ou seja, que essa transcriação parece se dar a 
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partir do momento em que escrevo, pois quando escrevo, aquilo pelo qual fui tomada já 

se torna uma outra coisa. Nesse processo a prática docente vai se constituindo, no espaço 

de aula, no espaço de escritura, criação e leitura, havendo a possibilidade de pensar o que 

se faz em Educação. A tradução opera, dessa forma, como transgressora, dessacraliza o 

texto (e a docência enquanto instituição, a prática pedagógica moderna), rasura seu 

centro e sua origem, coloca “entre parênteses a intangibilidade do original, desnudando-

o como ficção e exibindo sua própria ficcionalidade de segundo grau na provisoriedade 

do como se” (Campos, 2013, p. 124).  

Escrever a docência, traduzi-la fantasticamente leva em conta uma educadora “que sabe 

que a criação é sempre um processo de auto-criação, de criação de si; ou seja, um 

diferenciar, diferenciando-se” (Corazza, 2013, p. 98). Para fazer isso, têm-se como ponto 

de partida a literatura fantástica de Julio Cortázar. Mas, é preciso deixar claro: não se trata 

de falar sobre literatura, ao invés disso, experimentá-la, afirmar esse espaço como tal, no 

sentido barthesiano do termo, enquanto prática de escritura (Barthes, 2012). O fantástico 

não enquanto gênero, mas enquanto transcriação, atmosfera insólita, desejo de escritura.  

Todorov, em Introdução a Literatura Fantástica (2017) explica que é difícil denominar o 

que é o fantástico e que essa denominação se dá, justamente, entre os limites do 

maravilhoso e do estranho. Em outras palavras, o fantástico acontece na incerteza, na 

hesitação. 

O conceito de fantástico se define, pois com relação aos de real e de 
imaginário. Há um fenômeno estranho que se pode explicar de duas 
maneiras, por meio de causas de tipo natural e sobrenatural. A 
possibilidade de se hesitar entre os dois criou o efeito fantástico (Todorov, 
2017, p. 31). 

A noção de hesitação interessa, pois ajuda a fazer ver a docência como processo hesitante, 

ou seja, como um discurso que transita entre possibilidades, entre verdade e mentira, 

entre matérias, identidades, noções. No entanto, Todorov é muito rigoroso quanto ao 

termo, pois refere apenas como uma variedade da literatura, como um gênero. Ora, se o 

fantástico existe apenas nessa hesitação entre o natural (estranho) e o sobrenatural 

(maravilhoso), dificilmente consegue-se atingi-lo, seria algo muito frágil.  

Em A ameaça do fantástico: aproximações teóricas (2014), no entanto, David Roas amplia 

a noção de fantástico e posteriormente de neofantástico, afirmando que a hesitação não 
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pode ser aceita como único traço definitivo do fantástico, ficando apenas reduzido ao 

limite entre dois gêneros. 

Para Roas, uma narrativa deve ser considerada fantástica quando nela se cria um “espaço 

similar ao que o leitor habita, um espaço que se verá assaltado pelo fenômeno que 

transformará sua estabilidade” (2014, p. 31). O fantástico precisa do sobrenatural para 

existir, pois é na confrontação do sobrenatural e do real dentro de um mundo estável e 

conhecido, que o fantástico provoca uma “incerteza na percepção da realidade e do 

próprio eu” (Roas, 2014, p. 32). Mas não estamos falando de figuras como gênios, fadas, 

sereias, entre outras criaturas extraordinárias, o sobrenatural de Roas é aquilo que não 

se consegue explicar, que não se aplica de acordo com as mesmas leis de um mundo 

ordenado. Essas criaturas não poderiam ser consideradas fantásticas justamente porque 

não fazem intervir na nossa ideia de realidade, no cotidiano. O fantástico sempre 

dependerá do que se considera real, deve ser o mais verossímil possível, sem situá-lo em 

um espaço onírico e ilógico. O fantástico se dá nessa relação conflituosa com a realidade 

empírica, tendo o objetivo de “questionar a possibilidade de um rompimento da 

realidade” (Roas, 2014, p. 53). Nesse sentido, importa a superação da linguagem, do 

indescritível porque impensável, da trapaça com nosso quadro de referência. Importa que 

se defina uma realidade extratextual, que seja comum ao leitor, para que o fantástico 

possa transgredi-la – mesmo que não exista uma linguagem propriamente fantástica, há 

maneiras de se usar a linguagem de modo que cause esse efeito, como a paráfrase, mise 

en abyme, entre outros.  

Tudo bem, mas, e se com a pós-modernidade, não conseguimos mais definir a realidade, 

como então transgredi-la? Ora, o que caracteriza o fantástico na pós-modernidade é essa 

irrupção do anormal em um mundo que aparenta ser normal – esse mundo onde não se 

vomita coelhinhos, nem existem, a princípio, livros infinitos, ou cavaleiros inexistentes –, 

mas não para “demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível 

anormalidade da realidade” (Roas, 2014, p. 67).  A realidade não passa de uma construção 

fictícia, de uma simples invenção. O fantástico denuncia isso.  

Júlio Cortázar, por outro lado, distante de fazer grandes declarações, ou assumir 

engenhosas teorias, em algumas entrevistas afirma que o fantástico é uma coisa muito 

simples, que pode acontecer em plena realidade cotidiana, “em um dia ensolarado como 

o de hoje (...), em condições muito comum e normais” (Bermejo, 2002, p. 33). Para ele, o 
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fantástico é simplesmente uma indicação de que, às margens das leis aristotélicas da 

racionalidade, situações irrompem e o cérebro lógico não as capta. Não há um momento 

onde Cortázar tenha definido precisamente o fantástico, para ele o fantástico acontece 

como “uma espécie de aceitação prévia de qualquer coisa que os demais consideravam 

inexplicável, como um jogo de causalidades, ou como uma brincadeira de coincidências” 

(Prego, 1991, p. 50). Ele não opõe real e irreal, mas “alarga” a realidade. O mundo 

fantástico de Cortázar está dentro do nosso. A nossa realidade abarca o fantástico, e 

dentro desta devem caber os sonhos, as fantasias, as desordens (Goloboff, 2014). 

Uma docência que é pensada com o fantástico tenta, portanto, evidenciar que não se 

pretende estabelecer uma verdade sobre a prática docente, não pretende mostrar um 

como fazer que seja indiscutível, mas possibilidades, composições outras, além daquelas 

que já conhecemos. Alargar o que se entende por “real” na docência onde justamente 

nessa hesitação entre verdade e mentira, real e ficção, ela acontece. Trata-se de uma 

docência que se transforma e se transcria a partir de – em diálogo com – experimentações 

de outras docências (como um texto, que remete-se a outros textos) e experimentações 

da própria prática docente. Uma docência que tem como objetivo voltar-se a si mesma, de 

dentro do próprio discurso, para repensar-se constantemente. Ou seja, “um escrever 

como experimento de trabalho de alguém que escreve para conhecer, e não para dar a ver 

o que já conhece” (Adó, 2014, p. 10). 
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| INSTRUÇÕES PARA LER BIOGRAF(IAS)EMAS | 

 

 

Sempre fui uma leitora de biografias, mas até os dez anos só lia biografias de animais. 

Fiquei viciada na história de um peixe que vivia no Rio dos Sinos, casualmente rio que corta 

minha cidade natal. Depois fui muito fã da história de um jabuti – cheguei a conhecer um 

pessoalmente, porque estava completamente obcecada. Mas, de modo geral, chega um 

momento em que a gente acaba se interessando por pessoas também, né? Esse, portanto, 

é o começo da minha história com as biografias de gente – interesse que surgiu quando já 

era uma adolescente.   

Pois bem, primeiramente, não deixe que te digam como ler. Segundamente, leia duas 

biografias ao mesmo tempo, sempre. Caso esteja em um nível avançado de leituras 

biográficas, leia até três ou quatro. E então você saberá que Cortázar ou Félix Guattari não 

tinham uma boa relação com o pai. Talvez o pai de Barthes tenha morrido, ou foi o pai de 

Guattari que foi embora quando ele tinha seis anos? Qual dos dois escreveu com Deleuze? 

Talvez Borges tenha vivido na Inglaterra e tenha sido um dos primeiros homens a surfar 

e passou a vida escrevendo romances policiais. Ou Agatha Christie nasceu na Argentina, 

escreveu contos fantásticos e fantasiou um livro infinito, viu seu avô morrer por uma bala 

Remington, marca que a barbeia todas as manhãs. Não, espera, isso não faz sentido. Por 

esse motivo, nunca faça anotações sobre biografias. Deixe sua imaginação e sua memória 

fluírem. Barthes escreveu 200 ou 900 fichas sobre Michelet? Nasceu no mês de fevereiro 

e morreu no mês de novembro ou nasceu no mês de novembro e morreu no mês de 

março? Kafka gostava de nadar e Borges e Barthes e talvez Cortázar também. Por certo, 

pelo menos um deles sim. Se desse para medir as costas, eu provavelmente saberia qual. 

E o mais importante: procure apenas coisas úteis nessas vidas. É importante saber que 

Kafka tinha aversão a conversas telefônicas, ou que Cortázar sabia de memória todas as 

estações do metrô de Paris, ou que Barthes tocava piano todos os dias, às 14h30. Especula-

se que as glândulas adrenais de Jane Austen não produziam hormônios o suficiente. Que 

Franco estava ganhando a guerra na Espanha na época em que Virginia Woolf tomou chá 

com Freud.  
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| AUTOFICÇÕES | 

 

 

Diz Todorov (2017) que nem toda ficção é fantástica, mas que todo fantástico é ficção. Na 

obra de Cortázar, a verdade e a mentira são complementares, não opostas. É importante 

notar que “qualquer produção de verdade sempre tem um pacto com a ficção” (Adó, 2014, 

p. 8). No entanto, ao falar em ficção, a que estamos nos referindo? De modo geral, a ficção 

está constantemente localizada ao lado da mentira, de um “contrato” feito entre leitor e 

autor, em que há uma verdade apenas dentro da narrativa. Em outras palavras, a ficção 

pode ter força de verossimilhança1 diante desse “contrato”, mas se vista de fora dele, volta 

a seu lugar de mentira. Desse modo, vale questionar: O que cabe dentro da verdade? O que 

ou quem determina um fato?  

Nietzsche pergunta o que sabe propriamente um sujeito de si mesmo, afinal, “seria ele 

capaz de alguma vez perceber-se completamente, como se estivesse em uma vitrina 

iluminada?” (Nietzsche, 2009, p. 532). Ele parece querer questionar se podemos acessar, 

realmente, o que as coisas são, pois apenas acreditamos sabê-las, mas “no entanto, não 

possuímos nada mais do que metáforas das coisas, que de nenhum modo correspondem 

às entidades de origem” (Nietzsche, 2009, p. 534).  

A verdade, para Nietzsche, são metáforas, metonímias, antropomorfismos, uma soma de 

relações humanas. As verdades são ilusões, embora na maioria das vezes se esqueça que 

são. Para nos constituirmos enquanto sociedade, estabelecemos “dizer a verdade”, ou seja, 

utilizamos de metáforas usuais para expressar moralidade, “mentir em rebanho”, como 

diz Nietzsche – designo que isso é vermelho, designo que isso é frio, desperto “uma 

emoção que se refere moralmente à verdade” (2009, p. 536). Já Linda Hutcheon (1991) 

trabalha com o conceito de metaficção historiográfica, onde conecta história e ficção e 

parte da ideia de que ambas são construtos linguísticos e nada transparentes em termos 

de linguagem e estrutura. Só conhecemos o passado por meio de vestígios textualizados, 

por isso, mais do que pensar a que objeto real (empírico) do passado se refere a história, 

                                                           
1 Verossímil não como aquilo que pode ocorrer na ordem do possível, mas o que é aceitável pela opinião 
comum. (Compagnon, 2010).  
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trata-se de pensar a que contexto discursivo pertence essa linguagem, a que 

textualizações anteriores é preciso se referir.  

Seguindo nesse caminho, Barthes muitas vezes citou a frase, segundo ele, de Nietzsche: 

“não há fato em si (...) não há estado de fato em si, é necessariamente, pelo contrário, 

introduzir primeiro um sentido antes mesmo que possa haver um estado de fato.” 

(Nietzsche apud Barthes, 2012, p. 251). Aspiramos perguntar de quem é a verdade que se 

conta.  

Uma autoficção, pelo menos a que esse texto escreve, não tem a intenção de buscar uma 

verdade sobre a vida que é relatada. Podemos pensar a autoficção a partir de Doubrovsky, 

o primeiro a citar esse nome, ou a partir de Lejeune, aquele que abriu caminho para que 

se pudesse questionar a autobiografia (Faedrich, 2016). Por certo, o que se sabe é que não 

há consenso sobre a autoficção e na medida que esse texto de desenrola, é menos disso 

que se trata. 

Trata-se de uma autoficção ao modo Ricardo Piglia, ao modo Roland Barthes, à muitos 

modos. Não que isso seja coisa simples, mas é um caminho outro que se pretende seguir: 

não gostaria de falar sobre, mas gostaria de experimentar o que esses caminhos e tantos 

outros podem traçar. Justamente a experiência, essa  

multiplicação microscópica de pequenos acontecimentos que se 
repetem e se expandem, sem conexão, dispersos, em fuga. (...) 
incidentes mínimos, estar sozinho num quarto de hotel, ver seu 
rosto num instantâneo, entrar num táxi, beijar uma mulher, 
levantar os olhos da página e dirigi-los à janela (...). (Piglia, 2017, p. 
16). 

Barthes, no entanto, critica a autobiografia, principalmente em Roland Barthes por Roland 

Barthes (2017), mas está criticando a autobiografia tal como a conhecemos, essa dos 

grandes feitos, das grandes vidas. Nos presenteia, então, com os biografemas (2004a), os 

incidentes (2005c), com o ato de pegar com o próprio garfo a comida que está nos pratos 

sobre a mesa, com tanta rapidez que até parece um lagarto, com a tese que nunca termina, 

com os horários de trabalho meticulosamente traçados em folhas de papel coloridas, com 

o quinto lugar no prêmio em educação física na terceira série, com a ideia de que foi um 

impostor, durante a vida inteira. Talvez seja algo como as Vidas Imaginárias de Marcel 

Schwob (1997), onde a arte do biógrafo, seja de si mesmo ou do outro, “seria a de dar 

tanto valor à vida de um pobre ator quanto à vida de Shakespeare” (p. 24). Schwob teme 
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pelos biógrafos que acreditam serem historiadores, pois eles nos privam de retratos 

admiráveis, por acreditarem que só a vida de grandes homens seria capaz de nos 

interessar. 

Barthes também questiona, de alguma forma: pode-se escrever sem se tomar por um 

outro? Para ele, não. Pois se começa a produzir justamente reproduzindo aquele que 

gostaria de ser, que desejo – algo como fantasmas que persistem. E mais do que o autor 

de quem falamos, mas antes aquilo que ele nos leva a dizer dele, pois o que digo dele ou 

dela me obriga a pensar de mim e não a pensá-lo propriamente (Barthes, 2017). O lugar 

de alguém que fala em si mesmo, amorosamente, em face do outro, que é o objeto amado, 

do qual não pode falar (Barthes, 2018). Assim diz Deleuze: 

Dizer algo em nome próprio é muito curioso, pois não é em absoluto 
quando nos tomamos por um eu, por uma pessoa ou um sujeito que falamos 
em nosso nome. Ao contrário, um indivíduo adquire um verdadeiro nome 
próprio ao cabo do mais severo exercício de despersonalização, quando se 
abre às multiplicidades que o atravessam de ponta a ponta, às intensidades 
que o percorrem. (...) Falamos do fundo daquilo que não sabemos, do fundo 
de nosso próprio subdesenvolvimento (Deleuze, 2013, p. 15). 

Dito isso, falar, mesmo quando se fala de si, é sempre tomar o lugar de alguém (Deleuze, 

2013). Mas como fazer desse “falar algo” sem a pretensão de dar ordens, representar algo 

ou alguém? Trata-se de ser estrangeiro em sua própria língua, ou seja, “estar na própria 

linguagem como um estrangeiro, traçar para a linguagem uma espécie de linha de fuga” 

(2013, p. 58). Ser gago na própria linguagem; uma certa gagueira criadora, o uso 

estrangeiro da língua, em oposição ao uso dominante sobre o verbo ser. Desequilibrar o 

ser; desequilibrar o verbo. Para Deleuze, é isso que parece interessante nas vidas “os 

buracos que elas comportam, as lacunas, por vezes dramáticas, mas às vezes nem isso. (...) 

É, talvez, nesses buracos em que se faz o movimento” (Deleuze, 2013, p. 176).  

Uma autoficção é também uma ficção do outro, daqueles que amamos, das vidas 

esburacadas que percorrem essas linhas, pois “mesmo quando se acredita escrever só, 

isto sempre se passa com algum outro que nem sempre é nomeável” (Deleuze, 2013, p. 

181). Um vaivém entre mentira e verdade na vida, na formação, de uma professora. O falso 

não é um erro ou uma confusão, é uma potência que torna o verdadeiro indecidível 

(Deleuze, 2013 p. 89). E quem se atreve a dizer o que é real ou não se nem ela própria se 

dispõe a definir?  
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| SOLILÓQUIO | 

 

 

Tudo que posso dizer é que você entra nesse lugar com a esperança de que ele se pareça, 

mesmo que minimamente, com algo que você idealizou por anos. Você entra 

completamente exposta, lutando para não se despir e mostrar todas as inseguranças e 

incertezas que, ao colocar os dois pés para dentro dessa porta, surgem em sua mente. Você 

vê as paredes claras e as classes velhas, as cadeiras que mal parecem suportar mais um 

corpo, as rasuras, os nomes gravados na madeira, o quadro manchado, que não limpa 

mais. Você enxerga todas as vidas que passaram por esse lugar, você é só mais uma, apesar 

de estar do outro lado. Como e quando se cruza essa fronteira? Como se acostuma a ir de 

um lado para o outro? Você diz seu nome, finge que sabe exatamente quem é e que tem 

certeza de alguma coisa. Sente o suor escorrer pela testa. Atenção: Isso é um teste. Você 

sabe que vai passar, mas acha que provavelmente não. Você tenta se lembrar do que Marx 

falou, mas crê que não estudou o suficiente. Não sabe se é medo, delírio ou se realmente 

não estava preparada. Você tenta a todo custo construir uma linha de raciocínio, enquanto 

procura se concentrar para não deixar a face ser tomada por uma coloração vermelha, 

mas não sabe como fazer isso quando está na frente de mais de trinta pares de olhos, que 

esperam por algo. O que acontece? Nada. Tudo. Então nessa hora você se pergunta porque 

ninguém fala dos inícios, dos fracassos, das hesitações, das dúvidas. Você se dá conta que 

nada é automático como pensou que seria, que nada acontece por intuição, como pensou 

que aconteceria. Você sente que levou um soco no estômago, que se divide entre êxtase, 

adrenalina e medo. Você sabe muito pouco e quando sabe muito pouco, sente que pode 

perder o controle - controle que nunca teve, é claro, apenas desejou. Você enfrenta, porque 

não há outra saída. Tudo começa por algum lugar, a vida é feita de primeiras vezes. Você 

não sabe se o enfrentamento foi um sucesso ou um fracasso, pois não consegue sair do 

próprio corpo e enxergar a situação de fora - conhece apenas as sensações que viveu e há 

uma pluralidade delas. 

Você se lembra de todas as vezes em que sentou em outra cadeira, a de aluna. Tudo que 

quer ouvir é sobre inícios, mas insistem em partir dos meios. Você é esperta, consegue 

montar parte do quebra-cabeças, mesmo sem muitas das peças, mas sabe que continua 
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faltando algo. Você continua querendo ouvir sobre os inícios, diabos, este é exatamente o 

lugar onde você e mais uma imensidão de gente se encontra - todo mundo está ou já 

passou por ele. Por que ninguém quebra o silêncio? E você escuta que cinco anos é o tempo 

mínimo para que as coisas fiquem um pouco mais fáceis, para que você pegue o jeito. Mas 

a verdade é que faz só três meses que você se vê nessa posição e honestamente não sabe 

onde se encontrará em quatro anos e nove meses - se alguém sabe, está mentindo. Nem 

faz sentido, no fim das contas. Cinco anos é muito tempo, o que diabos pode acontecer? 

Uma pandemia? Troca de carreira? A própria morte? Quem sabe? De qualquer forma, você 

se agarra a possibilidade de que, em cinco anos, talvez esteja no mesmo lugar (ou em 

algum lugar muito parecido com o atual) e tenta não se culpar pelos possíveis erros que 

virá a cometer nesse tempo todo.  

Você se agarra à possibilidade de aprender a lidar, a conhecer essa profissão que, durante 

anos, só viveu pelo texto, do qual nem foi você quem escreveu, afinal, você mal sabe do 

que tudo isso se trata. A verdade? Depende da experiência, mas geralmente o que te 

disseram se parece muito pouco com o que você vai encontrar. É que o insólito, algumas 

vezes, é banal. Eu sei que não faz sentido, mas posso explicar.  É insólito porque você 

nunca viveu o que está agora vivendo. É banal, porque as cenas dessa história são 

ordinárias; na maior parte do tempo, não passam pelo trágico, nem pelo maravilhoso. 

Ficam na hesitação. As duas sensações coexistem [o banal, o insólito] e resta a você tentar 

se encontrar, observar atentamente o cenário. Resta a você acreditar no pouco que sabe e 

no tanto que irá aprender; aceitar as incertezas, a plasticidade do caminho, a 

multiplicidade das existências e a pilha de desafios que já se encontra em sua mesa. Resta 

a você, no fim, aprender a lidar com tudo isso, com todas as coisas outras que estão para 

além da matéria do quadro, do fechamento de notas no fim do trimestre. Resta o tempo, 

restam os erros, os acertos, as insuficiências e tudo que você ainda não sabe e há de 

descobrir. 

Você pensa tudo isso, durante os dois minutos em que apagava do quadro os resquícios 

da aula anterior. No entanto, quando se vira, felizmente, tudo que sai da sua boca é: 

 – Vamos começar a aula? 
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| RUN, AS FAST AS YOU CAN | 

 

 

Em um dia comum, corre-se. Do outro lado do prédio, cronômetro ligado, partida. Pega 

tudo que puder, livro, maçã, cadeira, caderno, caneta, giz, apagador, mochila. A maratona 

começa e é preciso correr como se a vida dependesse disso, com tanta pressa tal qual a 

água da chuva que escorre de um morro muito íngreme. Metade do tempo já passou, 

enquanto pensava nisso tudo. Meio caminho andado, quase nenhum obstáculo. Segue 

mais um pouco, com muita velocidade, mas sempre contra o tempo. E no desespero, um 

aluno pára, diante da corredora, pede satisfação daquela nota que foi injusta, mas só resta 

gritar: “me procure depois!” e, infelizmente, mais um tanto de segundos passou. A corrida 

contra o tempo segue, as salas ficam em lados opostos do prédio, tudo passa tão rápido 

quando o sinal toca. Toda quarta é assim. O caminho parece tão longe. Opa, está faltando 

um pouco de ar, mas é preciso ser forte, falta pouco. Perde um tênis no meio do caminho, 

mas não vale a pena parar para buscar, dá de cara com o engravatado querendo vender 

livro didático, perde mais um tempo. Segue. “Não olhe para trás!”, diz a si mesma, pois 

sabe que dessa vez pode conseguir. A porta está logo a frente, parece miragem. Uma 

iluminação mística surge daquela fresta, é isso, muito bem, é isso, dessa vez vai dar certo. 

Estica o braço magro e longo, o máximo que pode, alcança, aos tropeços, o trinco cromado. 

Uma grande vitória se aproxima.  

Entra na sala, ofegante. Felicidade estampada. Pela primeira vez restou um tempo. Faz a 

chamada, depois dos 47 nomes listados, olha o relógio. 12h. Estão guardando as mochilas, 

o período semanal de Sociologia acabou. Agora, só na próxima quarta. E corre-se outra 

vez. Uma hora, quem sabe, haverá tempo suficiente.  

Mas, quem foi mesmo o maldito que inventou de colocar o único período de Sociologia no 

final da manhã? 
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| A MULHER SOTERRADA | 

 

 

Tudo começou quando uma pandemia se instaurou no globo terrestre. Três meses isolada, 

apenas cercada por livros, leituras, processos de escrita. Nenhuma alma transitando pela 

casa. Para agravar, um texto por vir, que me encara como um cachorro que pede um 

pedaço do biscoito que estou comendo. Os dias transcorrem com certo tédio. Todo dia 

parece o mesmo dia – o looping eterno de uma segunda-feira sem compromissos. Semanas 

vêm, semanas vão. Algumas coisas permanecem. Às 8h30 da manhã, ¾ de xícara de café 

preto, sem açúcar, duas bananas cortadas em finas rodelas simétricas, uma colher de sopa 

de aveia. À tarde tudo é igual: um pouco de piano, um pouco de leitura; 50 minutos de 

sono após o almoço; pausa para o noticiário e aborrecimentos que sucedem. À noite, mais 

leitura. 

Minha vida tem sido essa nos últimos noventa dias, desde que fui impossibilitada de 

colocar os pés para fora de casa – perigo mortal. Mas, de uns tempos para cá, tudo mudou. 

Ora, começou com uma sensação estranha de estar sendo vigiada. Acreditei que fosse 

completamente normal, pois em função das atividades à distância, sinto que a câmera de 

meu notebook está ligada 24 horas por dia. Por esse motivo, tenho sempre andado de 

blazer e cabelo penteado pela casa, na emergência de que realmente alguém esteja me 

vendo. Não é fácil. O problema mesmo é que a sensação começou a ficar cada vez mais 

forte, então não pude evitar: pensei que estava enlouquecendo. Desmontei o notebook 

com uma chave phillips, que recomendo que tenham em suas casas, e constatei que a 

câmera estava realmente desligada. Depois disso, tudo veio por água abaixo. Coisas 

começaram a se mover sozinhas, como num certo dia que entro em meu escritório e um 

livro está caído no chão, há cerca de dois metros da estante onde repousava: Crítica e 

verdade – Roland Barthes. Estranho, pois era justamente um dos livros que precisava ler 

para a dissertação – entre muitos. Desnorteada, ligo a televisão. No lugar do telejornal 

famoso, uma mensagem, em letras garrafais, piscando sem parar: As Estruturas Narrativas 

– Todorov. Ah, que susto levei! Tive certeza naquele momento que estava delirando. Os 

dias foram passando e mais situações insólitas como essas foram ocorrendo. Em uma 
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certa noite, abro o tubo da pasta de dente, pressiono a embalagem contra a escova. Me 

espanto, pois pensei que fosse encontrar uma pasta cremosa e refrescante, mas no lugar, 

está Curso de Linguística Geral – Saussure. Em seguida, abro a geladeira, busco por uma 

garrafa de água para me acalmar, conto os ovos na caixa, quase como uma meditação. Meia 

dúzia. Um, dois, três, quatro, cinco. E o sexto? Não comi. Olho com mais atenção: lá está, 

Introdução à Semanálise – Júlia Kristeva. Isso parece um pesadelo. 

Duas semanas depois, tenho que abdicar de metade de minha casa. Em meu escritório, 

uma guerra. O Jogo da Amarelinha briga com Ficções; Valise de cronópio corre solto pela 

casa. Ensinando a transgredir dá um pontapé em Mitologias. Quando abro a janela da 

cozinha, um ciclone. A invenção do cotidiano, A história do estruturalismo volumes 1 e 2, 

Cenas da vida de professora, Cortázar: notas para uma biografia, A vida modo de usar, Jane 

Eyre, Os cantos de Fouror, O cavaleiro inexistente e muitas outras tomam conta de onde 

costumava fazer minhas refeições. Restam-me o quarto e o banheiro, apenas. E assim vivo 

por mais algumas semanas. Sobrevivendo com migalhas que encontro no bidê ao lado da 

cama. Estou quase sem forças, possivelmente morrerei de inanição em pouco tempo. A 

água é a conta-gotas, para economizar a garrafa que havia esquecido no quarto já havia 3 

ou 4 dias antes de tudo isso acontecer. Não posso ir até a cozinha, sequer abrir a porta, 

pois pelo buraco da fechadura, vejo O Anti-Édipo, Transcriações. Escuto O espaço literário 

sussurrando...eu sou essencial, você precisa me usar, por que não me dá uma chance?...então 

começa outra briga, pois Nietzsche e a verdade grita: ah, cale a boca, todos pensamos que 

somos essenciais.  

Hoje, uma sensação claustrofóbica se apodera de mim. Noventa por cento da minha casa 

está tomada. Não vejo mais saída, mal posso me locomover e sei que elas vão derrubar a 

porta mais cedo ou mais tarde, e que estou morrendo de fome. Agora respiro fundo e vejo 

o trinco se quebrar. Corro para debaixo da cama, mas não há saída. Por uma poética da 

emulação já vivia há muito tempo ali, ao lado dos restos mortais de uma aranha. Começo 

a ser sufocada, A ficção da escrita vem e me toma, Roland Barthes – o ofício de escrever 

espera para me atacar. Em minha frente, Gramatologia, Manifesto do partido comunista, A 

arte do romance, Linhas de escrita. Fecho os olhos. Não posso mais fugir, serei soterrada. 

Estou sendo soterrada! Este é meu fim, só posso aceitar. Sim, esse é o fim da mulher que 

morreu pois eram muitas as, ah, eram muitas as malditas ref... 
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| DO LER AO ESCREVER: TRAPACEAR A LÍNGUA COM ROLAND 

BARTHES | 

 

 

 

Em entrevista a Jacques Chancel, em 1975, quando Barthes é questionado sobre o ato de 

escrever, responde que esse ato pode tomar diferentes formas. No início de sua carreira, 

escrevia como uma forma de combate, mas com o tempo, percebeu ter chegado à 

‘verdade’: se escreve, porque no fundo, isso dá prazer, porque no fundo se ama isso. É por 

um motivo de gozo que se escreve, para contentar um desejo (Calvet, 1993). 

O desejo é essa dimensão essencial da escritura. Esse desejo, o Desejo de Escrever (Barthes, 

2005a) tem como ponto de partida o prazer (júbilo), uma carícia produtora de efeito, que 

a leitura de certos textos provoca – textos escritos por outros. “Escrevo porque li”, diz 

Barthes (2005b, p. 11). Textos de prazer que provocam um movimento brusco da cabeça, 

fazendo-se ouvir indiretamente. Esse texto é vivo “pois ao ler, imprimimos certa postura 

dele. Essa postura é nossa invenção” (Barthes, 2012, p. 29). No entanto, o desejo de 

escrever não vem da leitura em si, mas de leituras particulares, tal qual um encontro 

amoroso. E o que define esse encontro? A esperança, ou seja, no “encontro com alguns 

textos lidos, nasce a Esperança de escrever” (Barthes, 2005b, p. 13). Mas não é que se 

deseja escrever exatamente como o autor que agrada, o que se deseja é “apenas o desejo 

que o escritor teve de escrever, ou ainda: o desejo que o autor teve do leitor enquanto 

escrevia” (Barthes, 2012, p. 39). Há um querer-escrever (Barthes, 2005a) que é 

propriamente uma atitude, uma pulsão, um desejo, ainda mal definido, mal situado, 

diretamente ligado à fantasia de escritura, um eu que produz um objeto literário, “isto é, 

escrevendo-o (...) ou então quase terminando de o escrever” (Barthes, 2005a, p. 20).  

Barthes, portanto, diz que um texto se reescreve à medida que é lido, e a leitura é a 

condição da escrita, não o inverso, como muitas vezes foi postulado (Perrone-Moisés, 

2005). O prazer de ler é condutor do desejo de escrever e isso só pode ser feito, segundo 

Barthes, através da mediação de uma prática de imitação. Mas o autor pede que 

abandonemos essa palavra assim que ela nos surja, pois, do ler ao escrever, o que se 
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produz é tão particular, tão rebelde, tão deformante, que já é uma outra coisa que não o 

que foi a matéria da imitação. Por isso, para que a obra do outro passe para mim, é preciso 

que “eu a defina em mim como escrita por mim, e que ao mesmo tempo, eu a deforme, a 

torne Outra, por amor” (Barthes, 2005b, p. 18). Há, nesse sentido, uma imitação muito 

difusa, que mescla autores amados, levando em conta o estrangeiro adorado à uma 

condução ativa do estrangeiro que existe em nós, o estrangeiro que somos para nós 

mesmos. Em relação a imitação, Barthes fala da simulação: introduzir o “verdadeiro”, o 

“falso”, introduzir no mesmo, o outro. Como uma pulsão de cópia, que leva não apenas a 

ser um outro, mas a ser outro não importa quem, pulsão que faz emergir um Outro em si 

mesmo.  

Sabendo que não é qualquer leitura que nos faz escrever, Barthes chama de escriptível 

(2005a) o texto que pede, a partir da leitura, uma outra escritura. Esses textos não podem 

ser representados, suscitam um prosseguimento inventivo, onde a leitura dá vida ao 

escrito – um pouco do que faz em S/Z (1992), esse texto que escreve a partir da novela 

Sarrasine, de Balzac, sobretudo, levantando a cabeça.  

Estar com quem se ama e pensar em outra coisa: é assim que tenho os meus 
melhores pensamentos (...). O mesmo sucede com o texto: ele produz em 
mim o melhor prazer se consegue fazer-se ouvir indiretamente; se, lendo-
o, sou arrastado a levantar muitas vezes a cabeça, a ouvir outra coisa 
(Barthes, 2015, p. 32). 

Entramos em um ponto crucial para Barthes: a prática de escritura. O que muitas vezes se 

desconhece é que Barthes irá chamar essa prática de escritura de literatura. Essa 

associação dirá muito sobre sua obra, pois para ele a literatura é o que pode trapacear 

com a língua (Barthes, 2013). 

Entendo por literatura não um corpo ou sequência de obras, nem mesmo 
um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo complexo das pegadas de 
uma prática: a prática de escrever. Nela, viso o texto, isto é, o tecido de 
significantes que constitui a obra, porque é o próprio aflorar da língua, e 
porque é no interior da língua que a língua deve ser combatida, desviada: 
não pela mensagem de que é instrumento, mas pelo jogo de palavras que 
ela é o teatro (Barthes, 2013, p. 17). 

A escritura faz do saber uma festa, as palavras não são mais instrumentos, são lançadas 

como projeções, explosões, sabores. A língua, como desempenho de toda linguagem e a 

linguagem como objeto em que se inscreve o poder desde toda a eternidade humana. 

Dessa forma, Barthes parte para uma crítica ao discurso cientificista, entendendo tanto a 

literatura quanto a ciência como discurso (esse lugar onde o poder está emboscado), mas 
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onde o modo como assumem e professam a linguagem que as constitui não é o mesmo 

(Barthes, 2012). Tenta entender o que do discurso científico se diferencia do discurso 

literário. Mas, mais uma vez, é preciso se descolar do conceito de literatura enquanto Obra 

literária, e como Kristeva, entender a literatura como “ato mesmo que apreende como a 

língua funciona e indica o que ela amanhã tem o poder de transformar” (2005, p. 9).  

Tenhamos em mente que para a ciência (Barthes, 2012), que quer se tornar tão neutra e 

transparente possível, a linguagem não passa de um instrumento. Há, supostamente, os 

conteúdos da mensagem científica que são tudo, e por outro lado, posteriormente, há a 

forma verbal encarregada de exprimir esses conteúdos, como se a ciência existisse fora 

da linguagem, a precedesse e assim, a linguagem estivesse a seu serviço, pura e 

simplesmente. Para Barthes, pois, a instituição científica, o discurso cientificista, recusa a 

soberania da linguagem.  

Mas se a liberdade está na potência do subtrair-se do poder, não pode haver liberdade 

senão fora da linguagem. No entanto, a linguagem não tem exterior, é um lugar fechado, 

sugere Barthes (2013). Só resta, portanto, trapacear com a língua – fazer literatura. 

Acreditar na convicção de Barthes de que a língua deve justamente ser combatida do 

interior, desviada por gestos de deslocamento (Perrone-Moisés, 2013) e permitir que a 

literatura assuma (e para Barthes, nada pode ser assumido se não for associado a um 

trabalho de transformação; assumir uma perda, um luto, transformar em outra coisa) que 

a linguagem é seu ser, seu próprio mundo e ao contrário do que explicita o discurso 

científico, a literatura não assume a linguagem como instrumento, mas ela está na 

linguagem – “a literatura é como uma arma assassina pela qual a linguagem realiza seu 

suicídio” (Todorov, 2013, p. 165). A literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que 

sabe de alguma coisa, que sabe algo das coisas (Barthes, 2013).  

É nessa constatação que a literatura, para fazer-se, não somente mata o que a gerou, mas 

ainda “para esse assassinato, não tem outro instrumento à sua disposição que não seja 

essa mesma linguagem que deve destruir” (Barthes, 2012, p. 291). Trata-se, pois, de pegar 

a linguagem com a mesma mão que o gozo, engajar-se, assumir uma filosofia plural das 

linguagens. Não há como fugir dela, nós sabemos, não há como atacá-la de frente: é preciso 

trapacear, dissimular, parodiar, simular o sentido. Mas isso não depende diretamente da 

pessoa civil ou do engajamento político do escritor e sim do trabalho de deslocamento 

que se exerce sobre a língua, ou seja, essa trapaça se dá com o Texto “que se mantém 



34 

 

linguagem, só existe no discurso” (Barthes, 2012, p. 67), que já não é obra, mas é produção 

de escritura.  

Só a escritura, enfim, pode desdobrar-se sem lugar de origem, só ela pode 
frustrar qualquer regra retórica, qualquer lei de gênero, qualquer 
arrogância de sistema: a escritura é atópica, com relação à guerra das 
linguagens, que não suprime, mas desloca, ela antecipa um estado das 
práticas de leitura e de escrita, no qual é o desejo que circula, não a 
dominação (Barthes, 2012, p. 137).  

A escritura recusa-se a designar ao texto uma espécie de segredo, ou sentido último, ela 

“libera uma atividade propriamente revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é 

finalmente recusar Deus e suas hipóteses, a razão, a ciência, a lei” (Barthes, 2012, p. 63). 

Falar de escritura é falar de “um conceito (abstrato) operatório que não pode nem 

pretende recobrir exatamente nenhuma obra ou trecho de obra concretos” (Perrone-

Moisés, 2005, p. 29). Com Barthes, “escrever é fazer escorrer palavras no interior dessa 

grande categoria do contínuo, que é a narrativa” (1970, p. 114). Escrever é um verbo 

intransitivo. A literatura não é mensagem, é fim em si mesma. A linguagem não diz o 

mundo, pois ao dizê-lo, estaria criando outro – a linguagem literária aponta apenas si 

mesma (Perrone-Moisés, 2012).  

Essa relação da literatura com a linguagem age também na compreensão da origem do 

sujeito, pois, para nos dizermos sujeitos, precisamos de uma linguagem. Ou seja, da 

própria cultura. O sujeito não preexiste a linguagem, jamais atingiu um estado onde 

estivesse separado dela, nós não a definimos, ela nos define.  

Na escritura, o sujeito individual cede seu lugar a um sujeito de enunciação 
que se constitui e se desconstitui incessantemente, em seu próprio 
trabalho, colocando em situação de crise (em situação crítica) o sujeito 
subjetivo e todo o contexto em que irrompe seu texto (Perrone-Moisés, 
2005, p. 27). 

Trata-se, também, como sugere Perrone-Moisés (2005) do trabalho do texto ao encontro 

do sujeito com a língua (com o código), onde nesse trabalho o sujeito se critica, se pluraliza 

e se pulveriza, pois o sujeito da escrita é vazio, flutuante, impessoal (Perrone-Moisés, 

2012).  
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| NADA | 

 

 

Quando coloquei os pés neste lugar, percebi que nada nele acontecia. A não ser a vida, a 

não ser todo o resto. A não ser todas as banalidades do viver-junto. Os resquícios de 

diferentes cores de giz, de Textos que já foram. A data que adormeceu na sexta-feira, para 

ser trocada apenas na segunda. O furor dos hormônios que habitam a sala quando o 

relógio bate 12 horas. As certezas que se dissipam, como castelos de areia, a cada 

planejamento que funciona ou que não funciona. Todas as questões que surgem na cabeça, 

quando se é necessário revisitar aquilo que só viu em uma aula, no primeiro semestre da 

graduação. A felicidade do ego quando percebe alguém prestando atenção. Os cadarços 

desamarrados. Os olhos - na sala cheia, muitos pares deles. A linguagem do corpo, esse 

que se espalha pela cadeira, que pede para estar em outro lugar. Os encontros e 

desencontros. O medo de que a aula meticulosamente pensada dure menos do que se 

previu. As gerações – às vezes a mesma, às vezes muito distantes. Os rabiscos nas mesas 

antigas – vidas que passaram por esse lugar. Os pensamentos soltos, as frases que se 

escrevem na cabeça. 

Esse lugar é o suposto ensaio da vida? Ou é a vida, por si mesma? 
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| O FANTASMA DO NÃO-LUGAR | 

 

 

Essa é a história de minha busca pela docência. Sou ou não sou professora? A docência 

cria meu corpo ou o mortifica? Que lugar ocupo? Que histórias são essas em que não me 

reconheço? Como posso jamais coincidir com minha própria imagem?  

Eu leio minha inexistência nos planejamentos que não fiz, nas horas que não cumpri, nas 

vagas que não ocupei, nas vidas em que não estive presente. Consulto imagens em vão, na 

tentativa de encontrar meu lugar. Mas será que realmente me reconheço? Será que 

realmente consigo encontrar o exato momento em que me senti professora? Encontro-me 

apenas em pedaços, portanto, toda vez me escapo. Como posso olhar para essas memórias 

e dizer: “isto não sou eu!” e, no entanto, elas não pertencerem a mais ninguém?  

Há vezes que penso: ser professora é “quase isso”. Em outros, “não, não é de modo algum 

isso.” O que posso nomear não pode, na realidade, me ferir. Lugar do Intratável.  
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| ESCREVER A SI MESMA, TORNAR-SE UM CLOWN | 

 

 

Piglia disse, certa vez: “é claro que não há nada mais ridículo do que a pretensão de 

registrar a própria vida. Você imediatamente vira um clown” (Piglia, 2017, p. 11). Mas, se 

não tivesse começado a escrever aqueles diários, naquela mesma tarde, talvez nunca 

tivesse escrito mais nada. Em uma nota, n’Os diários de Emílio Renzi, Piglia diz que Renzi 

não tinha nada a contar em seus diários. Sua vida era totalmente trivial, por isso começou 

a roubar a experiência dos desconhecidos, “as histórias que ele imaginava que eles viviam 

quando não estavam por perto” (Piglia, 2017, p. 11), afinal, para Renzi, o estilo não era 

nada mais do que a convicção de se ter um.  

Relatar a si mesma. A autobiografia como autocriação. A autocriação como criação 

docente. Mas, relatar o quê, quando não há nada? No entanto, o nada também precisa ser 

dito (Barthes, 2004b). Como relatar o nada? Ora, os modos de vida inspiram maneiras de 

pensar e escrever e os modos de pensar e escrever criam maneiras de viver (Corazza, 

2006).  

Há sempre o que escrever sobre uma vida, mesmo que nela só se passe o mais básico dos 

dias, mesmo que nela só se encontre trevos de três folhas.  

E me agrada, e sou terrivelmente feliz em meu inferno, e escrevo. Vivo e 
escrevo ameaçado por essa lateralidade, por essa paralaxe verdadeira, por 
esse estar sempre um pouco mais à esquerda ou mais ao fundo no lugar 
onde deveria estar para que tudo calhasse satisfatoriamente num dia a 
mais de vida sem conflitos. (Cortázar, 2008, p. 167).  

É certo, porém, que não se trata de grandes feitos, grandes histórias, grandes relatos. Uma 

vida ordinária que se desenrola é tudo que há para ser contado. Uma professora que pouco 

sabe sobre ser professora. A inquietude de dias tão normais. As incertezas de um caminho 

que não se sabe bem como ser trilhado. As hipóteses que enlouquecem. Os amores e 

desamores, afetos e desafetos, de uma vida que aqui existe na medida em que é escrita, 

pois é preciso 
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 afectar e ser afectado para poder escrever. Escrever é ser desmembrado. 
É metamorfose constante. É abertura de um futuro que nunca começou. 
Errância total (Corazza, 2006, p. 29).  

Um pouco, talvez, como Emílio Renzi. A dificuldade de reconhecer aquilo que viveu.  

Há episódios narrados nos cadernos que ele esqueceu por completo. 
Existem no diário mas não nas suas lembranças. E por outro lado, certos 
fatos que persistem em sua memória com nitidez de uma fotografia estão 
ausentes, como se ele nunca os tivesse vivido. (...) São imagens, cenas, 
fragmentos de diálogos, restos perdidos que renascem a cada vez. Nunca 
coincidem em acontecimentos mínimos que se dissolvem na confusão dos 
dias. (Piglia, 2017, p. 11) 

Relatar a si, nesse caso, é começar pelos restos, por aquilo que não estava escrito. Esses 

“fatos mínimos que misteriosamente haviam sobrevivido à noite do esquecimento. São 

visões, flashes enviados do passado, imagens que perseveram isoladas, sem moldura, sem 

contexto, soltas [...]” (Piglia, 2017, p. 17). Uma vida inteira feita de incidentes. Uma vida 

que se cria e que, ao mesmo tempo, se descola de mim, na medida em que parece trilhar 

seus passos autonomamente, pois não é à toa que Barthes exclama: “mas eu nunca me 

pareci com isto!”. Movimento este, onde um outro imaginário avança: o da escritura 

(Barthes, 2017, p. 13).  
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| O EMPLASTRO DA EMULAÇÃO? NOTAS INTERTEXTUAIS | 

 

 

Tantos copiam e copiaram Machado de Assis. Machado de Assis copiava Shakespeare. 

Shakespeare, por sua vez, copiava Thomas Kyd. A sequência poderia muito bem seguir. 

Quem é o original? Como escrever uma obra quando tudo já parece ter sido escrito? 

Imaginar que todas as histórias já foram contadas ou todos os modos de narrativa já foram 

explorados é comum.  

Vamos imaginar, então, que Brás Cubas não teve a brilhante ideia de inventar um 

emplastro que combatesse a melancolia, mas sim, o emplastro que torna o sujeito 

suscetível à cópia: o emplastro da emulação.  

Nesse emplastro, a emulação tem a imitação como primeiro passo, sendo ela diferente da 

pura e simples cópia como resultado. O emplastro permite ver a literatura com os mesmos 

olhos que Machado de Assis: como um diálogo de textos, sem originalidade absoluta, que 

rompe com a tradição mimética e “dá livre curso à imaginação e à fantasia” (Fiorin, 2019, 

p. 121).  

A imitação, no emplastro da emulação, não é julgada como falta de inventividade, mas 

vista como elemento indispensável da invenção. O passo seguinte, a emulação, essa que 

torna o imitador não um simples copista, busca deformar ou acrescentar elementos antes 

ausentes na obra; busca transformar a tradição, não pois isso “somente se realiza ao 

afirmar sua diferença” (Rocha, 2013, p. 262). A emulação, enquanto poética, trabalha com 

elementos utilizados anteriormente na época pré-romântica, ou seja, antes da explosão 

do Romantismo, que tinha o autor e a afirmação da originalidade como questão central. 

Um dos termos pré-românticos roubado pela poética da emulação é a aemulatio: uma 

prática artística que costumava adotar modelos consagrados pela tradição, por vezes, 

uma imitação deliberada de algum aspecto de determinada obra-prima. A aemulatio 

pressupunha um diálogo contínuo e imprescindível entre gerações – questão central para 

a poética da emulação. Mas trata-se de entender que há diferenças entre a aemulatio e a 

poética da emulação: a primeira, é uma técnica fundamental no sistema literário e 
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artístico pré-romântico, a segunda, é “um esforço deliberadamente anacrônico, 

desenvolvido especialmente em circunstâncias não hegemônicas” (Rocha, 2013, p. 154). 

Também indispensável para a definição da emulação é a distinção entre inventio e creatio. 

Criar, do latim, creare, implica produzir um novo, criar a partir do nada, romanticamente, 

partir exclusivamente de si mesmo. Já inventar, essa utilizada pela poética da emulação, 

do latim, invenire, significa encontrar, descobrir, por vezes, casualmente. Inventar 

pressupõe a existência de elementos prévios, “que devem ser combinados em novos 

arranjos e relações” (Rocha, 2013, p. 206).  

Por que Machado de Assis é tão importante nesse processo? Por que enxergar a literatura 

com os seus olhos? Não só ele, como Brás Cubas, o defunto autor. O criador do emplastro. 

Sua rivalidade com Eça de Queiroz é catalisadora da própria insatisfação com seus 

escritos. Eça, leitor de Flaubert, escreve O Primo Basílio como imitação de Madame Bovary. 

Machado, nos artigos dedicados a criticar a obra, tem uma nova ideia, embora fosse já 

antiga: a ideia da aemulatio. Machado, um escritor brasileiro, portanto, que escrevia em 

português, tinha de lidar com os cânones das tradições inglesa e francesa, que formaram 

o romance moderno no século XIX, esse certamente era “o dilema de todo romancista de 

país periférico ou cultura não hegemônica2” (Rocha, 2013, p. 95). A questão de Machado 

e, talvez, de tantos outros autores de países periféricos se tratava de “como transformar 

a secundidade em princípio de invenção?” (Rocha, 2013, p. 104). A tentativa e, com isso, a 

reinvenção de sua literatura veio efetivamente com a técnica da aemulatio, tornando o 

anacronismo um gesto deliberado e não involuntário, fundando, assim, a poética da 

emulação. 

O emplastro da emulação, lida com acumulação de elementos, onde a escrita e a leitura 

“demandam a apreensão simultânea de tempos históricos diversos. Tal simultaneidade 

estimula apropriações anacrônicas, tornadas produtivas através do caráter sincrônico 

dos atos de leitura e de escritura” (Rocha, 2013, p. 172). A leitura então se impõe como 

“matriz de toda invenção, capaz de romper hierarquias, imaginando temporalidades 

inesperadas e por vezes de ponta-cabeça” (Rocha, 2013, p. 205). Assim, a condição de 

secundidade passa a ser o primeiro passo do processo artístico e não mais um obstáculo. 

                                                           
2  “Ao destacar a tensão entre culturas hegemônicas e não hegemônicas, refiro-me a existência concreta de 
literaturas favorecidas por determinada circunstância histórica que beneficia esta ou aquela língua na 
difusão de obras. A ‘universalidade’ de determinado autor depende mais da língua de sua obra do que da 
própria qualidade intrínseca de sua obra” (Rocha, 2013, p. 98). 
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Desenvolver uma literatura com base na imitação sistemática, ou seja, nessa atitude que 

se abre para desdobramentos críticos, produzindo novidades na tradição, supõe 

“assimilação, apropriação, transformação do modelo” (Rocha, 2013, p. 197-198). A 

poética da emulação, apesar de não alterar a desigualdade estrutural na circulação e 

legitimação de conhecimento, tem como tarefa mostrar, teoricamente, que somos 

periféricos, não hegemônicos, ao fim e ao cabo e por isso, “podemos reler radicalmente o 

conjunto da tradição” (Rocha, 2013, p. 208).  

Baudelaire traduz Poe; Mallarmé retornará à tarefa poética como um legado a Baudelaire. 

Mas, Mallarmé também traduz Poe; Poe, por sua vez, parte de De Quincey. Essa rede, que 

pode ser multiplicada, produz um movimento de afirmação e negação de um outro texto, 

trata-se de uma imitação intertextual que “atua ao mesmo no sentido de afirmar – textual 

e hermeneuticamente – o vínculo com o passado” (Hutcheon, 1991 p. 164). A 

intertextualidade, noção desenvolvida por Júlia Kristeva a partir do conceito de 

dialogismo de Bakhtin, tem a palavra (texto) como um cruzamento de palavras (de textos) 

onde se lê outras palavras (texto).  

Trata-se, agora, de traçar um caminho ao conceito de dialogismo, proposto por Bakhtin 

(1981). Ao analisar a poética da obra de Dostoievski, Bakhtin sugere que a 

autoconsciência do herói, em sua obra, é totalmente dialogada, sempre voltada para o 

fora. O diálogo, em Dostoievski, está situado não como meio, mas como fim. Todorov 

(2013) afirma que mesmo os monólogos de Dostoeivski são diálogos mascarados.  O 

diálogo é a própria ação, por onde o homem se torna aquilo que é. Ser significa, portanto, 

comunicar-se pelo diálogo – um dos vários exemplos que Bakhtin traz é o diálogo entre 

Raskólnikov e Porfiri, personagens do romance Crime e Castigo, publicado em 1866. A 

finalidade de Porfiri é forçar Raskólnikov a ouvir sua voz interior, irromper e criar uma 

dissonância. O objeto das aspirações de Dostoiévski é justamente fazer passar por várias 

vozes um conjunto de ideias, pensamentos, palavras, de modo que em cada voz, exista 

diferença, ou seja, uma espécie de polifonia e dissonância dos temas.  

A pergunta que fica não poderia ser diferente: mas do que se trata o dialogismo? Ora, não 

é fácil ler a obra de Bakhtin, afirma Fiorin (2019). O autor costumava construir ideias e 

conceitos ao longo de vários textos, não produziu uma “súmula” e muito de seus textos 

nunca foram finalizados. De modo geral, segundo Fiorin (em sua leitura de Bakhtin) todo 

discurso que fale de qualquer objeto não está ligado à realidade, mas aos discursos que a 



42 

 

circundam. Isso significa que “o enunciador, para constituir um discurso, leva em conta o 

discurso de outrem, que está presente no seu” (Fiorin, 2019, p. 22). Em Bakhtin, todo 

enunciado é dialógico, pois constitui-se a partir de outro enunciado: se enuncio que 

mulheres e homens têm a mesma capacidade intelectual, isso só faz sentido porque existe 

outro enunciado sexista que afirma a inferioridade da mulher. Um enunciado pode 

contrapor ou concordar com outro enunciado, o que não pode, aliás, não consegue, é 

existir sem ele. Não se trata de um destinatário imediato, em muitos casos, mas de um 

superdestinatário, pois a “circulação das vozes numa formação social está submetida ao 

poder” (Fiorin, 2019, p. 36). O discurso dialógico, esses enunciados que dialogam com 

outros enunciados, se opõe ao discurso monológico, pois, “enquanto o centro regulador 

do monologismo é fixo (lei, verdade, Deus), o centro regulador do dialogismo é móvel 

(constituído pelos entrecruzamentos do sujeito enunciador com a palavra poética)” 

(Perrone-Moisés, 2005, p. 66). Segundo a leitura de Kristeva (2005), em Bakhtin o diálogo 

não é só a linguagem assumida pelo sujeito, mas uma escritura onde se pode ler o outro. 

O indivíduo constitui-se em relação dialógica com o outro. E se o discurso dialógico se 

opõe ao estável, então esse sujeito dialógico pressupõe devir. 

Mas apesar de nos aproximarmos do que pode vir a ser o dialogismo em Bakhtin, a partir 

das leituras de Kristeva, Fiorin e Perrone-Moisés, deve-se destacar que na obra do autor 

não existe o termo intertextualidade e que esse termo pode ter sido uma atribuição 

errônea de Júlia Kristeva. Bem, mas não é das atribuições errôneas que gostamos? E das 

propositais. Quem pensa que o cunho do termo foi um equívoco é José Luiz Fiorin, um dos 

estudiosos de Bakhtin, pois acredita que, para o autor, enunciado e texto significam coisas 

diferentes. Grosso modo, o enunciado seria um sentido e o texto, manifestação desse 

sentido – um conjunto de signos. Ora, não cabe nesse momento dizer se o termo é 

apropriado ou não para a obra de Bakhtin, pois o que nos interessa é o que Júlia Kristeva 

criou a partir do dialogismo e não tirar a prova de que ele é equivalente à 

intertextualidade.  

Contextualizando, Kristeva foi quem trouxe o pensamento de Bakhtin para o Ocidente, a 

partir de 1967, quando publica um artigo sobre o autor e antes disso, quando participa de 

um seminário de Roland Barthes, em 1965. Sugere Leyla Perrone-Moisés (2005) que, se 

dermos um sentido largo para o termo “intertexto”, trata-se sempre de um texto sobre 

outro texto. Mas não uma metalinguagem; não um texto que se constrói sobre outro, no 
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sentido de superposição, mas a partir de, ou com. Quem escreve nunca encontra palavras 

neutras ou puras, mas palavras habitadas por outras vozes. Por isso, a primeira condição 

para que a intertextualidade exista, é que as obras sejam consideradas como inacabadas, 

pois “o intertexto tem como única lei a infinitude de suas reprises” (Barthes, 1992, p. 228). 

Kristeva, portanto, afirma que para Bakhtin todo texto se constrói como mosaico de 

outros textos, sendo o diálogo a única esfera possível de vida na linguagem, sendo o 

diálogo não só uma linguagem assumida pelo outro, mas também de “voltar-se a sobre si 

mesmo (dialogar). Em suas estruturas, a escritura lê uma outra escritura, lê-se a si mesma 

e se constrói numa gênese destruidora” (Kristeva, 2005, p. 81). O interlocutor do escritor 

é, então, o próprio escritor como leitor de outro texto, o que nos remete a teoria de 

Barthes, quando trata da leitura como “esse texto que escrevemos em nós quando lemos” 

(Barthes, 2012, p. 28), nos levando de volta à poética da emulação. O texto literário é, 

portanto, um duplo: leitura-escritura, sendo a escritura, uma escritura-réplica de outros 

textos. 

A intertextualidade, como sugere Hutcheon (1991), substitui a relação autor-texto, 

fortemente defendida por Barthes (2012), situando a relação entre leitor e texto, negando 

a originalidade da obra, pois, do contrário, essa não seria acessível ao leitor, isto é, não 

teria sentido. Dessa forma, a intertextualidade é a própria condição da textualidade, ou 

seja, “a impossibilidade de viver fora do texto infinito – quer esse texto seja Proust, ou o 

jornal diário, ou a tela de televisão” (Barthes, 2015, p. 45). O que podemos chamar de 

paródia ou imitação intertextual, por sua vez, se apresenta como sensação de presença do 

passado, um passado que só pode ser reconhecido a partir de seus textos – vestígios –, 

sejam eles literários ou históricos. Hutcheon situa a dependência do uso do cânone no 

pós-modernismo, ao mesmo tempo que revela uma rebeldia, pois a paródia intertextual 

dos clássicos canônicos é uma das formas de se apropriar da cultura dominante branca, 

masculina, classe-média, heterossexual, eurocêntrica, reformulando-a, com mudanças 

significativas, pois rejeitá-la não é possível, estamos imersos nela, mas trapacear através 

da imitação, sim. Nesse sentido, não há originalidade, pois escrevemos a partir de outros 

textos, assumimos que a palavra literária não é um sentido fixo, mas “um cruzamento de 

superfícies textuais, um diálogo de diversas escrituras, do escritor, do destinatário, do 

contexto cultural atual ou anterior” (Kristeva, 2005, p. 66).  
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Afirma Perrone-Moisés (2005), que o uso da citação é um dos processos mais clássicos e 

esboça uma certa intertextualidade. Para Compagnon (1996), a leitura e a escritura são 

formas derivadas da experiência do recorte e da colagem com o papel e “no texto, como 

prática complexa do papel, a citação realiza, de maneira privilegiada, uma sobrevivência 

que satisfaz à minha paixão pelo gesto arcaico de recortar-colar” (Compagnon, 1996, p. 

12). Quando leio, extraio. Há nesse texto que li, uma frase que interrompe minha leitura. 

Poderia ser um punctum (Barthes, 1984)? Essa flecha que, salta do texto e me perfura? 

Penso que sim. Esse fragmento escolhido torna-se “membro amputado; ainda não o 

enxerto, mas já órgão recortado e posto em reserva” (Compagnon, 1996, p. 13).  

A produção de Georges Perec, por exemplo, enfatiza a citação como criação (Adó; Munhoz, 

2017). Faz de si, com a produção de outros autores, um leitor que se torna escritor e 

“desautoriza o discurso de original e cópia” (Adó; Munhoz, 2017, p. 157). Nesse sentido, 

toda citação é primeiro uma leitura, e portanto, o trabalho da escrita é uma reescrita – 

citação que reproduz na escrita uma paixão da leitura, “faz com que a leitura ressoe na 

escrita: é que, na verdade, leitura e escrita são a mesma coisa, a prática do texto que é a 

prática do papel” (Compagnon, 1996, p. 29).  

A citação é trivial para a intertextualidade. Mas a citação não pressupõe aspas, não se trata 

de uma citação direta ou indireta. Se trata de um trabalho da citação, daquilo que ela 

provoca em mim; é o que resta do livro – o fragmento, relevo que é transportado alhures 

(Barthes, 2005b).  

Mas por que utilizar de uma poética da citação no discurso educacional? Importa o que as 

citações provocam: o deslocamento de forças, “pelo menos a do meu punho” (Compagnon, 

1996, p. 45); a desconstrução da originalidade, da essência, da interpretação; um espaço 

privilegiado do trabalho do texto; o simulacro: toda citação é cópia da cópia, é sempre 

questão de discurso, e todo simulacro, bem, todo simulacro está distante da Verdade.  
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| TENTATIVAS DE ESGOTAR UM PRÉDIO INABITADO | 

[ao modo Georges Perec] 

 

 

As portas são grandes, de longe se vê a entrada. Os trincos são redondos, ou é apenas uma 

barra que se puxa? Ou empurra? Mais certo que puxa. Difícil de lembrar, mas 

definitivamente, os vidros têm, nas suas extremidades, uma moldura na cor preta, que 

forma a porta, uma porta – é o que parece. Tem tapete? Nunca foi visto, mas pode ser que 

só esteja lá em dias específicos. Bem, passa-se a porta, panfletos grudados nas paredes 

amarelas, são verdes? Ou azuis? Não importa, a cor da parede é de tom claro e os panfletos 

existem, esses com certeza, inclusive é possível ver um panfleto das duas próximas 

conferências do bairro. Em frente, dois porteiros, geralmente muito gentis e uma 

quantidade de chaves, canetas para quadro branco, controles de ares-condicionados 

velhos, controles para ligar máquinas que projetam imagens de coisas. Do lado esquerdo, 

um auditório, local de eventos importantes, como as conferências do bairro, uma 

brinquedoteca colorida, dois banheiros unissex, com as fechaduras estragadas, por isso o 

local oferece aulas de contorcionismo, arte imprescindível para segurar a porta enquanto 

faz xixi. Do lado direito, uma entrada secreta, ninguém sabe o que existe para além 

daquela porta, ao lado, uma sala com grandes janelas. Logo na entrada você observa dois 

elevadores, que nunca, em hipótese alguma, funcionam concomitantemente. Para corpos 

com histórico atlético, as escadas são uma ótima opção. Cada andar pressupõe dois lances 

de escadas. São 18 lances de escadas, ao total. Até o sexto andar, a configuração 

arquitetônica é basicamente a mesma. Termina-se os lances de escada até o respectivo 

andar e a primeira visão é o elevador – comprovando que talvez fosse ele a melhor opção, 

afinal de contas. Entre as escadas e o elevador, um vaso grande de plantas, alguns 

conhecedores sabem o nome delas. Três colunas de janelas um pouco embaçadas 

mostram, do alto, um lugar movimentado, barulhento, cheio de formigas – é o que 

parecem de cima. Seguindo em frente, um curto, mas largo corredor, com uma mesa de 

jantar para 12 convidados, se tivessem cadeiras, que leva a duas direções repletas de 

salas-de-aula, do lado esquerdo, maior número de salas, do lado direito, geralmente duas 

ou três. À frente, banheiros. Cada andar tem uma configuração de banheiros diferente, 
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com o tempo é possível decorar qual configuração fica em qual lugar, mas de antemão, 

recomenda-se o uso geral dos banheiros do quarto e sexto andar, atualmente com os 

melhores serviços, segundo pesquisa entre a comunidade. 

Os andares mais acima, sétimo, oitavo e nono, estão atualmente em descoberta por quem 

observa: se chega neles após um tempo de permanência no prédio. Nesses andares os 

bebedouros têm três ou quatro botões azuis, a água corre que é uma maravilha. Uma 

placa, dizendo: proibido colocar restos de erva mate e borra de café. Nesses andares não 

têm sabonete, um diferencial dos andares de baixo, por exemplo, que apresentam 

sabonetes em seus banheiros, dentro de tubos de detergente de procedência 

desconhecida. As plantas do sétimo para cima, são mais da ordem das folhagens. Salas 

com vidros, tecnologias digitais, parquês amarelo-alaranjados, marcas redondas de café, 

em cima das mesas-cadeiras de tom cinza, formando eclipses. Quadros brancos 

manchados permanentemente. No sétimo andar, uma sala com palquinho – 

etimologicamente: pequeno palco; cadeiras pretas com assentos fofos e pernas com 

rodinhas - que lembram muito aqueles sapatos usados por quem trabalha em 

supermercados e precisa chegar com pressa em algum local -, uma parede em branco, 

cortinas persianas, agora a memória falha mais um pouco, mas quem, afinal, se lembra da 

cor das persianas?, uma porta que abre para dentro, não para fora. No corredor, uma 

janela que possibilita a vista de vários telhados, um banco de espera, duro, cor madeira, 

ao lado, um bebedouro específico para encher garrafas térmicas, mais a frente, um quadro 

verde escuro, moldura marrom, com nomes de pessoas prestes a passarem por um 

período de grande nervosismo. No fundo, os banheiros, masculino e feminino, local onde 

sempre se esbarra em algum(a) professor(a). Área comum.  O que mais tem nesse lugar? 

Salas, sim, salas com portas de vidro, talvez secretarias, mais bebedouros, plantas, muitas 

janelas, janelas demais. Alguns computadores, sim, uma sala com computadores, é isso 

mesmo, uma roleta que impede que os não-associados acessem o local, alguns armários 

espalhados, estilo colegial, bege-esverdeados, não há como definir uma cor, tão velhos, 

pobrezinhos. A memória falha. Cansaço. O prédio não esgotou e pouco se sabe se essas 

lembranças são mesmo lembranças, ou sonhos, ou delírios, ou apenas pedaços de alguma 

outra coisa.  

  



47 

 

 

| MATAR A PROFESSORA, FRAGMENTAR O SUJEITO |  

 

Há mais de vinte anos, Tomaz Tadeu (2000) dizia que o sujeito crítico, racional, consciente 

e emancipado entrava em crise. Lamentava informar, mas o sujeito da educação não era 

mais o mesmo. Duas décadas depois, essa ainda é uma questão que percorre nossas 

pesquisas, nossas escritas, nossos discursos.  

Para Tomaz Tadeu (2015), nossas noções de educação, pedagogia e currículo ainda estão 

enraizadas nas ideias modernas, na própria Modernidade, ou seja,  

seu objetivo consiste em transmitir o conhecimento científico, em formar 
um ser humano supostamente racional e autônomo e em moldar o cidadão 
e a cidadã da moderna democracia representativa. É através desse sujeito 
racional, autônomo e democrático que se pode chegar ao ideal moderno de 
uma sociedade racional, progressista e democrática (Silva, 2015, p. 111-
112). 

Com Sandra Corazza (2005), ser educadora não é só acumular, guardar, conservar, usar, 

mas é também abandonar, largar e muitas vezes retomar, para poder revitalizar. É preciso 

abandonar as verdades que se herda sobre ser professora, pois, como Corazza nos lembra, 

existe no campo da Educação um estereótipo de professor, como se houvesse algo ou 

alguém que fosse O Professor-Primordial (Uno, Padrão, Verdadeiro, Normal) e assim 

todos os outros professores derivassem dele e seu maior aliado é a tradição pedagógica 

moderna, expressa nas “receitas” e “manuais”: 

(...) qual a melhor forma de organizar e desenvolver um currículo; quais os 
mais eficazes métodos e técnicas de bem ensinar; qual é a didática cerca do 
ensino de...; e tantos outros conselhos, orientações e imperativos sobre 
conteúdo, metodologia, planejamento, aluno, identidade docente, etc 
(Corazza, 2013, p. 97). 

Mas, do ponto de vista de uma pesquisa que parte da pós-modernidade, trata-se de 

questionar essas pretensões totalizantes do saber moderno, colocar em dúvida a noção 

de progresso que está no centro da concepção moderna de sociedade, colocar em dúvida 

o sujeito moderno que é um sujeito centrado, que não admite contradições, sujeito centro 

da ação social. Não é que “pós” signifique superação, mas uma combinação de teorias em 
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que podemos compreender “os processos pelos quais, através das relações de poder e 

controle, nos tornamos aquilo que somos” (Silva, 2015, p. 147). Para o pós-modernismo, 

o sujeito não pensa, fala e produz: ele é pensado, falado e produzido, é dirigido a partir do 

exterior, pelas estruturas, instituições, discursos (Silva, 2015). Além disso, o que a 

teorização pós-estruturalista do currículo faz é problematizar as concepções de 

“conhecimento”, “verdade”, “real”, destacando justamente seu caráter artificial e 

produzido (Corazza; Tadeu, 2003, p. 38). Não há nenhuma verdade a ser descoberta, a não 

ser a que nós criamos. Dessa forma, não podemos mais olhar o currículo com a mesma 

inocência de antes, aqui, sobretudo, o currículo que forma docentes, pois “o currículo é 

autobiografia, nossa vida, curriculum vitae: currículo é texto, discurso, documento. O 

currículo é documento de identidade”. (Silva, 2015, p. 150).  

Ora, mas uma docência com o fantástico enxerga a identidade de uma professora como 

fictícia. Para isso, essa professora sofre uma morte: a morte de sua identidade fixa. De seu 

ser Uno, essencial.  

No entanto, como matar essa identidade fixa e fazer ressurgir a identidade fictícia? Com 

Barthes, podemos dissolver esse sujeito Professor-Primordial pela escritura.  

Não posso me escrever. Qual é esse eu que se escreveria? À medida 
que ele fosse entrando na escritura, a escritura o esvaziaria, o 
tornaria vão: produzir-se-ia uma degradação progressiva, na qual a 
imagem do outro seria também pouco a pouco arrastada (escrever 
sobre alguma coisa é destruí-la). (Barthes, 2018, p. 150). 

Poderíamos dizer que se trata de matar o autor, ou o professor. Isto é, desassociar a voz 

de uma só e mesma pessoa: o autor, da explicação de uma obra; o professor, de um modo 

uno, padrão, verdadeiro de uma prática em aula. Como Barthes tinha extrema e constante 

preocupação com as afirmações paralisantes de um sentido que seria o bom, o correto 

(Perrone-Moisés, 2012), aqui se tem com o que se entende por docência. Por isso, é 

preciso matá-los enquanto instituição, autor e professor, fazer com que sua pessoa civil, 

passional, biográfica desapareça (Barthes, 2015).   

Existo pois antes de minha linguagem? Quem seria esse eu, proprietário 
precisamente daquilo que o faz existir? Como posso viver minha linguagem 
como um simples atributo de minha pessoa? Como acreditar que, se falo, é 
porque existo? Fora da literatura é talvez possível cultivar essas ilusões; 
mas a literatura é precisamente o que não o permite (Barthes, 1970, p. 
203). 
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A escritura se cria em um entrelaçamento perpétuo, um texto-tecido, onde o sujeito se 

desfaz, tal qual uma aranha que se dissolve em sua teia (Barthes, 2015). O sujeito, esse 

que escreve, não escreve por si mesmo, mas por uma procuração indevida. O eu que 

escreve o texto, é o eu do papel. O eu que escreve, não é o mesmo eu que é lido por tu 

(Barthes, 2012). Portanto, retira-se o eu de sua concha imaginária, do código científico, 

para lançá-lo ao branco da página, pois a escritura é “esse neutro, esse composto, esse 

oblíquo pelo qual se foge nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda 

identidade, a começar pela do corpo que escreve” (Barthes, 2012, p. 57). Para a 

professora, a docente, que está em constante movimento em sua prática, esse 

entrelaçamento acontece.  

Mas é claro que professores não são robôs, o leitor pode se perguntar. Nesse sentido, 

Barthes faz uma operação que nos interessa. Ele mata o autor, para trazê-lo de volta. Ele 

propõe a morte do autor em um texto de 19683, mas em 1971, com a publicação de Sade, 

Fourier, Loyola, retoma o autor, a partir do que chama de biografema – embora, possamos 

recordar que em S/Z, publicado em 1970, com o material de aula entre 1968 e 1969, 

Barthes já escrevia: 

O próprio Autor, pode ou poderá, um dia constituir um texto como os 
outros: bastará renunciar a fazer de sua pessoa o sujeito, o núcleo, a 
origem, a autoridade, o Pai, de onde derivaria toda a sua obra. (...) Bastará 
considerá-lo como um ser de papel e sua vida como uma biografia (no 
sentido etimológico da palavra), uma escritura sem referente, matéria de 
uma conexão, e não de uma filiação (Barthes, 1992, p. 228). 

No entanto, essa volta não se dá com a volta do Ego, esse sujeito que “reassume” o seu 

papel, reassume como emissor do discursivo, com “uma salutar desconfiança com relação 

a seu poder, a seu saber e à universalidade de seus valores...” (Perrone-Moisés, 2005, p. 

200). É importante destacar que mesmo com essa volta, o que se desejava com a morte do 

autor no final dos anos 60, era o questionamento dos conceitos de “homem”, “sujeito”, 

“autor”, de modo que esses não fossem tomados como uno, consistentes, como sujeitos 

psicológicos essencialistas, racionalistas, como donos absolutos de suas obras.  

Alguém escreve, é claro. Há desejo na escrita, portanto, há um corpo que deseja. Assim 

como quem escreve esse texto nesse momento. Embora meu corpo não tenha as mesmas 

ideias que eu. Matar o autor, como matar o professor, é pensar que apesar de, o texto ou, 

                                                           
3 Texto publicado em: O Rumor da Língua. São Paulo: Martins Fontes, 2012. 
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nesse caso, a prática de uma professora, não têm um significado último, não obedecem à 

uma moral, não instauram uma verdade. O eu, não nasce antes do texto ou antes da 

prática, mas com ele. Retomar o sujeito como ficção, ou seja, inventar uma última ficção – 

o fictício da identidade; essa ficção enquanto “teatro da sociedade na qual fazemos 

comparecer nosso plural: nosso prazer é individual – mas não pessoal” (Barthes, 2015, p. 

73), pois tudo retorna, “retorna como ficção, isto é, numa outra volta da espiral” (Barthes, 

2017, p. 82).  

O biografema é o retorno possível desse autor antes morto. Isto é, a experiência sob uma 

nova iluminação, não escrita de vida, mas a vida escrita, tendo como princípio “a divisão, 

a fragmentação, ou até mesmo a pulverização do sujeito” (Barthes, 2005b, p. 172). As 

vidas nos biografemas são vidas esburacadas, alguns pormenores (Barthes, 2004a).  

Os textos biografemáticos emitem, assim, ordens fantasísticas 
(fantasmáticas), desde que a ideia de autor voltou à cena com algum valor. 
Mas não se trata de um autor chapado em documentos de identidade; herói 
das biografias; o grande narcisista das biografias (...). O autor que sai do 
texto e entra na vida do leitor, não tem unidade, mas é plural de encantos, 
lugar de pormenores sutis, fonte de vivos clarões, canto descontínuo 
(Corazza, 2015b, p. 27). 

Barthes também utiliza outro termo, o incidente, etimologicamente, aquilo que cai sobre 

alguma coisa (Barthes, 2005c), esse algo já muito mais fraco que o acidente, embora mais 

inquietante, “simplesmente aquilo que cai suavemente, como uma folha, sobre o tapete da 

vida; é a dobra leve, fugaz, acrescentada ao tecido dos dias, é o que mal pode ser notado” 

(Barthes, 2004c, p. 208), que se propõe a não dar ao sentido, um sentido; o incidente, que 

se põe nu, que assume sua futilidade, quase como um ato heroico. Mas que, no entanto, é 

uma potência de escritura: são estilhaços de romance, coisas que caem, num movimento 

que é infinito: contínuo descontínuo do floco de neve (Barthes, 2012, p. 284). Com o 

incidente, acontece nada, mas esse nada, entretanto, é preciso dizê-lo.  

Tratemos, portanto, o ressurgimento da professora não como um sujeito, mas como um 

processo de “subjetivação”. Sair da crença de um “eu” unificado e permanente, um “eu” 

que é a causa e origem da ação. O sujeito é pura identidade. Identidade que exige 

permanência, estabilidade. O sujeito “não é menos artificial que o objeto” (Corazza, Tadeu, 

2013, p. 51). No entanto, através da leitura de Foucault por Deleuze, a subjetivação trata 

de uma relação de força consigo (ao passo que o poder era a relação da 
força com outras forças), trata-se de uma “dobra” da força. Segundo a 
maneira de dobrar a linha de força, trata-se da constituição de modos de 



51 

 

existência, ou da invenção de possibilidades de vida que também dizem 
respeito à morte, a nossas relações com a morte: não a existência como 
sujeito, mas como obra de arte (Deleuze, 2013, p. 120).  

Inventar modos de existência, modos docentes de existência, em que esses modos ou 

possibilidades de vida não cessem de se recriar, surgindo novos. Por isso, esse processo 

de subjetivação, isto é, essa produção de um modo de existência, não pode ser confundida 

com a constituição de um sujeito, a não ser que o destitua de toda interioridade, de toda 

identidade. A subjetivação não tem a ver com uma “pessoa”, “é uma individuação, 

particular ou coletiva, que caracteriza um acontecimento (...). É um modo intensivo e não 

um sujeito pessoal.” (Deleuze, 2013, p. 127-128). Deleuze lê em Foucault que não há 

sujeito, portanto, mas uma produção de subjetividade. E a subjetividade deve ser 

produzida, segundo regras facultativas, justamente porque não há sujeito. É uma 

operação artista, que se distingue do saber e do poder, em Nietzsche “a última dimensão 

da vontade de potência, o querer-artista” (Deleuze, 2013, p. 151).  

Uma discussão de mais de vinte anos pode parecer esgotada, mas o que é que se pode 

esgotar nessa vida? Enquanto as palavras de ordem existirem, ou as licenciaturas, 

currículos que não incluem a diferença, o detalhe, como tanto diz Barthes em A Câmara 

Clara, com manuais de bom-senso, doxas, valorações, instruções pragmáticas de como 

agir, então ainda precisamos questionar o sujeito centrado, unificado e homogêneo da 

tradição humanista que insiste em termos que designam o sujeito como “consciente”, 

“reflexivo”, “participante”, “informado”, “integral”, como Tomaz Tadeu da Silva (2000) nos 

alertou, mesmo que há tanto tempo. O que se deseja, pelo menos nesse texto, é uma 

inclinação à incerteza, a desconfiança das afirmações, a emergência de uma identidade 

que pode ser chamada pós-moderna: descentrada, múltipla, fragmentada (Silva, 2015).  
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| P A R T E  2 | 

 

VITA NOVA (OU A VIDA COMO ROMANCE) 

memórias póstumas 

 



53 

 

 

| PRÓLOGO COM UM PRÓLOGO DO PRÓLOGO | 

 

 

Vita Nova.  

Roland Barthes começava seu último curso no Collège de France no dia 2 de dezembro de 

1978. Começava esse último curso retomando algo que justamente tinha como título 

programático de sua aula inaugural (Barthes, 2013) no Collège, pronunciada no dia 7 de 

janeiro de 1977: “Acredito sinceramente que, na origem de um ensino como este, é preciso 

aceitar que se coloque sempre uma fantasia, que pode variar de ano a ano” (Barthes, 

2005a).  

Sua fantasia era a escrita de um romance. O curso que passaria a ministrar nada mais era 

do que a preparação para a escrita deste romance (Barthes, 2005a;2005b).  

Seriam aparentemente planos de um romance autobiográfico, que 
começaria por um luto, seguindo de um momento de ausência de desejo e 
depois pela decisão de ter uma vida nova e as tentativas de levar adiante 
essa vida. (Pino, 2010, p. 42). 

Ele tinha por certo que já não havia mais tempo de experimentar várias vidas. Era preciso 

escolher sua última vida, sua vida nova, ou Vita Nova, título do romance que fantasiava 

escrever. Uma vita nova significava “sair deste estado tenebroso a quem me levam o 

desgaste dos trabalhos repetidos e do luto”, sair da sensação de “estar imóvel em areias 

movediças, esta morte lenta no mesmo lugar” (Barthes, 2005a). Mas, para Barthes, não 

poderia haver mudança de vida, pelo menos da sua, se não fosse pela descoberta de uma 

nova prática de escritura. Essa descoberta era o romance: sua mudança consistia em uma 

prática de escrita que rompesse com as práticas intelectuais antecedentes.  Nesse caso, “a 

fantasia de escritura serve de guia à Escritura: a fantasia como guia iniciático” (Barthes, 

2005a, p. 22). Tratava-se de uma “Fantasia de Ruptura: ruptura de gênero de vida, ruptura 

de hábitos, de ligações” (Barthes, 2005b, 175).  

Barthes passou dois anos falando da preparação desse romance, Vita Nova, em seu último 

curso. Mas os poucos manuscritos do romance só foram revelados quase duas décadas 

depois, com a publicação de suas Obras Completas, organizadas por Eric Marty.  
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Não se sabe ao certo se Barthes nunca terminou o romance, se de fato o começou, se 

fracassou, ou se o teria escrito, caso a camionete da lavanderia que passava pela rua, não 

tivesse colidido com ele que também a atravessava, no dia 25 de fevereiro de 1980. O 

mistério acerca da escrita do romance continua e, embora Compagnon (2019) afirme que 

A câmara Clara tenha sido o romance do qual Roland se preparava para escrever e que 

por fim, escreveu, só ele mesmo poderia nos dizer o que aconteceu. Ou não.  

Mas, o que Vita Nova nos diz, mesmo que talvez seja um romance, para nós, inexistente, é 

a força de um enlutado que sente a necessidade de mudar de vida. Vita Nova não parece 

ser uma vida melhor ou pior, mas uma vida diferente. Vita Nova nada mais era do que 

“alguém que faz diversas tentativas para sair de um amargo período de luto, como a 

procura de novos casos amorosos, a pintura e a música” (Pino, 2015, p. 40). O luto era, 

portanto, o que seria melhor de sua vida, “o que a divide irremediavelmente em duas 

partes, antes/depois” (Barthes, 2005a, p. 8). 

Barthes sabia que a aventura do romance não terminaria no romance, mas em uma vida 

nova de escrita (Pino, 2015). Sua Vita Nova de escrita, portanto, contaria sua vida 

cotidiana, diários, narrativas, incidentes, sua vida “secreta”, seu desejo por “pintar aqueles 

que ama”4 e, sobretudo, sua história com o luto. 

  

                                                           
4 “No colóquio de Cerisy, de 1977, Barthes teria confessado que o desejo de escrever um romance era 
também um desejo de ‘pintar aqueles que eu amo’” (Pino, 2010, p. 52). 
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| PRÓLOGO DO PRÓLOGO | 

 

 

Não sei se devo começar a contar essa história por meu nascimento ou…bem, o que posso 

afirmar, apenas, é que não sei ao certo como cheguei aqui. Aqui? Sim. Aqui, nessas 

memórias póstumas. Morri, não foi? Quer dizer, me mataram. Mas ao mesmo tempo 

parece que eu mesma causei isso. 

– Olá, tem alguém aí? Pode me explicar o que está acontecendo? Isso é uma espécie de 

limbo? Purgatório? O que aconteceu comigo? Câncer? Acidente vascular? Ah, não…não vai 

me dizer que fui atropelada também!? 

– Ora, você já chega roubando frases, não? Essas memórias eram minhas, mas tudo bem – 

diz Senhor Brás Cubas – Por enquanto só posso dizer duas coisas: Um – levanta o dedo 

indicador –, você estava fadada a morrer. Morrer faz parte do processo. E dois – levanta o 

dedo médio –, essa é a sua vita nova.  

– Não estou entendendo nada, para variar – digo. 

– Bem-vinda ao Bairro, defunta autora, digo, professora – diz Senhor Brás Cubas, abrindo 

os braços e apontando para a entrada do Bairro.  
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| PRÓLOGO | 

 

 

Em um bairro, a vida repercute, distante e regular. Esse bairro [o Bairro] é composto por 

apenas 4 ruas que se cruzam, um prédio, uma praça e vinte e três casas. O Bairro ainda 

não tem calçamento, são ruas-paralelepípedos, com pedras que por vezes se desencaixam 

do todo. Os lugares comuns do Bairro são, especificamente, a praça abandonada, as ruas 

que se cruzam - e nelas, a cada esquina encontra-se alguém pronto a conversar - e não 

menos importante, um prédio antigo, que talvez pudesse ganhar uma segunda mão de 

tinta, que tem 9 andares, muitas janelas, às vezes pouco ar.  

São muitos os(as) moradores(as) e são muitas as vidas, até mesmo seres inexistentes que 

percorrem as ruas, as casas, os espaços do Bairro. O que os conecta, é, ainda, algo a ser 

descoberto, se possível, ao longo do caminho, pois também são múltiplas as vozes, as 

histórias, as vidas, as fantasias que nele existem. O que se sabe é que a leitora encontrará, 

uma série de narrativas, fragmentos-estilhaços, incidentes, questionamentos, diários de 

uma professora moribunda em formação, manuscritos, diálogos, que compõem um todo. 

A vida nesse lugar é ordinária, mas fantástica. Muitas vezes está distante do sentido, 

questiona uma verdade, tem na ficção um modo de existir. É por isso que, do que se passa 

por trás das pesadas portas das casas só se percebem no mais das vezes os ecos perdidos, 

os fragmentos, os esboços, os contornos, os incidentes, ou acidentes. 
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| ESTRANHO FAMILIAR | 

 [na entrada do bairro] 

 

 

– Senhor Cortázar? SENHOR BARTHES?! Não, não pode ser. Você – aponto para Senhor 

Cortázar – morreu em 84 e você – aponto para Senhor Barthes – morreu em 80. Leucemia 

e consequências de um atropelamento, respectivamente. Eu tenho certeza disso, li em 

alguns livros! Não parece ser possível uma coisa dessas. 

– Ora, e você acredita em tudo que lê nos livros? – pergunta Senhor Borges, sério. – Não 

parece, minha querida, mas é. 

– O que?! Você também? Que lugar é esse, afinal? Meu fantasma?  

– Que pergunta! Você está no Bairro – afirma Senhor Tavares – e como você chegou aqui, 

bem, só a vida pode dizer. E essa, minha cara, essa vida é um grande mistério.  

Devagar, Senhora Brontë se aproxima e diz: 

– Querida, venha, pegue suas malas. Agora somos vizinhas. Ah, que maravilha! 

– Você só pode estar no milênio errado! Em que ano estamos? Não, isso tudo é uma 

loucura! – digo, me afastando. 

– Ah, não seja boba! Você ficará na casa 47, entre minha casa e a casa de Senhora hooks. 

Talvez precise de alguma pintura, alguma pequena reforma, mas tenho certeza de que irá 

gostar. A casa tem muitas janelas – explica Senhora Brontë com calma. 

* * * 

Foi dessa maneira que aceitei meu destino, embora soubesse pouco – na verdade quase 

nada – do que viria a acontecer. Peguei minhas malas e segui meu caminho, rumo à casa 

azul, quase ao fim da terceira rua do Bairro. 
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| INSÔNIA | 

[casa número 75, Senhor Kafka] 

 

 

Ele está acordado há algum tempo, pensando em como terminar esse manuscrito. Em 

cima de sua mesa, as cartas de Felice – cartas que nunca foram abertas, repousando no 

mármore frio.  

– Devo escrever por cima de tudo? Fingir que algum dia as palavras que estavam aqui não 

existiram? Assumo um palimpsesto? Essa é uma boa ideia, mas estou tão cansado. Maldito 

dia em que resolvi reescrever este texto – reflete, consternado, Senhor Kafka. 

 

A obra inacabada é uma angústia, mas é o que a mantém viva. Ele, portanto, decide 

terminá-la amanhã.  

  



60 

 

 

 

 

 

Domingo, 08h34.  

 

Já tem três dias que estou no Bairro. Senhor Poe bateu em minha porta, hoje, 

às 7h, com uma máquina de escrever em mãos. Sugeriu que eu escrevesse algumas 

coisas sobre o Bairro, como forma de arquivar a experiência. Não sei ao certo 

como fazer isso, nunca aprendi a datilografar. Mas, falando a verdade, mal 

entendo como vim parar aqui, na terceira rua, na casa número 47. 

Senhora Montero e Senhora hooks têm sido boas comigo. Penso que é sobretudo 

ao lado delas que consigo pensar. Delas e de tantas outras que já encontrei 

por aqui. Tenho uma forte afeição por Senhor Cortázar e Senhor Barthes, mas 

não é a mesma coisa. Aliás, os dois estão planejando algumas conferências no 

Bairro, o que pode ser divertido. Estou curiosa, confesso.  
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| O PROFESSOR INEXISTENTE | 

[nas ruas do Bairro] 

 

 

No Bairro acontece uma coisa estranha. Vive alguém, pelas ruas, que na verdade não 

existe. É um professor inexistente, que veio viver sua aposentadoria no Bairro. A sua 

história é a seguinte: Era um fantasma que costumava viver no segundo andar de uma 

escola. Bem, não exatamente um fantasma. Um professor que queria dar aula. Queria fazer 

um concurso, mas eles não existem mais. Resolveu, então, tentar um contrato temporário 

do estado, mas nem isso conseguiu. Frustrado em não poder ser docente, vivia rondando 

os corredores da escola. O problema, na verdade, é que esse professor não existia. “Por 

que não me mostra o rosto?”, perguntava a diretora da escola. “Porque não existo, 

senhora.”, respondia o fantasma. Sim, é isso mesmo. Por baixo do chapéu e dentro do 

paletó, não havia ninguém. Já tinha um mês que ele vivia nessa escola, que rondava pelos 

corredores. Ele passava atento, nervoso, hierático: o corpo das pessoas que tinham um 

corpo de verdade dava-lhe um mal-estar semelhante à inveja.5 No início as crianças ficaram 

horrorizadas, teve confusão, teve reunião de pais, e alguns alunos desistiram. Um deles 

chegou a perguntar: “mas, professora, eu não entendo...o que é esse homem?”. E só restava 

à diretora responder “Ah, querido. É alguém que existe sem existir, entende, aprendiz?6” 

O problema é que a história toma um rumo difícil. A solução, para o corpo escolar, era 

simples: expulsar o professor inexistente. Mas como? Não poderiam pegá-lo pelo braço, é 

claro – ele não existia. Então tiveram de aceitá-lo e convencer pais, alunos e professores 

que essa era a melhor opção. Com o tempo, ele foi apelidado carinhosamente de Não-

Professor. Seguidamente, era esmagado por outro professor ou professora na cadeira, 

porque insistia em se sentar no lugar onde sonhava ocupar. Às vezes o giz começava a 

riscar sozinho no quadro, mas logo todo mundo lembrava que era o Não-Professor, que 

estava sem roupas e por isso era impossível identificá-lo. Não se tratava de giz mágico, 

                                                           
5 (Calvino, 2005, p. 13) 
6 (Calvino, 2005, p. 18) 
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seria um absurdo existir algo desse tipo. Sim, era só o professor inexistente. O Não-

Professor passou a acompanhar os intervalos, na sala dos professores, mas sempre fugia 

para alguma sala vazia, como ele, para treinar suas habilidades docentes. O mais triste da 

história desse homem é que ele até tinha formação e só queria um emprego, mas como ele 

não existia (principalmente para certas formas de governo), as coisas ficaram difíceis. 

Uma vez, no entanto, encarando um professor existente, ficou transtornado, perdido em 

suas meditações. 

– Oh, você tem aquilo que jamais tive nem terei: essa profissão. Ou seja, você não tem: você 

é esta profissão, isto é, aquilo que às vezes, nos momentos de melancolia, me surpreendo a 

invejar nos homens existentes. E é bem verdade que quem existe e é professor põe sempre 

alguma coisa de seu no que faz, um sinal particular, que não conseguirei jamais imprimir.7  

O Não-Professor não podia fazer coisa alguma, justamente porque não existia, mas repetia 

tudo de mecânico que um professor existente precisava fazer no seu cotidiano. Ele 

também fazia chamadas, assinava atas, colocava notas em planilhas, assistia a reuniões, 

tomava café com muito açúcar na sala dos professores, apagava o quadro, escrevia no 

quadro, apagava de novo, buscava livros na sala de livros didáticos.  

Devo dizer que, depois de quase um ano habitando essa escola, foi decidido que todos que 

a habitavam, de uma maneira ou de outra, pertenciam a ela, ou seja, faziam parte dela.  

– Mas devo considerar igual a mim, esse professor que nem sabe se existe ou não? – 

chegou até mesmo a perguntar uma professora, chateada. 

– Sim, pois até ele aprenderá...Nem nós sabíamos que estávamos no mundo...Também a 

existir se aprende...8 – respondeu uma outra. 

  

                                                           
7 (Calvino, 2005, p. 49-50) 
8 (Calvino, 2005, p. 113) 
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Terça-feira, 14h24.  

 

Nesse tempo que tenho vivido no bairro, comecei a escrever um texto. Outro, 

não este. Às vezes não sei mais se estou escrevendo o texto - nesse caso, se 

tenho controle sobre isso - ou se ele tem vida própria. Devo explicar. Sinto 

que o tal texto tomou devidas proporções aterrorizadoras, pois parece que a 

qualquer momento pode me engolir. Quando pequena, costumava ter uma 

sequência de sonhos iguais: estava na beira do mar, pulando ondinhas, com 

meu avô. Até que uma onda maior do que o esperado vinha e ameaçava nos 

engolir. A sorte mesmo é que eu acordava antes que isso acontecesse. Escrever 

esse texto às vezes traz a mesma sensação. É verdade que, como no sonho, nunca 

deixo ele me engolir. Também é verdade que há algum tempo, costumava cutucar 

o texto com uma vara, de longe, com medo de me misturar demais nele. Aí o 

maldito me escapava toda vez. E retomá-lo era sempre uma batalha, pois ele 

continuava fugindo, e eu correndo atrás, como quem corre em busca de um 

sentido. Então tive de me aproximar, pensei: “essa pode ser uma boa estratégia”; 

abrir mão da fantasia de abismo entre mim e o tal texto. Ainda fico em dúvida 

se sou eu que escrevo o texto ou se ele que me escreve. Tenho pensado que esse 

texto é como um monstro, sabe? Que no primeiro contato, é visivelmente 

esburacado, fedorento, horroroso, amedrontador, não-digno de compaixão. 

Precisei me aproximar da criatura para acabar sentindo algum afeto. Sei que 

isso pode soar estranho, eu mesma ainda não sei como isso aconteceu 

exatamente, mas conforme fui me aproximando, passei a sentir algum tipo de 

familiaridade nessa estranheza que vinha do texto. Em algum momento chutei 

o balde e me senti disposta a abraçar a coisa, pois ela finalmente parecia 

fazer parte de mim.  

Nossa relação ainda é estranha e ainda está sendo construída, entre 

transbordamentos, buracos, vazios, exageros. É que agora a gente vive-junto, 

divide a casa e tenta preservar, na maior parte do tempo, a idiorritmia9. 

 

                                                           
9 (Costa, 2017). 



64 

 

  



65 

 

 

 

 

 

 

Sexta-feira, 12h19. 

 

Senhor Brás Cubas pensa que pode coordenar essas memórias. Insiste que eu as 

plagiei. Ele pensa que é o único que pode escrever a partir de sua morte e não 

de seu nascimento. Como se não soubéssemos que ele copia incansavelmente de 

Shakespeare. Não gosto de fazer fofocas, mas é a verdade. E Shakespeare? Outro 

copião. E aí a culpa é minha? Negativo.  

Eu era uma professora em formação e morri. Agora escrevo essas memórias 

póstumas, minha vita nova, uma professora moribunda que se recria através dos 

incidentes de uma vida esburacada. Talvez seja nesses esburacamentos que 

exista o movimento, não é mesmo? A força produtora de uma outra maneira de 

existir.10  

Não escolhi isso, não me acho mais nobre, não me acho diferente. Aconteceu. Vim 

parar aqui, não sei bem como, não sei bem por quê. Quem é que, afinal, escolhe 

seu destino? 

  

                                                           
10 (Deleuze, 2013) 
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| CICLO DE CONFERÊNCIAS #1 – SENHOR CORTÁZAR E OS ARREDORES 
DO FANTÁSTICO11 | 

[número 99, hall de entrada do prédio, terça, 20h] 

 

 

Senhor Cortázar, um dos moradores do bairro, está promovendo uma conferência sobre 

literatura fantástica, no hall de entrada do prédio que costumava ser abandonado, 

localizado ao sul do Bairro, número 99 – lugar oficial dos grandes – talvez não tanto – 

eventos. Fiquei sabendo apenas hoje, pois aparentemente houve uma confusão com os 

cartazes. Parece que essas conferências ocorrem toda terça à noite. Minha decisão de 

participar é imediata, pois ouvi nos corredores uma conversa entre Senhor Borges e 

Senhora Schweblin sobre as intenções de Senhor Todorov, sujeito de outro bairro que 

constantemente se infiltra em nossas conferências. Cheguei e resolvi me sentar na 

primeira fileira. Cumprimento Senhor Borges, ao lado Senhora Ocampo e mais a frente 

Senhor Calvino. “Senhor Perec não veio”, cochichou em meu ouvido esquerdo Senhor 

Tavares, não pude ouvir direito, mas parece que está muito ocupado com o sumiço, 

infelizmente não sei exatamente do quê. 

Senhor Cortázar começa nos dizendo que acha estranho esse tipo de coisa, não se sente 

um conferencista, é, na verdade, apenas um latino-americano escritor.  

– Vamos começar? – diz Senhor Cortázar, um tanto inseguro – Eu não sei bem quando tudo 

começou, mas um belo dia, após escrever seis ou sete contos e que ainda não haviam sido 

publicados, percebi que todos eram fantásticos. Ora, de imediato questionei-me se a ideia 

que tinha de fantástico era a mesma que todo mundo ou se via o fantástico de modo um 

pouco diferente. Sei que Senhor Barthes é o mestre das anedotas, mas dou-me permissão 

para contar-lhes uma. Imaginem vocês que sou um grande fã de outro Julio, sim, o Verne. 

Bem, de qualquer maneira, para meu assombro, um colega de escola achou fantástica 

demais a história de Wilhelm Storitz que eu, o outro Julio, havia lido com absoluta 

suspensão da incredulidade. Ora, como duvidar de Verne, justamente ele, meu chará? 

Fiquei apavorado, pois, se alguém havia escrito sobre um homem invisível, isso não 

                                                           
11 Todo o conteúdo do diálogo de Senhor Cortázar foi roubado de Julio Cortázar - Aulas de 

Literatura  - Berkeley, 1980 (2015). Exceções são indicadas ao longo do texto. 
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bastava? Não seria sua existência refutável? Acho que na infância nunca vi ou senti o 

fantástico, palavras, frases e relatos foram o destilando, como uma escolha, na vida 

externa.12O fantástico, desde pequeno pude o ver, não era de fato o que as outras pessoas 

consideravam como tal. Para mim, sempre foi uma forma de realidade em que 

determinadas circunstâncias podem se manifestar, tanto faz a quem, através de um livro 

ou de um acontecimento, mas nunca sendo como um escândalo dentro da realidade 

estabelecida. Acreditem, caros e caras, mas vivi muito tempo em total familiaridade com 

o fantástico, sem sequer saber, pois ele me parecia tão aceitável, possível e real. Aceito, é 

verdade, uma realidade maior, mais elástica, em que tudo cabe. O fantástico nunca me 

pareceu fantástico. O fantástico é para mim, tão real quanto o fato de tomar sopa às oito 

da noite, ou de Senhora Christie ser fascinada demais por desvendar assassinatos, ou 

então de Senhor Barthes tomar seu desjejum todo dia, às sete. Meus contos, devo 

confessar, geralmente surgem em sonhos, é claro que depois, acordado, componho 

personagens, traços, mas a ideia central sempre vem em forma de sonho... 

– Sim, temos uma pergunta – diz Senhor Cortázar, fazendo uma pausa em sua exposição – 

Diga, querida! 

– Mas Senhor Cortázar, diga-me uma coisa. Já havíamos, eu e você, conversado sobre 

sonhar com contos. Logo após nossa conversa, fui para casa dormir e decidi que sonharia 

com um conto. Foram mais ou menos oito horas de sono e alguns sonhos completamente 

estranhos, dos quais lembro-me apenas algumas partes, inclusive aquele do qual 

conversamos outro dia, que ninguém aparecia em minha banca de qualificação, inclusive 

nem eu mesma. Senhor Cortázar, o que acha que devo fazer? – pergunto a ele. 

– Análise? – sugeriu Senhor Cortázar – Bem, talvez seja melhor prosseguir, quero estar na 

cama às dez, para assistir um pouco de boxe. Seguindo, então...No início, meus contos 

valiam-se mais por seu conteúdo fantástico, onde os personagens estavam a seu serviço, 

o resto, não me interessava muito. Hoje não aceito mais esse tipo de fantasia de ficção e 

imaginação que gire sempre em torno de si mesma. O escritor, ouso dizer, não pode 

escapar da realidade que o cerca, a realidade o enfrenta e pede um diálogo em seus livros. 

Este é o momento em que o real e o fantástico se confundem de tal maneira que já não é 

possível distingui-los. Prestem atenção, pois já não se trata mais de uma irrupção onde os 

                                                           
12 (Cortázar, 2014). 
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elementos da realidade se mantêm e existe uma espécie de fenômeno inexplicável que é 

produzido. Ora, é uma transformação total. Vejam, o real passa a ser fantástico, portanto, 

o fantástico passa, também, a ser real, tudo acontecendo ao mesmo tempo. Já não 

podemos mais distinguir qual elemento corresponde a quem, ou melhor, o quê. Mas é 

claro, isso para mim não é teoria literária, são sempre hipóteses, garrafinhas ao mar que 

podemos jogar... 

– Cof..cof... – tosse, de maneira falsa, Senhor Todorov. – É agora! – sussurra Senhor Calvino, 

em tom de fofoca. 

– Não concordo com o senhor, Senhor Cortázar. Tudo isso me parece pura bobagem, devo 

dizer. Salvo alguns pontos, o senhor não sabe nada. – começa Senhor Todorov, em tom de 

discórdia – Primeiro, te esqueces do gênero. É claro, não é a primeira vez que fazes isso. 

Depois, não citas o estranho, nem o maravilhoso. Ora, inaceitável. Pois bem, farei o teu 

trabalho. O conceito de gênero literário é fundamental para discutir o fantástico. A 

expressão “literatura fantástica” refere-se a uma variante da literatura, ou seja, a um 

gênero literário. O que quero dizer é que é importante descobrir uma regra que funcione 

para diversos textos e que nos permita chamá-los de “obras fantásticas”.13 

– Temos o direito de discutir um gênero literário sem, de fato, termos estudado todas as 

obras? – questiona Senhor Cortázar, triunfante. 

– Sim, temos. Esta é a uma atitude muito romântica para com a matéria observada. – 

continua Senhor Todorov – Um dos primeiros traços do procedimento científico é que ele 

não exige a observação de todas as instâncias de um fenômeno para que possa ser 

descrito, ele procede primeiramente por dedução.  O texto, como sabem, não é somente o 

produto de uma combinatória preexistente, é também uma transformação dela. Portanto, 

pode-se dizer que todo estudo da literatura participará, queira ou não, de um duplo 

movimento: da obra em direção à literatura e da literatura em direção à obra. 

É da própria natureza da linguagem mover-se na abstração, no genérico. Vejam bem, o 

individual não pode existir na linguagem. Logo, não se pode rejeitar a noção de gênero, 

pois tal rejeição implicaria uma renúncia à linguagem, portanto, não poderia, por 

definição, ser formulada. O importante é estarmos cientes do grau de abstração das 

noções que estamos elaborando, certo? Saibam que, o discurso literário não pode ser 

                                                           
13 Na fala de Senhor Todorov foi utilizado o livro Introdução à Literatura Fantástica. (Todorov, 2017) 
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verdadeiro ou falso, pois só pode ser válido com relação às suas próprias premissas. A 

literatura, em geral, forma um sistema: nada é por acaso! A literatura é, portanto, criada a 

partir da própria literatura, não a partir da realidade, como sugeres, em alguns momentos, 

Senhor Cortázar.  

– Que cara chato, né? – exclama Senhora Schweblin, meio alto demais. 

– Por favor, parem de me interromper. Isso me dá nos nervos. – continua Senhor Todorov 

– Tudo bem, a questão sobre gênero literário é a seguinte: O conceito de gênero deve ser 

matizado e qualificado. A definição de gênero será, sempre, um vaivém contínuo entre 

descrição dos fatos e a teoria em sua abstração, situam-se, portanto, a um nível abstrato, 

independente do das obras existentes. Uma obra, em geral, manifesta um gênero, mas ele 

não existe na obra. Resolvida a questão do gênero literário, falarei da definição do 

fantástico, pois a hora de ir me deitar já se aproxima. Pergunta a ti mesmo: “realidade ou 

sonho? Verdade ou ilusão?” Somos assim, transportados ao âmago do fantástico. Em um 

mundo tal qual o conhecemos, produz-se um acontecimento insólito, que não pode ser 

explicado pelas leis deste mesmo mundo familiar. Reparem que, nós que percebemos este 

acontecimento, precisamos optar por duas possibilidades: ou se trata de uma ilusão dos 

sentidos, um produto da imaginação ou então o acontecimento realmente ocorreu, é parte 

da realidade, mas essa realidade é regida por leis das quais não conhecemos. Se 

escolhermos qualquer um dos lados, o fantástico não existe, pois ele existe na incerteza. 

A possibilidade de hesitar entre o real e o imaginário criou o efeito fantástico. São os 

acontecimentos estranhos, as coincidências insólitas, onde a hesitação dá lugar ao 

fantástico. Tanto a fé absoluta quanto a incredulidade nos afastam do fantástico. No 

entanto, além da existência de acontecimentos estranhos, o fantástico implica, também, 

uma maneira de ler, que não pertence ao poético, nem ao alegórico.  

O fantástico apresenta algumas condições, apesar de ser difícil de encaixá-lo em qualquer 

descrição fechada. Bem, de qualquer forma, é preciso que o texto fantástico obrigue o 

leitor a considerar o mundo das personagens como mundo de criaturas vivas e claro, 

hesitar entre uma explicação natural e uma sobrenatural dos acontecimentos. Essa 

hesitação pode ser experimentada por uma personagem e desta forma o leitor é confiado 

a esta personagem, e a hesitação vira um dos temas da obra. O leitor, então, precisa adotar 

uma atitude para com o texto, recusando interpretações alegóricas ou poéticas. O 

fantástico, como havia dito anteriormente, dura apenas o tempo de uma hesitação, pois 
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tomar uma decisão, optar por uma solução é sair do fantástico. Vejam bem, se decidimos 

que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os acontecimentos 

insólitos, então a obra se liga a outro gênero: o estranho. Se, por outro lado, decidimos 

admitir a existência de novas leis da natureza, pelas quais o acontecimento possa ser 

explicado, então estamos mais uma vez em outro gênero: o maravilhoso. Reparem, 

portanto, que o fantástico leva uma vida cheia de perigos, ele se localiza precisamente 

entre esses dois gêneros, muito mais do que é um gênero autônomo. 

– Senhor Todorov, fale um pouco mais sobre o estranho e o maravilhoso, sim – solicita 

Senhor Poe. 

– É claro! – prossegue Senhor Todorov – Estou com um pouco de pressa, então direi de 

maneira geral que o maravilhoso corresponde a um fenômeno desconhecido, jamais visto, 

um por vir: logo, a um futuro. Apresenta sempre a aceitação do sobrenatural. Já no 

estranho, o inexplicável é reduzido a fatos conhecidos, a uma experiência prévia, portanto, 

o passado. No estranho, acontecimentos que parecem sobrenaturais ganham um desfecho 

de explicação racional, seja um sonho, a própria loucura, drogas, acaso, fraude, ilusões, 

entre outras possibilidades.  

– Seria meu conto, William Wilson um conto fantástico, Senhor Todorov? – questiona 

Senhor Poe. 

– Ora, a história hesita o tempo todo, é claro. Enquanto lemos seu conto, questionamos: é 

ou não é? Será isso verdade? Será William Wilson produto da imaginação de William 

Wilson ou há um duplo, de fato? Mas, o desfecho do conto sai do fantástico. Bem, não direi 

o desfecho, pois vocês devem ler o conto. Aliás, um belíssimo conto, Senhor Poe. Diria, 

apenas, que fica no estranho – diz Senhor Todorov. – Bem, voltando a questão do 

fantástico. Para finalizar, é importante que entendamos que nem toda a ficção está ligada 

ao fantástico, mas o fantástico depende da ficção para existir. E com isso, chegamos a 

alguns traços do fantástico, mas não devemos levá-los todos como obrigatórios, sem seus 

mínimos detalhes, esses são traços muito gerais. O enunciado tem como traço um certo 

emprego do discurso figurado, mas é precisamente quando as palavras são empregadas 

em sentido figurado que devemos tomá-las literalmente. O enunciante, no fantástico, é um 

problema estrutural da narrativa, mais especificamente, um problema do narrador. No 

fantástico, o narrador diz habitualmente “eu”, pois no caso de um narrador-personagem, 
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de um narrador que diz “eu”, é preciso que este seja submetido à prova da verdade, pois 

enquanto narrador, apenas, escapa à prova da verdade, mas enquanto personagem, este 

pode mentir ou falar a verdade, como no discurso cotidiano; além da possibilidade de uma 

fácil identificação do leitor com o personagem, já que o pronome “eu” pertence a todos.  

– Como ousa? Tenho certeza que estamos falando coisas muito parecidas, mas age como 

se não soubesse que escrevi contos fantásticos durante trinta anos de minha vida. – indaga 

Senhor Cortázar, furioso – Que visão reducionista do fantástico! Quem, nessas condições 

consegue escrever um texto fantástico diante de tantas regras?  

– Ora, eu prefiro chamar isso tudo de fantasia. Me deem licença, mas digo-lhes que a figura 

da fantasia tem a força do desejo, essa da qual posso interrogar, interpelar, aquela que 

conheço em mim, embora através do logro do imaginário.14 A fantasia é esse romancinho 

de bolso que a gente leva sempre junto e que pode abrir em qualquer lugar, entendem? 

Vejam, a fantasia nunca está separada do real (e isso se parece muito com o fantástico) ela 

é esse algo que permanece, portanto, concomitante à consciência da realidade, criando 

um espaço duplo, desencaixado, onde algo se trança e é um começo de escritura. 15 

Silêncio. 

– Eh, muy bien...que climão – diz Senhor Poirot. 

  

                                                           
14 (Barthes, 2003, p. 8) 
15 (Barthes, 2017) 
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Quarta-feira, 15h17. 

 

Pela manhã, passei pela casa de Senhor Kafka. Vi que sua lixeira estava cheia 

de manuscritos. Fiquei tentada a vasculhar, mas devo respeitar sua 

privacidade. Embora duvide muito que alguém deixe de bisbilhotar seus 

pertences. Sei que em breve conhecerei o conteúdo daqueles papéis.  

Hoje aprendi uma série de coisas. Como, por exemplo, não convidar Senhor 

Barthes para almoçar. O homem não tem paciência, simplesmente pega o seu 

garfo e espeta em todos os pratos onde há comida. A rapidez é tanta que parece 

um lagarto. De qualquer forma, o almoço foi proveitoso. Ele insiste que eu 

não cometa o mesmo erro que um velho amigo seu, Rebeyrol. Me instrui a evitar 

o uso da linguagem acadêmica, os vícios do discurso acadêmico. Me olha nos 

olhos e pede que eu siga minhas próprias ideias.  
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Segunda-feira, 16h55. 

 

O que escrever em um diário? O que é relevante o suficiente para estar nessas 

linhas? Em minha vida, quase nada. De minha docência, muito pouco. Eu mal 

fui professora. Devo escrever sobre o que? Diz Emílio Renzi16, um conhecido 

meu, que ao começar a escrever diários, também não tinha nada a dizer, tamanha 

era a trivialidade de sua vida. Por isso, começou a roubar histórias, 

experiências de desconhecidos.  

Mas se, por acaso, acabar cometendo o erro de roubar histórias de quem costuma 

roubar histórias? De quem serão as histórias que contamos?  

  

                                                           
16 (Piglia, 2017) 
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| O SUMIÇO | 

[casa número 54, Senhor Perec] 

 

 

Soube que há algum tempo o leitor foi convidado a entrar no Bairro, mas tem um tempo 

que não é visto. Depois de três dias de sumiço, Senhor Poirot, mais do que puramente 

bigode, paletó, chapéu e valise, mas também ex-detetive, convida Senhor Perec, leitor 

assíduo de romances policiais, para juntos desvendarem esse enigma. Mas, uma vez que 

o leitor some, leva alguns anos, talvez nunca, para voltar.  

– Diabos, o leitor sumiu!  – diz Senhor Poirot, desnorteado. 

– Ora, é normal que se perca pelos cantos das páginas, Poirot. Nada é linear da maneira 

que você gostaria – afirma Senhor Perec. 

– Mas se não aparece há tanto tempo, algo deve ter acontecido. Seria o estilo de escrita? A 

falta de enredo? A insensatez das não-afirmações?  

– Não creio que deva se preocupar tanto, homem. Sua cabeça está fervilhando, consigo ver 

a vermelhidão da careca. Muito lustrosa, por sinal. 

– Eh, muy bien. Está certo – concorda Senhor Poirot, finalmente. 

* * * 

Algumas semanas se passam e o sumiço do leitor continuava em suspenso. Dali para 

frente, isso seria esquecido por muito tempo, pois havia coisas mais originais e 

importantes do que isso. Em um dia qualquer, Senhor Perec bate à porta da casa número 

55: 

– Poirot, acorde! 

– Ahn?! – De pijamas, Poirot se levanta da cama, mal-humorado, sem entender porque 

Perec acordava tão cedo aos domingos.  

– Um assassinato, no bairro. Vamos, levante-se! – exclama Senhor Perec, entusiasmado. 
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– Mon ami, mas isso é extraordinário. Quem morreu? Devemos de imediato investigar!  – 

diz Senhor Poirot. 

– Dizem as más línguas, que o autor – afirma Senhor Perec. 

– Temos que descobrir quem foi. Sabe, desconfio de algumas pessoas, na verdade, de 

praticamente todas que vivem no Bairro, mas tem uma pessoa maligna aqui, ah, sim, com 

certeza tem. Vive com suas palhaçadas, bagunça os textos, não tem respeito pelo cânone, 

diz que só lê o que ama, mas eu, Poirot, acredito firmemente que uma jovem bem instruída 

deve ler apenas Flaubert, Balzac, Thomas Mann, essas coisas, entende? É, sim, com certeza 

é uma grande suspeita desse crime – diz Senhor Poirot, com convicção. 

 

No dia seguinte, Senhor Poirot e Senhor Perec vão em busca de algumas pistas que 

levassem ao assassino do autor. Mas quem teria matado o autor? Senhor Barthes foi o 

primeiro suspeito, é claro. Embora tivesse alguma culpa, não tinha, necessariamente, 

nesse caso dentro do Bairro. 

– Poirot, você não acha que o sumiço do leitor e o assassinato do autor têm alguma 

relação? Digo, isso parece muito estranho, não? – pergunta Senhor Perec, preocupado. 

– Sim, acho. Já desconfiava disso há algum tempo, mas estava em busca de provas. Sim, 

isso parece muito suspeito – responde Senhor Poirot. 

– Talvez seja hora de chamarmos ela.  

– Ela? Eh, muy bien. O caso é sério mesmo. Precisamos chamá-la.  

 

Senhor Poirot e Senhor Perec batem à porta número 23, ansiosos. Senhora Christie abre 

a porta, os cabelos branquinhos, o rosto redondo. 

– Sim, meus amigos.  – responde ela. 

– Senhora Christie, algo terrível aconteceu. Você se lembra do sumiço do leitor, certo? Pois 

então, agora o autor foi assassinado e pensamos que talvez essas duas situações estejam 

relacionadas. 
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– Ah, a natureza humana... – diz Senhora Christie – como vocês são bobinhos. É claro que 

as situações estão relacionadas. Não está na cara? Foi o leitor quem matou o autor! 

– O que?! – exclamam apavorados, Senhor Perec e Senhor Poirot. 

– Sim, é isso mesmo que ouviram. Quando o leitor sumiu, eu resolvi investigar, pois havia 

alguma coisa de errado nisso. Percebam, o leitor nunca some sem deixar rastros de sua 

leitura. E pelo caminho, acabei encontrando suas impressões, suas reescrituras. Ele nunca 

foi embora, na verdade. Apenas teve a brilhante ideia de não ficar em evidência, como o 

autor costumava ficar. Quando vocês chegaram e me contaram sobre o assassinato, bem, 

tudo fez sentido. 

– Mas como descobriu? – perguntam os dois, incrédulos.  

– Como disse, o leitor nunca some sem deixar rastros. E um assassinato sempre tem suas 

motivações. Ele estava cansado de se submeter à pressão de uma interpretação única e 

verdadeira, via no autor uma ameaça à sua invenção. Primeiro, então, resolveu acabar com 

o Ego, e com isso foi muito esperto, pois fragmentou o sujeito. Mais tarde, questionou o 

seu poder. Sua carta final foi recusa-se a fazer do autor a origem, o núcleo, o Pai. Com a 

intenção de acabar com a filiação, só restou matá-lo e assim, o autor jamais poderia tratá-

lo como propriedade. Um golpe de mestre, meus amigos. – diz Senhora Christie, enquanto 

fecha a porta lentamente na cara dos dois.  
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Quinta-feira, 09h31. 

 

Mais um dia ensolarado no Bairro. Aqui tudo ocorre na mais alta normalidade. 

É claro, depende do que se entende por normal. 

Me sinto bem.  
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| MORRER...NÃO É DISSO QUE SE TRATA? | 

[na praça do Bairro] 

 

 

Senhor Barthes está sentado no banco cinza que há na praça do Bairro. É um homem 

muito organizado, meticuloso. O vejo mexendo em suas folhas de papel, fixando 

programas de horários de trabalho em cores diferentes, escrevendo nas margens dos 

textos batidos à máquina. Ele costuma deixar um espaço nas margens para fazer essas 

anotações.17 Em cima das folhas, um estojo luxuoso de giz pastel.  

Não gosto de interrompê-lo quando está concentrado, mas me sento ao seu lado no banco. 

Ele fica feliz em me ver. É um solitário que não aguenta ficar sem companhia.18 Está 

usando seus sapatos de couro pecari e um casaco estilo trench coat. Deixa a papelada de 

lado e pega um charuto. Senhor Barthes fuma em qualquer lugar, a qualquer horário. Faz 

o charuto rolar entre o polegar, o indicador e o dedo médio, enquanto o acende 

lentamente, absorvido pelo ritual.  

– Precisava de uma pausa. Minhas enxaquecas. As demandas. Elas me impedem de viver 

– lamenta, tão conhecido por suas recorrentes reclamações, pela vaga tristeza que o 

acompanha em todos os gestos.19 

– Sim, as enxaquecas. Também as sinto. Embora não entenda. Dizem que morri – digo, um 

pouco confusa.  

– Sim, naturalmente. Todos nós – ele responde, tirando do bolso a cadernetinha em espiral 

e a caneta Bic cinza que leva consigo em todos os lugares. Anota uma frase, que não pude 

ler, embora tenha tentado.  

                                                           
17 (Calvet, 1993). 
18 (Compagnon, 2019). 
19 (Compagnon, 2019). 
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Decidimos caminhar em direção ao restaurante. É hora do almoço e ele está ansioso para 

comer. Precisa almoçar às 11h30, pontualmente. Quase chegando, paro um instante, ele 

nota e olha para trás. Não aguento e decido perguntar:  

– Mas você já morreu também? – pergunto um pouco incrédula. Ele gosta de pregar peças. 

Nos sentamos à mesa e fico aflita, esperando sua resposta. Alguém traz os nossos pratos.  

– Ora, é claro. Que pergunta! – responde, visivelmente irritado, embora nunca bravo – 

Cada vez que você fala comigo neste Bairro, é mais uma vez que morro e ressurjo, de outra 

maneira.  

– Reencarnação? – fico em dúvida, não sou muito religiosa. Achei que ele também não era. 

– Não, querida. Biografema. Você me revive, nos detalhes que escolhe de minha vida, 

naqueles que justamente lhe ferem, que lhe atravessam como uma flecha – diz Senhor 

Barthes, enfiando o garfo na última azeitona no bowl em cima da mesa, ela lhe escapa e 

saltita pelo restaurante, penso, talvez, que possa ser um cronópio. Há sempre a chance. 
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Quarta-feira, 14h26. 

 

Como vencer a vontade de, o vício pelo sentido? Como vencer a sensação de 

necessitar uma constante continuidade? Como abandonar a busca por certezas? 

Como deixar de acreditar que isso seria uma tarefa fácil, quando a linguagem 

me puxa o tempo todo para o significado último? 
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| CICLO DE CONFERÊNCIAS #2: SENHOR BARTHES E SUAS 
CONSIDERAÇÕES ACERCA DO ROMANCE E DA ESCRITA20 | 

[número 99, hall de entrada do prédio, terça, 20h] 

 

 

O Senhor Barthes, organizador da conferência, cumprimentou o Senhor Borges, o Senhor 

Calvino, a Senhora Schweblin. Hoje não está muita gente – disse ao Senhor Barthes a 

senhora Ocampo, desculpando-se. O Senhor Barthes sorriu. Já passava muito da hora 

combinada para o início da conferência – o senhor Barthes subiu, então, para o estrado de 

onde iria falar. O Senhor Poirot e a Senhora Christie, acompanhados naquela noite pelo 

Senhor Oliveira, sentaram-se em seus lugares. O Senhor Perec estava há muito sentado, 

de olhos fixos, atentíssimo. Estava já se concentrando mentalmente em suas próprias 

investigações. Senhora C. Bronte entrou, espreitou a sala e saiu. O Senhor Cortázar, depois 

de apresentar o senhor Barthes, sentou-se numa das cadeiras da primeira fila do 

auditório.  

– Quero agradecer a todos presentes nessa conferência, que gostaria de chamar de 

seminário, se me permitem – começou Senhor Barthes, um pouco nervoso. – “Trata-se de 

um lugar real ou fictício?”, vocês provavelmente estão se perguntando agora. Ora, nem 

um, nem outro. Uma instituição é marcada pelo modo utópico: traço um espaço e o chamo 

– seminário.21 Esclarecendo essa marcação, partimos daí. Pois bem, como preparar um 

romance, então? Para isso, nos debruçaremos agora à dimensão da escrita. Aliás, quase 

me esqueço! Devemos lembrar que não se trata de coletar informações sobre as técnicas 

de diferentes romancistas, por vezes, creio que nem seja possível chamar de “romance”, 

pois o termo foi usado por comodidade, para referir a ideia de uma “obra”, que tem 

vínculos com a literatura e com a vida. Façamos de conta que iremos escrever um 

romance, então.  

                                                           
 

21 (Barthes, 2012, p. 412) 
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“Por que escrevo?” começo com essa pergunta e os deixo pensando por um momento. Mas 

posso dizer: sei que escrevo para contentar um desejo, esse desejo é o Desejo de 

Escrever22. Não sei se o desejo é a origem do escrever, pois não conheço inteiramente meu 

desejo, mas o desejo de escrever tem sim um ponto de partida e posso localizá-lo: é o 

prazer, a satisfação que me dá a leitura de certos textos, escritos por outros. 

Resumidamente, escrevo, porque li.  

– Tudo bem, mas é simplesmente isso? Leio e por isso, saio escrevendo? Para mim não 

acontece de maneira tão fácil assim. Tenho um medo, um medo terrível de escrever, às 

vezes – questiona Senhor Kafka. 

– Não, não é tão simples assim. Veja bem, para passar do prazer de ler ao desejo de 

escrever, não se trata de ler um texto e sentir-se alegre, é uma outra coisa: é um êxtase, 

uma jubilação, um abalo, que produz um deslumbramento, que acaricia. Então 

respondendo à sua pergunta, o desejo de escrever vem, não simplesmente da leitura em 

si, mas de leituras particulares. Que textos eu aceitaria escrever, neste mundo que é o 

meu?23 Bem, continuando. No rastro do desejo, passar do ler ao escrever só pode ser feito 

por uma prática de imitação. Prestem atenção, pois isso é importante para o seminário. 

Devemos ter cuidado, é claro, com essa palavra, pois a imitação é tão particular e 

deformante, que é preciso inventar outra palavra. Mas também, que de alguma maneira, 

essa obra escrita por outro, torne-se minha, escrita por mim, e que eu a deforme.  

– Então a gente copia e tá tudo bem? Espero que sim – diz Senhor Borges. 

– Não sei se entendi a pergunta, mas posso lhe dizer que a literatura não nasce de uma 

imitação direta, mas de um movimento de espelhos, isto é, estou falando de uma imitação 

muito difusa, não única e maníaca.  

– Como a noção de emulação?24 – pergunta outro morador, mas não dá para distinguir a 

voz. 

– Não posso dizer que se aplica definitivamente, mas creio que possa ser uma opção, claro 

– afirma Senhor Barthes – Se eu puder não ser interrompido pelos próximos minutos, 

agradeço muito, pois gostaria de concluir o pensamento. Sim, estava falando sobre 

                                                           
22 Essa e todas as próximas referências são de Roland Barthes – A preparação do romance vol. II (2005b). 
Salvo exceções indicadas. 
23 (Barthes, 1992). 
24 (Rocha, 2013) 
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imitação. Falo de um lugar de simulação, de alguma forma. Esse verdadeiro e falso, que 

são introduzidos no mesmo. Bem, mas assim que se passa do desejo de escrever à, de fato, 

escrever alguma coisa, dolorosas dificuldades começam, decisões a serem tomadas, 

dúvidas, desânimos, bloqueios. Não há como escolher a forma da obra, essa a ser feita, da 

qual fantasio, sem antes decidir qual é minha filosofia, em que acredito. A escrita é meu 

próprio sangue. Pode-se até pensar por inspiração, mas bem na verdade, meus caros, a 

escrita exige labor. Alguém aqui já teve alguma pane na hora de escrever? 

– Sim – responderam todos os presentes, em uníssono.  

– Então sabem do que estou falando, com certeza. A pane, esse monstro de sete cabeças, é 

provocada pelo olhar imaginário do Outro (o Grande Outro, sabem?), sobre aquilo que 

fazemos, como se esse Outro nos vigiasse, como, por exemplo, me contava Senhor Oliveira, 

há algumas semanas, que toda vez que alguém pergunta a ele que horas são, fica nervoso, 

e esquece como se olha os ponteiros. Por isso, muitas vezes, inventa uma hora que acha 

mais verossímil. Bem, é mais ou menos isso: aquela angústia de executar uma tarefa difícil 

enquanto estão nos olhando. O que sugiro para liberar a escrita é imaginar que estamos 

escrevendo, mas que o que está sendo escrito não será publicado.  

Há coisas que, por vezes, consideramos banais: como é a alimentação de um escritor? 

Como combate o cansaço, a preguiça, de modo a acordar o corpo, sem necessariamente 

excitá-lo tanto a ponto de não poder dormir por dias, como as insônias terríveis de Proust 

(60 horas sem apagar a luz)? Eu, por exemplo, nunca pude trabalhar durante a noite, 

porque depois não consigo dormir. Também não consigo escrever sem que minha mesa 

de trabalho esteja organizada. E quanto as roupas? Onde se instala? Em que horário 

escrevem? Como Valéry, escritor da manhã, café, abajur, ou Flaubert, escritor da noite. Eu, 

Senhor Barthes, sou um escritor da manhã, nunca da noite, como já disse, apesar de ter 

vontade de trabalhar à noite, meu corpo não a acompanha. Como se escolhe o título? Uma 

coisa engraçada é que muitas vezes, quando encontramos um ótimo título, não se faz o 

livro e quando se faz o livro, aceita-se um título neutro, no final, por cansaço. Mas, por 

último, quero falar da solidão, coisa que sinto há um bom tempo. Não falo de uma solidão 

metafísica, falo da solidão empírica do escritor.  

– Eu preciso de muita solidão para escrever – afirma Senhor Kafka. 
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– Vejamos a questão dos amigos, – continua Senhor Barthes – o que complica, realmente, 

é o tempo que a amizade exige. Vemos nascer um conflito entre o Tempo da Obra e a 

Amizade. É claro que existe aquele “tempo da alma”, do qual é necessário, e que damos 

àqueles que amamos: pensar neles, às vezes ser afetado por suas angústias, mas tudo isso 

entra em conflito com a preocupação egoísta da Obra. Mas cá entre nós, mesmo na 

perspectiva monstruosa de um sacrifício total à obra, é preciso que essa fenda 

hemorrágica, aberta pela amizade, nos tome, em algum momento, pois ela é necessária, 

essa pulsação amorosa, para que a Obra se abra ao Mundo, pela mediação do outro. 

Queridos vizinhos, já me estendi demais, estou cansado. Deixo para um próximo 

momento, podemos marcar uma data, pois gostaria ainda de entrar na questão dos 

fragmentos, sei que muitos aqui apreciam. – finaliza Senhor Barthes, desabotoando o 

casaco de tweed, tomando um longo gole de água. Em seguida, acende um cigarro e se 

dirige à porta do prédio. Está visivelmente cansado. 
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Sexta-feira, 11h36. 

 

Chove muito lá fora. Penso em minha relação com Senhora Montero e Marie 

Curie. Certa vez fui em sua casa e vi, espalhadas pela mesa, cópias de um 

diário de Marie. Era um diário muito específico. Senhora Montero disse que 

estava trabalhando em um novo projeto. Também havia recolhido alguns 

diários de Senhor Barthes.  

Me senti completamente fisgada. Mas o que nos aproxima, realmente? Marie 

Curie, de alguma forma, foi a mulher que tornou possível que hoje, eu, uma 

pessoa completamente desastrada, pudesse obter imagens de meus dedos 

quebrados, minha coluna torta. Minhas fraturas e meus pinos estão ligados à 

Marie, a primeira mulher que ganhou um prêmio Nobel. Minha trajetória de 

mulher que pesquisa também está ligada à Marie, guardadas as devidas 

proporções, é claro. Ela abriu caminhos para novas cientistas, quaisquer que 

sejam as demandas, as áreas de conhecimento. Ela nos fez pensar: “Ei, então é 

possível fazer isso. Então é possível estar aqui.” 

Mas tudo isso é muito visível. É o studium25 desse encontro. O que me atravessa, 

realmente, é uma relação outra. É, sobretudo, a relação do luto. Senhora 

Montero poderia ter escolhido, entre os diários de Marie, as partes em que ela 

mais fala dos descobrimentos do rádio e do polônio, das pesquisas, das 

dificuldades enfrentadas por ser mulher. Tudo isso é de uma preciosidade sem 

tamanho. Mas escolheu os diários onde Marie passa a escrever sobre sua vida 

após o atropelamento de Pierre, seu marido e companheiro de laboratório. Por 

que? Essa pergunta requer muitas respostas. Acredito que Senhora Montero 

tenha encontrado nesses diários, algo que a tenha feito pensar em Pablo, seu 

marido que faleceu em decorrência de um câncer. E eu cheguei até aqui. Até a 

mesa de Senhora Montero, até essas cópias espalhadas, uma terceira via 

enlutada, formando mais uma peça desse tabuleiro chamado luto.  

                                                           
25 (Barthes, 1984).  
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O que nos une é uma espécie de punctum26, o encontro dos pequenos detalhes 

que nos ferem, em uma vida enlutada. Eu posso citá-los aqui, mas eles são 

recorrentes. Não há nada de especial. A casa vazia, a cama ainda desarrumada, 

o roupeiro de madeira avermelhada onde as roupas costumavam repousar. O 

desaparecimento, com o tempo, dos traços do rosto, do som da voz. A caligrafia 

torta em poucos papeis. Os documentos de identidade de alguém que não os usa 

mais, que não precisa mais de nenhum número. O vazio. Sempre o vazio. Alguém 

deveria estar ali. Um vácuo deixado, um lugar que ninguém pode ocupar. A 

maneira como olhamos para esses traços recorrentes é o que nos atravessa, 

nos marca e faz ferida. Seria mais fácil se pudéssemos evitar olhar para 

esses traços? Duvido. Talvez fosse, apenas, menos bonito.  

  

                                                           
26 (Barthes 1984).  
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| O DEFUNTO AUTOR | 

[casa número 70, Senhor Poe] 

 

 

Depois de toda essa história do assassinato do autor, Senhor Poe ficou um pouco 

neurótico. Sempre foi conhecido por pensar demais na morte. Bem, qual o problema 

disso? A morte nos assola. Não é ela que nos lembra que podemos sair para comprar um 

jornal às oito da manhã e nunca mais voltarmos para casa? Não é ela que nos lembra de 

viver? Não são essas memórias, justamente, póstumas?  

Em uma noite qualquer, Senhor Poe gira a chave na fechadura até o fim, já havia 

providenciado três novas com corrente e cadeado. Após seu ritual de trancamento da casa, 

toma um copo de água e escova os dentes, assim finalizando a rotina noturna. Afofa o 

travesseiro, deita na cama. Começa a escutar um barulho muito específico de passos pela 

casa. Vai para baixo das cobertas, parece mais seguro. O barulho recomeça, é quando sente 

um calafrio, tira a cabeça debaixo da coberta azul com florezinhas amarelas, apenas até a 

altura dos olhos, somente para observar, estrategicamente. Não! Não! Enxerga uma 

silhueta, mas não pode ser! Senhor Poe fica da cor do palmito que preparou hoje pela 

manhã: pálido. Completamente pálido. Mas sim, é isso mesmo: Um defunto! Um defunto!! 

Volta para baixo das cobertas, três sinais da cruz repetidamente, pois nunca se sabe, 

sempre disseram a ele para ter medo de gente viva, mas sempre teve medo era de morto, 

criaturas estranhas. Levanta a cabeça, ele ainda está ali!  

– Espere, não se assuste! Sou eu...o defunto autor. 

– Mas que história é essa? Por que me assombras, demônio? 

– Ora, não fale assim. Estou aqui com um único intuito, preciso que faça uma vingança, por 

mim...para isso, criei um emplastro: o emplastro da originalidade.  

– Mas justo por você? Você e seus cinco leitores? 

– Escute bem, você precisa disseminar por aí que a originalidade é a melhor opção. 

Conduza os outros moradores a dizerem “Eu, Eu, Eu”. Pegue o emplastro, distribua 
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amostras pelo Bairro. Eu te peço, por favor, é preciso voltar ao Romantismo, caso 

contrário, ficarei apenas vagando por aí.  

– De maneira alguma! – responde finalmente, Senhor Poe, voltando a dormir. 

– Originalidade...inflação da subjetividade...autoria...origem...sagrado... – sussurra o 

defunto autor, nos ouvidos de Senhor Poe. 

Durante uma semana inteirinha o defunto autor vinha visitar Senhor Poe em seu leito. 

Senhor Poe decidiu se reunir com os moradores do Bairro afim de convencê-los que 

aceitassem o defunto de volta – e seu emplastro da originalidade. O leitor, que havia 

sumido do Bairro, reapareceu para a reunião.  

– Por favor, aceitem essa criatura de volta. Utilizem o emplasto. Não aguento mais ser 

torturado! – suplica Senhor Poe, desesperado. 

– Não aceito!! – responde o leitor.  

– Digamos, hipoteticamente, que aceitamos o defunto e o emplastro. O que isso causaria? 

– questiona Senhora Plath.  

– Ah, tem um monte de efeitos colaterais...mas, grosso modo, vocês precisariam instaurar 

um significado último e um sujeito psicológico essencialista, logocêntrico e eurocêntrico.  

– Não. Inaceitável. Só aceitaremos a volta do defunto autor com algumas condições. – 

explica Senhor Barthes, calmamente – Essa volta não pode ser do Ego. E desconfiaremos 

completamente de seu poder, de seus valores.  O defunto autor deve estar disperso. 

Deverá renunciar o núcleo, a origem, a autoridade, o Pai.27  

– Tudo bem. Eu aceito – consente o defunto autor, sem muita certeza. – Prefiro estar aqui 

com essas condições do que completamente fora.  

– Ficarei de olho, então – afirma Senhor Barthes.  

– E eu também, é claro – diz Senhor Perec. 

Eles se dispersam e vão cada um para as suas casas.  

  

                                                           
27 (Barthes, 1992, p. 228) 
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Sábado, 22h57. 

 

Será que estou no caminho errado ou todos os professores que existem nessa 

vida já se questionaram se deveriam estar em outro lugar, ou ter escolhido 

outra profissão? 

Fico em dúvida se isso tudo deveria ser mais simples. Mamão com açúcar. Você 

escolhe uma profissão e num passe de mágica, nenhuma outra possibilidade 

parece viável. Quem foi que vendeu essa ideia? Tudo que tenho são dúvidas. O 

que fazer? O que escrever? Como dar aula? Como me expor à tantas pessoas de 

uma só vez? Por que não me lembro exatamente do que foi ensinado no segundo 

semestre da graduação? De que maneira traduzir isso? Por que diabos escolhi 

esse caminho? Por que, mesmo com tantas dúvidas, ainda o desejo tanto?  

Se tem uma coisa que não sinto, é paz. Mas talvez a docência seja esse lugar: 

um lugar para os inconformados. Os inconformados com o rumo que as coisas 

têm tomado, principalmente nos últimos anos.  
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| ASSUNTO ENCERRADO | 

[casa 47] 

 

 

Em uma discussão acalorada com Senhor Brás Cubas, novamente, sobre a autenticidade 

dessas memórias, ele me diz: 

– Acha mesmo que é fácil estar aqui? Caminhando por essas ruas? Se engana se pensa que 

essa não é a própria vida. Colocarei isso em outras palavras: É a escola, por exemplo, 

preparação para a vida? Não, é a vida em si mesma acontecendo. É a licenciatura, o 

currículo preparação para a docência? Não, mas a docência por si mesma se constituindo. 

Não é, pois, a preparação de um romance que não será escrito, o próprio romance?  

Ele sai pela porta e eu fico pensando: “será mesmo?”  
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Quarta-feira, 16h40.  

 

Será que deveria publicar estes diários? Será que, durante todo esse tempo, 

estive escrevendo com a intenção de que alguém os lesse? Sim, sim, é claro, 

Senhor Barthes vive dizendo: a gente escreve para ser amado.  

Ora, se Stendhal teve cem leitores. Quantos eu teria? Sete? Pelo menos seria 

mais do que Senhor Brás Cubas. Sou cem por cento favorável às pequenas 

vitórias. É por isso que continuo participando das competições de natação do 

Bairro.  

Aliás, Senhora Christie quer me ensinar a surfar. Dizem por aí que ela foi a 

primeira mulher britânica a surfar de pé. É possível quebrar alguma parte 

do corpo dentro da água? Vinte e três me parece um número suficiente de 

pinos.  
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| CICLO DE CONFERÊNCIAS #3: ESCREVER SOBRE SI, ESCREVER 
FRAGMENTOS | 

[número 99, hall de entrada do prédio, terça, 20h] 

 

 

São 19h30. Faltam trinta minutos para a continuação da conferência de Senhor Barthes. 

Decido passar um café, pois sei que o homem fala bastante. Vejo Senhor Cortázar 

passando na frente de minha casa e grito:  

– Que noite estrelada, não acha? Está a caminho da conferência de Senhor Barthes? 

– Oh, não. Eu não tenho tempo. Gostaria muito de frequentar o curso de Senhor Barthes, 

mas não posso28 – diz Senhor Cortázar, apressado. 

Espero alguns minutos e me encaminho para o prédio, no número 99. Chego e estão 

sentados Senhor Borges, Senhora Woolf, Senhora O. Butler e Senhor Perec. Na mesa do 

conferencista, uma garrafa d’água, um maço de cigarros, uma caderneta velha e um 

pedaço de uma costela quebrada (humana ou animal?). Senhor Barthes chega e 

cumprimenta a todas e todos, diz que o clima da noite está agradável e sugere que a gente 

pegue um pouco de café - que fica na mesa ao lado -, se eu soubesse, não teria passado o 

café em casa, mas tudo bem. Senhor Poe chega e me pergunta se o café está bom, tomo um 

longo gole sem ter sido avisada do que encontraria: o gosto era horrível. De qualquer 

maneira, sorrio e digo “Está maravilhoso...”. 

Senhor Barthes começa a conferência pontualmente, é um homem metódico. Do bolso 

interno do casaco retira 900 fichas – todas no sentido horizontal, 7cmx12cm.  

– Caras e caros, devo avisá-los: tudo isso deve ser considerado como dito por um 

personagem de romance.29 O Texto, para mim, nada pode contar. Ele carrega meu corpo 

para longe do “eu” imaginário. Meu corpo só está livre de todo imaginário quando 

reencontra seu espaço de trabalho. No entanto, outro imaginário avança: o da escritura. E 

com a intenção de fazer esse outro imaginário desabrochar, não posso estar retido pela 

                                                           
28 (Prego, 2002, p. 82) 
29 O diálogo de Senhor Barthes foi montado a partir de Roland Barthes por Roland Barthes (2017). 
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representação de um indivíduo civil, por isso, o texto deve seguir sem imagens, exceto as 

da mão que traça. Entendem? 

– Não muito... – diz Senhor Tavares, confuso.  

– Bem, me refiro a dois tipos de textos dentro do próprio Texto. Esse primeiro tipo é 

reativo, moído por indignações, pequenas paranoias, medos. Mas percebam que o 

segundo Texto é movido pelo prazer, embora no desafio autobiográfico, ou seja, ao 

escrever-se, ao submeter-se à ficção do Estilo - a escritura começa por ele, de alguma 

forma -, o Texto I torna-se ativo, perde sua pele reativa. Escrever sobre si pode ser uma 

ideia pretenciosa, mas é também uma ideia simples.  

– Ok. Mas por que escrever fragmentos? Digo, por que esse tema no título da conferência? 

– pergunto, um pouco agitada, desconfiada do que havia dentro do café. 

– Porque gosto de escrever começos e tendo a multiplicar esse prazer. Não gosto dos fins, 

pois o risco da cláusula retórica é muito grande. Receio não saber resistir à última palavra, 

à última réplica. Os fragmentos são pedras sobre o contorno do círculo, onde espalho-me 

à roda. Todo meu universo em migalhas; no centro, o quê? O que gosto na escrita do 

fragmento é que ele pode vir de qualquer lugar. Atenham-se a isso, pois creio que seja uma 

das coisas mais interessantes dessa conferência. O germe do fragmento vem no café, no 

trem, falando com um amigo – surge daquilo que alguém diz ou que eu digo, me fazendo 

tirar um caderninho do bolso, para anotar não um pensamento, mas um verso. O modo 

como gosto de viver: passear com uma caderneta no bolso e uma frase na cabeça.  

– E qual o fio que conduz vários fragmentos? – pergunta Senhora Brontë.  

– Nenhuma organização é possível. O fragmento é como um ciclo, cada peça se basta. Nem 

sempre precisamos de um fio condutor específico, às vezes podemos juntar coisas 

completamente diferentes e fazermos delas uma outra composição, cada vez diferente. 

Bem, para finalizar o pensamento, pergunto: pode-se escrever sem se tomar por um 

outro? 

– Mas é claro que não! – exclama Senhor Perec, animado. 

– Concordo, pois começa-se a produzir justamente reproduzindo aquele que eu gostaria 

de ser. Desejo. Uma espécie de “sistema” de fantasmas que persistem, mais do que o autor 

de quem falamos, mas antes aquilo que ele nos leva a dizer dele, pois o que digo dele (ou 
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dela) me obrigada a pensar de mim, e não a pensá-lo propriamente – responde Senhor 

Barthes. 

– Algo como o intertexto – diz Senhora Kristeva. 

– Sim, sim. Embora não exatamente – afirma Senhor Barthes – Prossiga, fale-nos um pouco 

mais sobre o intertexto, por favor. Já terminei minha exposição. 

– Claro, com prazer – responde Senhora Kristeva, feliz. – Bem, comecei a pensar no termo 

intertexto, ou melhor, intertextualidade, a partir do conceito de um autor russo, chamado 

Bakhtin. Não vos contarei aqui a história da intertextualidade, apenas alguns pontos 

gerais que considero interessantes. Um deles é que quando escrevo um texto sou sempre 

remetida a outros textos que se remetem a outros.  

– O texto infinito – consente Senhor Barthes. 

– Não, o livro infinito – afirma Senhor Borges. 

– Será que um homem consegue ficar cinco minutos sem interromper uma mulher? Bem, 

continuando. Como disse, o texto insere-se em um conjunto de textos, sendo uma 

escritura-réplica desses. E sendo esse interlocutor um texto, o sujeito também o é. Nesse 

sentido, o interlocutor de quem escreve é o próprio escritor enquanto leitor de outro 

texto. Ou seja, ele próprio não passa de um texto que se relê ao reescrever-se.30 É dessa 

maneira que estamos sempre em diálogo com um Outro. Tanto nós mesmos enquanto 

Outro, quanto propriamente outros sujeitos. Ou seja: um diálogo de diversas escrituras. 

Todo texto se dá na absorção e transformação de uma multiplicidade de outros textos. 

Enfim, podemos falar detalhadamente sobre isso em outro momento. Por ora, agradeço o 

convite para expor mesmo que rapidamente, Senhor Barthes – diz Senhora Kristeva, se 

despedindo. 

– Obrigada, Senhora Kristeva. Realmente, primoroso. Devo dizer que todo texto é um 

intertexto, pois outros textos estão presentes nele, em níveis variáveis, com formas mais ou 

menos reconhecíveis, ora, todo texto é um tecido novo de citações passadas.31 E com isso, 

finalizamos essa conferência. Obrigado – despede-se Senhor Barthes, pegando a costela 

de cima da mesa e jogando pela janela.  

                                                           
30 (Kristeva, 2005, p. 92) 
31 (Barthes, 2005a, p. 275-276) 
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Segunda-feira, 18:49. 

 

Não é a vida, feita de segundas-feiras? Não é a vida, feita de trevos de três 

folhas? O que nos sobra a não ser o resto e, todas as outras coisas mais? 
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| A VIDA [não tão] SOLITÁRIA DE UMA ESCRITORA | 

[casa número 33, Senhora Evaristo] 

 

 

– É que eu não sei o que escrever quando pego um pedaço de papel. Não sei sobre o que 

falar, a não ser que o sol está lindo e muito quente e que ontem à noite senti um pouco de 

dor nas costas. Mas isso não é escrever. Vivi pouco, tenho pouco a escrever. O que faço?  

– Digo isto apenas: escrevo o que a vida me fala, o que capto de muitas vivências. 

Escrevivências. Ah, digo mais. Cada qual crê em seus próprios mistérios. (...) Sei que a vida 

está para além do que pode ser visto, dito, ou escrito.32 – diz Senhora Evaristo. 

– Ora, escreva sobre o que se sabe, sobre o que se vive. Mesmo que essa vivência não tenha 

nada de extraordinário. Veja Senhora Austen. O que mais de natural então que Jane Austen, 

com essa capacidade de penetrar na profundez alheia, decidisse escrever sobre as 

banalidades do dia a dia, as festas, os piqueniques, os bailes na roça?33 Tire a experiência de 

guerra de Tolstói e veja o que acontece. Você sabe que nós, mulheres, há muito tempo e 

muitas vezes ainda hoje fomos limitadas a vivências de dentro da sala de estar. E 

escrevemos, mesmo assim. E nos potencializamos. Pensemos também em Senhora Brontë, 

ela não tenta resolver os problemas da vida humana; (...) toda a sua força, que é mais 

tremenda por estar contraída, se vai com uma assertiva: “eu amo, eu odeio, eu sofro.”34 Cada 

qual escreve com sua força. – diz Senhora Woolf, decidida. 

– Muitas vezes se escreve sobre o outro. O que da vivência do outro fica em mim. Por esse 

motivo, amo as pessoas. Todas elas. Amo-as, creio, como um colecionador de selos ama sua 

coleção. Cada história, cada incidente, cada fragmento de conversa é matéria-prima para 

mim.35 As vezes basta que você escreva tomado por um outro. – afirma Senhora Plath. 

                                                           
32 (Evaristo, 2017, p. 17) 
33 (Woolf, 2019, p. 41) 
34 (Woolf, 2019, p. 48) 
35 (Plath, 2017, p. 21) 
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– Olha, eu sei que escrever as vezes parece uma tarefa mais difícil do que é, porque ela 

vem com muitas outras forças que não só colocar palavras em uma página. Pessoalmente, 

eu não tinha ambições. Sabia que não me destacava em nada. Gostava de jogar tênis e 

croqué, mas nunca joguei bem nenhum dos dois. Como seria muito mais interessante se eu 

pudesse afirmar que sempre quis ser escritora e que estava determinada a ser bem-sucedida 

um dia.36 

– Você precisa saber que para viver, temos de nos narrar; somos um produto da nossa 

imaginação. Nossa memória é, na verdade, um invento, uma história que reescrevemos a 

cada dia (o que lembro hoje da minha infância não é o que lembrava há vinte anos); o que 

significa que nossa identidade também é fictícia, já que se baseia na memória.37 O que 

espera que aconteça, para escrever a vida? Ela transcorre nos dias mais normais, não se 

engane.  

Tomo um gole de chá enquanto elas continuam falando. O que se escreve quando parece 

que nada acontece na vida de uma mulher comum? Essa sempre foi minha dor. Talvez 

devesse partir dela, como Senhora C. Brontë (conforme afirmou Senhora Woolf). Talvez 

seja afirmar: sim, eu escrevo sobre tudo que não sei, sobre coisas das quais vivi pouco, 

sobre pessoas que sequer conheci. E me agrada, e sou terrivelmente feliz em meu inferno, 

e escrevo. Vivo e escrevo ameaçado por essa lateralidade, por essa paralaxe verdadeira, por 

esse estar sempre um pouco mais à esquerda ou mais ao fundo no lugar onde se deveria estar 

para que tudo calhasse satisfatoriamente num dia à mais de vida.38 

  

                                                           
36 (Christie, 2017, p. 128) 
37 (Montero, 2019, p. 94) 
38 (Cortázar, 2008, p. 167) 
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Terça-feira, 00:12.  

 

Hoje encontrei Senhor Cortázar. É difícil vê-lo fora de casa, principalmente 

quando há sol. É um homem bom, embora muito quieto. Não entendo como alguém 

com tamanha timidez consegue escrever contos tão...tão...bem, não sei 

exatamente a palavra. Tão estranhos, talvez. A arte imita a vida? Que papo 

furado.  

O estranho mesmo é que ele quase nunca tem nada de interessante a dizer. 

Sabe, acho que criei a impressão errada em relação a escritores. Pergunto: 

mas e o fantástico? E ele responde: você não estava na conferência? Eu digo 

que estava, mas que gostaria de saber mais, que gostaria de uma definição 

mais plausível. Ele logo se aborrece, diz utilizar a palavra fantástico por 

não haver outra39 melhor. E aí, bem, tudo que eu tinha por sagrado acerca do 

fantástico cai por terra. Se mesmo a criatura que escreve sobre senhoras que 

vomitam coelhinhos se recusa a definir o fantástico, por que deveria eu? Ah, 

sim, a arte imita a vida. Ele diz ter escrito esse conto numa época em que 

estava convencido de que tinha pelos na garganta.40 Não sei se é verdade, mas 

que o homem é hipocondríaco, ah, isso todos dizem.  

Estou divagando de novo. Mas não vejo outra saída. Viver no Bairro é não ter 

certeza de nada. Ainda preciso derrubar alguns castelos. Não, não é o de 

Senhor Kafka.  

  

                                                           
39 (Cortázar, 2008) 
40 (Goloboff, 2014) 
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| ENCONTRO INESPERADO | 

[nas ruas do Bairro] 

 

 

Em um dia qualquer, estou caminhando distraída pelo Bairro, chove muito e fico 

atrapalhada com meu guarda-chuva amarelo que parece teimar comigo em não querer 

abrir. Um pouco confusa, enxergo, de longe, uma pessoa conhecida. “Não, não deve ser!” 

penso. “Só posso estar vendo um fantasma!”. A pessoa se aproxima e me dou conta que se 

realmente se trata de Senhor Deleuze, entrando no Bairro. 

– Oi? Você mora aqui? – pergunto, um pouco incrédula.  

– Ãhn? Ah, sim... – responde Senhor Deleuze, um pouco confuso. 

– É que...olha, me desculpe. Isso não faz muito sentido, faz? Eu nunca te vi por aqui! – digo. 

– Não, querida, não faz. Mas não estamos do lado do sentido. Além do mais, você sabe, eu 

não sou das palavras de ordem, costumo habitar o Bairro nas entrelinhas e mesmo assim, 

você sempre pareceu amedrontada.  

– Sim, ainda estou.  

– Olha, você tem que parar de ter medo de mim, de assumir que sou um monstro. Não 

escute o que tanto falam de mim. Escute apenas o que você deseja. Escute outras 

possibilidades e, bem, talvez, dessa forma, possamos ser amigos, não? 

– Mas você é muito difícil de lidar! – digo, com a voz um pouco alterada. 

– Há há há! – Senhor Deleuze cai na gargalhada – Vai dizer que você também não é? 
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| ATRAVESSA-SE, QUASE SEMPRE | 

[alguma esquina do Bairro] 
 

 

 

Senhor Barthes está sempre com um cigarro entre os dedos, blusão de lã sintética, com 

gola da camisa branca para fora. Quando o anoitecer cai, disse certa vez, não consegue 

continuar a escrever. Diz também que quando criança, entediava-se frequentemente. 

Leitor de Proust. 

Senhor Oliveira, é cheio de peculiaridades, não suporta ficar em casa, gosta mesmo é de 

passear pelo Bairro, sempre a encontrar alguém, para desenterrar os mortos, os 

esquecidos. Não tem uma pessoa que não conheça o homenzinho. “Senhor Oliveira? Sim, 

claro. O sujeito mais gentil do Bairro!”, escuta-se falar frequentemente. Fato engraçado: 

Senhor Oliveira é muito organizado. Toda vez que vai viajar, arruma suas roupas de forma 

sistemática, delicada e cuidadosamente dobradas, em formato de rocamboles, na pequena 

mala que possui há mais de vinte anos; e para cada assunto de sua vida, um caderno de 

anotações diferente. Um pouco como Senhor Barthes e suas fichas.  

Em uma manhã ensolarada Senhor Barthes e Senhor Oliveira decidem sair para caminhar 

pelo Bairro. Dois aposentados, amigos, que há um tempo fazem essa atividade matinal 

juntos. Estão os dois em uma das esquinas do Bairro. Prontos para atravessar a rua, 

acenam para o motorista de uma van que faz o serviço de lavanderia. Parece, no entanto, 

que o motorista não os vê.  

 

“As ruas precisam ser atravessadas”, alguém uma vez disse.  

“Nem sempre”, a vida responde.  

Ela é assim, feita de instantes. Trinta segundos são suficientes. 
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