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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo expressar, através da escrita, os afetos de uma escuta.

Essa escuta tem como ponto de partida a experiência de estágio em um Abrigo Residencial da

rede de acolhimento infantil do município de Porto Alegre. Buscou-se a ficção e a poética

como estratégias metodológicas, permitindo, assim, fragmentações e inacabamentos textuais,

expressões e especulações. Ao longo do texto, busca-se refletir acerca das vivências e

experiências nos espaços institucionais de acolhimento, vinculados à política pública de

assistência social, assim como as instituições que os atravessam, como moradia, cuidado,

infância e vulnerabilidade.

Palavras-chave: Escuta; ficção; infância; moradia; acolhimento; SUAS.
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Aqui, de onde o olho mira
Agora, que o ouvido escuta
O tempo que a voz não fala

Mas o coração tributa

Gilberto Gil
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1. Escuta e Ficção

A escolha de um caminho ficcional de pesquisa para este trabalho convida a uma

inquietação sobre o que se deseja expressar. A insistência de imprecisões no processo se

lança e se condensa na seguinte interrogação: como escrever os afetos de uma escuta?

Escutar ocupa uma posição central no fazer psicológico. Ver, tocar, cheirar são

faculdades do sentir que parecem ficar aquém do ato de escutar o outro e seu sofrimento. A

escuta se lança à atenção diante dos gestos, dos movimentos, dos modos com que um sujeito

produz sentido no mundo, do desenrolar das relações que entrava. Ela parece envolver essa

capacidade de abertura, a qual Roland Barthes aponta como uma decifração do outro, de seus

signos, do espaço intersubjetivo que estabelece no mundo através de suas relações. Escuto

significa: escuta-me1. Os afetos, as ânsias, as moções implicadas na escuta engendram

justamente o campo afetivo da relação de alteridade. Convocam a uma posição a se definir

diante do outro para a constituição de um espaço em comum, de uma territorialidade. Assim,

surge a questão: como transferir para a escrita este campo afetivo? Os excessos, as

nebulosidades, o caos da escuta nos momentos mais vulneráveis das relações invocaram neste

processo uma escrita proscrita dos moldes acadêmicos e hegemônicos, a fim de não

desamparar a expressão de seus afetos. Procurou-se por uma escrita que desse vazão à poética

e à ficção, mirando sua capacidade criativa e transfigurativa do mundo2. A poética e a ficção

tensionam o sentido comum das coisas afastadas dos afetos singulares e particulares. Pode-se

dizer que elas intentam, em um esforço de imaginação, acompanhar os movimentos, as

mudanças de alma presentes nas relações, a fim de intuir seus estados, suas nuances

interiores3.

Juan José Saer propõe, em seu ensaio O conceito de ficção (1997), que no constante

fiar e desfiar do texto, em seu fazer declaradamente ficcional, se pode procurar e tensionar

perspectivas a fim de avançar diante do que se deseja expressar. A relação de confluência

com o insólito e o invisível a que se propõe a ficção se confronta com as possibilidades

existentes em expressar uma experiência de mundo. Considerar as incertezas da experiência e

3 Henri Bergson afirma o valor da intuição, em detrimento da análise,  em “O Pensamento e o Movente”, cap. 6.

2 Em “Mundo desfeito e refeito”, Antonio Cândido elabora questões a respeito dessa capacidade de transfigurar
o mundo, que parece ser um traço da poética.

1 Em seu texto “A Escuta”, Barthes nos mostra o ato de escutar como decifração do outro e do espaço
intersubjetivo.

8



incorporá-las à narrativa se alinha com uma postura ética, em uma busca de uma relação

menos rudimentar com a verdade4, em um desdobramento da verdade como invenção5. A

narrativa ficcional se configura como um modo possível de expressão na produção de

conhecimento por possuir como horizonte ético tensionar o que é dado como verdade ou

falsidade em determinado discurso - em questionar sua pretensa equação com a realidade.

Procurando a consistência da experiência em seus aspectos inverossímeis, seus excessos, suas

opacidades, o uso da ficção como um método de pesquisa engendra uma narrativa de

possibilidades e problemáticas incipientes, turvas. O enlace entre o sensível e o inteligível, a

delimitação dos lugares narrativos, a construção de personagens com suas jornadas e trajetos

compõem narrativas que possibilitam uma postura crítica das estereotipias das maneiras de se

sentir. Permitem contrapontos, tensionamentos, contra narrativas desses modos de sentir.

Escrever as afetações de uma escuta talvez esteja mais próximo da expressão do que

do entendimento. Infância, moradia, cuidado e vulnerabilidade são alguns dos afetos que

atravessam este trabalho. Procurou-se, através da ficção, expressar seus matizes e tensionar

seus entendimentos usuais.

5 Em uma das maneiras de seguir os caminhos de Rayuela, Julio Cortázar nos revela suas inquietações a respeito
da escrita e do mundo, e uma delas nos é muito preciosa: “¿Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al
propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invención, es decir escritura, literatura, pintura,
escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la
sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas...” (p. 443)

4 Saer tensiona a oposição entre ‘verdade’ e ‘ficção’ em seu ensaio, apontando: ‘...podemos por lo tanto afirmar
que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando optamos por la práctica de la ficción
no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerárquica entre
verdad y ficción… es desde luego... una mera fantasía moral.’
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2. Casa-narrativa

Ela estava com os olhos fatigados. O barro e os espinhos presos à sola dos pés

amofinavam seus passos. Desorientada, enfrentava o ermo de uma estrada de chão, fria e

recém encharcada pela chuva, no interior da Colônia de Caxias. Não havia um destino

consigo, porém as árvores esparsas em seus olhos desenhavam um caminho. Olhava o campo

e a pequena sanga formada a alguns metros refletia um arbusto pálido preso à terra. Um olho

triste para o céu. Os traços de Cândida, chamados bugres pelos outros, de quem pouco

distinguia as feições, se desmanchavam neste olho. As marcas de corrente nos tornozelos e as

cicatrizes feitas à facão na cabeça doíam, como se houvessem se alojado em seu corpo no dia

anterior. Mas eram muito antigas. Um rosário, enrolado em seu punho banhado de suor,

murmurava uma reza em silêncio. Ganhara-o de irmã Imilda, ainda no orfanato. Ela havia

fugido da casa de sua família adotiva em um gesto de desespero e a fuga inoculou-se em seu

corpo, fazendo com que esquecesse mãe, casa, nome - o eco e o oco de sua família. Mas ela

tampouco entrevia o sentido deste eco, surdo, ao redor de si.

Fugir de casa tornou-se necessidade quando, em um ato incompreendido de menina,

rasgou as fotos de muitas gerações da família adotiva. Espalhadas em pedaços indiscerníveis

no chão de madeira, as velhas fotografias se tornaram um quebra-cabeças insolúvel. Pedaços

de paisagem, rostos e comemorações expunham o quanto de solidão imprimia-se em seus

contornos, seus olhos, sua pele. Por mais que os tentasse reconstruir, encaixar, remendar,

eram traços de lembranças que não eram suas e não havia fio que as ligasse. Quando

descoberta, aconteceu apenas o esperado: a surra, que a preencheu de culpa e raiva. Quando

fugiu, um desastre: as farpas do arame que cercava o terreno enlearam-se em seu corpo e ela

despencou com os poucos cacos de imagem carregados consigo. A queda do cercado apagou

os detalhes de sua curta vida até então. Quando levantou, o esquecimento a havia inundado,

mantendo guardados apenas abstrusos cavalos, pastando em um pago profundo e pardacento.

Em seu pensamento, um homem corpulento, vestido de branco e com feições ferais, segura

um maneador e a observa de cima, distante. Em seguida, desaparece, retornando ao rio

revolto do esquecimento. Restam os cavalos impassíveis no estábulo, ruminando a terra de

suas mágoas. Tranquilas e estilhaçadas em seu pensamento, as imagens cobriam-na de

lágrimas e de um sentimento de profunda incompreensão de si mesma e do lugar onde vagava

como uma sombra estrangeira.  Sozinha, indagava ao silente movimento da estrada:
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- Onde encontro minha casa? - O vento nada lhe respondia.

O vazio emudecido do caminho cobria os murmúrios do território em que pisava. O

silêncio, diáfano e sincero, estremecia Cândida em sua expressão de pedra, esculpida pela

violência das intempéries. Algo de seco em sua vida recrudescia na cadência dos passos e

nas experiências enfrentadas e fraturadas. Não a conduziam à superfície maleável das

imagens, mas permaneciam em estado bruto, como em uma camada subterrânea, lapidando

rugas entristecidas nas bifurcações de sua pele, em seus pensamentos e desejos. Esses vincos,

percebidos no olhar das mãos espalmadas e no salpicar dos pés no chão, faziam-na sentir-se

como as cascas arrefecidas dos troncos à beira da estrada.

A planície distendia-se em aparência e os planos no horizonte eram concisos: o verde

chumbo do campo retilíneo alastrava-se ao infinito, sobreposto pelo céu lívido e acinzentado.

A neblina formada àquela hora da manhã fazia com que esses planos se adensassem,

entrelaçando-se na retina e produzindo o engano da mistura. O movimento vagaroso da

bruma, como um fantasma transportando o peso da foice, mostrava-se por alguns momentos

em um bloco estanque, que impedia o olhar e o ouvir através, dissolvendo luz e som. Essa

paisagem refletia em seu movimento um manto rarefeito, tênue cobertor de frio ao corpo

machucado. Cândida o sentia na pele como um afago e tornava seu interior cristalino, porém

arrefecido, como o vidro de um lampião apagado. Algo, em si, verdadeiramente se apagava.

Era deschama. Sua voz derruía dentro do pulmão e a fome crepitava em seu corpo,

anunciando um adormecer em si mesma. Através desse horizonte indistinto, equilibrando-se

em um frágil fio de vitalidade restante, cambaleou em profunda cegueira. O que a despertou

do vagar sonâmbulo foi um canto longínquo, quase um pássaro, fazendo-a intuir a presença

humana. Conforme avançava, a rede vaporosa da neblina revelava outras linhas do horizonte,

onde se distinguiam os contornos e as curvaturas de uma melodia, contrastadas com a retidão

de uma aparência crua, consistente porém porosa, esburacada, com seus nós e filamentos

expostos. Cândida entrevia os detalhes de uma construção precária e acompanhava o

agrupar-se e pontilhar-se das imagens, delineando uma morada, da qual emanava um

emaranhado de sons que perfuravam a parede gris e abrasavam seu corpo. A neblina se

desfazia e, entre as nuvens, era possível ver um tímido sol contemplando a umidade. Apesar

do medo haver se constituído como um silente companheiro, sentia fome e sono, e isso foi

suficiente para que fosse atrás da casa em ruínas.
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Enquanto durava a aproximação, ela escutava, ao redor do casebre, o crocitar dos

pássaros. O chão do que havia se revelado uma pequena toca de madeira velha rangia,

sensível aos ouvidos. A porta estava aberta e, como uma presença imperceptível, Cândida

tresvia o interior da casa. Teias de aranha, cupins, uma cama carcomida ao fundo do cômodo

e um fogão à lenha, levantando em uma panela o cheiro da comida. Era apenas entrar. Mas

não havia nela coragem de entrar nesta casa, neste tugúrio, no fim do mundo, a esta hora da

manhã e depois de tantos ferimentos da vida. Inquieta, hesitou ao pé da porta. O canto e seu

poder hipnotizador, tal como o flautim da antiga história, tal como o prestidigitador, havia

desaparecido, mas a fome ainda lhe retorcia o estômago. Ao dar o primeiro passo em direção

ao interior do bolorento casebre, revelou-se uma senhora que parecia ser tão velha quanto a

construção e, com um graveto, mexia copiosamente uma panela de barro transbordante de

polenta. Enquanto diluía os caroços aglutinados no preparo, esta senhora murmurava uma

bela melodia, sem palavras. Era como se traçasse uma página em branco no ar e mostrasse à

Cândida, ainda sem saber, a beleza de um vazio.

Entre espanto e familiaridade, a velha viu Cândida no vão da porta. Uma menina com

olhos de andorinha, com os pés moldados pelo barro e mãos sujas, roçava as unhas umas nas

outras, enquanto permanecia olhando o interior da casa. A velha, quando contemplou aquela

pequena aparição, aquele pequeno pássaro da manhã, indicou-lhe um espaço no chão, para

que pudesse se acomodar. Quando viu o rosário enrolado no punho da menina, formigou em

seu estômago, em direção ao pulmão e ao coração, um afeto estranho, como um vaga-lume,

uma luminescência. Ela estendeu sua única coberta sobre a menina. A amabilidade dos gestos

da velha deixou o matiz da recepção cristalino para Cândida: era bem vinda. Ela sentou sobre

as peças de madeira e as finas fendas que permitiam a neblina entrar. Aos poucos, o barro e a

sujeira de seu corpo foram gentilmente levados pelo vento. Sem palavras, as duas

conversavam em um dueto silencioso. Cândida se aconchegou ao redor do fogão à lenha e o

afago das mãos enrugadas da senhora trouxe o calor do fogo que se avivou atrás dos tijolos.

A menina esperava um punhado de polenta quando a senhora indicou amavelmente: feche a

porta. Os poros da casa, todos, emanavam o calor do encontro. Foi quando a melodia cessou

novamente.

Quando encontro este instante, o tempo se esconde, como uma tartaruga na carapaça,

onde as imagens repousam exauridas. Cândida se dissolve diante de mim e não enxergo sua

silhueta, sequer seu vulto desaparecer na neblina. Não consigo mais escrever, mas sinto: ela

está na casa, à espera. Torna-se difícil decifrar a casa, ver seu interior, menina e velha
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refletidas, porque ela caminha atrás de fotografias curtas e recortadas por desconhecidos,

carcomidas por um tempo que me vira os olhos, quando procuro intuir sua terra.

Atravancada entre poeira e roupas velhas, encontrei uma caixa de sapatos, com

pequenos álbuns de máquina fotográfica kodak. Guardavam, nos plásticos sujos, algumas

imagens de meus avós. Quando criança, conheci apenas uma fotografia deles: meu avô e

minha avó estavam abraçados, contemplando a câmera: ele com um bigode castanho espesso

e relógio prata de pulso, ela com um casaco verde e cabelos grisalhos. Parecia-me um dia

luminoso. Agora, contemplando essas fotos empoeiradas, abraça-me um afeto sinuoso,

carente de uma experiência para se ancorar. Não conheci meu avô e de minha avó pude

presenciar apenas um momento de transfiguração, antes do adeus. Olhá-los assim, nestas

fotografias cinzentas, traz uma alegria: nunca pensei que pudessem não ter rugas. Quando

olho os dois, Maria e Marino, pelos olhos que os viram naquele tempo, fico pensando em

quais dias seus olhos foram sorridentes como esses da fotografia, escreventes do chão, das

roupas puídas e das casas de madeira velha ao fundo. O semblante nos contornos de meu avô

como se fosse feito de fumaça ou de nuvem e pudesse se desfazer em segundos. A lente da

câmera testemunhava um tempo pobre em horas e talvez bruto em experiências. Porém ainda

sim seguia seu curso e grafava, com mãos vacilantes, trêmulas, o sorriso do olhar daqueles

dois jovens e pobres. Com mãos vacilantes, trêmulas, também seguro esta fotografia, e a

duplicação daquele momento em meu olho, o afeto que povoa meu corpo enquanto sustento a

imagem, mostra, de modo arredio, a força de um instante, a contração de seu encontro.

Naqueles dias, o sustento do próprio corpo se constituiu como o tema de suas vidas. A fome,

com sua boca imensa, devora quase tudo. Ao menos restaram estes poucos rastros, e neles o

riso com o papagaio ciscando o bolo de aniversário de dois anos de minha tia-avó.

Roland Barthes, em A Câmara Clara (1997), reflete sobre os traços singulares das

fotografias. Além dos traços componentes do contexto e dos aspectos que permitem um

entendimento do conteúdo fotografado, há um traço variante conforme a singularidade do

sujeito espectador. Detalhes, aspectos imperceptíveis a uma pessoa, podem ser a captura de

outra - o despertar de suas feridas. Trata-se do encontro do sujeito com a imagem. O autor vê

que, na intenção de seu registro, a fotografia fisga quem a olha em um ponto distinto. Assim

parece seguir a mesma reflexão o cineasta Marcell Iványi, quando em seu curta, Vento

(1996), pensa o movimento da imagem através da fixidez de uma antiga fotografia, em um

mergulho no olhar das pessoas e da paisagem. Os pássaros, os movimentos do céu, as estacas,

o pequeno vilarejo compõem o olhar do cineasta diante da imagem. São testemunhas de seu
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encontro com a foto, do que há de singular em olhar e ser olhado. Desse modo, pergunto-me

se, nestas velhas fotografias encontradas, nestas sandálias que parecem muito haver andado e

visto, neste tempo em que ainda não existia eu, se inquieta este desejo de imaginar e escrever,

este desejo de construção. A casa de minha família e meus avós não figura nas fotos e apenas

repousa em nuvens virtuais no fundo das imagens. Carece de contornos para que eu possa

vê-la novamente, encontrá-la em um outro tempo, para ao menos distinguir seus espaços.

Uma casa se define em suas portas, paredes, janelas, mas também nos buracos e

rachaduras, na obstinação e fragilidade dos planos e linhas de sua construção (Deleuze, G;

Guattari, F. 1992). Como um espaço de sustentação aos afetos, confere consistência aos

contornos do corpo, que compõe com ela um espaço interior, onde se habita e existe,

formando um círculo íntimo onde se guardam forças ainda sem circunscrição6. A criação

deste espaço, entretanto, faz-se ver através de linhas trêmulas, testemunhas de um caos

elementar da experiência humana.

Em oposição à rua, à estrada e à floresta, como aparecem em histórias infantis, a casa

se configura como um lugar de encontro íntimo consigo. Local de esconderijos, como se vê

muitas vezes em brincadeiras, de lugares secretos e protegidos - atrás de portas, embaixo de

mesas - onde um sujeito se coloca nas reentrâncias e intenta não ser visto. Como em um

espaço mágico, constitui suas expressões, suas defesas, seu arsenal de máscaras (Benjamin,

2010). Pode-se pensá-la como um signo que indica as condições de possibilidade que um

sujeito dispõe para produzir sentido às suas experiências. São os pontos luminosos de uma

cidade ao anoitecer, as lonas estendidas sob os viadutos, entre as praças. Pontos de referência

indicadores de um campo ou um território sensível de uma singularidade - seus códigos e

suas cifras, através dos quais se reconhece e é reconhecido, onde constitui com o outro e

consigo um espaço intersubjetivo, um território: lugar de passagem constituído através de

seus meios (Barthes, 2001). Trata-se de uma linha que liga um espaço ao outro, de matérias

de expressão agrupadas a fim de delinear um contorno, uma forma. Lançando mão da

etologia e da antropologia para pensar a formação de um espaço em que se habita, Deleuze e

Guattari afirmam que o deslocamento e o repouso estão intimamente engendrados ao

território. A formação de uma moradia acontece através do estabelecimento de ritmos, de

retornos de signos diante dos quais pode ser esboçada. Neste sentido, uma casa também

6 A reflexão de Gilles Deleuze e Félix Guattari, em O que é a filosofia? (1992), lança mão da casa como figura
de uma territorialização fundamental do sujeito. A casa compõe a experiência sensível na medida em que ela
abriga, confere consistência às sensações. O corpo habita uma zona de indiscernibilidade, de caos, até ser
moldado pela casa (p. 231 - 236).
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abriga mobilidade, errância e acompanha com seu peso o construtor e passageiro, como a um

caranguejo-eremita. Talvez seja nesse sentido que envolva a casa a noção de esquecimento.

No passar das horas, nos constantes deslocamentos que a vida impõe a realizar, ela se torna

companheira, servindo de resguardo e também se mostrando, nos mínimos gestos. Assim

aponta Walter Benjamin, quando escreve acerca do esquecimento - ou abandono - que se

realiza sobre a própria casa e seu irrompimento no cotidiano.

Esquecemos há muito tempo o ritual sob o qual foi edificada a casa de nossa

vida. Quando, porém, ela está para ser assaltada e as bombas inimigas já a atingem,

que extenuadas, extravagantes antiguidades elas não põem a nu ali nos fundamentos!

Quanta coisa não foi enterrada e sacrificada sob fórmulas mágicas, que apavorante

gabinete de raridades lá embaixo, onde, para o mais cotidiano, estão reservadas as

valas mais profundas. (Benjamin, 2010)

As valas profundas sobre as quais uma casa é edificada parecem referir a todo o

processo sedimentado sob sua construção. A casa, como um lugar de proteção, esconde

sacrifícios em seus alicerces. Benjamim segue essa reflexão apontando o espaço doméstico

composto como um casulo, no qual é possível realizar um corte diante do mundo. Ela pode

ser lida, portanto, como negação das experiências que o mundo nos demanda e convoca, um

adormecimento coletivo em um espaço de interioridade e recolhimento, como um lugar de

cuidado e fragilidade - a valise onde se guardam as recordações. Ela se torna, assim, como

uma superfície de registro, como a pele das recordações. A conexão entre a casa e o corpo

mostra uma figura da constituição do que se pode chamar de ‘Eu’. No entanto, este ‘Eu’ é o

espaço expandido de um sujeito, o que permite a sobrevivência de suas imagens.

Em um belo conto, Julio Cortázar narra a perda dolorosa e gradual de um casal de

irmãos da casa de sua infância. Esta casa, que pouco a pouco empurra seus habitantes para o

mundo, é como um álbum de fotografias que faz persistir as recordações familiares e, ao

mesmo tempo, isola os personagens em seu casulo.

Gostávamos da casa porque, além de espaçosa e antiga, guardava as

recordações de nossos bisavós, o avô paterno, nossos pais e toda a infância (...)

passávamos bem, e pouco a pouco começamos a não pensar. Pode-se viver sem

pensar (Cortázar, 1971).
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Os ruídos e os rumores domésticos fecham as portas e as janelas, reduzindo o espaço

dos seus moradores e inoculando um medo de habitar o local. Aos poucos, eles são

despossuídos, até que não sobrem mais lugares na casa. Os cômodos, que abrigavam os

livros, as fotografias, as linhas de crochê, a água do chimarrão, enfim, todos os signos que

produziam ritmos e constância na casa foram sendo ceifados, impondo a eles o deslocamento

- enfim, a mudança.
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3. Às crianças que passaram por sabiá sete
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Isaque olhava o horizonte com uma plenitude extenuante. As pálpebras embalsamavam os

olhos em uma lentidão que poderia ser o anúncio de um desmaio. As mãos negras seguravam

uma porção de bolachas farelentas, enquanto os dedos apontavam as nuvens, os rastros das

formigas, os passantes. O semblante maduro compunha com seu rosto e corpo miúdos certa

contradição intrigante. Isaque havia chorado por muito tempo após a partida de seu pai e, em

um estado meditativo e de espanto, parecia ter em si, naqueles instantes, a plenitude

eternamente calma dos abismos. No irrompimento das lágrimas, inclinava-se para trás, em

arco, enrijecendo todo o corpo, era surdo a qualquer palavra, qualquer gesto que tentasse lhe

arrancar de sua tristeza. Era como se recusasse a vida. Apenas um canto entoado por voz

branca e adulta, que contava histórias de adeus, conseguiu lhe alcançar no lugar áspero em

que vagava. Talvez essa voz estrangeira o alcançasse por ser, no momento, a única inclinada

à escuta da solidão do menino, este pedaço de terra em solo alheio e hostil. Após o momento

semelhante a uma queda infinita, o menino contou-me sua conclusão: ‘Minha casa tá longe’.

Em mim, esta sentença ecoou por bastante tempo, indo e voltando, algumas vezes, em sua

volta, trazia consigo lágrimas. O modo como Isaque havia dito, a sinceridade da entoação,

dava àquela sentença simples uma profundidade abismal. Via-se nos seus olhos negros a

distância dos mares e ele era um pequeno grão esquecido no rastro de uma diáspora. Muda-se

de morada e se é moldado pela violência do estrangeiro, do lugar que é radicalmente outro e,

ainda sim, chama-se casa. Depois de um longo silêncio, acompanhando de algumas

mastigadas em suas bolachas envelhecidas, completou, no entanto com menos convicção:

‘Eu não vou mais voltar’. Entretanto, os olhos turvos de Isaque alumiaram-se, de repente,

como se tivesse recordado um instante de extrema felicidade. Levantou-se e chamou por sua

irmã mais nova, Sara, e perguntou se poderiam brincar em frente à casa de acolhimento. Ali,

brincaram por muito tempo, os dois apenas sobre a grama, e algo como um peso no espaço

pareceu se dissipar, brevemente.
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Kauã vagou, equilibrando seus três anos de idade pelo estreito corredor, até encontrar uma

caixa de lápis coloridos. Alcancei-a para ele. Sustentou os lápis nas mãos com dificuldade.

Afastei a mochila ao seu lado alguns centímetros para que pudesse desenhar. Ele avisou:

‘Cuidado com ela, tá? Não arrasta no chão, machuca’. De algum modo, a pequena mochila

era uma extensão de seu corpo e, como uma bengala, oferecia sustentação e continuidade.

Desenhou por alguns minutos, recusando os doces que, vez ou outra, lhe eram oferecidos.

Eram traços dolorosamente negros sobre o papel branco. Ele viu a chuva na janela e chorou.

Murmurou rastros de palavras e lágrimas sobre o papel. Olhou as fotos coladas nas paredes

da sala: um passeio de ônibus com sua mãe, uma visita aos tios e momentos tristemente

felizes. Com o passar do tempo, foi chegada a hora de enfim enfrentar o portão de entrada,

divisor da área técnica e do pátio. Kauã conduziu-me com vagar, como se estivesse dentro do

compasso de uma kora. Trocamos passos, recuamos, avançamos e circulamos em um estreito

corredor. Os passos dessa dança seguiam também o ritmo dos passantes descontínuos

atravancados no caminho. Quando Kauã encarou o pátio, a quadra de futebol vazia e o

contraste da chuva com a ensurdecedora celebração de aniversários comoveram-no e quis

voltar. Voltamos como se fizéssemos o caminho às avessas e desenhamos novamente.

Repetimos a dança muitas vezes ao longo daquela tarde e seus ritmos cansaram um corpo

extenuado, forçado a reiterar fraturas. Quando não reconhecia mais o começo de toda aquela

dança despedaçante, quando o recolhimento da chuva nos presenteou com o silêncio, Kauã

conseguiu completar a terrível travessia. Atônito, encontrou canto no colo de um menino

negro e mais velho, negro como sua pele e a cor de sua mochila, como o desenho que

esboçou sobre o papel. Depois daquele dia, recusou qualquer aproximação minha.
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Ao entardecer, escoro-me em uma das paredes do pátio e vejo as perenes brincadeiras das

crianças. Entre os movimentos das brincadeiras simultâneas, vejo Gabriel repousar aos pés de

uma árvore, ao lado das casas. Vejo uma velha folha desprender-se de seu ramo: espera o

derradeiro desfazer no encontro com o solo, aguarda sua pequena morte. Quando a folha

despenca, o acolhimento da mão de gestos delicados de Gabriel, paciente espectador do

movimento das árvores, a surpreende. De longe, o menino agora permanece estático no

centro de uma praça e olha com ternura a folha esfacelada, que parece se recolher entre as

linhas da palma de sua mão. Aquela desordem de traços e marcas sobre a pele traz, para a

folhinha, um remanso. Gabriel não recorda há quanto tempo está aguardando sua mãe e

consegue apenas perscrutá-la com os olhos morosos, do outro lado da praça deserta. Perdido

entre árvores, carrega consigo o tênue frêmito de quem pouco sabe e sente o mundo inteiro

dilatar-se dentro de si mesmo. Enquanto contempla, os poros e as veias quebradiças da

pequena folha se misturam com o vento. Ele pensa no por que da necessidade da espera e da

troca entre mãos nervosas e olhares hostis e submissos entre sua mãe e uma estranha

presença, que não discerne ao longe. Enquanto espera, ele pensa nos gritos noturnos e no

vício, palavra aprendida recentemente e com um significado incompreendido. Pensa em seu

pai preso e desconhecido e enrola nervosamente a folha com os dedos, até ela se tornar

apenas farelos sobre o chão. Sua mãe retorna e com a mão adicta envolve Gabriel, que sente

de modo repentino um estremecimento e talvez até antecipe a triste separação, restando

apenas o olho melancólico para os galhos tortos e para o vento. Esse olho, agudo e infantil,

na fenda entre brincadeiras, não está na praça, mas na casa. Ele interrompe seu quebranto,

desprende-se do tronco, fecha-se e adormece.
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No retorno à casa, percorro os arredores do bairro Santo Antônio. Penso no

amontoado de nomes e rostos da casa de acolhimento que, com o tempo, parecem

confundir-se. Os cemitérios e crematórios da Avenida Oscar Pereira desenham a paisagem

com suas árvores e túmulos, seus anjos e retratos envelhecidos. No horizonte, o sol declina,

dá lugar a outras estrelas no firmamento. Hoje à tarde, havia sido recordado o aniversário de

um menino, José. Os olhos marejados de uma educadora social disseram sentir pelo menino e

logo pensei haver recordado o mesmo José, irmão de Jordão, seis anos de idade, os olhos

negros e sorridentes que corriam nas madrugadas do bairro Bom Jesus. Entretanto, enquanto

contada, outra história e outros traços eram desenhados. Falava do menino José de nove

meses de idade, falecido por uma parada cardíaca nos primeiros dias de acolhimento. A

tristeza por alguns instantes mostrou a face nos olhos da educadora social e vi que lá morava.

Ele morreu seis vezes, contava. Uma série de paradas cardíacas até o momento em que seu

coração não voltou a pulsar. Estava morto. A multiplicidade de olhos cabisbaixos na sala,

porém, revelava alguns traços do pequeno, que havia realizado a travessia há um ano.

Penso na repetição dos nomes, na semelhança dos corpos e olhares, dos ditos, das

brincadeiras. Meu pensamento não se ligou ao José referido e, porém, era como se algo os

ligasse, como se a vida de um e a morte do outro houvessem se conectado, exaurindo suas

imagens, seus desenhos e delimitações, formando outros, mais difíceis de figurar. Muitas

vezes os traços de uma criança ou mesmo certa semelhança de estilo, de corporeidade,

evocam outras crianças que passaram pelo abrigo e, com elas, seus destinos, mais ou menos

trágicos. As misturas dos rostos, das histórias, dos afetos, dos nomes e sobrenomes se

refletem e me fazem refletir que algo das crianças permanece, persiste. Em uma casa de

passagem, não se passa inteiramente. Um pouco porque talvez não se tenha chegado inteiro,

um pouco talvez porque seus traços são desenhados no caminho. Pensando nestas confusões,

acelero o andamento do passo no retorno para casa e ligeiramente olho a sequência de

túmulos que se ultrapassam, se repõem, se repetem e surgem sempre como algo novo diante

da retina.

Um menino disse ao vento: ‘minha mãe morreu’. Alguém colheu esta frase, mas

ninguém escutou um assassinato na madrugada do bairro em que morava. Aos poucos, o

menino parou de brincar, silenciava os nomes e os gestos, murmurando uma aparência triste.

A voz que o chamava insistia em esquecer seu nome, um eco.
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Como se compõe uma casa. Através das paredes, das portas, das recordações. Através da

decomposição da pintura e do reboco. Através do ruído de fora, do álbum de fotografias, do

latido dos cães, do cheiro da comida caminhando na cozinha. Através do silêncio, da espera,

da poeira e da terra. Através do relógio, do ritmo da rua, dos nomes. Uma casa se compõe no

encontro consigo. Na atenção às necessidades e mudez do afeto dobrado em si mesmo. Um

caramujo recolhido em seu corpo. Uma espiral. Mesa posta, cama arrumada, conversa ao

redor do fogão. Por um minuto, a defesa contra o assombro do céu sereno, impassível,

infinito. Penso que na casa experiencia-se de um modo intenso a solidão. Em um espaço

construído de encontros, a solidão é mansa, perene, constante. Ao longo dos dias, esta solidão

parece ser a única com contornos possíveis. Os afetos encadeados realçam alguma

incomunicabilidade e o excesso de encontros, de passagens, confere cores, relevos e

extensões a este realce. Se uma solidão é povoada de encontros, não seria por que ela se torna

o fundo que acolhe o passageiro, o desenho do gesto de afeto? Assim, ela estaria na pequena

mão que auxilia na arrumação das malas, no desviar de olhares da despedida, no aceno de um

adeus, no colo que conduz o sono. Enfim, na casa, morada de permanentes passageiros.
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A menina havia chegado em uma segunda-feira. Seu nome eu não recordo. Porém o nome

importa pouco diante do estado do corpo. A menina de quatorze anos de idade era carregada

arrastadamente até o sofá, onde se encolheu, como se chegada naquele momento ao mundo.

Foi encontrada na rua, logo após ter recebido alta de uma internação em função de uma

incipiente overdose. O excesso de medicamentos em seu sangue talvez fosse o motivo da

postura acabrunhada e o olhar distante e lívido. Quando outra criança se aproximava,

limitava-se a encolher os membros, como se contraísse todos os músculos em um espasmo,

como um animal assustado. Os sons dos pés no assoalho povoado de gente, em meio aos

gritos, choros e risos formava a paisagem sonora habitual. Uma educadora, ferida com a

compulsiva imagem espasmódica, aproximou a palma da mão do ombro da menina e sentou

silenciosamente ao seu lado. Com os olhos contornados pela face mais doce que já vi brotar

de si, murmurou: Tu podes descansar aqui, ninguém irá te amarrar. O efeito das palavras e do

terno toque da educadora não desfez o rosto contraído e triste da menina permeada de

cicatrizes, mas pareceu penetrar em cada articulação de seu corpo, permitindo que a pele

descansasse e ela pudesse enfim deitar e dormir. Talvez, naquela noite, tenha sonhado.
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Um sonho. Corríamos sobre um campo deserto, com a exceção de que havia fuzis e fardas em

nosso encalço. A planície pardacenta estava seca e o pavor se impregnava, como veneno, nas

articulações. Era um sonho gregário, de bando. Corríamos em desespero, os fuzis apareciam

e desapareciam, como ilusão da paisagem. O desespero que sentíamos era dolorosamente

real. Quantos ficaram pelo caminho, prostrados em alguma poça de sangue do esquecimento?

Sentimo-nos sobreviventes, mas quantos silêncios não haviam se assentado sobre nosso

desterro? Ouvíamos os alaridos dos fuzis e os gritos daqueles que nos queriam mortos.

Enquanto dormíamos, fustigaram nossos pés com bitucas de cigarro a fim de incinerar a

última conexão com nossa terra: a sola dos pés. Nossa pele queima, nossas cicatrizes

queimam. Logo, um muro gris deflagrado surge como proteção. Com a respiração

entrecortada, rapidamente nos escondemos nele. De repente, um homem abre fogo. Acordo

ofegante.
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Manhã. A luz do sol rutila e penetra o quarto de beliches e berços, despertando os pequenos.

Sara enxuga com as mãos os olhos enrugados de sono. Os primeiros traços manhosos de

choro contornam seu rosto, acordando o corpo miúdo. Pópópó… fazem os pezinhos contra o

chão... Mamamã… balbucia, sem receber resposta. São seis meses desde que sua avó a havia

deixado na porta da casa de acolhimento, simplesmente, sem justificativas e identificação,

como em uma roda de expostos. Seus dois anos de chegada ao mundo ainda entendem pouco

de leis e jurisdições. Pisa com firmeza no assoalho movediço e o entorno - móveis, sons,

luzes, rostos - está embaçado. É hora do café da manhã, no entanto Sara parece não pensar

nisso, imóvel no centro da sala. Quando ameaçam escorrer-lhe as primeiras lágrimas

brotadas, Eduarda, outra pequena, que havia lhe roubado uma boneca ainda ontem, aparenta

perceber o iminente instante de sofrimento da amiga e intercede-o, com um abraço. Esse

abraço desencadeia abraços de todos os presentes, um a um, e logo estão envolvendo uns aos

outros e circulando, como se estivessem celebrando um momento muito triste, acontecido e

ainda por vir, algo que todos compreendem e prescinde palavra. Em seguida, a menina sorri

e, ali, naquele sorriso, em breve banhado de café com leite, um novo dia começa. Logo, um

educador social abrirá a porta de casa, permitindo a profanação do pátio, que se encherá de

ruídos, risos, gritos e brincadeiras.
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Sentados, contávamos as folhas que caíam das árvores. Delicadas, elas dançavam sua queda,

até repousarem ao lado da quadra de futebol. Uma, duas, três, olha ali outra!, dizia ele, com

entusiasmo. Os galhos e as flores têm seu tempo até desprender-se da árvore,

decomporem-se, tornarem-se outra coisa. Formam com a terra, ou na superfície em que

descansam, outra composição. Ele ouvia e, o olhar zombeteiro, parecia conhecer uma

conversa semelhante à minha tentativa de aproximação. Tu tens tempo para me ouvir? Ao

perceber que sim, conduziu-me até um recanto do pátio. Os pés firmes e descalços

mostravam destreza ao pisar. Ele reconhecia aquela rua do lado de dentro. Paramos aos pés

da árvore que tinha suas folhas arrancadas pelo tempo e pelo vento e lá ele contou partes de

sua história, imagens descontínuas, estilhaços de memória. Discussões, agressões e uma

piscininha de mil litros em que gostava de se banhar com seus irmãos, que estavam em casa.

Os estilhaços se misturavam e, no meio das insistentes brigas familiares, escorreu uma

tímida lágrima no rosto do menino. Ele tinha nove anos, porém, quando não estava

brincando, demonstrava sinais de madureza. De repente, secou a lágrima e disse trinta e três

dias! Ao perceber minha expressão desorientada, emendou: de abrigo, eu conto todos os dias

para saber quanto tempo fiquei aqui. O menino permaneceu por mais quarenta dias, até

partir.
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No retorno à casa, interrompo o passo na Praça Garibaldi e descanso em um banco

vazio. As árvores rumorejam e a estátua envelhecida e diáfana brande para o céu sua espada.

Recordava-me dos vaivéns, do aparecer e desaparecer dos nomes das crianças. Em um

quadro branco se escreve diariamente os nomes dos ingressos, assim como suas

transferências de abrigo, experiências familiares e evasões - seus destinos. Uma superfície

exaurida, como um palimpsesto que traça as rotas dos pequenos, mantém-se no corredor de

entrada, registrando os nomes completos de cada criança recém-chegada para, em seguida,

apagá-los, cedendo espaço aos outros passageiros em breve permanência.

Enquanto penso no velho quadro puído e olho a estátua corroída pelo tempo, poucos

passantes atravessam a praça. Em meu pensamento, retorna a imagem de um menino que

encontrei no fórum central. Lá, abracei-o sem o reconhecer. Seu rosto me era familiar, porém

não conseguia evocar o nome. Ele perguntava do destino de outras crianças, as quais algumas

eu recordava, outras apenas o nome, outras ainda inventava os traços enquanto o menino os

descrevia. Quando cheguei ao abrigo, sequer pude encontrá-lo em meio aos arquivos. Olhava

todos redigindo ao computador enquanto almoçavam ao lado dos prontuários. O som das

teclas em profusão para cumprir seus prazos de entregas de relatórios era um emaranhado

indiscernível. Senti um estremecimento e passei um longo tempo esforçando-me para

recordar o menino. De algum modo, pensei que o nome começasse com “O” e iniciei uma

busca pelos prontuários. Perguntei aos educadores e técnicos. Perguntei às crianças. Não

obtive resposta. Guardo apenas alguns traços do rosto que as horas se ocuparão em deformar.

Levanto-me do banco e sigo o retorno para casa. Os passantes e seus rostos

nebulosos, inquietantes, essa imagem do homem na multidão. Ainda outra imagem insiste

em meu pensamento. Um menino, que vislumbrei entre as grades do portão antes de sair.

Estava sentado na arquibancada em frente à pracinha. Espalhava areia com os dedos dos pés.

Com o pescoço inclinado para o alto e sua atenção eclipsada no breu, parecia não perceber

suas pernas pendulando e arrastando os grãos de areia para lá… para cá… Imerso em outro

mundo, distraído, enquanto o vento se enrolava fino como um novelo invisível no pátio. De

longe, viam-se suas cicatrizes. No calor das casas do horizonte, todos jantavam. Seu rosto

diante do céu infinito apequenou-se e seus dois olhos comprimidos eram perscrutados pelos

mil olhos suspensos em um tempo longínquo. Eu o olhava apontando para as estrelas e o cair

da tarde, aos poucos, tornava imprecisos seus contornos. Pensava eu, do outro lado do pátio,

se era aquele menino que eu via ou eco de outra criança.
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Um velho pássaro fustiga com suas bicadas a janela da sala do assistente administrativo.

Salta de um lado a outro, esgotado vê através do vidro, e não pode atravessar. As árvores do

entorno, com seu ruído manso, por um momento são a imagem da quietude. Um velho

pássaro procura desesperadamente atravessar, entrar nesta sala, mas é como se correntes

invisíveis lhe ferissem o voo, lhe machucassem a visão. Repentinamente, piso nesta sala. Nas

estantes das paredes do cubículo de registros, próximas ao teto, enfileiram-se caixas de

prontuários, despachos, justificativas de acolhimento acumuladas em uma aresta exígua da

sala. Entre os registros implexos, saltam os motivos de acolhimento previstos em lei:

abandono de incapaz, situações em que crianças correm risco de vida são as violações de

direitos sobre os papéis empilhados. No chão, uma das caixas está aberta e vazia, alguns

papéis restam espalhados na mesa do assistente. No instante de minha entrada, ele amassa

com as mãos um desenho infantil que traça uma paisagem bucólica permeada de azul, uma

casa verde ensolarada e uma tímida revoada excedendo as delimitações da folha. Nos olhos

do assistente uma lágrima cinza. Antes de qualquer gesto meu, ele balbucia, como se

inquirisse a sala, o espaço: ‘Não sei, de repente nada disso faz sentido’. Em seu rosto era

possível enxergar as marcas que os anos de trabalho dedicados ao acolhimento lhe traçaram.

Ele olha com carinho os papéis impressos, mas, desolado, diz: ‘Não recordo quem fez esse

desenho’. Sua lágrima cinza escorre pela folha e borra parte da tinta formando um pequeno

curso de rio, que deságua sem rumo no chão da casa. Com os olhos brumosos, ele ri,

enquanto amassa outros papéis, retomando seu trabalho.
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Embora brumoso, consigo definir alguns contornos. São ainda partes rarefeitas e recordo, em

águas calmas, estilhaços de espelho. Ouço pássaros sabiás laranjeira delineando no vento

suas vibrações e frequências. Ouço latidos distantes. Ouço o ranger da ferrugem do balanço,

a chuva espetando o telhado e o mundo grande, que não posso vislumbrar, assemelhando-se à

clausura. Ouço meus próprios espaços e ruídos neste quarto de camas vazias, onde em breve

descansará algum viajante, arrancando-me a solidão e partilhando a tristeza. Silêncio para

mim é partir. À presença daquele que se aproxima levo apenas um pressentimento, a esta

hora da manhã, como ave de rapina, sem saber suas intenções, se boas ou más, mas apenas, e

ao menos isso nesta teia de tensões, consigo definir alguns contornos, como costura do vento.
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Ao fundo, escuto com o vento - que em verdade é de lugar nenhum - a voz de uma criança,

avisando: nada nesses fragmentos é esta casa em que caminhas, em seu movimento fora do

teu olhar e da tua escuta, do teu toque e do teu olfato, mas sim um vitral de pensamentos

marcados, inscritos aos pedaços. Um vinco a partir do qual, distraidamente, enuncias: ‘Eu’.
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Naquele início de tarde, a chuva cercava a casa em grades frias. Era polícia. Uma pequena

mão trêmula de menino arrastava uma mochila de rodinhas sobre as pedras, seus passos

inundados em direção ao corredor de entrada. O semblante e os contornos do rosto da

pequena aparição vacilavam ao ponto de se dizer que a mochila carregava o menino, como

um amigo cansado de longa viagem. Com um peso nas mãos e no coração, Ismael demorou

em meio à chuva as dores do retorno. Era dia da festa de aniversariantes do mês e sua

passagem, conduzida por uma mão no ombro, adulta e desconhecida, não foi celebrada. Não

houve cortejo ou comemoração, tampouco havia motivos para isto. Em que pese à realidade,

era apenas parte do cotidiano. Um dia triste, em que um homem branco deixou um menino

negro sozinho para reencontrar a casa que um dia lhe cuidou e o recebia novamente.

Separado de seus irmãos e de todo o fora que envolve a vida, o menino seguiu seu caminho

quase solitário. O rosto não encontrava reflexo nos sorrisos em volta. Quando um abraço

fugaz lhe encontrou, dizendo que entendia seu dia de tristeza, pôde enfim chorar como o céu.
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‘Cabeça de ovo! É, tu mesmo, pamonha!’ Grita o menino João a espera de um olhar

endereçado para que possa correr, em fuga e às gargalhadas, como se houvesse realizado a

maior das travessuras. O menino corre agachado e mancando, como se desbravasse um

terreno lodoso e intrincado. Ele atravessa enfermidades, penso. João havia chegado com seus

cinco irmãos de uma região insular, cujo nome evoca qualquer história infantil: Ilha dos

Marinheiros. Vez ou outra via-se conduzindo a tripulação: Vamos, marujos! Se segurem nos

mastros, não abandonem o navio! O mar está furioso, mas vamos sobreviver! E os cinco

cambaleavam à margem da arquibancada da quadra de futebol, tentando manter o barco

imaginado nos eixos. Nas brincadeiras, João possuía predileção pelos dargorões, como

chamava aos dinossauros que brilham no escuro. O rosto e os gestos de João eram das

crianças vivazes, que atraem a atenção dos adultos por suas constantes inquietações.

Costuma proferir palavrões aos quatro ventos, arranjando com isso brigas no abrigo e os

olhares de todos. Em casa, a fratura em sua perna foi o estopim para que os irmãos

abandonassem a Ilha e vislumbrassem mares calmos e terras firmes. João dificilmente

demonstrava fragilidade e passava o dia inteiro com os dargorões por perto, nas mãos ou nos

bolsos. Um dia, brincamos de esconde-esconde. Entre a contagem e os gritos que

acompanham as perseguições reparei que estava sem seus dargorões. Entre risos e passos

sorrateiros, escondeu-se no quarto dos meninos que, à luz do dia, permanece imerso no breu.

Após alguns minutos, uma mão desavisada fecha levemente a porta do quarto. É quando

irrompe o grito. Quando a porta se abre, vejo desenhado em seus olhos um abismo muito

maior que a estatura e a solidão do quarto de camas vazias. E há, nas fendas da imagem, um

grito infinito, que ainda consigo ouvir. Quando a porta se abre, João se agarra ao primeiro

corpo diante de seus olhos e se mostra então, revolto e colérico, como o mar que os marujos

enfrentavam.

32



No retorno à casa, olho brevemente os desvãos da rua em que atravesso: há pássaros

refletidos em poças d’água, em lugares ocultos. A imagem nebulosa da revoada se desfaz

com os pássaros. Inclino o rosto novamente e encontro a porta de uma casa qualquer: suas

fendas dão a ver o lado de dentro. Há riscos de giz de cera no reboco acinzentado,

aquarelando as paredes ressequidas, descascando. A casa troca de pele, descama. Uma casa

construída de escombros. Escombros do vazio do olhar dos passantes. Escombros dos rastros

dos passageiros e da memória da poeira, das paredes e dos espaços remanescentes, ainda

habitantes. As bifurcações das linhas da cidade de Porto Alegre parecem se encontrar nesta

casa vazia em aparência, neste ponto, ao menos enquanto nascente, quando ainda é infância.

Uma intensificação de desejos, de angústias, de ânsias se mostra na forma dos encontros e

revela bifurcações não apenas de linhas, mas de veredas, de ruas cobertas de asfalto velho e

chão batido, de loteamentos, de becos e buracos. Lanço o olhar novamente para a casa e

percebo que, em seu reboco descuidado, em suas janelas desditas, vejo a casa de

acolhimento. Vejo de algum modo as infâncias e as estâncias da cidade se encontrando neste

lugar e carregando consigo seus olhos marejados e traços de tristeza.
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Um remanso acompanha o dia e permanece recôndito nas fendas das falas. As brincadeiras
movimentam-se através dos sons de passos curtos e ligeiros. A energia das crianças parece
inexaurível, e mesmo assim revela-se a quietude no esgotamento encerrado nas primeiras
horas da noite. Torna-se possível, através do dia extenuado, vislumbrar as primeiras estrelas
sobre as grades e as árvores, além de ver os pequenos pontos de luz no horizonte, fulgurando
a vida nas casas e nos carros imersos no constante movimento das esquinas. É a hora em que
as brincadeiras silenciam. Nestes dias, sentávamos, Silente e eu, para conversar antes da hora
de jantar. Diziam os educadores que ela se tornava mais vivaz, deixando o quarto e
conversando com as outras crianças pequenas. Lágrimas pareciam rondar o seu rosto,
enquanto, cabisbaixa, desenhava círculos com os pés no chão. Murmurando, contou-me: ...
Isso que ele me fez... Acho que as crianças que passam por aqui viveram coisas muito ruins,
sabe, que nenhuma outra criança viveu ou precisaria viver… Às vezes eu sinto um aperto no
coração e é como se ele fosse explodir… Fico pensando se um dia vai deixar de doer e de
apertar… Eu chorei muito escondida e não sei se existem mais lágrimas no meu corpo.
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Adeus. Estou triste. O Guga se despediu de todos hoje e vai embora. Ontem, eu o ajudei a

retirar as roupas da caixa e guardar na mochila. Dobramos as roupas, uma a uma, e enrolamos

as camisetas e as calças, como um rocambole, para aproveitar melhor o espaço da mochi.

Arrumamos todas as coisinhas com carinho, para ele ir embora com tudo certo. Nosso quarto

estava frio e  os outros meninos jantavam nessa hora. Tinha barulho do lado de fora. As

camas do quarto estavam vazias mas arrumadinhas (menos a do Gabriel, é claro). O Gustavo

e eu arrumamos tudo, tudo, e percebemos que ele estava aqui há muito tempo, há mais tempo

que os outros meninos e as outras meninas, há mais tempo que os educadores, enfermeiros e

outros trabalhadores. Eu não entendo por que isso acontece, a partida. Ele estava aqui até

ontem e agora precisa ir embora. Estou muito triste. Quero pegar minha mochila e ir embora

também, para minha casa, mas não a casa em que eu morava com minha mãe e irmã. Quero

outra casa, mas esqueço e fico triste de novo cada vez que alguém vai embora. Não sei se é

pela despedida ou porque o abandono de cada um me fere e me diz que fico. Assisto sempre a

todos indo para suas casas, olhando-me da janela, da fresta da porta. Mas é quando o olhar

some no horizonte que há lugar para uma paisagem ausente. O quarto, o vento, o pátio, o pôr

do sol. Todos ausentes. Meu pai e minha mãe também, talvez outros pássaros. Até mesmo o

rio brincando com as nuvens. Ninguém os vê, quando não há gente. Eu apenas penso isso por

que os espero, a todos, mudando-me, arrumando as malas, a mochila. Valises e recordações,

apenas. Minha mãe, o hospital, a loucura e o medo de não encontrar ninguém mais, nunca. Eu

vou sentir saudade do Guga, sabe, ele é meu irmão como a minha irmã que está lá em casa

me esperando. É meu irmão porque teve o coração dilacerado ainda muito pequeno e, agora,

com poucos retalhos, está aprendendo a cerzir.  É meu irmão como muita gente aqui.
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Os espíritos livres são pássaros solitários. Alçam voos proscritos do bando, não carregam

consigo o peso das valises e o fardo de seus fados, mas o bálsamo da tempestade. Lançam um

canto no céu, um silvo na busca de seu próprio eco e, na companhia de sua própria sombra,

abraçam as contradições de suas vivências, o absurdo das repetições e o lamento de cada

melodia. No acolhimento do próprio destino, reconhecem-se como parte do movimento

necessário do mundo. Quando em algum regaço ou remanso repousa a mão do ressentimento,

seu afago não derruba - não o abate. Assim, em cada bater de asas, esses pássaros tornam o

olhar para trás, perscrutando o passado, mas, mergulhados no perene movimento de tudo,

esquecem, tornando-se também passageiros.
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As chaves. A juíza olhava a todos e todas com nobre candura. Alinhavavam-se, na sala de

audiências, um técnico social e um conselheiro incômodos com o assento minúsculo e opaco.

No assento do defensor público, uma senhora agarrada em sua bolsa, com o olhar, parece, em

outro espaço. No assento da promotora, um espaço vago e sobre sua mesa um notebook

aberto. ‘Pois bem, o que me contam desta jovem?’ Inquire gentilmente a juíza, indicando um

relatório. Alguns degraus abaixo, mirando a nobre figura, o técnico social  relata enquanto se

espreme na cadeira. ‘Esta jovem está aqui porque teve a casa incendiada pelo companheiro

da mãe. Seus familiares dizem que, após o incidente, sua mãe encontra-se em internação

psiquiátrica. Os familiares dizem que enlouqueceu. Quando se menciona o nome de Maria

para seus tios e tias, limitam-se a dizer: ‘Não sei… Tudo anda muito difícil, sabe?’. Depois

de algumas conversas, notou-se que os familiares não têm condições de se responsabilizar

pelos cuidados de Maria neste momento. Após o incêndio, Maria restou sem casa, sem

roupas, sem mãe e quase sem voz, visto que fala muito pouco. Neste dia, traz consigo apenas

a roupa do corpo e uns chinelinhos velhos, que ganhou no abrigo’ Após o breve relato, a

juíza tornou-se soturna. Talvez borbulhasse em sua cabeça as chamas e as paredes

incineradas. Um breve silêncio se fez presente, mostrando o som impaciente das chaves do

fórum no bolso dos guardas. Maria aguardava no corredor do fórum junto de um amigo, um

estagiário qualquer. Às 19hs, o local se encontra vazio, prestes a fechar suas portas. Neste

ínterim, a promotora pública passa caminhando atrás das imponentes poltronas judiciárias,

discutindo ao celular um assunto diverso. Ouve-se seus passos e o conselheiro remoer as

folhas do expediente com as mãos. Em seu olhar, parece lamentar não ter visto as mazelas

que a família enfrentava. A juíza, vacilante, está prestes a consumar seu veredito.
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4. Um começo

Durante o período em que estive como estagiário na Casa de Acolhimento Sabiá 07,

poucas vezes senti-me à companhia da escrita. Acompanhava-me a sensação de não haver

repouso, de não encontrar remanso, em parte alguma. As experiências, no espaço de

acolhimento, manifestavam-se, porém em seguida evanesciam. A expressão através da escrita

ou seu simples registro cotidiano era possível apenas penosamente. Quando sentia o silêncio

que move ao escrever ou a necessidade de dissipar uma imagem, encontrava apenas o

assombro da página em branco, o lápis imóvel, o sumidouro das palavras. Os pensamentos

mostravam resistência e eu sentia os entraves do caderno. 

Com o tempo, a experiência foi solicitando expressão, ainda que com uma execução

simplória, na circunscrição de minhas limitações. Uma canção sobre estar em convivência

com as crianças, sugerida por minha supervisora, tornou-se acontecimento. Mais tarde, surgiu

o nome da canção, sugerido por uma das crianças. ‘Canto Escuro’, comentou ela, referindo à

canção inominada, antes de se despedir e depois de pedir a canção de presente. Conforme o

tempo foi avançando, as vivências acumuladas se misturavam, assim como as crianças e seus

nomes, assim como suas vivências em mim. As despedidas, os encontros, os traços das faces,

os desenhos das brincadeiras eram como uma raiz intrincada, indiscernível nas ramificações.

Entretanto, após a composição da canção e de um dos fragmentos presentes neste trabalho,

foi se formando um exercício, um mapa no qual eu poderia desenlear nós, descobrir e

encobrir traçados. Lembranças, questões, intuições e sensações manifestavam-se através de

uma escrita recortada e imprecisa. E, contudo, é através dessa imprecisão que tenho

descortinado os sentidos de uma experiência, cerzindo palavras inacabadas e pensamentos

fugidios.

O acolhimento infantil de emergência destina-se às situações em que a necessidade de

moradia torna-se premente. Em um abrigo como o Sabiá, que procuro designar nestes

fragmentos como ‘casa de acolhimento’ ou simplesmente como ‘casa’, a infância e a

passagem são matérias que se entrecruzam e se diluem uma na outra. A infância da qual

intento escrever, porém, carrega consigo muitas vezes marcas de violência, injustiça e

abandono. A passagem, devido à emergência, compõe-se no encontro dessas marcas. A

escritura destas curtas passagens de acolhimento emergencial, portanto, mira, talvez de

maneira pretensiosa, capturar uma transição, dizer dentro de suas limitações o que
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dolorosamente assola o corpo dos pequenos e de qualquer passante desavisado neste espaço

de ruptura e enlace. Essa intenção fez-se nestas pobres palavras fragmentadas e se confundem

com quem as escreve: a dor do outro também atravessa o corpo de quem busca tocá-la.

Quando me encontrei às voltas com a canção, havia passado a madrugada

circundando a primeira estrofe. Perdido em uma península, procurava palavras, melodias que

se adequassem a um esboço harmônico. Entre as passagens dos acordes menores para os

maiores, e assim seu retorno em círculo, procurava, ao violão, uma nuance para enunciar uma

pergunta simples, formulada nos primeiros versos. A pergunta procurava entender qual o

tempo de duração da angústia, esse estranho afeto que parece acompanhar o acolhimento.

Refiro-me assim porque este afeto de fato me acompanhava nos dias de acolhimento e se

mostrava ao longo das noites insones, aproximando-se desta palavra, angústia, e revelando

sua constelação. Eu sentia a abertura para considerá-lo em meus dizeres.

Assim, após o amanhecer, segui novamente em direção à casa, a fim de retornar às

brincadeiras com as crianças e à escuta de seus trajetos em composição com os meus. Andei

ao redor do pátio, pisei em sua terra, seu asfalto, seu concreto. Pensei no tempo transcorrendo

através das árvores, através de suas membranas, através de minha pele e dos movimentos das

crianças, fazendo envelhecer e metamorfosear cada um dos que compartilham seu mistério.

Pensei no menino contador dos dias de acolhimento. Pensei na menina que sofria o arbítrio da

separação. Pensei que somos estrangeiros diante do tempo, mas ainda sim compartilhamos

seu segredo diante das coisas. Pensei em um verso lido de passagem: El tiempo es la

sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río. 

Cheguei-me ao violão, solitário morador da casa, e arrisquei os versos:

“Estrangeiro

O tempo velho, devagar

Faz arder o mundo inteiro

Chora as mágoas que não sei chorar

Estrangeiro

No silêncio, eu conto os dias

No relógio, o ponteiro

Que não salta essa agonia”
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Na casa de acolhimento, na medida em que se compunha em mim, posso dizer, pude

colher sentido à canção em sua presença e seu abrigo.

Mostrá-la às crianças aconteceu no pátio da casa, através de uma curiosidade em se,

entre as canções que cantávamos juntos, não haveria uma canção minha. Com o vento em

correnteza, senti um frêmito e uma hesitação ao mostrar algo que, apesar de haver musicado e

escrito, sentia como pouco meu. Após dividir a canção, foi com surpresa que percebi os

rostos, durante a escuta, mostrando um afeto como o que eu sentia ao estar em contato com a

música. Foi um momento apenas, fugaz, mas que perdura comigo, em cada olhar recordado.

Depois de mostrá-la, a canção foi apelidada por uma das crianças de “a canção do tempo”.

Nome bonito, também, para uma canção em uma casa de passageiros.
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