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RESUMO

O presente trabalho tem como objetivo expressar, através da escrita, os afetos de uma escuta.
Essa escuta tem como ponto de partida a experiéncia de estagio em um Abrigo Residencial da
rede de acolhimento infantil do municipio de Porto Alegre. Buscou-se a ficgdo e a poética
como estratégias metodoldgicas, permitindo, assim, fragmentagdes e inacabamentos textuais,
expressoes e especulacdes. Ao longo do texto, busca-se refletir acerca das vivéncias e
experiéncias nos espacos institucionais de acolhimento, vinculados a politica publica de
assisténcia social, assim como as instituicdes que os atravessam, como moradia, cuidado,

infancia e vulnerabilidade.

Palavras-chave: Escuta; fic¢do; infancia; moradia; acolhimento; SUAS.
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Aqui, de onde o olho mira
Agora, que o ouvido escuta
O tempo que a voz ndo fala

Mas o coracdo tributa

Gilberto Gil



1. Escuta e Fic¢ao

A escolha de um caminho ficcional de pesquisa para este trabalho convida a uma
inquietacdo sobre o que se deseja expressar. A insisténcia de imprecisdes no processo se

langa e se condensa na seguinte interrogagdo: como escrever os afetos de uma escuta?

Escutar ocupa uma posi¢do central no fazer psicologico. Ver, tocar, cheirar sdo
faculdades do sentir que parecem ficar aquém do ato de escutar o outro e seu sofrimento. A
escuta se lanca a atencdo diante dos gestos, dos movimentos, dos modos com que um sujeito
produz sentido no mundo, do desenrolar das relagdes que entrava. Ela parece envolver essa
capacidade de abertura, a qual Roland Barthes aponta como uma decifragao do outro, de seus
signos, do espago intersubjetivo que estabelece no mundo através de suas relagdes. Escuto
significa: escuta-me'. Os afetos, as ansias, as mog¢des implicadas na escuta engendram
justamente o campo afetivo da relagao de alteridade. Convocam a uma posi¢ao a se definir
diante do outro para a constitui¢do de um espaco em comum, de uma territorialidade. Assim,
surge a questdo: como transferir para a escrita este campo afetivo? Os excessos, as
nebulosidades, o caos da escuta nos momentos mais vulneraveis das relagdes invocaram neste
processo uma escrita proscrita dos moldes académicos e hegemonicos, a fim de ndo
desamparar a expressao de seus afetos. Procurou-se por uma escrita que desse vazao a poética
e a ficgdo, mirando sua capacidade criativa e transfigurativa do mundo®. A poética e a ficgdo
tensionam o sentido comum das coisas afastadas dos afetos singulares e particulares. Pode-se
dizer que elas intentam, em um esforco de imaginagdo, acompanhar os movimentos, as
mudangas de alma presentes nas relacdes, a fim de intuir seus estados, suas nuances

interiores”.

Juan José Saer propde, em seu ensaio O conceito de fic¢do (1997), que no constante
fiar e desfiar do texto, em seu fazer declaradamente ficcional, se pode procurar e tensionar
perspectivas a fim de avancar diante do que se deseja expressar. A relacdo de confluéncia
com o insolito e o invisivel a que se propde a ficgdo se confronta com as possibilidades

existentes em expressar uma experiéncia de mundo. Considerar as incertezas da experiéncia e

' Em seu texto “A Escuta”, Barthes nos mostra o ato de escutar como decifragdo do outro e do espago
intersubjetivo.

2 Em “Mundo desfeito e refeito”, Antonio Candido elabora questdes a respeito dessa capacidade de transfigurar
o mundo, que parece ser um trago da poética.

? Henri Bergson afirma o valor da intui¢do, em detrimento da analise, em “O Pensamento e o Movente”, cap. 6.



incorpora-las a narrativa se alinha com uma postura ética, em uma busca de uma relagao
menos rudimentar com a verdade®, em um desdobramento da verdade como inveng¢io’. A
narrativa ficcional se configura como um modo possivel de expressdo na produgdo de
conhecimento por possuir como horizonte ético tensionar o que ¢ dado como verdade ou
falsidade em determinado discurso - em questionar sua pretensa equagdo com a realidade.
Procurando a consisténcia da experiéncia em seus aspectos inverossimeis, seus excessos, suas
opacidades, o uso da fic¢do como um método de pesquisa engendra uma narrativa de
possibilidades e problemaéticas incipientes, turvas. O enlace entre o sensivel e o inteligivel, a
delimitacdo dos lugares narrativos, a construgdo de personagens com suas jornadas e trajetos
compdem narrativas que possibilitam uma postura critica das estereotipias das maneiras de se

sentir. Permitem contrapontos, tensionamentos, contra narrativas desses modos de sentir.

Escrever as afetacdes de uma escuta talvez esteja mais proximo da expressdao do que
do entendimento. Infancia, moradia, cuidado e vulnerabilidade s3o alguns dos afetos que
atravessam este trabalho. Procurou-se, através da fic¢do, expressar seus matizes e tensionar

seus entendimentos usuais.

4 Saer tensiona a oposigdo entre ‘verdade’ e ‘ficgdo’ em seu ensaio, apontando: ‘...podemos por lo tanto afirmar
que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficcion, y que cuando optamos por la practica de la ficcion
no lo hacemos con el propdsito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerarquica entre
verdad y ficcion... es desde luego... una mera fantasia moral.’

> Em uma das maneiras de seguir os caminhos de Rayuela, Julio Cortézar nos revela suas inquietagdes a respeito
da escrita ¢ do mundo, ¢ uma delas nos ¢ muito preciosa: “;Pero de qué nos sirve la verdad que tranquiliza al
propietario honesto? Nuestra verdad posible tiene que ser invencion, es decir escritura, literatura, pintura,
escultura, agricultura, piscicultura, todas las turas de este mundo. Los valores, turas, la santidad, una tura, la
sociedad, una tura, el amor, pura tura, la belleza, tura de turas...” (p. 443)



2. Casa-narrativa

Ela estava com os olhos fatigados. O barro e os espinhos presos a sola dos pés
amofinavam seus passos. Desorientada, enfrentava o ermo de uma estrada de chao, fria e
recém encharcada pela chuva, no interior da Colonia de Caxias. Nao havia um destino
consigo, porém as arvores esparsas em seus olhos desenhavam um caminho. Olhava o campo
€ a pequena sanga formada a alguns metros refletia um arbusto palido preso a terra. Um olho
triste para o céu. Os tracos de Candida, chamados bugres pelos outros, de quem pouco
distinguia as feigdes, se desmanchavam neste olho. As marcas de corrente nos tornozelos e as
cicatrizes feitas a facdo na cabeca doiam, como se houvessem se alojado em seu corpo no dia
anterior. Mas eram muito antigas. Um rosario, enrolado em seu punho banhado de suor,
murmurava uma reza em siléncio. Ganhara-o de irma Imilda, ainda no orfanato. Ela havia
fugido da casa de sua familia adotiva em um gesto de desespero e a fuga inoculou-se em seu
corpo, fazendo com que esquecesse mae, casa, nome - o0 eco € 0 oco de sua familia. Mas ela

tampouco entrevia o sentido deste eco, surdo, ao redor de si.

Fugir de casa tornou-se necessidade quando, em um ato incompreendido de menina,
rasgou as fotos de muitas geracdes da familia adotiva. Espalhadas em pedacos indiscerniveis
no chdo de madeira, as velhas fotografias se tornaram um quebra-cabegas insolivel. Pedagos
de paisagem, rostos e comemoragdes expunham o quanto de soliddo imprimia-se em seus
contornos, seus olhos, sua pele. Por mais que os tentasse reconstruir, encaixar, remendar,
eram tracos de lembrangas que ndo eram suas ¢ ndo havia fio que as ligasse. Quando
descoberta, aconteceu apenas o esperado: a surra, que a preencheu de culpa e raiva. Quando
fugiu, um desastre: as farpas do arame que cercava o terreno enlearam-se em seu corpo ¢ ela
despencou com os poucos cacos de imagem carregados consigo. A queda do cercado apagou
os detalhes de sua curta vida até entdo. Quando levantou, o esquecimento a havia inundado,
mantendo guardados apenas abstrusos cavalos, pastando em um pago profundo e pardacento.
Em seu pensamento, um homem corpulento, vestido de branco e com feigdes ferais, segura
um maneador ¢ a observa de cima, distante. Em seguida, desaparece, retornando ao rio
revolto do esquecimento. Restam os cavalos impassiveis no estdbulo, ruminando a terra de
suas magoas. Tranquilas e estilhacadas em seu pensamento, as imagens cobriam-na de
lagrimas e de um sentimento de profunda incompreensao de si mesma e do lugar onde vagava

como uma sombra estrangeira. Sozinha, indagava ao silente movimento da estrada:
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- Onde encontro minha casa? - O vento nada lhe respondia.

O vazio emudecido do caminho cobria os murmurios do territério em que pisava. O
siléncio, diafano e sincero, estremecia Candida em sua expressdo de pedra, esculpida pela
violéncia das intempéries. Algo de seco em sua vida recrudescia na cadéncia dos passos e
nas experiéncias enfrentadas e fraturadas. Nao a conduziam a superficie maledvel das
imagens, mas permaneciam em estado bruto, como em uma camada subterranea, lapidando
rugas entristecidas nas bifurcagdes de sua pele, em seus pensamentos e desejos. Esses vincos,
percebidos no olhar das maos espalmadas e no salpicar dos pés no chio, faziam-na sentir-se

como as cascas arrefecidas dos troncos a beira da estrada.

A planicie distendia-se em aparéncia e os planos no horizonte eram concisos: o verde
chumbo do campo retilineo alastrava-se ao infinito, sobreposto pelo céu livido e acinzentado.
A neblina formada aquela hora da manha fazia com que esses planos se adensassem,
entrelagando-se na retina e produzindo o engano da mistura. O movimento vagaroso da
bruma, como um fantasma transportando o peso da foice, mostrava-se por alguns momentos
em um bloco estanque, que impedia o olhar e o ouvir através, dissolvendo luz e som. Essa
paisagem refletia em seu movimento um manto rarefeito, ténue cobertor de frio ao corpo
machucado. Candida o sentia na pele como um afago e tornava seu interior cristalino, porém
arrefecido, como o vidro de um lampido apagado. Algo, em si, verdadeiramente se apagava.
Era deschama. Sua voz derruia dentro do pulmdo e a fome crepitava em seu corpo,
anunciando um adormecer em si mesma. Através desse horizonte indistinto, equilibrando-se
em um fragil fio de vitalidade restante, cambaleou em profunda cegueira. O que a despertou
do vagar sondmbulo foi um canto longinquo, quase um passaro, fazendo-a intuir a presenca
humana. Conforme avangava, a rede vaporosa da neblina revelava outras linhas do horizonte,
onde se distinguiam os contornos e as curvaturas de uma melodia, contrastadas com a retidao
de uma aparéncia crua, consistente porém porosa, esburacada, com seus nos e filamentos
expostos. Candida entrevia os detalhes de uma constru¢do precaria e acompanhava o
agrupar-se ¢ pontilhar-se das imagens, delineando uma morada, da qual emanava um
emaranhado de sons que perfuravam a parede gris e abrasavam seu corpo. A neblina se
desfazia e, entre as nuvens, era possivel ver um timido sol contemplando a umidade. Apesar
do medo haver se constituido como um silente companheiro, sentia fome e sono, ¢ isso foi

suficiente para que fosse atras da casa em ruinas.
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Enquanto durava a aproximacgdo, ela escutava, ao redor do casebre, o crocitar dos
passaros. O chdo do que havia se revelado uma pequena toca de madeira velha rangia,
sensivel aos ouvidos. A porta estava aberta e, como uma presenga imperceptivel, Candida
tresvia o interior da casa. Teias de aranha, cupins, uma cama carcomida ao fundo do comodo
e um fogdo a lenha, levantando em uma panela o cheiro da comida. Era apenas entrar. Mas
ndo havia nela coragem de entrar nesta casa, neste tugurio, no fim do mundo, a esta hora da
manha e depois de tantos ferimentos da vida. Inquieta, hesitou ao pé da porta. O canto e seu
poder hipnotizador, tal como o flautim da antiga historia, tal como o prestidigitador, havia
desaparecido, mas a fome ainda lhe retorcia o estbmago. Ao dar o primeiro passo em dire¢ao
ao interior do bolorento casebre, revelou-se uma senhora que parecia ser tao velha quanto a
constru¢do e, com um graveto, mexia copiosamente uma panela de barro transbordante de
polenta. Enquanto diluia os carogos aglutinados no preparo, esta senhora murmurava uma
bela melodia, sem palavras. Era como se tragasse uma pagina em branco no ar ¢ mostrasse a

Candida, ainda sem saber, a beleza de um vazio.

Entre espanto e familiaridade, a velha viu Candida no vao da porta. Uma menina com
olhos de andorinha, com os pés moldados pelo barro e maos sujas, rocava as unhas umas nas
outras, enquanto permanecia olhando o interior da casa. A velha, quando contemplou aquela
pequena apari¢do, aquele pequeno passaro da manha, indicou-lhe um espago no chao, para
que pudesse se acomodar. Quando viu o rosario enrolado no punho da menina, formigou em
seu estdmago, em dire¢do ao pulmio e ao coracdo, um afeto estranho, como um vaga-lume,
uma luminescéncia. Ela estendeu sua tinica coberta sobre a menina. A amabilidade dos gestos
da velha deixou o matiz da recepcao cristalino para Candida: era bem vinda. Ela sentou sobre
as pecas de madeira e as finas fendas que permitiam a neblina entrar. Aos poucos, o barro ¢ a
sujeira de seu corpo foram gentilmente levados pelo vento. Sem palavras, as duas
conversavam em um dueto silencioso. Candida se aconchegou ao redor do fogdo a lenha e o
afago das maos enrugadas da senhora trouxe o calor do fogo que se avivou atras dos tijolos.
A menina esperava um punhado de polenta quando a senhora indicou amavelmente: feche a
porta. Os poros da casa, todos, emanavam o calor do encontro. Foi quando a melodia cessou

novamente.

Quando encontro este instante, o tempo se esconde, como uma tartaruga na carapaga,
onde as imagens repousam exauridas. Candida se dissolve diante de mim e ndo enxergo sua
silhueta, sequer seu vulto desaparecer na neblina. Nao consigo mais escrever, mas sinto: ela

estd na casa, a espera. Torna-se dificil decifrar a casa, ver seu interior, menina e velha
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refletidas, porque ela caminha atrds de fotografias curtas e recortadas por desconhecidos,

carcomidas por um tempo que me vira os olhos, quando procuro intuir sua terra.

Atravancada entre poeira e roupas velhas, encontrei uma caixa de sapatos, com
pequenos albuns de maquina fotografica kodak. Guardavam, nos plésticos sujos, algumas
imagens de meus avos. Quando crianga, conheci apenas uma fotografia deles: meu avo e
minha avé estavam abragados, contemplando a camera: ele com um bigode castanho espesso
e relogio prata de pulso, ela com um casaco verde e cabelos grisalhos. Parecia-me um dia
luminoso. Agora, contemplando essas fotos empoeiradas, abraga-me um afeto sinuoso,
carente de uma experiéncia para se ancorar. Nao conheci meu avd e de minha avo pude
presenciar apenas um momento de transfiguragdo, antes do adeus. Olha-los assim, nestas
fotografias cinzentas, traz uma alegria: nunca pensei que pudessem ndo ter rugas. Quando
olho os dois, Maria e Marino, pelos olhos que os viram naquele tempo, fico pensando em
quais dias seus olhos foram sorridentes como esses da fotografia, escreventes do chdo, das
roupas puidas e das casas de madeira velha ao fundo. O semblante nos contornos de meu avd
como se fosse feito de fumaca ou de nuvem e pudesse se desfazer em segundos. A lente da
camera testemunhava um tempo pobre em horas e talvez bruto em experiéncias. Porém ainda
sim seguia seu curso ¢ grafava, com maos vacilantes, trémulas, o sorriso do olhar daqueles
dois jovens e pobres. Com maos vacilantes, trémulas, também seguro esta fotografia, e a
duplicagdo daquele momento em meu olho, o afeto que povoa meu corpo enquanto sustento a
imagem, mostra, de modo arredio, a for¢a de um instante, a contragdo de seu encontro.
Nagqueles dias, o sustento do proprio corpo se constituiu como o tema de suas vidas. A fome,
com sua boca imensa, devora quase tudo. Ao menos restaram estes poucos rastros, € neles o

riso com o papagaio ciscando o bolo de aniversario de dois anos de minha tia-avo.

Roland Barthes, em A Camara Clara (1997), reflete sobre os tragos singulares das
fotografias. Além dos tragos componentes do contexto e dos aspectos que permitem um
entendimento do conteudo fotografado, hd um trago variante conforme a singularidade do
sujeito espectador. Detalhes, aspectos imperceptiveis a uma pessoa, podem ser a captura de
outra - o despertar de suas feridas. Trata-se do encontro do sujeito com a imagem. O autor vé
que, na intengdo de seu registro, a fotografia fisga quem a olha em um ponto distinto. Assim
parece seguir a mesma reflexdo o cineasta Marcell Ivanyi, quando em seu curta, Vento
(1996), pensa o movimento da imagem através da fixidez de uma antiga fotografia, em um
mergulho no olhar das pessoas e da paisagem. Os passaros, os movimentos do céu, as estacas,

o pequeno vilarejo compdem o olhar do cineasta diante da imagem. Sao testemunhas de seu
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encontro com a foto, do que ha de singular em olhar e ser olhado. Desse modo, pergunto-me
se, nestas velhas fotografias encontradas, nestas sandalias que parecem muito haver andado e
visto, neste tempo em que ainda ndo existia eu, se inquieta este desejo de imaginar e escrever,
este desejo de construgdo. A casa de minha familia e meus avos ndo figura nas fotos e apenas
repousa em nuvens virtuais no fundo das imagens. Carece de contornos para que eu possa

vé-la novamente, encontra-la em um outro tempo, para ao menos distinguir seus espacos.

Uma casa se define em suas portas, paredes, janelas, mas também nos buracos e
rachaduras, na obstinacdo e fragilidade dos planos e linhas de sua constru¢do (Deleuze, G;
Guattari, F. 1992). Como um espaco de sustentacdo aos afetos, confere consisténcia aos
contornos do corpo, que compde com ela um espago interior, onde se habita e existe,
formando um circulo intimo onde se guardam forgas ainda sem circunscri¢do®. A criagdo
deste espaco, entretanto, faz-se ver através de linhas trémulas, testemunhas de um caos

elementar da experiéncia humana.

Em oposicdo a rua, a estrada e a floresta, como aparecem em historias infantis, a casa
se configura como um lugar de encontro intimo consigo. Local de esconderijos, como se vé
muitas vezes em brincadeiras, de lugares secretos e protegidos - atrds de portas, embaixo de
mesas - onde um sujeito se coloca nas reentrancias e intenta nao ser visto. Como em um
espaco magico, constitui suas expressoes, suas defesas, seu arsenal de mascaras (Benjamin,
2010). Pode-se pensa-la como um signo que indica as condigdes de possibilidade que um
sujeito dispoe para produzir sentido as suas experiéncias. Sao os pontos luminosos de uma
cidade ao anoitecer, as lonas estendidas sob os viadutos, entre as pragas. Pontos de referéncia
indicadores de um campo ou um territério sensivel de uma singularidade - seus codigos e
suas cifras, através dos quais se reconhece e ¢ reconhecido, onde constitui com o outro e
consigo um espaco intersubjetivo, um territério: lugar de passagem constituido através de
seus meios (Barthes, 2001). Trata-se de uma linha que liga um espago ao outro, de matérias
de expressdo agrupadas a fim de delinear um contorno, uma forma. Lancando mao da
etologia e da antropologia para pensar a formagdo de um espago em que se habita, Deleuze e
Guattari afirmam que o deslocamento € o repouso estdo intimamente engendrados ao
territorio. A formagdo de uma moradia acontece através do estabelecimento de ritmos, de

retornos de signos diante dos quais pode ser esbocada. Neste sentido, uma casa também

6 A reflexdo de Gilles Deleuze e Félix Guattari, em O que é a filosofia? (1992), langa mio da casa como figura
de uma fterritorializagdo fundamental do sujeito. A casa compde a experiéncia sensivel na medida em que ela
abriga, confere consisténcia as sensagdes. O corpo habita uma zona de indiscernibilidade, de caos, até ser
moldado pela casa (p. 231 - 236).
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abriga mobilidade, errancia e acompanha com seu peso o construtor e passageiro, como a um
caranguejo-eremita. Talvez seja nesse sentido que envolva a casa a no¢ao de esquecimento.
No passar das horas, nos constantes deslocamentos que a vida impde a realizar, ela se torna
companheira, servindo de resguardo e também se mostrando, nos minimos gestos. Assim
aponta Walter Benjamin, quando escreve acerca do esquecimento - ou abandono - que se

realiza sobre a propria casa e seu irrompimento no cotidiano.

Esquecemos ha muito tempo o ritual sob o qual foi edificada a casa de nossa
vida. Quando, porém, ela estd para ser assaltada e as bombas inimigas ja a atingem,
que extenuadas, extravagantes antiguidades elas ndo pdem a nu ali nos fundamentos!
Quanta coisa ndo foi enterrada e sacrificada sob férmulas magicas, que apavorante

gabinete de raridades 14 embaixo, onde, para o mais cotidiano, estdo reservadas as

valas mais profundas. (Benjamin, 2010)

As valas profundas sobre as quais uma casa ¢ edificada parecem referir a todo o
processo sedimentado sob sua construgdo. A casa, como um lugar de protecdo, esconde
sacrificios em seus alicerces. Benjamim segue essa reflexdo apontando o espago doméstico
composto como um casulo, no qual ¢ possivel realizar um corte diante do mundo. Ela pode
ser lida, portanto, como negacao das experiéncias que o mundo nos demanda e convoca, um
adormecimento coletivo em um espaco de interioridade e recolhimento, como um lugar de
cuidado e fragilidade - a valise onde se guardam as recordagdes. Ela se torna, assim, como
uma superficie de registro, como a pele das recordacdes. A conexdo entre a casa € 0 corpo
mostra uma figura da constituicdo do que se pode chamar de ‘Eu’. No entanto, este ‘Eu’ ¢ o

espaco expandido de um sujeito, o que permite a sobrevivéncia de suas imagens.

Em um belo conto, Julio Cortazar narra a perda dolorosa e gradual de um casal de
irmaos da casa de sua infancia. Esta casa, que pouco a pouco empurra seus habitantes para o
mundo, ¢ como um album de fotografias que faz persistir as recordacdes familiares e, ao

mesmo tempo, isola os personagens em seu casulo.

Gostavamos da casa porque, além de espagosa e antiga, guardava as
recordagdes de nossos bisavds, o av0 paterno, nossos pais e toda a infancia (...)

passavamos bem, e pouco a pouco comecamos a ndao pensar. Pode-se viver sem

pensar (Cortézar, 1971).
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Os ruidos e os rumores domésticos fecham as portas e as janelas, reduzindo o espaco
dos seus moradores e inoculando um medo de habitar o local. Aos poucos, eles sdo
despossuidos, até que ndo sobrem mais lugares na casa. Os comodos, que abrigavam os
livros, as fotografias, as linhas de croché, a dgua do chimarrdo, enfim, todos os signos que
produziam ritmos e constancia na casa foram sendo ceifados, impondo a eles o deslocamento

- enfim, a mudanga.
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3. As criancas que passaram por sabia sete
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Isaque olhava o horizonte com uma plenitude extenuante. As palpebras embalsamavam os
olhos em uma lentiddo que poderia ser o anuncio de um desmaio. As maos negras seguravam
uma por¢ao de bolachas farelentas, enquanto os dedos apontavam as nuvens, os rastros das
formigas, os passantes. O semblante maduro compunha com seu rosto e corpo miudos certa
contradi¢do intrigante. Isaque havia chorado por muito tempo apds a partida de seu pai e, em
um estado meditativo e de espanto, parecia ter em si, naqueles instantes, a plenitude
eternamente calma dos abismos. No irrompimento das lagrimas, inclinava-se para tras, em
arco, enrijecendo todo o corpo, era surdo a qualquer palavra, qualquer gesto que tentasse lhe
arrancar de sua tristeza. Era como se recusasse a vida. Apenas um canto entoado por voz
branca e adulta, que contava historias de adeus, conseguiu lhe alcangar no lugar aspero em
que vagava. Talvez essa voz estrangeira o alcangasse por ser, no momento, a Unica inclinada
a escuta da solidao do menino, este pedaco de terra em solo alheio e hostil. Apés 0 momento
semelhante a uma queda infinita, 0 menino contou-me sua conclusdo: ‘Minha casa ta longe’.
Em mim, esta sentenca ecoou por bastante tempo, indo e voltando, algumas vezes, em sua
volta, trazia consigo lagrimas. O modo como Isaque havia dito, a sinceridade da entoagao,
dava aquela sentenca simples uma profundidade abismal. Via-se nos seus olhos negros a
distancia dos mares e ele era um pequeno grao esquecido no rastro de uma didspora. Muda-se
de morada e se ¢ moldado pela violéncia do estrangeiro, do lugar que ¢ radicalmente outro e,
ainda sim, chama-se casa. Depois de um longo siléncio, acompanhando de algumas
mastigadas em suas bolachas envelhecidas, completou, no entanto com menos convicgao:
‘Eu ndo vou mais voltar’. Entretanto, os olhos turvos de Isaque alumiaram-se, de repente,
como se tivesse recordado um instante de extrema felicidade. Levantou-se e chamou por sua
irma mais nova, Sara, e perguntou se poderiam brincar em frente a casa de acolhimento. Ali,
brincaram por muito tempo, os dois apenas sobre a grama, € algo como um peso no espago

pareceu se dissipar, brevemente.
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Kaua vagou, equilibrando seus trés anos de idade pelo estreito corredor, até encontrar uma
caixa de lapis coloridos. Alcancei-a para ele. Sustentou os lapis nas maos com dificuldade.
Afastei a mochila ao seu lado alguns centimetros para que pudesse desenhar. Ele avisou:
‘Cuidado com ela, t4? Nao arrasta no chdo, machuca’. De algum modo, a pequena mochila
era uma extensao de seu corpo €, como uma bengala, oferecia sustentagao e continuidade.
Desenhou por alguns minutos, recusando os doces que, vez ou outra, lhe eram oferecidos.
Eram tragos dolorosamente negros sobre o papel branco. Ele viu a chuva na janela e chorou.
Murmurou rastros de palavras e lagrimas sobre o papel. Olhou as fotos coladas nas paredes
da sala: um passeio de 6nibus com sua mae, uma visita aos tios € momentos tristemente
felizes. Com o passar do tempo, foi chegada a hora de enfim enfrentar o portdo de entrada,
divisor da 4rea técnica e do patio. Kaud conduziu-me com vagar, como se estivesse dentro do
compasso de uma kora. Trocamos passos, recuamos, avangamos e circulamos em um estreito
corredor. Os passos dessa danca seguiam também o ritmo dos passantes descontinuos
atravancados no caminho. Quando Kaud encarou o patio, a quadra de futebol vazia e o
contraste da chuva com a ensurdecedora celebra¢do de aniversarios comoveram-no € quis
voltar. Voltamos como se fizéssemos o caminho as avessas e desenhamos novamente.
Repetimos a danca muitas vezes ao longo daquela tarde e seus ritmos cansaram um corpo
extenuado, forcado a reiterar fraturas. Quando ndo reconhecia mais o comego de toda aquela
danga despedagante, quando o recolhimento da chuva nos presenteou com o siléncio, Kaua
conseguiu completar a terrivel travessia. Atonito, encontrou canto no colo de um menino
negro ¢ mais velho, negro como sua pele e a cor de sua mochila, como o desenho que

esbogou sobre o papel. Depois daquele dia, recusou qualquer aproximagao minha.
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Ao entardecer, escoro-me em uma das paredes do patio e vejo as perenes brincadeiras das
criangas. Entre os movimentos das brincadeiras simultaneas, vejo Gabriel repousar aos pés de
uma arvore, ao lado das casas. Vejo uma velha folha desprender-se de seu ramo: espera o
derradeiro desfazer no encontro com o solo, aguarda sua pequena morte. Quando a folha
despenca, o acolhimento da mao de gestos delicados de Gabriel, paciente espectador do
movimento das arvores, a surpreende. De longe, o menino agora permanece estatico no
centro de uma praga e olha com ternura a folha esfacelada, que parece se recolher entre as
linhas da palma de sua mao. Aquela desordem de tracos e marcas sobre a pele traz, para a
folhinha, um remanso. Gabriel ndo recorda ha quanto tempo estd aguardando sua mae e
consegue apenas perscrutd-la com os olhos morosos, do outro lado da praca deserta. Perdido
entre arvores, carrega consigo o ténue frémito de quem pouco sabe e sente 0 mundo inteiro
dilatar-se dentro de si mesmo. Enquanto contempla, os poros e as veias quebradicas da
pequena folha se misturam com o vento. Ele pensa no por que da necessidade da espera e da
troca entre mados nervosas e olhares hostis e submissos entre sua mde e uma estranha
presenca, que nao discerne ao longe. Enquanto espera, ele pensa nos gritos noturnos € no
vicio, palavra aprendida recentemente e com um significado incompreendido. Pensa em seu
pai preso e desconhecido e enrola nervosamente a folha com os dedos, até ela se tornar
apenas farelos sobre o chdo. Sua mae retorna e com a mao adicta envolve Gabriel, que sente
de modo repentino um estremecimento e talvez até antecipe a triste separacao, restando
apenas o olho melancolico para os galhos tortos e para o vento. Esse olho, agudo e infantil,
na fenda entre brincadeiras, ndo estd na praca, mas na casa. Ele interrompe seu quebranto,

desprende-se do tronco, fecha-se e adormece.
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No retorno a casa, percorro os arredores do bairro Santo Antdonio. Penso no
amontoado de nomes e rostos da casa de acolhimento que, com o tempo, parecem
confundir-se. Os cemitérios e crematorios da Avenida Oscar Pereira desenham a paisagem
com suas arvores € timulos, seus anjos e retratos envelhecidos. No horizonte, o sol declina,
da lugar a outras estrelas no firmamento. Hoje a tarde, havia sido recordado o aniversario de
um menino, José. Os olhos marejados de uma educadora social disseram sentir pelo menino e
logo pensei haver recordado o mesmo Jos¢, irmdo de Jordao, seis anos de idade, os olhos
negros e sorridentes que corriam nas madrugadas do bairro Bom Jesus. Entretanto, enquanto
contada, outra historia e outros tragos eram desenhados. Falava do menino José de nove
meses de idade, falecido por uma parada cardiaca nos primeiros dias de acolhimento. A
tristeza por alguns instantes mostrou a face nos olhos da educadora social e vi que 14 morava.
Ele morreu seis vezes, contava. Uma série de paradas cardiacas até o momento em que seu
coragdo nao voltou a pulsar. Estava morto. A multiplicidade de olhos cabisbaixos na sala,

porém, revelava alguns tragos do pequeno, que havia realizado a travessia ha um ano.

Penso na repeticdo dos nomes, na semelhanca dos corpos e olhares, dos ditos, das
brincadeiras. Meu pensamento nao se ligou ao José referido e, porém, era como se algo os
ligasse, como se a vida de um e a morte do outro houvessem se conectado, exaurindo suas
imagens, seus desenhos e delimitagdes, formando outros, mais dificeis de figurar. Muitas
vezes os tracos de uma crianga ou mesmo certa semelhanca de estilo, de corporeidade,
evocam outras criancas que passaram pelo abrigo e, com elas, seus destinos, mais ou menos
tragicos. As misturas dos rostos, das historias, dos afetos, dos nomes e sobrenomes se
refletem e me fazem refletir que algo das criancas permanece, persiste. Em uma casa de
passagem, ndo se passa inteiramente. Um pouco porque talvez ndo se tenha chegado inteiro,
um pouco talvez porque seus tracos sdo desenhados no caminho. Pensando nestas confusdes,
acelero o andamento do passo no retorno para casa e ligeiramente olho a sequéncia de
tamulos que se ultrapassam, se repdem, se repetem e surgem sempre como algo novo diante

da retina.

Um menino disse ao vento: ‘minha mae morreu’. Alguém colheu esta frase, mas
ninguém escutou um assassinato na madrugada do bairro em que morava. Aos poucos, o
menino parou de brincar, silenciava os nomes e os gestos, murmurando uma aparéncia triste.

A voz que o chamava insistia em esquecer seu nome, um €co.
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Como se compoe uma casa. Através das paredes, das portas, das recordagdes. Através da
decomposic¢ao da pintura e do reboco. Através do ruido de fora, do album de fotografias, do
latido dos caes, do cheiro da comida caminhando na cozinha. Através do siléncio, da espera,
da poeira e da terra. Através do reldgio, do ritmo da rua, dos nomes. Uma casa se compde no
encontro consigo. Na atencao as necessidades ¢ mudez do afeto dobrado em si mesmo. Um
caramujo recolhido em seu corpo. Uma espiral. Mesa posta, cama arrumada, conversa ao
redor do fogdo. Por um minuto, a defesa contra o assombro do céu sereno, impassivel,
infinito. Penso que na casa experiencia-se de um modo intenso a soliddo. Em um espaco
construido de encontros, a soliddo ¢ mansa, perene, constante. Ao longo dos dias, esta solidao
parece ser a unica com contornos possiveis. Os afetos encadeados realcam alguma
incomunicabilidade e o excesso de encontros, de passagens, confere cores, relevos e
extensoes a este realce. Se uma solidao ¢ povoada de encontros, ndo seria por que ela se torna
o fundo que acolhe o passageiro, o desenho do gesto de afeto? Assim, ela estaria na pequena
mao que auxilia na arrumagao das malas, no desviar de olhares da despedida, no aceno de um

adeus, no colo que conduz o sono. Enfim, na casa, morada de permanentes passageiros.
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A menina havia chegado em uma segunda-feira. Seu nome eu ndo recordo. Porém o nome
importa pouco diante do estado do corpo. A menina de quatorze anos de idade era carregada
arrastadamente até o sofa, onde se encolheu, como se chegada naquele momento ao mundo.
Foi encontrada na rua, logo apds ter recebido alta de uma internacdo em funcdo de uma
incipiente overdose. O excesso de medicamentos em seu sangue talvez fosse o motivo da
postura acabrunhada e o olhar distante e livido. Quando outra crianga se aproximava,
limitava-se a encolher os membros, como se contraisse todos os musculos em um espasmo,
como um animal assustado. Os sons dos pés no assoalho povoado de gente, em meio aos
gritos, choros e risos formava a paisagem sonora habitual. Uma educadora, ferida com a
compulsiva imagem espasmodica, aproximou a palma da mao do ombro da menina e sentou
silenciosamente ao seu lado. Com os olhos contornados pela face mais doce que ja vi brotar
de si, murmurou: Tu podes descansar aqui, ninguém ira te amarrar. O efeito das palavras e do
terno toque da educadora ndo desfez o rosto contraido e triste da menina permeada de
cicatrizes, mas pareceu penetrar em cada articulacdo de seu corpo, permitindo que a pele

descansasse ¢ ela pudesse enfim deitar e dormir. Talvez, naquela noite, tenha sonhado.
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Um sonho. Corriamos sobre um campo deserto, com a excecao de que havia fuzis e fardas em
nosso encalgo. A planicie pardacenta estava seca e 0 pavor se impregnava, como veneno, nas
articulagdes. Era um sonho gregario, de bando. Corriamos em desespero, os fuzis apareciam
e desapareciam, como ilusdo da paisagem. O desespero que sentiamos era dolorosamente
real. Quantos ficaram pelo caminho, prostrados em alguma poca de sangue do esquecimento?
Sentimo-nos sobreviventes, mas quantos siléncios ndo haviam se assentado sobre nosso
desterro? Ouviamos os alaridos dos fuzis e os gritos daqueles que nos queriam mortos.
Enquanto dormiamos, fustigaram nossos pés com bitucas de cigarro a fim de incinerar a
ultima conexdao com nossa terra: a sola dos pés. Nossa pele queima, nossas cicatrizes
queimam. Logo, um muro gris deflagrado surge como protecdo. Com a respiragdo
entrecortada, rapidamente nos escondemos nele. De repente, um homem abre fogo. Acordo

ofegante.

24



Manha. A luz do sol rutila e penetra o quarto de beliches e bergos, despertando os pequenos.
Sara enxuga com as maos os olhos enrugados de sono. Os primeiros tracos manhosos de
choro contornam seu rosto, acordando o corpo mitdo. Popopo... fazem os pezinhos contra o
chdo... Mamama... balbucia, sem receber resposta. Sdo seis meses desde que sua avé a havia
deixado na porta da casa de acolhimento, simplesmente, sem justificativas e identificagao,
como em uma roda de expostos. Seus dois anos de chegada ao mundo ainda entendem pouco
de leis e jurisdi¢des. Pisa com firmeza no assoalho movedi¢o e o entorno - mdveis, sons,
luzes, rostos - estd embagado. E hora do café da manhi, no entanto Sara parece nio pensar
nisso, imével no centro da sala. Quando ameacam escorrer-lhe as primeiras lagrimas
brotadas, Eduarda, outra pequena, que havia lhe roubado uma boneca ainda ontem, aparenta
perceber o iminente instante de sofrimento da amiga e intercede-o, com um abraco. Esse
abraco desencadeia abragos de todos os presentes, um a um, e logo estdo envolvendo uns aos
outros e circulando, como se estivessem celebrando um momento muito triste, acontecido e
ainda por vir, algo que todos compreendem e prescinde palavra. Em seguida, a menina sorri
e, ali, naquele sorriso, em breve banhado de café¢ com leite, um novo dia comega. Logo, um
educador social abrird a porta de casa, permitindo a profanagdo do patio, que se enchera de

ruidos, risos, gritos e brincadeiras.
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Sentados, contdavamos as folhas que caiam das darvores. Delicadas, elas dangavam sua queda,
até repousarem ao lado da quadra de futebol. Uma, duas, trés, olha ali outra!, dizia ele, com
entusiasmo. Os galhos e as flores tém seu tempo até desprender-se da arvore,
decomporem-se, tornarem-se outra coisa. Formam com a terra, ou na superficie em que
descansam, outra composi¢do. Ele ouvia e, o olhar zombeteiro, parecia conhecer uma
conversa semelhante a minha tentativa de aproximagdo. Tu tens tempo para me ouvir? Ao
perceber que sim, conduziu-me até um recanto do patio. Os pés firmes e descalgos
mostravam destreza ao pisar. Ele reconhecia aquela rua do lado de dentro. Paramos aos pés
da arvore que tinha suas folhas arrancadas pelo tempo e pelo vento e 14 ele contou partes de
sua historia, imagens descontinuas, estilhagos de memoria. Discussdes, agressdes € uma
piscininha de mil litros em que gostava de se banhar com seus irmaos, que estavam em casa.
Os estilhacos se misturavam e, no meio das insistentes brigas familiares, escorreu uma
timida lagrima no rosto do menino. Ele tinha nove anos, porém, quando nao estava
brincando, demonstrava sinais de madureza. De repente, secou a lagrima e disse trinta e trés
dias! Ao perceber minha expressdo desorientada, emendou: de abrigo, eu conto todos os dias
para saber quanto tempo fiquei aqui. O menino permaneceu por mais quarenta dias, até

partir.
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No retorno a casa, interrompo o passo na Praca Garibaldi e descanso em um banco
vazio. As arvores rumorejam e a estatua envelhecida e didfana brande para o céu sua espada.
Recordava-me dos vaivéns, do aparecer e desaparecer dos nomes das criancas. Em um
quadro branco se escreve diariamente os nomes dos ingressos, assim como suas
transferéncias de abrigo, experiéncias familiares e evasodes - seus destinos. Uma superficie
exaurida, como um palimpsesto que traca as rotas dos pequenos, mantém-se no corredor de
entrada, registrando os nomes completos de cada crianga recém-chegada para, em seguida,

apaga-los, cedendo espaco aos outros passageiros em breve permanéncia.

Enquanto penso no velho quadro puido e olho a estatua corroida pelo tempo, poucos
passantes atravessam a praga. Em meu pensamento, retorna a imagem de um menino que
encontrei no forum central. La, abracei-o sem o reconhecer. Seu rosto me era familiar, porém
ndo conseguia evocar o nome. Ele perguntava do destino de outras criangas, as quais algumas
eu recordava, outras apenas o nome, outras ainda inventava os tragos enquanto 0 menino os
descrevia. Quando cheguei ao abrigo, sequer pude encontra-lo em meio aos arquivos. Olhava
todos redigindo ao computador enquanto almocavam ao lado dos prontuarios. O som das
teclas em profusdo para cumprir seus prazos de entregas de relatérios era um emaranhado
indiscernivel. Senti um estremecimento e passei um longo tempo esfor¢ando-me para
recordar o menino. De algum modo, pensei que o nome comegasse com “O” e iniciel uma
busca pelos prontudrios. Perguntei aos educadores e técnicos. Perguntei as criangas. Nao

obtive resposta. Guardo apenas alguns tragos do rosto que as horas se ocupardo em deformar.

Levanto-me do banco e sigo o retorno para casa. Os passantes € seus rostos
nebulosos, inquietantes, essa imagem do homem na multiddo. Ainda outra imagem insiste
em meu pensamento. Um menino, que vislumbrei entre as grades do portdo antes de sair.
Estava sentado na arquibancada em frente a pracinha. Espalhava areia com os dedos dos pés.
Com o pescoco inclinado para o alto e sua atengao eclipsada no breu, parecia ndo perceber
suas pernas pendulando e arrastando os graos de areia para la... para cd... Imerso em outro
mundo, distraido, enquanto o vento se enrolava fino como um novelo invisivel no patio. De
longe, viam-se suas cicatrizes. No calor das casas do horizonte, todos jantavam. Seu rosto
diante do céu infinito apequenou-se e seus dois olhos comprimidos eram perscrutados pelos
mil olhos suspensos em um tempo longinquo. Eu o olhava apontando para as estrelas e o cair
da tarde, aos poucos, tornava imprecisos seus contornos. Pensava eu, do outro lado do patio,

se era aquele menino que eu via ou eco de outra crianca.
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Um velho passaro fustiga com suas bicadas a janela da sala do assistente administrativo.
Salta de um lado a outro, esgotado vé através do vidro, e ndo pode atravessar. As arvores do
entorno, com seu ruido manso, por um momento sdo a imagem da quietude. Um velho
passaro procura desesperadamente atravessar, entrar nesta sala, mas € como se correntes
invisiveis lhe ferissem o voo, lhe machucassem a visao. Repentinamente, piso nesta sala. Nas
estantes das paredes do cubiculo de registros, proximas ao teto, enfileiram-se caixas de
prontuarios, despachos, justificativas de acolhimento acumuladas em uma aresta exigua da
sala. Entre os registros implexos, saltam os motivos de acolhimento previstos em lei:
abandono de incapaz, situagdes em que criancas correm risco de vida sdo as violagdes de
direitos sobre os papéis empilhados. No chdo, uma das caixas estd aberta e vazia, alguns
papéis restam espalhados na mesa do assistente. No instante de minha entrada, ele amassa
com as maos um desenho infantil que traga uma paisagem bucdlica permeada de azul, uma
casa verde ensolarada e uma timida revoada excedendo as delimitagdes da folha. Nos olhos
do assistente uma lagrima cinza. Antes de qualquer gesto meu, ele balbucia, como se
inquirisse a sala, o espago: ‘Nao sei, de repente nada disso faz sentido’. Em seu rosto era
possivel enxergar as marcas que os anos de trabalho dedicados ao acolhimento lhe tracaram.
Ele olha com carinho os papéis impressos, mas, desolado, diz: ‘Nao recordo quem fez esse
desenho’. Sua lagrima cinza escorre pela folha e borra parte da tinta formando um pequeno
curso de rio, que desagua sem rumo no chdo da casa. Com os olhos brumosos, ele i,

enquanto amassa outros papéis, retomando seu trabalho.
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Embora brumoso, consigo definir alguns contornos. Sao ainda partes rarefeitas e recordo, em
aguas calmas, estilhagos de espelho. Ougo passaros sabids laranjeira delineando no vento
suas vibragoes e frequéncias. Ouco latidos distantes. Ougo o ranger da ferrugem do balanco,
a chuva espetando o telhado e o mundo grande, que ndo posso vislumbrar, assemelhando-se a
clausura. Ouco meus proprios espacos e ruidos neste quarto de camas vazias, onde em breve
descansard algum viajante, arrancando-me a solidao e partilhando a tristeza. Siléncio para
mim & partir. A presenca daquele que se aproxima levo apenas um pressentimento, a esta
hora da manha, como ave de rapina, sem saber suas intencdes, se boas ou mas, mas apenas, €

ao menos isso nesta teia de tensdes, consigo definir alguns contornos, como costura do vento.
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Ao fundo, escuto com o vento - que em verdade ¢ de lugar nenhum - a voz de uma crianca,
avisando: nada nesses fragmentos ¢ esta casa em que caminhas, em seu movimento fora do
teu olhar e da tua escuta, do teu toque e do teu olfato, mas sim um vitral de pensamentos

marcados, inscritos aos pedacos. Um vinco a partir do qual, distraidamente, enuncias: ‘Eu’.

30



Nagquele inicio de tarde, a chuva cercava a casa em grades frias. Era policia. Uma pequena
mao trémula de menino arrastava uma mochila de rodinhas sobre as pedras, seus passos
inundados em dire¢do ao corredor de entrada. O semblante ¢ os contornos do rosto da
pequena apari¢do vacilavam ao ponto de se dizer que a mochila carregava o menino, como
um amigo cansado de longa viagem. Com um peso nas maos e no coracao, Ismael demorou
em meio a chuva as dores do retorno. Era dia da festa de aniversariantes do més e sua
passagem, conduzida por uma mao no ombro, adulta e desconhecida, nao foi celebrada. Nao
houve cortejo ou comemoragdo, tampouco havia motivos para isto. Em que pese a realidade,
era apenas parte do cotidiano. Um dia triste, em que um homem branco deixou um menino
negro sozinho para reencontrar a casa que um dia lhe cuidou e o recebia novamente.
Separado de seus irmdos e de todo o fora que envolve a vida, o menino seguiu seu caminho
quase solitario. O rosto nao encontrava reflexo nos sorrisos em volta. Quando um abrago

fugaz lhe encontrou, dizendo que entendia seu dia de tristeza, pode enfim chorar como o céu.
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‘Cabe¢a de ovo! E, tu mesmo, pamonha!’ Grita o menino Jodo a espera de um olhar
enderegado para que possa correr, em fuga e as gargalhadas, como se houvesse realizado a
maior das travessuras. O menino corre agachado e mancando, como se desbravasse um
terreno lodoso e intrincado. Ele atravessa enfermidades, penso. Jodo havia chegado com seus
cinco irmaos de uma regido insular, cujo nome evoca qualquer historia infantil: Ilha dos
Marinheiros. Vez ou outra via-se conduzindo a tripulagdo: Vamos, marujos! Se segurem nos
mastros, ndo abandonem o navio! O mar esta furioso, mas vamos sobreviver! E os cinco
cambaleavam a margem da arquibancada da quadra de futebol, tentando manter o barco
imaginado nos eixos. Nas brincadeiras, Jodo possuia predilecdo pelos dargordes, como
chamava aos dinossauros que brilham no escuro. O rosto e os gestos de Jodo eram das
criangas vivazes, que atraem a aten¢ao dos adultos por suas constantes inquietagoes.
Costuma proferir palavrdoes aos quatro ventos, arranjando com isso brigas no abrigo e os
olhares de todos. Em casa, a fratura em sua perna foi o estopim para que os irmaos
abandonassem a Ilha e vislumbrassem mares calmos e terras firmes. Jodo dificilmente
demonstrava fragilidade e passava o dia inteiro com os dargordes por perto, nas maos ou nos
bolsos. Um dia, brincamos de esconde-esconde. Entre a contagem e os gritos que
acompanham as perseguicdes reparei que estava sem seus dargordes. Entre risos e passos
sorrateiros, escondeu-se no quarto dos meninos que, a luz do dia, permanece imerso no breu.
Apods alguns minutos, uma mao desavisada fecha levemente a porta do quarto. E quando
irrompe o grito. Quando a porta se abre, vejo desenhado em seus olhos um abismo muito
maior que a estatura e a soliddo do quarto de camas vazias. E hé, nas fendas da imagem, um
grito infinito, que ainda consigo ouvir. Quando a porta se abre, Jodo se agarra ao primeiro
corpo diante de seus olhos e se mostra entdo, revolto e colérico, como o mar que 0s marujos

enfrentavam.
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No retorno a casa, olho brevemente os desvdos da rua em que atravesso: ha passaros
refletidos em pocas d’agua, em lugares ocultos. A imagem nebulosa da revoada se desfaz
com os passaros. Inclino o rosto novamente e encontro a porta de uma casa qualquer: suas
fendas ddo a ver o lado de dentro. H4 riscos de giz de cera no reboco acinzentado,
aquarelando as paredes ressequidas, descascando. A casa troca de pele, descama. Uma casa
construida de escombros. Escombros do vazio do olhar dos passantes. Escombros dos rastros
dos passageiros e da memoria da poeira, das paredes e dos espacos remanescentes, ainda
habitantes. As bifurcagdes das linhas da cidade de Porto Alegre parecem se encontrar nesta
casa vazia em aparéncia, neste ponto, a0 menos enquanto nascente, quando ainda ¢ infancia.
Uma intensificagao de desejos, de angustias, de ansias se mostra na forma dos encontros e
revela bifurcagdes nao apenas de linhas, mas de veredas, de ruas cobertas de asfalto velho e
chdo batido, de loteamentos, de becos e buracos. Lango o olhar novamente para a casa e
percebo que, em seu reboco descuidado, em suas janelas desditas, vejo a casa de
acolhimento. Vejo de algum modo as infincias e as estancias da cidade se encontrando neste

lugar e carregando consigo seus olhos marejados e tragos de tristeza.
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Um remanso acompanha o dia e permanece recondito nas fendas das falas. As brincadeiras
movimentam-se através dos sons de passos curtos e ligeiros. A energia das criangas parece
inexaurivel, € mesmo assim revela-se a quietude no esgotamento encerrado nas primeiras
horas da noite. Torna-se possivel, através do dia extenuado, vislumbrar as primeiras estrelas
sobre as grades e as arvores, além de ver os pequenos pontos de luz no horizonte, fulgurando
a vida nas casas e nos carros imersos no constante movimento das esquinas. E a hora em que
as brincadeiras silenciam. Nestes dias, sentdvamos, Silente e eu, para conversar antes da hora
de jantar. Diziam os educadores que ela se tornava mais vivaz, deixando o quarto e
conversando com as outras criancas pequenas. Lagrimas pareciam rondar o seu rosto,
enquanto, cabisbaixa, desenhava circulos com os pés no chdo. Murmurando, contou-me: ...
Isso que ele me fez... Acho que as criangas que passam por aqui viveram coisas muito ruins,
sabe, que nenhuma outra crianga viveu ou precisaria viver... As vezes eu sinto um aperto no
coragdo ¢ ¢ como se ele fosse explodir... Fico pensando se um dia vai deixar de doer e de

apertar... Eu chorei muito escondida e nao sei se existem mais lagrimas no meu corpo.
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Adeus. Estou triste. O Guga se despediu de todos hoje e vai embora. Ontem, eu o ajudei a
retirar as roupas da caixa e guardar na mochila. Dobramos as roupas, uma a uma, ¢ enrolamos
as camisetas e as calgas, como um rocambole, para aproveitar melhor o espago da mochi.
Arrumamos todas as coisinhas com carinho, para ele ir embora com tudo certo. Nosso quarto
estava frio e os outros meninos jantavam nessa hora. Tinha barulho do lado de fora. As
camas do quarto estavam vazias mas arrumadinhas (menos a do Gabriel, ¢ claro). O Gustavo
e eu arrumamos tudo, tudo, e percebemos que ele estava aqui hd muito tempo, ha mais tempo
que os outros meninos € as outras meninas, ha mais tempo que os educadores, enfermeiros e
outros trabalhadores. Eu ndo entendo por que isso acontece, a partida. Ele estava aqui até
ontem e agora precisa ir embora. Estou muito triste. Quero pegar minha mochila e ir embora
também, para minha casa, mas ndo a casa em que eu morava com minha mae e irma. Quero
outra casa, mas esqueco ¢ fico triste de novo cada vez que alguém vai embora. Nao sei se €
pela despedida ou porque o abandono de cada um me fere e me diz que fico. Assisto sempre a
todos indo para suas casas, olhando-me da janela, da fresta da porta. Mas ¢ quando o olhar
some no horizonte que ha lugar para uma paisagem ausente. O quarto, o vento, o patio, o por
do sol. Todos ausentes. Meu pai e minha mae também, talvez outros passaros. At¢ mesmo o
rio brincando com as nuvens. Ninguém os vé€, quando nao ha gente. Eu apenas penso isso por
que os espero, a todos, mudando-me, arrumando as malas, a mochila. Valises e recordagdes,
apenas. Minha mae, o hospital, a loucura e 0 medo de ndo encontrar ninguém mais, nunca. Eu
vou sentir saudade do Guga, sabe, ele ¢ meu irmao como a minha irma que esta 14 em casa
me esperando. E meu irmao porque teve o coragdo dilacerado ainda muito pequeno e, agora,

com poucos retalhos, estd aprendendo a cerzir. E meu irmdo como muita gente aqui.
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Os espiritos livres sdo passaros solitarios. Algam voos proscritos do bando, ndo carregam
consigo o peso das valises e o fardo de seus fados, mas o balsamo da tempestade. Langam um
canto no céu, um silvo na busca de seu proprio eco e, na companhia de sua propria sombra,
abragam as contradi¢cdes de suas vivéncias, o absurdo das repeti¢des € o lamento de cada
melodia. No acolhimento do proprio destino, reconhecem-se como parte do movimento
necessario do mundo. Quando em algum regaco ou remanso repousa a mao do ressentimento,
seu afago nao derruba - nao o abate. Assim, em cada bater de asas, esses passaros tornam o
olhar para tras, perscrutando o passado, mas, mergulhados no perene movimento de tudo,

esquecem, tornando-se também passageiros.
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As chaves. A juiza olhava a todos e todas com nobre candura. Alinhavavam-se, na sala de
audiéncias, um técnico social e um conselheiro incomodos com o assento mintisculo e opaco.
No assento do defensor publico, uma senhora agarrada em sua bolsa, com o olhar, parece, em
outro espaco. No assento da promotora, um espago vago e sobre sua mesa um notebook
aberto. ‘Pois bem, o que me contam desta jovem?’ Inquire gentilmente a juiza, indicando um
relatorio. Alguns degraus abaixo, mirando a nobre figura, o técnico social relata enquanto se
espreme na cadeira. ‘Esta jovem esta aqui porque teve a casa incendiada pelo companheiro
da mae. Seus familiares dizem que, apds o incidente, sua mae encontra-se em internacao
psiquiatrica. Os familiares dizem que enlouqueceu. Quando se menciona o nome de Maria
para seus tios e tias, limitam-se a dizer: ‘Nao sei... Tudo anda muito dificil, sabe?’. Depois
de algumas conversas, notou-se que os familiares ndo tém condi¢des de se responsabilizar
pelos cuidados de Maria neste momento. Apos o incéndio, Maria restou sem casa, sem
roupas, sem mae e quase sem voz, visto que fala muito pouco. Neste dia, traz consigo apenas
a roupa do corpo e uns chinelinhos velhos, que ganhou no abrigo’ Apds o breve relato, a
juiza tornou-se soturna. Talvez borbulhasse em sua cabeca as chamas e as paredes
incineradas. Um breve siléncio se fez presente, mostrando o som impaciente das chaves do
forum no bolso dos guardas. Maria aguardava no corredor do forum junto de um amigo, um
estagiario qualquer. As 19hs, o local se encontra vazio, prestes a fechar suas portas. Neste
interim, a promotora publica passa caminhando atrds das imponentes poltronas judiciarias,
discutindo ao celular um assunto diverso. Ouve-se seus passos € o conselheiro remoer as
folhas do expediente com as maos. Em seu olhar, parece lamentar nao ter visto as mazelas

que a familia enfrentava. A juiza, vacilante, esta prestes a consumar seu veredito.
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4. Um comeco

Durante o periodo em que estive como estagidrio na Casa de Acolhimento Sabid 07,
poucas vezes senti-me a companhia da escrita. Acompanhava-me a sensacdo de ndo haver
repouso, de ndao encontrar remanso, em parte alguma. As experiéncias, no espago de
acolhimento, manifestavam-se, porém em seguida evanesciam. A expressao através da escrita
ou seu simples registro cotidiano era possivel apenas penosamente. Quando sentia o siléncio
que move ao escrever ou a necessidade de dissipar uma imagem, encontrava apenas o
assombro da pagina em branco, o lapis imovel, o sumidouro das palavras. Os pensamentos

mostravam resisténcia e eu sentia os entraves do caderno.

Com o tempo, a experiéncia foi solicitando expressdo, ainda que com uma execu¢ao
simploria, na circunscricdo de minhas limitagdes. Uma cangdo sobre estar em convivéncia
com as criangas, sugerida por minha supervisora, tornou-se acontecimento. Mais tarde, surgiu
o nome da cang¢do, sugerido por uma das criangas. ‘Canto Escuro’, comentou ela, referindo a
cancdo inominada, antes de se despedir e depois de pedir a canc¢ao de presente. Conforme o
tempo foi avancando, as vivéncias acumuladas se misturavam, assim como as criangas € seus
nomes, assim como suas vivéncias em mim. As despedidas, os encontros, os tragos das faces,
os desenhos das brincadeiras eram como uma raiz intrincada, indiscernivel nas ramificagdes.
Entretanto, apos a composicdo da canc¢dao e de um dos fragmentos presentes neste trabalho,
foi se formando um exercicio, um mapa no qual eu poderia desenlear nds, descobrir e
encobrir tracados. Lembrancgas, questdes, intuicdes e sensacdes manifestavam-se através de
uma escrita recortada e imprecisa. E, contudo, ¢ através dessa imprecisdo que tenho
descortinado os sentidos de uma experiéncia, cerzindo palavras inacabadas e pensamentos

fugidios.

O acolhimento infantil de emergéncia destina-se as situagdes em que a necessidade de
moradia torna-se premente. Em um abrigo como o Sabid, que procuro designar nestes
fragmentos como ‘casa de acolhimento’ ou simplesmente como ‘casa’, a infancia e a
passagem sdao matérias que se entrecruzam e se diluem uma na outra. A infincia da qual
intento escrever, porém, carrega consigo muitas vezes marcas de violéncia, injustica e
abandono. A passagem, devido a emergéncia, compde-se no encontro dessas marcas. A
escritura destas curtas passagens de acolhimento emergencial, portanto, mira, talvez de

maneira pretensiosa, capturar uma transi¢do, dizer dentro de suas limitacdes o que
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dolorosamente assola o corpo dos pequenos ¢ de qualquer passante desavisado neste espaco
de ruptura e enlace. Essa intenc¢do fez-se nestas pobres palavras fragmentadas e se confundem

com quem as escreve: a dor do outro também atravessa o corpo de quem busca toca-la.

Quando me encontrei as voltas com a cangdo, havia passado a madrugada
circundando a primeira estrofe. Perdido em uma peninsula, procurava palavras, melodias que
se adequassem a um esbo¢co harmoénico. Entre as passagens dos acordes menores para os
maiores, € assim seu retorno em circulo, procurava, ao violdo, uma nuance para enunciar uma
pergunta simples, formulada nos primeiros versos. A pergunta procurava entender qual o
tempo de duragcdo da angustia, esse estranho afeto que parece acompanhar o acolhimento.
Refiro-me assim porque este afeto de fato me acompanhava nos dias de acolhimento e se
mostrava ao longo das noites insones, aproximando-se desta palavra, angustia, e revelando

sua constelacdo. Eu sentia a abertura para considera-lo em meus dizeres.

Assim, ap6s o amanhecer, segui novamente em direcdo a casa, a fim de retornar as
brincadeiras com as criangas € a escuta de seus trajetos em composi¢cao com os meus. Andei
ao redor do patio, pisei em sua terra, seu asfalto, seu concreto. Pensei no tempo transcorrendo
através das arvores, através de suas membranas, através de minha pele e dos movimentos das
criangas, fazendo envelhecer e metamorfosear cada um dos que compartilham seu mistério.
Pensei no menino contador dos dias de acolhimento. Pensei na menina que sofria o arbitrio da
separacao. Pensel que somos estrangeiros diante do tempo, mas ainda sim compartilhamos
seu segredo diante das coisas. Pensei em um verso lido de passagem: El tiempo es la
sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio.

Cheguei-me ao violao, solitario morador da casa, e arrisquei 0s versos:

“Estrangeiro
O tempo velho, devagar
Faz arder o mundo inteiro

Chora as magoas que ndo sei chorar

Estrangeiro
No siléncio, eu conto os dias
No relogio, o ponteiro

Que ndo salta essa agonia™
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Na casa de acolhimento, na medida em que se compunha em mim, posso dizer, pude

colher sentido a cangdo em sua presenca e seu abrigo.

Mostra-la as criangas aconteceu no patio da casa, através de uma curiosidade em se,
entre as cangdes que cantdvamos juntos, ndo haveria uma can¢do minha. Com o vento em
correnteza, senti um frémito e uma hesitacdo ao mostrar algo que, apesar de haver musicado e
escrito, sentia como pouco meu. Apds dividir a cangdo, foi com surpresa que percebi os
rostos, durante a escuta, mostrando um afeto como o que eu sentia ao estar em contato com a
musica. Foi um momento apenas, fugaz, mas que perdura comigo, em cada olhar recordado.
Depois de mostréa-la, a cangdo foi apelidada por uma das criancas de “a can¢do do tempo”.

Nome bonito, também, para uma can¢do em uma casa de passageiros.
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