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Resumo 
 

Esta dissertação tem como principal objetivo a problematização das relações entre 

pensamento e educação, bem como das condições básicas que possibilitam a produção do 

primeiro. Para tanto, mobiliza um referencial teórico heterogêneo, sobretudo ligado à corrente 

filosófica identificada como pós-estruturalista, à teoria literária e à literatura. Parte da 

concepção, partilhada por Blanchot, Foucault e Deleuze, de que para que o pensamento 

aconteça é preciso que se alcance um ponto de difícil localização e acesso a que denominaram 

Fora. Local onde as forças que servem de combustível ao pensar agitam-se violentamente e, 

por esse motivo, podem igualmente ser bastante destrutivas. Por isso o texto operacionaliza o 

conceito de Máquina – elaborado por Deleuze e Guattari – e propõe a construção de uma 

Máquina Literária como possibilidade de acesso e de mínima salvaguarda contra sua própria 

avaria. Afirmando o movimento fundamental – juntamente com Ricardo Piglia, Jorge Luis 

Borges e o próprio Deleuze – de um tipo de leitura que aplica certa torção (ou subversão), 

muito próxima do limite de rompimento dos textos e autores com que realiza suas próprias 

produções, a que chamaremos de Leitura Aberrante. Muito mais do que oferecer respostas às 

questões levantadas, esta dissertação se propõe ser uma espécie de guia dos muitos caminhos 

que se bifurcam da problemática exposta. Operando as ferramentas que apresenta e, com elas, 

compondo um conjunto indissociável entre forma e conteúdo. 

 

Palavras-chave: Educação. Pensamento em Educação. Fora. Máquina Literária. Leitura 

Aberrante.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Abstract 
 

This dissertation has as its main objective the problematization of the relations between 

thought and education, as well as the basic conditions that make possible the production of the 

former. To do so, it mobilizes a heterogeneous theoretical referential, mainly linked to the 

philosophical current identified as post-structuralist, to literary theory and to literature. It 

starts from the conception, shared by Blanchot, Foucault, and Deleuze, that for thought to 

happen, it is necessary to reach a point of difficult location and access that they called 

Outside. A place where the forces that serve as fuel for thinking stir violently and, for this 

reason, can also be quite destructive. This is why the text operationalizes the concept of the 

Machine - elaborated by Deleuze and Guattari - and proposes the construction of a Literary 

Machine as a possibility of access and minimal safeguard against its own breakdown. 

Affirming the fundamental movement - together with Ricardo Piglia, Jorge Luis Borges and 

Deleuze himself - of a type of reading that applies a certain twisting (or subversion), very 

close to the breaking limit of the texts and authors with which it carries out its own 

productions, which we will call Aberrant Reading. Much more than offering answers to the 

questions raised, this dissertation intends to be a kind of guide to the many paths that bifurcate 

from the problematic exposed. Operating the tools it presents and, with them, composing an 

inseparable set between form and content. 

 

Keywords: Education. Thought in Education. Outside. Literary Machine. Aberrant Reading.      
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 A dissertação, a seguir, pode causar vertigens e, em 

alguns casos, certa confusão mental. Caso você se sinta 

intoleravelmente desconfortável, existem alguns esclarecimentos 

no capítulo, intitulado Post-scriptum sobre leituras aberrantes em 

educação, que pode ser lido nas páginas finais. O que 

provavelmente não evitará alguma tontura.    
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E na luz nua eu vi/ Dez mil pessoas, talvez mais/ Pessoas falando sem dizer/ Pessoas 

ouvindo sem escutar/ Pessoas escrevendo canções/ Que vozes jamais compartilharam/ E 

ninguém ousava/ Perturbar o som do silêncio [...]
1
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 (SIMON, 1976, tradução nossa). 
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O som do silêncio 

 

PERSONAGENS 

 

O obscuro 

O calvo 

O de unhas bestiais 

O homem de preto 

 

TERCEIRO ATO 

 

Chegam três homens, andando em fila indiana, num ritmo acelerado, e param no 

centro do palco – ou, no caso de uma encenação ao ar livre, no centro do público. De costas 

para a plateia, analisam um muro muito alto, que poderia ser a fronteira de um país não 

identificado, não sabemos ao certo. O terreno é árido (dependendo do caso, pode haver areia 

no palco). Ao lado dos homens, uma árvore seca exibe um indivíduo enforcado. Apesar de 

vestirem roupas desgastadas pelo uso, ainda conseguem adotar certa postura elegante. O 

obscuro cobre o rosto com um turbante tuaregue; o calvo veste uma blusa de gola alta e 

jaqueta de couro; o de unhas bestiais usa um chapéu de feltro amassado e uma bengala. A 

visão do muro, no entanto, parece animá-los. 

 

O CALVO 

(Olhando para cima, como se estivesse avaliando a altura da barreira) Penso que 

deveríamos tentar pelo menos dar uma olhadinha no que se encontra oculto além do muro. 

 

O OBSCURO 

(Olhando igualmente para cima, porém em direções variadas) Algum de vocês se 

lembra de quantas semanas faz que não temos um chuvisco que seja? 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Olhando para cima, protegendo os olhos com o chapéu devido ao sol) De qualquer 

forma, tenho a impressão de que não temos escolha. Se continuarmos aqui deste lado, por 

muito mais tempo, não sei quanto tempo ainda teremos. 
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O OBSCURO 

As dificuldades, me parece, são muitas. Os riscos são muitos. A começar pela 

impossibilidade de alcançarmos o topo sem algum tipo de equipamento. (Pausa) Com o qual 

obviamente não contamos. 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

 Concordo. A queda de uma altura tão grande representa morte certa. Também não 

temos nenhuma garantia de que do outro lado as coisas sejam melhores. (Pausa – analisando o 

muro) Mas, mesmo assim, não temos muitas opções.  

 

O CALVO 

Também partilho da opinião de que se continuarmos aqui não teremos muito tempo. 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

E se posicionarmos nossas orelhas aqui, coladas no muro, e mantivermos nossos 

ouvidos bem abertos? (Aproximando-se, encostando a cabeça no muro e ficando uns dois 

segundos em silêncio) Não escuto nada, mas acho que se nos esforçarmos um pouco talvez 

possamos escutar alguma coisa do que se passa do outro lado!  

 

O OBSCURO 

(Encostando a orelha no muro e ficando em silêncio por alguns segundos) Um 

momento! Tenho a impressão de que escuto algo. Não tenho muita clareza do que ouço ou se 

realmente ouço. (A cabeça ainda grudada na parede. Pausa) Prestando um pouco mais de 

atenção, parece haver um zumbido vindo do outro lado. (Pausa) Como se uma multidão 

cochichasse. Ou como quando aproximamos uma concha do ouvido e, em nossa cabeça, 

ressoa um rumor intermitente.  

 

O CALVO 

(Repetindo a ação dos outros dois) Também estou ouvindo alguma coisa. Não saberia 

descrever, não me parece um som conhecido, mas tampouco creio que alguém conseguiria. 

Como alguém poderia falar daquilo que não consegue ver e que provavelmente nem conhece? 

Talvez se tentasse uma aproximação, inventando aquilo que vê? Não tenho certeza. 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 
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(Escutando através do muro por mais uns segundos, voltando-se para os outros que o 

observam) Acho que agora estou ouvindo algo. Mas também não consigo identificar muito 

bem de que se trata. (Falando em direção ao Calvo) Acho que você está correto em sua 

observação. Eu, por exemplo, nunca vi o vazio, mas acho que se pudesse aproximar isto, que 

tenho dificuldade de descrever, de algo que não conheço, acho que seria do vazio. Sim! O 

som do outro lado me parece o som do vazio, um vazio em movimento. Apesar de nunca ter 

visto o vazio. 

 

Os três homens se afastam do grande muro, parecendo pensativos. Recuam da parede, 

de costas para a plateia: primeiro o calvo, depois o obscuro, por fim o de unhas bestiais. 

Murmuram algo entre si, algo que o público não consegue escutar muito bem. Saem 

apressadamente, em fila indiana, da mesma maneira que entraram. Ouve-se o som de uma 

sineta. Cruza o palco uma bicicleta, guiada por um homem vestindo preto, de chapéu e 

bigodes. Fecham-se as cortinas.    
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A bicicleta pela lua dentro – mãe, mãe –/ ouvi dizer toda a neve/ As árvores crescem 

nos satélites./ Que hei-de fazer senão sonhar [...] Canta nesse espanto – meu filho – os 

satélites/ sonham pela lua dentro na sua bicicleta [...] Aviões passam no teu nome –/ minha 

mãe, minha máquina –/ mercúrio (ouvi dizer) está cheio de neve.
2
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2
 (HELDER, 2016, p.182). 
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Trim, trim, trim! 

Como desaparecer completamente
3
 

 

Brasiliano ainda não havia conseguido compor um cenário minimamente coerente a 

respeito do que acontecera a seu pai – nem das circunstâncias implicadas no desdobramento 

dos fatos. Talvez fosse exagerado de sua parte até mesmo querer falar em fatos, já que tudo se 

encontrava envolto numa espessa nuvem de conjecturas, o que impedia uma visão mínima, 

mesmo de um palmo à frente de seu nariz. A imagem do pai, que construíra ao longo da vida, 

apesar de possuir alguns pontos um tanto obscuros, que só agora conseguia perceber melhor, 

em nada poderia indicar os rumos que as coisas tomariam. De maneira geral – e na medida do 

possível –, vivenciara uma infância normal, caso pudéssemos definir parâmetros que 

delimitassem a “normalidade” de uma infância ou de uma biografia. As lembranças da vida 

em família estavam marcadas por um sentimento feliz e amoroso, o que aumentava ainda 

mais sua perplexidade diante dos recentes acontecimentos.  

Seu pai era tão somente um professor de história, numa pequena universidade pública, 

que, apesar de ter obtido algum reconhecimento na profissão, em nada se diferenciava dos 

outros milhares de pais enquadrados na mesma categoria. Desde sempre fora um tanto calado, 

é verdade, como que perdido em seus pensamentos. Aos demais familiares apresentava-se, às 

vezes, como uma espécie de labirinto, formado por uma cabeça dada a devaneios, onde 

poucos iniciados arriscavam-se a adentrar. Uma imaginação um tanto anárquica, poderíamos 

até dizer contraditória – alguns diziam, em tom malicioso, que vivia no mundo da lua. 

Definição que sua mãe assinaria embaixo.  

Na opinião dos amigos e familiares mais próximos, que com ele conviviam 

diariamente, o professor aparentava viver numa realidade bastante peculiar – suas roupas 

desleixadas e a higiene pessoal relegada a segundo plano poderiam o fazer passar por algum 

pedinte ou sem teto. Mas apesar da aparente barreira por ele criada (conscientemente ou não), 

era admirado por seus colegas e alunos. Possuidor de uma inteligência afiada e de um 

conhecimento profundo a respeito de sua área de estudos – neste ponto, talvez seja 

importante, para que possamos fundamentar algum entendimento nesta narrativa, o fato de 

                                                 
3
 “Aquele ali/ Aquele não sou eu/ Eu vou/ Aonde bem entender/ Atravesso paredes/ Flutuo pelo rio Liffey// Eu 

não estou aqui/ Isto não está acontecendo/ Eu não estou aqui/ Eu não estou aqui// Num momento/ Eu partirei/ O 

momento já passou/ Sim, já foi [...]” (GREENWOOD; GREENWOOD; O'BRIEN; SELWAY; YORKE, 2000, 

tradução nossa). 
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que dedicara a maior parte de sua vida à pesquisa sobre civilizações desaparecidas, muitas 

delas envoltas por lendas e polêmicas acadêmicas, transformando-se num dos maiores 

especialistas no tema e acumulando um devoto séquito de admiradores e discípulos.  

Apesar das idiossincrasias que pontuavam alguns aspectos de sua personalidade, a 

maior parte do tempo era um pai presente e um marido atencioso, que tinha a preocupação de 

sempre preservar alguns momentos, dedicados ao acompanhamento do filho em crescimento e 

às tarefas domésticas. No entanto significativa parte de seus dias era empregada nas pesquisas 

que desenvolvia, algo que sabidamente era o motor de sua existência, proporcionando-lhe 

imensa satisfação. Em sua residência, possuía um amplo escritório, transformado numa 

espécie de refúgio – expressamente interdito, no entanto, aos demais moradores do lar. O 

escritório do professor encontrava-se sempre fechado à chave, e esta se achava sempre junto a 

ele, presa num chaveiro em formato de arco e flecha. O fato de passar longas noites 

trancafiado em sua misteriosa sala de trabalho aparentemente nunca incomodara a família, 

pois todos acreditavam, até então, tratar-se de uma ascética dedicação à carreira, dedicação 

esta responsável por seu sucesso profissional.  

Os anos se passaram de maneira veloz. Brasiliano tornara-se adulto e constituíra sua 

própria família. Seu pai se aposentara das atividades acadêmicas; sem nunca deixar, 

entretanto, de se dedicar, todas as noites, por longas horas, ao misterioso trabalho noturno. 

Sua mãe viera a falecer pouco tempo depois da aposentadoria do pai, o que lhe proporcionava, 

ainda hoje, inúmeras preocupações. Afligia-lhe especialmente a ideia de seu pai passar os 

dias, de forma solitária, numa casa tão grande. Tinha receio de que algum acidente pudesse se 

abater sobre o idoso professor, de reflexos agora já não tão eficientes. Como um acréscimo a 

sua preocupação, o pai passava semanas trancafiado dentro de casa, longe dos olhares de 

qualquer pessoa da vizinhança e até mesmo sem realizar nenhuma chamada telefônica sequer 

endereçada ao filho. Características que vinhas se acentuando nos últimos tempos.  

Agora, entretanto, o período de silêncio, pelo qual seu pai passava, tinha atingido uma 

duração inédita e muito preocupante. Transcorridos alguns meses e dezenas de tentativas 

fracassadas de contatá-lo, Brasiliano, que morava em outra cidade, a centenas de quilômetros 

de distância, resolveu pegar seu carro, deslocar-se até a casa do velho professor para tentar 

descortinar o motivo do silêncio, que já se prolongava muito mais do que o costumeiro. Não 

conseguia conter os maus pensamentos, sua cabeça estava tomada pelas piores ideias: uma 

pessoa idosa há tanto tempo sem fazer contado não poderia ser sinal de boa coisa. 

Com o coração apertado percorreu um enorme percurso – que lhe pareceu 

interminável, tamanha era a ansiedade pela qual se encontrava tomado –, mas enfim chegou 
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ao destino de sua viagem. A cidade não havia mudado muita coisa desde que saíra de lá. 

Tratava-se de um local habitado majoritariamente por pessoas idosas onde boa parte já estava 

aposentada. As amplas casas antigas, de arquitetura já fora de moda, acentuavam a impressão 

de um local em que o tempo transcorria de uma maneira própria, muito mais desapressada. Ao 

percorrer determinadas ruas, um visitante desavisado poderia pensar se tratar de algum tipo de 

cidade fantasma, dado que era raro ver algum morador circulando pelas largas avenidas de 

paralelepípedos irregulares.  

Ao fazer uma curva e ingressar na rua carregada de memórias de sua infância, 

Brasiliano sentiu o coração espancar seu peito, como se pudesse parar a qualquer momento, 

suas mãos, apoiadas ao volante, tremiam de maneira sutil, porém insistente. Um mistura de 

nostalgia e preocupação percorreu todo seu corpo, sentia como se não fosse conseguir 

continuar e seus membros houvessem adquirido autonomia, insistindo em não lhe obedecer. 

Enfim, não sem um grande esforço, estacionou o veículo, em frente à velha casa da 

infância, agora já não tão esplendorosa como em suas lembranças. A vegetação havia crescido 

de maneira selvagem, impedindo uma visão mais minuciosa da moradia, os poucos detalhes 

que se ofereciam ao conhecimento do visitante, remetiam a um lugar abandonado: o telhado 

coberto por um musgo verde-escuro; alguns vidros das janelas, além de embaçados por uma 

poeira antiga, encontravam-se trincados; a pintura da casa, cuja cor se confundia com a do 

ambiente, parecia um tipo de camuflagem: algo entre o ocre, o marrom ou o verde-escuro. 

Brasiliano quase não conseguiu abrir o velho portão tomado pela ferrugem e pela 

vegetação – não, pelo menos, sem algum esforço e após algumas tentativas. Ao entrar no 

pátio teve de abrir caminho em meio à pequena selva urbana. Alguém que não conhecesse o 

local teria enormes dificuldades de encontrar o caminho que leva à porta da frente da 

residência. Apesar disso (e por ter vivido toda sua infância e parte da juventude no local), o 

filho do professor conseguiu ultrapassar o amontoado de barreiras e encontrar a entrada da 

casa. A porta estava trancada e obstruída pela vegetação. Foi preciso quebrar alguns galhos 

para ter acesso à maçaneta. 

Seu movimento seguinte foi o de acionar a campainha, que obviamente não estava 

funcionando – passou então a chamar pelo pai a plenos pulmões. Após alguns minutos 

gritando, sem sucesso, e como a situação era de emergência, decidiu que não havia outra saída 

além de tentar arrombar a porta. No entanto, o que nos filmes de Hollywood parecia uma 

tarefa simples, na vida real mostrou-se um procedimento nada fácil. Ele chutou e chutou a 

porta sem sucesso. Tomou alguma distância para poder correr e tentar acertar a porta com o 

ombro: quase o quebrou em vez da porta que continuava intacta. Teve então a ideia de fazer 
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uso de uma grande pedra do quintal – pesada, angulosa – para atacar a fechadura e a 

maçaneta. Com alguma dificuldade, devido ao peso da mesma, martelou a porta até arrancar 

primeiramente a maçaneta, o que não foi o suficiente; depois, até quase fazer um buraco no 

local da fechadura. Neste momento, como se houvesse sido derrotada, a porta se entreabriu 

soltando um rangido que mais pareceu um gemido ou um pedido de trégua. 

O interior da residência, como era de se esperar, não se encontrava em melhores 

condições do que as exteriores. Qualquer observador, por menos atento que fosse, poderia 

deduzir que o local não recebia nenhum visitante há bastante tempo. A sala estava imersa 

numa bagunça generalizada, com restos de embalagens de pizza, talheres e copos espalhados 

por cima de todas as superfícies planas. A cozinha ajudava a compor ainda mais o cenário de 

caos e abandono: pilhas de pratos, panelas, copos e talheres disputavam cada milímetro da pia 

e do fogão. Por curiosidade, Brasiliano abriu o armário, onde provavelmente eram guardados 

os mantimentos, e estava vazio – a não ser pelas baratas que trataram de se esconder, 

constrangidas pela indiscrição do visitante. Nem é preciso dizer que os quartos estavam numa 

situação parecida: revirados e sem nenhum sinal da presença humana. Depois de examinar 

outros cômodos, que em nada se diferenciavam entre si, o único local que restava a ser 

explorado era a sala de trabalho proibida do velho professor. E como a situação configurava-

se em emergência, era preciso deixar no passado os velhos tabus e enfrentar a porta mais bem 

trancada de todas apesar de possuir apenas uma fechadura interna simples. 

Ao contrário da abertura de entrada da casa, esta não apresentou muita resistência; o 

filho do professor empregou um firme pontapé, próximo à maçaneta, e a passagem se abriu. 

Pela primeira vez em toda a sua existência, Brasiliano estava tendo acesso ao local que fora 

objeto de suas mais mirabolantes fantasias infantis. Não sem alguma decepção, logo percebeu 

que o escritório era realmente um simples local de trabalho e que, apesar de toda a poeira e 

contrariamente ao restante da residência, encontrava-se relativamente organizado, com muitos 

livros nas estantes e alguns sobre a ampla mesa. Além disso, sobre ela era ainda possível 

identificar uma caixa, onde o professor guardava muitas correspondências, um caderno de 

capa de couro, papéis variados, canetas e outros materiais utilizados em seu trabalho. Nenhum 

indício de que seu pai tivesse estado recentemente por ali – decidiu então explorar o escritório 

à procura de alguma pista que pudesse lhe indicar seu paradeiro.  

Começou pelo espesso caderno que aparentava ter sido um dos materiais mais usados 

daquela mesa, dado seu acentuado desgaste: a capa opaca e – em alguns pontos de maior 

contato com os dedos – sulcada pelo manuseio, as folhas amareladas... As primeiras páginas 
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manuscritas já apresentavam algumas anotações curiosas, de algo que poderia ser tanto o 

início da redação de algum tipo de pesquisa quanto apenas indícios de senilidade. 
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As armas e os barões assinalados/ Que, da ocidental praia lusitana,/ Por mares nunca 

de antes navegados/ Passaram ainda além da Taprobana,/ Em perigos e guerras esforçados,/ 

Mais do que prometia a força humana,/ E entre gente remota edificaram/ Novo reino, que 

tanto sublimaram; [...]
4
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4
 (CAMÕES, 2000, p.48). 
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14 de outubro de 1982  

 

“Navegar é preciso [...]”
5
 Ou quem sabe seguir o exemplo das próprias ondas, que se 

precipitam sobre a costa, recomeçam e regressam ao oceano. “Quando se vive sob a espécie 

da viagem o que importa não é a viagem mas o começo”
6
 – o recomeço. 

Seja sob o ponto de vista de narrativas historiográficas ou mesmo mitológicas, 

remontadas a tempos imemoriais, os humanos parecem ter sido impulsionados pela injunção 

do movimento. Uma gênese de localização imprecisa, porque vária, em que os extensos 

deslocamentos humanos não eram necessariamente empreendidos por água – eram, em muitos 

casos, realizados a pé, sobre o lombo dos animais ou em veículos por eles puxados. Desde as 

anônimas migrações dos povos nômades, navegar é preciso. Mas não menos importante, 

parece-nos, é o verso com o qual o poeta Fernando Pessoa completa seu chamamento: “[...] o 

que é necessário é criar”
7
. 

Motivados por necessidades materiais, que em muitos momentos se confundiram com 

a própria sobrevivência, pelo sonho de riquezas improváveis em suas terras de origem, ou 

pela procura de paraísos terrestres, os humanos aparentemente sempre alimentaram a 

curiosidade a respeito da realidade existente, para além de suas diferentes fronteiras – daí a 

obstinação na procura por novos mundos, estejam eles situados na terra, no espaço ou mesmo 

em suas fantasias. Um empreendimento que acompanha o desenvolvimento tecnológico; 

limitado – e ao mesmo tempo movido – entretanto, apenas pelo alcance da imaginação de 

homens e mulheres. Movimento que nos parece seguir uma linha histórica (errática, porém 

contínua), que possui seu ponto mais remoto nas primeiras migrações dos homo sapiens, há 

70 mil anos, a partir da África Oriental
8
, em sua busca por condições mais favoráveis de 

sobrevivência, passando pelas grandes navegações, no século XV (impulsionadas, em parte, 

pela possibilidade de encontro de uma espécie de paraíso edênico em algum canto 

desconhecido do planeta)
9
, culminando com a chegada dos humanos à lua e os 

desdobramentos posteriores das explorações do espaço sideral. 

Navegar é preciso. 

 

                                                 
5
 (PESSOA, 2019, p.1). 

6
 (CAMPOS, 2011, p.1). 

7
 (PESSOA, 2019, p.1). 

8
 “Nossa espécie, Homo sapiens, já estava presente no palco do mundo, mas, até então, estivera vivendo sua 

vidinha num canto da África. [...] Os cientistas também concordam que há cerca de 70 mil anos, sapiens da 

África oriental se espalharam na península Arábica e de lá rapidamente tomaram o território da Eurásia” 

(HARARI, 2017, p.22). 
9
 (HOLANDA, 1994). 
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A VIAGEM// Serei um androide? Talvez eu seja um produto/ da defasagem 

tecnológica/ entre Juiz de Fora e Pequim.// Na época de minha infância/ eu queria ir do Brasil 

à China/ a cavalo.// A viagem se realizou/ ninguém se deu conta/ nem mesmo eu
10

. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
10

 (MENDES, 2014, P.233). 
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25 de outubro de 1982 

 

Deixar para trás o conforto e a segurança das paragens conhecidas e aventurar-se para 

além das fronteiras – desbravando paisagens antes ignoradas – pode parecer uma atividade 

assustadora, destinada a alguns poucos audaciosos. Realmente, talvez seja necessário certo 

grau de bravura e desprendimento – mas estas qualidades, no entanto, não são extraordinárias, 

apresentam-se antes como imprescindíveis; já que as linhas que demarcam as diferentes 

esferas que compõem o que poderíamos chamar, ainda que imprecisamente, de “realidade” (o 

sujeito, o objeto, o ficcional, a composição de uma existência) não cessam de ser cruzadas e 

de cruzarem-se entre si. E não poderia ser diferente, já que se trata do movimento da própria 

vida. Oscilação contínua entre polos de fronteiras pouco determináveis, porém de natureza 

eminentemente empírica – um “empirismo transcendental” ou aquilo que Gilles Deleuze 

também chamou de “plano de imanência”
11

, que não remete nem a um objeto nem pertence a 

um sujeito, o ser imanente escapa de si mesmo no próprio movimento de sua constituição. É, 

acima de tudo, o movimento impessoal, numa zona pré-individual de constituição
12

. Parece-

nos que uma das principais implicações, do que foi dito até aqui, poderia ser resumida na 

seguinte sentença: toda segurança (bem como as decorrentes certezas) é sempre ilusória, e o 

movimento próprio da vida é a própria vida em movimento. 

Talvez fosse possível o estabelecimento de um paralelismo entre as diferentes 

fronteiras (e da ação dos diversos corpos que as cruzam): entre o movimento de exploração 

dos territórios desconhecidos (tão necessários à sobrevivência dos humanos), as migrações e o 

nomadismo; um paralelismo entre as fronteiras físicas que demarcam o espaço geográfico e 

aquelas que atravessam a constituição dos sujeitos, a apreensão da realidade ou mesmo a 

possibilidade do pensamento.  

No entanto, ao realizarmos um movimento na tentativa da concretização de tal 

empreendimento, torna-se indispensável o uso de ferramentas muito mais maleáveis do que 

aquelas que nos são fornecidas pelas ciências estabelecidas, solidificadas pelos processos 

(supostos progressos) históricos. Às finalidades que propomos nesta investigação, parece-nos 

muito mais adequada a utilização de uma “ciência” ou de um “conjunto de procedimentos” 

muito mais flexíveis e indeterminados, que talvez nem possam ser classificados como ciência 

                                                 
11

 “A imanência não se reporta a um Algo como unidade superior a todas as coisas, nem a um Sujeito como ato 

que opera a síntese das coisas: é quando a imanência não é mais imanência a nenhuma outra coisa que não seja 

ela mesma que se pode falar de um plano de imanência. Assim como o campo transcendental não se define pela 

consciência, o plano de imanência não se define por um Sujeito ou um Objeto capazes de o conter” (DELEUZE, 

2002a, p.12). 
12

 (AGAMBEN, 2007). 
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e que – apesar disso, ou por isso mesmo – foram chamados de “ciência menor” ou “ciência 

nômade” pelos filósofos Gilles Deleuze e Felix Guattari
13

. 

Segundo eles, uma ciência nômade é constituída por quatro características principais: 

1) É uma ciência dos fluidos ou uma ciência dos modelos hidráulicos
14

, dos fluxos – que 

considera a fluidez como a única realidade. Uma ciência que, no próprio movimento de 

perseguição de seus objetos, se põe a escapar. Ciência que vaza entre os dedos
15

. 2) Possui 

uma abordagem baseada no devir e na heterogeneidade “[...] que se opõe ao estável, ao 

eterno, ao idêntico, ao constante. É um paradoxo[...]
16

”, num movimento de diferenciação 

entre si mesma e aquilo que faz ver.  3) Vai “[...] da declinação curvilínea à formação das 

espirais e turbilhões sobre um plano inclinado [...] Da turba ao turbo: ou seja, dos bandos ou 

maltas de átomos às grandes organizações turbilhonares”
17

. Segue esse padrão turbilhonar, da 

distribuição das “coisas-fluxo” num espaço aberto (muitos são os que se perdem pelo caminho 

e não regressam). 4) Por fim – e talvez seja uma das características mais importantes de uma 

ciência nômade – diferentemente de uma ciência canônica, não segue um modelo teoremático, 

mas sim problemático
18

: a característica fundamental de um objeto a ser estudado são as 

afecções por ele sofridas ou cometidas
19

.  As figuras daí decorrentes já não dizem respeito a 

uma essência, mas procuram apreender um movimento ou um acontecimento.  

Parece-nos a escolha mais adequada, uma vez que estamos esboçando uma 

investigação que almeja acompanhar os movimentos exploratórios de territórios 

desconhecidos e suas variações, pelo menos algumas delas, pois são infinitas. Tentaremos 

seguir o movimento dos desbravadores – de mulheres e homens que se aventuraram para além 

das fronteiras reconhecidas do pensamento ou que exploraram a selvageria dos territórios 

físicos, movidos pela necessidade de sobrevivência, por uma ideia ou mesmo por um sonho. 

Exploração que se estabelece, acima de tudo, pelo movimento no espaço aberto, incógnito, 

incompreensível, da diferença irredutível – de tudo aquilo que está do lado de Fora. Dado que 

este Fora nada mais é do que o lugar da possibilidade da própria vida. Uma vida que, apesar 

                                                 
13

 (DELEUZE; GUATTARI, 2012c). 
14

 (Ibid., p.25).  
15

 “Deleuze aproveita-se, aqui, do fato de que ‘fuit’ tem o duplo sentido de fuga e de vazamento. Talvez fosse 

melhor, para manter a ambiguidade em português, traduzir ‘ligne de fuit’ por linha de escapamento” 

(CORAZZA; TADEU; ZORDAN, 2004, P. 124). 
16

 (Ibid., p.26). 
17

 (Ibid., p.26). 
18

 (Ibid., p.26). 
19

 “Não se vai do gênero a suas espécies por diferenças específicas, nem de uma essência estável às propriedades 

que dela decorrem por dedução, mas de um problema aos acidentes que o condicionam e o resolvem” (Ibid., 

p.26).   
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(ou acima) de tudo, precisa ser alcançada através do movimento em sua direção
20

. Lugar 

constituído pela vida em sua força indomável, vida que poderia ser definida como a 

capacidade de resistência: “capacidade de resistir da força
21

”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 “Creio que cavalgamos tais linhas cada vez que pensamos com suficiente vertigem ou que vivemos com 

bastante força” (DELEUZE apud PELBART, 2007, p.247). 
21

 (PELBART, 2007, p.247). 
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O espaçamento entre a biblioteca e a biografia 

 

PERSONAGENS 

 

Brasiliano 

O homem de preto 

 

QUINTO ATO 

 

Brasiliano, um homem de meia idade, cabelos levemente acinzentados, larga o 

caderno que estava lendo, levanta-se e examina documentos distribuídos sobre a escrivaninha 

à qual estava sentado. Além da mesa, algumas estantes contendo livros ajudam a compor o 

cenário do que parece ser um escritório relativamente organizado apesar da poeira que cobre 

todos os objetos. A escrivaninha está posicionada de frente para a plateia, de modo que seu 

ocupante também possa ser visto de frente. O homem mostra-se bastante preocupado, até 

mesmo um pouco nervoso. Abre cadernos, examina envelopes... 

 

BRASILIANO 

(De pé em frente à escrivaninha e agora de costas para plateia) Meu pai, meu pai! 

Onde foste te enfiar? Tudo leva a crer que tua aparente excentricidade talvez nunca tenha sido 

apenas aparente. 

(Ensaia uma breve movimentação, de modo a se distanciar alguns centímetros da 

escrivaninha e a se posicionar de perfil para a plateia) Tenho de confessar que muitas vezes 

suportei o constrangimento, diante de meus amigos, por causa de tua aparência de professor 

maluco de ficção científica. Mas nós todos pensávamos não passar de uma imagem 

exteriormente extravagante, até hoje pelo menos. 

 

BRASILIANO 

(Olha à sua volta, como se estivesse tentando encontrar as melhores palavras, apesar 

de estar sozinho, apenas pensando em voz alta) Como alguém consegue desaparecer sem 

deixar vestígios? Ao ler estas anotações, que deixaste espalhadas por todo o escritório, não 

consigo não pensar no pior. O que todos esses textos confusos querem dizer? 
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BRASILIANO 

(Após uma pausa, ele começa a se locomover pelo espaço, examinando as estantes, 

agora de maneira ainda mais distraída, submerso em seus pensamentos). Parece-me que a 

história da tua vida, de alguma maneira, só pode ser reconstituída através do conteúdo dessas 

estantes – muito mais do que uma biografia, caso desejasse te conhecer verdadeiramente, o 

que desejo mais do que tudo, eu deveria me movimentar em direção à reconstrução da 

bibliografia dentro da qual uma existência dedicada às palavras está contida. Daí então quem 

sabe eu conseguiria te encontrar. 

 

Brasiliano contorna a escrivaninha e volta a ocupar a velha poltrona de couro, que faz 

par com a mesma. Pensativo, senta-se e puxa para perto de si o gasto caderno que se encontra 

à sua frente. Abre-o, retomando a leitura. Escuta algo que não consegue identificar. Faz uma 

careta, expressando espanto, e estica o pescoço tentando escutar melhor como se a fonte do 

som estivesse do lado de fora da casa. À medida que o estranho barulho se aproxima, fica 

cada vez mais evidente. Agora já consegue escutar com clareza o som de uma sineta... Cruza 

o palco uma bicicleta, guiada por um homem vestindo preto, de chapéu e bigodes. Fecham-se 

as cortinas. 
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12 de novembro de 1982 

 

Mas seguir é um imperativo irrenunciável. Então nos resta apenas avançar até que 

quem sabe nós mesmos já tenhamos cruzado algumas linhas. Antes, porém, talvez fosse 

importante reconstituirmos, mesmo que de forma um tanto breve, os passos de alguns dos 

principais exploradores disto que ainda não conseguimos definir de uma maneira muito 

precisa, mas que passamos a chamar de Fora. 

Aparentemente o Fora é um espaço constituinte de diferentes esferas da existência 

humana, a despeito de sua possibilidade residir ali, onde justamente cintila sua 

impossibilidade, onde sua própria destruição está sempre à espreita.  

Maurice Blanchot (1907-2003), por exemplo, ao tentar traçar algumas coordenadas as 

respeito do Fora e sua relação com a linguagem, dirá que esta, em sua forma literária, possui 

uma realidade própria – como habilmente nos aponta Tatiana Salem Levy
22

, ao fazer um 

mapeamento da questão de que estamos tratando, sob a ótica do autor. Segundo ela, para 

Blanchot, a palavra literária revelaria o que de mais essencial existe na linguagem. As 

palavras, em seu uso corriqueiro, seriam uma espécie de ferramenta destinada a fins práticos: 

através delas compramos pão, conseguimos não embarcar no ônibus errado, lemos as 

instruções de uso de um medicamento... Entretanto não podemos entender a linguagem 

cotidiana como algo banal; pois, para Blanchot, o cotidiano não se deixa captar tão 

facilmente, “[...] pertence à insignificância, e o insignificante é sem verdade, sem realidade, 

sem segredo, mas é talvez também o lugar de toda significação possível [...] o familiar que se 

descobre (mas já se dissipa) sob a espécie do extraordinário”.
23

 As palavras submetidas a um 

uso literário, por outro lado, perderiam seu caráter de meros instrumentos. A linguagem, nesse 

caso, deixaria de partir do mundo para constituir sua própria realidade, adquirindo, assim, um 

caráter autônomo.  

Ao se metamorfosear em forma literária, a linguagem revelaria algo que Maurice 

Blanchot sugeriu ser sua essência – a possibilidade de criar um universo próprio, já não 

submetido a nenhuma finalidade além daquelas concernentes à literatura. Nesse sentido, 

talvez pudéssemos descrever des-inscrever a linguagem como um mecanismo que já não 

funcionaria mais a partir de suas conexões com os elementos do mundo, mas que agora 

passaria a produzir os seus próprios objetos
24

. A linguagem deixaria de ser uma espécie de 

                                                 
22

 (LEVY, 2011). 
23

 (BLANCHOT, 2007, p.237). 
24

 (Ibid.). 
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espelho para se transformar num tipo de maquinaria produtora de realidades sempre inéditas. 

Tal experiência, possibilitada pela literatura, consistiria na transmutação da linguagem, como 

expressão daquilo de que já sabíamos, em produção de experiências e sentimentos daquilo 

que desconhecíamos. A palavra literária seria, desse modo, a transformação da própria 

linguagem e da experiência em algo sempre inédito, portador de uma realidade própria. 

Mas justamente nessa potência – contida na linguagem em sua forma literária – 

residiria sua maior impotência, um princípio essencial, que diria respeito à linguagem como 

um todo, uma espécie de vazio assentado em sua impossibilidade de dizer. Uma espécie de 

maldição, que faz com que a linguagem literária destrua continuamente aquilo de que tenta 

falar, ou pelo menos o transforme em algo completamente diferente. Como o autor em 

questão nos lembra: “As palavras, como sabemos, têm o poder de fazer desaparecer as coisas, 

de as fazer aparecer enquanto desaparecidas”
25

. A literatura (e a arte em geral) se encontraria 

indelevelmente implicada nesse movimento em direção a algo da ordem do impossível, do 

inapreensível e quase sempre inalcançável.   

Toda literatura talvez esteja antecipadamente destinada ao fracasso, porque sua 

possibilidade conjuga o risco iminente de seu próprio aniquilamento. Sua possibilidade situa-

se num limite, tão mais extremo quanto mais tênue. Ao falar do embate (muito mais um 

autoembate) travado pelas narrativas, na tentativa de contenção de sua própria destruição, 

elemento constituinte de sua possibilidade, Blanchot
26

 nos apresenta uma bonita descrição, em 

forma de fábula, do canto das sereias, que ilustra aquilo contra o que as narrativas deverão 

conseguir sobreviver.  

Segundo o relato por ele apresentado, o canto das serias não se ofereceria como um 

verdadeiro canto, canto total, canto satisfatório. Ele carregaria consigo certa falta, mas 

também uma espécie de promessa: a promessa de que em algum outro lugar haveria de ser 

encontrado em sua totalidade – um local incerto, onde estaria à espera, conservando seu 

prazer e felicidade plenos. Por isso não se poderia falar num engano por parte dos 

navegadores por ele atraídos, já que o próprio canto não se furtaria de revelar sua 

incompletude, porém assumindo igualmente o compromisso de condução ao lugar onde o 

verdadeiro canto se encontraria. Mas que lugar seria esse? Segundo Blanchot, o lugar onde 

tudo estaria destinado a desparecer, onde – por se tratar de seu lugar de origem – inclusive o 

próprio canto já haveria esvanecido. Lugar no qual nada ou ninguém conseguiria escapar ao 

naufrágio. Um lugar de tamanha brutalidade em que mesmo as sereias já teriam desaparecido. 

                                                 
25

 (BLANCHOT, 2011, p.37). 
26

 (BLANCHOT, 2005). 
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Mas como poderíamos então explicar a atração irresistível exercida pelo canto das 

sereias? Poderia ser explicada pela natureza da melodia que atraia os navegadores? Algumas 

versões dizem que seu canto carregaria consigo algo de inumano, de misterioso, daí seu 

caráter irresistível. O mais provável é que ele não fosse algo inumano, mas sim algo à 

margem do homem, em suas fronteiras. A promessa de um prazer extremo, irrealizável em 

condições normais, dentro das fronteiras da humanidade. Mas o mais curioso consistiria no 

fato de que alguns sobreviventes – que com ele tiveram contato – afirmariam que a música 

entoada pelas sereias não passaria de uma imitação do canto humano e que sua beleza, apesar 

de carrear uma parcela de animalidade, também não apresentaria nada além de uma fascinante 

similitude com a beleza feminina. Seu segredo estaria contido na transformação de um canto 

banal em algo extraordinário (que desfiguraria o ordinário), suscitando naquele que com ele 

travasse contato a suspeita de que nele mesmo haveria algo de inumano. Grande ironia! No 

fim das contas, os navegadores teriam sido atraídos por um canto ordinário – muito 

semelhante aos seus próprios –, por uma potência desconhecida que pode ser confundida com 

o canto mais corriqueiro, com seu limite pouco determinado e quase sempre mortal. 

Talvez seja necessário insistirmos no fato de que não se trata de algum tipo de cisão 

entre o canto real (corriqueiro) e o canto fabuloso das sereias – tampouco de um engano, do 

canto ardiloso das sereias ou de uma atitude incauta por parte dos navegantes – a palavra em 

sua forma literária habita este espaço mesmo, um entrelugar irredutível: o Fora. Como na 

busca, descrita por Blanchot
27

, do capitão Ahab pela baleia branca Moby Dick, no livro de 

mesmo nome – que em muitos pontos converge e reafirma a relação estabelecida entre os 

navegadores e as sereias. Segundo o autor, o próprio acontecimento contido no ato da escrita 

do livro de Herman Melville (1819–1891) incorreria numa tripla convergência. Um encontro 

de caráter desmesurado expresso na confluência entre Ahab, Moby Dick e Melville. Um 

encontro tão grandioso que transbordaria qualquer tentativa de classificação ou de 

acomodação em algum tempo ou espaço – “[...] e parece ter acontecido antes mesmo que o 

livro começasse, mas também de tal natureza que só pode acontecer uma única vez, no futuro 

da obra e naquele mar que será a obra transformada num oceano à sua medida”
28

. Uma 

espécie de tragédia a que Blanchot classificou como metafísica, pois cada um dos envolvidos 

nessa relação luta obstinadamente por sua existência. Cada uma das personagens almejaria 

uma existência absoluta; esta, no entanto, colidiria com a existência dos demais seres, que 

disputam o mesmo estatuto. A despeito de tudo isso, cada um deles deseja tal existência 

                                                 
27

 (BLANCHOT, 2005). 
28

 (Ibid., p.10). 
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absoluta e a possibilidade de um encontro, de uma coexistência. Esse movimento é o de 

produção de uma zona de indistinção ou de indiscernabilidade (como a pensada por Gilles 

Deleuze
29

), uma violenta aliança que vai de encontro à própria natureza das partes envolvidas. 

Nesse caso, entrando num movimento de devir – “Ahab não imita a baleia, ele torna-se Moby 

Dick, entra numa zona de vizinhança onde já não pode distinguir-se de Moby Dick e golpeia-

se a si mesmo ao golpeá-la.”
30

. As mãos de Melville tornam-se rubras pelo sangue da baleia 

que também é o de Ahab e o seu próprio. 

A possibilidade da literatura (e da arte como um todo) residiria justamente numa 

extraordinária contradição – a construção de uma realidade própria, por parte da ficção, 

passaria pela negação do real que a constitui. O mundo “irreal” por ela arquitetado possuiria 

seus alicerces numa relação com real de caráter negativo. Como sugere Levy
31

, a condição 

primeira da transformação da palavra corriqueira em palavra literária – a revelação de seu ser 

através dela – estaria contida em seu reflexo do não ser do mundo. A linguagem literária 

seguiria o movimento em direção a seu próprio desaparecimento, ou de tentativa de revelação 

deste desaparecimento. Percurso quase sempre destinado ao fracasso, mas que em algumas 

raras ocasiões conseguiria obter algum êxito. Para Blanchot
32

, existiria um ponto, de difícil 

acesso, onde a linguagem literária conseguiria exprimir sua realização e, ao mesmo tempo, 

seu desaparecimento: este ponto estaria situado na linguagem poética. E, segundo ele, 

ninguém teria expressado de maneira tão extraordinária essa relativa impossibilidade do que 

Mallarmé – “Esse ponto é aquele em que a realização da linguagem coincide com seu 

desaparecimento [...] tudo é fala, mas em que a fala já não é mais do que a aparência do que 

despareceu, é o imaginário, o incessante e o interminável.”
33

.  

O Fora, espaço do qual estamos tentando traçar algumas linhas gerais, seria então 

justamente este lugar onde a literatura constrói sua morada, lugar de sua possibilidade, por ela 

mesma arquitetado, pois a palavra literária é o próprio Fora.
34

 Um espaço dos movimentos 

incessantes e impossíveis, um espaço aberto, de circulação de forças em toda sua violência de 

gênese. “Não um espaço, mas a ‘vertigem do espaçamento.’”
35

 Lugar ou entrelugar, a 

liminaridade das forças criadoras e da circulação de suas criaturas. 
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Depois das queimadas as chuvas/ Fazem as plantas vir à tona/ Labaredas vegetais e 

vulcânicas/ Verdes como o fogo/ [...] E se quiséssemos queimar animais de grande porte/ Eles 

não regressariam. Mas a morte/ Das plantas é sua infância/ Nova [...]
36
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Sobre homens sob o sol  

 

Brasiliano foi tomado por uma sonolência irresistível, suas pálpebras pareciam-lhe 

pesar algumas toneladas, mantê-las abertas transformou-se numa tarefa impraticável. Não 

demorou muito, viu-se compelido a repousar o rosto sobre o caderno que estava lendo, ainda 

aberto. As pequenas letras, em preto – contrastando com a página que um dia fora branca, mas 

que agora havia adquirido uma cor terrosa –, lembravam pequenas formiguinhas prestes a 

transformar seu rosto num formigueiro. Por um breve momento, realmente pensou tê-las visto 

se movendo. Então adormeceu. Sonhou com três homens desconhecidos, cujas circunstâncias 

pareciam indicar que estavam perdidos. 

Três indivíduos percorrem um terreno semidesertificado que em diversos pontos 

lembra uma caatinga. Seus trajes são nitidamente inadequados ao ambiente que têm de 

enfrentar. Um deles é careca e veste uma jaqueta de couro; o segundo, um paletó completo, 

com direito a colete e tudo o mais, envolvendo seu rosto um turbante; o terceiro usa roupas 

um pouco mais leves, chapéu e bengala. Apesar de apresentarem certa elegância na maneira 

de se vestir e de se portar, não se pode deixar de notar o estado lastimável de suas roupas, 

verdadeiros farrapos – o que pode ser um indício do tempo que estão caminhando. Alguns 

urubus os sobrevoam; parecem acompanhar a peregrinação do trio, dado que nem mesmo 

outros animais, sejam eles vivos ou mortos, podem ser avistados pelo caminho como seria de 

se esperar num lugar como esse.  

Ao longe algumas nuvens escuras podem ser notadas, delas são lançados raios, que 

cortam os céus, acompanhados por uma série de estrondos, num intervalo geométrico de 

tempo. Cabum! Cabumca! Dum!... Cabum! Cabumca! Dum!... Cabum! Cabumca! Dum!... 

Visão que poderia ser amedrontadora, mas que parece animá-los. Uma ventania 

começa a varrer ainda mais o ambiente que já não possui muitos elementos, além da terra e 

das pedras; terra que, aliás, a partir desse momento, parece entrar num estado revoltoso, como 

o de um guerreiro shaolin, nos filmes de ação, a rodopiar, munido de sua espada, ao ver-se 

cercado por um grupo de inimigos. Um redemoinho que se eleva até o céu, envolvendo tudo 

numa bruma avermelhada. 

O som dos trovões aproxima-se gradativamente, acompanhado pelo clarão dos raios e 

pela furiosa ventania. Não existe nenhum lugar onde os três homens possam se abrigar da 

iminente tormenta. Seus olhos enchem-se de terra no mesmo instante em que a tempestade os 

alcança. É como se eles pudessem, a qualquer momento, ser levados pela ventania. Os três se 
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abraçam e se abaixam, formando uma pequena massa humana, numa tentativa de soma do 

peso de todos – como forma de proteção contra o voo coletivo, quem sabe. Alguns pequenos 

fragmentos sólidos começam a atingi-los. Para o desespero dos desabrigados, tais fragmentos 

parecem estar aumentando de tamanho e começam a machucá-los. 

Como que para aumentar ainda mais a perplexidade dos envolvidos, um dos urubus, 

que vinha os acompanhando há bastante tempo, despenca morto muito próximo a eles. O 

sujeito calvo olha para o lado e mais uma vez não acredita em seus próprios olhos: os objetos 

sólidos que estavam caindo da nuvem negra da tempestade eram livros. Primeiramente 

pequenos; no entanto, foram gradativamente aumentando de tamanho. Para a sorte (relativa 

sorte) do grupo, a precipitação era esparsa e até o momento não haviam sido atingidos por 

nenhum dos livros mais volumosos. 

Contudo o vento continuava violento e começava a despedaçar os livros, que 

rodopiavam pelo céu entre as pesadas nuvens. Disputando espaço com o barulho 

ensurdecedor dos trovões explodindo acima de todos, puderam perceber, apesar de todo o 

caos, um som distinto. Parecia ser a sineta de uma bicicleta. Aguçando a audição conseguiram 

confirmar a aparição sonora que ajudava a compor o cenário incomum. Mais ainda: puderam 

perceber, em meio ao voo dos livros, que agora eram apenas folhas soltas e revoltadas, um 

homem vestindo preto, de chapéu e bigodes, pedalando uma bicicleta enquanto tentava 

segurar seu chapéu.  

Não demorou muito até que não conseguissem ver mais nada além de um emaranhado 

de folhas cobertas por palavras em redemoinho um redemoinho de folhas soltas que em 

seguida se metamorfoseou num turbilhão de frases soltas no ar até que também as palavras e 

em seguida as letras (ou eram formigas?) se libertaram numa violência sem sentido e 

rodopiaram rodopiaram... 
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05 de dezembro de 1982 

 

Não poderíamos tentar elaborar um percurso possível, à procura disso que estamos 

chamando de Fora, sem passarmos pelos escritos de Michel Foucault (1926–1984) sobre o 

tema. Embora seja um assunto que perpasse alguns de seus textos, o autor o abordará mais 

detidamente, sobretudo, num deles, intitulado O pensamento do exterior
37

. Trata-se de um 

diálogo direto com as obras de Maurice Blanchot. Nele o autor se questionará acerca da 

problemática posição do “eu” no interior do discurso, especialmente na linguagem literária, 

que o libertaria da armadilha contida na “pessoalidade” do sujeito falante – ou pelo menos 

colocaria sua posição confortável à prova. Posição reflexiva e frágil, amparada no cogito 

cartesiano (representada pelo eu penso), que seria solapada no momento mesmo em que é 

pronunciada ou escrita na forma de “eu falo”, expressão paradoxal, uma vez que “[...] o eu 

que pronuncia não é um eu idêntico a si, pois é um eu que não representa um sujeito, que não 

se refere a si mesmo”
38

. 

Aqui, mais uma vez, este espaço agorafóbico (a que seria levada a linguagem em sua 

forma literária) expressaria certo traço essencial que, no limite, constituiria o cerne de toda a 

linguagem – onde o “eu falo” então nos lançaria em um espaço vazio. Uma abertura e um 

deslocamento irrestrito da linguagem, rumo a sua expansão contínua e ao estilhaçamento do 

“eu falante”, até seu completo desparecimento nesse lugar aberto e vazio. Neste sentido, 

existiria certa convergência entre as afirmações de Foucault e de Blanchot, porquanto ambos 

nos apresentariam a linguagem literária como algo despido de fins práticos – ela já não 

serviria aos propósitos de comunicação de um sentido, mas sim ao de exposição da própria 

linguagem em sua irrenunciável especificidade, ou seja, em sua absoluta exterioridade onde o 

sujeito falante já não estaria na posição de responsável pelo discurso. Incrível inversão quanto 

à verdade e sua relação com o eu em sua concepção moderna. Os enunciados já não fariam 

referência a uma afinidade entre cogito e evidência do ser, mas constituiriam justamente o 

movimento oposto, no sentido de sua abertura, forçando o pensamento a interrogar-se sobre si 

mesmo e a mover-se em direção a seu único espaço de possibilidades: o Fora
39

.  

A literatura moderna, em especial, representaria tal movimento orientado à revelação 

da exterioridade da linguagem literária, da linguagem que dissolve o ser do discurso e escapa 

às armadilhas da representação. O discurso literário se desenvolveria, numa esfera autônoma, 
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a partir de si mesmo. “A literatura [...] é a linguagem se colocando o mais longe possível dela 

mesma [...] fora de si [...] a nudez do eu falo.”
40

 Como se em algum lugar indefinido, presente 

em toda linguagem (que se oculta ao se mostrar), estivesse abrigado um grande segredo – a 

dimensão assombrosamente aleatória de onde ela emergiria, este caráter contingente, que 

possuiria a perturbadora face de um vazio, que seria ao mesmo tempo sua condição e o risco 

de sua anulação. 

Para Foucault, a exterioridade da linguagem, em sua conformação literária (o seu 

Fora), seria a possibilidade de uma espécie de fala e consequentemente de pensamento 

exterior a toda subjetividade. Daí a afirmação foucaultiana de um eu falo bastante distinto de 

um eu penso. Enquanto certa tradição filosófica professa que o movimento do pensamento 

sobre si mesmo nos conduziria em direção à interioridade, a fala da fala nos moveria em 

direção à literatura, num caminho rumo ao exterior, onde o sujeito falante desvanece. Onde 

desvanece igualmente a possibilidade da afirmação do eu sou.  

Por essa razão, a relação entre linguagem e identidade se mostra problemática. “O ser 

da linguagem só apareceria para si mesmo com o desparecimento do sujeito.”
41

 E este seria o 

movimento da literatura em direção a seu exterior, para fora de si mesma. A interioridade de 

um pensamento (e seu deslocamento ao exterior) que é ao mesmo tempo o ser e a palavra
42

.  

Pensamento-palavra conduzido até seu limite, nas cercanias de um precipício ou deserto – em 

direção a um vazio ao qual não pode renunciar –, a negação daquilo mesmo que ele afirma. O 

exterior que uma vez alcançado carregaria consigo a promessa da expansão da linguagem 

infinitamente. 

A partir de então, toda linguagem transformada em literatura – e que possuiria a 

prerrogativa de criar ficções – seria a portadora de uma exigência, constituinte de si mesma: a 

de não mais fazer multiplicarem-se as imagens, expressão de um poder inaudito; mas de fazer 

agir a potência capaz de aliviar a carga que sobrecarrega as imagens até então criadas, 

adicionando-lhes leveza, estilhaçando-as e as dispersando numa constelação que se expande 

rumo ao ainda impensado. Quem sabe seguindo o caminho sugerido por Ítalo Calvino ao falar 

sobre a leveza e a literatura: “Cada vez que o reino humano me parece condenado ao peso, 

digo a mim mesmo à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço [...] Quero dizer que 

                                                 
40

 (FOUCAULT, 2006a, p.221). 
41

 (Ibid., p. 222). 
42

 (Ibid.). 



33 

 

preciso mudar o ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob uma outra ótica, 

outra lógica [...]”
43

.  

Foucault nos sugere ainda que, se existe um lugar (ou um espaço) onde nascem as 

imagens que compõem isto a que chamamos de ficção, tal nascimento não parte nem das 

coisas do mundo nem dos homens, mas de um entrelugar, de suas cercanias, do lugar pouco 

demarcável entre ambos, “na impossível verossimilhança do que está entre eles”.
44

 A tarefa da 

ficção, de alguma maneira, consistiria muito menos em lançar alguma luz sobre o invisível do 

que apontar para a invisibilidade do visível – para o caráter invisível de sua própria 

invisibilidade. Produzir um discurso que, nesse movimento, já não se voltasse para sua 

suposta interioridade, mas sim para aquilo que constituiria seu ser, produziria um pensamento 

em direção ao exterior. Um percurso que segue por entre o espaço vazio das palavras (entre 

elas e as coisas), mas que nunca alcança o que constituiria o ser do próprio exterior, já que 

este seria inapreensível, indizível.  

Ao desaparecer, o sujeito do discurso daria lugar ao que Foucault chamou de ser da 

linguagem
45

. Com a sugestão do desaparecimento do homem, em As palavras e as coisas
46

, o 

filósofo reafirma que a linguagem, voltada para si mesma, experimentaria a possibilidade de 

se desdobrar sobre seu próprio ser. Já não haveria um sujeito falante, apenas a linguagem, 

apenas as palavras em sua forma literária, potencializadas pela literatura. Foucault aproxima-

se, em alguns pontos, da ideia, de Roland Barthes, da morte do autor – que afirma que o ato 

de escrever consistiria na “destruição de toda voz, de toda origem”
47

, seria o movimento que 

faz fugir o sujeito e a identidade. Segundo ele, a possibilidade da escritura passaria pelo 

acesso a este lugar por ele chamado de “neutro”, lugar onde toda origem se perderia, onde o 

próprio autor se perderia. E, através da impessoalidade, atingida pelo deslocamento em 

direção ao neutro, a própria linguagem agora é quem falaria
48

.  

Nesse momento a interioridade seria puxada para fora de si e, no lugar por ela antes 

ocupado, restaria apenas um vazio cavado pela própria exterioridade, lugar para o qual já não 

existiria nenhuma possibilidade de retorno. O resultado se materializaria (melhor seria talvez 

dizer se desmaterializaria) num “anonimato informe”
49

, e já não mais seria possível a 

constituição de uma identidade unitária. Esse espaço para onde a linguagem se destinaria, em 
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forma de jorro, num fluxo contínuo, constituiria a realização da experiência do exterior. Um 

espaço neutro onde nenhuma existência poderia se enraizar, já que seria uma zona composta 

por fluxos violentos – onde “a linguagem não é nem a verdade nem o tempo, nem a 

eternidade nem o homem, mas a forma sempre desfeita do exterior”
50

. O Fora (ou a 

exterioridade, como chamou Foucault) consistiria numa espécie de deserto no qual a 

linguagem correria o risco de se perder, mas ao qual igualmente ela estaria impedida de 

renunciar, dado que ele faria parte de sua composição. De alguma forma, tal deserto também 

implicaria a possibilidade do pensamento e a constituição dos sujeitos, sem qualquer 

perspectiva de unificação, até o infinito. 

 

Brasiliano já começava a mostrar sinais de impaciência quanto à leitura do caderno; 

uma vez que os textos, ali contidos, não lhe pareciam fazer muito sentido, até o momento, e, 

pior ainda, não revelavam pista alguma sobre onde seu pai poderia ter se metido. Então 

resolveu começar a ler uma das cartas, sobre a mesa, na esperança de nela encontrar algo mais 

animador. Pegou um envelope aleatoriamente, provavelmente o que estava mais diretamente 

ao alcance de suas mãos, cuja cor parda contrastava com o colorido do selo que reproduzia a 

imagem de uma ave bastante exótica. O remetente, escrito numa caligrafia tortuosa, estava em 

nome de um tal Campos de Carvalho. 

 

Alto da Gávea, 01 de abril de 1974. 

 

Caro, professor 

 

Tenho apenas de lhe agradecer (envaidecido) pela confiança em mim depositada e 

reafirmar minha total discrição quanto aos detalhes de sua atual pesquisa que me foram 

revelados. Estou igualmente muito feliz por fazer parte deste seleto grupo (pois sei que 

poucos têm conhecimento do que está sendo realizado) que está se articulando para que o 

cronograma possa ser cumprido dentro do combinado. Seu relato me deixou bastante 

animado; até porque quando os resultados forem trazidos ao conhecimento público ajudarão a 

esclarecer um dos últimos grandes mistérios do ocidente. E não estou exagerando. Como 

relatei em nossas conversas anteriores, tenho acompanhado com entusiasmo seu consistente 

trabalho dedicado a lançar luz sobre tais terras, cuja existência muitos julgam um tanto 
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duvidosa. Talvez esta seja a sina dos visionários: a de serem considerados excêntricos. Mas o 

tempo acaba sempre colocando as coisas em seus devidos lugares, e a verdade sempre vem à 

tona uma hora ou outra. 

Devo confessar que, bastante influenciado por seus trabalhos, tenho passado por 

situação muito parecida, dado que também estou em meio aos preparativos de uma expedição 

visando à investigação da existência de um país mitológico – neste caso a Bulgária
51

. Terra 

que ganhou alguma materialidade após minha visita ao Museu Geográfico da Filadélfia onde 

pude ver exposto, com meus próprios olhos, o que me garantiram ser um autêntico púcaro 

búlgaro. Acredite se quiser! Tais circunstâncias me levam a deduzir que, se o púcaro 

realmente for búlgaro, talvez a Bulgária também possa ser real. Meu arrebatamento pela busca 

da verdade é tamanho que já tenho planos para outras expedições à procura de lugares – sobre 

cuja existência ainda pairam dúvidas – como Atlântida, Canadá ou a Terra Média. Sei que o 

senhor é um homem ocupado, mas, caso haja interesse de sua parte, ficaríamos muito felizes 

(eu e meus companheiros) em poder contar com sua ilustre presença em nossa equipe, que já 

está sendo formada. Inclusive coloquei um anúncio no jornal (estrategicamente na página de 

necrológicos por ser a mais lida) procurando por voluntários. 

Preciso admitir que – apesar de minha descrença na existência de sujeitos munidos de 

verdadeiro espírito científico, o que se confunde com uma inclinação à bravura – os 

candidatos realmente apareceram, alguns muito qualificados. O principal deles, um homem 

bastante distinto, que ganha a vida como professor de bulgarologia, chamado Radamés 

Stepanovicinsky, de Quixeramobim, Ceará; creio que o senhor talvez até já tenha ouvido falar 

nesse nome. Outro interessado na expedição foi um sujeito chamado Pernacchio que, em 

consequência dos efeitos ligados ao fato de ter morado muitos anos ao lado da Torre de Pisa, 

acabou ficando um pouco inclinado para o lado esquerdo. Coitado! Mas é um valoroso rapaz 

e será da maior utilidade em nossa viagem. Também apareceu outro indivíduo muito peculiar 

que afirma se chamar Ivo que Viu a Uva – este o senhor deve conhecer, pelo menos de nome 

– e que diz, inclusive me provou com documentos acima de qualquer suspeita, ser 

descendente do sábio hindu inventor do zero; por este motivo, ele e sua família ganham a vida 

através dos royalties advindos do uso do numeral até o fim de seus dias. Além desses, 

apareceram ainda: um marinheiro fenício cujo nome desconheço, pois se recusou a revelá-lo, 

e um outro sujeito chamado expedito, que com este nome, convenhamos, não poderia ficar de 

fora da expedição. Ainda tratei por telefone com um tipo que se disse algebrista (nem sabia da 
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existência de tal profissão) e se mostrou bastante interessado na viagem. No entanto tive de 

dispensá-lo ao ficar sabendo de suas segundas intenções quanto à excursão: ele revelou que 

desejava mudar de profissão e de ares, por isso um de seus interessem na Bulgária, caso 

realmente existisse tal país, era o de abrir uma fábrica de acentos circunflexos, obviamente 

contando com a sorte de que a língua búlgara ainda não os possuísse. Um pequeno 

contratempo que não chegou a afetar nosso otimismo em relação ao que está por vir. 

A partir desses preciosos encontros que lhe relato, o senhor pode ter uma ideia da 

grande equipe que consegui montar. Então reitero o convite: seria uma grande honra poder 

contar com sua participação caso haja algum espaço em sua ocupada agenda. De qualquer 

maneira, continuarei o mantendo informado sobre a evolução de nossa empreitada. Acima de 

tudo, espero que possamos manter esta correspondência tão enriquecedora às minhas próprias 

pesquisas, que em muitos pontos convergem com as suas. Mas não quero me estender muito 

mais do que já acabei me estendendo, então fico por aqui e lhe desejo ainda mais sucesso em 

suas investigações.  

 

Sr. Hilário 

 

*  *  * 

 

Tudo parecia desconexo. Brasiliano ainda não conseguia juntar os pontos 

corretamente. Essa enigmática carta provavelmente carregava alguma pista; ele apenas não 

conseguia perceber de que tipo se tratava. Ela mencionava uma expedição programada por 

seu pai. A carta, entretanto, era antiga, e a viagem talvez já tivesse acontecido – um pequeno 

indício de algo indefinido e que não deveria ser descartado com tanta rapidez. Ele se sentia 

como uma espécie de caçador inexperiente, largado numa floresta pela primeira vez, que 

deveria seguir os animais cujas pegadas ainda não havia aprendido a rastrear, mas das quais 

dependia sua sobrevivência. Ele tateava no escuro, sem método algum, contando apenas com 

a intuição e com a ajuda da sorte. Parou por alguns instantes e pensou que, se cruzasse as 

informações, mesmo elas sendo tão disparatadas, quem sabe algum detalhe despercebido, 

somado a outros pequenos índices, pudesse lhe revelar algo. Esse parecia ser o único 

procedimento a ser posto em ação naquele momento. Voltou a fazer uma leitura, agora muito 

mais atenta, do caderno de anotações.   
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05 de dezembro de 1982 

 

Certamente vem de Gilles Deleuze (1925–1995) uma das mais importantes 

contribuições para a investigação que estamos tentando estabelecer, muito provavelmente 

pelo fato de ele ser também um dos principais teóricos a respeito do Fora ou da exterioridade. 

Sua análise é empreendida principalmente a partir da retomada e da recriação daquilo que foi 

escrito por Michel Foucault e Maurice Blanchot, como uma espécie de confluência que se 

desdobra, convertendo-se em bifurcação (que se bifurca imensamente, na verdade) do 

pensamento de ambos (ou seria um rizoma?). Muito mais do que uma simples releitura, 

Deleuze, ao falar dos conceitos dos dois autores, põe em operação suas próprias ideias a 

respeito do tema. Para ele a possibilidade do pensamento, seja na forma artística, filosófica ou 

científica, seria indissociável do acesso a isso que viemos chamando até aqui de Fora.  É a 

partir desse contato com as forças componentes de tal zona de forças que articularíamos uma 

nova relação com o real e quem sabe, o surgimento de uma nova forma de ética. Porquanto o 

Fora, como já havia apontado Foucault, consistiria numa espécie de dobra do pensamento que 

o faz coextensivo de um dentro, nosso próprio dentro
52

.  

Deleuze, assim como os autores anteriormente aludidos, terá como ponto de partida a 

relação entre a linguagem e o Fora, ou mais precisamente, ao se referir a Foucault, entre os 

enunciados e o Fora: “[...] o enunciado é a curva que une dois pontos singulares, isto é, que 

efetua ou atualiza relações de forças, tais como existem em francês, entre as letras e os dedos, 

segundo ordens de frequência e de vizinhança [...]”
53

. Mas, aqui, ainda poderia haver alguma 

confusão, dado que tais pontos e suas relações de forças não seriam ainda exatamente um 

enunciado, mas formariam o lado de fora do mesmo, podendo ser inacreditavelmente 

semelhantes, reproduções quase perfeitas um do outro.  

Ao analisar a relação de Foucault com o Fora, o filósofo destacará a diferenciação, 

feita por este, entre as noções de visibilidade e de enunciado. Segundo ele, as visibilidades (ou 

quadros-descrição) fazem parte de formações históricas e de poderes de formalização, sendo, 

de alguma forma, a outra face dos enunciados dentro de uma trama de poder. De um lado, 

teríamos o visível. De outro, o dizível ou legível. “O diagrama das forças se atualiza ao 

mesmo tempo em quadros-descrições e curvas-enunciados.”
54

 Dois polos que representariam 

os principais vetores de um complexo conjunto de forças e que poderiam ser expressos na 
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forma de visibilidades e legibilidades. As relações de poder estariam alicerçadas na integração 

das relações diferenciais de energias como essas.  

O Fora, por sua vez, seria constituído por esse espaço de circulação de forças 

diferenciais. Sendo, ao mesmo tempo, o exterior da força, sua distância, ou seja, a diferença 

entre elas.
55

 O Fora estaria situado neste entrelugar – entreforças composto por distâncias de 

impossível aferição. O que poderíamos chamar de ser da força, entretanto, apresenta-se como 

multiplicidade, onde a propriedade de afetar e ser afetado consistiria apenas em seu índice.   

Tais relações entre intensidades remeteriam sempre a um diagrama, que diria respeito 

a determinada formação histórica estratificada, diagrama de forças que consiste em seu Fora. 

Forças em perpétuo devir, que possuiriam a propriedade de duplicar a história. O diagrama 

dessas energias representa um não lugar, onde as forças entram em relação (às vezes choque) 

entre si – é o espaço de possibilidade das mutações históricas
56

. 

 Deleuze sugerirá que, em Foucault, a noção de “exterioridade” seria distinta da noção 

de “lado de fora”. Para Foucault, a exterioridade seria ainda uma forma. Ou, melhor dizendo, 

duas formas, uma exterior a outra – constituintes do que chamou de saber –, ver e falar, luz e 

linguagem. O lado de fora, por sua vez, referir-se-ia à força que está sempre em relação com 

outras forças, que remeteriam a um lado de fora irredutível. Um devir das forças, que em 

nenhum momento se confundiria com a história das formas, pois operaria em outra dimensão. 

A partir disso, Deleuze indicará que ver e falar seriam formas de exterioridade
57

, e pensar 

estaria sempre voltado para um lado de fora informe. O pensar dependeria da possibilidade de 

acesso ao não estratificado. Então ver poderia constituir um ato de pensamento, assim como 

falar, desde que se locomovesse pelos interstícios, nos limites pouco precisos entre o ver e o 

falar. 

Por não ser uma faculdade inata, a ação realizada pelo pensar só poderia ter início ao 

tomar contato, ao ser atravessada por um lado de fora, que aumentaria ainda mais o 

espaçamento entre ver e falar e precipitaria o desmembramento de seu interior. “Quando o 

lado de fora escava e extrai a interioridade [...]”
58

 Daí então seriam liberadas as energias que 

compõe esse lado de fora, energias em estado de agitação, de mistura, de recombinação e 
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mutação.
59

 Uma formação histórica, por exemplo, não se transformaria, pelo menos não em 

sua forma estratificada; o que possuiria alguma possibilidade de ser modificado seriam suas 

forças componentes, quando entrassem em relação, ou mesmo choque, com outras potências 

que circulam pelo lado de fora.  

Além das propriedades de afetar e ser afetadas, as energias que possibilitam as 

mudanças possuiriam ainda uma terceira característica, identificada como aquilo que Foucault 

chamou de “capacidade de resistência”. No diagrama de forças, proposto pelo autor, além das 

duas variáveis principais (as singularidades e suas relações), deveríamos incluir esta terceira, 

espécie de singularidade de resistência, nó ou ponto. O poder estaria materializado no 

diagrama, seria sua possibilidade – as relações de poder se conservariam no diagrama, 

enquanto tais nós ou pontos de resistência, por sua vez, estariam em relação com o lado de 

fora, lugar de onde os diagramas viriam. O pensamento do lado de fora, por isso, seria a 

resistência como componente ou possibilidade do próprio pensamento. O poder se 

materializaria no exercício sobre o que ainda não está estratificado, então o fora se 

apresentaria como abertura para o futuro, o lugar onde tudo estaria em constante 

metamorfose. Se pudéssemos pensar em algo como um super-homem ou super-mulher, eles 

certamente se encontrariam dentro deles mesmos, precisando apenas ser libertados, 

utilizando-se dessa potência que circula pelo lado de fora. A própria vida talvez se manifeste, 

pela leitura de Deleuze
60

, nesta capacidade de resistência contida na força.  A vida 

apresentaria seu ponto culminante, de maior energia, no momento mesmo em que ela se choca 

com o poder, confluindo suas forças para resistir, para desarmar suas armadilhas. “A força do 

lado de fora não para de subverter e derrubar os diagramas.”
61

 

Poderíamos então deduzir três dimensões junto às quais a subjetividade e/ou o 

pensamento seriam colocados em movimento – as relações constituídas sobre os estratos (o 

saber); as relações de força ao nível do diagrama (poder); a relação absoluta, ou não relação (o 

pensamento)
62

. No entanto poderíamos acrescentar a essa relação o impensado, que não se 

encontra exterior a ela, mas no centro do próprio pensamento, como a impossibilidade de 

pensar a si mesmo, que foge rumo ao fora.  

Para Deleuze, Foucault possuía uma verdadeira obsessão quanto ao tema do duplo – 

ou, mais especificamente, o dentro como uma operação que revela o fora, que interioriza o 

lado de fora. Uma constante volta à impossibilidade do eu, deste como o estabelecimento da 
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imanência de um eu que se constitui num sempre-outro ou, no limite, de um não eu. O eu 

seria uma espécie de processo de feitura ou costura de um forro na roupa, que viramos pelo 

avesso nessa operação, onde o lado de dentro foi o tempo inteiro uma dobra do lado de fora. 

Por isso, Foucault afirmará que nossa subjetividade se constitui nessa dobra, mais 

especificamente através de quatro tipos de dobras: a primeira dobra diria respeito a nosso 

próprio corpo, uma dobra estritamente material; a segunda dobra estaria relacionada com as 

forças mesmas; a terceira teria relação com o saber e a verdade; a quarta seria a dobra do 

próprio lado de fora. Na articulação entre essas quatro dobras, em sua relação, estaria o 

modelo explicativo foucaultiano de formação da subjetividade ou da interioridade. A dobra 

seria uma espécie de reduplicação. Deleuze fará relação com a ideia kantiana do tempo como 

autoafecção, e esta como estrutura fundadora da subjetividade. “O lado de fora como tempo, 

sob a condição de dobra.”
63

 

Acontece que o homem, segundo a leitura deleuziana de Foucault, uma força entre as 

demais forças, não conseguiria dobrar as forças que o compõem sem que dobre a si mesmo no 

mesmo processo e sem que o próprio lado de fora também se dobre sobre ele – daí decorreria 

que o fora também constituiria um si, uma espécie de lado de dentro. Teríamos então três 

dimensões implicadas na dobra: o saber, o poder e o si. Três dimensões que variariam 

historicamente. Por isso Foucault dirá que pensar deveria levar em consideração essas três 

dimensões – se pensar é ver e falar, ele se faria principalmente no entremeio do ver e do falar, 

em sua disjunção: pensar seria fazer com que ambos atingissem seu limite, num ponto onde 

tais limites se confundissem com um ponto comum, que os relacionaria enquanto os 

separasse. Pensar viria (ou deveria alcançar os limites) sempre do lado de fora.  

Pensar só seria possível nesse espaço onde o mais longínquo é também seu interior. 

Nesse sentido, o pensamento do lado de fora seria um movimento do pensamento que afeta a 

si mesmo, seria a própria possibilidade de pensar o impensado. “Pensar é dobrar, é duplicar o 

fora com um dentro que lhe é coextensivo.”
64

 Nesse trabalho de dobra realizado pelo 

pensamento, o mais longínquo se tornaria também o mais próximo: o pensamento como um si 

que seria também o interior de um exterior.  

Como podemos ver, Deleuze realiza igualmente sua dobra, com Foucault que por sua 

vez pensa o Fora, especialmente a partir de Blanchot, e nos traz uma noção do Fora sobretudo 

como a própria possibilidade do pensamento, que não seria uma faculdade inata, mas o 
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produto de um encontro.
65

 Um encontro que só poderia se realizar no exterior, numa zona em 

que seria possível estabelecermos contato com forças (potências ou energias) que violentam o 

pensamento, ao colocá-lo em relação com o ainda impensado, a diferença pura (ou impura) 

em estado de agitação. Mas tal encontro também poderia ser destrutivo. Seria preciso então, 

ao cruzarmos tais linhas, rumo ao exterior, de alguma maneira, torná-las pensáveis ou mesmo 

vivíveis. Talvez fosse necessário que, ao atravessarmos tais linhas, forjássemos uma espécie 

de arte de viver, dado que do cruzamento em questão depende a possibilidade do pensamento. 

Para isso talvez fosse imprescindível que maquinássemos os instrumentos adequados a nossa 

sobrevivência no movimento de cruzamento de tal caos. Construir a possibilidade do que o 

autor chamou de Plano de imanência, uma possibilidade de corte no caos,
66

 como um tipo de 

veículo, ou máquina (abstrata ou em alguns casos concreta) em que os conceitos criados pela 

filosofia funcionariam como peças ou engrenagens. 

 

As páginas do caderno, pelo menos as que haviam sido lidas até então, ainda não 

pareciam fazer muito sentido. Além do mais, estavam deixando Brasiliano um tanto exausto. 

O que fez com que seu olhar se distraísse na exploração do ambiente ao redor. Na parede 

podia observar um mapa, que parecia muito antigo, pintado manualmente; uma fotografia de 

quando a família ainda se encontrava completa: seu pai, sua mãe, ele mesmo; algumas 

máscaras ritualísticas de povos de lugares exóticos... Era impossível que entre tantos objetos e 

documentos não houvesse pelo menos um que pudesse se converter em alguma pista útil. 

Então, conduzido pelo acaso, pousou os olhos sobre uma folha, claramente arrancada de uma 

revista e afixada na estante com a ajuda de percevejos. Levantou-se e foi até ela, destacando-a 

e voltando a sentar-se para logo em seguida dedicar-se à sua leitura.   

A última viagem do Professor Pícaro Pindorama
67

 

 

Nova Cochinchina, 31 de fevereiro de 1994. 

 

Ainda impactados pela notícia da repentina morte do professor Pícaro Pindorama – 

influente historiador e arqueólogo, internacionalmente famoso por suas pesquisas a respeito 
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de civilizações mitológicas, desaparecidas ou mesmo inventadas –, fomos pegos de surpresa 

mais uma vez. Agora, pela chegada, aqui na redação, de um pacote contendo um livro inédito 

do autor, intitulado: À procura da terra da alegria e outras procuras.
68

 Como aponta o 

prefácio da edição, escrito por seu colega de universidade, o bulgarologista prof. Radamés 

Stepanovicinski, trata-se de uma obra composta a partir do diário encontrado entre seu corpo, 

já sem vida, e a mesa de trabalho que o acompanhou por quase toda a carreira. 

As surpresas, no entanto, não param por aí. Todos já devem ter escutado ou lido, em 

algum momento de suas vidas, algo a respeito do extravagante país chamado Brasil. Mas o 

que para muitos nunca passou de uma lenda, contada à volta da fogueira, nos momentos de 

descontração ou nos churrascos aos domingos, parece ter sido a principal motivação do 

trabalho do professor em seus derradeiros anos de vida.  Ficamos sabendo, através dos diários 

que compõem o livro, de seu empenho em organizar uma expedição com o objetivo de provar 

definitivamente a existência do país mitológico. O livro que nos foi entregue tenta reconstruir, 

ainda que de maneira fragmentada, seus últimos passos, dedicados exclusivamente à obcessão 

pela descoberta da terra onde, segundo as controversas narrativas, viveria o povo mais feliz do 

mundo.  

Nossa descrença cede lugar à perplexidade e a lenda parece começar a ganhar uma 

assustadora materialidade quando o livro nos apresenta reproduções fotográficas de alguns 

artefatos encontrados em meio às incontáveis páginas de seu caderno de anotações. Material 

que obviamente ainda carece de uma rigorosa e profissional verificação de autenticidade, mas 

que nem por isso deixa de impressionar. Trata-se de folhas, escritas à mão e num idioma 

desconhecido, com diferentes caligrafias, identificadas apenas por um número em sua parte 

superior. Algumas, segundo Pindorama, parecem fazer parte de algum tipo de diário e 

descrevem cenas variadas, outras nos apresentam listas, à primeira vista incoerentes, material 

sobre o qual o professor Pindorama vinha empreendendo uma árdua tentativa de decifração.  

Tais artefatos – que aparentemente constituíam sua principal pista – lançam alguma 

luz, apesar de ainda nos apresentarem mais perguntas do que respostas, sobre as 

características institucionais e organizacionais da nação em questão. Se tal material é 

autêntico apenas o tempo e uma possível continuidade das investigações, repentinamente 

interrompidas, nos dirão. Parece-nos que a questão mais problemática, a ser transposta pelos 

leitores do livro, talvez seja a de que somos apresentados a modos de existência em tudo 
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alheios aos nossos. Daí o estranhamento e nossa inclinação à suspeita quanto à veracidade dos 

fatos depreendidos a partir do livro.  

Mas o mais provável é que um lugar chamado Brasil nem exista, que a felicidade não 

resida num país, que professor Pindorama talvez nem tenha morrido (gostaríamos de acreditar 

nisto, pois as respostas estavam em suas mãos) e tudo não passe de uma grande ficção 

cósmica. Mas o livro existe, como testemunho, e já pode ser adquirido nas livrarias do país 

inteiro – além de ser um convite para que continuemos, quem sabe, as explorações do 

professor. Apesar de as livrarias também já estarem em processo de desparecimento.   

 

Alfredo de Carvalho 

Jornalista e escritor 
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NATURA ET ARS// Uma floresta é um labirinto?/ um deserto pode ser rocaille?/ a 

vida é um romance?/ o mundo é um palco?/ um florete é uma flor?/ uma serpentina é uma 

serpente?/ [...]
69
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Um ruidoso veículo ao modo de Dalí 

 

PERSONAGENS 

 

A velha 

Ivo que viu a uva 

O obscuro 

O calvo 

O de unhas bestiais 

O homem de preto 

 

SÉTIMO ATO 

 

Os três maltrapilhos entram em cena, com passos cansados, paralelamente ao grande 

muro. Encontram-se bastante abatidos, castigados pelo sol escaldante, pela falta de água e de 

abrigo do sol.  Continuam andando em fila indiana até que avistam uma grande pedra e 

resolvem parar para descansar sob sua sombra.  

 

O CALVO 

(Secando o suor do rosto e da cabeça) Se não estivéssemos no meio do nada, eu 

proporia que desistíssemos. Meus pés já não aquentam mais, meus sapatos estão em 

frangalhos, minha cabeça e meu rosto ardem; não consigo os ver, mas acredito que estejam 

vermelhos como um tomate assado.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Oferecendo seu chapéu velho para O calvo) Tome, pegue aqui o meu chapéu, meus 

cabelos estão a cada dia escasseando mais (movendo, com os dedos, os poucos fios de um 

lado para outro de maneira a cobrir o espaço vazio no topo da cabeça), contudo ainda 

conseguem me proteger minimamente do sol.  

 

O CALVO 

(Segura o chapéu com as duas mãos, ergue à altura dos olhos, examina-o e coloca na 

cabeça, ajusta e faz cara de satisfeito) Obrigado, acho que serve. Com ele creio que consigo 
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seguir mais um pouco. Apesar disso, minha intuição não me permite ser muito otimista. Não 

sei não. (Pausa) Acho que não conseguiremos resistir por muito tempo se não descobrirmos 

uma forma de cruzar o muro. 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Você tem razão. Eu também quase já não tenho mais forças nem sapatos (mostra os 

pés e aponta para os sapatos com a sola furada). Talvez não tenha sido uma ideia das mais 

sensatas termos nos lançado nesta jornada. Por outro lado, não tínhamos mais nada a perder, 

além de nossas vidas, é claro. E esse muro me parece uma barreira intransponível, já 

percorremos muitos quilômetros e não avistamos nenhum portão ou abertura, nenhum ponto 

elevado, deste lado, onde pudéssemos subir e tentar um salto. O pior de tudo é termos 

percorrido todo esse trajeto sem nos depararmos com o menor sinal de água ou de qualquer 

outro ser vivo além de nós mesmos. 

 

Enquanto os dois conversam, o obscuro se distancia alguns passos e contempla o 

horizonte com uma expressão estupefata, como se não estivesse acreditando em seus próprios 

olhos. Não demora para que os outros interrompam o diálogo e precipitem seus corpos para o 

mesmo local, então seus rostos adquiram expressão parecida. Veem se aproximar uma 

geringonça mecânica, bastante barulhenta. Algum tipo de motocicleta, que, no lugar onde 

deveriam estar as rodas, possui quatro pernas, ou patas, muito compridas, semelhantes a 

pernas de pau (só que, neste caso, de metal) articuladas que fazem o veículo se movimentar 

como um animal ou como se estivéssemos contemplando uma pintura de Salvador Dalí. A 

máquina se aproxima e cruza o grande muro com bastante facilidade. Não obstante, no 

momento de sua passagem, conseguem ainda observar que é pilotada por uma senhora 

bastante idosa, que lhes acena, segundos antes de desaparecer do campo de visão.  

 

O OBSCURO 

(Deixando-se desabar sentado na terra) Vocês viram o mesmo que eu vi, ou será que o 

calor me fez experimentar uma alucinação? 

 

O CALVO 

Não sei definir o que meus olhos presenciaram. Preciso de alguns instantes para 

digerir o ocorrido. Realmente não sei! 
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O DE UNHAS BESTIAIS 

O que mais me impressionou não foi nem a extravagância de tal máquina, mas sim a 

facilidade com que cruzou o muro. Vocês viram?! O que pelo menos pode indicar que talvez 

exista algo do outro lado, quem sabe outras pessoas. Talvez todo nosso tormento não tenha 

sido em vão.  

 

O CALVO 

Concordo. Creio que temos duas alternativas: uma delas é acharmos alguma forma de 

passar para o outro lado; a outra, arranjarmos ou construirmos uma máquina ou algo parecido 

com o da velhota.  

 

O OBSCURO 

(Levantando-se com dificuldades) De qualquer maneira, como poderíamos construir 

uma máquina tão complexa a partir do nada, visto que temos à nossa disposição apenas pedras 

e terra? (Pausa) Acho que a construção está fora de cogitação, é uma ideia irrealista.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Um tanto exacerbado) Irrealista? Irrealista? Nada mais insensato do que você querer 

apelar ao bom-senso numa hora dessas, num lugar como este. Gostaria que você me 

explicasse o que tem de realista uma viagem como esta que estamos empreendendo, ou qual o 

grau de realismo da máquina caminhante da velhota? Nada! Absolutamente nada!    

 

O CALVO 

Calma! Calma, cavalheiros! Perdermos as estribeiras não nos ajudará em nada num 

momento como este. Temos de analisar toda a situação da maneira mais fria possível se 

quisermos encontrar um jeito de sairmos daqui.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Você tem razão, acho que me excedi um pouco. Talvez tenha me deixado levar pelo 

desespero. Desculpem-me!  

 

O OBSCURO 



48 

 

Desculpas aceitas. Mas me deixe continuar o raciocínio que você interrompeu agora 

há pouco. Vejam bem – se aquela mulher possui um veículo e com ele conseguiu atravessar o 

grande muro, as coisas ainda não estão perdidas.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Acho que você pode ter razão. Continue, continue! 

 

O OBSCURO 

Pouco importa se ela construiu, ela mesma, aquele veículo, comprou ou roubou. O que 

interessa aqui é a possibilidade que se abre. E, como estava dizendo, antes de ser 

interrompido, mesmo que a construção esteja fora de cogitação, o mais importante é sabermos 

que existe uma forma de cruzar o muro. 

 

Nesse instante, interrompem momentaneamente o diálogo e parecem perceber, mais 

uma vez, algo ou alguém se aproximar ao longe. 

 

O CALVO 

(Protegendo os olhos, da claridade do sol, com o chapéu emprestado) O que é aquilo? 

Parece-me um sujeito montado num camelo ou algo do tipo. A julgar por suas roupas, trata-se 

de um Tuaregue ou algum outro tipo de habitante dos desertos, apesar da cara de indiano. Não 

sei. 

 

Não demora muito para que o sujeito entre em cena, vagarosamente, como se não 

tivesse a mínima pressa ou viesse de algum lugar mito distante. 

 

IVO QUE VIU A UVA 

Olá, amigos!  

 

TODOS OS OUTROS  

(Respondem em uníssono, cada um à sua maneira, meio desconfiados e/ou incrédulos) 

Olá! Oi! Boa tarde! 

 

IVO QUE VIU A UVA 
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(Baixando o turbante que cobria parcialmente o rosto e confirmando sua aparência de 

indiano) Vocês parecem meio perdidos. O que fazem por aqui em meio a esta imensidão? 

Precisam de alguma ajuda? 

 

O CALVO 

Realmente, acho que precisamos, pois suspeito que estejamos perdidos. Estamos 

estudando uma maneira de cruzar o muro, já faz algumas semanas, o que até agora tem se 

mostrado impossível. Inclusive já estávamos quase desistindo quando nos deparamos com um 

tipo veículo, pilotado por, acredite se quiser!, uma senhora bastante idosa. A geringonça 

apenas levantou suas pernas compridas, uma após outra, e atravessou o muro.  

 

O OBSCURO 

(Um tanto desconfiado do estranho) Mas e você quem é? O que faz por aqui? 

 

IVO QUE VIU A UVA 

Ah! Desculpem-me pela má educação! Faço parte de uma expedição. Meus 

companheiros e eu estamos viajando há muitos meses na tentativa de provar a existência de 

um lugar chamado Bulgária. Já ouviram falar? Estamos acampados, não muito longe daqui, 

alguns quilômetros ao leste.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Puxa vida! Sempre achei que se tratasse de uma lenda. 

 

IVO QUE VIU A UVA 

Pois torcemos para que não seja! 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Mas e você, como se chama?  

 

IVO QUE VIU A UVA 

Ah! Verdade. Que deselegante de minha parte. Já ia me esquecendo. Chamo-me Ivo 

que viu a uva.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 
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Nossa! Esse nome não me é estranho, já o ouvi em algum lugar. 

 

IVO QUE VIU A UVA 

Pois é, talvez você já tenha escutado, por aí, por causa de minha linhagem, que é 

bastante famosa. (Curvando-se em sinal de reverência) Descendo do sábio indiano que 

inventou o zero. Minha família é muito rica, vive do recebimento de royalties sobre o uso do 

algarismo no mundo inteiro. Imaginem só! E vocês, como se chamam? 

 

O OBSCURO 

Eu me chamo... (Ouve-se um trovão ao longe que impede que escutemos a resposta) 

Esse de chapéu se chama... (Mais um trovão) E aquele ali... (Outro trovão) Que bizarro esses 

trovões! O céu está totalmente azul. Enfim.  

 

IVO QUE VIU A UVA 

É um prazer conhecê-los, mesmo que estejamos todos passando por circunstâncias tão 

desfavoráveis. E, por falar nisso, se não se importarem, gostaria de convidá-los a se juntarem 

a meu grupo e a mim. Temos água, comida, e vocês podem descansar um pouco antes de 

prosseguirem em sua viagem.  

 

O CALVO 

Agradecemos muito e ficamos muito felizes com o convite.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Sim! Até porque estamos andando há muito tempo, sem encontrar uma única alma 

viva, sem água ou alimento. 

 

O OBSCURO 

Apreciamos realmente sua generosidade e esperamos poder retribuir de alguma 

maneira. Talvez possamos prestar-lhes algum serviço como forma de pagamento. 

 

IVO QUE VIU A UVA 

Não se preocupem com nada, teremos a maior satisfação em recebê-los. Sigam-me 

então! Vou apear de meu camelo e farei o trajeto a pé com vocês. No caminho podem me 
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explicar melhor o motivo de desejarem atravessar esse muro tão alto. (Gesticulando em 

direção aos três) Vamos andando, sigam-me! Sigam-me! 

 

A comitiva começa a se movimentar em meio à imensidão terrosa. Quando, de 

repente, escutam um barulho de motor e se detêm, por um instante, para ver o que está 

acontecendo. Ao se virarem, assistem novamente ao veículo que havia atravessado o muro 

regressar muito rápido, mas também muito desengonçadamente, aos galopes. Ao seu lado 

uma bicicleta, guiada por um homem vestindo preto, de chapéu e bigodes. Eles parecem estar 

apostando uma corrida. Passam pelos viajantes numa velocidade incrível. O homem da 

bicicleta ainda aciona sua buzina. Trim! Trim! Trim! Fecham-se as cortinas. 
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[...] a máquina do mundo se entreabriu/ para quem de a romper já se esquivava/ e só de 

o ter pensado se carpia.// Abriu-se majestosa e circunspecta,// sem emitir um som que fosse 

impuro/ nem um clarão maior que o tolerável// pelas pupilas gastas na inspeção/ contínua e 

dolorosa do deserto,/ e pela mente exausta de mentar [...]
70
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 (ANDRADE, 1973, p. 223). 
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12 de novembro de 1992 

Por uma teoria das máquinas 

 

De tudo o que foi tratado até aqui, deixa-se entrever, parece-nos, uma questão delicada 

a ser resolvida, composta por dois aspectos igualmente importantes e inseparáveis: de um 

lado, temos o que Maurice Blanchot, Michel Foucault e Gilles Deleuze nos apresentam como 

sendo o Fora, este ponto para o qual deveríamos direcionar nossos esforços. De outro, temos 

relativa clareza de que possuímos poucas garantias de sucesso em nossa empreitada – seja 

porque o Fora seria um lugar de localização bastante incerta, seja porque, nesse percurso, 

existiria grande possibilidade de sermos destruídos de diferentes maneiras. Contudo talvez 

exista uma pequena chance de êxito; porém sem nenhuma garantia. Uma vez que Gilles 

Deleuze – ao mesmo tempo que nos apresenta um grande problema, arquitetado em alguns de 

seus textos (e de alguns outros autores), principalmente aqueles em parceria com Félix 

Guattari (1930-1992) – aponta um leque de possíveis soluções. Dentre todas, pensamos que a 

resposta provavelmente esteja contida na noção de máquina, proposta pelo autor. Na ideia de 

que se existe algo que poderíamos chamar, um tanto imprecisamente, de uma natureza 

humana ela é inseparável dos objetos fabricados por ela mesma. Passemos então à 

investigação da razoabilidade de tal solução.  

Nenhuma taxonomia – do tipo binária e que pressuponha a distinção clara entre as 

partes – talvez seja mais equivocada do que aquela que julgue poder identificar uma “natureza 

humana” apartada de seu meio circundante (ou de seu meio ambiente) e que encontra seu 

exemplo melhor acabado na distinção entre homem e natureza. Além disso, é bem provável 

que não consigamos compreender, de maneira satisfatória, a complexa relação dos humanos 

com a natureza se não adicionarmos à equação suas criações. Mais especificamente, a 

operação produtiva de si mesmo e de sua natureza.  

Para Deleuze e Guattari, sobretudo no livro O anti-Édipo (2010), caso pretendêssemos 

falar de uma “essência humana”, tal empreendimento não seria possível sem que fizéssemos 

referência ao que chamaram de “máquinas desejantes”
71

. Segundo eles, os humanos se 

relacionariam com a realidade através da mediação de tais máquinas – inseparáveis delas. 

Pois estariam distribuídas por toda parte: onde existem humanos se relacionando entre si ou 

                                                 
71

 (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 11). 
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com a natureza, essas máquinas estariam em operação. “É assim que todos somos 

‘bricoleurs’; cada um com suas pequenas máquinas. Uma máquina-órgão para uma máquina-

energia, sempre fluxos e cortes. [...] Algo se produz: efeitos de máquinas e não metáforas.”
72

 

Como já apontamos anteriormente, para os autores, uma distinção entre homem e 

natureza seria impraticável. Entretanto incorreríamos igualmente em grande equívoco caso 

entendêssemos a produção das máquinas desejantes como uma mera produção ou mediação 

de caráter utilitário e extrínseco à natureza. Maurizio Lazzarato, partindo da leitura de Lewis 

Munford, defenderá a ideia de que os fluxos humanos experimentaram a mecanização muito 

antes das ferramentas humanas
73

. Estaríamos mais próximos às concepções de Deleuze e 

Guattari, ao falarmos da relação entre homem e natureza, se partíssemos da ideia de que “[...] 

a essência humana da natureza e a essência natural do homem se identificam na natureza 

como produção e indústria [...]”
74

, numa produção do homem pelo homem como sua relação 

fundamental com a natureza. Nesse caso, não poderíamos diferenciar duas realidades ou 

essências (inessenciais), ou estabelecer distinção entre produtor e produto, porque ambos 

fariam parte de uma mesma realidade.  

Isso faria do homem um ser ligado a todas as demais formas de vida (num mundo 

como uma imensa fábrica), diante das quais se encontraria incontornavelmente na posição de 

produto e ao mesmo tempo de produtor. Em função disso, Guattari sugere que o conceito de 

máquina extrapola as circunscrições das máquinas técnicas, de modo que nos apresenta o 

conceito de “agenciamento maquínico” para dar conta de tudo o que se conecta e funciona 

como uma máquina
75

. Assim, aproximamo-nos, quiçá, de alguma estranha maneira, do que 

Spinoza chamou de “naturam naturantem e naturam naturatam”
 76

 (ou natureza naturante e 

natureza naturada na tradução de Tomaz Tadeu) concomitantemente. Um ser dependente e 

independente dentro de uma realidade da qual faria parte como máquina e combustível ao 

mesmo tempo – ou consumidor e consumido.
77

 Dentro desse processo, o desejo se encontraria 
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 (Ibid., p. 11).  
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 (LAZZARATO, 2014, p. 34). 
74

 (Ibid., p. 15). 
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 (GUATTARI, 2003, p. 42). 
76

 “[...] por natureza naturante devemos compreender o que existe em si mesmo e por si mesmo é concebido, ou 

seja, aqueles atributos da substância que exprimem uma essência eterna e infinita, isto é (pelo corol. 1 da prop. 

14 e pelo corol. 2 da prop. 17), Deus, enquanto é considerado como causa livre. Por natureza naturada, 

compreendo tudo que segue da natureza da necessidade de Deus, ou seja, cada um dos atributos de Deus, 

enquanto considerados como coisas que existem em Deus, e que, sem Deus, não podem ser concebidas” 

(SPINOZA, 2017, p. 53).  
77

 “Não o homem como rei da criação, mas antes como aquele que é tocado pela vida profunda de todas as 

formas e ou de todos os gêneros, que é o encarregado das estrelas e até dos animais, que não para de ligar uma 

máquina-órgão a uma máquina energia, uma árvore no seu corpo, um seio na boca, o sol no cu: o eterno 

encarregado das máquinas do universo” (DELEUZE, GUATTARI, 2010, p. 15).   
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ligado ao ciclo vital em si mesmo e extrapolaria todas as formas que poderiam ser 

consideradas meramente ideais, ligar-se-ia a ele como princípio imanente da vida humana 

relacionada ao todo circundante.  

Para Deleuze e Guattari, as máquinas desejantes estariam dispostas no mundo como 

máquinas binárias, ligadas umas às outras em regime associativo, naquilo que os autores 

chamaram de “síntese conectiva”
78

: sempre “e”, “e depois”: uma máquina produtora de fluxo 

e a ela outra ligada que, por sua vez, produziria um novo fluxo ao infinito. Máquinas que 

produziriam o próprio produzir ao equipar sua produção com os meios necessários a seu 

próprio produzir.   

À primeira vista, as máquinas desejantes, em sua produção binária, fariam de nós um 

mero organismo e, com isso, trariam sofrimento – porque o corpo desejaria poder engendrar 

para si outra organização ou, no limite, nenhuma. Então vivenciaríamos certa 

incompatibilidade, pois, para os autores, o corpo sem órgãos é o próprio improdutivo, o que 

ainda não foi ou não pode ser fabricado. Mas o problema se mostra apenas superficial, 

porquanto as máquinas desejantes funcionariam apenas quando desconsertadas e 

desarranjando-se sem parar
79

.   

O corpo sem órgãos não seria a representação de um vazio ou uma massa amorfa sem 

nenhuma possibilidade de ligação à totalidade. Mas, principalmente, “ele não é uma projeção: 

nada tem a ver com o corpo próprio ou com a imagem do corpo: é corpo sem imagem”
80

. O 

corpo sem órgãos estaria ligado à antiprodução – porém, mesmo assim, ainda comporia a 

síntese conectiva, pois esta também carregaria consigo uma faceta de antiprodução. Como um 

“terceiro tempo da série binário-linear”
81

. Como uma face da mesma máquina, que 

funcionaria paralelamente e em conjunto. “Às máquinas-órgãos, o corpo sem órgãos opõe sua 

superfície deslizante, opaca e tensa. Aos fluxos ligados, conectados e recortados, opõe seu 

fluido amorfo indiferenciado.”
82

 Deleuze e Guattari, ao fazerem uma comparação entre o 

corpo sem órgãos e Deus, dirão que o corpo sem órgãos não é Deus, mas sim “a divina 

energia que o percorre”
83

. Como se ele atraísse para si tudo o que é produzido pelas máquinas 

desejantes recobrindo-lhe com uma camada adicional de disjunção. Nesse momento teríamos 

um novo tipo de síntese disjuntiva representada pelo “ou... ou”
84

. O processo de produção das 

                                                 
78

 (Ibid., p. 16). 
79

 (Ibid., p. 20). 
80

 (Ibid., p. 20). 
81

 (Ibid., p. 21). 
82

 (Ibid., p. 21). 
83

 (Ibid., p. 26). 
84

 (Ibid., p. 25). 



56 

 

máquinas desejantes seria então prolongado num processo de inscrição que as recobriria 

transformando-se em energia. É preciso esclarecer, ainda, que toda produção apenas seria 

possível em sua relação com o corpo sem órgãos como uma espécie de contraprodução que já 

se encontra inscrita na própria produção.  

Neste ponto talvez fosse importante retomarmos a ideia de que as máquinas desejantes 

constituiriam máquinas genuínas e não algum tipo de metáfora. Deleuze e Guattari dirão que 

apesar de as máquinas desejantes funcionarem através de um sistema de cortes isto não 

significaria, de maneira alguma, um isolamento da realidade. Tais máquinas estariam 

localizadas sempre em meio a um fluxo material ininterrupto (hylê)
85

 que elas seccionam, 

operando cortes sobre um fluxo associativo.  Mas ao contrário do que possa parecer, tais 

cortes não se oporiam à continuidade; antes, transformariam aquilo por eles cortados em 

continuidade ideal. Porquanto quando falamos de fluxo estamos nos referindo a um fluxo 

mediado pelas máquinas e, como vimos anteriormente, toda máquina seria uma máquina 

produtora de outras máquinas. Então o corte de fluxo por elas realizado se produziria a partir 

de sua conexão a outras máquinas – num fluxo infinito de máquinas ligadas umas às outras. 

Por isso seria enganoso fazermos uma distinção entre fluxo contínuo e objetos parciais, dado 

que conexão e corte fariam parte de um único sistema – “em toda parte cortes-fluxos de onde 

o desejo irrompe”
86

.  

Para Deleuze e Guattari os signos consistiriam numa espécie de resíduo flutuante – no 

fluxo desse processo de corte realizado pelas máquinas desejantes – que poderia se conectar 

indiscriminadamente, pois navega na energia gerada pelo corpo sem órgãos: “[...] trabalham 

em todos os níveis e em todas as conexões; cada um fala sua própria língua, e estabelece 

sínteses com outros” [...]
87

. As cadeias de signos não possuiriam nenhuma necessidade de 

transportar qualquer significado, ou de serem significantes; para os autores, a única função 

dos signos seria a de produzir desejo em todas as direções por onde circulam
88

. Eles fariam 

parte de uma cadeia heterogênea, onde seus elementos podem ser destacados aleatoriamente, 

como “[...] blocos de tijolos voadores [...]”
89

, em que cada tijolo viria de uma distância 

desmesurada, e eles mesmos, por sua vez, possuiriam em sua composição uma 

heterogeneidade de elementos. Ao mesmo tempo, tais tijolos constituiriam peças 

fundamentais das máquinas desejantes: pelo que trariam em si registrado.  
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 “A hylé designa, com efeito, a continuidade pura que uma matéria possui em ideia” (Ibid., p. 55). 
86

 (Ibid., p. 55). 
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 (Ibid., p. 58). 
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 “Nenhuma cadeia é homogênea, mas assemelha-se, antes, a um desfile de letras de alfabetos diferentes, e no 

qual surgiria subitamente um ideograma, um pictograma, a pequena imagem de um elefante” [...] (Ibid.). 
89

 (Ibid., p. 59). 
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Apesar de possuir diversos modos e componentes de funcionamento, todos seriam 

mobilizados concomitantemente num agenciamento que nunca unifica suas partes num todo 

coerente. Partes que funcionariam através das rupturas, dos destroços, do fragmentário. 

Deleuze e Guattari então nos apresentam a questão de como colocar em operação tal máquina, 

de componentes tão heterogêneos e fragmentados, que se relacionariam com base em sua 

própria diferença, sem nunca atingirem uma totalidade. Eles elaboram, como uma resposta 

possível, o conceito de multiplicidade
90

 – a ideia de uma multiplicidade operando como 

possibilidade de superação tanto do múltiplo quanto uno. Multiplicidade como substantivo 

para dar conta de toda a produção desejante, que é multiplicidade irredutível e de unificação 

irrealizável
91

. A totalidade, nesse caso, apenas seria possível ao lado das partes, sem nunca as 

totalizar ou integrá-las a si – unificá-las-ia, entretanto, sem totalização e a elas se uniria como 

um componente suplementar e contíguo. A tal multiplicidade os autores chamarão também de 

corpo sem órgãos
92

: um todo produzido à parte, mas, ainda assim, aplicado a elas. 

Para os autores, as máquinas desejantes não deveriam ser confundidas com os gadgets 

(que poderiam ser definidos como peças, acessórios ou pequenos mecanismos independentes), 

porque eles seriam apenas “[...] resíduos de máquinas desejantes submetidas a leis específicas 

do mercado exterior do capitalismo ou do mercado interior da psicanálise” [...]
93

. As 

máquinas desejantes, por sua vez, não se confundiriam com os gadgets porque se 

apresentariam como irredutíveis às máquinas reais ou ao funcionamento simbólico de 

fragmentos de tais máquinas, nem às máquinas fantásticas que funcionariam através do sonho 

e da imaginação – porquanto, em todos estes casos, estaríamos diante da “[...] conversão de 

um elemento de produção num mecanismo de consumo individual”
94

. 

Obviamente os artistas de áreas diversas constroem, através de sua imaginação, 

diferentes máquinas, por vezes absurdas. A questão aqui, no entanto, não é de confrontação 

entre os humanos e sua adequação às máquinas por eles mesmos inventadas, mas sim a da 

possibilidade de comunicação entre os elementos da máquina e o homem. O que se deveria ter 

clareza na invenção de uma máquina é a possibilidade de o humano “[...] compor peça com a 
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 “O corpo sem órgãos é produzido como um todo, mas no seu próprio lugar, no processo de produção, ao lado 
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máquina [...]”
95

 ou com alguma outra coisa que o possibilitasse construir suas próprias. Sendo 

que, para os autores, a outra coisa, aqui referida, poderia ser uma ferramenta, uma arma, uma 

pedra etc. Talvez não seja excessivo lembrarmos, uma vez mais, o fato de Deleuze e Guattari 

afirmarem, desde o início, que as máquinas desejantes não consistiriam em metáforas, mas em 

máquinas concretas: “[...] o homem compõe máquina desde que esse caráter seja comunicado 

por recorrência ao conjunto de que ele faz parte em condições bem determinadas”
96

. Os 

exemplos dessa composição são muitos: o homem-papel-caneta pode formar uma máquina 

poeta dentro de determinadas condições, ou o homem-quadro-negro-giz formar a máquina 

professor em outras e assim por diante.  O que estaria em jogo na composição de máquinas 

seria a comunicação, a partir de elementos quaisquer, e sua recorrência. A partir disso, os 

autores fazem ainda uma diferenciação entre ferramenta e máquina: esta como um fator de 

comunicação e referência ao impossível, aquela como um agente de contato e referência ao 

possível. Ocorreria a composição de máquinas sempre que existisse comunicação entre dois 

elementos distintos do mundo exterior, formando um sistema possível, ainda que 

improvável
97

. “As máquinas desejantes não são nem projeções imaginárias em forma de 

fantasmas, nem projeções reais em forma de ferramentas.”
98

 

Se tivéssemos de destacar uma característica que fosse predominante nas máquinas 

desejantes, diríamos que é sua propriedade de conexão infinita. Por isso elas estão por toda 

parte, espalham-se em todas as direções. Partindo dessa característica principal, poderíamos 

ainda derivar duas formas de funcionamento: 1) o que Deleuze e Guattari chamaram de 

“potência do contínuo ou phylum maquínico”, ou seja, uma variedade de peças que se 

conectariam a quaisquer outras indefinidamente; 2) por outro lado, uma “potência de ruptura” 

que possibilitaria a desconexão de mutação, igualmente em todas as direções
99

. Porque toda 

máquina desejante seria sempre corte-fluxo.   

Todas as máquinas já estariam dadas, estariam no mundo, não cessaríamos de 

reinventá-las a partir de peças retiradas umas das outras, não pararíamos de operá-las – elas 

seriam o próprio desejo. Os artistas, por sua vez, apresentar-se-iam como aqueles que 

possuiriam a habilidade de produção de máquinas inéditas, muito mais autônomas: “[...] nós 

povoamos as máquinas sociais técnicas de máquinas desejantes, e não podemos fazer de outra 
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maneira”
100

. Pois a difícil distinção entre máquinas sociais técnicas e máquinas desejantes não 

estaria localizada nem em sua dimensão nem em sua finalidade, mas sim no regime que 

controla ambas. Ambas consistiriam em máquinas muito semelhantes, entretanto seus regimes 

seriam diversos: o regime do desejo ou do antidesejo, por exemplo. O avanço tecnológico tem 

nos apresentado máquinas que suporiam o emaranhamento entre máquinas sociais e máquinas 

desejantes. Os autores, entretanto, dirão que toda vez que a tecnologia pretendesse tomar as 

rédeas na tentativa de mobilização de nosso desejo ela adquiriria feições fascistas, porquanto 

não teria (ou não deveria ter) o poder de decidir a instancia deste desejo ou de sua opressão a 

serem mobilizados.  

Toda máquina seria, antes de tudo, uma máquina social, onde os humanos e as 

ferramentas estariam distribuídos; possuidora de um corpo pleno que maquinizaria ambos. 

Ou, por derivação, como uma fábrica ou uma escola que os maquinariam. “Assim 

compreendida, a máquina é definida como máquina desejante: o conjunto de um corpo pleno 

que maquina, e homens e ferramentas maquinados nele.”
101

 Formada por uma infinidade de 

elementos – heterogêneos ou simples – ligados por esse corpo pleno social, sobre ele, mas 

mantendo sua distinção, sua singularidade.   

 

Buenos Aires, 17 de dezembro de 1992. 

 

Saudações, professor! 

Provavelmente o senhor não me conhece, mas entro em contato após ficar sabendo, 

através de um amigo em comum, de seu interesse na produção de máquinas, mais 

especificamente, de máquinas desejantes. Então gostaria de começar me apresentando: todos 

me conhecem como Junior, sou jornalista e atuo em Buenos Aires onde tenho me dedicado à 

investigação de uma espécie de máquina desejante de um tipo bastante específico: uma 

máquina literária que, como alguns rumores indicam, pode estar operando na cidade
102

. Por 

enquanto, todas as notícias acerca dela encontram-se envoltas numa espessa neblina de 

conjecturas. Muitos dizem se tratar de um boato; outros, no entanto, afirmam com muita 

veemência sua existência.  

O que consegui descobrir, até o momento, é que se trata de uma criação conjunta de 

um tipo chamado Macedonio Fernández e de um engenheiro conhecido ora como Richter, ora 
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como Russo. No princípio de tudo, construíram o protótipo de uma máquina de tradução: a 

primeira tradução do aparelho partiu de uma história de Edgar Allan Poe chamada Willian 

Wilson. Mas logo perceberam que a máquina apresentava um defeito, porque a tradução não 

consistia apenas numa transcrição da narrativa de um idioma para outro. A máquina 

continuou a expansão do relato, a partir das combinações possíveis contidas no original, até 

que ele se tornasse irreconhecível. Entretanto logo viram que havia algum potencial na avaria 

do mecanismo, que aprendia à medida que ia “traduzindo”. Pois bastaria alimentá-lo com 

variados núcleos narrativos e esperá-lo fazer seu trabalho, produzindo novas histórias. Como 

se tudo isso não fosse o bastante, muitos boatos dão conta de que existiria, em algum lugar, 

um museu destinado a tais narrativas – onde estariam expostos objetos a elas relacionados. 

Em alguns casos, reconstruções extraordinarimante fiéis dos cenários onde transcorriam.    

Atualmente o centro nevrálgico de todo o imbróglio (que ficamos sabendo através de 

rumores dispersos pelo submundo) está situado na tentativa, por parte do Estado argentino, de 

desativação de suposta máquina. Dizem, por aí, que o Estado tem colocado em prática uma 

política de controle mental da população, através da leitura dos pensamentos dos cidadãos, 

utilizando-se, sobretudo, da televisão.  Acontece que a máquina inventada por Macedonio e 

Russo teria conseguido se infiltrar em tal rede de controle e começado a inserir suas próprias 

narrativas, complicando o trabalho do governo ao embaralhar as informações. A partir de 

então, ela se transformou numa inimiga do Estado, já que não é mais possível estabelecer uma 

distinção entre relatos reais e ficcionais.  

Tenho conduzido meu trabalho a partir dessas pequenas pistas e de outras que 

futuramente, dependendo do desenvolvimento de minhas investigações, revelarei. O objetivo 

de minha carta é, acima de tudo, mostrar-lhe que suas hipóteses talvez estejam corretas e 

possuam existência concreta em lugares ainda desconhecidos. Pois presumo que a 

confirmação da existência da máquina literária de Macedonio e Russo seja também a 

confirmação material de suas hipóteses. Por isso estou lhe escrevendo, porquanto, mesmo que 

não nos conheçamos pessoalmente, possuímos, de alguma forma, um horizonte comum. 

Espero que seja de seu interesse que mantenhamos contato. Em caso de resposta afirmativa, 

comprometo-me em manter-lhe atualizado sobre o progresso (ou não) de minhas 

investigações. 

Deixo aqui os mais francos votos de sucesso (nosso sucesso). 

De seu admirador, 

Mac Kensey Junior  
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29 de novembro de (ano ilegível) 

A máquina literária e as comunicações aberrantes 

 

A ideia de que as máquinas desejantes deleuzianas são definidas, acima de tudo, pelas 

conexões infinitas que estabelecem com outras máquinas-peças abre-nos caminho para que 

possamos explorar tais potencialidades. Por isso, tomando-as como ponto de partida, 

gostaríamos de dar inicio a uma tentativa de investigação da relação entre a literatura e as 

máquinas desejantes, o que obrigatoriamente nos conduziria a pensarmos igualmente a 

relação entre a literatura e a própria vida.   

Fundamentados em tudo o que aprendemos até agora, acreditamos que a literatura – 

entendida aqui como o conjunto formado pela leitura e pela escrita – não se confunde com a 

vida apesar de em muitos momentos com ela se emaranhar. Ela seria, na verdade, muito mais 

uma ferramenta ou engrenagem de uma espécie de máquina, através da qual ela mesma 

também se constituiria como uma máquina com que conseguiríamos acessar um plano (de 

difícil acesso) onde a vida talvez se mostrasse em toda a sua exuberância e potência – espaço 

em que tudo aparentemente seria possível e as forças vitais circulariam numa velocidade 

estonteante –, onde tudo ainda se apresentaria de maneira informe. Quando a literatura 

consegue tocar, mesmo que rapidamente, através de tortuosos esforços este ponto impessoal, 

que chamamos anteriormente de Fora, ela entra em contato com forças que movimentam a 

própria vida. Ela então seria tomada pela vitalidade, por uma espécie de saúde que circularia 

entre ambas (a literatura e a vida), pondo-as em movimento.  

Aqui, mais uma vez, seguimos os passos de Gilles Deleuze e sugerimos que, nessas 

circunstâncias muito específicas, a literatura entraria num “estado de devir”
103

: ela ingressaria 

em tal estado sempre que lograsse alcançar uma zona muito específica, chamada pelo filósofo 

de zona das coisas-acontecimentos não formados
104

. Esse tipo muito especial de literatura 

(assim como a vida), a que nos referimos, seria uma arte da descoberta de novos caminhos – 

distintos daqueles estabelecidos previamente. Pois o devir não se movimentaria pelas trilhas 
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 “Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, de 

indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um animal 

ou de uma molécula, não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-preexistentes, tanto menos determinados 

numa forma quanto se singularizam numa população” (Ibid., p. 11). 
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pavimentadas, ele estaria sempre “entre” ou “no meio”
105

, como um motoboy que corta o 

trânsito congestionado das grandes metrópoles. Mas um motoboy talvez não possa ser 

reduzido a sua vida em cima de sua moto. Quem é ele? É homem, é mulher, quais são seus 

desejos? Em algum momento ele também conduz automóveis? A língua, assim como a vida 

ou um motoboy, manter-se-ia viva através dos desvios que consegue empreender na tentativa 

de percorrer seus devires. Mas nada estaria garantido, a morte espreita a cada nova curva – 

pois “[...] todo desvio é um devir mortal [...]”
106

, e a linha reta seria apenas uma ilusão. Assim 

como a vida estaria quase sempre localizada num outro lugar, não nas vias asfaltadas sob o 

controle dos semáforos. “A sintaxe é o conjunto de desvios necessários criados a cada vez 

para revelar a vida nas coisas.”
107

 O que Deleuze nos sugere é que a literatura e a vida 

encontrariam sua plenitude apenas quando conseguissem, através de tais caminhos tortuosos, 

atravessar e ser atravessadas pelas forças caóticas e informes do Fora – o lugar por onde 

circulariam potências comuns a ambas: impessoais e igualmente singulares. Nesse momento 

já não poderíamos nos agarrar a nossas identidades, como o condutor de automóveis à 

rodovia, já não poderíamos mais dizer Eu.  

Assim sendo, no momento em que tudo aquilo que era definido por sua identidade 

conseguisse entrar em contato com as potências do informe, duas forças contrárias, mas 

igualmente complementares, passariam a atuar: por um lado, ele correria um enorme risco de 

ser destruído por tais forças. Por outro; ele possuiria o material necessário à criação de algo 

minimamente singular. Nesse momento, como possibilidade de sobrevivência, poderíamos 

fazer uso do que Deleuze chamou de “função fabuladora”
108

. Esta consistiria menos em tentar 

juntar os estilhaços de um eu despedaçado e dar-lhe uma forma (sempre precária) do que 

projetar-se sobre e abraçar tais devires e potências. Deleuze nos lembra ainda de que o mundo 

se apresentaria como o conjunto de sintomas de uma espécie de doença que, em muitos 

momentos, se confundiria com os humanos; entretanto a literatura poderia representar um tipo 

específico de prática de saúde. O escritor seria, por conseguinte, (e acreditamos que podemos 

incluir o leitor neste movimento) uma espécie de “médico de si próprio e do mundo”
109

. A 

literatura, como empreendimento de saúde, como função fabuladora, consistiria em inventar 

essa vida que ainda não existe, ou que existiria apenas potencialmente. Deleuze fala na 

invenção de um povo que falta, suspeitamos, no entanto, que tal definição poderia ser 
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ampliada à própria vida em si – pois inventar um povo que falta talvez seja inventar a vida 

mesma que falta
110

. Uma vida minoritária, devindo suas infinitas possibilidades, seus 

infindáveis caminhos. A literatura, na forma como nos é apresentada por Deleuze e em favor 

da qual advogamos, poderia ser considerada um tipo de delírio – que é tomado, de maneira 

geral, como uma doença; não neste caso, contudo. O delírio, de que estamos falando, 

metamorfosear-se-ia em saúde “[...] quando invoca essa raça bastarda oprimida que não para 

de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo que esmaga e aprisiona e de, como processo, 

abrir um sulco para si na literatura [...]”
111

. A condição para que tudo isso se tornasse passível 

de operação passaria por nossa habilidade em conseguir elaborar uma espécie de língua 

minoritária a partir da língua comum ou do que poderíamos chamar de língua dominante. Um 

processo que se daria através da subversão da sintaxe, da criação de um estilo singular, que 

atacasse as estruturas da língua como se pretendesse sua destruição. Como uma invasão 

estrangeira, partindo de dentro da própria língua que está sendo atacada (e virada pelo 

avesso), que ambiciona testar seus limites, suas fronteiras. Pretende empurrá-la a seu exterior, 

forçá-la a respirar os ares que circulam do lado de Fora e já não pertencem a nenhuma língua.   

Outra possibilidade de se acessar tais torrentes que habitam esse lado de fora da língua 

– onde ela entraria em contato com as forças da criação, forças de natureza análoga àquelas do 

pensamento e da própria vida – estaria contida no procedimento que Deleuze chamou de 

“gagueira da língua”
112

. O exemplo trazido pelo filósofo refere-se à hipótese de um escritor 

que desejasse apresentar uma personagem que gaguejasse em determinado momento.  Nesse 

caso, haveria duas alternativas. De um lado, o escritor poderia fazer a personagem gaguejar 

durante suas falas. De outro, poderia apenas introduzir uma discreta indicação de que a 

personagem gaguejou naquele momento determinado. Deleuze nos apresenta ainda uma 

terceira forma, que é a que nos interessa aqui, um procedimento que introduziria algo de 

poético na ação que se passa no texto: quando o autor se torna, ele mesmo, gago e faz com 

que a língua de que se utiliza também entre neste estado de gagueira como se transformasse a 

própria língua numa personagem daquilo que escreve. Para que tal empreendimento lograsse 

êxito, seria preciso colocar a língua em desequilíbrio, levando-a até seu limite, muito próximo 

de seu total rompimento. Uma gagueira que em alguns momentos muito específicos pode 

chegar a confundir-se com a fala (mas que a supera), quando expressa num tipo especial de 

fala: a “fala poética, que efetua toda a potência de bifurcação e de variação, de heterogênese e 
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de modulação da própria língua”
113

. Nesse procedimento poético a língua tremeria por inteiro 

e entraria num processo de variação contínua. Deleuze, citando Keynes, dirá que a única 

maneira de se progredir é através do desequilíbrio
114

 e trará novamente a ideia de uma língua 

menor, como uma espécie de língua estrangeira dentro da própria língua: procedimento 

poético através do qual conseguiríamos atingir tal estado de desequilíbrio, ou seja, faríamos a 

língua gaguejar. Resumidamente poderíamos dizer que, num primeiro momento, a partir do 

equilíbrio da língua, produziríamos disjunções exclusivas. Mas, longe do equilíbrio, tais 

disjunções se tornariam inclusivas. “É como se a língua inteira se pusesse em movimento, à 

direita e à esquerda, e balouçasse, para trás e para frente: as duas gagueiras.”
115

 Um tipo de 

gagueira que nada teria a ver com um problema da fala, porquanto se converteria em criação e 

faria a língua crescer a partir de si mesma, transformando-a em rizoma, colocando-a num 

desequilíbrio irredutível. Nesse momento algo de singular aconteceria. “Já não é a sintaxe 

formal ou superficial que regula os equilíbrios da língua, porém uma sintaxe em devir, uma 

criação de sintaxe que faz nascer a língua estrangeira na língua, uma gramática do 

desequilíbrio.”
116

 Dado que tal gramática seria manufaturada dentro da própria língua, levaria 

então ao limite a linguagem como um todo, empurrando-a até quase um extremo assintático 

(exterior a ela) – de modo que estariam criadas as condições para que ela vislumbrasse seu 

Fora
117

. A língua se encontraria tensionada de tal maneira que empurraria a própria linguagem 

a um limite que a faria se deparar com o próprio silêncio – neste ponto limítrofe estaríamos 

diante das condições necessárias para alcançarmos um estilo, condição essencial da gagueira 

criadora.  

O livro como máquina tem sua teorização estabelecida (ainda que sempre de maneira 

difusa) por parte de Deleuze e Guattari
118

, sobretudo, quando os autores sugerem que seu 

valor estaria contido nas ligações que estabelece com o exterior. Um livro seria composto por 

uma infinidade de agenciamentos de matérias variadas, por uma multiplicidade que não 

poderia ser atribuída a ninguém ou remetida a uma origem. Ele não pararia de (e se) 

desestratificar, de desfazer o organismo e fazer passar as intensidades puras em direção a um 

corpo sem órgãos
119

. A partir dessas características apresentadas pelos autores, segue-se que 
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seria inútil nos perguntarmos sobre o assunto de que trataria um livro, buscarmos uma 

compreensão a seu respeito – porque um livro valeria muito mais pelas conexões que 

estabelece, as intensidades que consegue produzir ou fazer por ele passar, as multiplicidades 

que faz circular ou por onde circula. “Um livro existe apenas pelo fora e no fora.
120

” Por suas 

características conectivas, de circulação e de produção, o livro se caracterizaria como uma 

pequena máquina, uma máquina literária conectada a outras máquinas, sejam elas máquinas 

de guerra, de amor, revolucionárias ou mesmo educacionais, todas convergindo para uma 

grande máquina abstrata.  

As produções da arte moderna, segundo Deleuze
121

, poderiam igualmente ser 

consideradas um tipo de máquina, pois funcionariam como tal. Ele se utiliza especialmente da 

obra de Proust para sustentar tal afirmação, ao se referir a ela como um instrumento, fabricado 

pelo autor em questão, que poderia ser manuseado igualmente por seus leitores. Uma máquina 

a que caberia a cada um operar segundo seus próprios fins. Um livro (uma obra de arte) onde 

o usuário poderia, acima de tudo, ler a si mesmo. 

Tendo em conta tais considerações, a questão da obra de arte e da literatura modernas 

se deslocaria de uma centralidade do sentido para uma difusão do uso e da produção
122

. A 

obra de arte moderna seria uma grande produtora de determinadas verdades: “[...] a verdade é 

produzida por ordens de máquinas que funcionam em nós, extraída a partir de nossas 

impressões, aprofundada em nossa vida, manifestada em uma obra”
123

. Por isso Deleuze 

afirmará que Proust não admitia nenhuma verdade que não fosse produzida (ainda que de 

maneira não totalmente controlável); porque, para ele, a verdade não seria algo elaborado ou a 

ser descoberto através de um pensamento voluntário. Mas, ao contrário, Proust acreditava que 

a verdade possuiria apenas uma lógica e uma verdade possíveis (e inacessíveis), que não 

poderiam ser constituídas através de ideias elegidas pela inteligência pura, mas selecionadas 

de maneira arbitrária. “Não que as ideias por nós elaboradas não possam ser logicamente 

certas, mas não sabemos se são verdadeiras.”
124

 Para Proust, o valor do pensamento estaria 

contido numa imaginação criadora muito mais do que numa inteligência que se julgasse 

observadora, perspicaz ou descobridora
125

. Haveria certa correspondência entre lembrar e 
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criar, seriam dois produtos de uma mesma produção, assim como o interpretar, o decifrar ou o 

traduzir. “É por ser produção que a obra de arte não coloca um problema particular de sentido, 

mas de uso.”
126

 Até mesmo a verdade não aconteceria de uma maneira espontânea, antes teria 

de ser produzida pelo pensamento. Produção que se daria a partir do encontro com os signos, 

que carregam consigo certa obscuridade e profundidade de seu caráter involuntário. Apesar de 

serem grandiosas máquinas, o pensamento e a imaginação não garantiriam por si sós uma 

produção, antes necessitariam de algo que os colocasse em movimento, neste caso, os signos. 

Em busca do tempo perdido seria então, para Deleuze, uma máquina produtora da 

verdade buscada por Proust. E o que o autor produziria seriam, acima de tudo, efeitos de uma 

sofisticada máquina literária, “[...] uma experimentação artística produzida pela literatura, de 

um efeito literário, no sentido de que se fala de efeito elétrico, eletromagnético etc. É o caso 

de dizer: isto funciona”
127

. Segundo o filósofo, Proust tinha total consciência de que a 

literatura consistiria numa máquina de produzir tais efeitos. Efeitos que a arte produziria não 

apenas sobre os outros, mas também sobre si mesma, se alimentando continuamente das 

verdades por si mesma engendradas. A arte seria, antes de qualquer coisa, um equivalente 

espiritual da própria vida
128

.  

Ainda sobre as máquinas literárias, Deleuze dirá que um de seus principais atributos 

seria o de nos colocar diante do desafio de conseguir pensar e produzir, a partir de fragmentos 

que tenham entre si uma relação ancorada numa diferença irredutível, sem o objetivo de busca 

de uma totalidade, mesmo que ideal
129

.  Assinalará ainda seu espanto diante da máquina 

literária concebida por Proust, em Em busca do tempo perdido, por sua habilidade em 

concatenar partes tão diferentes e dissimétricas por ele fabricadas
130

 – um todo produzido 

como um todo ao lado das partes. Estabelecendo verdadeiras “comunicações aberrantes”
131

 

entre vasos não comunicantes, entre partes que não se unificam ou totalizam. O mais 

importante, aqui, seria a diferença irredutível produzida por tal máquina.     
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O trabalho humano! É a explosão que ilumina meu abismo de tempos em tempos. 

“Nada é vaidade; à ciência, e avante!” clama o Eclesiastes moderno, isto é, todo mundo. [...] 

Ah! se apresse, se apresse um pouco; lá, além da noite, as recompensas futuras, eternas... 

Escapamos delas?... [...]
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Uma pequena luz no fim do túnel  

 

PERSONAGENS 

 

O obscuro 

O calvo 

O de unhas bestiais 

O homem de preto 

 

OITAVO ATO 

 

Voltam à cena os três homens, andando em fila indiana, num ritmo acelerado, e param 

no centro do palco. Novamente agrupam-se diante do grande muro, de costas para o público, 

eles parecem transtornados e discutem calorosamente entre si. O local é o mesmo, mas a 

árvore seca desapareceu. Sabemos tratar-se do mesmo lugar das primeiras cenas da peça 

porque, apesar de a árvore já não estar mais lá, o mesmo corpo continua pendurado, agora no 

ar, no lugar onde deveria estar posicionada a árvore. Por algum inexplicável motivo, ouvem-

se trovoadas, que parecem estar cada vez mais perto. Se o céu não estivesse completamente 

azul, julgaríamos haver uma tempestade se aproximando.    

 

O CALVO 

Não acredito que perdemos tempo com aqueles lunáticos! Como fomos nos deixar 

levar pelo desespero e concordamos em ir até aquele acampamento, que mais parecia a 

sucursal de um hospício?  

 

O OBSCURO 

Ok, talvez devamos admitir que nos equivocamos ao dar ouvidos ao primeiro sujeito 

que apareceu oferecendo ajuda. Mas talvez também não devêssemos nos martirizar de tal 

maneira, pois já estávamos há tanto tempo vagando, completamente desorientados, que nos 

agarramos à primeira esperança que surgiu. É compreensível!  

 

O CALVO 
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(Observando o muro, ainda de costas para a plateia e com uma voz transtornada) Não, 

eu não me perdoo pelo tempo precioso que perdemos! 

 

O OBSCURO 

(Num tom um pouco mais contido) A decisão, entretanto, não foi tomada 

unilateralmente por você. Nós todos concordamos que a atitude mais acertada era a de 

acompanhar o sujeito.   

 

O CALVO 

Como pudemos não perceber que havia algo estranho no convite de um excêntrico 

tuaregue indiano, ainda por cima chamado Ivo que Viu a Uva, que queria a todo custo nos 

extorquir seus royalties sobre os zeros que teríamos usado sem permissão? Será que todo esse 

sol que tomamos na cabeça fez com que perdêssemos o bom-senso?   

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Num tom amistoso, como se quisesse restituir os laços de camaradagem prestes a se 

romper) Esqueça! Tudo isso não passou de um pequeno contratempo. Mais importante é o 

fato de agora termos indícios muito mais concretos de que talvez exista alguma coisa do outro 

lado. 

 

O OBSCURO 

Exato! E, se o que lhe aflige é o tempo perdido, este é mais um motivo para não 

continuarmos esta conversa infrutífera.  

 

O CALVO 

Ok, admito que talvez vocês tenham razão. (Retirando o chapéu da cabeça, limpando-

o da poeira e voltando a colocá-lo) Deveríamos estar pensando numa maneira de construir um 

veículo ou máquina que nos ajudasse a passar por cima do muro. Ou quem sabe encontrar 

alguém que já o possua como a velhota a que assistimos anteriormente.    

 

Os trovões parecem estar se aproximando cada vez mais apesar de não haver uma 

única nuvem no céu. Os três homens olham para o alto, olham para a plateia e se voltam para 

o muro. Repetem o movimento mais uma vez, mas, na terceira volta, detêm-se na plateia, 

parecem desconfiar que o som talvez venha dali. Colocam a mão em forma de concha junto à 
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orelha para ouvirem melhor. Viram-se lentamente e de forma sincronizada em direção ao 

muro. O barulho aumenta consideravelmente. De repente observam um ínfimo pedaçinho de 

pedra saltar e de um pequenino buraco surgir a ponta de uma broca que em seguida se 

recolhe. Então tudo volta a ficar em silêncio novamente.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Com um olhar desconfiado) Vocês viram a mesma coisa que eu vi? Não me parece 

plausível que esse som quase ensurdecedor fosse, na verdade, essa pequeníssima broca.  

 

O CALVO 

A mim me pareceu que sim, ainda que pouco provável. Mas como tudo parece ter se 

libertado do fio lógico que lhe mantinha ligado à realidade, essa broquinha, vinda sabe-se lá 

de onde, pode ser mesmo a responsável por tamanho barulho. 

 

O OBSCURO 

(Aproximando-se do buraco e abaixando-se como se fosse espiar por ele) 

 

OS OUTROS DOIS  

Não! Cuidado! Não! Não faça iss...   

 

O OBSCURO 

(Antes que houvesse tempo de seus companheiros o impedirem, já havia posicionado 

o olho em frente ao buraco) Vocês precisam dar uma olha nisto aqui! Não é possível se ver 

quase nada do outro lado, pelo menos eu não estou conseguindo. Apenas um pontinho 

luminoso brilha muito distante. Acredito que isso se deva a espessura da parede. Sugiro que 

vocês deem uma olhada com seus próprios olhos! 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Abaixando-se para conseguir espiar pelo buraco) De fato, não dá pra ver nada do 

outro lado, além de um minúsculo ponto luminoso. Suspeito que isso se deva à espessura da 

parede.  

 

O CALVO 
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Deixe-me dar uma olhada. (Posicionando no buraco) Realmente a parede me parece 

incrivelmente grossa. E se tentássemos escutar alguma coisa do que se passa do outro lado? 

(Ajustando sua orelha ao buraco e prestando atenção por um momento) Muito curioso. Não 

tenho muita certeza, mas acho que estou ouvindo alguma coisa do outro lado. Algo como um 

murmúrio, como pessoas conversando.  

 

O OBSCURO 

Permita-me escutar um pouquinho também! (Posicionando-se) Sim! Acho que você 

tem razão, quase posso afirmar que algum tipo de som vem do outro lado e que se trata de 

vozes. Dê uma escutadinha aqui você também (fazendo sinal para O de unhas bestiais).  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Depois de ter escutado por alguns instantes no buraco) A mim me parece claro, há 

pessoas conversando do outro lado. No entanto, provavelmente devido à espessura do muro, 

não consigo identificar nenhuma frase ou palavra, nada sobre o que estão dizendo.  

 

O OBSCURO 

O mais importante disso tudo é a possibilidade de existirem pessoas do outro lado!  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Mas e esse orifício? Qual é seu objetivo? Será que estão tentando fazer algum tipo de 

contato com o lado de cá? 

 

O CALVO 

(Abaixando-se junto ao pequeno buraco e gritando a plenos pulmões) OLÁ! TEM 

ALGUÉM AÍ?! PODEM ME OUVIR?! OLÁ! ALGUÉM?! MAIS ALGUÉM! 

 

Os outros também se juntam ao Calvo e empreendem uma grande gritaria na tentativa 

de se fazerem ouvir do outro lado. Gritam o mais alto que conseguem, durante alguns 

minutos, e então cessam e se põem no mais absoluto silêncio, a esperar uma possível reposta 

vinda do outro lado. Mas nada acontece.   

 

O CALVO 

Se existe alguém do outro lado, acho que não nos ouviu.  
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O OBSCURO 

Temos de pensar numa maneira de estabelecer alguma comunicação. Gritar se mostrou 

improdutivo. A parede é demasiado espessa e alta, por isso não conseguimos nos fazer ouvir.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Visivelmente desanimado) Isso parece um teste de nossa resistência! Sempre que 

alguma esperança desponta no horizonte, logo em seguida ela se mostra inatingível como se 

fosse uma miragem que perseguimos sem nunca podermos realmente alcançar. 

 

O OBSCURO 

Lá vem você falar em realidade! A que realidade você se refere? (Colocando suas duas 

mãos nos ombros de seu interlocutor e o olhando nos olhos) Não seja idiota! Se 

acreditássemos na realidade, se estivéssemos atados a ela, nunca teríamos chegado até aqui.  

 

Uma música triste toca ao fundo. Aparentemente os três encontram-se bastante 

frustrados com toda a situação. Sentam-se no chão de terra avermelhada, de frente para a 

plateia e de costas para o muro. Observam o público distraidamente enquanto conversam 

entre si. Em alguns momentos fazem comentários referentes às pessoas que estão vendo 

sentadas à sua frente. Estabelece-se uma interação entre as personagens e a plateia. Um dos 

três vai até o público e convida alguém para dançar (um ator oculto na plateia, quem sabe, 

para o caso de as interações não ocorrerem como o esperado).  

Quando o clima de descontração toma conta do lugar, e todos estão com a atenção 

voltada para a pequena festa entre personagens e público; quando os atores estão quase saindo 

de suas personagens, quase as esquecendo, um finíssimo rolinho de papel cai do buraco no 

muro. A música cessa, e as personagens voltam-se espantadas novamente para a cena. Por 

alguns instantes ficam sem ação, observam intrigadas o papel, enquanto o público volta a 

ocupar seu lugar.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

O que é isso? Deixe-me ver. Hum! Há uma mensagem, acho que é uma mensagem! 

 

AS OUTRAS DUAS PERSONAGENS 
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(Sem conseguir conter a empolgação) O que diz?! Depressa, leia de uma vez! Rápido! 

O que diz?!   

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Um instante! Deixem-me ver. Hum! Este papelzinho é mais comprido do que aparenta 

ser (desenrola uma grande folha, estreita e bastante comprida). 

Tudo é possível, nada é possível. 

 

Olá! Espero que vocês estejam lendo esta mensagem aí do outro lado, pois estamos há 

tempos tentando fazer contato. Não nos conhecemos (por enquanto!), mas acredito que temos 

alguns interesses em comum. Assim como os ilustres cavalheiros, encontro-me em meio a 

uma jornada com meus outros dois companheiros: o célebre Dr. Faustroll e seu ajudante 

Bosse-de-Nage
133

. Antes que me esqueça, gostaria de me apresentar, sou René-Isidore 

Panmuphle, meirinho, atividade temporariamente em suspensão, uma vez que, como já referi 

acima, encontro-me às voltas com uma exploração sem data para terminar.  

Já estamos há muito tempo em viagem, tendo como meio de transporte uma versátil 

invenção do doutor – sua cama-barco em forma de peneira, que possui a vantagem de navegar 

tanto por água quanto por terra. Depois de explorarmos muitos lugares dentro da própria 

França, nosso país de origem, e outras terras ainda mais selvagens – como a Terra do amor, a 

Ilha Amorfa, a Ilha Perfumada, a Ilha de Cyril, a Ilha musical e muitos lugares curiosos –, 

partimos para viagens que nos apresentassem um maior grau de desafio. Então, acolhendo a 

sugestão de nosso sucinto companheiro Bosse-de-Nage (que acertadamente se limitou a 

comentar “ha-ha!”), decidimos que seria interessante e, quem sabe, uma grande contribuição 

para as ciências, principalmente as cartográficas, empregarmos nosso conhecimento de 

navegação acumulado, durante anos, numa viagem um tanto mais ousada, uma viagem pela 

América do Sul na tentativa de encontrarmos o lendário país conhecido pelo nome de Brasil. 

Não nos perguntem, pelo menos não neste momento – seria demasiado complicado 

explicar aqui, por escrito, como ficamos sabendo do desejo de seu grupo em atravessar esse 

muro, aparentemente intransponível. Mas nos injetou novo ânimo sabermos que havia algo do 

outro lado, que não estávamos totalmente equivocados em nossas escolhas.  

                                                 
133

 (JARRY, 1911). 
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Poucos dias atrás, em meio a nossas tentativas de transpor o muro, tivemos uma visão 

surpreendente, a de um veículo de pernas compridas, que conseguiu vencer a barreira com 

desconcertante facilidade. E, para nossa surpresa ainda maior, era pilotado por uma senhora 

de idade bastante avançada. Detalhe esse que, na verdade, nos interessou muito menos do que 

os claros indícios de que havia alguma coisa do outro lado e de que era possível, ou que pelo 

menos alguém conseguia, se locomover através de tal barreira. Não a vimos mais, já faz 

algumas semanas, no entanto. Supomos que, se vocês ainda não conseguiram atravessar para 

este lado, provavelmente não possuem nenhum tipo de relacionamento com tal senhora.   

Por isso nosso contato por meio tão imprevisto. Estamos tentando alguma 

comunicação com seu grupo com a intenção de que possamos nos unir em torno de nosso 

objetivo comum e mais imediato que é o de atravessar o muro. Ainda não sabemos como 

realizar tal tarefa, mas gostaríamos de poder contar com sua ajuda.  

Também ainda não sabemos qual o nome da terra do outro lado do muro ou se estamos 

indo na direção correta, o que esperamos poder descobrir em breve. Mas pelo menos agora 

temos certeza de que existe algo e que existe vida. Através da colaboração mútua acredito que 

possamos encontrar uma solução para nossos problemas. O que podemos averiguar até o 

momento é que o muro é demasiado alto para que consigamos transpô-lo sem a ajuda de 

alguma ferramenta ou máquina. Da mesma forma, abrir algum tipo de fenda através da qual 

pudéssemos passar nos parece demasiado difícil, uma vez que a espessura da parede é 

extraordinária. Para que vocês possam ter uma ideia da solidez do muro, basta dizer que 

trabalhamos durante dois meses nessa perfuração por onde enviamos a mensagem, que 

torcemos para que tenha chagado às suas mãos e que algum de vocês esteja lendo. 

Seria uma grande lástima não conseguirmos manter a comunicação entre os dois lados, 

porquanto a troca de informações e experiências nos ajudaria a encontrar uma solução para 

nosso problema. Estamos trabalhando em duas frentes: esperando a próxima passagem do 

veículo de pernas compridas para tentarmos algum tipo de contato, nem que, numa medida 

desesperada, tenhamos de derrubá-lo ou, caso não apareça mais, aventamos a possibilidade de 

construir nosso próprio veículo ou algum tipo de máquina que consiga abrir um buraco de 

maiores dimensões numa parede tão grossa como essa.    

Deixo-lhes meus mais sinceros votos de sucesso e espero que possamos estabelecer 

uma comunicação o mais depressa possível.  

 

René-Isidore Panmuphle 
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O DE UNHAS BESTIAIS 

(Sem conseguir conter seu entusiasmo) Esta mensagem nos apresenta uma perspectiva 

totalmente nova! Agora sabemos que existem pessoas do outro lado.  

 

O CALVO 

E elas desejam unir esforços conosco, o que me parece promissor. 

 

O OBSCURO 

Sugiro que não percamos tempo e respondamos o quanto antes a mensagem recebida. 

 

O CALVO 

Concordo, mas devo alertar para um pequeno inconveniente de ordem prática. 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Qual? Fale logo! Não temos tempo a perder! 

 

O CALVO 

Acho que não temos nenhum papel conosco, muito menos alguma caneta ou lápis.  

 

Os três homens trocam olhares desolados entre si. Sincronizadamente, sentam-se 

apoiados no muro e de frente para a plateia como se estivessem perdidos em seus 

pensamentos, procurando alguma solução para o impasse. Ouvem um pequeno ruído acima de 

suas cabeças e giram o corpo em direção ao diminuto orifício localizado na parede, de onde 

parece vir o barulho. Para a surpresa de todos, talvez pela enorme pressão exercida pelo peso 

das pedras, o pequeno orifício rui e se fecha. O desânimo então toma conta de todos.  

Enquanto estão distraídos com sua própria decepção, não se dão conta da aproximação 

de um indivíduo. O mesmo que já havia aparecido outras vezes, vestindo roupa e chapéu 

pretos e montado numa bicicleta. Aproxima-se calmamente enquanto os três estão de boca 

aberta e sem conseguir expressar nenhuma reação. Vem em direção ao muro e, quando 

parecia iminente seu choque contra a parede, ao encontrar o maciço obstáculo, continua 

pedalando, alheio a tudo, escala o muro verticalmente com sua bicicleta, os pneus aderindo à 

parede como se fossem as patas de uma aranha ou de uma lagartixa. O homem da bicicleta 

ainda aciona sua buzina. Trim! Trim! Trim! Fecham-se as cortinas.       

 



76 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[...] Cai a noite de outubro; regressando como outrora,/ Exceto por uma leve sensação 

de estar inquieto,/ Galgo os degraus e giro a maçaneta da porta/ E sinto como se houvesse de 

quatro subido as escadas./ “Como que então viajas? E quando voltas?/ Ora, que pergunta mais 

tola!/ Dificilmente o saberias./ Hás de achar muito o que aprender lá fora.”/ Caiu-me lento o 

sorriso entre objetos antigos. [...]
134
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 (ELIOT, 2006, p. 77). 
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A vida oculta 

 

Já começava a anoitecer – e, de maneira semelhante à penumbra que tomava o recinto, 

Brasiliano sentia-se invadido por um gradativo obscurecimento: certa frustração por estar 

imobilizado, procurando pistas de algo indeterminado. Seu pai desaparecera, isto era um fato, 

mas todo o resto parecia esfarelar entre seus dedos. No entanto ele sentia que estava muito 

próximo de conseguir algo que pudesse segurar nas mãos, que alguma coisa começava a se 

desenhar, apenas ainda não sabia definir muito bem o quê. Mas não lhe parecia o suficiente.  

O material armazenado naquela sala aparentava ser infindável. Era como se estivesse 

procurando uma agulha num palheiro. Alguma coisa, entretanto, haveria de servir, não podia 

acreditar que alguém desaparecesse sem deixar rastros. E, no caso de seu pai, se havia alguma 

pista a ser descoberta, ela haveria de estar naquela sala onde o desaparecido passava a maior 

parte de seu tempo e onde estavam arquivados os documentos de toda uma vida.  

Levantou-se de onde passara quase o dia todo sentado, pois já não conseguia ler mais 

nada devido à escuridão. Sua intenção imediata era a de encontrar o interruptor para que 

pudesse acender as luzes e assim retomar sua leitura. Não teve muita dificuldade; porque, 

como na maior parte das casas, o interruptor estava posicionado ao lado da porta. Porém esse 

pequeno movimento que parecia irrelevante se mostrou não o ser. Ao ligar as luzes pôde 

perceber, numa das estantes próximas à porta, uma pilha de correspondências em que não 

havia reparado até aquele momento. E qual não foi seu espanto quando as examinou e se 

deparou com um detalhe um tanto estranho: a maioria das cartas tinha como remetente sua 

mãe, e os carimbos nos envelopes possuíam datas não muito antigas, algumas de alguns 

meses atrás. Como isso poderia ser possível, dado que sua mãe havia falecido há dois anos? 

Voltou a se sentar à mesa, agora com a nova pilha de envelopes nas mãos e seu sangue 

superaquecido percorrendo o corpo numa intensidade que parecia querer estourar-lhe todos os 

vasos e veias. Abriu aleatoriamente uma das correspondências e se pôs a ler. 

 

Porto Alegre, 08 de março de 2001. 

 

Meu querido! Primeiramente, peço-lhe desculpas pela demora na resposta de sua 

última carta. Espero que tudo esteja correndo bem por aí. Por aqui as descobertas não param. 

Como já havia mencionado nas correspondências anteriores, esqueça tudo que você havia 

(que havíamos) conjecturado a respeito do Brasil. Tudo parece encontrar-se envolto numa 
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atmosfera fantástica, como em um sonho ou em um delírio. Estou num dos pontos extremos 

desta terra e, pelo que tenho ouvido dizer, por parte dos locais, a tarefa de estabelecer uma 

imagem coerente a respeito do lugar é praticamente impossível. Apesar de você já haver 

ficado surpreso com meus relatos anteriores, o que ainda não contei talvez supere todo o resto. 

Quer dizer, ainda não sei muito bem qual o limite máximo que tal exotismo poderá alcançar – 

pois os fatos não cessam de espantar a mim mesma, que os presencio ou escuto pessoalmente, 

que dirá você que apenas os lê, sob o filtro de minha interpretação, de tão longe.   

Tenho me surpreendido todos os dias com a simpatia das pessoas, talvez estejam 

sendo amáveis apenas por se tratar de uma senhora idosa viajando sozinha e, além do mais, 

estrangeira. Do alto dos meus 78 anos, nem mesmo eu poderia imaginar estar vivendo uma 

experiência tão incrível e ao mesmo tempo tão radical. Entretanto algo tem me deixado um 

tanto confusa – apesar de toda a novidade a que sou apresentada nesta terra, esta parte do país 

em muitos momentos lembra vagamente a Europa. Não sei dizer ao certo, talvez pelo fato de 

o povo daqui ser um tanto reservado, destoando um pouco da ideia que fazíamos deles, 

construída majoritariamente através de nossas leituras para a pesquisa. Parece-me que alguns 

deles sentem certo orgulho de se parecerem europeus, o que eu, de minha parte, não vejo 

vantagem alguma. Você pode até não acreditar, mas juro que é verdade, que inclusive 

algumas cidades se revelaram uma espécie de pantomima difusa e constrangedora da velha 

Europa. Em algumas delas, parte da população se comunica através de uma linguagem 

metamorfoseada, que lembra vagamente alguns idiomas do velho continente – sobretudo o 

alemão, o italiano e o polonês. Apesar disso, tais cidades não deixam de ser eminentemente 

brasileiras, seja lá o que isto queira dizer.  

Pude presenciar o lendário carnaval, onde as pessoas fantasiadas saem às ruas para 

confraternizar, dançar, beber... Confesso que fiquei um pouco decepcionada: eu esperava algo 

mais grandioso. Pelo que soube, no resto do país, principalmente no Rio de Janeiro, Bahia, 

Recife, São Paulo, a população adere com maior entusiasmo à festa. As poucas que presenciei 

por aqui me pareceram um tanto pobres. Não pude observar nenhum majestoso e colorido 

carro alegórico ou fantasia. Por algum tempo achei que eram produtos da imaginação 

estrangeira, que faziam parte das lendas, até ser informada de que essa era uma característica 

local, de um Estado um pouco mais conservador e contido – onde o carnaval não possuía a 

mesma importância que para o restante do território nacional.  

Há por aqui também um tipo de tradição diferente do resto do país, representada por 

uma figura que carrega consigo um forte traço de fábula e que é celebrada por todo o Estado, 

principalmente numa determinada época do ano – tal figura é conhecida como gaúcho. Um 
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tipo que remete a um tempo mítico, da ocupação do território. Uma figura muito mais ligada 

aos países que fazem fronteira com este Estado do que com o resto do país. O gaúcho – que 

originalmente era visto como uma espécie de pirata dos campos abertos, que vivia de 

pequenos crimes, do abate do gado selvagem que vivia livremente por aqui – de uma forma 

misteriosa fora alçado a símbolo do povo sulista. Devo admitir que se trata de uma 

transmutação muito curiosa, mas que me parece ser típica de muitos mitos de origem.  

Despertou meu interesse, especialmente, uma instituição bastante difundida por toda a 

sociedade brasileira: ela se chama Escola. Em nossas pesquisas prévias, não me lembro de ter 

lido nada sobre tal instituição. Talvez você se lembre de algo, eu não. No momento me 

encontro no processo de levantamento de mais dados sobre o assunto, mas o que posso 

apontar, de maneira bastante resumida, é o seguinte: trata-se de um lugar para onde são 

mandadas as crianças, a partir de uma determinada idade, querendo elas ou não, onde são 

mantidas até o fim da adolescência (eu acho, ainda preciso coletar mais informações). 

Teoricamente, é um tipo de lugar onde os jovens receberiam o treinamento necessário à vida 

em sociedade – e que me pareceu nem sempre funcionar como o esperado. De maneira geral, 

os indivíduos possuidores de uma posição social privilegiada enviam seus filhos a escolas 

particulares (pagas), onde recebem uma formação bastante diferenciada daquela destinada aos 

mais pobres. Parece-me uma maneira de delimitar precocemente as fronteiras que separam as 

diferentes classes sociais, talvez por isso a mobilidade entre os estratos, por aqui, seja tão 

difícil, quase impossível. Na maior parte dos casos, um indivíduo que provenha de uma classe 

desfavorecida, ingressará numa escola pública – onde o ensino deixa a desejar em muitos 

sentidos (por falta de recursos, por pior remuneração dos professores etc) –, onde já iniciará 

sua vida em desvantagem, desvantagem esta que, na maioria das vezes, o acompanhará por 

toda a sua existência. Tenho a intuição de que esse talvez seja um dos temas centrais (entre 

tantos outros) para entendermos este lugar chamado Brasil; porém, como disse anteriormente, 

ainda preciso de mais informações sobre o assunto. 

Vou ficando por aqui. Meu coração já não aguenta a saudade, mas ainda tenho muito 

trabalho pela frente, por isso julgo que minha estadia por aqui não será nada breve. Prometo-

lhe escrever, sempre que puder, para lhe manter inteirado sobre a evolução de minhas 

pesquisas. Mande-me notícias de Brasiliano. Como vão as coisas com ele? Não desconfiou de 

nada até agora? Espero ansiosamente suas cartas! 

 

Morrendo de saudades! 

Sua F.  
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O suor gelado molhava os cabelos e escorria pela testa de Brasiliano, pois a carta que 

acabara de ler era, em todos os sentidos possíveis, desconcertante. Como ela poderia ser de 

sua mãe, dado que ela havia falecido há dois anos? Estava confuso. Já nem lembrava direito 

quanto tempo havia passado desde sua morte. Por outro lado, um lado ainda mais atordoante, 

nunca ficara sabendo de  alguma feita por ela. Assim como também não havia tomado 

conhecimento de nenhuma atividade, relacionada à sua mãe, que não dissesse respeito aos 

cuidados do lar e da família. Era como se, de repente, ele se desse conta de que nunca 

conhecera realmente a mulher a que chamara por toda a vida de mãe.  

Havia vindo até a casa de seu pai no intuito de fazer contato, de esclarecer o motivo de 

seu repentino desaparecimento. Agora, no entanto, as questões a serem resolvidas 

multiplicavam-se como que ao infinito. Além de descobrir onde seu pai tinha se metido, 

precisava, a partir dos inúmeros novos fatos que as circunstâncias lhe apresentaram, também 

encontrar as respostas a respeito da vida paralela de sua mãe a que nunca tivera acesso. 

Encontrar seu pai talvez fosse um primeiro passo em direção à solução dessas questões. Por 

onde o velho professor andava naquele momento? Quem era aquela mulher tão cheia de 

segredos? Brasiliano acreditava que uma questão imbricava necessariamente a outra.   
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Charadas, habilidades pop/ Água de jacinto/ Nomeada por um poeta/ Imitação da vida/ 

Como uma carpa num lago congelado/ Como um peixe dourado numa tigela [...]
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Seguindo os passos de uma família fantasma 

 

Não saberia localizar com precisão em que momento, de um passado agora já não tão 

recente, tomei conhecimento da história envolvendo o desparecimento da família Vera Cruz. 

Não, não se preocupe! Trata-se de um sobrenome um tanto comum, por isso acho que posso 

mencioná-lo sem que isso acarrete nenhum problema. Fique tranquilo! Pois tudo o que eu lhe 

contar poderá ser publicado em seus mínimos detalhes. Terei o cuidado de omitir os fatos que 

eu entenda que devam ser mantidos em segredo. 

Bem. Vejamos. Lembro-me apenas das circunstâncias em que fui designado para 

assumir o caso, cujas investigações (sei que você já sabe disso, mas devo insistir neste ponto) 

deveriam transcorrer no mais absoluto sigilo. Era uma manhã fria de outono (de algum ano 

perdido na névoa do tempo); eu me encontrava, como sempre, cumprindo minhas funções na 

sede da ONU às margens do rio East. E tenho de confessar que, apesar de já ocupar o cargo de 

Investigador Internacional Sênior há alguns anos, ainda não havia me deparado com um caso 

tão intrincado. O que posso revelar aqui, sem correr o risco de comprometer minha carreira, 

são apenas alguns fragmentos de um todo que, mesmo para mim, ainda possui muitas peças 

soltas. Apesar disso, tenho a inabalável convicção de que tal história deve ser contada, para 

que possa, quem sabe, alcançar o maior número de pessoas – como um tipo de contribuição 

para o entendimento das forças, quase sempre incontroláveis, envolvidas no desaparecimento 

diário de pessoas em todo o mundo. Nem tanto pela vontade de que algum tipo de verdade 

pudesse vir à tona, mas muito mais como exemplo dos caminhos tortuosos pelos quais vidas, 

aparentemente muito parecidas com a de todos nós, podem seguir. Afinal de contas, talvez a 

verdade não passe de um ângulo de visão – um ínfimo movimento dos olhos, e ela não se 

encontra mais lá.  

Eu estava em minha sala localizada no quinto andar daquele conjunto de edificações 

que se destacam tanto por sua forma arrojada quanto pela brancura de suas paredes, que 

destoam da paisagem acinzentada da velha Manhattan e cujo projeto arquitetônico sofreu 

grande influência de Oscar Niemeyer e Le Corbusier. Esparramado em minha cadeira 

giratória, numa atitude muito pouco profissional, jogava paciência no computador, quando o 

mensageiro entrou e me entregou uma correspondência interna. Talvez seja pertinente 

esclarecer que o e-mail já era amplamente utilizado, sendo o correio interno destinado apenas 

às mensagens de extrema importância, que se enquadrassem no rol de assuntos que eram 

tratados sob rigorosos protocolos de confidencialidade. A mensagem de minha chefa 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Manhattan
https://pt.wikipedia.org/wiki/Oscar_Niemeyer
https://pt.wikipedia.org/wiki/Le_Corbusier
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solicitava meu comparecimento em sua sala às 14h daquele mesmo dia. O que significava que 

eu ainda tinha um resto de manhã para matar até o horário de minha reunião, então acendi 

mais um cigarro e continuei a partida de paciência.  

Alguns dias depois eu já tinha em mãos todo o material relacionado ao desparecimento 

da família disponível até aquele momento. Os documentos e relatórios a mim confiados, por 

minha superior Kumiko Sanchez (uma figura exótica da qual tratarei adiante), eram apenas o 

início de um pequeno fio que eu deveria seguir na tentativa de esclarecimento dos fatos – na 

verdade um fiapo. 

A Comissão de Direitos Humanos de um determinado país da América Latina (cujo 

nome devo manter em sigilo) entrara em contato com o escritório central da ONU, solicitando 

ajuda para um caso aparentemente insolúvel e que, além disso, talvez possuísse ramificações 

internacionais. O que posso revelar, sem que isso atrapalhe as investigações ainda não 

encerradas, é praticamente tudo o que sei.  

Há três anos, um professor aposentado desapareceu de maneira misteriosa. O que 

sabemos é que, após sua aposentadoria da universidade onde lecionava história e arqueologia, 

ele continuou suas pesquisas sobre um tema bastante pitoresco em que trabalhava antes do 

afastamento de suas funções como professor, por conta da já mencionada aposentadoria. Sua 

esposa havia falecido uns anos antes, por isso, supomos que ele devesse ser um homem 

relativamente solitário. O que alguns relatos tendem a confirmar. Um homem um tanto 

ensimesmado, mas que, mesmo assim, ainda mantinha contato esporádico com seu único 

filho. Tudo começa a encobrir-se por um véu de mistério quando o tal professor fica algumas 

semanas sem se comunicar com o filho, que, por sua vez, resolve ir até a residência do pai 

para tentar descobrir o que acontecera.  Algumas câmeras de segurança, das ruas do bairro 

onde o professor morava, captaram as imagens de seu filho chegando ao local, tentando o 

chamar e, aparentemente ao não obter nenhuma resposta, arrombando a porta da residência. O 

que aconteceu depois é demasiado incerto. Sabemos apenas que ele ficou dentro da casa por 

cerca de cinco horas. As câmeras, no entanto, não registraram sua saída, e desde então ele 

também nunca mais foi visto.  

A versão da história que chegou até mim é a reconstrução dos últimos passos dos 

integrantes da família Vera Cruz, realizada pela polícia local, a partir do material encontrado 

em suas residências. Depois disso, tenho de admitir que evoluí muito pouco em direção a um 

esclarecimento do que pode ter acontecido com essas pessoas.   

Um curioso ponto de convergência entre todos os membros da família em questão, 

talvez fruto de algum tipo de tradição compartilhada por eles, era a escrita de diários com uma 
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regularidade surpreendente. Não podemos negar que eles possuíam uma relação bastante 

íntima com a escrita e com a leitura, porque, além dos diários, outro ponto em comum entre 

todos os desparecidos era a casa repleta de livros dos mais variados gêneros. E foi justamente 

a partir dessas características comuns que conseguimos estabelecer um ponto de partida para 

nossas investigações, dado que se tratava de uma família bastante reservada.  

Os textos da mãe (pelo menos a parte a que tive acesso, não saberia dizer se o material 

que nos foi entregue é a totalidade do que foi encontrado pela polícia local) engendravam 

algumas hipóteses curiosas. Aliás, a maior parte dos escritos encontrados versa sobre teorias 

que alguns poderiam julgar, no mínimo, extravagantes. Talvez digam respeito a alguma área 

muito específica do conhecimento. Juro que tentei averiguar junto a diversos acadêmicos, sem 

muito sucesso. A maioria deles, entretanto, afirmou que – apesar de à primeira vista serem 

coerentes, referindo-se a autores conhecidos e respeitados na maioria dos casos, mas fazendo 

um uso imprevisto de suas ideias –, tais teorizações não se enquadravam muito bem em 

nenhuma das ciências desenvolvidas dentro das universidades em que trabalhavam ou 

qualquer outra por eles conhecida. Talvez você já tenha conseguido perceber a situação em 

que me encontro, pois a investigação seguiu essas pistas um tanto incertas, onde em muitos 

momentos a ficção e a realidade se entrelaçaram de maneira irremediável. Em várias dessas 

ocasiões, não consegui saber com muita clareza se eu seguia a trilha deixada pelas pessoas 

que eu estava procurando ou se percorria um caminho que eu mesmo havia pavimentado. Para 

que você consiga ter uma ideia, mesmo que um tanto inexata, tomemos como exemplo um 

dos textos contidos num caderno de anotações da mãe. Preste atenção e tire suas próprias 

conclusões. 

 

13 de junho de 2001 

Mímesis sulcando o mundo 

 

Talvez pudéssemos nos apropriar e subverter – em direção a nossos propósitos 

teóricos e práticos – a leitura que Gilles Deleuze faz de Spinoza, ao afirmar que este propõe o 

corpo como um novo modelo para o pensamento e, a partir disso, levanta a questão correlata e 

não menos importante: “Não sabemos o que pode o corpo [...]”
136

. Leitura que vai ainda um 

                                                 
136

 (SPINOZA apud DELEUZE, 2002b, p. 23). 
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pouco mais longe, porque nos mostra que, para Spinoza, assim como saberíamos muito pouco 

sobre o corpo e sua potência, também quase nada saberíamos sobre o pensamento e suas 

possibilidades. Existira então uma profunda correspondência entre o desconhecimento do 

corpo e a inconsciência do pensamento
137

. 

Inspirados por tais questões (e as corrompendo, extrapolando) talvez pudéssemos 

tentar pensar as afinidades entre a literatura e o mundo ou, sua variante, entre a literatura e a 

realidade (de uma máquina literária operando no mundo). Para tal empreitada, teríamos de 

retomar a questão spinozista, agora em outros termos: será que sabemos o que pode a 

literatura? De que forma ela opera na realidade, caso consiga operar de fato? Como fazemos 

tal ligação? Entretanto não poderíamos aspirar a responder tais questões antes de termos um 

pouco mais de clareza sobre tal relação.   

Muitas são as teorias sobre as aproximações e distanciamentos entre a ficção e isto que 

poderíamos chamar, de uma maneira um tanto vaga, de realidade. Tentaremos mostrar, aqui, 

que a maior parte daquelas que tentam uma reconciliação entre as duas esferas em questão 

igualmente conferem papel central ao leitor. Acreditamos que, como uma espécie de 

apanhado dos múltiplos pontos de vista teóricos sobre o tema, sejam bastante esclarecedores 

os apontamentos feitos por Antoine Compagnon (1950-).  

Ele nos mostrará que um ponto de convergência entre os diferentes autores, ao 

tratarem das ligações entre a literatura e a realidade (ou o mundo), é o conceito de mímesis, 

elaborado por Aristóteles (385 a.C.-323 a.C.) em sua Poética – usualmente traduzido como 

imitação, representação, verossimilhança etc
138

. Trata-se de um conceito constantemente 

questionado por parte da teoria literária que defende a autonomia da literatura em relação à 

realidade. É a posição de Philippe Sollers (1936-), por exemplo, que denuncia algo que 

poderíamos chamar de uma ilusão do realismo. Para ele, a noção de que a literatura deveria 

expressar algo que se desenvolvesse fora dela mesma não passaria de um preconceito – dado 

que a própria ideia de realidade não seria nada mais do que uma convenção social. Por isso ler 

um texto visando a uma determinada realidade exterior seria um equívoco. Mas se damos tal 

tratamento a um livro ou texto, que faz referência apenas a si mesmo, para que serviria tal 

literatura? Como poderíamos operacionalizá-la no fazer educacional? Ela ampliaria ou 

limitaria os horizontes do leitor, do estudante ou do professor?  

Contudo quiçá exista um caminho possível em direção a um religamento entre a 

literatura e a realidade. Compagnon nos indicará tal possibilidade ao sugerir que – se, por um 
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 (DELEUZE, 2002b). 
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lado, alguns entusiastas da mímesis adotaram a ideia da literatura como imitação do mundo e 

se, por outro, seus críticos a acusaram de ser apenas uma representação sem exterioridade – 

existiria uma terceira posição para além desse dualismo. Tal possibilidade se apresentaria na 

forma de uma tentativa de releitura da mímesis, agora não como um conceito passivo, mas 

eminentemente ativo; como conhecimento e não cópia ou cópia da cópia. Para tal empreitada 

nos coloca a par de três conceitos da Poética relidos por Northrop Frye (1912-1991): “muthos 

(a história ou a intriga), dianoia (o pensamento, a intenção ou o tema), e angnôrisis (o 

reconhecimento)”
139

. 

O muthos sendo entendido, aqui, como aquilo que seria responsável pelo 

agenciamento (ou a concatenação) dos acontecimentos. A partir disso, Frye entenderá a 

mímesis como a responsável por estabelecer uma relação entre os acontecimentos – que sem 

essa intermediação se tornariam aleatórios –, ou seja, torna-os, em alguma medida, 

inteligíveis. A dianoia estaria incumbida da demonstração do ser ou não ser de algo, como 

uma direção de interpretação apresentada ao leitor com vistas à unidade.  Já a anagnôrisis 

seria uma reviravolta na própria história que possibilitaria o conhecimento, presente 

principalmente na tragédia
140

. O conhecimento, ou o reconhecimento, seria um dos pontos 

principais na argumentação de Frye, que faria uma transposição do reconhecimento do herói 

no interior de uma história para o reconhecimento do espectador ou leitor fora dela, na 

realidade
141

. Ao realizar tal movimento ele identificaria um funcionamento da anagnôrisis, e, 

por consequência, da mímesis, fora da história – restabeleceria uma ligação entre a ficção e a 

realidade. “O reconhecimento transforma o movimento linear e temporal da leitura na 

apreensão de uma forma unificante e de uma significação simultânea.”
142

 Movimento que 

erigiria uma ponte entre a intriga (muthos), o tema e a interpretação (dianoia), unificando-as. 

Teríamos então a participação simultânea do protagonista da história e do leitor. Cabendo a 

este o estabelecimento da coerência em relação ao todo. Operação realizada 

retrospectivamente, no reconhecimento da estrutura inteligível da história, fazendo a 

amarração entre início e fim da narrativa.  Estaria sendo operado um deslocamento nas 

leituras anteriores do conceito de mímesis, que, além de imitação ou representação dos 

acontecimentos, apresentar-se-ia também como agenciamento. 
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 (Ibid., p. 124). 
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 (Ibid.). 
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 “Parece que a tragédia chega até um Augenblick, ou momento crucial, a partir do qual o caminho em direção 

ao que poderia ter sido e o caminho em direção ao qual vai ser serão vistos simultaneamente. Vistos, ao menos, 

pelo público” (Ibid., p. 125). 
142

 (Ibid., p. 127). 
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A partir de Paul Ricoeur (1913-2005), Compagnon nos mostrará que, se a mímesis 

possui algum vínculo com algo que se assemelha à imitação de realidade, esta seria muito 

mais uma imitação criadora. Como um tipo de “incisão”
143

, que corta a ficção e nos possibilita 

a introdução de algo do real na literatura. Por isso a mímesis também poderia ser lida como 

ligação com o mundo, porque teríamos, além de uma referência ao real, a percepção do leitor 

ou espectador. Sendo que o real se deixaria vislumbrar nestes dois aspectos, operando a 

ligação com a realidade e não apenas a cortando (atravessando-a) no movimento que Ricoeur 

chamou de transposição
144

.  

A mímesis nos será então apresentada como operação criadora
145

, possibilitada pela 

interação; ou seja, pelo reconhecimento engendrado pela obra e vivenciado por parte do leitor. 

Como uma possibilidade (ou potencialidade) de viver o mundo. E a narrativa (seja ela 

ficcional ou histórica) podendo ser apreendida como uma forma de conhecimento. 

Conhecimento ligado profundamente ao tempo, responsável pelo encadeamento dos 

acontecimentos, por lhes moldar uma forma, estabelecer um início e um fim
146

. Assim sendo, 

poderíamos dizer, com Ricoeur, que a mímesis é igualmente experienciação com o tempo. 

Mímesis produtora de diferença         

 

Outro importante teórico da mímesis, construtor de um percurso que converge em 

muitos pontos com as reflexões apresentadas por Compagnon, é Luiz Costa Lima. Tomemos 

como referencial seu livro Mímesis: desafio ao pensamento
147

, por exemplo. Nele o autor 

empenha-se em refletir sobre o conceito, em consonância com alguns pensadores da matriz 

teórica que se convencionou chamar de pós-estruturalista – estando de acordo com eles em 

muitos aspectos, porém discordando em outros tantos. Principalmente no que chamou, dentro 

de sua heterogeneidade, de teorias “antirrepresentacionais”
148

. Propondo uma leitura 
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 (Ibid., p. 127). 
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 “Em torno da mimèsis como configuração poética e como função de mediação, o real permanece presente nos 

dois aspectos” (Ibid., p. 127).  
145

 “A mimèsis como atividade criadora, como incisão, se insere entre a pré-compreensão da mimèsis I e 

arecepção da obra da mimèsis II: ‘A configuração textual opera uma mediação entre a prefiguração do campo 

prático e sua refiguração pela recepção da obra’” (Ibid., p. 127-128). 
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 “O tempo torna-se humano na medida em que é articulado a um modo narrativo, e a narrativa atinge sua 

significação plena quando se torna uma condição da existência temporal” (RICOEUR apud COMPAGNON, 

1999, p. 128).  
147

 (LIMA, 2014). 
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renovadora da mímesis, que não prescinde de algumas proposições pós-estruturalistas; mas 

para, a partir delas, abrir um novo flanco de pensamento sobre o tema.  

Diferindo dos autores com quem dialoga e amparado em alguns conceitos kantianos, 

sobretudo extraídos de sua Crítica da faculdade de julgar, o autor nos sugerirá que, se a 

mímesis faz referência ao que poderíamos chamar de real, tal referência não se confundiria 

com algo “natural” ou fixo. Seria, acima de tudo, constituída por uma movimentação de 

caráter histórico e social, fortemente influenciada pelas interferências culturais a que são 

expostas as obras de arte, sobretudo pela literatura. E, como desdobramento de tal questão, ele 

nos apresentará a seguinte indagação: se, como sugerem as teorias antirrepresentacionais, a 

obra de arte não possui referente, como poderíamos apreciá-la? Lima lançará mão da hipótese 

de que tal corrente de pensamento faz uso de alguns conceitos kantianos, de maneira muito 

particular, para negar a própria teoria kantiana. Principalmente por não levar em consideração 

o efeito da obra sobre o receptor e por conceder autoridade e consciência ilimitadas àqueles 

que arbitram sobre a obra de arte, sejam eles filósofos, teóricos ou críticos
149

. O que ele nos 

propõe, por conseguinte, é um tipo de operacionalização da mímesis que tente escapar à 

dualidade oscilante entre a “intencionalidade do produtor” e a “interpretação proposta”
150

 – ou 

seja, esquivar-se deste lugar onde algum tipo de sujeito ocuparia uma posição privilegiada 

com relação à obra. 

Por isso, ele fará uma leitura renovadora do conceito de mímesis, em que o princípio 

da semelhança já não ocuparia uma posição privilegiada; mas – teríamos agora, em primeiro 

plano – seu caráter de produção de diferença. O que, segundo ele, não contradiz totalmente a 

leitura clássica do conceito; porque, por mais extrema que seja a forma como a diferença se 

apresente, ele sempre carregará consigo, algum grau, algum resíduo de semelhança. Um 

resquício de semelhança não tanto com algum tipo de natureza, em sua acepção clássica, mas 

com as significações com que cada sociedade idealiza sua natureza
151

. 

O que não implicaria afirmar que à mímesis estaria vedada qualquer referência ao 

mundo natural ou aos objetos. Mais importante, neste caso, seria entendermos que a diferença 

produzida pelo conceito é engendrada a partir das semelhanças e que tais semelhanças são 

articuladas e percebidas sempre dentro de um determinado universo sociocultural. O que 

possui relação com aquilo que Émile Durkheim (1858-1917) e Marcel Mauss (1872-1950) 
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chamaram de “formas de classificação da sociedade”
152

, ou seja, certa ordem hierárquica que 

comanda nossos princípios classificatórios – cujo modelo não se encontra nem em nossa 

consciência nem no mundo sensível. “A forma de classificação, com o privilégio do simbólico 

sobre o fluxo dos eventos e a configuração de valores que orientam a conduta social, constitui 

o fundo de semelhança sobre o qual operam as diferenças da mímesis”
153

. 

Em razão disso, seria equivocado afirmarmos que a mímesis segue algum tipo de 

modelo. Pois, muito mais do seguir um padrão determinado, ela estabelece um diálogo com 

tais formas sócio-históricas. Os produtos da mímesis apresentariam alguma legibilidade 

apenas quando lidos a partir (ou dentro) de tais estruturas. Isso não quer dizer que as obras de 

arte tenham sempre como objetivo imediato a comunicação, pois nem sempre o têm. No 

entanto elas compartilhariam com a linguagem uma característica comum: a necessidade de 

um código socialmente compartilhado. Mesmo que, no caso da arte, tal código se apresente 

muitas vezes estilhaçado. Caso deslocássemos uma obra de arte de determinada sociedade à 

outra, a maneira como ela seria percebida sofreria igualmente mudanças. Daí a afirmação do 

autor de que a mímesis não poderia ser reduzida nem à posição do produtor nem à do 

receptor
154

. Pelo menos não apenas a elas.       

Fundamentais em sua argumentação são os conceitos de “sujeito fraturado” e de 

“representação-efeito”. Ele partirá de uma crítica do “sujeito solar” cartesiano – cuja razão 

seria o objetivo e conferiria sentido a sua existência. Descartes (1596-1650) não operaria 

diretamente com o conceito de mímesis, nele encontraríamos em ação a ideia de imitatio, que 

seria um recurso retórico auxiliar na observação geométrica e no cálculo matemático. Na 

verdade, Descartes nutriria certo desprezo pelas coisas que mantém alguma semelhança com o 

“signo natural”
155

. Daí seu apreço pela matemática, o único tipo de escrita capaz de produzir 

demonstrações mais próximas das evidências. E, juntamente com tal linguagem, estaria sendo 

erigida a crença num novo tipo de “justo”, que já não se guiaria por um tipo de verdade 

revelada, mas “[...] pela fria capacidade demonstrada na linguagem correta [...]”
156

, ou seja, a 

matemática. Os sentidos e a imaginação serão vistos como indesejáveis, como verdadeiros 

“demônios tentadores da mente”
157

. O corpo como um lugar suspeito, servindo apenas como 

espaço de funcionamento da mente. O cogito cartesiano seria então esta entidade 

dessubstancializada e espiritual. De um lado, teríamos a perfeição do cogito que buscaria 
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sempre se aproximar da perfeição divina. De outro, o homem, seu corpo e a armadilha da 

imaginação, conjugada à falibilidade de seus sentidos. Daí a fratura irreconciliável que 

aprisiona o sujeito entre a capacidade de conhecimento e a limitação divina
158

.  

Outro conceito fundamental, utilizado por Lima em sua teorização sobre a mímesis, é 

o de “representação-efeito”, elaborado por Kant (1724-1804) na obra intitulada Crítica da 

faculdade de julgar. Se em Descartes, no empreendimento da pesquisa da natureza, a 

capacidade do pensamento de pensar-se a si próprio era condição suficiente – em Kant não o 

será, pois a investigação de um fenômeno não poderá seguir adiante sem que antes sejam 

estabelecidas as “[...] condições transcendentais do conhecimento, i.e., daquelas que 

independem de propriedades particulares a este ou àquele sujeito individual [...]”
159

. Pois, para 

Kant, o conhecimento não passaria apenas pela pura intuição sensível. O que, contudo, de 

alguma maneira, ainda o liga a Descartes é a continuidade da crença numa força maior, no 

divino; porém agora a principal propriedade da razão manifesta-se através da capacidade de 

propor questões, de problematizar o entendimento, mantendo a esfera do divino apartada do 

conhecimento. Mesmo a linguagem já não se vincularia ao criador, mas faria parte do mundo, 

juntamente com todas as coisas que o compõem.  

Dando um salto na exposição das concepções kantianas, mais importante, aqui, talvez 

seja ressaltar que, enquanto Descartes desconsiderava a imaginação e as sensações na 

construção do conhecimento, para Kant, estas terão papel importante na percepção estética. 

Poderíamos dizer que a representação nas artes, para o autor – uma espécie de imagem 

mental, de segunda ordem, derivada de uma primeira –, não se ofereceria como imitação de 

uma natureza dada; mas como uma representação-efeito em que os afetos sofridos pelos 

sujeitos teriam uma posição de centralidade. A arte produziria um efeito
160

 em seu receptor. A 

representação-efeito seria responsável pela ligação de um receptor à coletividade a que 

pertencesse, sem agir sobre ele de maneira determinista, mas, ainda assim, exercendo um 

papel fundamental.  

A mímesis, apesar de sofrer alguma fricção com as coisas do mundo, já não se 

confundiria com elas, ou não apenas isso; antes, estaria em contato numa relação de troca, 

pois também acrescentaria alguma coisa à realidade. Não serviria como auxiliar no encontro 
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 “O conhecimento teológico do suprassensível se impõe ao sujeito do cogito por decorrência deste reconhecer-

se finito e, portanto, limitado. Em poucas palavras, a ideia de fratura está implicada e, simultaneamente, suturada 

e, por conseguinte, obstruída pela proximidade do teológico.” (Ibid., p. 70). 
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 “O efeito é a precipitação (atualização) em um receptor de uma organização representativa. Pode-se 

acrescentar que essa organização, sendo de ordem sociocultural, é relativamente independente do objeto que se 

apresenta.” (Ibid., p. 86).            
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de uma verdade, uma vez que também seria uma de suas produtoras. Porquanto possuiria 

como condição justamente um sujeito fraturado a quem o pensamento já não bastaria para 

reconhecer-se a si mesmo
161

 – um sujeito que teria de assumir a profunda diferença entre o 

pensar-se a si próprio e o pensar o mundo. Sujeito que não compreenderia totalmente a si 

mesmo e nem o poderia, para quem não haveria outra coisa a fazer além de abraçar a própria 

incerteza constitutiva. 

Mímesis e paradigma indiciário        

 

Completando a tentativa de deslocamento do conceito de mímesis – cujas linhas gerais 

seguimos na companhia de Compagnon e Lima –, chegamos à leitura feita por Terence Cave 

(1938-), apresentada por Compagnon, que privilegia a ideia de anagnôrisis (ou 

reconhecimento) exposta na Poética de Aristóteles. Ele insistirá na centralidade da operação 

de reconhecimento como fator de inteligibilidade na leitura de uma obra
162

. Cave estabelecerá 

uma frutífera relação entre a mímesis e o paradigma cinegético (relativo às técnicas de caça) 

descrito por Carlo Ginzburg (1939-), transformando o leitor, desta forma, numa espécie de 

detetive, a quem caberia recolher e decodificar os diversos indícios, apresentados pelos textos 

literários, com a finalidade de elaborar um sentido para a história sobre a qual estaria se 

debruçando. Os signos que nos são apresentados pela obra ficcional seriam análogos àqueles 

recolhidos por um investigador: pegadas, indícios, marcas, assinaturas. Caberia ao leitor, a 

partir da coleta e interpretação, a reconstrução da trama. 

O paradigma indiciário de Ginzburg tem sua origem no método, elaborado por 

Giovanni Morelli (1816-1891), destinado à identificação da autoria de quadros cuja 

identidade de seu criador seja nebulosa ou ignorada. Método pouco difundido, por parecer um 

tanto insólito se comparado ao de outros historiadores da arte de sua época. Segundo Morelli, 

seria necessário prestarmos atenção aos pormenores quase sempre ignorados numa pintura: a 

forma com que os dedos, os lóbulos das orelhas ou as unhas, por exemplo, foram pintados por 

determinado artista
163

. Morelli estabeleceu procedimentos que transformavam o conhecedor 

de arte em uma espécie de detetive, que revelaria o autor de uma obra a partir de indícios 

negligenciados pela maior parte dos demais conhecedores. 
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 (COMPAGNON, 1999). 
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 “Como um criminoso é traído por suas impressões digitais [...] qualquer museu estudado por Morelli adquiri 

imediatamente o aspecto de um museu criminal [...]” (GINZBURG, 1989). 



92 

 

Ginzburg dirá que o método indiciário também teria sido utilizado, de alguma 

maneira, por Sigmund Freud (1856-1939) – dado que suas interpretações estavam centradas 

em resíduos, em elementos marginais agora trazidos à tona e considerados relevantes. O 

historiador italiano sugerirá ainda uma aproximação entre os procedimentos de Morelli, Freud 

e até mesmo da personagem ficcional Sherlock Holmes. Pois, nos três casos, as interpretações 

seriam elaboradas com base num material infinitesimal, invisível à maioria, possibilitando a 

apreensão de uma realidade oculta. As pistas, apesar de semelhantes, apresentar-se-iam de 

formas distintas nos três métodos: sintomas para Freud; indícios para Holmes; signos 

(pictóricos) para Morelli
164

. Procedimentos que dialogariam igualmente com a semiótica 

médica, que realiza diagnósticos de doenças inacessíveis à observação direta, investigando e 

interpretando sinais menos manifestos. Ginzburg apontará, ainda, um remoto diálogo 

estabelecido com os antigos caçadores, que teriam aprendido a reconstruir os rastros de sua 

caça – através de pegadas, invisíveis à maioria dos não iniciados ou àqueles que vivem nas 

cidades –, executando, para isto, operações mentais muito complexas
165

.    

O historiador conjectura, além disso, que os caçadores podem ter sido os precursores 

da arte de narrar histórias – na tentativa de comunicar, durante a caçada mesma, a sucessão de 

acontecimentos escritos através dos sinais deixados pela presa. Dado que tudo isso implicaria 

numa recusa da leitura de uma realidade que fosse completamente transparente, onde tudo 

estivesse em evidência ao observador. Nas sociedades modernas, teria cabido ao romance 

(como gênero narrativo) substituir os antigos ritos de iniciação que possibilitavam o acesso à 

experiência mais geral de uma comunidade. Sendo ainda mais específico, Ginzburg atribuirá 

lugar de centralidade ao gênero policial, que teria sido fundado (ou embrionado) por Voltaire, 

em seu romance Zadig (1694-1778). Narrativa que, por sua vez, teria inspirado Edgar Allan 

Poe (1809-1849) e outros que vieram a seguir, como Émile Gaboriau (1832-1873) e Conan 

Doyle (1859-1930). A escrita do romance policial, exercitada por tais autores, estaria fundada 

no que Ginzburg chamou de modelo cognoscitivo, herança (dentre muitas outras) dos antigos 

caçadores. Um tipo de reconstrução que é comparada, pelo historiador, às tramas que formam 

um tapete – seu emaranhado de fios individuais que quando unidos (tramados) são capazes de 

construir uma totalidade minimamente coerente. O tapete também serviria como modelo para 

os paradigmas venatório, divinatório, indiciário ou semiótico (ligados a disciplinas diversas) a 
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que Ginzburg tenta fazer um breve levantamento
166

, mas que talvez não sejam de grande 

relevância para nosso estudo.  

Esperamos que este esboço de investigação sobre a relação entre a literatura e o 

mundo (ou o real) tenha conseguido lançar alguma luz, mesmo que de maneira ainda um tanto 

difusa, em direção à posição central do leitor – aquele que decifra os rastros e as pistas. Como 

num romance policial ou mesmo em escritos que não possam ser enquadrados neste gênero. 

 

*  *  * 

 

Indiscutivelmente, trata-se de um escrito curiosíssimo. Você tem de concordar! E tudo 

o que temos em nossas mãos segue um caminho semelhante. Como havia lhe dito, por algum 

motivo, os outros desaparecidos também mantinham certa regularidade na escrita de cartas, e-

mails, cadernos de notas ou mesmo diários. Ainda bem! Porque esse fato nos possibilitou 

estabelecer um ponto de partida. Caso contrário, estaríamos tateando no escuro, visto que os 

membros da família desapareceram sem deixar outros vestígios além de seus escritos. 

Nenhum parente mais próximo ou mesmo algum vizinho viu nada que pudesse nos ajudar.  

Mas, dentro desse vasto material, dos poucos indícios entre os quais conseguimos 

fazer alguma ligação e extrair algo, aquilo que descobrimos é intrigante quase sempre – elos 

pouco firmes numa cadeia de fatos nebulosos. Por exemplo, as mensagens trocadas entre os 

membros da família indicam que, por algum motivo, a atividade exercida pela mãe era 

totalmente ignorada por seu único filho. Por que ele não sabia de nada? Por que a matriarca 

levara uma existência dupla e furtiva durante tantos anos? Trata-se de uma resposta difícil de 

ser formulada, visto que tudo sinaliza a total legalidade das atividades da mãe. A não ser que 

suas atividades atentassem contra alguma norma moral muito específica daquele grupo 

familiar. Ainda não consegui descobrir nada a respeito. Mas uma família pode ser como uma 

ilha! Então temo que algumas repostas serão obtidas apenas na remota hipótese de 

conseguirmos encontrar algum dos membros da família fantasma. Não sei não! 

Como? A mãe? Se eu tenho mais algum fato curioso que possa interessar seus 

leitores? Ah! Sim, tenho sim algumas outras coisas que não sei se são curiosas o suficiente ou 

poderiam despertar o interesse de seus leitores, mas são o material sobre o qual tenho 

dedicado meus dias de trabalho. A mim trouxeram problemas a serem resolvidos, muito mais 

dúvidas do que respostas. Veja por exemplo o conteúdo destes e-mails, enviados e recebidos 
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pela mãe, que parecem seguir uma linha parecida com a do texto encontrado em um de seus 

cadernos de anotações que lhe apresentei agora há pouco.   

 

De: ricardorenzi_1941@yahoo.com.ar 

Para: mecanicainvestigativa@hotmail.com 

 

Seg, 10/02/1999 

 

Olá! 

Primeiramente gostaria de me desculpar pela demora na resposta de sua última 

mensagem – a burocracia, aqui na universidade, acaba tomando a maior parte de meu tempo e 

de minha paciência. Mas reafirmo que o assunto de que estamos tratando também é de meu 

interesse, então tentarei não me deixar levar pelas circunstâncias, que quase sempre implicam 

num desvio de minhas prioridades, nas próximas vezes. 

Acho que devemos manter a continuidade de nossa conversa, apesar de ter consciência 

de que ela trata de temas um tanto complicados para serem desenvolvidos por e-mail, mas 

como não temos alternativa, teremos de fazer este esforço. Apenas gostaria de reiterar que, 

como nas últimas vezes, assinalarei as referências daquilo que por ventura possa ser 

localizado em minha obra para que, caso haja interesse de sua parte, você possa se dedicar a 

uma leitura mais aprofundada. 

Mas continuemos do ponto onde paramos na última vez. Novamente devo admitir que 

aprecio a direção que vêm tomando seus estudos sobre a relação entre a literatura e o mundo 

real (mesmo que a ideia de um real também seja um tanto problemática; entretanto ignoremos 

por enquanto este ponto). Principalmente a concepção de que a operação realizada pela 

literatura, tendo como ponto central o leitor, é muito semelhante a de um detetive ou a de um 

caçador. Acho incrível que você tenha lido apenas Respiração artificial, pois possuo alguns 

escritos onde desenvolvo ideias muito parecidas.   

Acredito que eu possa contribuir (quem sabe, espero que sim), discorrendo um pouco 

sobre minhas elucubrações a respeito do leitor – o que é um leitor, o que é a leitura, qual seu 

papel dentro do complexo mecanismo de uma máquina literária etc. Espero que meus 

apontamentos ajudem de alguma forma.   

Penso que o leitor é uma peça importante dentro do mecanismo que movimenta uma 

obra literária – diria até, uma de suas principais engrenagens. Se, por um lado, o escritor é o 

engenheiro responsável pela elaboração do intrincado mecanismo que possibilita que uma 
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história ganhe movimento (ou outro gênero textual qualquer). Por outro, ele também é 

dependente sobremaneira do leitor. Sendo o próprio movimento realizado pela leitura 

(movimento de natureza muito particular) responsável por fazer, por exemplo, um texto ser 

considerado ficcional ou não – por operar certa deriva entre gêneros. Acredito que o gênero 

seja uma questão de perspectiva, operada a partir de um modo de ler. A cadeia toda talvez seja 

subordinada a esse modo de ler. Nesse sentido, acredito que Jorge Luis Borges (1899-1986) 

seja o leitor arquetípico e que o gênero de um texto esteja ligado à posição desse leitor
167

. Ele 

(Borges) que possuía esta capacidade incrível de operação de uma leitura imaginativa sobre 

tudo aquilo que lhe pousava sob os olhos. Borges desenvolvia esta leitura particularíssima, 

capaz de transformar praticamente tudo em ficção, ou de ler como se assim o fosse.  

Neste ponto, gostaria de retomar a ideia de que a atividade do leitor (principalmente o 

leitor moderno) é muito parecida com a de um detetive. Borges talvez seja também o 

desdobramento idiossincratíssimo do leitor detetive: um tipo bastante característico de 

investigador. No caso dele, um detetive um tanto excêntrico, que organiza as pistas de uma 

maneira inusitada e aponta caminhos inéditos na resolução dos mistérios sobre os quais se 

debruça. Uma espécie de Inspetor Clouseau
168

 dedicado à leitura de textos. Porque o melhor 

leitor, o leitor ideal, nem sempre é aquele que consegue concatenar os indícios da maneira 

esperada
169

 por quem quer que seja. Principalmente se pensarmos no leitor moderno, que eu 

descreveria como um sujeito imerso em signos, na agitação das grandes cidades, na 

incalculável quantidade de informações que lhe são apresentadas através da internet, que vem 

ganhando cada vez mais espaço. E isso se confunde muitas vezes com o mundo do romance. 

Usemos Finnegans Wake como exemplo: no romance de James Joyce (1882-1941), 

tais signos (as palavras, as frases) são como uma carta encontrada numa lixeira, toda 

emporcalhada, mas mesmo assim ainda legível. “Shaum, aquele que lê e decifra no texto de 

Joyce, está condenado a ‘cavoucar para todo o sempre até fundir os miolos e perder a cabeça, 

o texto se destina a esse leitor ideal que sofre de uma insônia ideal’[...]”
170

 Além disso, os 

leitores, quando retratados pela própria literatura, não são nunca sujeitos pacificados; são, 

pelo contrário, quase sempre pessoas atormentadas, compulsivas, estão sempre no limite.  

O leitor – a partir de seu próprio trabalho de decifração dos signos – detém o poder de 

criação de novos mundos. Cria um real – mas de um tipo muito específico, instituído pela 
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ficção – de um tipo delirante. Acho que a ficção tem esse poder de lançar a realidade numa 

espécie de delírio criador
171

. Temos um exemplo disso na história de Tlön
172

, lida num 

verbete de uma versão apócrifa da Enciclopédia Britânica. Toda a realidade é construída a 

partir da leitura – de uma leitura com força suficiente para criar um mundo. A operação, 

realizada por Borges, torna-se tão especial porque consegue agenciar tanto o real quanto o 

ficcional
173

. O que torna sua leitura exemplar é a capacidade de articulação entre o imaginário 

e o real – desmontando a falsa oposição clássica entre ilusão e realidade. O movimento de 

leitura acontece justamente entre essas duas dimensões – circula nesse entrelugar –, tornando 

ao mesmo tempo real e ilusório o próprio movimento de leitura
174

.  

Temo que esta mensagem já esteja demasiado longa, então acho que devo encerrar 

(provisoriamente) por aqui. Além do mais, tenho uma aula daqui a alguns minutos. Continuo 

numa próxima mensagem. Enquanto isso, aguardo sua resposta. 

 

Um abraço! 

 

*  *  * 

 

De: mecanicainvestigativa@hotmail.com  

Para: ricardorenzi_1941@yahoo.com.ar 

 

Seg, 27/03/1999 

 

Olá! Como estão as coisas por aí? Espero que bem. 

Seu último e-mail me foi bastante esclarecedor em muitos aspectos. Agradeço, mais 

uma vez, pelas referências contidas em sua mensagem; porque, por causa delas, consegui 

adquirir o livro de que fazem parte. O que me levou a tomar contato com outros livros seus e 

acabou me auxiliando no esclarecimento de alguns pontos sobre os quais também venho me 

dedicando. Devo admitir, acho incrível toda essa convergência entre nossas formulações, o 
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fato de pessoas que não se conheciam terem pensado coisas semelhantes em espaços e tempos 

diversos.  Alegra-me ter descoberto essa afinidade entre nossos interesses. 

Acabei lendo alguns livros e textos seus, nos últimos dias, e, se tivesse de demarcar os 

principais pontos onde nossas ideias se encontram, diria que temos em comum a intuição de 

que uma história é, de alguma maneira, sempre um tipo de investigação detetivesca onde o 

leitor possui papel de destaque. Por outro lado, interessa-me muito a relação entre a literatura 

e a realidade, que em alguns momentos também pode se transmutar na questão da relação 

entre a literatura e a verdade. 

Identifico-me com seu desejo de poder se imiscuir nessa zona indeterminada entre a 

ficção e a realidade (ou a verdade). Esse entrelugar onde quase tudo pode ser transformado 

em ficção. Porque, assim como você, também acredito que a realidade é permeada por 

ficções. E o que são essas ficções senão o fruto do agenciamento de determinados tipos de 

crenças? No que diz respeito ao espaço social, talvez sejam também o combustível que 

alimenta a ideologia. Tanto no mundo social quanto nos textos, a realidade e a ficção talvez 

sejam definidas baseando-se muito mais em convenções do que em qualquer outro critério. A 

literatura, por sua vez, também é, provavelmente, um tipo de efeito produzido a partir de tais 

convenções
175

. Nisso tudo concordamos novamente.  

Mas creio que minha questão principal é a da relação entre a literatura e o real, ou, sua 

variação, a problemática da relação entre a literatura e a verdade. Gosto muito de seu 

posicionamento quando afirma que a literatura se utiliza da noção de verdade para produzir 

narrativas que não poderiam ser consideradas nem verdadeiras nem falsas – e geralmente nem 

tem tal pretensão. E que justamente nesse lugar algo que você chamou de “efeito da ficção”
176

 

é produzido. Daí o fato de que as relações entre literatura e realidade (constituídas a partir de 

um campo ideológico ou político, ou as duas coisas) não são nunca evidentes, encontram-se 

sempre cifradas, como enigmas a serem decodificados.  

Os assuntos sobre os quais venho me dedicando, há algum tempo, seguem 

incrivelmente numa direção muito parecida com a de suas formulações (nunca me canso de 

repetir). Verifico tal coincidência espantosa, quando leio algo extraído de uma entrevista sua 

onde você diz, por exemplo, que: “Se alguém fala de modelos, tem de dizer que no fundo 

todos os relatos contam uma investigação ou contam uma viagem. [...] Eu diria que o narrador 

é um viajante ou um investigador e, às vezes, as duas figuras se sobrepõem”
177

. Afirmação 
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com que concordo em muitos pontos, porque para mim também a estrutura da narrativa 

(sobretudo a ficcional) tem sempre algo de investigação
178

. 

Ah! Antes que eu me esqueça, gostaria de comentar um ponto em particular de sua 

última mensagem. Mais especificamente quando você alude ao leitor moderno como um 

sujeito imerso num oceano interminável de signos, cabendo a ele a prerrogativa de decifração 

a partir da qual novos mundos podem ser pensados e criados. Bem, devo dizer que essa 

também é uma ideia que me é cara. Principalmente a partir de minha leitura de Gilles 

Deleuze, mais especificamente, do livro Proust e os signos. Pois, para o filósofo, a partir de 

sua interpretação de Em busca do tempo perdido, uma das problemáticas principais de Proust, 

no livro em questão, é a de que a verdade nunca está dada previamente. É sempre o produto 

de um ato de violência sobre o pensamento. Porque aquilo que aparece na superfície são 

quase sempre significações ordinárias. A verdade (de um tipo mais profundo), por sua vez, é 

sempre produzida a partir de signos exteriores que estão encobertos de algum modo. A 

verdade é produto de uma circunstância que nos proporciona um encontro com algo que nos 

força a pensar. Neste caso, os signos
179

. Novamente estamos diante da figura do decifrador, 

como um detetive que segue pistas ou um caçador que segue rastros. Ambos guiados por 

signos particularíssimos e ignorados pela maioria.  

Em outro trecho você menciona o fato do leitor produzir também um real, através de 

uma espécie de delírio criador. Aqui, mais uma vez, vejo uma aproximação, pelo menos neste 

ponto, entre o que você escreveu e algumas ideias de Gilles Deleuze: o relacionamento entre 

literatura e delírio. Deleuze dirá que a potência da literatura está contida em sua “função 

fabuladora”
180

 – uma vez que ela, dessa forma, apresenta-se como condição de saúde dos 

seres humanos e do mundo. A literatura como forma de delírio (através de sua função 

fabuladora) seria a possibilidade de inventarmos um povo que falta, a possibilidade de 

insurreição de um povo e sua língua bastarda, dos oprimidos. Penso que, aqui, ele se 

aproxima muito do que você disse sobre a ficção como possibilidade de criação de novos 

mundos. Ou seja, a literatura entendida em toda sua cadeia, envolvendo escrita e leitura.  

Acho que minha mensagem também acabou ficando um pouco grande. Desde já lhe 

peço desculpas, pois sei que você é uma pessoa bastante ocupada. Então trato de ir encerrando 

por aqui esta conversa. Mas espero que possamos continuar nossa troca de impressões sobre 

esse tema tão empolgante. 
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Um abraço! 

 

*  *  * 

 

Como você pode perceber, o teor de tais mensagens as faz soar um tanto enigmáticas. 

Mas, quando analisamos em conjunto com os outros escritos do restante da família, elas não 

parecem tão deslocadas, parecem formar um tipo de unidade. Apesar de, até o momento, não 

terem servido para que descubramos onde todos foram parar. Se eu tentei entrar em contato 

com os interlocutores das mensagens? Obviamente, foi uma das primeiras medidas tomadas 

após tomar conhecimento desse material. 

Renzi, por exemplo, relatou-me que já havia sido contatado pelas autoridades do país 

de origem dos desparecidos. Parece que o caso havia ganhado bastante repercussão por lá. Já 

que não é todo o dia que uma família (uma família de classe média) desaparece sem deixar 

vestígios. Além disso, o fato de serem pessoas bastante reservadas acabou contribuindo de 

maneira negativa para as investigações, dado que o desaparecimento só foi descoberto muitos 

dias após eles terem deixado de aparecer em público. O que não foi notado de imediato, pois 

não costumavam ser vistos pela vizinhança com muita frequência. 

Mas voltando a Renzi, ele afirmou, na ocasião de nossa conversa, que tivera o 

primeiro contato com a mãe desaparecida através de um texto por ela publicado numa revista 

acadêmica. Contato inicial, como você pôde bem perceber, com suas ideias, não com a pessoa 

em sua presença física – com um texto um tanto curioso, segundo ele, que defendia a hipótese 

da existência concreta de um país chamado Brasil. É muito provável que você já tenha ouvido 

falar nessa história. Ah! Sim. Desculpe-me pela confusão. Refiro-me ao país, não ao texto da 

mulher. Provavelmente você já ouviu falar alguma vez, nem que tenha sido em sua infância, a 

respeito dessa terra fantástica. Pois bem, o que para muitos não passa de uma fantasia, para 

ela era algo real. E estava disposta a provar suas hipóteses. Talvez você esteja se perguntando 

como o filho não sabia das atividades de sua mãe mesmo ela publicando textos onde expunha 

ideias tão absurdas. A resposta é muito simples: seus textos eram publicados sob pseudônimo. 

Um pseudônimo masculino. Inclusive o próprio Renzi não sabia que estava se 

correspondendo com uma mulher. Fato que descobriu, não sem assombro, quando entraram 

em contato com ele para colher informações a respeito do desaparecimento da família. O que 

acabamos descobrindo, na verdade as autoridades do país de origem (que iniciaram as 
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investigações) foram as responsáveis por tal descoberta, é que ela era a responsável pela 

produção intelectual do marido, um respeitado professor universitário. 
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[...] Assim, estrangeira ao céu e à terra,/ eu vivo e já não canto mais./ É como se 

afastasses minha alma peregrina/ tanto do inferno quanto do céu
181

.   
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 (AKHMÁTOVA, 2014, p. 76) 



102 

 

Quebra da quarta parede 

 

PERSONAGENS 

 

O obscuro 

O calvo 

O de unhas bestiais 

O homem de preto 

A plateia (Integrantes I, II e III) 

Guardas (I e II) 

E quem mais puder ajudar 

 

TERCEIRO ATO ANTES DA QUARTA PAREDE 

 

Pode-se ouvir uma música alta por detrás das cortinas (algo enérgico, como um heavy 

metal, por exemplo), pancadas secas e algum burburinho. Então as cortinas se abrem. A julgar 

por suas expressões um tanto embaraçadas, todos parecem ter sido pegos de surpresa. Mesmo 

assim, não se intimidam e continuam o que estavam fazendo: as personagens estão, 

juntamente com seu público (se pudéssemos ver daqui, constataríamos as poltronas do teatro 

vazias), todos munidos de picaretas e pás, investindo contra o enorme muro.  

 

Dois dos integrantes da plateia que golpeiam o paredão, um com uma pá e outro com 

uma picareta, param por alguns instantes para retomar o fôlego.  

 

INTEGRANTE I 

(Um homem de meia idade e aparência aburguesada. Totalmente sem fôlego) Eu 

nunca teria suposto, nem por um segundo, que essa parede era uma parede de verdade. 

Olhando, lá do meu lugar, até me pareceu um cenário não muito verossímil.  

 

INTEGRANTE II 

(Uma mulher jovem, muito elegante, porém dona de uma voz grave e masculina que 

não combina muito bem com sua aparência) Justamente! Acho que nenhum de nós, quando 
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foi convocado a se juntar aos três atores para ajudá-los a cavar, pensou que se tratasse de algo 

realmente feito de pedra tão sólida.  

 

INTEGRANTE I  

Minhas mãos já estão começando a ficar cheias de bolhas. Não acredito que paguei um 

ingresso tão caro para acabar espancando uma parede de pedra, dura como o diabo, num 

sábado à noite.  

 

INTEGRANTE II 

Imagine então as minhas mãos como estão. Além de estarem acabadas, eu desperdicei 

todo o trabalho da manicure a que fui hoje à tarde. Isto aqui era para ser um encontro 

romântico. Mas meu namorado está ali, todo sujo, parecendo um louco, tentando abrir um 

buraco naquele paredão.  

 

INTEGRANTE III 

(Uma criança, coberta de poeira vermelha, aproxima-se dos dois) Pai, pai! Vamos! 

Temos de ajudar aqueles coitados a atravessarem para o lado de lá. Eles já estão há muito 

tempo perdidos por aqui. O senhor me prometeu que eles iriam conseguir chegar ao outro 

lado.  

 

O homem olha em direção à mulher e encolhe os ombros, então toma a mão da 

criança, e os três voltam ao trabalho. Os dois adultos parecem ter recobrado as forças e 

agridem o muro violentamente. Seus olhos possuem uma expressão lunática como o das 

outras dezenas de pessoas empenhadas na escavação. Aliás, todos ali parecem um tanto 

enlouquecidos. Homens, mulheres e até mesmo algumas crianças cobertos por um pó 

vermelho, da mesma cor do solo e de quase todo o ambiente. Seria impossível nos decidirmos 

sobre a imagem que ilustraria com maior fidelidade tal cena: se estaríamos diante de uma 

espécie de garimpo lunático ou de alguma antessala do inferno. 

 

O OBSCURO 

(Afastando-se do grupo empenhado em escavar o muro) Tenho de admitir que foi uma 

excelente estratégia você ter nos convencido de que poderíamos tentar pedir ajuda à plateia. 

Nunca teria passado por minha cabeça que tal coisa daria certo. 
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O DE UNHAS BESTIAIS 

(Acompanhando o primeiro) Obrigado! Mas devo confessar que eu mesmo estava um 

tanto receoso de que talvez não conseguíssemos os convencer a deixar seus lugares 

confortáveis e a pegar no pesado conosco.  

 

O CALVO 

(Ouvindo a conversa e se juntando a ela) Realmente foi um grande feito convencê-los 

a abrir mão da posição de, digamos assim, espectadores imparciais, a pegar as ferramentas e 

ainda emporcalhar suas roupas bonitas.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Creio que não conseguiríamos resistir muito mais tempo neste ambiente tão inóspito, 

sem água, comida ou mesmo uma sombra para nos abrigarmos do sol.  

 

O OBSCURO 

Eu jamais teria pensado nisto: que poderíamos pedir ajuda a esse monte de gente que 

nos observava. Tinha a impressão de que era contra as regras. Mas enfim.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Eu também supunha isso. Até me dar conta de que nunca havia me questionado sobre 

quem estabeleceu tais regras e por quê. Sobre sua natureza. (Detendo-se por um instante e 

observando o trabalho da plateia) Além do mais, elas nunca estiveram escritas em nenhum 

contrato ou qualquer outro lugar. Sempre foram regras exclusivamente tácitas. Ninguém sabe 

muito bem por que as obedece. Talvez tenham sido estabelecidas consuetudinariamente (dá 

uma gaguejada ao pronunciar tal palavra). Não sei. Então, se inventarmos novos usos, elas 

terão de se adaptar à nossa vontade.  

 

O CALVO 

Isso! Uma espécie de pacto, firmado na noite dos tempos, entre quem assiste e quem 

encena. Mas quem assiste não encena também? E quem encena não assiste também em algum 

momento? A fixidez das posições é possivelmente apenas uma ilusão.   

 

O OBSCURO 
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Mais importante talvez seja o fato de que agora, com a ajuda deles, conseguiremos sair 

deste pesadelo luminoso, divido por esse muro interminável. E, mesmo que do outro lado não 

seja muito melhor, teremos pelo menos tentado. Não amargaremos a derrota para uma pilha 

de pedregulhos em nosso caminho. 

 

O CALVO  

(Coçando a cabeça por debaixo do chapéu) Os limites da ação, no mundo concreto, 

situam-se provavelmente numa sutil e movente articulação com os do pensamento. Limites 

que também são ligações: mover um objeto de lugar talvez baste para um novo pensamento, 

às vezes sobre um novo objeto. Logo as engrenagens da realidade se movem um pouquinho. 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Entregando uma ferramenta a cada um) Se o pensamento pode ser ação e a ação 

pensamento, neste momento, o melhor que podemos fazer é aproveitarmos toda essa ajuda e 

continuarmos cavando. A nossa filosofia, aqui e agora, é prática. 

 

Cada um deles pega sua ferramenta e volta a se juntar à turba ensandecida. 

Entregando-se, com a mesma fúria, à tarefa de cavar algum tipo de passagem na enorme 

muralha.  Passado algum tempo, a porta lateral do teatro se abre e por ela entram dois 

guardas. Caminham lentamente tentando manter o ar de superioridade, que julgam dever fazer 

parte da conduta de um policial. Chegam até a frente do palco sem serem notados por 

ninguém. Visivelmente incomodados com a indiferença com que foram recebidos, tentam 

chamar a atenção de alguém. 

 

GUARDA I 

(Sujeito alto. Um tipo que foi atlético no passado, mas que agora está em vias de se 

tornar obeso. Pigarreia.) Hum, hum! (Não obtém nenhuma resposta, então tenta novamente 

com maior vigor) Humm, humm!  

 

O OBSCURO 

(Cutuca seus outros dois companheiros e gesticula, apontando em direção aos guardas) 

Posso ajudá-los em alguma coisa, cavalheiros?  

 

GUARDA II 
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(Um homem baixo e atarracado. Estufa o peito e encolhe a barriga.) Recebemos 

diversas ligações, vindas dos vizinhos do teatro, reclamando do barulho.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

Desculpe-nos, seu guarda! Mas não havíamos nos preocupado com o barulho que 

pudéssemos estar fazendo. Já que julgávamos que o isolamento acústico do teatro seria 

suficiente para conter eventuais ruídos mais intensos que fugissem à normalidade. Vejo que 

nos equivocamos.  

 

GUARDA I 

Pois sim! Estão incomodando a vizinhança. Então ou vocês reduzem o barulho ou 

seremos obrigados a interditar este lugar. Vocês escolhem! 

 

GUARDA II 

Aliás, achei que isto aqui se tratasse de uma peça teatral. Mas que peça é essa sem 

plateia? Onde o palco está lotado, e os acentos vazios? E esse palco? Não está mais cheio do 

que sua estrutura consegue suportar? 

 

GUARDA I 

(Subindo ao palco e entrando em meio às outras pessoas. Observa meio desconfiado a 

enorme construção de pedra. Aproxima-se, dá algumas pancadas na pedra com a mão. Então 

desce e volta à conversa.) Essa parede é de pedra, de pedra de verdade? Como ela foi parar 

em cima do palco? E quem são essas pessoas? Não me parecem atores! 

 

O CALVO 

Não sei... Talvez seja difícil explicar de maneira simples e concisa.  

 

O OBSCURO 

(Parece estar procurando as palavras apropriadas) Como representantes da lei que os 

senhores são, é provável que tenham de deixá-las de lado para conseguirem entender ou 

mesmo acreditar no que se passa aqui. Trata-se de conseguir vislumbrar algo que engendra 

inclusive a própria lei, estando fora dela.  

 

GUARDA I 
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(Um tanto desconfiado) Acho que essa conversa está enveredando por um caminho 

quase tão esquisito quanto todo o resto. Isto sim! Mas continue. Vejamos onde tudo isso vai 

dar. 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

A explicação é muito simples. Estamos há algumas semanas, eu acho, não tenho muita 

certeza, perdidos neste cenário inóspito. Sem água, sem quase nenhuma comida, sem 

nenhuma sombra para nos proteger da violência do sol. Tudo se resume a isto: sol e terra 

vermelha. Ah! E esse muro infindável.  

 

O OBSCURO 

Então, dadas as circunstâncias, chegamos à conclusão de que a única maneira de 

conseguirmos sobreviver seria encontrando uma maneira de atravessar o muro.  

 

O CALVO 

Exato! Não sabemos o que existe do outro lado. O que descobrimos até agora não 

ajudou muito: há um contínuo rumor do lado de lá; há uma velha que, vez ou outra, cruza-o 

com a ajuda de um veículo e há do outro lado um grupo que também está tentando encontrar 

uma forma de atravessar para o lado de cá.  

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Fazendo um movimento como se fosse voltar ao trabalho) Resumidamente é isso! 

 

GUARDA II 

Espere, espere! Um minuto! Não tão rápido! Acho que não acabamos ainda. Essa 

história toda não está fazendo muito sentido.  

 

GUARDA I 

Pra mim, menos ainda! 

 

GUARDA II 

Vocês querem nos convencer de que estavam perdidos e quase morrendo nesse deserto 

cenográfico? Com o sol de papelão e iluminação artificial? E essa gente toda em cima do 
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palco? Como vocês poderiam estar perdidos e quase morrendo de fome com essa gente toda aí 

com vocês? 

 

GUARDA I 

(Com um sorriso irônico no canto da boca) Nenhum de vocês pensou em 

simplesmente encerrar a encenação?     

 

O DE UNHAS BESTIAIS 

(Num tom condescendente) Talvez vocês não tenham conseguido acompanhar nosso 

raciocínio. Mas não os culpo. Tenho a impressão de que, daí de fora, as coisas se mostram um 

tanto distorcidas. Ou mais distorcidas do que geralmente o são.   

 

O CALVO 

(Sinalizando aos guardas) Meu amigo tem razão. Provavelmente o ângulo de onde 

vocês veem é o produtor de tal discordância. Subam aqui para que possamos compartilhar 

nossa perspectiva.  

 

Ouve-se uma música circense, vinda não se sabe de onde. Os três ajudam os guardas a 

subirem no palco um tanto desajeitadamente. Os dois, por sua vez, um pouco acima do peso, 

apresentam certa dificuldade em realizar tal operação. Então um dos que estava em cima do 

palco desce e, enquanto os outros dois puxam cada um por um braço, o que está embaixo 

empurra usando suas costas e ombros. Após alguns minutos de esforço, enfim todos estão em 

cima do palco. Os dois guardas parecem não acreditar muito no que veem.  

 

GUARDA II 

Não me parece ser verdadeiro! (Pausa) Pelo menos não consigo compreender de uma 

forma racional. Lá de baixo isto tudo parecia um tanto inverossímil. Agora não consigo olhar 

para o sol sem que seja por ele cegado. E o muro tão extenso e alto! Parece-me pouco 

provável que alguém tenha o trazido até aqui.  

 

GUARDA I 

Eu havia examinado o muro e me surpreendido, mas, por distração, sei lá, não havia 

me dado conta de todo o resto. Este chão parece muito com um chão de verdade. O Céu... 
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Como alguém conseguiria reproduzir um azul tão estonteante! (Abrindo alguns botões do 

colarinho da camisa) E que calor aqui!  

 

O OBSCURO 

Eu tinha certeza de que daqui, experimentando nosso ponto de vista, vocês 

conseguiriam captar o que estávamos tentando explicar. 

 

GUARDA I 

Falo apenas por mim, mas não tenho certeza de que tenha entendido algo. Muito pelo 

contrário. Ouso dizer que as coisas se tornaram muito mais confusas agora. Atingiram o grau 

mais extremo da confusão!    

 

GUARDA II 

Antes de subirmos até aqui, a explicação me parecia um tanto disparatada. Agora a 

própria realidade está visivelmente entrando num estado de curto circuito! 

 

GUARDA I 

Exato! Como se não fosse mais possível restabelecer a ligação entre o que dizemos das 

coisas e certa lógica que lhes servia de ponte em direção ao mundo, à realidade ou sei lá o que 

mais! 

 

GUARDA II 

Eu já não tenho mais certeza de nada! Não posso ter. Não é mais possível.    

 

GUARDA I 

E agora o que acontece? Ficamos aqui presos com vocês? Podemos sair do palco tão 

facilmente quanto subimos? 

 

GUARDA II 

Se é que ainda existe um mundo lá fora nos esperando. Até porque já não estou tão 

seguro de que lá era o fora. Porque isto aqui também me parece um fora. Seria possível um 

fora dentro do fora? 

 

O DE UNHAS BESTIAIS 
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Calma, senhores, não há motivo para pânico! Tenho confiança de que conseguirei 

esclarecer tudo a vocês. As coisas não são tão complicadas quanto parecem. Na verdade é 

tudo muito simples. 

 

Ouve-se o som de uma sineta. Cruza o palco uma bicicleta, guiada por um homem 

vestindo preto, de chapéu e bigodes. Ele segue pelo corredor lateral do teatro até a porta que 

dá acesso à rua e sai. Fecham-se as cortinas. Mas continuamos ouvindo o som de pás e 

picaretas por detrás do pano.     

 

*  *  * 

 

Ele já não saberia precisar, caso fosse indagado, há quanto tempo estava recolhido 

àquela casa, revirando aqueles papéis. No entanto intuía que algo começava a se desenhar, 

ainda repleto de fios soltos, é bem verdade. Mas tinha a impressão de que a qualquer 

momento encontraria a peça que estava faltando para completar o bizarro quebra-cabeça que 

começava a tomar forma. Agora, além do sumiço de seu pai, havia se deparado com este novo 

elemento – espécie de X cujo desvelamento se faz necessário à resolução da equação – 

representado pelo caráter misterioso das atividades exercidas por sua mãe. Os fatos 

indicavam, pelo menos era o que lhe parecia, que ela tinha uma importante participação nas 

atividades de seu pai (certo protagonismo, tudo indicava). Até aí não havia nada de muito 

surpreendente em questão. O que tornava tudo um tanto mais obscuro é o porquê de sua mãe 

manter tais atividades em segredo – mesmo para ele, seu único filho, que provavelmente teria 

sido, caso tivesse conhecimento dos fatos, a pessoa que a teria apoiado com maior 

entusiasmo. 

Lançava-o num estado de infinita perplexidade ter vivido todos esses anos numa 

família na qual supunha haver certa transparência quanto às atividades de seus membros, 

neste caso seus próprios pais. Tudo não passava de um teatro de sombras. Agora começava a 

se dar conta de que talvez tenha sido ingênuo ao supor tal legibilidade dos indivíduos, mesmo 

se tratando de seus progenitores. Muito provavelmente todos nós tenhamos uma dimensão 

irredutivelmente ilegível que nos impossibilite conhecer totalmente uns aos outros. Ou talvez 

a suposição de que conheçamos alguém deva sempre levar em consideração esta leitura 

sempre mais ou menos inexata, uma leitura que se depara continuamente com elementos 

rasurados ou de caligrafia indecifrável. Que fazer? Não lhe restava muita coisa além de 
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continuar explorando aquela pilha infindável de possíveis pistas, de cartas, de manuscritos. 

Por enquanto, tão indecifráveis quanto seus redatores e os caminhos de suas caligrafias.              

Curiosas vidas, que são decifradas através da leitura de seus diversos manuscritos e 

demais documentos. Como se estivessem arquivados, naquele escritório, seus mais 

inconfessáveis segredos, como se o conteúdo de uma vida pudesse ser escrito, conservado, 

catalogado e, um dia, quem sabe, lido. O que ele estava fazendo ali, e tinha consciência mais 

ou menos clara disso, era uma espécie de arqueologia (ou exegese) do percurso de seus pais e 

seus inúmeros pontos cegos. E, é bem provável, que tudo também se estendesse a ele mesmo, 

já que, como filho, estava implicado até o último fio de cabelo. Ele mesmo, além de ter estado 

igualmente cego, até então, quanto a tudo o que se passava entre seus progenitores (e quem 

eram realmente?), possuía seus próprios pontos nebulosos, inconfessáveis, mesmo que não 

conscientemente. Obviamente existia um mundo lá fora, independente da vontade humana e 

seus artifícios, um mundo alheio às marcas, rastros ou traços que desenhamos por onde 

passamos. Ou será que não? Que nada seria tão obvio? O mundo em que os humanos estão 

imersos, no entanto, talvez seja inseparável de seus rastros.  

Logo resolveu continuar a procura por algum indício, algum fato novo que pudesse lhe 

sugerir uma possível direção a ser seguida. Desse modo, se entregou à leitura de uma pequena 

caderneta de capa de couro preta e folhas amareladas. O pequeno caderno chamou sua atenção 

pelo fato de apresentar um aspecto relativamente novo. E, de fato, quando o examinou mais 

de perto, em suas mãos, pode perceber que fora pouco usado, pois pelo menos dois terços das 

páginas sem pauta estavam intactas. As que haviam sido utilizadas, o foram com um visível 

cuidado, materializado no capricho da caligrafia empregada no texto. Não havia muito a ser 

feito além de seguir em frente, em busca de algo. E assim procedeu.  

  

04 de outubro de 2001 

Rastros desencontrados 

 

Que lugar realmente curioso! Devo admitir. Contudo temo não conseguir acesso a essa 

instituição a que chamam, como relatei anteriormente, de escola. Enfim, que fazer?! Tenho 

tentado contornar a situação colhendo a maior quantidade possível de informações. Por isso 

tenho fotografado tudo, o máximo que posso, e colhido depoimentos de pessoas ligadas a ela. 

Talvez dessa forma consiga reconstituir, da maneira mais fiel possível, a experiência pela qual 
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tenho passado e as coisas que tenho visto – principalmente, entender o funcionamento dessa 

instituição tão peculiar.  

Através de uma rede de contatos, que aos poucos fui conseguindo estabelecer por aqui, 

conheci algumas pessoas que desempenham, direta ou indiretamente, atividades numa escola. 

Devo admitir que o acaso me dera uma mãozinha. Pois um dia eu me encontrava na fila da 

mercearia, esperando minha vez de ser atendida, quando ouvi dois homens conversando. Para 

minha surpresa, um deles contava histórias a respeito de seu dia a dia como professor. 

Obviamente não perdi a oportunidade e me apresentei, relatei a ele a conjuntura toda: que eu 

era estrangeira e possuía muito interesse a respeito dos modos de vida em seu país e que meu 

principal objetivo, naquele momento, era justamente conseguir compreender melhor o 

funcionamento das escolas, mesmo meu acesso a elas tendo sido vedado. Ele se mostrou 

muito cordial e aberto ao diálogo. Então marcamos de nos encontrar para que ele pudesse me 

contar, com maior calma e mais detalhadamente, suas experiências como professor. Fato que 

certamente me abriria um interessante campo de possibilidades e ampliaria meu entendimento 

sobre o tema que tanto havia me despertado interesse. 

Pois bem! A partir desse primeiro contado, não demorou muito para que minha rede 

de interlocutores, principalmente daqueles relacionados à escola, ganhasse maior amplitude. 

Mais do que informantes (como os antropólogos costumavam chamá-los em outros tempos), 

tenho a impressão de que progressivamente conseguimos estabelecer uma relação de 

confiança e, arrisco até dizer, de amizade. E, como é fácil supor, a quantidade de informações 

que acabei obtendo, através de nossas conversas, aumentava proporcionalmente à 

consolidação de nossos laços. Infelizmente tenho consciência de que não conseguirei as 

transcrever em sua totalidade aqui.  

Ah! Já ia me esquecendo! E isto é importante, porque esclarece muita coisa. Caso você 

esteja lendo este diário, seja lá quem você seja. Não importa. Cabe aqui uma pequena 

elucidação. Meu caderno anterior, usado como diário de campo, acabara sendo quase 

completamente destruído, em decorrência de uma chuva torrencial da qual fomos vítimas – 

ele, meu caderno, e eu. Então passo a transcrever alguns dos principais encontros e os relatos 

deles originados. A maioria fora perdido, infelizmente, por causa da ação da água que 

danificou grande parte de minhas anotações. Espero ter mais cuidado com este caderno daqui 

em diante. 
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O alvo deslocado 

 

Num pequeno bar, em uma tarde ensolarada de outono, tive minha primeira conversa 

com este senhor, a quem chamarei aqui de “O alvo”. Local onde estabeleceríamos a maior 

parte de nossos encontros. Por motivos que provavelmente não acrescentarão nada de 

importante ao relato e que, portanto, não serão revelados, tenho a impressão de que ele 

gostaria de ter sua identidade mantida em segredo. Antes de qualquer coisa, preciso apontar o 

fato de que nem sempre nossas conversas referiam-se diretamente à escola como instituição. 

Muitas vezes os assuntos tomavam rumos diversos, apesar de sempre possuírem alguma 

ligação com o tema principal. Para falar a verdade, a maior parte do tempo falávamos sobre 

assuntos colaterais, como a relação entre professores e alunos, sobre como era possível que se 

estabelecesse um diálogo entre ambos; até mesmo sobre assuntos mais abstratos como aqueles 

que diziam respeito à própria possibilidade do pensamento e sua expressão. Acho que todos 

os meus interlocutores, de alguma maneira, possuíam ponderações muito particulares 

relacionadas ao pensamento, ou a como é possível que concebamos alguma ideia original – 

seus pré-requisitos psicológicos ou sociais. Diria que exercitavam um pensar (ousaria chamar 

de filosofia, porque não?) inseparável de suas práticas. Eu, pelo menos, não saberia identificar 

a predominância de algum dos dois elementos. Que sujeitos memoráveis! Donos de pontos de 

vista tão elaborados que, devo confessar, tinha certa dificuldade de acompanhar em seus 

momentos mais intrincados. Depois de algum tempo e de uma quantidade considerável de 

relatos transcritos e anotações diversas, eu me deparava com a estranha dificuldade de 

diferenciar os diversos relatos de seus distintos interlocutores. Inclusive de meus próprios 

escritos e pensamentos. De modo que passei a enfrentar o problema de quase não mais poder 

identificar quem estava narrando, a quem pertencia cada relato. Por isso a autoria de cada fala 

é apenas aproximativa, não estando livre de atribuições equivocadas. Entretanto tenho quase 

certeza de que a fala a seguir era d’O alvo. 

Muito surpreendente o fato de você também se interessar pelo paradigma indiciário de 

Carlo Ginzburg
182

! Eu mesmo tenho algumas formulações que provavelmente possuem 

alguns pontos de contato com as ideias desse autor, apesar de serem radicalmente diferentes. 

Não que eu me interesse particularmente por seus trabalhos. Apenas devo confessar que 

operamos com alguns conceitos um tanto parecidos, mas que talvez apontem para caminhos 

radicalmente diversos. Ginzburg se interessa pela história e toda a problemática de sua escrita. 

                                                 
182

 (GINZBURG, 1989).  
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Eu, de minha parte, estou muito mais preocupado com a possibilidade da própria escrita e 

seus efeitos, seu caráter produtivo. Não descarto obviamente as reverberações históricas; 

estas, contudo, ocupam em minhas formulações um plano completamente diverso.  

Tenho algum interesse no que ele chamou de paradigma indiciário. Na ideia de que a 

leitura de um texto pode se aproximar da investigação empreendida por um por detetive ou da 

habilidade de um caçador em seguir as pegadas de uma presa. Sobretudo esse último exemplo 

me interessa. A formulação de que a decifração de um texto pode ter algo do trabalho do 

caçador que segue um rastro, quase apagado, imperceptível a muitos. Mas a partir daqui 

seguimos caminhos diferentes, ou melhor – que se distanciam e se aproximam 

ininterruptamente. Que nunca se encontram, mas também nunca se separam completamente. 

Acho que, para ser fiel a mim mesmo; ou, mais ainda, aos que me antecedem e com 

quem dialogo, eu seguiria, a partir daqui, com Jacques Derrida, eu acho. Pois tenho a 

impressão de que explorar um texto é, sim, seguir um rastro. Algo indeterminável ou de pouca 

clareza. Penso que um texto provavelmente sempre possui certo grau de ininteligibilidade. 

Então talvez seja preciso correr o risco de se perder ou de perder o rastro, de nunca o 

encontrar. O traçado, a evanescente linha onde – munidos de alguma sorte ou desenvoltura – 

apostamos identificar algum indício é a mesma que traceja um conjunto diverso: o da escrita, 

o da leitura e o do pensamento. Um conjunto produzido pela relação diferencial entre seus 

elementos. 

Ler, perseguindo um rastro suspeito, seria como ler algo que já não se encontrasse no 

texto, algo como um sentido fantasmagórico e impreciso, mas que, mesmo assim, sempre 

poderia ser decifrado. Desde que a operação de leitura não perseguisse uma identidade 

estável, desde que não fosse uma leitura dona de si, baseada em certezas. Mas perseguisse um 

tipo de rasura sob a qual ainda se encontrariam conservados alguns traços legíveis: “Apaga-se 

conservando-se legível, destrói-se dando a ver a ideia de signo”
183

. Movimento puro – ou o 

sentido em fuga do lido. Na origem, como uma origem não originária, nem primeira ou 

original, estaria o movimento produzido por tal rastro, movimento fabricante daquilo que 

Derrida chamou de “Différance”
184

, que é desde sempre o próprio movimento de 

                                                 
183

 (DERRIDA, 2017, p. 29). 
184

 Trata-se de uma distinção marcadamente gráfica, que não se expressa foneticamente, produzida a partir da 

palavra différence (diferença em português). Tal neologismo, que se utiliza da sutil transformação de différence 

em différance, tem como objetivo assinalar a impossibilidade de uma escrita eminentemente fonética. Evidenciar 

a sutileza do jogo mesmo da diferença e sua silenciosidade (Idem, 2017).  Poderíamos dizer ainda que se trata de 

um “neo-grafismo (sic) [...] A différance não é ‘nem um conceito, nem uma palavra, funciona como ‘foco de 

cruzamento histórico e sistemático’ reunindo em feixes diferentes linhas de significado ou de forças, podendo 

sempre aliciar outras, constituindo uma rede cuja tessitura será impossível interromper ou nela traçar uma 
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diferenciação. Movimento igualmente (ou diferencialmente) desencadeador do pensamento – 

este também composto por tal indecidibilidade, por esta espectralidade. Pensamento em forma 

de rastros que remetem sempre a outro lugar e tempo impossibilitados de presentificarem a si 

mesmos. Pois lemos e escrevemos a partir de uma espécie de ética fantasmal, em 

comunicação com estes que nos guiam e que, às vezes, não conseguimos identificar muito 

bem quem seriam. Seres translúcidos, difíceis de ver, principalmente contra a luz. 

Incontornável ética da leitura e da escrita, afetada por tais espíritos, que deve levar em conta 

tal “possibilidade de romper com a presença plena no tempo e no espaço: e isso só se 

consegue se se aceita o assombramento por essas entidades, que nem sequer se pode 

determinar se são pessoas, livros, pensamentos, apenas rastros ou espectros”
185

.  

Tal reconstituição do rastro (ou sua perseguição) seria um projeto destinado sempre ao 

fracasso, mas nem por isso prescindível ao movimento textual, que incluiria a leitura e a 

escrita. Além disso, a arbitrariedade do signo saussuriana corresponderia, de alguma forma, à 

imotivação do rastro derridiano – como tentativa de ultrapassagem do caráter logocêntrico
186

 

da linguística saussuriana. Trace imotivée que poderia ser igualmente traduzido como 

“vestígio” ou “impressão”, dada sua polissemia. Pois, na língua francesa, trace possui tanto o 

sentido de rastro (trace) quanto de traço (trait)
187

. Derrida dirá que o traço (assim como todo 

signo) seria imotivado, dado que faria referência a uma cadeia ou a um “sistema diferencial de 

remissões”
188

. Por isso o signo não estaria preso nem à sua propriedade sonora nem à gráfica, 

porquanto o que lhe confere unidade (fugidia) é sua relação diferencial com os demais signos 

com que forma sistema. “Sendo assim, o essencial da língua não depende do som, do nódulo 

substantivo da matéria sonora [...], mas do sistema de traços que recortam esses mesmos sons 

fornecendo-lhes uma configuração específica”
189

. Escapando, assim, da característica 

fonológica da linguística de Saussure. Então, para Derrida, já não haveria a prevalência do 

“sistema escrito” sobre o “sistema falado” (ou vice-versa), pois ambos teriam uma “raiz 

comum”, fundada numa mesma “função gráfica”
190

. Tudo aquilo que pode ser inscrito seria 

igualmente produtor de um rastro, sendo sempre possível seu apagamento em algum 

                                                                                                                                                         
margem, pois o que se põe em questão é ‘a autoridade de um começo incontestável, de um ponto de partida 

absoluto, de uma responsabilidade de princípio” (SANTIAGO, 1976, p. 22).   
185

 (HADDOCK-LOBO, 2011, p. 59). 
186

 De maneira bastante resumida, poderíamos defini-lo, dentre muitas outras coisas, como: “Centramento da 

metafísica ocidental no significado, que tem o privilégio da proximidade com o logos, com a determinação 

metafísica da verdade – eidos –, com o ente como presença – ousia” (SANTIAGO, 1976, p. 56).  
187

 (NASCIMENTO, 2015). 
188

 (Ibid., p. 152). 
189

 (Ibid.). 
190

 (Ibid., p. 153). 
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momento subsequente. Não poderíamos falar numa realidade da coisa que não fosse seu 

próprio rastro, esta espécie de fantasma. A coisa, em si mesma (um texto, por exemplo), 

talvez nunca tenha existido. E, quando tentamos restituir sua possível origem, encontramos 

apenas as marcas do movimento constitutivo do rastro. Uma “inscrição arcaica que não se 

deixa apreender na oposição presença/ausência”
191

. 

O rastro talvez seja muito mais do que um conceito; talvez esteja mais próximo do 

movimento de releitura e de reescrita dos conceitos, anteriormente lidos, e sua transformação 

através de uma espécie de rasura da qual ainda conseguimos identificar, de certa forma, as 

antigas significações, mas que agora compõe um sentido renovado e indeterminável – 

irredutível a determinações da identidade e dissipador de toda origem. Origem esta impossível 

de ser reconstituída, porque diz respeito a um jogo de remissões infinitas – então não 

poderíamos falar nem mesmo de uma origem. Porque sua origem é uma não origem, sua 

origem já está contida, desde sempre, no próprio rastro.  

Um puro movimento, o rastro puro é algo em movimento contínuo, movimento 

produtor do que Derrida chamou de différance, que “[...] não depende de nenhuma plenitude 

sensível, audível ou visível, fônica ou gráfica. É, ao contrário, condição destas [...]”
192

. 

Différance que não poderia ser descrita como sensível ou inteligível: seria somente o 

movimento que articula os signos entre si. Articulação que abarcaria, do mesmo modo, fala e 

escrita, bem como outras oposições; por exemplo, as dimensões metafísicas do sensível e do 

inteligível, significante e significado, expressão e conteúdo etc. A différance é a “formação da 

forma. Mas ela é, por outro, lado, o ser impresso da impressão”
193

. Por isso traço, rastro.   

Experiência de percorrer outro lugar, suspenso na impressão do rastro, que não se 

encontra no mundo, tampouco configura outro mundo. Não é ainda nem audível nem visual, 

não está no tempo ou no espaço. Sistema produtor de diferenças entre os elementos, que 

produz os próprios elementos ao colocá-los em fuga de si mesmos, “[...] fazem-nos surgir 

como tais e constituem textos, cadeias e sistemas de rastros [...]”
194

. Tais cadeias e sistemas 

são produzidas justamente a partir do rastro traçado e sua trama. Dos quais, além disso, é 

dependente toda a produção de sentido – que não possui uma origem absoluta ou unitária. O 

rastro é ainda o responsável pela articulação entre as esferas do “vivido” e do “não vivido”, na 

forma de uma “pura energia” indeterminável, movimento fugidio, dado que “[...] nenhum 
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 (Ibid., p. 153). 
192

 (DERRIDA, 2017, p. 77). 
193

 (Ibid., p. 77). 
194

 (Ibid., p. 79). 
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conceito da metafísica pode descrevê-lo [...]”
195

. Cegueira da imagem gráfica, surdez da 

forma sonora. Pois habita o espaço diferencial entre ambas.  

Outro nome, dado ao rastro por Derrida – para esta origem não originária e 

escorregadia –, dentre seus muitos, é “brisura”
196

 (brisure em francês), que pode significar 

tanto diferença, quanto articulação; fenda ou dobradiça. Possibilitando a articulação entre o 

espaço, o tempo e a produção de sua diferença. Por se tratar de um dos diversos nomes do 

rastro, por operar a desorientação produtora, age desarticulando a unidade entre significado e 

significante num signo, num presente íntegro, ou na completude de uma presença. Resultando 

daí a impossibilidade de uma fala plena e consequentemente da verdade, que possui sua 

origem em tal movimento diferenciante. Espécie de “segredo manifesto
197

” que se mostra e se 

esconde simultaneamente através da disjunção criadora de inscrições e traçados. Inscrição 

contínua, que, por sua própria constituição, engendra rastros a partir de outros rastros até fazer 

desaparecer a possibilidade de qualquer origem. Movimento da leitura, da escrita e da vida ao 

infinito.   
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 (Ibid., p. 80). 
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 (Ibid., p. 80). 
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 (NASCIMENTO, 2012, p. 54). 
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As palavras (o tempo e os livros que/ foram precisos para aqui chegar,/ ao sítio do 

primeiro poema)/ são apenas seres deste mundo,/ insubstanciais seres, incapazes também eles 

de compreender,/ falando desamparadamente diante do mundo. [...]
198
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 (PINA, 2018, p. 93). 
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Entre um lugar e o entrelugar 

 

PERSONAGENS 

 

O obscuro 

O calvo 

O de unhas bestiais 

O homem de preto 

A plateia  

Guardas  

 

ATO CONTÍNUO 

 

A escuridão é total. Não há solo onde possam firmar seus pés, tampouco paredes ou 

algo sólido em que possam tocar. Não conseguem perceber se estão flutuando ou caindo, é 

igualmente impossível sentir o peso de seus corpos. Conseguem, por outro lado, compreender 

que não estão sozinhos, pois ouvem as vozes uns dos outros. Em alguns momentos, uma luz, 

aparentemente distante, passa e consegue chegar, ainda que débil, até eles. Com isso aos 

poucos vão se reconhecendo mutuamente. Todos os que estavam no teatro parecem estar 

reunidos ali. A luz passa, e O calvo, O obscuro e O de unhas bestiais conseguem se agarrar e 

formar um bloco de corpos. A luz passa outra vez, podemos ver agora os guardas apontando 

suas armas em todas as direções; ou seja, em direção ao nada. A luz passa uma vez mais, e 

agora vemos a plateia saindo por uma porta que se abre e mostra os carros passando lá fora. A 

luz passa uma última vez, e podemos observar um homem, trajando roupas pretas e usando 

bigodes, nadando no vazio, com expressão satisfeita estampada no rosto; nada em direção ao 

som da sineta de uma bicicleta perdida no infinito. Trim! Trim! Trim! 

 

*  *  * 
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Sob o olhar dos fantasmas 

 

Caso alguém esteja realmente lendo este meu relato – ou melhor, o relato que 

transcrevi anteriormente e que segue –, talvez consiga perceber alguma coesão entre tudo o 

que foi descrito até aqui. Como já havia mencionado, após o episódio que resultou na perda 

de meu antigo caderno e depois de tanto tempo ouvindo histórias, longe de minha terra, não 

consigo mais diferenciar com precisão a autoria da maior parte dos acontecimentos que narro. 

Tive de escavá-los na memória a partir das coisas que ouvi e vi. Então já nem sei dizer a 

quem pertencem realmente. Talvez esteja atribuindo uma autoria equivocada a alguns deles, 

outros é provável que tenha simplesmente inventado. Depois de tanto tempo recolhendo 

narrativas, já não tenho tanta clareza do que realmente vivi ou do que imaginei. 

Quando saí de casa, há tanto tempo, pretendia encontrar esta terra fantástica chamada 

por alguns de Brasil, conhecer a instituição de nome escola, provar a existência de ambos. Às 

vezes, entretanto, me pergunto se realmente saí de minha casa, de minha cama, se não se 

passaram apenas alguns minutos. E, por conseguinte, de onde vêm estas lembranças que 

transcrevo aqui? Será que ainda importa obter tais respostas, contudo?  

O mais provável é que eu produza alguns rastros – que talvez sejam lidos por alguém 

algum dia – onde os acontecimentos narrados se apresentem inseparáveis da forma como são 

escritos. Produtos da vida enredada em seu texto, uma vida em obra, uma “vidarbo
199

” 

indissociável de certo coeficiente de nebulosidade. Quem sabe toda coerência seja apenas uma 

ilusão retrospectiva. Escrever sobre um acontecimento vivido talvez seja sempre revivê-lo – 

produzir uma segunda vida (ou uma vida autônoma) – através do escrito. Engendrando um eu 

“biografemático
200

”, um eu de papel, no papel. Que dá vida ao papel e inventa um, para si, na 

vida mesma (diferenciando-se de si mesma). Além disso, esse eu escreve com uma legião de 

fantasmas empoleirados em seus ombros – concedendo alguma vida pra si e para tais 

espectros. Por isso não consigo me libertar dessa mania de referências e notas de rodapé, que 

se espalham por todo o texto: são os olhinhos de tais fantasmas esperando seu 

reconhecimento. 

Minha maior dívida é provavelmente com tais fantasmas. Mais do que como escrevo, 

importa aqui, e sempre, como me relaciono com eles. Sobretudo a forma como direciono meu 

olhar a eles. Através de seus corpos translúcidos, leio a mim mesma e cometo o pequeno furto 

                                                 
199

 (CORAZZA, 2013, p. 110). 
200

 (Ibid., p. 112). 
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constitutivo
201

 de minha própria fuga. Ou, melhor dizendo, estabeleço sempre um diálogo 

entre os que estão vivos, de corpo presente, e os que também estão vivos, mas de outra forma, 

que precisam simplesmente ser invocados. E são sempre muitos, incontáveis. 

O que faço, quem sabe, nada mais seja do que a construção de uma excêntrica 

máquina de comunicação entre o plano dos vivos e dos mortos. Que não liga os planos, 

apenas tenta evidenciar o fato de que nunca estiveram separados. Quiçá seja preciso apenas 

saber vê-los, saber lê-los. A questão da leitura antecederia sempre à da escrita. Por isso minha 

estranha máquina nada mais é do que uma máquina leitora. Que não foi inventada por mim, é 

preciso que eu confesse. Não saberia dizer com exatidão quem a inventou. Mas fora Jorge 

Luis Borges um de seus principais operadores
202

. Máquina que se alimenta da leitura e produz 

conexões: textos, ideias e até mesmo vida. Como bem disse o próprio Borges, no prólogo de 

sua História universal da infâmia: “Às vezes acho que os bons leitores são cisnes ainda mais 

tenebrosos e singulares que os bons autores”
203

. Com ele aprendemos que importa menos 

certa solenidade, diante do conteúdo de uma obra, do que a maneira como a lemos
204

. Os mais 

hábeis operadores de tal máquina de leitura provavelmente são aqueles que conseguem 

estabelecer as ligações mais imprevistas entre o montante lido. Particularidade que o texto de 

Emir Rodríguez Monegal
205

 parece igualmente observar. Ao analisar o processo de escrita de 

Jorge Luis Borges, faz alusão a um artigo de Gérard Genette, apontando certa característica 

que reforça a ideia de uma máquina leitora. Os textos de Borges seriam uma espécie de 

apanhado dos diversos matizes (dos desdobramentos) de uma determinada ideia, tema ou 

metáfora ao longo do tempo. Genette dirá que a escrita de Borges “[...] parece possuída por 

um estranho demônio da associação[...]”
206

. Leitura (e escrita) labiríntica que encadeia textos, 

uns aos outros, rumo ao infinito
207

, até o apagamento de qualquer origem. Deles restando 

apenas um indeterminável rastro. 

 

                                                 
201

 “Que a palavra e a escritura sejam sempre inconfessadamente tiradas de uma leitura, tal é o roubo originário, 

o furto mais arcaico que ao mesmo tempo me esconde e me sutiliza o poder inaugurante. O espírito sutiliza. A 

palavra proferida ou escrita, a letra, é sempre roubada. Sempre roubada. Sempre roubada porque sempre aberta. 

Nunca é própria do seu autor ou do seu destinatário e faz parte de sua natureza jamais seguir o trajeto que leva de 

um sujeito próprio a um sujeito próprio” (DERRIDA, 2014, p. 262). 
202

 (LINK, 2002). 
203

 (BORGES, 2018, p.7).  
204

 (ADÓ, 2016). 
205

 (MONEGAL, 1980). 
206

 (GENETTE apud MONEGAL, p. 26). 
207

 (MONEGAL, 1980). 
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Assombros de leitura e aberrações 

 

Borges sabia como ninguém cultivar seus fantasmas, e o tenho sempre em mente 

quando penso em um leitor ideal – o mais perfeito operador (e de fato operou) da máquina 

leitora
208

. Se eu tivesse de destacar a principal característica de tal máquina, diria que é certo 

princípio de conexão – mesmo que num primeiro momento tais conexões pareçam absurdas. 

A máquina leitora provavelmente antecede a máquina literária pensada por Deleuze e 

Guattari. E se tal máquina literária estabelece o que Deleuze chamou de “comunicações 

aberrantes”
209

, ela o faz porque, antes de tudo, como operação fundamental (indissociável), é 

alimentada pela máquina leitora, que institui verdadeiras leituras aberrantes
210

: labirínticas, 

tresloucadas e criadoras. 

Ao mapear o que chamou de movimentos aberrantes, realizados por Deleuze (de onde 

obviamente pegamos emprestada a ideia de uma leitura aberrante), David Lapoujade associará 

tais movimentos aos recortes forçados que caracterizariam a filosofia do autor
211

 e sua própria 

definição da mesma, “[...] concebida como movimento aberrante de criar conceitos [...]”
212

. 

Tais movimentos aberrantes deleuzeanos insinuam possuir, em sua origem, como ponto de 

partida, uma leitura mutante (transfiguradora do que lê), pois são a leitura aberrante mesma 

em deslocamento. Produtora de ideias e novos textos na forma de monstruosidades
213

.  

A radicalidade dos movimentos (e, por conseguinte, leituras) aberrantes realizados por 

Deleuze consiste numa contorção, que faz “cindir” o sistema filosófico para o qual aponta seu 

olhar, até o ponto de, no limite, fazê-lo voltar-se contra si mesmo. Até um extremo onde, por 

exemplo, a reversão do platonismo poderia estar contida, desde sempre, na própria obra de 

Platão
214

. Trata-se de um modo de leitura, um modo de operação de textos, recorrente em 

                                                 
208

 “Borges lia de tudo, mas ele mesmo afirmava não ter paciência para os romances e que nem sempre lia tudo 

por completo, livros inteiros, por assim dizer. O que importa neste universo de leitor é a potencialidade leitora, 

ou seja, as ínfimas relações que podem ser provocadas em leituras cruzadas. Como se as frases de um texto 

fossem concatenadas por um bibliotecário que, a cada ordenar e reordenar de uma biblioteca, vai inventariando 

frases, palavras, parágrafos de livros dispersos e, nessa ordem, faz dos fragmentos uma unidade discreta de 

sentidos” (ADÓ, 2016, p. 136). 
209

 (DELEUZE, GUATTARI, 2010). 
210

 “[...] em certos ramos da ciência esta mesma palavra pode designar algum excesso de vitalidade, uma espécie 

de transbordamento de energia interna, que leva a uma produção anormalmente desenvolvida de órgãos ou de 

atividade física e psíquica” (VALÉRY, 1997, p. 107).  
211

 (LAPOUJADE, 2015).  
212

 (Ibid., p. 10). 
213

 “Eu me imaginava chegando pelas costas de um autor e lhe fazendo um filho, que seria seu, e no entanto seria 

monstruoso. Que fosse seu era muito importante, porque o autor precisava efetivamente ter dito tudo aquilo que 

eu lhe fazia dizer. Mas que o filho fosse monstruoso também representava uma necessidade, porque era preciso 

passar por toda espécie de descentramentos, deslizes, quebras, emissões secretas que me deram muito prazer” 

(DELEUZE, 1992a, p. 14).   
214

 (LAPOUJADE, 2015).  
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Deleuze. Um tipo de busca incessante por aberrações que alimentariam seu pensamento. A 

perversão estaria na raiz de sua filosofia. Sendo que, para Lapoujade, o perverso seria a 

personagem principal dos conceitos deleuzianos
215

.  

Os movimentos aberrantes não possuiriam, entretanto, nada de mimético, seriam 

movimentos eminentemente lógicos. Aliás, como pano de fundo de toda sua filosofia, estaria 

implícito o problema da lógica, de sua própria produção de lógicas. O que o aproximaria, 

nesse sentido, de Spinoza. Ao ler os diferentes autores – sejam eles filósofos, pintores, 

cineastas, poetas ou demais artistas e escritores –, sua questão principal seria quase sempre a 

mesma: como funcionam, a que lógica obedecem? Por isso Deleuze e Guattari, ao sugerirem 

que a filosofia consistiria na criação de conceitos, na verdade estariam afirmando, ao mesmo 

tempo, que à filosofia caberia a tarefa de criação de lógicas – dado que um conceito nunca se 

apresenta solitariamente, é sempre seguido por uma sequência de outros conceitos a ele 

encadeados. “Criar um conceito é criar a lógica que o vincula a outros conceitos
216

.”  

A ideia de movimentos/leituras aberrantes pode parecer sugerir certa irracionalidade – 

e provavelmente alimenta, de fato, tal irracionalidade. Porém a questão mais relevante, aqui, é 

que o irracional, segundo a argumentação de Lapoujade, não seria necessariamente sinônimo 

de ilógico. E isso pode causar certo estranhamento, porque as lógicas que interessariam a 

Deleuze seriam precisamente aquelas que se mostrariam irracionais, aquelas que escapariam a 

uma aparente razão. Na obra do autor, a lógica possuiria sempre algo de esquizofrênico e 

consequentemente de alguma perversão de toda lógica. Uma lógica muito particular, que 

Lapoujade sintetizou da seguinte maneira: “lógica irracional dos movimentos aberrantes
217

”. 

Tais movimentos expressariam a mais alta potência da vida. As lógicas irracionais, por sua 

vez, expressariam a mais alta potência do pensamento. Vida e pensamento. Porquanto, para 

Deleuze, a filosofia não estaria contida no ordinário. O cotidiano (ou o ordinário) seria 

assassino da filosofia. Por isso ao propor um empirismo, ele tem de inventar outro nome para 

tal empirismo – seja radical, superior ou transcendental – para dar conta de tais movimentos 

extraordinários, “[...] que ateste a necessidade de invocar outros tipos de movimentos, 

demoníacos ou excessivos [...]”
218

.  

Em Deleuze, seriam secundárias as questões relacionadas ao vivido. Por outro lado, 

apresenta-se como central a questão da lógica; pois, de alguma estranha maneira, tal questão 

estaria muito mais próxima daquelas que dizem respeito às potências que animam a vida – às 
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forças vitais que extrapolariam o próprio vivido. Porque as potências vitais produziriam 

continuamente novas lógicas (quase sempre irracionais) às quais teríamos de nos submeter. 

Potências ou forças que travam batalhas com a vida e o pensamento, uma vez que lutamos 

com elas e contra nós mesmos ininterruptamente, produzindo experimentações e movimentos 

aberrantes, até um limite, que, em alguns momentos, pode representar nossa própria 

destruição
219

. Um risco muito parecido com aquele que Deleuze e Guattari descrevem ao 

falarem das linhas de fuga. Assim, analogamente às linhas de fuga, os movimentos aberrantes 

(e leituras) representariam um risco iminente de destruição; mas, por outro lado, seriam 

igualmente os libertadores das potências da vida. Se existe o que poderíamos chamar de um 

“vitalismo” em Deleuze, ele é sempre ambíguo e perturbador. Já que os movimentos 

aberrantes são inseparáveis do perigo de aniquilamento. Uma força desconcertante – 

simultaneamente produtora de destruição e de vida.   

Agotamiento y propagación 

 

Tenho de admitir que me desconcertava o fato de eu ainda não haver conseguido 

entender muito bem o funcionamento de uma escola no Brasil. Ou como se poderia ensinar ou 

aprender algo nessa terra, dentro dos limites da instituição ou mesmo fora dela. Será que 

poderíamos fazer tal distinção? Eu tinha de acrescentar à equação, além disso, o fato de eu 

não ter nenhuma certeza de que meus amigos representassem A escola. Apesar de seguirem 

certo modelo instituído pela tradição, tinha a impressão de que se tratava de uma 

multiplicidade de experiências irredutíveis, que eram em grande medida determinadas por 

múltiplos fatores como localização geográfica, classe social etc. Então o melhor que eu 

poderia fazer, provavelmente, era me concentrar nas informações que vinha conseguindo 

obter e, com alguma sorte, na concatenação posterior dos fatos – torcendo para que fizessem 

algum sentido e apontassem alguma direção que possibilitasse entender minimamente sua 

lógica.  

A impressão que tenho é a de que talvez fosse importante apresentar outra das 

personagens com quem dialoguei por aqui, antes que acabe me esquecendo dos detalhes e se 

                                                 
219

 “Uma experimentação vital é quando uma tentativa qualquer lhe apanha, toma conta de você, instaurando 

cada vez mais conexões, lhe abrindo as conexões: tal experimentação pode comportar uma espécie de 
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quais forem os riscos” (DELEUZE apud LAPOUJADE, 2015, p. 21).  



125 

 

torne impossível contar com alguma vivacidade tudo o que se passou. Com ela aprendi um 

pouco mais a respeito de como o pensamento pode funcionar (algo importante quando se trata 

de uma tentativa de refletir sobre a própria educação), sobre o quantum de imaginação 

implicado no processo. Era um sujeito peculiar, sempre trajando roupas escuras, com ideias 

igualmente peculiares. Contava que havia nascido no Uruguai, ou outro país da América 

Latina – não sei ao certo, nem se era verdade –, mas pouco importa. Irei chamá-lo, por aqui, 

de El agotado, seguindo o princípio, adotado desde o início, de não revelar o nome verdadeiro 

de meus interlocutores.  

Desde o começo fiquei surpresa com as ressonâncias compartilhadas entre algumas de 

suas ideias e as de meus outros entrevistados, apesar de cada um deles apresentar formulações 

muito originais. Como se cada um, contribuindo com sua singularidade, compusesse um 

sistema que não parasse de se diferenciar a partir de pequenos pontos de contato. No caso de 

meu amigo Agotado, por exemplo, acho muito singular sua concepção de um educador que 

possui a capacidade (ou pelo menos a possibilidade) de fabricar a si mesmo e de – com isso, 

por isso – fazer proliferar os afetos alegres, como potência de criação de si, e de 

estabelecimento de ligações com os outros
220

. Se ele fala acompanhado por alguns fantasmas 

– (como todos nós, aliás) reconstruindo seus rastros –, eu diria que de alguns deles podemos 

sentir uma presença quase concreta. Quase posso ver a mão de Paul Valéry (1871-1945) 

guiando a sua mão ao imaginá-lo escrevendo sobre fabricar-se a si próprio. Ou mesmo Jorge 

Luis Borges e Gilles Deleuze, quando rouba a cleptomania de ambos para poder nos 

apresentar suas próprias ideias, como uma “comédia intelectual”, que se metamorfoseia numa 

“autocomédia do intelecto”
221

. Um autoconvencimento, que é, do mesmo modo, 

convencimento dos outros – a trama de uma extensa rede de afetos. Entre professor e alunos, 

entre vivos e mortos, entre pensamento e vida. É preciso certo grau de audácia 

prestidigitadora para dizer tudo o que já foi dito, só que dessa vez como se fosse seu, como se 

estivesse sendo dito pela primeira vez. Acreditar que sua posição peculiar é, de alguma forma, 

a atualização do universal. O que, devo dizer, não seria um empreendimento pequeno.  

Estaríamos todos no mesmo barco, como personagens dessa comédia intelectual. El 

agotado vai mais longe ainda, tenta explorar as potencialidades de tais personagens, nós 

todos, como se nossas biografias fossem inventadas ao modo de Marcel Schwob
222

. Dá pra 
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acreditar?! Eu sei que pode parecer loucura, mas quando vemos já estamos dentro. Eu mesma, 

escrevendo estas linhas, como já disse, às vezes me perco.   

Quiçá todas estas linhas, aqui escritas, não passem de uma autocomédia do intelecto, 

minha própria comédia que se pretende universal. Porque “[...] não se interessa por uma 

história da verdade; mas por uma narrativa de sua própria potência como contingência de 

composição [...]”
223

, como leitura aberrante e canibal. “Um produto que se relaciona com 

criaturas infiéis, reescritas, paradoxais e rearranjadas em anagramas inventados”
224

, como me 

disse, na ocasião, El agotado. Ele empregava todas suas forças, nisto que chamou de 

“educação potencial”
225

, uma máquina literária e educacional. Tenho meus motivos para 

acreditar nele. Até porque já nem me lembro se escrevia (e principalmente lia) desta forma 

antes de conhecê-lo. Pelo menos me ajudou a pensar a mim mesma e meus pensamentos, sua 

composição e potência. Talvez minha aspiração seja aquela mesma de Macedonio Fernández, 

descrita por Piglia: “Apagar suas [as minhas] pegadas, ser lido como se lê um desconhecido, 

sem prévio aviso. [...] Ser lido como se fosse esse outro escritor”
226

. No fim das contas, 

acredito e sou movida por estas leituras aberrantes, que nada mais são do que uma das formas 

de cortar o caos. Se minha leitura se apresenta como aberrante é porque empreende um roubo 

criador, tentando fender o caos para estabelecer minha própria anarquia
227

. Porque algo 

sempre se produz, mesmo que parta de um equívoco. Piglia confirma que “[...] a arte de narrar 

se baseia nesta leitura equivocada dos sinais [...]”
228

. Eu iria mais longe e diria que somente 

através do equívoco, de certo desvio dos limites estabelecidos, algo novo poderia ser 

produzido. A percepção distorcida de algo pode produzir anomalias criadoras, existe uma 

potência na distorção, nessa leitura aberrante. “Não há nada além de empréstimos, 

empréstimos de empréstimos, empréstimos de empréstimos de empréstimos.”
229

 Uma 

potência aberrante capaz de estabelecer as ligações mais heterogêneas e imprevistas, 

recriando sobre novas bases os materiais de que dispõe. E, com alguma sorte, “[...] perto do 

final surge no horizonte a visão de uma realidade desconhecida [...]”
230

. Pura potência 

combinatória. Do caos ao caos potencial. Da perversão às aberrações potenciais. Uma ideia 
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talvez seja sempre um desvio impossível sem a diferenciação e a heterogeneidade da visão ou, 

neste caso, da leitura e da escrita como máquina literária e potencial. “Como tal, uma Ideia é 

composta pelos elementos diferenciais, pelas relações diferenciais entre os elementos que 

povoam o sem-fundo e a partir dos quais as realidades sensíveis são engendradas.”
231

 E se a 

educação pode conter tal propriedade potencial, como propõe El agotado, ela não é de 

maneira alguma intrínseca. Deve ser produzida através dos movimentos forçados, das 

combinações disparatadas, das interpretações enganadas e enganosas, ou seja, realizada 

através de leituras aberrantes e da escrita por elas concebida.  

O grito, o berro, o aberrante          

 

Ao analisar a produção deleuziana, David Lapoujade dirá que o filósofo, 

paralelamente à elaboração de suas máquinas de guerra, como sua extensão, invocaria um 

movimento minoritário, como contraposição às normas estabelecidas. Porque elas, as 

minorias, estariam sempre numa posição oposta. Como se suas reivindicações (ou expressões) 

se chocassem diretamente com tais normas e com elas fossem incompatíveis, já que o que 

caracterizaria tais minorias seria sua falta de direitos e mesmo, no limite, da possibilidade de 

uma linguagem. “O que podem pretender? Qual língua, para aqueles que não falam, que não 

conseguem falar, mesmo em sua língua? Qual expressão para o analfabeto, o idiota, o 

gago?”
232

 A questão fundamental seria a de como expressar um pensamento que não possui 

meios preexistentes de se falar a si mesmo, de se escrever etc. Uma possível solução, 

concebida por Deleuze, seria a de sempre escrever para (tendo em vista) um povo que ainda 

não existe, um povo ainda por vir e sem linguagem. Para todos aqueles que não possuem 

possibilidade de expressão toda reivindicação talvez venha à tona como a forma de um 

grunhido, de um grito, mesmo que ainda inarticulado e pouco perceptível. Em Deleuze 

poderíamos encontrar os mais diversos tipos de gritos, ou suas tentativas: gritos de escritores, 

pintores, cineastas. Porquanto, para o filósofo, qualquer reivindicação sempre se converteria 

num grito: “É a imagem do pensamento que guia a criação dos conceitos. Ela é um grito, ao 

passo que os conceitos são cantos”
233

.   
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Os acontecimentos que me trouxeram até aqui provavelmente partiram de um 

chamado, do acolhimento de tal chamado. Não saberia dizer se chegaram a constituir gritos, 

mas certamente partiram de uma forma de expressão ainda inarticulada. Ou, quem sabe, de 

uma má articulação da recepção – distorção que transforma a compreensão numa ferramenta 

de produção de estranhas máquinas, que emitem ruídos terrificantes, até mesmo bizarros. 

Como o clamor de um profeta ou louco que lê nas escrituras sagradas os sinais do fim do 

mundo e os anuncia aos berros. Ele talvez não tenha entendido totalmente o que leu ou 

simplesmente não o possa. Então a partir de sua própria compreensão – a que consegue e 

única possível – arquiteta seu mundo. Onde as fronteiras entre loucura e salvação encontram-

se borradas. Sua leitura, entretanto, violenta os limites, apresenta-se como uma aberração.   

Eu pretendia encontrar um país, até então considerado imaginário, chamado Brasil. 

Captar sua lógica, analisar o funcionamento de suas instituições, principalmente daquela que 

me pareceu mais curiosa e que se denomina escola. Convivi e conversei com tanta gente, 

durante tanto tempo, até perder a voz e a noção do tempo – por isso já não tenho tanta certeza 

de quem sou ou de onde vim. Meus pensamentos se confundem com fantasmas do passado ou 

do futuro. Quem sabe a profeta seja eu. Gostaria de, pelo menos, ao ter escrito este diário de 

meu desaparecimento ter também produzido algum pequeno acontecimento, por mais ínfimo 

que possa se apresentar, que tenha algum sentido ou significado – ideia que só poderia ser 

concebida a partir de suas relações diferenciais
234

. 

Aprendi com meus amigos e outros tantos interlocutores que, para que algo novo se 

produza, é preciso que entremos em contato com as forças selvagens do Fora. Mesmo que eu 

não tivesse consciência, na época, talvez esse tenha sido o motivo de ter ido embora. Suspeito 

que esse também seja o modo de funcionamento do pensamento e o fim procurado numa 

escola, na educação. Experimentação multiplicadora de afetos entre os sujeitos e o mundo. E 

o que é a experimentação senão a destruição (criadora) dos limites entre sujeito e objeto, onde 

os sentidos, por um instante, conseguem tocar o próprio ser do sensível
235

.  

O Fora e suas forças podem servir tanto à destruição quanto à fabricação das máquinas 

responsáveis pelo pensamento. Eu, de minha parte, escolhi (sempre escolho) tentar produzir 

uma máquina literário-educacional. Pois o Fora funciona de forma incongruente: é 

encarregado dos fluxos de produção das diferentes máquinas, mas só pode ser acessado 

através delas. Constrói-se uma máquina (literária, educacional etc) a partir do Fora e contra 

ele, para que nos protejamos minimamente de sua entropia, que pode ser destrutiva. A leitura 
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aberrante, por sua vez, é a mediadora entre o Fora e as máquinas literárias. Como a gota da 

mamadeira que pingamos na mão para conferir a temperatura e não queimarmos a boca do 

recém-nascido. A leitura aberrante, entretanto, pretende alimentar o bebê com nitroglicerina. 

E tal bebê, por ela alimentado, pode se tornar radioativo – uma máquina literária, artística, 

filosófica ou científica (uma vida) imprevisível.  

Porém, se as forças do fora são impessoais, assim como as operações realizadas pelas 

máquinas literárias, elas não estão desconectadas da realidade. O leitor (ou o aluno) atualiza 

as engrenagens da máquina a partir de seu repertório sociocultural, como um detetive que 

segue pistas imprecisas e pretende elucidar um crime. E se os textos possuem alguma 

verossimilhança com o mundo, eles já não o espelham como na interpretação clássica da ideia 

de mímesis; antes, produzem uma verossimilhança divergente, produzem diferença. O 

impessoal se pessoaliza para poder se diferenciar de si mesmo e inventar outros mundos.  

Se eu consegui conhecer a Escola? Será que alguém conheceu? Quem sabe? Já não 

tenho certeza. Se ela realmente existe (ou existiu), talvez funcione – pelo menos tenho esta 

impressão, a partir de tudo que ouvi – como uma grande fábrica. Como a possibilidade de se 

transformar numa fábrica e de produzir máquinas de expansão das próprias possibilidades ao 

infinito. Máquinas educacionais que trabalhem analogamente às máquinas literárias, a elas se 

relacionem diferencialmente, afetem-se a si e ao mundo como um texto que sempre se reinicia 

e nunca termina.   

 

*  *  * 

 

Acho que se eu contasse ninguém acreditaria. Eu mesma às vezes tenho minhas 

dúvidas sobre o que de fato se passou. Por isso resolvi deixar registrado neste diário tudo mais 

ou menos como ocorreu. Pelo menos para que aquilo que sobrou, que não foi destruído pela 

água ou lavado da memória, fique gravado – de modo que algum dia, quem sabe, caso alguém 

leia meu relato, seja possível alguma tentativa de reconstrução de meus rastros, já quase 

apagados, mesmo para mim mesma. A partir destas memórias de segunda mão. Como num 

sonho, sonhado dentro de outro sonho, do qual temos dificuldade de lembrar conforme vamos 

despertando. Porque nunca acordamos inteiramente. E, antes de estarmos totalmente 

despertos, já é hora de dormirmos novamente e retomarmos as ruínas do sonho de que não 

resta quase mais nada.  
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Esse frágil rastro diz respeito à jornada de uma vida inteira. Do processo de nos 

tornarmos quem somos, porque somos o próprio processo – quando desenvolvemos nossos 

procedimentos particulares de diferenciação de nós mesmos. Deixamos para trás, todos os 

dias, aquele ou aquela que fomos, até o momento, e que foge perpetuamente. Como um cão 

que persegue o próprio rabo. 

O que talvez me conduza a esta obsessão por anotar tudo. Uma pequena tentativa 

inconsciente (e fracassada) de congelar os acontecimentos para que não se tornem 

irreconhecíveis. Mas escrever já é sempre transformá-los em outra coisa, que lembra apenas 

vagamente o que ocorreu. Quando escrevo, produz-se um espaçamento entre o vivido e o 

registrado. A vida se comprime nesse estreito espaço de atrito entre ambos. Como se, no 

caminho percorrido pelas letras na página, elas mesmas estivessem cumprindo sua existência, 

seu amadurecimento. Uma pequena letra, um tipo de semente que espalha suas raízes na 

realidade de quem escreve e lavra seus pensamentos, formando a primeira palavra de uma 

inscrição indeterminada – ou o movimento inicial de um acontecimento.  

Caso esta narrativa seja lida um dia, temo que cause espanto naqueles que me 

conheceram. Antes – antes de tudo isso. Se é que se pode dizer que houve um antes. Se é que 

me conheceram. Não que eu não desejasse me fazer reconhecer, ou conhecer pela segunda 

vez, agora com maior intimidade e precisão. Mas há um abismo intransponível. Eu sou 

aquela? Ou sou esta que se escreve e lê para que não se esqueça a si mesma pelo caminho? 

Não sei. Não sei se disponho de tempo hábil para tal empreitada. Se é que algum dia alguém o 

possuiu. O possuidor sempre é possuído por aquilo que julga possuir.   

Como eu poderia começar e explicar de maneira simples como cheguei até aqui e tudo 

pelo que passei, as pessoas que conheci e as coisas que me ensinaram? O mundo é muito mais 

complexo do que os caracteres que tentam inutilmente o espelhar numa folha. Ele é outra 

coisa, mas é também composto por tais caracteres. Se, por vezes, meu relato se mostrar pobre 

em verossimilhança, é porque a própria realidade não se assemelha a si mesma – ou ultrapassa 

a si mesma no absurdo que é existir. Não tentarei convencer ninguém. Apesar de adverti-los, 

desde já, de que me atenho com o maior rigor possível aos fatos, tais como aconteceram. 

Como me lembro que aconteceram, pelo menos.  

Começar é sempre o mais difícil, visto que nunca começamos, porque começamos 

continuamente, estamos sempre no meio. Também nunca encerramos. Eu acho. Não sei. 

Talvez devesse tentar começar a falar das primeiras pessoas que conheci nesta nova terra. 

Quem sabe ganhe a confiança do leitor através da empatia. Do reconhecimento do que há de 

humano e, ao mesmo tempo, absurdo em suas histórias. Pois suas existências expatriadas são 
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de alguma forma a expressão da existência de uma maneira geral. Não que eu creia na 

possibilidade de uma existência geral – mas a fragmentação das existências expatriadas talvez 

possa compor algum tipo de sistema geral de todas as existências irredutíveis.  

Se eu tivesse de começar – já estando sempre em meio, em movimento, em direção a 

algo ou a algum lugar –, provavelmente começaria escrevendo sobre as vidas extraordinárias 

de alguns daqueles com os quais cruzei durante o caminho. Seria um bom começo, eu acho, 

poder falar um pouco sobre essas pessoas tão singulares. O começo? Bem, o começo já estaria 

em movimento muito antes de nos conhecermos: uma parte interessante dele, a mais relevante 

– fundamental para entendermos como chegamos todos até aqui; eles, eu e provavelmente 

vocês. Eu não estava lá. Então terei de partir do que me relataram. Eles, os primeiros que 

conheci. Que sorte a minha! Eram três exploradores e um bon vivant. Quatro viajantes, muito 

parecidos comigo, que passaram por poucas e boas antes de lograrem algum êxito em sua 

empreitada. Se eu fosse contar suas histórias, acho que um jeito interessante de narrá-las seria 

da seguinte forma: como se fizessem parte de peça teatral. Por quê? Não sei. Apenas acho que 

o gênero serve muito bem para expressar os dramas pelos quais passaram. Então acho que 

começaria mais ou menos assim: 

 

PERSONAGENS 

 

O obscuro 

O calvo 

O de unhas bestiais 

O homem de preto 

 

TERCEIRO ATO  

 

Chegam três homens, andando em fila indiana, num ritmo acelerado, e param no 

centro do palco – ou, no caso de uma encenação ao ar livre, ao centro do público. De costas 

para a plateia, analisam um muro muito alto, que poderia ser a fronteira de um país não 

identificado, não sabemos ao certo. O terreno é árido (dependendo do caso, pode haver areia 

no palco). Ao lado dos homens, uma árvore seca exibe um indivíduo enforcado. Apesar de 

vestirem andrajos, ainda conseguem adotar certa postura elegante. O obscuro cobre o rosto 

com um turbante tuareg; o calvo veste uma blusa de gola alta e jaqueta de couro; o de unhas 
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bestiais usa um chapéu de feltro gasto e uma bengala. A visão do muro, no entanto, parece 

animá-los. 

[...] 

Post-scriptum sobre leituras aberrantes em educação       

 

Muito bem, vamos lá! É provável que você tenha chegado, até aqui, um tanto confuso, 

com mais dúvidas do que respostas. Caso isso tenha acontecido, peço desculpas pelos 

transtornos, mas não se preocupe, pois, de certa forma, tal desorientação faz parte da 

experiência que tentei promover. Mesmo assim, tentarei comentar, aqui, alguns pontos do 

texto. O que de maneira alguma tomará a forma de uma explicação. Uma vez que creio ser 

mais importante colocá-lo (você leitor) a par do funcionamento de alguns mecanismos (ou 

princípios básicos) que mobilizaram minha escrita. E este é um ponto fundamental: o texto 

teve como programa principal a produção de movimentos diversificados muito mais do que 

sua compreensão cristalina ou a afirmação de algum tipo de verdade. 

Tentei, desde o início, concatenar parágrafos que, em conjunto ou separadamente, 

desencadeassem algo como o que Deleuze chamou de acontecimento. Produzir um efeito – 

mesmo apenas fluindo sobre a superfície das coisas e as conectando com outras superfícies, 

rompendo sua tensão superficial –, “[...] uma ‘quase-causa’, alguma coisa (aliquid) que 

acontece e que, por sua vez, não se reduz nem às coisas nem às proposições, mas só pode ser 

apreendido no instante mesmo em que acontece”
236

. Por isso, em alguns momentos o texto 

pode até parecer hermético ou disparatado. Entretanto penso estar propondo um tipo muito 

peculiar de quebra-cabeça e convidando o leitor a se juntar a mim, e aos que comigo 

dialogam, em sua montagem, onde as figuras mais diversas são possíveis de serem 

engendradas – por colocar em jogo ideias-forças responsáveis pelo acionamento das 

articulações do pensamento, “[...] porque a ideia deleuziana de acontecimento implica a 

afirmação da conexão de heterogêneos, a necessidade do acaso, a surpresa dos devires...”
237

. 

O leitor desavisado talvez tenha procurado, no texto, proposições que pretendessem a 

solução de algum problema específico relacionado ao fazer educacional. Deve, contudo, ter 

estranhado o fato de uma dissertação que menciona a educação, já no título, enredar-se em 

temas labirínticos, à primeira vista, muito mais relacionados à literatura, à leitura e à escrita 
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ficcional. Tendo em vista esse leitor, retomo certa ideia que aparece em diversos pontos do 

texto: a de que concebemos o espaço em que o encontro da aula acontece, mas principalmente 

tal reunião de pessoas, como lugar privilegiado e inseparável da produção de pensamento. 

Percepção tomada emprestada parcialmente de Gilles Deleuze (não sem antes aplicar-lhe 

deformações e reposicionamentos), para quem o pensamento não é algo que acontece 

naturalmente; antes, precisa ser provocado, no limite, forçado a se desacomodar. Por isso, o 

texto apresentado pretende ser, antes de tudo, uma experimentação visando à produção de 

algum pensamento – incorporando os mecanismos (e maquinismos) produtivos de que fala, 

através de múltiplas entradas e saídas – onde forma e conteúdo operem de maneira 

inseparável e, em muitos momentos, indistinguível. Quiçá possamos formular, assim, não 

uma cartilha do pensar em aula, mas certo princípio de ação, como um tipo de ética, que 

perpassa todo o texto e que esperamos poder ser transposta (ou traduzida) para a aula. 

Desde o início (mesmo que de impossível localização) fui movido por meu amor pelos 

livros, pela leitura e pela docência. Como se através de tal leitura eu reconstituísse, de alguma 

forma, minha própria memória – não daquilo que vivi, mas de uma memória muito mais 

ampla e impessoal onde estaria armazenado o catálogo das apostas que compõem a vida em 

toda a sua virtualidade. Logo, o ato da escrita carregaria consigo a possibilidade de projeção 

ao futuro, de composição de uma máquina ficcional e de pensamento ao modo pigliano; uma 

vez que com ele aprendemos, dentre outras coisas, que: “A escrita de ficção se instala sempre 

no futuro, trabalha com o que, todavia, não é. Constrói o novo com os restos do presente”
238

. 

Mesmo que meu texto não perdesse nunca de seu horizonte a educação (ou até perdesse de 

vez em quando), ele se abasteceu da potência ficcional, ou “fabulatória”, e almejou fazer da 

escrita literária um tipo específico de prática de saúde
239

.  

E se, por ventura, você achou curioso o fato de o texto remeter à procura de um país 

fictício, chamado Brasil, e a uma escola, que, no fim das contas, pouco apareceram nas 

páginas que se seguiram, isto também fez parte do jogo da ficção – das ficções socialmente 

difundidas. O que é um país, o que é uma escola, senão uma ficção com efeitos muito 

concretos no mundo real? O texto posterga continuamente o encontro com o país chamado 

Brasil e com sua estranha instituição chamada escola, porque a Escola, a Educação, não é um 

lugar a que se possa chegar; porque um País, uma Nação, não é um lugar a que se possa 

chegar. Chegamos e partimos, encontramo-los e perdemos continuamente. Como um texto 

que nunca termina, ou começa indefinidamente.  
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A máquina ficcional apresentada não poderia ser dissociada do tipo de leitura de que 

parte e da forma como gostaria que fosse lida ou operada. É preciso salientar que a noção de 

leitura aberrante não é mero acessório, uma vez que está implicada de maneira incontornável 

na construção textual, estilística e argumentativa. Daí a expectativa de que aqueles que 

porventura venham a explorar o texto imprimam suas idiossincrasias leitoras e reconstruam, à 

sua maneira, os mecanismos, que sem sua intervenção permaneceriam inertes. A leitura 

aberrante – colocada em prática no texto e pensada a partir da decodificação feita por David 

Lapoujade do modus operandi de Gilles Deleuze – poderia ser definida como uma leitura 

inventiva, pragmática e, em alguma medida, desrespeitosa. Na qual, a quem se depara com 

um texto ou um livro cabe, antes de tudo, perguntar-se: “[...] isso funciona, como é que 

funciona?”
240

. A leitura aberrante trata toda escritura “[...] como uma pequena máquina a-

significante [...]”
241

 em que a problemática, por ela expressa, faz menos referência à 

interpretação do que a suas possibilidades de uso. “Não há nada a explicar, nada a 

compreender, nada a interpretar.”
242

 Por isso meu texto pode parecer não ter oferecido 

nenhuma resposta. Isso se deve ao fato de que ele realmente não as ofereceu.  

Meu desejo é o de que quem se depare com minha dissertação possa manipulá-la 

conforme suas necessidades, caso encontre alguma ideia ou trecho que lhe sirva de algum 

modo. Nela trato de assuntos relacionados à ficção, entretanto diretamente ligados à vida e 

consequentemente à educação. Se concebo uma maneira de ler aberrante, conjugada ao fazer 

educacional, é por acreditar que não lemos apenas os textos impressos ou que reluzem numa 

tela eletrônica. Creio (e aqui está contida minha maior aposta) que lemos a realidade 

continuamente. Contudo talvez estejamos presos às diferentes gramáticas que engendram tal 

realidade. Então ler aberrantemente transforma-se numa tentativa de subversão de tais forças. 

Trata-se de inventar, cada um a sua maneira, agenciamentos imprevistos dos elementos 

implicados na fabricação das existências, na abertura de possibilidades. Pois, como sugeriu 

Étienne Souriau, a existência não é algo que possuamos e possamos entesourar. Mostra-se, 

pelo contrário, como coisa dinâmica, que precisa ser conquistada continuamente
243

. Exige um 

tipo de ação, muito semelhante àquela empregada numa obra a fazer – uma obra de arte, por 

exemplo
244

. Aproximando-se da questão, fartamente explorada por Nietzsche, da vida como 

obra de arte por realizar, como algo que deve ser criado e constantemente reinventado. “Tal 
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como os artistas, Nietzsche se apodera do termo criação para determinar um tipo de fazer que 

não se esgota num único ato, nem em inúmeros atos.”
245

 Porque não pode ser esgotado, uma 

vez que seu esgotamento situa-se no ponto derradeiro da própria vida.  

Quando Barthes, em sua famosa aula inaugural no Collège de France, trouxe à 

superfície o que chamou de fascismo da língua – operando menos interdições do que 

imposições, uma vez que “[...] o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer”
246

 – é bem 

provável que também estivesse nos apontando modelos de operação que ultrapassam as 

margens dos livros ou da linguagem escrita. Por isso a máquina ficcional que apresentamos 

parece escapar continuamente, pois a leitura aberrante de que parte (e que estilhaça o texto) 

tem pretensão de ser um conceito desarticulador dos poderes (avesso aos fascismos), que se 

apresentam sob as mais variadas formas: sejam elas sociais, conceituais, pedagógicas etc. 

Os maquinismos derivados da leitura aberrante (aqueles ligados a uma aula, por 

exemplo) engendram outras arquiteturas, outras geografias, sejam elas físicas ou do 

pensamento (em geral articulando elementos heterogêneos), visando à topias singulares. Ou, 

como as chamou Michel Foucault: heterotopias, que se apresentam como espécies de 

contraespaços e que, quase sempre, produzem igualmente heterocronias
247

. Então, mais do 

que uma utopia, as leituras aberrantes – sejam elas de textos ou da realidade – destinam-se a 

fazer fugir tanto o espaço quanto o tempo envolvidos numa aula, no pensar, na subjetividade e 

mesmo na vida. Esse outro lugar, entretanto (e aqui nos distanciamos brevemente de 

Foucault), não pretende nem denunciar “[...] todo o resto da realidade como ilusão [...]”
248

 ou 

estabelecer um espaço que se contraponha à desordem do mundo exterior
249

. Pois a 

heterotopia instaurada pela leitura aberrante ambiciona coroar a desordem (e certa 

prestidigitação) e dela extrair sua potência: “[...] uma espécie de anarquia coroada, uma 

hierarquia subvertida, que, para assegurar a seleção da diferença, começa por subordinar o 

idêntico ao diferente”
250

. Do modelo esboçado na forma como gostaria que este texto fosse 

lido – experimental, pragmática e malcriada – depende o êxito da topia singular que propus. 

Obviamente inspirado no tipo de leitura realizada por Jorge Luis Borges, expressa em sua 

célebre afirmação: “Os gêneros literários dependem, talvez, menos dos textos que do modo 

como os textos são lidos” (2011, p. 52). Aqui, o nó górdio borgiano enlaça os gêneros 

literários, mas os ultrapassa em direção à realidade contaminada pela ficção. Avessa a 
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essencialismos, onde o efeito literário, que a constitui, manifesta-se através das muitas formas 

como poderá ser lida e produz desvios diferenciais – ou leituras aberrantes.   
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