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Dá-me tua mão 
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entre dois fatos existe um fato, entre dois 

grãos de areia por mais juntos que estejam 
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- nos interstícios da matéria primordial está a 
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que é a respiração do mundo, 
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que ouvimos e chamamos de silêncio. 

 

    Clarice Lispector 

 

                                      En cierto sentido, todo problema es el de  

                                           un empleo del tiempo. 

Georges Bataille  

 

Eu desconfio muito dos terrenos definidos. 

Eu sou alguém que ainda está se movendo. 

Ainda sou movediça, no melhor sentido. 
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RESUMO 

 
 

As narrativas curtas dos anos 90 são assinaladas por suturas e fissuras quanto 

ao contorno narrativo e às temáticas desenvolvidas em relação às de tempos 

anteriores. As novas formas de comunicação e difusão da cultura, sobretudo a 

Internet com seus milhares de blogs, trouxeram mudanças radicais no formato 

do conto, que se imbrica com poemas, bulas de remédios, folders, esquetes, e-

mails, fotografias, etc. Os autores submersos no ciberespaço - a Internet e seus 

blogs – utilizam a valer de seus ilimitados e variados recursos. São, em geral, 

escritores blogueiros e , mais do que nunca, empregam em suas narrativas uma 

linguagem marcada por neologismos, gírias, palavrões,  trocadilhos, bem como 

os inúmeros recursos visuais proporcionados pela tecnologia. Procuramos fazer 

nessa tese um estudo do conto literário tanto no que diz respeito aos seus 

aspectos teóricos e históricos quanto às suas vertentes fundantes no Brasil. A 

partir de duas antologias, Geração 90 – manuscritos de computador e Geração 

90 – os transgressores, seguimos com a leitura de inúmeras narrativas curtas 

dos anos 90 até o presente. Respaldadas por um aporte teórico de uma 

„literatura do presente‟, as leituras das narrativas curtas aqui sugeridas partem 

da premissa de que o conjunto crítico dessas está marcado de antemão por um 

caráter de ser incompleto e provisório, uma vez que se baseiam em um “querer 

ser” e não em um “ser” arte. Entre o apagamento do narrador e as narrativas do 

Eu, o ultra-realismo literário e a sobreposição extremada da violência na ficção, 

as personagens solitárias e o exílio, procuramos armar uma leitura rizomática 

das narrativas em questão. 
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ABSTRACT 
 
 

The short narratives of the 90s are marked by sutures and fissures regarding the 

narrative outline and themes developed in relation to previous times. The new 

forms of communication and diffusion of culture, especially the Internet and its 

thousands of blogs, have brought changes in the form of the short story, which 

is interwoven with poetry, drug leaflets, folders, sketches, e-mails, 

photography, etc. The authors submerse in cyberspace – the internet and its 

blogs – make extreme use of its unlimited and varied resources. They are, in 

general, blog writers and they increasingly use in their narratives a language 

marked by neologisms, slang, cuss words, puns, as well as several visual 

resources provided by technology. This dissertation aimed to carry out a wide 

study of the literary short story in what regards its theoretical and historical 

aspects and its founding threads in Brazil. We begin with the analysis of two 

anthologies, Geração 90 – manuscritos de computador and Geração 90 – os 

transgressores, and continue with the reading of innumerous short narratives 

from the 90s to now. Supported by the theoretical contribution of a „literature 

of the present‟, the reading process of the short narratives here suggested part 

from the premise that the critical set of these narratives is marked beforehand 

by a nature of being incomplete and provisory, given that they are based in 

“wanting to be” and not “being” art. Amid the erasure of the narrator and the 

narratives of the self, the literary ultra-realism and extreme superposition of 

violence in fiction, lonely characters and exile, we attempt to assemble a 

rizomatic reading of the narratives in question. 
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INTRODUÇÃO 

            

Com o quase total desaparecimento das máquinas de escrever e com a 

popularização dos personal computers, da Internet, dos blogs e do e-mail 

surgem escritores que numa imensidão tecnológica produzem ficção às cabeças 

internautas em constante impressão de movimento. Esse é o quadro que 

caracteriza aquilo que, por exemplo, Nelson de Oliveira e Beatriz Rezende 

chamaram de geração 90
1
 de escritores brasileiros. 

A partir dos livros de contos editados pela Boitempo Editorial e organizados 

por Nelson de Oliveira: Geração 90 – Manuscritos de computadores (2001) e 

Geração 90 – Os transgressores (2003), iniciou-se um grande interesse em 

pesquisar algumas narrativas curtas dos anos 90 até o presente em uma 

perspectiva mais voltada para uma „literatura do presente‟.   

  Estamos usando o termo literatura do presente pensado a partir de uma 

disciplina realizada com a professora Susana Scramim, em que se discutiu 

amplamente essa questão. Susana Scramim assim explica o que denomina 

„literatura do presente‟:  

 

A discussão do tempo presente na literatura não se resume a um 

“agora” das obras baseado em uma causa que provoca uma 

alteração ou uma mudança a qual fornece um caráter único e 

irreversível aos acontecimentos e às obras. O tempo presente é 

um “agora” das obras nos efeitos que produz nos tempos do 

“agora” de outras obras, bem como da “duração” e da absorção 

desses efeitos, isto é absorção dos “afectos” que essa obra 

produz, o que de toda maneira cria as condições de sua 

sobrevivência primordial. (...) É preciso ultrapassar a 

                                                 
1
 Cf. WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave: um vocabulário de cultura e sociedade. Trad. Sandra 

Guardini Vasconcelos. São Paulo: Boitempo Editorial, 2007, p.191-193.  Entenda-se geração aqui 

como um conceito que será trabalhado na Parte III. Em princípio iremos tomá-lo apenas como uma 

forma de delimitar um corpus para o desenvolvimento dessa tese e para tanto foram escolhidos 

vários escritores que começaram a publicar contos a partir de 1990, seguindo as coletâneas de 

Nelson de Oliveira. O termo geração pode não ser muito contundente e até mesmo enganoso. 

Geração nos leva a pensar que se trata de um grupo com identidades, ideologias ou estéticas 

semelhantes, ainda que estas sejam identidades pluralistas. Antes do século XVIII, o conceito de 

geração se referenciava à biologia, só no final desse século é que Sainte-Beuve utiliza o termo 

“geração romântica” e Dilthey utiliza o conceito como de “tempo experimentado em comum”, ideia 

crucial para entender “geração cultural”. Uma das maiores dificuldades de utilizar esse termo na 

contemporaneidade é devido ao momento de mudanças rápidas e intensas que vimos sofrendo, o 

que resulta em um encurtamento do período temporal em relação a definições estéticas culturais. 
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constatação de que as formas se repetem. Também é importante 

compreender que esses estratos de tempo não se referem a uma 

confluência ou uma concordância entre o tempo em que se 

produz a obra e o tempo da obra; não se referem a um 

“eucronia”. (...) as obras do tempo presente, além de 

manifestarem uma forte opção pela arte produtora de 

pensamento, estariam ligadas a certas noções de fazer literário 

que incluem um não-fazer, reafirmam, ao contrário, apenas um 

“querer” fazer, isto é, incluem uma noção de abandono do 

próprio ato de “fazer” literatura. (...) A literatura do presente que 

envolve uma noção muito maior que a noção de contemporâneo 

é aquela que assume o risco inclusive de deixar de ser literatura, 

ou ainda, de fazer com que a literatura se coloque num outro 

lugar de passagem entre os discursos, entre os lugares 

originários da poesia, e que não devem ser confundidos com o 

espaço, a circunscrição de um território para literatura. Escrever 

literatura do presente hoje tem a função de fazer coincidirem 

duas coisas que a modernidade esgotou há muito tempo: a 

possibilidade do conhecimento e da experiência. 
 2
 

 

 

 Muitos escritores dos anos 90 não atravessam ou não fazem 

necessariamente parte do mercado editorial e do cânone literário, vários, 

inclusive, publicaram somente um ou dois contos em coletâneas ou antologias, 

como as organizadas por Nelson de Oliveira, ou ainda, apenas em seus 

respectivos blogs na Internet. Nesse arsenal de contistas brasileiros, iremos nos 

centrar mais especificamente em autores que começaram a publicar seus 

trabalhos a partir dos anos 90, sem, contudo, desprezar alguns outros que 

continuam a publicar até o momento, mas que não iniciaram a sua produção 

literária exatamente nos meados de 90, como, por exemplo, o escritor João 

Gilberto Noll. Ou seja, iremos procurar trabalhar com escritores de uma 

literatura do presente, tanto no sentido de uma literatura do agora quanto no 

sentido de uma literatura que se circunscreve na ruína, no traço, nas obras das 

gerações que estão por vir. Nessa perspectiva da literatura do presente, cabe 

colocar em evidência que o conjunto crítico dessas obras está marcado de 

antemão por um caráter de ser incompleto e provisório, uma vez que se 

baseiam em um “querer ser” e não em um “ser” arte.  

A partir das duas antologias Geração 90 – manuscritos de computador e 

Geração 90 – os transgressores, pretende-se fazer um estudo sobre a contística 

dos anos 90, procurando apontar para as características que permanecem nesses 

                                                 
2
 C.f. SCRAMIM, Susana.  Literatura do presente: história e anacronismo dos textos. Chapecó: 

Argos, 2007, p. 13-16. 
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contos e as rupturas com os modelos anteriores.  

Fazem parte do corpus dessa pesquisa sobre narrativas curtas, autores 

como: Amílcar Bettega Barbosa, Andrea Del Fuego, Cíntia Moscovich, Clara 

Averbuck, Fernando Bonassi, Ferréz, Marçal Aquino, Luis Ruffato, Paloma 

Vidal, Simone Campos, Tércia Montenegro, dentre outros. 

De acordo com o organizador das antologias citadas anteriormente, Nelson 

de Oliveira, que serviram de semente primordial para essa pesquisa, os anos 90 

foram marcados pelo new boom do conto brasileiro, sendo que o boom 

aconteceu nos anos 70.   

As questões que de antemão antecipam e contaminam essa pesquisa são: 

Quem são as vozes que ditam o mercado editorial para definir quem são os 

melhores contistas dos anos 90? Como Nelson de Oliveira lança uma antologia 

e define uma “geração”? Por que os contistas dessa geração foram considerados 

transgressores?  Quais são os traços impressos nessas narrativas curtas para 

compor a ideia de rupturas/fissuras? O que permanece nos contos da „geração 

90‟? Quais são as rupturas que ocorrem nas narrativas curtas dos anos 90 e em 

quais aspectos elas ocorreram? Essas são questões as quais sugerimos algumas 

propostas, jamais respostas fechadas.  

 As novas formas de comunicação e difusão da cultura, sobretudo a Internet 

com seus milhares de blogs, trouxeram mudanças radicais no formato do conto, 

que se imbrica com poemas, bulas de remédios, folders, esquetes, e-mails, 

fotografias, etc. Por outro lado, os autores valem-se, mais do que nunca, dos 

neologismos, das gírias, dos palavrões, dos trocadilhos, bem como do hiper 

aproveitamento de inúmeros recursos visuais. 

A paisagem dessas narrativas curtas do presente mostra um mundo difuso, 

de personagens que pouco se parecem com seres humanos, apesar de suas 

formas serem humanas. Instauram a era da androginia, do devir robótico, com 

seus corpos sempre muito jovens e dinâmicos, mas com uma total incapacidade 

para desenvolver os sentimentos e a afetividade. São personagens que marcados 

por uma intensa juventude desprezam a simplicidade da vida, a velhice, a 

experiência
3
, as possibilidades de um novo mundo dentro desse mundo 

possível.  São protótipos de máscaras, não de pessoas. Vivem a viajar sem sair 

                                                 
3
 Sobre a questão da experiência, trataremos com cuidado desse assunto na Parte IV, uma vez que 

sugerimos a ideia de testemunho para tratar de algumas dessas narrativas curtas do presente. 
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do lugar, falam quase o tempo todo de sexo, embora mal consigam fazê-lo.   

 Aproximam-se corporalmente, mas não se penetram, não trocam, não 

compreendem as possibilidades de devires. Não fazem grandes reflexões acerca 

da existência e suas complicações, vivem de divagações. Nunca contam nada 

de si próprios, no entanto desfiam rosários de fantasias, desejos e 

fantasmagorias. Fragmentados e fragmentários, sem aproximações, vivem num 

assustador lugar de extrema solidão, exílio, mostram-se sem rostos, com o 

enorme desafio de encontrar um lugar entre tantos não-lugares. 

   Por outro lado, temos assistido a um acelerado crescimento populacional fora 

do controle do estado, um contingente cada vez maior de pessoas vivendo em 

condições de miséria absoluta, carentes de formas mínimas de organização, 

aumentando cada dia mais o número de favelas no país (e no mundo). Como 

coloca Alain Badiou
4
, para além do desejo de idealizar os favelados como uma 

nova classe revolucionária, eles são o elemento excedente da sociedade, a parte 

excluída dos benefícios da cidadania, os absolutamente desenraizados e 

despossuídos, os que vivem em uma espécie de estado de exceção
5
. De certa 

forma, são livres, libertos de todos os laços substanciais e obrigados a conviver 

estreitamente, precisam criar modos de estabelecer essa convivência estreita 

privados de qualquer apoio das formas de vida tradicionais. 

 Nesse nosso Planeta favela
6
 brasileiro insurge uma literatura de teor 

testemunhal: que pode ser vislumbrada, por exemplo, na letra que segue abaixo: 

  

FAVELA7 

 
 
  Numa vasta extensão 

  Onde não há plantação 

                                                 
4
 Cf. Badiou, Alain. Reflexiones sobre nuestro tiempo. Trad. Jorge Luiz Lima Capparelli. Buenos 

Aires: Del Cifrado, 2006. 
5
 Estamos falando aqui do estado de exceção a partir da obra de Giorgio Agamben O Estado de 

exceção. São Paulo: Boitempo, 2004. (coleção Estado de Sítio). O estado de exceção explicitado de 

forma bem sucinta se apresenta como uma forma legal daquilo que não pode ter uma forma legal.  

Um governo age em “regime de exceção” contra qualquer indivíduo considerado perigoso, isto é, 

considerado inimigo da ordem do país em questão. Assim, o “inimigo” é tirado fora da jurisdição 

humana e deixado à mercê do soberano. Por meio do estado de exceção é permitido “a eliminação 

física não só dos adversários políticos, mas também de categorias inteiras de cidadãos que, por 

qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema político.” ( grifo meu, p. 13) 
6
 Cf. DAVIS, Mike. Planeta favela. Trad. Beatriz Medina. São Paulo: Boitempo, 2006. 

7
 Padeirinho e Jorginho gravado por Jards Macalé no CD O que faço é música. 
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  Nem ninguém morando lá 

  Cada um pobre que passa por ali 

  Só pensa em construir seu lar 

  E quando o primeiro começa 

  Os outros, depressa, procuram marcar 

  Seu pedacinho de terra pra morar 

  E assim a região sofre modificação 

  Fica sendo chamada de nova aquarela 

  É ai que o lugar então passa a se chamar 

  Favela 

 

  Tomamos Rolland Barthes em “A morte do autor”
8
, como meio de nos 

debruçarmos sobre uma questão que pressupomos ser crucial no 

desenvolvimento do conto (narrativas curtas) no final do século XX e início do 

XXI no Brasil, e desse trabalho. Se aceitarmos por conto aquilo que o leitor 

toma por conto, ou seja, é a competência contística do leitor o parâmetro para 

definir os limites dessa modalidade discursiva, Barthes tem razão quando diz 

que a “escritura é a destruição de toda voz, de toda origem.”
9
 Desde que um 

fato é contado para fora de qualquer função que não seja o exercício do 

símbolo, não interessa a presença do autor, a voz perde sua origem, a escritura 

começa. Nesse sentido, mais produtivo do que definir o que vem a ser essa 

modalidade discursiva, quais os limites que a colocam dentro de uma „espécie 

literária‟, talvez seja mais interessante refletir, pelo viés da escritura dessa nova 

„geração‟ de „transgressores‟, sobre a horizontalização da contística brasileira, 

sua proliferação pela Internet, em blogs, e ainda, de sua escritura advinda da 

periferia, de bairros marginais das grandes metrópoles. 
10

 

A pluralidade de invenções, de formas, de temas, de linguagens, de escrituras 

que caracterizam o conto contemporâneo (as narrativas curtas) indica a favor de 

uma reflexão que se quer não paramétrica, mas ao contrário, menos rígida, que 

promova a abundância e o caráter de puro devir que é o da literatura.  

                                                 
8
 BARTHES, Rolland. “A morte do autor”. In: O rumor da língua. Trad. Mário Laranjeira. São 

Paulo: Martins Fontes, 2004, p.57-64. 
9
 Rolland Barthes. “A morte do autor”. In: O rumor da língua.  Op.cit., p. 57. 

10
 Ver na Parte IV análise da narrativa curta “Pão Doce” In: Ninguém é inocente na cidade de São 

Paulo obra do escritor Ferréz. 
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Barthes devolve ao leitor o seu lugar, suprimindo o autor em favor da 

escritura. O que significa dizer em outros termos atuar na contracorrente de 

práticas institucionalizadas e fixas. A Internet hoje abre espaço à livre 

circulação de grupos e tendências, que operam com base na fusão ou 

hibridização. O que se vislumbra é uma prática avessa ao poder e dominação, o 

que nas palavras de Gilles Deleuze consiste “em liberar a vida que o homem 

aprisionou”. 
11

 

        Seria apropriado pensar na teoria do texto exposta no artigo “Da obra ao 

texto” de Barthes como argumento para depor contra a necessidade de definir 

gêneros literários. Claro que vamos acabar mostrando algumas categorias que 

tentam definir o conto. Não se pretende dispensar o valor metodológico dessa 

conceituação/categorias. Também nela iremos nos apoiar a fim de analisarmos 

algumas das atuais narrativas curtas do presente. Contudo, ou, antes de tudo, 

não podemos deixar de lado que o texto literário é sempre paradoxal, não se 

pode tomá-lo numa hierarquia, nem numa simples subdivisão de gêneros. O 

que o constitui é justamente a sua força de subversão com relação às antigas 

formas. O texto literário não pretende ser transparente, ao contrário, é opaco, 

ambíguo, é aquele que se coloca nos limites das regras de enunciação. 

 A lógica que regula o texto não é compreensiva (como procurar dizer o que 

quer dizer tal obra), mas metonímica; associativa, marcada por contiguidades, 

remissões, que coincide com a libertação de energia simbólica. O texto literário 

é radicalmente e impositivamente simbólico, e sendo assim, é restituído à 

linguagem, e como esta, é estruturado, mas descentralizado, sem fechamento 

(um sistema sem fim, aberto).  

A ideia de rizoma
12

 de Félix Guatarri e Gilles Deleuze fecha muito 

apropriadamente com as ideias de Barthes. Barthes, ao afirmar que o texto é 

plural, não quis dizer que ele tenha vários sentidos, mas que realiza o próprio 

plural dos sentidos. O texto para esse autor é passagem, travessia, não depende 

de uma interpretação, mas de uma explosão, de uma disseminação. 

                                                 
11

 DELEUZE, Gilles. “O abecedário de Deleuze”. In: Mais! São Paulo: Folha de São Paulo, 

30/05/2004. 
12

  A ideia de rizoma de Gilles Deleuze e Félix Guattari irá permear vários aspectos dessa tese. Cf. 

DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. “Introdução: Rizoma.” Trad. Antônio Guerra Neto. In: Mil 

Platôs: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995. p.11-37. 
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 O que se pretende no desenvolvimento desse trabalho é justamente ver como 

essa prática de escritura do presente tem sido tecida, e quais as suas errâncias, 

as substâncias que a compõe. Ver e ouvir a escritura, a sua viagem, o trajeto 

que percorre exteriormente em virtude das trajetórias que percorre 

internamente, e que constituem insidiosamente a sua paisagem. Como nos 

mostra Deleuze “Escrever é um caso de devir. Sempre inacabado, sempre em 

via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um 

processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido”.
13

 

É necessário afirmamos nossa intenção de fazermos uma cartografia das 

narrativas curtas dos anos 90, dessa constelação de contos que se abre na 

literatura contemporânea. Uma cartografia, para os geógrafos, seria exatamente 

o oposto do que é um mapa, pois o último seria uma representação de um todo 

estática. Uma cartografia nunca seria a representação de um todo e 

sobremaneira jamais seria estática, pois ela se apresenta como um desenho que 

acompanha os movimentos de transformação da paisagem em questão.  

É tarefa do cartógrafo dar um rosto, um desenho para essa constelação, 

mergulhando nas intensidades de seu tempo, sensível às linguagens que 

encontra, atentando para os elementos possíveis para a composição da 

cartografia que se pretende acordar, desenhar. 

Numa tentativa de abarcarmos algumas questões que no nosso entender são 

importantes para a composição dessa cartografia da constelação de 

contos/narrativas curtas do presente, optamos em organizar o trabalho da 

seguinte forma: 

  Na Parte I tratamos de apresentar algumas categorias tradicionalmente 

conhecidas para conceituação de narrativas curtas a partir das teorias de Edgar 

Allan Poe, Anton Tchekhov e Julio Cortázar. Apresentamos a ideia de efeito 

único de Poe, a história invisível de Tchekhov e a tensão e intensidade de 

Cortázar. Mostramos também algumas controvérsias para uma definição de 

conto literário em aspectos relacionados com a brevidade, condensação, rigor e 

economia, unidade e intensidade de efeito vinculados às condições de produção 

e recepção.  

 

                                                 
13

 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997, p.11. 
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    Na Parte II fazemos um breve histórico dessa modalidade discursiva no 

Brasil. Tomamos alguns autores brasileiros como forma de exemplificar as 

grandes vertentes do conto no Brasil do início do século XX até os anos 80. 

Na Parte III tratamos de definir o que entendemos por conceito, como se dá a 

produção de um conceito para então procurarmos uma compreensão do 

significado de “geração 90”. Em seguida tratamos de fazer um perfil dessa 

geração e suas atividades literárias em blogs. 

Na parte IV tratamos especificamente das narrativas curtas dos anos 90, isto é 

procuramos fazer algumas leituras dos contos desses escritores a partir da 

definição de rizoma de Deleuze e Guattari, buscando fazer links pertinentes 

com as principais temáticas desenvolvidas e apresentadas nas narrativas 

selecionadas (a violência urbana e o exílio). Selecionamos dentro do universo 

desses contistas denominados transgressores alguns contos com o propósito de 

nos aprofundarmos mais na leitura dos mesmos. É importante salientar que as 

leituras desses contos partem da perspectiva do que procuramos mostrar como 

o entendimento de „literatura do presente‟. 

 A parte V trata das Considerações Finais do trabalho, em que apontamos para 

a questão do ultra-realismo na literatura. Tendo em vista a ampla discussão que 

tem se realizado no âmbito da crítica literária acerca do “retorno do realismo”. 

Procuramos considerar esse aspecto e relacioná-lo com as leituras que nos 

propomos a fazer das narrativas em questão. 

Enfim, o foco dessa tese se concentra na exploração das leituras de 

narrativas curtas, partindo-se de algumas temáticas recorrentes nos mesmos e 

de questões postas em cena através da Internet e blogs, buscando uma possível 

cartografia dessa literatura dos anos 90 até o presente. 
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PARTE I 

 

Prolegômenos: o conto literário  
 

 

Conto é tudo aquilo que o autor 

quiser chamar de conto. 

 

Mário de Andrade 

 

1.1 O conto literário 

 

O conto literário implica a concepção e elaboração estética de uma história, 

isto é, na sua ficcionalização
14

. A relação de dependência entre a história 

narrada e a chamada „realidade‟ foi amplamente tratada por estudiosos dessa 

espécie literária. Seymour Menton, por exemplo, começa sua definição de 

conto dizendo que ele “é uma narração, fingida no seu todo ou em parte.”
 15

  

Atualmente, pouco se discute pela vinculação ou pela falta da „realidade‟ 

entre o „verdadeiro‟ ou o „fingido‟. O importante ao conceber o ficcional é 

levar em conta todos os elementos da história que aparecem em um relato 

literário. Não interessa mais à crítica literária e às teorias literárias estabelecer 

ou tentar rastrear alguma vinculação factual entre o narrado e alguma 

personagem, ou entre o acontecimento narrado e a „vida real‟. Em princípio 

sempre é possível encontrar vinculações subjetivas entre o ficcional e o „real‟, 

mas há que se considerar que elas estão ali como partes do processo narrativo. 

A partir dessa premissa podemos dizer que tudo é „fingido‟ e esse 

„fingimento‟ é precisamente aonde reside o miolo da ficção. Podemos 

arriscadamente dizer ainda mais, podemos dizer que tudo pode ser lido como 

                                                 
14 Ao falarmos de ficcionalização temos que levar em conta diferentes visões. A ficcionalidade 

concebida em termos da intencionalidade é a que permite o reconhecimento de um texto como 

ficcional ou não a partir da decisão do autor.  Já em uma perspectiva contratualista vige um acordo 

consensual entre autor e leitor (e o texto) baseado na suspensão da descrença, em que o jogo da 

ficção é perfeitamente aceito. Nos termos que estamos assumindo nesse trabalho a questão da 

representação na literatura é questionada, há uma problematização do real no ficcional. Decidir 

entre o que é ou não ficção e quais os termos desse acordo torna-se uma tarefa bastante complexa. 

Susana Scramim, por exemplo, afirma que os limites fronteiriços entre os gêneros da ficção e da 

crítica parecem estar em trânsito. A literatura é ficção e também no mesmo momento crítica ou 

ensaio, é simultaneamente todas essas modalidades discursivas e nenhuma delas autonomamente. 

C.f. SCRAMIM, Susana. Literatura do presente – história e anacronismo dos textos. Chapecó: 

Argos, 2007. 
15

 MENTON, Seymour. “Sobre el cuento hispanoamericano”. In: PACHECO, A. e LINARES, Luis 

B (orgs).Del cuento y sus alrededores. Caracas: Monte Ávila Latinoamericano, 1993, p.122. 
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ficção.
16

 

Vários críticos e estudiosos dessa modalidade discursiva se apóiam na 

etimologia da palavra conto como recurso para enfatizar certos aspectos desse 

gênero. O conto (narrativa curta) e a conta (matemática) encontram uma 

filiação comum no latim computus, substantivo derivado do verbo computare, 

que significa contar, ressaltando dessa forma o caráter narrativo do conto (um 

processo gradual de dar conta de certos acontecimentos) e sua necessidade de 

precisão matemática. Nessa espécie literária está fortemente marcada a 

necessidade de precisão e rigor, e nela „a ordem dos fatores‟ com certeza „altera 

o produto‟. 

 Por isso que o conto nasce de momentos únicos de plenitude que requerem 

uma elaboração laboriosa, um trabalho artesanal por parte de um escritor 

experiente. Como contraparte da experiência do escritor entra o trabalho do 

leitor
17

, que necessita empenhar sua atenção no seguimento da trama e no 

desfecho do enigma proposto. O conto, podemos assim dizer, é uma 

confluência de intuição e trabalho, inspiração e transpiração. 

  Gustavo Luis Carrera oferece uma definição do conto, ou melhor, define 

algumas proposições sobre a identidade do conto da seguinte forma: 

 

 Primeira proposição: O conto é a criação ficcional mais antiga, 

nascida do ato puro e simples da necessidade de relatar oralmente 

e gestualmente os riscos de uma mortal aventura no cárcere, a 

fascinação inefável diante da imensidão desconhecida do mar.  

 Segunda proposição: O conto escrito é o gênero literário mais 

recente, que como gênero-paraguas, abarcador que é, acolhe em 

sua sombra, e com a ajuda da dúvida: o apólogo, a parábola, o 

exemplo, a fábula, o poema em prosa, o exercício expressivo, o 

relato e o conto em si mesmo. 

Terceira proposição: O conto se caracteriza em sua arte final como 

um assunto de estrutura e de linguagem. De estrutura, como um 

caminho breve, intenso, livre para se apropriar de elementos de 

                                                 
16

 Ricardo Piglia em El último lector ao se referir a Jorge Luís Borges afirma que talvez o maior 

ensinamento desse escritor tenha sido demonstrar a certeza de que a ficção não depende somente de 

quem a constrói, mas também de quem a lê. Nem tudo é ficção, mas tudo pode ser lido como ficção. 

O borgeano seria então aquele que tem a capacidade de ler tudo como ficção e de crer no seu poder. 

A ficção como uma teoria da leitura. Há que se levar em conta que o leitor ao qual Piglia se refere, 

não é somente o leitor que lê um livro, é também o leitor perdido em uma rede de signos. C.f. 

PIGLIA, Ricardo. El último lector. Buenos Aires: Anagrama, 2005.  
17

 De acordo com Rolland Barthes ler “é um trabalho cujo método é topológico: não me oculto no 

texto, simplesmente, nele, não me podem localizar: minha tarefa é movimentar, deslocar sistemas 

cujo percurso não está no texto, nem no eu [...]. Na verdade, ler é um trabalho de linguagem. Ler é 

encontrar sentidos, e encontrar sentidos é nomeá-los. BARTHES, Rolland. S/Z. Trad. Lea Novaes. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992, p.44-45. 
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outras modalidades discursivas, incluindo o cinema, que da 

mesma forma que o conto, também se apropria de elementos de 

outras modalidades discursivas. De linguagem, como uma 

adequação expressiva às exigências de um tema específico, a 

favor das sínteses sustentadas na sugestão e na cristalização, e na 

distância da retórica e na abundância.
 18

 

 

 

É de senso comum que definir o que é um conto é uma tarefa praticamente 

impossível, os limites para tal conceituação são muito tênues e quiçá esse 

exercício seja até improdutivo. Entretanto, para tratarmos de uma teoria do 

conto, em princípio seria apropriado submeter o que compreendemos 

minimamente por tal modalidade discursiva a um exame aprofundado da ação 

narrativa, capaz de dar conta do fato singular, do qual o homem e o universo de 

que faz parte estão intrinsecamente associados, à produção de imagem poética 

(poiesis). 

Aristóteles em Arte retórica, Arte poética
19

 diz haver duas causas, devidas à 

nossa natureza, que originaram a Poesia (entenda-se aqui poesia como toda e 

qualquer forma de uso mimético da linguagem). Os seres humanos se 

distinguem de todos outros seres pela sua capacidade, ou melhor, por sua 

desenvolvida aptidão para a imitação. A necessidade de adquirir conhecimento 

nos diferencia de todos outros seres vivos. E a partir desse potencial intrínseco 

à nossa própria natureza o homem criou a poiesis, que por sua vez deu origem a 

todos os gêneros literários. 

 O conto literário, tal qual como se fixou no século XIX, é uma forma de 

narrativa curta, que teve como um de seus preconizadores o escritor americano 

                                                 
18

 CARRERA, Gustavo Luis. “Aproximacion a supuestos teóricos para um concepto del cuento”. 

In: PACHECO, A. e LINARES, Luis B (orgs). Del cuento y sus alrededores. Caracas: Monte Ávila 

Latinoamericano, 1993, p.54.  

Primera proposición: El cuento es la creación ficcional más antigua, nacida del acto puro y simple 

de intentar relatar oralmente y gestualmente el riesgo de una mortal aventura de cacería, el espanto 

sobrecogedor de la primera experiencia de un relámpago, la fascinación inefable de la inmensidad 

desconocida del mar. 

Segunda proposición: El cuento escrito  es el género literario más reciente, que como género-

paraguas que es, acoge bajo su sombra, y con el beneficio de la duda: el apólogo, la parábola, el 

ejemplo, la patraña, la historia fingida, el suceso verídico, la fábula, el poema en prosa, el ejercicio 

expresivo, el relato y hasta el cuento mismo. 

Tercera proposición: El cuento se caracteriza, en su reducción final, como un asunto de estructura y 

de lenguaje. De estructura, como un camino breve, intenso y libre de saquear a otros géneros, 

incluyendo un género de saqueo como es el cine. De lenguaje, como una adecuación expresiva a las 

exigencias de un tema específico, a favor de la síntesis sustentada en la sugerencia y la 

cristalización, y a distancia de la retórica e el abundamiento. 
19

 ARISTÓTELES. Arte Retórica e Arte Poética. Trad. Antônio Pinto de Carvalho. São Paulo: 

Difusão Européia do Livro, 1964. 
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Edgar Allan Poe (1809-1849). Esse escritor teorizou alguns parâmetros para tal 

espécie literária, que ainda hoje continuam servindo de referências para 

escritores e teóricos da literatura, até mesmo para aqueles que querem negar o 

modelo sugerido por ele. 

O século XIX foi sem dúvida considerado como o “século de ouro do 

conto”, sobretudo, na Europa. Muitos escritores reconhecidos por suas obras-

primas romanescas também se dedicaram à escritura de contos.   

Conforme Poe
20

, o gênero conto, além de ser uma narrativa curta, deve ser 

salientado pelo efeito único que deve causar em seu leitor. A brevidade da 

narrativa facilita a manutenção do interesse no leitor, apresentando 

concomitantemente uma unidade e coerência entre as partes que o compõe. É 

de importância uma convergência de ações para um conflito, que se desenvolve 

em uma tensão crescente resolvida no desfecho. O fato de a narrativa ser curta 

limita o número de personagens, os recursos espaciais e o tempo dos 

acontecimentos.  

Nesse modelo de Poe, o interessante é manter o leitor „preso‟ do início ao 

fim, procurando surpreendê-lo de alguma forma. Há uma relação unívoca entre 

a extensão do conto e a reação que ele consegue provocar no leitor, ou melhor, 

o efeito que a leitura lhe causa. O texto não deve nem ser longo nem breve 

demais, pois em ambos os casos o efeito ficaria diluído. 

É interessante que se faça uma leitura de uma só assentada, para que se 

atinja essa unidade de efeito pretendida. Esse tipo de narrativa é produto de um 

trabalho consciente que se faz passo a passo em função dessa intenção de efeito 

único. Tudo deve ser minuciosamente calculado. Trata-se da economia dos 

meios narrativos. Nada em um conto deve exagerar ou exceder. O recurso 

único é trabalhar com profundidade, verticalidade, buscando a expressão do 

essencial. 

O escritor Charles Kiefer em A poética do conto faz um amplo estudo do 

conto a partir das concepções expostas pelos mestres do gênero, Poe, Cortázar e 

Borges, colocando-nos a seguinte questão ao tratar do relativismo da extensão 

do conto de uma assentada proposta por Poe. Kiefer afirma:  

                                                 
20

 POE, Edgar Allan apud PACHECO, Carlos. “Introdución”. In: PACHECO Carlos & LINARES 

Luis Barrera, (orgs). Del cuento y sus alrededores. Caracas: Monte Ávila Latinoamericano, 1993, 

p.19. 
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O novo mundo industrial, o mundo da rapidez das locomotivas, é 

um mundo construído sobre as bases da linguagem escrita. O 

conto moderno não é um causo, para ser decorado e recontado, 

mas um texto. E um texto não precisa ocupar espaço na memória, 

ele pode ser reacessado a qualquer instante, basta abrir o livro e 

ler, enquanto a paisagem desliza pela janela do vagão. O 

relativismo da extensão de uma assentada como média ideal para 

o formato de uma história curta abre a possibilidade para a sua  

redução na direta proporção do aumento da velocidade, como 

efetivamente ocorreria na história do conto. Hoje, temos não 

apenas as sudden-stories, como mini-contos, micro-contos, etc.
21

 

 

  

 Para Kiefer a questão do relativismo da extensão do conto está diretamente 

associada à questão do tempo. Como temos atualmente uma dimensão de 

tempo cada vez mais veloz, devido, talvez, às formas globalizadas do „novo 

mundo‟, é pertinente a colocação da redução do conto para outros desenhos 

como os mini-contos. E tendo em vista que o tempo é cada vez mais veloz, os 

mini-contos são bastante apropriados ao gosto desses leitores também cada dia 

mais velozes. 

 Nas propostas de Poe para uma teoria do conto, isto é, para que uma narrativa 

seja considerada um conto são essenciais: a brevidade, o efeito único, a 

intensidade, sendo esses elementos atrelados uns aos outros com a ausência de 

uma finalidade estética. 

 Vale ressaltar que a brevidade e o efeito único sugeridos por Poe não é 

alcançado sem a intensidade, ou seja, os dois primeiros estão naturalmente 

incluídos neste último. Por isso, a teoria do conto de Poe se reduz basicamente 

a dois pilares da estrutura formal do conto: um deles é a já citada intensidade e 

o outro trata da omissão deliberada de um tributo à Beleza, esta, segundo Poe 

está ligada à poesia, pois a ambiência do conto é o domínio da Verdade. 

 Essa preocupação com o domínio da Verdade em Poe pode ser uma 

explicação contundente do modo como Poe experiencia com seus narradores-

pesquisadores- investigadores. Estes, sempre às voltas com questionamentos do 

tipo: Como ocorreram verdadeiramente os fatos? A partir dessa interrogação e 

do compromisso com a busca da Verdade, nasceram as narrativas policiais de 

Poe. 
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 KIEFER, Charles. A poética do conto. Porto Alegre: Nova Prova Editora, 2004, p.48. 
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 No período em que Poe viveu, a ciência encontrava-se em franco compasso 

de desenvolvimento. Novas possibilidades de pensá-la se abriam e o progresso 

e o crescimento dos centros urbanos e suas multidões já eram fatos evidentes. O 

homem em meio à multidão, o escritor confinado e assombrado diante de um 

mundo que começa a ser demasiado populoso. Esses são sintomas que podem 

clarear algumas considerações sobre a obra de Poe. Os contrastes do Novo 

Mundo que se anuncia encontram, nas vozes alucinantes das personagens 

criadas por esse escritor, uma nova forma narrativa. Nascem em meio ao 

isolamento do homem na multidão, quando cessam os ruídos ensurdecedores da 

cidade, os contos de Edgar Allan Poe. 

Outro modelo diferente do de Poe, que de certa forma se contrapõe ao 

proposto pelo escritor norte-americano, é atribuído ao escritor russo Anton 

Tchekhov, na segunda metade do século XIX. O escritor russo valoriza mais a 

sequência da narrativa que o desfecho, mais a repercussão da realidade no 

mundo interno da personagem do que o acontecimento em si. Para Tchekhov, 

mostrar como os acontecimentos repercutem na constituição da vida 

psicológica das personagens, é o mais importante. Sobre a matéria de seus 

contos e o modo que os escreve, o escritor afirma: “estando acostumado a 

estórias curtas que consistem num começo e fim, eu afrouxo e começo a 

„ruminar‟ quando passo a escrever o meio”.
22

 Como contista, Tchekhov 

explorou com intensidade não os fatos concretos do cotidiano, mas o que está 

submerso no interior das personagens e que geralmente encontra-se abafado 

pela maçante rotina. Pela maneira como concebeu esse gênero discursivo e as 

inovações que propôs, Tchekhov foi considerado um renovador do conto no 

final do século XIX. 

Os contos de Tchekhov possuem um caráter interrogativo em que é 

facilmente verificável uma subversão dos padrões dessa modalidade discursiva 

quanto à unidade de efeito. A estranheza que a obra desse escritor causava na 

crítica pode de antemão ser vista como um forte indício do caráter inovador de 

sua prosa. 

 

 

                                                 
22

 TCHEKHOV, Anton. apud GLOTIB, Nadia Batella. Teoria do conto. São Paulo: Ática, 1985, 

p.47. 
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Suas narrativas exploram inexoravelmente a realidade exterior e o mundo 

interior do homem em suas contradições, resistindo aos mecanismos que levam 

à precisão, característica encontrada no efeito único do modelo de Poe. O que 

não descarta o rigor do procedimento construtivo para essa modalidade 

discursiva, ao contrário, apenas Tchekhov pretende demonstrar que a 

flexibilidade da forma deve ser fruto de uma elevada elaboração. 

Tchekhov quer mostrar em suas narrativas as contradições da vida e sua 

falta de causalidade visível. Assim nos fala Tchekhov a respeito de seu papel 

como escritor: 

O papel do escritor é apenas retratar quem falou ou pensou [...], 

de que maneira e em que circunstâncias. O artista não deve ser o 

juiz de suas personagens, nem do que elas falam, mas apenas 

uma testemunha imparcial [...] Meu papel é apenas [...] saber 

[...] iluminar as personagens e falar a língua delas. [...]. Já está 

na hora de as pessoas que escrevem [...] perceberem que neste 

mundo não se compreende nada [...] 
23

 

 

  

 Como um mestre inconfundível que é, Tchekhov evidencia que não está nos 

seus propósitos enquanto criador interferir nas manifestações de suas 

personagens. É possível verificar a consistência e objetividade de sua obra no 

seu modo narrativo observador, de mostrar imparcialidade, sem a necessidade 

alguma de obtenção de resultados. Deixar as personagens „livres‟ para se 

manifestarem, isto é, “falar a língua delas” sem pesar a mão no 

desenvolvimento da narrativa. Nesse sentido, o que Tchekhov faz ao 

concretizar a objetividade em suas narrativas é subordinar a mesma à 

sensibilidade das suas personagens. 

 As personagens de Tchekhov não são descritas psicologicamente, nem 

aparecem nenhum tipo de análises das motivações íntimas delas. O narrador 

também é bastante econômico, com o mínimo de detalhes narra cenas densas e 

complexas, indicando poucos traços externos das personagens, cabendo ao 

leitor decifrar e acrescentar os detalhes faltantes da narrativa, como mesmo 

afirma: “Quando escrevo, confio inteiramente no leitor, supondo que ele 

próprio acrescentará os elementos subjetivos que faltam no conto.”
24

 

 De forma bastante intensa e nem por isso deixando de lado o modo sucinto, 
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TCHEKHOV, A.P apud ANGELIDES, Sophie. A. P Tchekhov: Cartas para uma poética. São 

Paulo: Edusp, 1995, p.216. 
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 Idem, p. 218. 
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Tchekhov sempre procura através de suas narrativas dar um tom combatente a 

lugares comuns e estereótipos literários. Sua obra se caracteriza, sobretudo, 

pela extrema simplicidade e economia, valorização do detalhe original, sem  

deixar de lado a densidade e profundidade.  

Julio Cortázar, famoso contista argentino, ao discutir esse gênero literário 

afirma que não há elementos gratuitos ou fortuitos, meramente decorativos no 

conto. Esse possui a característica do secreto, voltado para si mesmo como um 

“caracol da linguagem”
25

. Sua estrutura bastante peculiar organiza-se em três 

eixos básicos: o da significação, o da intensidade e o da tensão.  

O contista trabalha com um material cheio de significações. Em princípio o 

elemento significativo está diretamente envolvido com o tema selecionado, 

reside na escolha de algum acontecimento real ou fictício que tem a 

propriedade de irradiar algo para além de si próprio. Um episódio banal, vivido 

por centenas de mortais diariamente, pode se converter no símbolo da história 

da condição humana, no contexto de uma ordem social ou histórica. Citamos 

Cortázar
26

: 

 

Um conto é significativo quando quebra seus próprios limites 

com essa explosão de energia espiritual que ilumina 

bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes 

miserável história que conta.  
 

 

A ideia de significação perde sua força se não unida à de intensidade e 

tensão, uma vez que a primeira não se refere somente ao tema propriamente 

dito, mas sim ao tratamento literário que se dá a ele. É justamente nesse ponto, 

segundo Cortázar, que se dividem os contos em bons ou ruins ou que se 

reconhece um bom ou mau contista. 

O escritor, além de captar o mais significativo para alcançar “o sequestro 

momentâneo do leitor”, deve trabalhar com a intensidade, que nada mais é que 

eliminar o supérfluo, como já tratava Poe. Para Cortázar, a intensidade é “(...) a 

eliminação de todas as ideias e/ou situações intermediárias, de todos os recheios ou 

fases de transição que o romance permite e exige.”
27
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 CORTÁZAR, Julio. Valise de cronópio. Trad. Davi Arriguci Jr. e João Alexandre Barbosa. São 

Paulo: Perspectiva, 1974, p.147-163. 
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 Julio Cortázar. Valise de cronópio, Op. cit., p.153. 
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 Julio Cortázar. Valise de cronópio, Op.cit., p. 157. 
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Diferente da intensidade é a tensão. A tensão é uma intensidade exercida 

pelo escritor diretamente ligada ao modo como ele aproxima o leitor do que vai 

sendo contado. 

Piglia
28

, em seu livro Formas Breves, ensaia algumas teses sobre o que vem 

a ser o conto. De início afirma que “um conto sempre conta duas histórias”. 

Esse caráter duplo do conto é representado por um relato visível e um outro 

escondido, secreto e fragmentário. O relato visível esconde o relato elíptico. O 

efeito de surpresa da narrativa acontece quando o relato secreto vem à 

superfície.  

Por esse viés, o conto é sempre um relato que encerra outro relato 

escondido. Ou seja, há no mínimo duas histórias sendo contadas. O que de certa 

forma nos leva a refletir que muitas vezes em um conto o mais importante não é 

relatado, e sim o que é percebido pelo leitor perspicaz, através do que é 

contado.  A história é construída com o não-dito, o não-lugar, a alusão, o 

subentendido. Piglia afirma que “o conto é construído para revelar 

artificialmente algo que estava oculto. Reproduz a busca sempre renovada de 

uma experiência única que nos permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma 

verdade oculta”.
29

 Com isso, o leitor é convidado a desmembrar as opacidades 

das histórias narradas. 

Walnice Nogueira Galvão em “Cinco Teses sobre o conto” define o conto 

“(...) antes de mais nada, pela ação de contar.” O conto, segundo ela, “é 

imemorial e anterior à literatura.”
 30

 A autora argumenta que embora o conto 

seja um resquício do velhíssimo ato de contar (tradição oral), também faz parte 

do que há de mais moderno como mercadoria, uma vez que,  pelo menos no 

Brasil, sempre esteve atrelado à imprensa periódica, aos primeiros balbucios da 

indústria cultural. 

  A forma do conto, de acordo com a autora, é determinada pelo caráter de 

seu veículo – a imprensa periódica.
31

 “A boa forma da informação imita a 

forma do conto, e a boa forma do conto imita a informação, finge que é pura 
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 PIGLIA, Ricardo. “Teses sobre o conto”. In: Formas Breves. Trad. José Marcos Mariani de 

Macedo. SP: Companhia das Letras, 2004, p. 89. 
29

 Ricardo Piglia. Formas breves, Op.cit., p. 94. 
30

 GALVÃO, Walnice Nogueira. “Cinco teses sobre o conto”. In: PROENÇA FILHO, Domício 

(org). O livro do seminário (ensaios). São Paulo: L.R., 1992, p. 165-172. 
31

 Sobre essa relação do conto com a imprensa periódica trataremos no item 2.1 quando fazemos „a 

trajetória do conto no Brasil. 
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informação: o conto quer ser notícia de jornal, a notícia de jornal quer ser 

conto.”
32

 

 

1.2 Algumas controvérsias sobre aspectos teóricos do conto  

 

Teorizar sobre o conceito do que se denomina conto, esse “caracol da 

linguagem” e suas características peculiares nos leva a paradoxos, visto que 

essa forma literária escorregadia é simultaneamente a mais definível e a menos 

definível. Como expõe Cortázar: 

 

Tenho certeza de que existem certas constantes, certos valores 

que se aplicam a todos os contos, fantásticos ou realistas, 

dramáticos ou humorísticos. (...) tentar uma aproximação 

apreciadora a esse gênero de tão difícil definição, tão esquivo 

nos seus múltiplos e antagônicos aspectos, e, em última análise, 

tão secreto e voltado a si mesmo, caracol da linguagem, irmão 

misterioso da poesia em outra dimensão do tempo literário.
33

 
 

 

Para alguns é mais facilmente definível uma vez que se pode distingui-lo 

de outras espécies literárias. Seria apropriado um tipo de tentativa de definição 

por exclusão: “é conto tudo aquilo que o leitor não define como conto”, o que 

Pacheco argumenta como sendo a “competência contística do leitor”
34

. Dessa 

forma, ficaria então a critério do leitor decidir o que seria conto. Acrescenta-se 

ainda à definição dessa espécie literária características como: o rigor, a precisão 

e a concisão de tudo o que é narrado. 

Como bem expressa o contista uruguaio Horácio Quiroga, o conto pode ser 

definido analogamente, por exemplo, a “uma flecha que, cuidadosamente 

apontada, parte do arco para ir dar diretamente no alvo”. Cortázar num 

belíssimo esforço poético de definir o conto, vale-se das seguintes imagens: 

 

 

É preciso chegarmos a ter uma idéia viva do que é o conto, e 

isso é sempre difícil na medida que as idéias tendem para o 

abstrato, para a desvitalização de seu conteúdo, enquanto que, 

por sua vez, a vida rejeita esse laço que a conceptualização lhe 
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 Walnice Nogueira Galvão, “Cinco teses sobre o conto”, op. cit., p.169. 
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 Julio Cortázar. Valise de cronópio. Op.cit., p.149. 
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quer atirar para fixá-la e encerrá-la numa categoria. Mas se não 

tivermos uma idéia viva do que é o conto, teremos perdido 

tempo, porque um conto, em última análise, se move nesse 

plano do homem onde a vida e a expressão escrita dessa vida 

travam uma batalha fraternal, se me for permitido o termo; e o 

resultado dessa batalha é o próprio conto, uma síntese viva ao 

mesmo tempo que uma vida sintetizada, algo assim como um 

tremor de água dentro de um cristal, uma fugacidade numa 

permanência. Só com imagens se pode transmitir essa alquimia 

secreta que explica a profunda ressonância que um grande conto 

tem em nós, e que explica também por que há tão poucos contos 

verdadeiramente grandes.
 35

 

 

 

   A teoria para uma conceituação do conto se debate em apreender um objeto 

escorregadio. Diferentes noções conceituais sobre o conto acabam por 

contribuir para uma melhor compreensão dessa perdurável e cada vez mais 

influente modalidade discursiva. Não cabe aqui definir qual a melhor 

concepção do que vem a ser o conto, e sim, trabalhar com algumas categorias 

mais frequentemente utilizadas para melhor compreendê-lo e melhor situá-lo no 

universo discursivo da literatura. São elas narratividade e ficcionalidade, 

extensão, unidade de concepção e recepção, intensidade de efeito, economia, 

condensação e rigor. 

   Narratividade e ficcionalidade são categorias básicas, premissas conceituais 

do conto enquanto modalidade discursiva. O conto é em certos aspectos relato. 

Enquanto tal deve dar conta de uma sequência de ações realizadas por 

personagens, não necessariamente humanos, em um âmbito de espaço e tempo. 

Não importam os tipos de ação em jogo, banais ou cotidianas, ações interiores 

de uma personagem, da consciência ou do pensamento. Tão pouco importa que 

o deslocamento espaço-temporal se dê como parte da estratégia narrativa
36

: 

pode-se narrar uma situação absolutamente estática no tempo e espaço, em que 

caráter espaço-temporal é extrapolado. Trata-se do que Henry Bergson 

denominou de durée
37

, em que não é possível dissociar nem tempo, nem 

espaço, nem narrador, porque todos esses elementos estão agregados como um 
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  Julio Cortázar. Valise de cronópio. Op.cit., p.150-151. 
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Berliner.  São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
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modo de expressão de um tempo espesso e difuso e que só pode ser ordenado 

pela consciência de quem o vive. 

 Nesse sentido o conto seria relato, narração, história de sua percepção por 

parte de um ou mais sujeitos. É uma narração curta cerrada sobre si mesma, em 

que se oferece uma circunstância e seu término, um problema e a sua solução
38

.   

  Quanto à brevidade de extensão que assume o conto, podemos dizer que é, 

sem dúvida, a mais visível e a mais frequente característica mencionada por 

quem intenta definir essa espécie literária. É também na brevidade que se apóia 

o leitor para distinguir o conto de outros gêneros literários e em especial da 

novela. 

No que concerne à noção de brevidade, estamos em um terreno bastante 

indefinível. Primeiro porque são muito variáveis as categorias de extensão e 

ainda mais numerosas as formas de medi-las. Alguns tomam como medida o 

tempo de leitura, compreendido entre 30 minutos e duas horas, ou aquela 

narrativa em que se consegue ler em uma única sentada. Ainda de modo mais 

impreciso tentou-se fazer uma medida contando números de páginas ou 

palavras. Todas estas tentativas de quantificação foram fadadas ao fracasso, 

uma vez que todas elas se apresentaram muito vagas e facilmente questionáveis 

a partir de um ou outro conto particular. Tomamos por exemplo, um conto de 

João Gilberto Noll ou Dalton Trevisan, que não contém mais do que 20 

palavras e outro como “Qadós” em Ficções de Hilda Hilst
39

, com mais de 

cinquenta páginas, todos denominados narrativas curtas. A extensão de um 

relato é por si mesmo insignificante, pois não é ela que faz ou deixa de fazer 

que uma narrativa seja ou deixe de ser um conto. 

  Como nos ensina Poe sobre a questão fundamental da brevidade do conto, há 

que levar em conta a necessidade interna e externa, estrutural e psicológica 

desse elemento que caracteriza a narrativa curta. De acordo com ele, o conto 

deve ser relativamente breve por uma razão fundamental: devido a uma espécie 

                                                 
38 Narratividade é uma categoria demasiadamente ampla, que admite diferentes manifestações 

discursivas. Os contos contemporâneos divergem na questão do conto enquanto relato que oferece 

uma circunstância e seu término, um problema e sua solução. A narratividade corresponde ao 

aspecto que sistematiza e coordena a atividade de descodificação narrativa, o que remete não apenas 

para o plano do discurso narrativo, mas também para a capacidade do texto narrativo de facultar ao 

receptor o acesso aos planos de ação de dimensão humana, englobados coerentemente em matrizes 

espaço-temporais. C. f. REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de narratologia. 

Coimbra, Almedina, 2002, p.274-285. 
39
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de lei universal da proporção inversa entre intensidade e extensão, segundo a 

qual só o breve pode ser intenso. Em outras palavras, um conto só pode 

produzir o efeito desejado, quando - por ser breve - sua recepção por parte do 

leitor pode dar-se em uma única sentada, de maneira concentrada e ininterrupta. 

É impossível compreender a questão da brevidade isoladamente, e sim, a partir 

das relações que ela mantém com outras características peculiares das 

narrativas curtas. 

  A unidade de concepção e de recepção como características do conto literário 

são noções correlatas que tiveram sua fonte na narrativa poética de Poe e se 

aprimoraram em narradores latino-americanos como Quiroga e Cortázar. Para 

eles, o conto se aproxima do poema e se distingue da novela porque sua 

concepção ou visualização inicial por parte do autor dá-se de forma instantânea, 

e a recepção por parte do leitor dá-se também em um lapso único, breve e 

intenso. 

  Ainda que a elaboração artística do conto possa ser muito laboriosa e gradual, 

como explica Cortázar, ele assoma a superfície da consciência do narrador e do 

leitor em um só golpe, aparece subitamente nesse espaço, correspondendo a 

uma impressão única e vigorosa que encontra, no ato em que aparece, sua 

formulação narrativa. Essa aparição repentina, quase fantasmagórica, traz para 

o contista uma verdadeira situação limite, o que Cortázar identifica como uma 

situação de insuportável urgência, que faz com que o escritor abandone 

qualquer outra atividade até que se tenha cumprido a tarefa da escritura do 

conto
40

. 

       Assim como é de suma importância o trabalho de produção do contista, isto 

é, a unidade do instante de concepção do conto, não se pode deixar de fora o 

momento de sua recepção. A leitura do conto é também muito distinta da 

leitura de uma novela. Essa última se dá de forma gradual e progressiva, 

submergindo o leitor em um mundo complexo em sucessivas etapas de leitura, 

permitindo que esse construa passo a passo o mundo ficcional apresentado. O 

                                                 
40

 O trabalho do contista é por si mesmo bastante distinto do trabalho do novelista. Na novela, o 
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mais ampla do que foi enfocado. Já o trabalho do contista se assemelha mais ao do miniaturista, que 

concentra a sua atenção em um objeto reduzido, cuidando do detalhe, da precisão. C.f. MENTON, 

Seymour. “Sobre el cuento hispanoamericano”. In: PACHECO, A. e LINARES, Luis B (orgs). Del 
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conto, ao contrário, requer uma atenção concentrada do leitor. Para poder 

produzir nele aquele efeito único, intenso, o conto deve ser lido em “uma única 

sentada”, como bem expõe Poe. 

  A unidade e intensidade de efeito encontram-se intimamente vinculadas com 

as condições de produção e recepção. A relativa brevidade do texto, que 

permite sua leitura em uma única sentada e, sobretudo, a leitura concentrada do 

leitor no objeto são as condições mínimas que tornam possível o efeito que 

contém um bom conto. 

 Economia, condensação e rigor são as últimas categorias que podem ajudar 

na caracterização do conto. Estão, por sua vez, interligados às outras categorias 

já citadas. A brevidade do conto é uma condição para se chegar ao efeito único 

e intenso. Mas essa não é apenas uma mera consequência de uma decisão do 

escritor de não fazê-lo extenso. Não é qualquer brevidade simplesmente 

suficiente para que um conto seja considerado um conto. A economia é um 

primeiro passo em direção à brevidade que denota essa máquina de significação 

que é um conto. Economia poderia ser entendida como a opção por narrar 

histórias simples, relativamente limitadas quanto ao número de elementos 

narrativos (o número de personagens, as linhas de ação, o contorno espaço-

temporal, as estratégias narrativas). Há um enorme número de contos que 

cumprem com essas condições, mas há inúmeros outros que não. O que faz 

breve um conto breve não é unicamente a opção por histórias simples e de 

poucos personagens e\ou centradas mais em uma situação do que em um 

processo.  

 A brevidade de um conto está diretamente ligada à economia, mas não se 

pode entender economia apenas como recurso de corte e diminuição de linhas, 

personagens, espaço-tempo, etc. A economia se imbrica à condensação, esta 

sim, resultado de uma decisão do escritor, que opta por uma narrativa em que 

se privilegia um certo momento mais dramático ou significativo, faz uso de 

elipses, do implícito, da ampliação de certas cenas chaves, da potencialidade 

condensadora de um narrador. Esses truques narrativos favorecem a narrativa 

no que se refere à intensidade, aspecto crucial das narrativas curtas. 

 A razão de ser da brevidade não é algo inerente à característica dessa 

modalidade discursiva, mas, antes um sintoma, uma consequência determinada 

pela função subjacente à produção de todo conto. 
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 Outro aspecto importante que unifica as possibilidades de desenvolvimento 

dos recursos técnicos para se escrever um bom conto é o rigor. Por princípio em 

toda e qualquer obra literária os elementos formais estão estreitamente 

associados à significação resultando, no conto – por ser tão sensível - por se 

constituir como uma espécie de mecanismo narrativo complexo e delicado, 

nessa dependência de rigor que se acentua e se exacerba ao máximo.  
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PARTE II 

 

Momentos do conto brasileiro  
 

 

La historia del arte es, entonces, una 

historia que se sutrae, desde el inicio 

y siempre, una y outra vez, a la 

historia o la historicidad 

representada como proceso y como 

progreso. 

 

            Jean-Luc Nancy – Las musas 

 

 

2.1 A emergência do conto literário no Brasil 

 

 

Barbosa Lima Sobrinho
41

, uma referência no estudo do conto no 

Brasil, afirma que há controvérsias sobre a emergência do conto no país. 

Contudo, pode-se dizer quase que categoricamente que Machado de Assis foi 

um dos grandes publicadores desse tipo de narrativa. Não pretendemos ficar 

apegados ou simplesmente dar ênfase às datas, o que seria bastante 

empobrecedor no sentido que estamos pensando a história da arte. Buscamos, 

sim, apresentar alguns momentos, irrupções do conto na vida dos brasileiros. 

Ainda que Machado seja o mais conhecido, outros contistas 

apareceram antes dele como é possível verificar segundo as informações de 

Barbosa Lima Sobrinho. Um dos primeiros a publicar foi o brasileiro 

Norberto de Sousa Lima. Sua primeira publicação é datada de 1841 em um 

folheto de mais ou menos trinta páginas com o conto intitulado “As Duas 

Órfãs”. Onze anos depois esse escritor reuniu esse trabalho a outros três e 

publicou o volume Romances e Novelas. 

  Além de Norberto de Sousa Lima, tivemos também muitos 

colaboradores que publicaram em periódicos, eram quase todos eles 

jornalistas, políticos ou pessoas envolvidas na produção de jornais. As 

narrativas curtas ou contos foram se tornando emergente elemento dos 

periódicos, muitos, inclusive, transcritos e traduzidos de periódicos 
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estrangeiros. Uma vez que o conto se afigurava como um artefato 

imprescindível do periódico, não é de se surpreender que fossem traduzidos e 

transcritos de outros idiomas, já que a produção no Brasil ainda era um tanto 

incipiente. 

É um tanto arriscado precisarmos (e talvez pouco necessário) o ano que o 

conto realmente emergiu no Brasil, tendo em vista a própria dificuldade de 

definirmos o que é o conto. Coisas similares ao feitio do conto iam 

irrompendo, como sátiras, apólogos. Farol Paulistano publicou, em 1827, 

“Le Sarge”. A Ástrea também acompanhava de perto esse tipo de publicação 

e também traduções de contos ingleses e franceses. O Beija-Flor, publicado 

em 1830-31, traduziu o conto de Walter Scott “O colar de pérolas ou 

Clorinda”; e o jornal pernambucano, O Carapuceiro, considerado uns dos 

melhores jornais literários do país na época, publicava entre outras coisas 

contos.  

  Um importante momento do conto no Brasil foram as publicações do 

jornal O Chronista
42

, dirigido por Justiniano da Rocha, conhecido como um 

dos primeiros na edição de contos no país. Esse jornal, como era de costume, 

fez muitas adaptações de contos ingleses, franceses e alemães, além das 

produções brasileiras. A partir desse periódico, muitos outros foram se 

integrando à rotina dos brasileiros, todos eles com uma seção destinada à 

produção dessas „inéditas‟ narrativas curtas de ficção. A partir disso, 

podemos dizer que o conto, enquanto forma literária autônoma, eclodiu no 

período de influência romântica, pelos meados de mil e oitocentos. 

O Chronista em 1836 abria suas páginas à ficção com um caderno 

denominado “Parte Literária, Científica e Industrial”. Dentre vários trabalhos 

que aprimoraram o feitio do gênero em questão – o conto, aparece a escritura 

de Napoleão d´Abrantes com “Werner- Episódio da Guerra de Argel”, além 

de “ A Luva Misteriosa – Conto Fantástico”, uma espécie de imitação de um 

conto de origem alemã.   

Esse jornal teve um papel especialmente relevante no que diz respeito às 

preocupações literárias da época, uma vez que seus principais colaboradores 

eram homens viajados que tinham certa ambiência com o Velho Mundo. A 
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admiração pela literatura produzida na Europa, sobretudo, na França, que 

estava muito perto do Brasil nessa particularidade, influi poderosamente na 

imprensa brasileira impondo, aos poucos, aos padrões brasileiros, a exigência 

desses suplementos literários em periódicos. Os contos, então, tornam-se 

elemento essencial do periódico fixando-se definitivamente no rol de leituras 

do público leitor brasileiro. 

Aliados às influências românticas, escritores como Justiniano da Rocha não 

tinham exatamente vocação literária, e sim uma preocupação em trazer ao 

Brasil esse tipo de ficção que estava fazendo muito sucesso no Velho Mundo. 

Homens como Justiniano da Rocha tinham o gosto pela literatura e 

acompanhavam de perto o movimento literário europeu. Como prova dessa 

preocupação literária basta a verificação da produção literária na Europa e a 

rápida tradução de várias obras aqui no Brasil. É o caso, por exemplo, de 

“Lara” de Lord Byron, traduzido por T.A Craveiro. 

   No período de 1836 a 1842 fica registrada a ampla divulgação do conto 

no Brasil através desses em periódicos, e o apreço do público brasileiro por 

essa „nova‟ modalidade discursiva. Abre-se um leque de escritores que 

começam a trabalhar essa forma narrativa, misturando-se às traduções de 

contos estrangeiros. Os periódicos foram sem dúvida alguma um divulgador 

das narrativas curtas, dirigindo-as ao grande público, ao enorme número de 

pessoas que vão se instalando nas cidades. 

   O período de 1840-1860 é o de maior relevância para o cultivo da ficção 

no país. O conto já instaurado na rotina dos leitores brasileiros começa a 

despontar com escritores de peso para a formação do quadro da literatura 

brasileira. Dentre eles iremos destacar dois nomes de grande renome: Álvares 

de Azevedo e Machado de Assis. Não estamos querendo dizer com isso que 

antes não tivéssemos escritores e cultores do conto, contudo, esses nomes são 

consenso no que diz respeito à altíssima qualidade de produção de ficção, 

sobretudo porque suas publicações foram conhecidas. 

Manuel Antônio Álvares de Azevedo, poeta da segunda fase do 

romantismo, conhecido como o Lord Byron brasileiro, morto precocemente 

aos vinte anos, deixou-nos uma rica e estimulante obra. Mais envolvido com 

a poesia ultra-romântica, dentre suas liras, encontra-se a obra Noite na 

Taverna, publicada postumamente em 1858, composta por sete contos 
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povoados por aventureiros, mulheres e demônios, amores e mortes. Situações 

de necrofilia, incesto, antropofagia e violência perfazem essas narrativas 

curtas de roteiro fantástico.  

Contos na Taberna apresenta-se em um primeiro momento de leitura 

como uma obra desumanizada, com a morte escabulosa rondando 

perversamente vidas já arrematadas pela morbidez e o tédio. Tudo nesses 

contos acessam os limites de coisas que não fazem parte exatamente do nosso 

mundo. É um exercício de evasão da realidade romântica. 

Os narradores-personagens desses contos encontram-se todos em estado 

de embriaguez, semi-inconscientes e contam histórias macabras, trágicas, 

impregnadas de vícios e crimes. Crimes de todas as modalidades possíveis: 

do assassinato ao incesto. Todas as narrativas tratam do amor, mas de um 

amor que se confunde com a perversidade e coisas absurdas: delírios de 

mentes paranóicas afetadas pelo plano do fantástico. 

Críticos brasileiros, como Antônio Cândido
43

 e Alfredo Bosi
44

, afirmam 

ser Álvares de Azevedo (1831-1852) um contista de peso da literatura 

brasileira. Para ambos, Noite na Taverna seria um marco para a ficção 

brasileira, ainda que, para Antônio Cândido, Álvares de Azevedo tenha sido 

como um simulacro de Lord Byron. 

Edgard Cavalheiro em um prefácio de Noites da Taberna destaca essa 

obra como o “mais típico produto da influência baironiana no Brasil.”
45

   Esse 

crítico cita Afrânio Peixoto, sendo que este situa os contos de Noites na 

Taverna  “entre o horror de Poe e de Hoffmann e a perversão de Byron e de 

Baudelaire.” Nota-se que Byron e Hoffmann são influências expressadas no 

próprio texto de Álvares de Azevedo.  

Machado de Assis, sem dúvida, ao levar-se em conta alguns aspectos de 

alto grau de exigência literária, foi um grande mestre dessa arte no Brasil. 

Como sabemos, ele contribuiu como escritor para muitos jornais, dentre eles, 

A Marmota Fluminense
46

. Nesse jornal saiu publicado, em cinco de janeiro de 

1858, o primeiro conto do escritor, intitulado Três Tesouros Perdidos. Antes 

                                                 
43

 CÂNDIDO, Antônio. Formação da literatura brasileira, 7ª edição, Editora Itatiaia Ltda, 2º 

volume, São Paulo, 1984. 
44

 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. 
45

 CAVALHEIRO, Edgard. “Introdução”. In: AZEVEDO, ÁLVARES.  Noites na Taverna e 

Macário. Biblioteca de Literatura Brasileira II. São Paulo:Livraria Martins Editora, 1952, p.18. 
46

 Jornal do Rio de Janeiro. 



 

 

 

37 

dele, muitos outros também contribuíram com essa forma de criação literária 

em inúmeros jornais
47

. Aliás, contos e periódicos têm uma história imbricada, 

nutriam-se da mesma fonte, um apoiando-se no outro, não havendo dentro da 

ficção gênero que melhor se ajustasse aos jornais. À medida que os 

periódicos ganharam forças, multiplicando suas edições, aumentando o 

número de suas páginas, obtém-se a difusão e consagração das narrativas 

curtas no país.  

A obra de Machado de Assis é muito extensa, só de contos Machado 

escreveu aproximadamente em torno de duzentos. De acordo com Herman 

Lima
48

, Machado de Assis foi quem fixou as principais diretrizes do conto no 

Brasil. Em sua obra contística se verifica uma enorme diversidade de 

procedimentos narrativos, que vão desde o modelo proposto por Poe, o 

modelo clássico, ao modelo moderno de realização do conto como o de 

Tchekhov. 

A riqueza literária de Machado aplicada à narrativa curta tange tanto os 

recursos utilizáveis na escritura, isto é, na feitura do conto, quanto à 

variedade temática. Encontramos contos de acontecimento, humorísticos, de 

denúncia social, de análise psicológica, paródias da narrativa popular. Utiliza-

se de vários formatos para tais narrativas, desde o formato tradicional, bem 

como narrativas em forma de cartas, de diálogos sem a presença de narrador, 

conferências. Ele próprio em seu famoso ensaio “Instinto de nacionalidade” 

(1873) demonstra as dificuldades que essa modalidade discursiva oferece a 

quem quer produzi-la: 

 

É um gênero difícil, a despeito de sua aparente facilidade, e creio 

que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se dele os 

escritores, e não lhe dando, pensou eu, o público toda a atenção de 

que ele é muitas vezes credor.
49
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   O conto, como o próprio artesão de altíssima qualidade que é Machado 

de Assis nos diz, não trate-se de um gênero fácil , pelo contrário, é de difícil 

definição e de difícil produção. Pensam os mais ingênuos que por conter 

menos linhas ou laudas é, ao menos no âmbito da escrita, de mais fácil 

manejo literário e de produção. Já nos mostraram os grandes mestres dessa 

modalidade discursiva que o conto “vence por nocaute.” No conto é 

imprescindível a precisão.  

 

 2.2 O conto literário no Brasil: grandes vertentes do século XX 

 

  Num primeiro momento podemos dividir as narrativas curtas em duas 

grandes vertentes: o conto de acontecimento e o conto fantástico. Daquele. 

podemos dizer que é uma narrativa em que está sempre presente a 

necessidade de resolução de um conflito. Tudo se direciona e parece ser 

construído para o desenlace da história. De acordo com Poe
50

, na construção 

do conto, o escritor deve pensar no efeito que deseja com sua história, tudo 

deve ser considerado antes que se escreva a primeira palavra que irá compor 

o enredo. 

Os contos fantásticos são narrativas essencialmente centradas no medo, na 

angústia e no desvario. O embate entre o que é sonho e realidade deve ser 

mantido ao longo de toda a narrativa. O texto deve obrigar que o leitor 

considere o mundo das personagens como um mundo similar ao seu, sempre 

hesitando entre as possíveis respostas para suas dúvidas. Essa mesma 

hesitação deve ser sentida pela personagem, de modo que o papel do leitor 

fique confiado ao da personagem. Segundo Todorov, no fantástico, a obra é 

representada pelo tema da hesitação. A atitude do leitor compromete a 

sobrevivência do fantástico. Ele deve recusar-se tanto a uma leitura alegórica 

quanto a uma leitura poética
51

. A leitura alegórica de um conto fantástico 

implica uma dificuldade para o próprio fantástico, uma vez que suprime a 

hesitação, que é a essência desse gênero.  

                                                                                                                                        
contos.  
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Pensar em um esquema de vertentes/tendências para os tipos de contos 

produzidos no Brasil pode parecer bastante limitante no sentido de não 

abarcar toda a riqueza dessa natureza discursiva. Contudo, no intuito de mais 

adiante poder discutir as inovações, rupturas/fissuras, suturas e continuidades  

mantidas nas narrativas curtas, iremos tratar do conto brasileiro no século XX 

abordando quatro vertentes fundadoras. 

  

 

2.2.1 Regionalismo  

 

O regionalismo pode ser definido como uma disposição literária que, de 

forma mais ou menos atuante, defende uma literatura que tenha por ambiente, 

temas e tipos de regiões rurais em oposição aos valores e costumes citadinos. A 

história do regionalismo mostra que esse surgiu e se desenvolveu em evidente 

conflito com a modernização, industrialização e acelerada urbanização. Isso o 

coloca em um manifesto paradoxo. Por um lado, trata-se de um fenômeno 

surgido por causa da urbanização e, por outro, procura justamente atentar em 

favor daqueles que perdiam seus valores e identidades com o fenômeno da 

urbanização – o homem do campo que deixa seu lugar de trabalho – a roça – 

para tentar a vida nas grandes cidades. 

 Em termos gerais, podemos entender o regionalismo como um movimento 

vinculado à literatura através de obras que expressam regiões rurais e nelas 

situam suas ações e personagens, levando em conta as particularidades 

linguísticas dos locais em que se desenvolvem as narrativas. 

Ligia Chiappini
52

 defende em suas dez teses sobre o regionalismo que este 

tem um caráter moderno e universal. Surgiu como reação ao iluminismo e à 

centralização do Estado-nação e hoje se atualiza como reação à chamada 

globalização e seus riscos de homogeneidade cultural, destruição da natureza e 

dificuldades de vida e trabalho no “paraíso neoliberal”. O regionalismo 

reaparece discutindo questões de identidade problemática e ecológica. 

 

                                                 
52

 CHIAPPINI, Ligia. “Do beco ao belo: dez teses sobre o regionalismo na literatura”. Estudos 

Históricos, Rio de Janeiro, vol.8, n.15, 1995, p.153-159. 



 

 

 

40 

 

Embora tenha sido visto por muitos críticos como um movimento 

retrógrado, ultrapassado, localista, estreito e reacionário, a autora defende o 

movimento como um contraponto necessário da urbanização e da modernização 

do campo e da cidade no esquema capitalista. É uma corrente temático-formal 

em que coexistem reacionários e progressistas, nostálgicos, xenófobos, e 

também os inconformados com a injusta divisão do mundo entre ricos e pobres. 

Ainda, seguindo o argumento de Ligia Chiappini, o regionalismo é uma 

corrente que deu origem a grandes obras de grandes escritores como William 

Faulkner, Juan Rulfo, Alejo Carpentier e Guimarães Rosa. 

O conto regionalista tem um valor folclórico, lendário, que em muito se 

aproxima do conto popular
53

. Trata de tipos de gente como o jagunço, o 

gaúcho, o cangaceiro, trata da fauna, da linguagem vernacular. 

 O Rio Grande Sul conta com o famoso contista regionalista, autor de Contos 

gauchescos (1912), o escritor João Simões de Lopes Neto (nascido em Pelotas 

em 1865 e morto em 1916), que em grande parte de sua obra descreve o modo 

de ser do gaúcho e suas peculiaridades linguísticas. Contudo, Simões Lopes 

Neto supera a tendência do Regionalismo de desenhar tipos e regiões brasileiras 

idealizadas. Apresenta a vida do homem do campo de maneira natural e crítica, 

despontando para os problemas locais. Seus contos fluem espontaneamente, 

ultrapassando o caráter dialetal desse tipo de narrativa. O que se impõe e se 

pode constatar em suas narrativas são as características sociais e psicológicas 

das personagens e seus enredos.  

É sem dúvida um artista que superou os limites de uma cultura ou tradição 

específica, e soube exprimir de modo incomparável o homem gaúcho, 

respeitando sua oralidade e particularidades. Nas palavras de Alfredo Bosi, 

Simões Lopes Neto “é o exemplo mais feliz de prosa regionalista antes do 

Modernismo.” 
54
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Entendemos, contudo, que fundamental para interpretação da obra 

simoniana, não é necessariamente sua inclusão no Regionalismo, mas o fato de 

que a sua incorporação nesse movimento tenha em contrapartida o 

ultrapassado, expressando uma “visão de mundo”.
55

 O Regionalismo desse 

escritor não se esgota numa representação do espaço regional, antes inclui a 

condição problemática do homem do campo versus o homem da cidade. 

Simões Lopes Neto se identifica com o popular e suas tradições. Ele é “o 

intérprete das tendências e tradições do nosso homem do campo. Seu intuito era 

contribuir para a fixação do populário gaúcho. Sabia ouvir como ninguém, 

interpretar como poucos, e salvou tanta coisa, que até nisso ele „anda de 

primeiro‟.”
56

 

     Outro importante escritor regionalista é Valdomiro Silveira (1873-1941), 

conhecido como o criador da literatura regionalista no Brasil
57

. Homem 

público, juiz, caipira de coração e cultura, consagrou talentosamente o mundo 

caboclo. Percebe-se em sua obra a primazia e o gosto pela fala regional em si 

mesma: modismo, sintaxe, léxico, fonética. Tudo perfeitamente harmonizado 

com a vivência dos homens do campo e suas matrizes regionais. Sua obra mais 

conhecida e lida é  Os caboclos, publicada em 1920. Valdomiro Silveira, bem 

como Simões Lopes Neto, tem sob certos aspectos uma postura inovadora no 

que diz respeito ao Regionalismo, isso porque suas obras alcançaram uma 

tonalidade polêmica, uma vez que ambos conseguiram transportar para os seus 

textos os elementos componentes do meio sócio-geográfico-cultural de suas 

regiões.  

 Apenas para exemplificar tomamos o conto “Última carpa” do livro Nas 

serras e nas furnas publicado em 1931. Nesse conto observa-se a preocupação 

e minúcia com que o narrador reproduz as frases com os cuidados com o café; 

as “limpas”, as “replantas”. Também se vê em detalhes a descrição do “trabalho 

horrível” do caboclo na colheita do café. Há a preocupação de demonstrar a 
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precariedade de condições da vida econômica e social do “empreiteiro”, que 

planta café na terra alheia, submetido a um feitor, que pode ou não conceder-

lhe o privilégio de poder plantar alguma coisa para proveito próprio como: 

“feijão e milho, mangarito e abóbora, mandioca e gergelim”.
58

 

 Desse modo, Valdomiro constrói notoriamente um esboço de crítica social 

decorrente do tratamento dado às questões rurais. O conto documenta questões 

ainda, infelizmente, atualíssimas nos nossos dias de hoje, como o quotidiano 

árduo e sofrido dos trabalhadores sem-terra, e a falta de perspectivas em relação 

a condições de melhoria na subsistência dos que trabalham na terra. 

 Escritor reconhecido como regionalista Monteiro Lobato (1882-1948) nasceu 

em Taubaté, cidade do interior de São Paulo. Escreveu dentre várias obras 

Urupês (1918), Cidades Mortas (1919) e Negrinha (1920), todos livros de 

contos de intenções regionalistas. Entretanto, sua influência na cultura nacional 

transcende em muito a sua inclusão entre os contistas regionalistas. A matéria 

dessas obras acima citadas trata predominantemente dos problemas sociais do 

Brasil, focalizados, sobretudo, em São Paulo. Trata do abandono das pequenas 

cidades do vale do Paraíba e do êxodo rural; da situação precária dos imigrantes 

italianos no bairro do Brás; e ainda da situação problemática entre patrões e 

empregados, esses últimos filhos de escravos ou ex-escravos. Monteiro Lobato 

narra com refinado senso de humor e sarcasmo causos, anedotas ou desfechos 

violentos. 

 Monteiro Lobato foi um regionalista específico, isto nos limites que se pode 

considerá-lo um regionalista. Não é possível dizer que Monteiro Lobato é um 

regionalista típico, como o consideravam os modernistas. Típico no caso dos 

modernistas seria sinônimo de passadismo e estreiteza de visão. Seus contos, 

nascidos de suas experiências no interior paulista, ultrapassaram e nem sempre 

coincidiram com os limites do Estado, mas com a Nação. E, talvez pelo fato de 

sua obra – salvo a parte dedicada à infância - não ter tido grande repercussão e 

permanência a que tem por direito por sua significação literária e social é que 

foi rotulado de regionalista. 

 De qualquer forma, regionalista ou não, sua participação na literatura é 

polêmica. Ele é um intérprete de São Paulo rural, mas não só, uma vez que os 
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problemas que aborda não são tipicamente paulistas. A geada e estiagem, a 

penúria, a doença e o desamparo do homem do campo, não foram e não são 

fatos regionais. Lobato forçou barreiras e, condicionado por uma atitude de 

participação apaixonada, representou traços culturais da nação e empenhou-se 

na defesa de certos valores rurais. Homem moderno que sempre foi, ansioso 

pelas transformações de costumes ultrapassados, dinâmico, acabou estimulando 

mudanças que se processavam no país. Sua atividade editorial, por exemplo, 

acabou por aumentar em larga escala a capacidade consumidora de livros em 

todo o território nacional, que até então era restrita à atividade comercial de 

pouco mais de trinta livrarias. Lobato, ao criar o sistema de consignação, 

elevou o número de pontos de vendas para mais de três mil espalhados pelo 

país. 

Ermos e Gerais (1944), escrito por Bernardo Élis (1915-1977), mantém-se 

na mesma linha crítica de Monteiro Lobato
59

, no que diz respeito, sobretudo, à 

narração de temas chocantes que enfatizam as condições de vida desumana a 

que são submetidos seus personagens. Bernardo Élis foi merecidamente 

elogiado por Monteiro Lobato. É sem dúvida um escritor inovador, uma vez 

que traz com muita destreza para o discurso de seus narradores a linguagem 

inculta de suas personagens, imprimindo aos seus narradores veracidade e 

rigor. 

O conto “A mulher que comeu o amante”, relato de uma mulher que mata 

seu velho marido, atirando-o ao rio para ser devorado pelas piranhas, por causa 

do amante, é uma narrativa bárbara e cruel. A crueldade da narrativa é 

amenizada pela falta de moralidade das personagens, primitivas e ignorantes. O 

velho indefeso diante de seus assassinos suplica por sua vida em seu linguajar 

caboclo: 

Apois se é pra móde muié num carece xujá sua arma. Eu seio 

que ocês tão vivendo junto e num incomodo ocês, mas deixa a 

gente morre quando Deus fô servido.
60
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     O narrador deixa a personagem sozinha falando sua própria linguagem, sem 

interferências. Desse modo, ao mostrar a maneira como as personagens se 

expressam e ao se expressarem mostrarem o que são, configura-se uma 

inovação, um importante passo no sentido, primeiro, de caracterizá-las 

adequadamente, e segundo, em abandonar certos padrões e preconceitos 

adotados pelas classes cultas em relação às camadas menos favorecidas da 

sociedade. O significado disso é o de dar voz a essa classe desamparada e 

esquecida, essa gente do povo. Bernardo Élis denuncia ferozmente a 

desumanidade do homem, as formas de opressão de patrões com seus 

empregados, desmascara a crueldade e a hostilidade da sociedade com os mais 

desfavorecidos. 
61

    

 Desde o aparecimento de Grande Sertão: veredas de Guimarães Rosa (1908-

1967), o regionalismo destina-se a ter nova face, o que Davi Arrigucci Jr. no 

artigo intitulado “O mundo misturado, romance e experiência em Guimarães 

Rosa”
62

 denomina de regionalismo cósmico, tomando o termo de empréstimo 

de Harry Levin.  Para Arrigucci Jr., o fato de Grande sertão: veredas ser aberto 

pelo travessão de diálogo, “dá vazão à tradição da épica oral, incorporando no 

movimento da fala do narrador o modo de ser das narrativas anônimas do 

sertão.” 
63

 O que o crítico discute é a relação da linguagem como imitação do 

mundo que lhe serve de referência: o sertão. Ainda em suas palavras, afirma 

que o esforço mimético da linguagem é por se adequar a um espaço único que 

se encontra em sua mira, e nisso é justamente aonde reside o que há de mais 

singular nesse projeto de Guimarães.  

 A partir do mundo sertanejo, ao qual o autor se dedicou intensamente e de 

forma tão peculiar, aparece o universo de todos os homens e dos problemas que 

podem lhes corresponder. Arrigucci Jr. nos diz que “A passagem do grande 

sertão ao vasto mundo é imediata.”
64

 É nesse sentido que fala de regionalismo 

cósmico em Guimarães, do fato do escritor ter que procurar adequar seus 
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respectivos meios às diferenças de mundos. De um lado, a tradição literária da 

qual depende, e de outro, o sertão; “o sertão é o mundo”, segundo a própria 

afirmação de Guimarães Rosa.  

 Antônio Cândido em artigo “O Homem dos Avessos”
65

 defende a 

universalidade da obra de Guimarães Rosa, afirmando a experiência 

documentária desse autor, a sua capacidade minuciosa de observação da vida 

sertaneja em que: “ tudo se transformou em significado universal graças à 

invenção, que subtrai o livro à matriz regional para fazê-lo exprimir os grandes 

lugares-comuns, sem os quais a arte não sobrevive [...].” 

   A escritura de Guimarães Rosa é completa em si mesma, é aquele tipo de 

obra que desconhece seus limites. Obra-mundo, vaga por entre os vários 

gêneros e correntes literárias, sem de fato caber em nenhuma categoria habitual. 

Vaga fora de qualquer fronteira de gênero, transcende localidades. É o produto 

de um compromisso entre realidades muito distintas, o limite de representação 

de uma realidade em que o tempo e espaço espalham-se em todas as direções: 

“lugar textual que se estende em relação a um tempo dilatado e, vice-versa, 

tempo que está suspenso numa espacialidade indistinta”.
66

  

 Guimarães Rosa promove a difícil aliança do relato popular com a mais 

erudita tradição literária. Atrelado a um permanente jogo de criação, de riqueza 

linguística dialetal e semântica, de rebarbarização da linguagem e de 

exploração de resíduos ancestrais da mente humana no seu relacionamento com 

as entidades naturais. Guimarães traz o lado experimental da modernidade, ao 

romper com o tom ingênuo com que se gravavam as narrativas de cunho 

sertanejo. 

 Ao falarmos de uma vertente regionalista para o conto brasileiro, é possível 

verificar que, hoje, na primeira década do século XXI, a questão do local, do 

regional, do global revista pelo viés de discussões identitárias, volta com força 

total. Retomemos Goethe ao expressar sua ideia sobre “literatura universal” 

(Weltliteratur) para tentar desfiar melhor esse nó. Goethe ao tratar da literatura 

universal está pensando em obras literárias que circulam em escala mundial, 

que se tornaram monumentos, símbolos, ícones, independente da língua em que 
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foram escritas. Seus valores, temas, formas foram aceitos em todos os lugares.  

 Esse “todos os lugares” trata-se de um parâmetro crítico que sofreu alterações 

de Goethe até os nossos dias. A Internet, por exemplo, é responsável por um 

enorme alargamento da ideia de universalidade. E, ainda assim, a ideia de 

universalidade não possui um reconhecimento universal. O que vem por trás de 

toda essa discussão do regional versus o universal na literatura é a 

comercialização de produtos literários que contribuem para um estado de coisas 

em que o reconhecimento do universal se choca com uma série de outros 

fatores, complexos e difíceis de hierarquizar. 

O sociólogo Zygmunt Bauman afirma que “com as distâncias não 

significando mais nada, as localidades, separadas por distâncias, também 

perdem seu significado.”
67

 Usamos as palavras de Bauman numa espécie de 

alegoria para tratar do regionalismo. Para muitos, a interface dos terminais de 

computadores significou mover-se para fora da localidade – qualquer 

localidade, para outros, e em números não tão pequenos, significa impotência e 

separação por obstáculos físicos e distâncias temporais. 

 O reconhecimento desses fatos aponta para alguns esclarecimentos e 

constatações importantes. Uma coisa parece verificável: o regionalismo não é 

uma evidência. Várias obras de diferentes autores, vários deles considerados 

regionalistas, apontam para diversidade e pluralismo de formas e valores. 

Assim, quase que contraditoriamente, pode-se afirmar que a literatura mostra-

nos sempre inúmeras facetas, sem que se possa categoricamente definir um 

corpus de textos que representaria a literatura regional ou universal. A partir da 

proposta de Bauman é fato que segundo a definição que temos das categorias 

local e universal, colocamo-nos em universos ideológicos diferenciados. E 

tomar uma obra literária como regionalista ou universal, depende não somente 

de fatores econômicos, mas de visões de mundo. E grande parte do mundo visa 

participar de um mercado globalizado. Para algumas visões, o universal da 

literatura hoje parece estar aonde o lucro é garantido e bem assentado. 
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2.2.2 Sócio-documental  

   

 Desde o regionalismo pode-se afirmar que a ficção aderiu a certa tendência 

de documentar. O regionalismo representou o Brasil em seus aspectos 

característicos, sobretudo os problemas enfrentados pelos trabalhadores da 

terra. Essa tendência ampliou-se do campo para cidade, e define-se hoje por sua 

forte conotação de denúncia social. Como diz Hohlfeldt a respeito dos contos 

que chama de sócio-documentais: 

  

(...) a documentação ampliou-se, ganhou novos horizontes, tingiu-

se sobretudo da coloração de denúncia social tão necessária em 

uma pátria subdesenvolvida e precária posta em seus próprios pés, 

devido às grandes distâncias que medeiam suas classes sociais.
68

 
 

 

  Podemos dizer que o precursor do conto sócio-documental no Brasil é 

Machado de Assis. No entanto, Lima Barreto se especializa em descrever os 

problemas sociais do Brasil, sobretudo do Rio de Janeiro. De origem humilde, 

amanuense, Lima Barreto é no mínimo uma figura polêmica no meio literário. 

Viveu o período da Primeira República (1889) e como escritor denuncia os 

inúmeros abusos vividos em sua época. Em sua trajetória literária „marginal‟, 

Lima Barreto constrói uma antropologia do cotidiano apontando para uma 

literatura de temas não sacralizados.  

Desde o início de sua produção literária estabelece-se um conflito com os 

detentores do poder cultural na cidade letrada, capital da República Velha. 

Tendo sua obra negada pelos cânones da época e, por isso mesmo, instituindo-

se à margem desse poder, garante à sua produção uma independência absoluta.   

Seus temas apontam para a situação fragmentária do povo da cidade letrada. 

Em seus contos aparecem representantes de todos os grupos sociais: 

presidentes, ditadores, políticos, deputados, burocratas, senadores, militares, 

doutores, „melindrosas‟, meninas do subúrbio, poetas não reconhecidos, 

prostitutas, donas de casa, bêbados, vagabundos e loucos. São, sobretudo, os 

que vivem à margem, rejeitados pela cidade, que constituem o objeto principal 
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de seus contos e crônicas. Ele é o representante das classes subalternas, dá voz 

e espaço de fala aos sem direito de voz. Não é à toa que no final de sua vida 

aventa a possibilidade de criar uma revista com o nome de Marginalia. 

Como escritor, procura uma cumplicidade com seus leitores através de uma 

linguagem menos rebuscada, sem com isso dispensar a ironia e deixar de 

assumir peculiaridades que encerram o seu estilo próprio. Lima Barreto utiliza 

o recurso da redundância, tomado por Silviano Santiago
69

 como uma forma de 

construção literária aproximativa do popular, que visa uma ampliação no 

„círculo potencial dos leitores‟. 

O escritor e crítico Silviano Santiago sugere aos jovens escritores que se 

apropriem e aprendam a utilizar o recurso da redundância como forma de 

combate às imposições do monopólio televisivo no Brasil. 

 

O recurso à redundância usado com o rigor crítico de um 

Lima Barreto, não com fins autoritários e demagógicos, 

como nas épocas de populismo, é a melhor arma que o 

jovem romancista pode utilizar para combater 

democraticamente as imposições coercitivas do monopólio 

televisivo no Brasil
70

. 

 

Em todo o percurso da obra de Lima Barreto, como bem nos mostra Beatriz 

Rezende
71

, a questão do uso e abuso do poder por parte dos dirigentes e a dos 

processos de exclusão e de submissão que constantemente o povo brasileiro é 

exposto é o mote que sustenta toda a construção discursiva do conceito de 

nação na obra de Lima Barreto.  

Antônio de Alcântara Machado (1901-1934) é autor de dois livros de contos 

Brás, Bexiga e Barra Funda
72

 (1927) e Laranja da China (1928), além de 

vários textos jornalísticos, contos esparsos, ensaios históricos, uma peça de 

teatro inédita e um romance inacabado. Fez da cidade de São Paulo o palco de 

suas narrativas, participando ativamente das rodas artísticas que promoveram a 
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Semana de 22. 

São Paulo era o grande centro cultural brasileiro nos anos 20 e 30, vivendo 

toda agitação que se seguiu à Semana de Arte Moderna. Por outro lado, o 

estado de São Paulo vivia um grande crescimento econômico devido ao café e 

solidificado pela instalação de indústrias tornando-se logo pólo industrial que 

atraía populações de outras partes do Brasil e estrangeiros – como os italianos, 

por exemplo. A capital paulista começa a desenhar um perfil de grande 

metrópole. 

Alcântara Machado documenta em seus contos momentos do progresso 

dessa capital.  E, sobretudo, em Brás, Bexiga e Barra Funda tem-se o 

surgimento de um novo tipo, o ítalo-paulista. Em seus vinte e quatro contos que 

compõem os dois livros do autor, todos se situam na cidade de São Paulo. É 

possível ter uma ampla visão dos hábitos e costumes dos que viviam nessa 

cidade na década de 20 e 30. 

É fácil vislumbrar o encantamento dos paulistanos com a nova tecnologia 

que ia surgindo, sobretudo nos meios de comunicação – rádio, cinema, 

imprensa. Os próprios jornais e revistas acabam por deixarem de ser meros 

porta-vozes oficiais ao se popularizarem e tornarem-se fortes formadores de 

opinião. A presença dessa mídia é marcante na obra de Alcântara Machado, 

como ele mesmo sugere no texto inicial de Brás, Bexiga e Barra Funda (que 

tem como subtítulo Notícias de São Paulo): “Esse livro não nasceu livro: 

nasceu jornal. Esses contos não nasceram contos: nasceram notícias. E este 

prefácio não nasceu prefácio: nasceu artigo de fundo.”
73

  

  Trabalhou como jornalista, além disso, era um ávido leitor de jornais, e, 

talvez por isso, a linguagem jornalística sempre esteve presente em suas tramas, 

aproveitava as notícias de jornais transformando-as em material literário. Na 

linguagem utilizada por ele, destaca-se a preferência por imagens auditivas e 

visuais, traço que remete aos novos espaços ocupados pelo rádio e pelo cinema 

na vida cultural da capital paulista. 

A obra de Alcântara Machado é um documento de São Paulo em ascensão, 

mostra como o autor lia a sociedade paulista dos anos 20 e 30. Dividia São 

Paulo em dois grupos básicos: os ítalo-paulistas, preocupados e dispostos a 
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trabalharem a fim de conquistarem e assegurarem seu espaço social; e os 

paulistas, perfeitamente ajustados a suas rotinas e banalidades. Para além do 

documento de uma época, o autor revela de forma crítica, irônica e até 

corrosiva a ideia que tinha da sociedade de seu tempo, ademais, é claro, da 

grande paixão que tinha por São Paulo. 

João Antônio (1937-1996), autor de Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), 

Leão-de-Chácara (1975), Malhação do Judas Carioca (1975), Casa de loucos 

(1976) Calvário e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto 

(1977), Lambões de Caçarola (1977), Ô Copacabana (1978), Dedo-Duro 

(1982) e Abraçado ao meu rancor (1986), Zicartola (1991), Guardador (1992), 

Patuléia (1996), A Dama do Encantado (1996) escreve sobre um mundo 

sempre dividido entre os bacanas ou otários e os malandros e merdunchos
74

. Os 

bacanas ou otários são as pessoas que fazem parte do sistema de produção, as 

ditas pessoas „normais‟ - pessoas que tem uma vida „estável‟. São os fregueses 

das prostitutas, os que possuem capital e o gastam. Sua qualidade de otário vem 

justamente disso, de dar dinheiro para os malandros. E a qualidade de bacana 

vem do fato de sempre andarem arrumados, limpos, cheirosos e bem 

alimentados. Já os malandros ou merdunchos são os que vivem na contramão 

da sociedade, são das margens, os marginalizados e os marginais: as prostitutas, 

os jogadores de sinuca, os cáftens, os ladrões. Como tiram o dinheiro dos 

otários, nunca têm dinheiro no banco, o dinheiro deles está no bolso dos 

otários.  

  Merdunchos e bacanas vivem permanentemente em luta. Mas essa batalha é 

sempre drástica para o lado dos merdunchos que vivem arquitetando planos 

para conseguir o dinheiro dos bacanas. A perspectiva das narrativas de João 

Antônio é sempre a do malandro, do merduncho. O mundo para ele é visto do 

ponto de vista dos subalternos, de quem está na posição mais inferior na „cadeia 

alimentar‟. É o mundo visto pelo lúmpen, pelo operário do subúrbio, pelo sub-

proletário urbano, pelo menino-engraxate, pelo jogador de sinuca, pelo morador 
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do miserável conjunto habitacional construído pelo governo, pela prostituta, 

pelo rufião, pelo soldado. É a visão de quem sempre esteve por baixo, do lado 

„de fora‟ do sistema. É aquele que vê o mundo com ódio, “de bandido para 

bandido” nas palavras do próprio João Antônio. 

   Na ótica de João Antônio a filosofia de sobrevivência é uma só: não se pode 

dar chance para o inimigo ou para vida. É como nos mostra a personagem 

Paulinho Perna Torta sobre a postura de Laércio Arrudão em Leão-de-chácara 

esclarecendo bem essa questão: 

 

A ele só interessa é furtar, roubar, beliscar, morder, recolher, 

entortar, quebrar, tomar, estraçalhar. Laércio Arrudão me quer  

vivo e cobra como ele, a cobiçar e tomar todas as coisas 

alheias.”
75

 

 

 Como nos ensina Antônio Cândido sobre as narrativas de João Antônio: 

“Talvez sua narrativa seja tão forte porque nela é o todo da vida que explode 

nas palavras.”
76

 Quem sabe se possa dizer que não haja mais acontecimentos ou 

“vida” a serem narrados, como previra Walter Benjamim ao se referir ao 

aniquilamento da subjetividade e das experiências coletivas nos tempos 

modernos do sistema capitalista. O que emerge é a dura luta pela sobrevivência 

no interior da ordem desumana e sórdida do mercado. No universo 

joãoantoniano o que se pode inferir, sem não antes deixar de se indignar, é que 

o mundo que nos circunda pensa mais ou menos similarmente como a 

personagem falastrona Tony Roy: 

 

(...) aqui no ambiente cada um por si. Um come o outro, o diabo 

para dividir (...) na velocidade vale a crocodilagem; 

companheiragem não dá futuro. Quem passa de burro a cavalo 

logo se esquece disso. O negócio é almoçar o nosso irmão, 

coitadinho. Antes que ele nos jante. 
77

 

      

 

  João Antônio elege a população marginal em sua escritura, não 

especificamente os mendigos, as mulheres abandonadas, os velhos em asilos, os 

menores pedintes. O exército de João Antônio é a marginália ativa, que luta, 
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que cria códigos sociais paralelos, transformando as leis maiores em outras 

regras, regidas por uma estética marginal cuja ausência de moralismos detona o 

poder implacável do dinheiro que comprime, oprime, esmaga, humilha sem 

perdão.  

  Nesse contexto literário, João Antônio revela o mundo da malandragem, 

apontando para as distorções do mundo capitalista e da sociedade burguesa. Ao 

caracterizar sem menoscabo nem condescendência o mundo dos merdunchos, 

cria uma normalidade do socialmente visto como anormal. Ele procura mostrar 

ao leitor que é impossível uma literatura a base de sorrisos e heróis 

magnificentes e declara: 

 

Não é possível produzir uma literatura de heróis taludos ou de 

grandiosidade imponente, nem horizontal, nem vertical, na vida 

de um país cujo homem está, por exemplo, comendo rapadura e 

mandioca em beira de estrada e esperando carona em algum 

pau-de-arara para o sul, já que deve e precisa sobreviver. Logo, 

tais grandezas e quiquiriquis, salve-salves e loas apologéticas 

tropeçam nas próprias pernas. E têm pernas curtas como a 

mentira.
78

 
 

 João Antônio documenta os embates de diferentes classes sociais. Evidencia 

os conflitos que fazem dos homens inimigos dos homens, revelando facetas das 

capitais paulista e carioca em sua desordem e caos humanos. Ao fim, acaba por 

dar a conhecer e valorizar ângulos humanos até daqueles que parecem 

desumanos, em função das condições precárias e marginais em que vivem. Traz 

poesia e beleza para o que é visto e considerado como feio, como escória da 

humanidade. 

  Na vertente sócio-documental, a violência vivida nas metrópoles tem sido o 

foco principal dos contistas. Estas são vistas como espaço predominante para 

violência, atingindo tanto a classe dominante quanto a classe dominada. A 

violência urbana perpassa todos os estratos sociais, mesmo aqueles 

(privilegiados) que não precisariam a priori usar de tais formas, não conseguem 

extirpar de suas vidas cotidianas esses atos: matam, maltratam pelo simples 

desejo de assim o fazer, para satisfação de caprichos. O desenvolvimento de 

temas sobre as condições de vida citadinas expostas à violência é revelado com 

cenas de brutalidade e degradação humana: estupros, latrocínios, parricídios, 
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mulheres em adultério, bêbados abandonados às ruas, agonizantes despojados 

de seus pertences nas calçadas, crianças com fome e frio, a opressão das 

instituições de poder, o caos, a desordem urbana, a degradação humana.  

 Nesse ponto é essencial questionar o que há por trás dessa forma exposta de 

violência que vai para muito além da pura violência. Parece haver uma 

justaposição e composição de elementos bizarros e perversos, que atravessam o 

quotidiano das pessoas que vivem nas grandes cidades. Podemos exemplificar 

esses desacordos com um conto de Rubem Fonseca, em que um homem da alta 

sociedade, com copeira que serve à francesa e tudo mais, sai à noite pelo Rio de 

Janeiro a atropelar inocentes com sua mega máquina automobilística e volta 

para casa vangloriando-se de sua inigualável habilidade de usar o carro para 

matar sem deixar marcas pelos pára-lamas e pára-choques.
79

 O lado enigmático 

da maldade, sobretudo exercida com gratuidade, revela características do 

comportamento humano de difícil compreensão.  

 Rubem Fonseca teve seu livro de contos Feliz ano novo censurado pelo 

governo militar por incentivar a violência. A prosa de Rubem Fonseca expressa 

a crueldade violenta das grandes cidades. Suas personagens expõem com 

singular crueza as feridas da mente humana, em que se evidencia não só os 

paradoxos da existência, mas também a origem do Mal que nos ronda e 

atormenta.  

 O bandido de Rubem Fonseca tem sua identidade construída pelo crime e a 

violência, como condição de sua própria existência. É o bandido criado pelo 

mercado da cocaína, garantido por quadrilhas fortemente armadas, que passam 

a constituir um poder paralelo nos morros e favelas das grandes cidades 

brasileiras. 
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2.2.3 Intimismo 

  

 O conto intimista tem como característica mais marcante o fato de focalizar o 

reflexo dos acontecimentos no interior das personagens. Apresenta os aspectos 

psicológicos das personagens de ficção, centrando-se em suas intimidades, no 

que é „interno‟ e „subjetivo‟. Esse tipo de conto lida, predominantemente, com 

a expressão da subjetividade, da „percepção interior‟, com enfoque na 

representação de experiências mentais: sensações, lembranças, imaginações, 

concepções e intuições. E também, com as simbolizações, os sentimentos e os 

processos de associações. 

 A personagem é apresentada da maneira como ela existe psiquicamente; os 

estados interiores são descritos, uma anatomia psíquica se deixa transparecer. 

Uma importante escritora intimista é Clarice Lispector (1920-1977). Clarice 

estreia, no conto, em 1952, com Alguns contos. A autora escreve contos 

simples e contos sofisticados do ponto de vista discursivo e da construção da 

trama. Serve-se da versatilidade do gênero para explorar os mais variados 

temas e modos de narrar, para revelar a construção da subjetividade e para 

desenvolver uma reflexão sobre a própria linguagem. Seus personagens são 

angustiados, melancólicos, desajustados diante da vida sem sobressaltos; 

anseiam por uma libertação das amarras interiores que os prendem a vidas tão 

pacatas.  

 As personagens clariceanas são aparentemente resignadas com a vida que 

levam, de repente, deparam-se com uma situação quotidiana qualquer, simples 

e banal e um conflito interno é deflagrado com toda intensidade. É o momento 

epifânico da narrativa, cria-se um desequilíbrio interno que coloca em xeque 

toda a estabilidade anterior, ficando difícil retomar a vida como antes, como 

podemos ver acontecer no conto “Amor”
80

.  Nessa narrativa muito simples, 

Ana, uma dona-de-casa se prepara para as visitas que irá receber em sua casa e 

vai às compras. Quando já está voltando para casa, depara-se, no bonde, com 

um cego mascando chiclete, o que provoca repentinamente uma mudança em 

seu comportamento. Neste momento, surge uma situação de desorientação, de 
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distanciamento da realidade. Ana desce do bonde e vai para o Jardim Botânico 

e aí, nesse local, Ana renasce. Começa a ter outro tipo de percepção das coisas 

ao seu redor, de seu „mundinho‟. Extasiada, ela contempla esse novo mundo. 

Os seus sentimentos são intensos e paradoxais, sente tanto a vida, que esta se 

projeta na morte, sente a dor como amor; o sofrimento como felicidade; o 

Inferno como Paraíso. No desfecho do conto, Ana volta para casa e retoma suas 

tarefas de rotina doméstica, mas já não é mais a mesma Ana. 

      O conto intimista trabalha com substratos do mundo interior do indivíduo, 

ele organiza-se antes de tudo como uma „revelação‟ à própria personagem, de 

algo sobre ela mesma, e a seguir ao leitor, como consequência da descoberta 

feita pela personagem sobre si própria. Tem-se claramente a existência de um 

conflito, gerado por algo que rompe a ordem interna e externa, provocando o 

desmoronamento da primeira. As incompreensões começam a se tornar 

relevantes a partir do momento em que o protagonista tem a revelação da 

ruptura e do equilíbrio. As coisas vão perdendo o significado e a razão de ser, 

os demais seres podem tomar as atitudes daquele que vivencia a experiência 

por excentricidade, ainda que para esse tudo seja absolutamente  muito 

profundo. “A incomunicabilidade é o coroamento do conflito e das 

incompreensões. Abre-se o abismo entre o protagonista e os outros.”
81

 O que se 

pode ler nessas narrativas em primeira pessoa são os estados psicológicos em 

constante mutação, apalpando pequenas sutilezas advinda dos momentos 

quotidianos, das decisões inesperadas, das especificidades das zonas 

fronteiriças do espírito.  

 Deste modo, o conhecimento do mundo descortina-se às personagens de um 

modo sensorial. Na obra clariceana, a característica epifânica é estrutural: 

primeiro a personagem costuma aparecer disposta em uma situação bastante 

cotidiana. Em seguida, há o pressentimento discreto de um incidente ou evento. 

O evento ou incidente finalmente ocorre, e este irá transformar pesadamente a 

vida „interna‟ da personagem. No desfecho é mostrada a situação em que se 

encontra a personagem depois do ocorrido. Tudo ao redor externamente parece 

seguir o fluxo „normal‟, como de rotina, entretanto, o mundo interior da 

personagem não é e nem pode ser mais o que poderia ter sido ou o que foi.  
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     Na linha intimista, introspectiva, existe seguidamente um tom memorialista 

em que as narrativas surgem na mente das personagens que recordam 

melancolicamente um passado irrecuperável. As imagens que surgem sugerem 

emoções e sentimentos latentes e, ao fim, se projetam em um passado que não 

para de sobrevir à memória. As narrativas surgem da mente de protagonistas 

que recordam melancolicamente um passado irrecuperável. O protagonista 

sofre pela irreversibilidade desse passado perdido. As imagens que surgem 

sugerem emoções e sentimentos latentes e ao fim se projetam em um passado 

que não para de passar, mas que, no entanto, não se atualiza. Isso pode se 

verificar, por exemplo, no conto de Lygia Fagundes Telles “As cerejas”
82

, em 

que a narradora revive um intenso amor do passado através de um broche de 

cerejas de cera. 

O conto de introspecção caracteriza-se, sobretudo, por focalizar o reflexo 

dos acontecimentos no interior das personagens. O sujeito reflete sobre suas 

experiências e através delas busca significados. As personagens expõem seus 

conflitos, dúvidas, situações limítrofes e cabe ao leitor abstrair das experiências 

das personagens a sua própria conclusão, fazendo suas próprias relações e 

associações, seja com as suas próprias vivências ou não. Nesse tipo de conto, as 

fragilidades humanas são fraturadas por cenas simples do cotidiano: um singelo 

vaso de flor
83

 sobreposto à mesa irrompe uma série de problemáticas e 

questionamentos internos, em que a frágil condição humana é devassada, sem  

disfarces. 

 O conto de atmosfera, na concepção de Antonio Hohlfeldt
84

, aproxima-se do 

conto intimista (conto psicológico, conto de instrospecção) uma vez que 

aparece a constante da personagem sempre preocupada em como se colocar 

diante do mundo e de si mesmo. Ambos são contos que se desenvolvem em 

torno de personagens e suas características psicológicas. A diferença de um 

para outro fica por conta de que no conto de atmosfera, por vezes, as 

personagens centralizam a atenção da narrativa, e outras vezes não. É 
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justamente a atmosfera, um clima, um ambiente que envolve a personagem, e 

não há mais a predominância do mundo interno dela mesma como no conto de 

intimista. 

 Outra grande escritora que trabalha na linha intimista é Nélida Piñon (1937), 

autora de vários livros, entre eles o de contos Sala das Armas (1973)
85

. Nélida é 

reconhecida por ter como marca registrada em sua obra a constante inquietação 

do eu. No conto “Sala de Armas” título homônimo ao livro conta a história de 

um homem que resolve parar tudo em sua vida para esperar pelo momento 

final. Assim o narrador inicia a narrativa: 

 

 

Eu sei, nunca foi fácil. Nem os animais cedem com obediência. 

O homem simula coragem, mas seu atrevimento em verdade é 

uma sombra desmanchada pelo sol. Eu também não queria 

morrer. Contrariar o vigor da minha pele em chamas. Coube-me 

porém antecipar-me aos desígnios, não exatamente me lançando 

às rochas, apenas podando devagar a energia em excesso.
86

 

 

 

 O narrador, que resolve abrir mão de tudo para esperar pela morte, vai 

explicando de que maneira sua escolha pessoal interferiu na vida familiar e 

argumenta que essa decisão não passa de uma tradição familiar: seu pai 

também já havia tomado semelhante decisão. “Também eu herdara do pai, a 

fadiga de viver.”
87

 

 O narrador nos descreve que seu pai certo dia resolveu cavar um buraco 

capaz de comportar a si próprio e mais alguns objetos pessoais. Enfiou-se nesse 

buraco até morrer. No momento em que o pai falece, o narrador já sabe que sua 

decisão vai de encontro a assumir a mesma posição do velho. No momento 

dessa decisão narrador e protagonista se fundem “Elegi-me então para 

acompanhar o pai em sua excentricidade.”
88

 O narrador-protagonista começa a 

contar sua própria saga em direção à morte, em como organizou tudo para 

esperar pelo dia derradeiro. 

 Relata também como os filhos e esposa reagiram diante do fato dele ter 

escolhido uma sala de sua casa para morrer. Despede-se da fauna e flora e de 
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todas as coisas que amava. A esposa, por sua vez, promete nunca mais retornar 

a vê-lo. E assim o faz, nunca mais pronuncia o nome do esposo, nem sequer 

procura saber do seu estado de saúde, conforma-se com a escolha que ele fizera 

de morrer “com os olhos abertos, contemplando o teto, seus escudos mágicos, a 

aristocracia de madeira.”
89

 Na verdade o narrador-personagem afirma que antes 

mesmo dessa decisão eles já haviam morrido um para outro.  

Os filhos tentam em vão convencê-lo que se agarrasse à vida e levantasse da 

cama. Por fim, dão-se por vencidos e o narrador-personagem por ali fica na 

espreita, à espera do grande dia, ansioso, pois apesar da sua intensa paixão pela 

morte, teme que esta não o deseje e suspira: “Ah, como é difícil aguardar.”
90

 

Nessa narrativa psicológica verificamos o mundo interno da personagem, sua 

paixão pela morte, como esperança de „ganhar‟ nova vida e revelação do 

segredo sempre negado ao conhecimento do homem. A problemática da morte 

sempre foi uma questão existencial para o homem, até porque a morte só existe 

para o homem, uma vez que só ele é capaz de simbolizá-la. Os outros seres 

vivos não morrem, cessam de viver.
91

 

 Temas dessa natureza de densidade são constantes nas narrativas de Nélida 

Piñon, preocupada com o mundo interior e sua riqueza de problemáticas, essa 

escritora explora os sentimentos mais profundos de suas personagens 

geralmente soterradas pela caótica vida em civilização. 

 Sala de Armas é uma reunião de contos grotescos e delicados, com temas que 

perambularam por diversos aspectos e questionamentos da vida humana. 

Divididos entre o onírico e o real, somos atravessados e levados a colocar em 

xeque o nosso ser/estar no mundo
92

. 
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 2.2.4 Fantástico e estranho  

 

Tzevan Todorov em As estruturas Narrativas
93

 dedica-se em um 

capítulo a definir a narrativa de natureza fantástica. De acordo com esse autor, a 

narrativa de cunho fantástico lida com acontecimentos que a razão não pode 

explicar, pelo menos não conforme as leis de nosso mundo familiar. O ser que 

vive o acontecimento deve optar por uma entre duas possíveis soluções: ou o 

acontecimento que causa estranheza não passa de uma ilusão de sentidos, e 

sendo assim mantém-se a ordem conhecida; ou o acontecimento se verificou 

realmente e faz parte da realidade integrante, mas de uma realidade integrante 

que é desconhecida para nós, isto é, faz parte de um universo em que as leis não 

nos são familiares. Dessa forma, temos que optar entre, por exemplo, admitir 

que fantasmas existam realmente, embora não nos encontremos com eles 

frequentemente. Ou, na segunda opção, são frutos da nossa imaginação, de 

nosso mundo ilusório, ou ainda da nossa possível loucura.  

É exatamente dessa incerteza que se ocupa o fantástico. A partir do 

momento em umas das duas opções acima são escolhidas como uma possível 

resposta saiu-se do fantástico para entrar em gêneros próximos, vizinhos: o 

estranho e o maravilhoso. “O fantástico é a hesitação experimentada por um ser 

que não conhece as leis naturais diante de um acontecimento aparentemente 

sobrenatural.”
94

  

Ainda nas palavras de Todorov, o fantástico exige que três condições 

básicas sejam preenchidas: a primeira é a de que o texto obrigue o leitor a 

considerar o mundo das personagens como um mundo de pessoas vivas e a 

hesitar entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural dos 

acontecimentos dos quais estão sendo tratados; a segunda exigência é a de que 

                                                                                                                                        
o sentido é Aberto, é inesgotável e instantâneo. O sentido é o ser, e esse se dá no momento, é aquilo 
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a hesitação também seja sentida ao menos por parte de uma das personagens da 

narrativa. Assim, há uma forma de pacto subliminar entre leitor e personagem, 

o que por sua vez, quanto à hesitação, garante o lugar dela no sentido de tornar-

se um dos temas da narrativa em questão. O leitor assume diante do texto uma 

atitude: a sua interpretação não pode ser nem alegórica e nem poética. Isso 

acaba nos levando a tomar o fantástico de modo em que as categorias que o 

definem dizem respeito às visões na narrativa. 

O leitor hesita entre o real e o imaginário, duvida não de que o 

acontecimento tenha mesmo ocorrido, mas de que sua percepção foi mesmo 

precisa e rigorosa. Ou duvida de que o que foi visto não foi apenas fruto da 

imaginação, isto é, duvida da ocorrência do evento. Como fala uma 

personagem de Achim von Arnim citado por Todorov: “Discirno com 

dificuldade o que vejo com os olhos da realidade e o que vejo com minha 

imaginação.”
95

 Esse tipo de „transtorno ocular‟ pode ser ocasionado pela 

loucura
96

, por exemplo.  

O fantástico dura o tempo da hesitação, assim que o leitor e/ou 

personagem desfazem a dúvida ao decidir se o que vêem faz parte ou não da 

“realidade”, encaminham-se para outros terrenos. Caso a opção tenha sido 

tomada em favor de aceitar que o fenômeno descrito ocorreu e, ainda assim, as 

leis da realidade permanecem intactas, entra-se no terreno do estranho. Agora 

se a decisão encaminha-se para direção oposta no sentido de que as leis da 

realidade foram alteradas para dar uma explicação para o fenômeno ocorrido, 

dirigimo-nos, então, para o terreno do maravilhoso. 

O estranho e o maravilhoso são vizinhos do fantástico. Todorov coloca 

entre o fantástico e o estranho e o fantástico e o maravilhoso algumas 

classificações transitórias, em que a hesitação fantástica quase sempre se 

resolve ou no estranho ou no maravilhoso. O fantástico puro seria a linha que 

separa o fantástico-estranho do fantástico-maravilhoso. O fantástico-estranho 
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seria aquele no qual acontecimentos que parecem sobrenaturais ao longo da 

narrativa acabam por receber uma explicação racional. No terreno do 

fantástico-maravilhoso as narrativas acabam no sobrenatural, pelo fato do 

fantástico não ser explicado nem racionalizado. Já no maravilhoso puro, os 

elementos sobrenaturais não provocam qualquer reação singular na personagem 

ou leitor. O que caracteriza esse tipo de narrativa não é propriamente ou apenas 

a atitude do leitor ou personagem para com o acontecimento narrado, mas a 

própria natureza dos acontecimentos, como exemplo, os contos de fadas, a 

ficção científica, etc. 

Todorov, ao se propor a definir distinções entre categorias como 

maravilhoso, fantástico e estranho, acaba por reduzir o campo de ação do 

fantástico o identificando unicamente como um gênero literário, historicamente 

limitado a alguns textos e escritores. Ao formular sua definição do fantástico, 

admite-se que Todorov tenha se baseado em propostas já articuladas 

anteriormente por outros estudiosos. Como, por exemplo, a definição dada pelo 

filósofo e místico Sergeevic Soloviëv: 

 

Lo auténticamente fantástico (...) no debe presentarse nunca 

abiertamente, por decirlo así. Sus manifestaciones no deben 

imponer una fe en el sentido místico de los acontecimientos 

humanos, sino más bien apuntar, aludir, a tal sentido. En lo 

auténticamente fantástico existe siempre la posibilidad formal, 

exterior, de una explicación simple, basada en las relaciones 

normales y habituales entre los fenómenos. (...) Cada uno de los 

detalles, considerado en su singularidad, debe tener un carácter 

familiar y únicamente la conexión del todo debe apuntar a una 

causalidad de otro tipo.
97

  

 

      Outra definição que encontramos subliminarmente na definição do 

fantástico por Todorov é a do escritor e compilador de textos e antologias 
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Roger Caillois. Caillois dedicou-se muitos anos na busca pela presença do 

fantástico nas artes figurativas e discursivas. De acordo com esse autor: 

 

 Lo fantástico pone de manifiesto un escándalo, una vulneración, 

una irrupción insólita, casi insoportable en el mundo de la 

realidad. (...) Lo fantástico es, pues, ruptura del orden 

reconocido, irrupción de lo inadmisible en el seno de la 

inalterable legalidad cotidiana, y no sustitución total del 

universo real por un universo exclusivamente prodigioso. Lo 

fantástico significa violación de una regularidad inmutable (...). 

El procedimiento esencial de lo fantástico es la aparición: 

aquello que no puede acaecer y que, sin embargo, sucede en un 

momento, en un instante determinado, en el corazón de un 

universo perfectamente determinado y conocido, del que se 

creía que el misterio estaba definitivamente desterrado. Todo 

parece como hoy y como ayer: tranquilo, banal, sin nada 

insólito, y hete aquí que poco a poco se insinúa, o que 

súbitamente se manifiesta, lo inadmisible.
98

 

 
 

           Ao recorrer a certas características do fantástico já definidas 

anteriormente por outros estudiosos como „ruptura‟, „inadmissível‟, etc, 

Todorov reduz os níveis do discurso apenas ao nível do literário, excluindo 

todos os outros de origem distinta. Com isso, procura dar definições e 

descrições dos diferentes tipos de discurso narrativo e linguístico pertencentes à 

área estudada, construindo um sistema de terminações bem definidas, limitadas, 

catalogadas e relacionadas entre si. Sobretudo por isso Todorov é duramente 

criticado, acusado de ser uma „espúria esquisitice metodológica‟ e que tanto ele 

como o estruturalismo em geral deveriam ser tratados como uma ameaça 

constante à criatividade literária. 

 O que se evidencia nas análises do esquema de Todorov sobre o 

fantástico é um quadro limitado, demasiado sistemático. Esse quadro em geral 

apresenta alguns aspectos bastante problemáticos e pouco claros. Em poucas 

palavras, no discurso de Todorov, o fantástico corre o risco de ficar reduzido a 
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uma mera linha de distinção, em que, ou se está de um lado, ou se está do outro. 

Isto é, o texto permanece na ambiguidade do fantástico somente durante o 

momento da leitura, e logo se resolve seja no maravilhoso ou no estranho. 

Lúcio Lugnani
99

 mostra com notável coerência algumas objeções ao 

esquema de Todorov. Em primeiro lugar, segundo o crítico, as duas categorias - 

maravilhoso e estranho – não são simétricas e tão pouco homogêneas e nem 

sequer reciprocamente exclusivas; foram abstraídas de gêneros literários 

históricos de distinta consistência: o estranho, relativamente restringido e 

recente; o maravilhoso, de enorme amplitude e variedade, constituído 

milenarmente.  

Ainda nas palavras de Lugnani, as categorias - estranho e maravilhoso - 

não são adequadas para definir gêneros literários. O estranho está caracterizado 

por uma semântica exclusivamente contrastiva, que se contrapõe de forma 

ilógica a um gênero inexistente – normal; o maravilhoso, como aceitação plena 

do sobrenatural, é próprio de muitos gêneros literários diversos entre si.  

Todorov cria dissimetria entre o estranho e o maravilhoso, 

caracterizando o estranho mediante as emoções que suscita nas personagens e 

nos leitores e, o maravilhoso, mediante a natureza dos acontecimentos que 

narra.  

Lugnani propõe outra definição mais flexível e sutil do fantástico, que 

toma como ponto de referência não a realidade, o natural ou o sobrenatural, 

mas o “paradigma de realidade”. Nas palavras do autor: 

  

“Der Sandmann”, “The Oval Portrait”, etcétera son relatos 

fantásticos porque cuentan lo inexplicable engendrado por un 

acontecimiento que representa una desviación irreducible con 

respecto del paradigma de realidad, y porque lo cuentan de tal 

suerte que excluyen tanto su posible reducción a lo realista, 

mediante la explicación de lo extraño, como su posible 

reducción (o sublimación) a lo maravilloso. 

(...) El relato de lo real, es decir, lo realista, es el polo opuesto 

fundamental de lo extraño, de lo maravilloso y de lo fantástico, 

o sea, de los relatos de la desviación. (...) Precisamente es su 

relación con lo realista lo que hace posible establecer y detallar 

la diferencia entre lo fantástico y lo extraño y entre éstos y lo 

maravilloso. (...) Frente a lo realista como relato de lo real 

dentro de los límites del paradigma de realidad y respetándolo, 

lo extraño es el relato de una desviación aparente o reducible de 
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lo real respecto de dicho paradigma, lo fantástico es el relato de 

una desviación no reducible de lo real y de una vulneración de 

paradigma, y lo maravilloso podría ser el relato de las 

desviación paradigmática naturaleza/sobrenaturaleza.
100

  
 

 As categorias definidas por Lugnani definitivamente se contrapõem às 

propostas por Todorov.  Entretanto, ainda assim são categorias restritivas, uma vez 

que não saem do quadro de análise formal em que o fantástico é definido como um 

gênero e não como um modo de fazer literário.  

 Irene Bessière aplica ao fantástico a ideia de “contraforma” e explica: 

 

No existe un lenguaje fantástico en si mismo. 

Dependiendo del período histórico, la narración fantástica puede 

leerse como el trastorno del discurso teológico o del discurso 

ilustrado, del discurso espiritualista o del discurso 

psicopatológico; existe solo merced a los discursos que 

deconstruye desde dentro de ellos mismos. Así – del mismo 

modo que en la leyenda, en la que tanto la vida del santo como 

la fábula diabólica están emparentadas y contrapuestas a un 

tiempo -, la narración fantástica se presenta como relato 

simétrico negativo del relato de milagros y de iniciación, del 

relato del deseo e de la locura. (...) Este elemento de 

deconstrucción y de inversión supone que, a diferencia de 

cuanto pueda suceder en la narración maravillosa, ilustrada u 

onírica, la narración fantástica no se puede remitir al universo, 

porque ella misma priva de todo significado fijo a todos los 

símbolos tomados del dominio o cognitivo. (...)
101
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Para Bessière a contraforma do fantástico se confirma pela não existência de 

uma linguagem fantástica por si mesma. Esta se atualiza de acordo com o período 

histórico a qual se aplica. Não pode ser trabalhada dentro do que foi admitido como 

universal, uma vez que ela própria se priva dos símbolos tomados do domínio 

cognitivo. 

 

A Todorov se le escapa el hecho de que lo sobrenatural 

introduce en la narración fantástica un segundo orden posible, 

aunque igualmente inadecuado, de lo natural. Lo fantástico no 

procede de la vacilación entre estos dos órdenes, sino de su 

contradicción y de su mutua e implícita recusación. (...) Parece 

más oportuno ligar lo fantástico a una búsqueda sobra las 

formas de la racionalidad, búsqueda llevada a cabo desde un 

punto de vista racionalista. La topología prepotente que a 

menudo atribuye una función idéntica a lo maravilloso, a lo 

fantástico y a la ciencia ficción, pese a que las condiciones 

históricas de estos modos narrativos sean muy distintas, pone de 

manifiesto un prejuicio y una concepción mecanicista del juego 

de lo imaginario. (...) Lo fantástico no puede ser considerado 

como el necesario y simples trastorno del racionalismo de las 

Luces. Tal consideración supone confundir antirracionalismo e 

irracional; supone, así mismo, remitir los componentes de cada 

estética a un sistema de oposiciones exclusivas. Lejos de 

establecer o pretender rupturas intelectuales y artísticas, lo 

fantástico casa elementos contrapuestos. (...) Lo fantástico no 

procede de una simples división de la psique en razón e 

imaginación, liberación de una y constricción de la otra, sino de 

la polivalencia de los signos intelectuales y culturales que ello, 

lo fantástico, figura. (...) Lo fantástico pone en escena la 

distancia entre el sujeto y lo real y, por ello mismo, está en 

estrecha relación con las teorías sobre el conocimiento y con las 

creencias de una época. (...) Lo fantástico señala la medida de lo 

real mediante la desmesura. El escepticismo que solo esboza la 

intimidad de la razón y de la sinrazón es el obligado ingrediente 

de lo imaginable. 
102
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De resto, a pergunta que ressoa é a de como o fantástico sobrevive na 

literatura contemporânea (dos anos 90 até o presente). Para tratarmos desse 

tema se torna premente ir em busca de suas raízes no terreno do impossível
103

. 

O que de fato é um movimento um tanto arriscado, pois é preciso estar ciente 

de que o solo é movediço, e o pensamento que se espalha é fissurado por 

questões relacionadas com o poder. De que maneira o modo fantástico está 

relacionado ao poder? A loucura, as aberrações da mente humana, sempre 

foram temas de natureza perigosa, proibida, e sempre fizeram parte da nossa 

trajetória humana. O modo fantástico seria um meio pelo qual o homem 

conseguiu „liberar‟ certos temas sem censuras. É mais fácil falar de distúrbios 

sexuais, por exemplo, dando voz a um louco, ou a seres demoníacos, 

pervertidos.  

Antonio Hohlfeldt em Conto brasileiro contemporâneo
104

 trata do conto 

alegórico, e segundo ele, este estaria muito próximo do que foi denominado 

conto fantástico. Desde Kafka, a chamada literatura do absurdo, como 

referência ao escrito de O Castelo se insurgiu significativamente. Nos anos 60, 

com o boom da literatura hispano-americana se ampliou os estudos de 

Wladimir Propp e surge na América Latina o “realismo mágico”
105

 

O realismo mágico na concepção de Alejo Carpentier traz à tona a união de 

elementos díspares, procedentes de culturas heterogêneas, subvertendo, por sua 

vez, os padrões da racionalidade ocidental. O realismo mágico foi, dessa forma, 

                                                                                                                                        
real e, por isso mesmo, está em estreita relação com as teorias sobre o conhecimento e com as 

crenças de uma época. [...] O fantástico assinala a medida do real diante da desmesura. O ceticismo 

que somente esboça a intimidade da razão e da irracionalidade é o obrigatório ingrediente do 

imaginável. 
103
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cunhado pelo escritor cubano para designar, não as fantasias do narrador, mas 

sim o conjunto de eventos que singularizam o contexto americano no 

ocidente.
106

. 

 A diferença da literatura europeia praticada em torno do fantástico, em 

contraponto com a latino-americana, fica por conta de que o elemento irreal ou 

não-real, o sobrenatural serve como ratificação do real como único dado 

existente. Entre nós, essa oposição fica completamente afastada, uma vez que 

no nosso caso convivemos com ambos os elementos (real e não-real ou irreal) 

quase sem nenhum tipo de problema. Como bem coloca Carlos Appel
107

 “o 

fantástico se opõe ao falso realismo, que consiste em crer que todas as coisas 

podem ser descritas e explicadas como o dava por assentado o otimismo 

filosófico e científico de outros tempos. Aquele mundo regido por um sistema 

de leis, de relações de causa e efeito, de princípios, de psicologias definidas, de 

geografias bem cartografadas, não consegue mais satisfazer o escritor 

contemporâneo.” 

 Nos dias atuais, o fantástico pode estar, inclusive, assumindo uma dimensão 

diferente, ou ainda mais aprofundada. Isso porque o que se pode contar, ou 

melhor, definir como experiência, não cede mais lugar apenas ao que é 

verificável e sujeito à comprovação. A experiência hoje pode estar mais 

próxima da incerteza, expandida na potência da palavra, o que instancia uma 

experiência totalmente outra: a do desejo e pulsão do pequeníssimo fragmento 

que somos e somente na medida em que temos poder de sê-los. 

Conhecido escritor brasileiro que adentrou no terreno do fantástico é José J. 

Veiga (1915-1999). Ele publica
108

 em 1956 seu primeiro livro de contos Os 

cavalinhos de Platiplanto, a seguir A estranha máquina extraviada
109

 em 1968 

e Objetos turbulentos (1997), esses dois últimos também livros de contos. Não 

há como não identificar em seus contos as suas raízes rurais. Nascido numa 

fazenda entre Corumbá e Pirenópolis, no interior de Goiás, é possível verificar 

as marcas indeléveis do lugar de sua infância em suas obras. O rio, o curral, a 

pescaria, a caçada, todos elementos altamente significativos para o povo de 
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Goiás que aparecem em sua escritura. Pode-se dizer em princípio, a partir da 

presença desses substratos, que se trata de um escritor regionalista. Contudo, a 

descrição das paisagens rurais e de seus pequenos povoados é apenas o ponto 

de partida para a universalidade de temas de sua obra. A riqueza temática da 

sua obra é muito grande. Ao tomar os primeiros dois livros de contos lançados 

por ele, encontramos temas que se entrelaçam, dependendo do ângulo de visão 

de leitura que escolhermos. Temas tecidos nessas duas obras são: a presença do 

mundo infantil em confronto com a realidade externa; a sociedade obsoleta e 

opressora em que o poder está ao alcance somente dos homens - as mulheres 

são passivas e submissas e as crianças não têm voz; a preparação para o luto e 

sofrimento e não para o amor e alegria; a invasão do espaço rural, causando 

destruição e desequilíbrios de várias naturezas; a sociedade sem saída 

metaforizada em ruas labirínticas; a tecnologia sem sentido ironizada pela 

máquina sem função.  

Os contos de José. J Veiga exploram o insólito, um pai que tenta tirar a 

ideia „fantasista‟ do filho e acaba enredado na própria, enlouquecendo 

totalmente; crianças que têm que conviver a noite inteira com a morte de um 

amigo; cenas de extrema brutalidade como o espancamento sem sentido de um 

animal; um menino que segue com uma tesoura erguida atrás de alguém que 

pede uma informação. Enfim, convive-se abertamente com o espantoso, de 

forma a fazer com que o leitor transite o tempo todo entre o real e o imaginário, 

o vivido e o sonhado. 

A crítica aproxima a narrativa do autor ao fantástico, às vezes na direção do 

absurdo ou do alegórico ou ainda ao realismo maravilhoso
110

. De qualquer 

maneira o que fica exposto é o fato de que as narrativas de J.Veiga estão 

abertas a inúmeras variações do insólito. E o autor, fabulosamente, consegue 

preencher através da literatura a uma demanda constante do ser humano: 

resgatando-o e inserindo-o no diálogo permanente que diz respeito à grandeza 

de viver em um mundo absurdamente cruel e sem sentido, mas, 

concomitantemente, fantástico.   
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Murilo Rubião (1916-1991) é outro importante escritor inserido no mundo 

da narrativa fantástica. É autor de inúmeros contos, dentre eles “Elvira e outros 

mistérios” (publicado na revista Mensagem em 1940). Estreou com o livro O 

ex-mágico, em 1947. Ficou praticamente desconhecido do público até 1974, 

quando lançou o livro O pirotécnico Zacarias. Sua obra é bastante exígua, pois 

Contos Reunidos traz no total apenas trinta e três narrativas. Murilo Rubião 

dedicou-se muito mais a reescrever do que escrever propriamente dito em seus 

processos de criação. Em suas palavras nos conta: “(...) somente quanto estou 

criando uma história sinto prazer. Depois é essa tremenda luta com a palavra, é 

revirar o texto, elaborar e reelaborar, ir para frente, voltar. Rasgar.”
111

  

Metamorfosear seus próprios textos é uma marca registrada de Rubião, bem 

como o tema da metamorfose em seus contos. Inúmeros personagens de suas 

narrativas se transformam em objetos, plantas, animais e homens, usam 

máscaras para ocultarem seu verdadeiro Eu, o que revela o caráter 

extremamente problemático das relações humanas. Suas personagens buscam, 

através da metamorfose, uma saída para „fora‟ desse mundo sufocante e cruel.      

No conto “Teleco, o coelhinho”, o pequeno coelho é capaz de se 

metamorfosear numa infinidade de animais, sendo incapaz apenas de se 

transformar em ser humano, o que ao fazer acaba se tornando a sua última e 

frustrada tentativa, pois se transforma em uma criança morta. 

  A obra de Murilo Rubião caracteriza-se pela apresentação de um mundo 

absurdo, em que as leis, por nós conhecidas, são completamente alteradas. 

Contudo, suas personagens não se surpreendem nem se apavoram com esse 

mundo insólito. Surpreso fica o leitor ao ver a naturalidade com que as 

personagens lidam com dragões que invadem cidades, seres que se 

transformam em objetos ou outros seres, edifício sem finalidade que cresce 

desmesuradamente, etc. Rubião é, sem dúvida, o pioneiro no tratamento do 

fantástico na literatura brasileira. Sua obra exprime a ideia da impossibilidade 

de uma transfiguração poética do mundo e nossas incertezas diante de coisas 

que não sabemos como explicar pela razão. 
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Numa perspectiva mais atual, Ana Maria Lisboa de Mello (2004)
112

 

identifica o conto-visionário, que é muitas vezes confundido com o conto 

fantástico, ainda que não seja invadido pelo insólito, que atravessa as leis do 

real como no fantástico. Nesse modelo, as relações de sentido dadas pelas 

palavras se encontram além da palavra. As possibilidades de significação são 

inesgotáveis e atravessadas pela capacidade sensível de ultrapassar ou 

transcender os próprios argumentos contidos no relato.  É exigida do leitor a 

captura da história secreta nos interstícios da história visível. 

 

 2.3 Os anos 80 na contística brasileira  

 

 Nos anos 80 no Brasil, a arte literária luta de modo significante para superar 

dificuldades geradas por fatores de ordem sócio-econômica e pela concorrência 

de outras manifestações altamente motivadoras vinculadas mais aos prazeres do 

lazer e do consumo. A ficção entra em uma espécie de trânsito, não mais 

autocentrada em vertentes memorialistas, picarescas, alegóricas.  A saída da 

censura das redações dos jornais em meados de 1978, ano anterior à anistia aos 

presos políticos, retira muito da função parajornalística da literatura, que se 

encarregava de suprir as notícias lacunares proibidas na grande imprensa. 

 Surge uma literatura próxima do ensaio em que trechos de filmes (cinema), 

outdoors, notícias de jornal e rádio, personagens que vagueiam pelo anonimato 

preenchem suas páginas. A prosa se converte em uma espécie de vitrine em que 

personagens sem fundo são expostos sem privacidade alguma. 

 Não há mais tanto terreno para a prosa do eu e o memorialismo, argumenta 

Flora Süssekind. Ambos não resistem à superexposição das vitrines, sobretudo 

“por não haver mais espaço para o elogio personalista da singularidade ou para 

o reforço da interioridade, da idéia de consciência individual”, escapa aquela 

nostalgia de recuperação de tempos imemoráveis. “Nas vitrines, o que 

predomina é o anonimato e a mediania.”
113

 

 Nessa direção, iremos expor sucintamente o que se observou, pelo menos em 

parte, na ficção dos nos 80. Para tanto, iremos enfocar o trabalho de apenas dois 
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escritores, dentre tantos outros que nos poderiam servir para retrato dessa 

discussão e observação dos rumos da prosa de ficção dos anos 80: são eles João 

Gilberto Noll e Caio Fernando Abreu. 

João Gilberto Noll, escritor gaúcho, autor de O cego e a dançarina (1980), 

Mínimos, Múltiplos, Comuns (2003), A máquina de ser (2006) livros de contos, 

além de romances como O quieto animal da esquina (2003), Harmada (2003), 

Hotel Atlântico (2004) entre outros, tensiona ao máximo as possibilidades 

ficcionais da vitrine. Anuncia um tempo, não mais dominado pelo medo, como 

os anos 70, anos da ditadura, mas um tempo de incerteza e solidão. No conto 

“Alguma coisa urgentemente”, é narrada a história de um pai, militante 

político. O narrador era uma criança, o filho. O conto é sobre a morte do pai: 

“um filósofo sem livros, com uma única fortuna: o pensamento” 
114

 A 

decadência desse pai, que dá sua vida por uma causa que o filho não consegue, 

ou talvez nem queira entender, coloca o narrador diante de um futuro incerto. 

Os aparecimentos e desaparecimentos desse pai colocam o filho, que ainda é 

uma criança, diante de uma possibilidade de vida baseada no absoluto 

desamparo.  

Outro conto de João Gilberto Noll que abre o texto de balanço dos anos 80 

de Flora Süssekind é “Marylin no inferno”
115

, trata-se de um western 

hollywoodiano gravado na Baixada Fluminense. “O que se narra?” pergunta a 

autora. “O descompasso entre o sonhos e o estrelato, entre as imagens de Bette 

Davis e Marilyn Monroe, e a breve participação do figurante no western na 

Baixada”
116

 Segundo essa crítica, os seres desse e de outros contos de O cego e 

a bailarina dialogam com o universo da mídia para “deixar claro desencaixes e 

diferenças”
117

. Os contos retratam a existência de sujeitos deslocados em um 

universo em que não passam de meros figurantes. 

Süssekind encontrou na literatura de Noll o mote para falar das vitrines na 

ficção dos anos 80. Vitrines essas que aparecem nas narrativas como um 

elemento de mediação entre a exposição e a intimidade. “De fora ou de dentro, 
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narradores e personagens estão sempre esbarrando nesses vidros”
118

 A vitrine 

enfim é o lugar de contato do personagem com seus arredores, um lugar em que 

o sujeito (ou a subjetividade do sujeito) fica exposta – a vitrine é um lugar para 

ver e para ser visto.
119

 

As personagens de Noll querem atravessar essa barreira da vitrine, do vidro, 

querem mais que ver e ser visto, querem ir em direção ao outro, desejam esse 

contato desesperadamente, mas não conseguem, fracassam, sucumbem. O vidro 

separa, impõe diferenciados distanciamentos. 

No livro de João Gilberto Noll Mínimos, múltiplos, comuns
120

 editado pela 

Francis em 2003, deparamo-nos com 338 pequenos textos ou “instantes 

ficcionais”
121

, assim classificados pelo próprio autor. Tidos também por ele 

como um “franco hibridismo entre a prosa e a poesia.” 

O livro é formado de cinco conjuntos sucessivos seguindo uma cronologia 

da Criação: Gênese, Os elementos, As criaturas, O mundo e o Retorno. Estes 

cinco conjuntos estão subdivididos em outros subconjuntos, traduzindo a 

coesão desses “micros contos poemáticos em que você suspende por agudos 

momentos o fluxo normal de uma narrativa, a princípio mais extensa e que 

parece correr por todo o livro. Essa narrativa, é claro, só vai aparecer na ponta 

de icebergs de cada peça escrita. Então, a coerência do título Mínimos, 

múltiplos, comuns.”
122
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119
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Wagner Carelli na apresentação do livro de Noll define os “instantes 

ficcionais” como romances integrais ou romances mínimos, reduzidos ao 

máximo a seu mínimo enunciado formal. De acordo com ele, esses textos não 

poderiam ser definidos como contos, já que não é possível deparar-se com o 

“não dito”, o “não expresso”, as “entrelinhas”. Ainda seguindo Carelli esse 

livro de Noll é um painel minimalista da criação e compara-o a uma tela do 

pintor estadunidense Mark Rothko: 

 

Da mesmíssima forma como ocorre com o instante ficcional de 

Noll, uma tela do período maduro do “expressionismo abstrato” 

de Rothko não é apenas uma tela em sua origem, mas parte de 

grupos com quatro, seis, oito telas de seus quatro metros por três, 

disposta em U entre paredes, de forma a possibilitar ao fruidor que 

venha adentrá-las. Esses grupos de telas foram decompostos pelo 

mercado, e só se reúnem em eventuais exposições retrospectivas. 

Isolados, as telas de Rothko e os instantes ficcionais de Noll 

mantém a fantástica arquitetura e perdem direção – esvaziam-se 

sartrianamente: não encaminham à dimensão do Absoluto e ao 

Sentido essencial em que foram concebidos; podem apenas levar a 

pressupor, na tremenda tensão que manifesta sua estrutura, a 

propriedade hologramática, o espaço desconhecido que em cada 

tela e relato dá a conhecer o Todo.
123

 

 

 

 João Gilberto Noll trabalha no limite da escritura, com a desconstrução, foge 

a todas as regras, constituindo um discurso do inesperado e da aniquilação. 

Utilizando-nos das palavras de Mallarmé citadas por Maurice Blanchot em O 

livro por vir, Mínimos, múltiplos, comuns é “arquitetural e premeditado, e não 

uma compilação de inspirações do acaso, mesmo que maravilhosas.”
124

 Nada 

pode ser subtraído nesses „instantes ficcionais”, não há acasos, palavra por 

palavra está ali colocada de maneira colossal. No sistema operacional em que 

cada sentença é articulada à seguinte, desmantela-se a possibilidade do eventual 

e o sentido da forma nova se traduz no rigor da sua escritura. 

 Esse escritor de acordo com a visão de Beatriz Rezende vai aperfeiçoando 

seu material literário numa linha de “forte e crua subjetividade, vai 
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radicalizando a ruptura espaço-temporal de suas narrativas.” 
125

 A escrita de 

Noll se funda e se funde em prosa ficcional com doses de poesia, é puro 

despojamento, deslocamento, nudez. Noll reafirma, enquanto escritor, o lugar 

da literatura como o lugar do desejo. Desejo dilacerante que destroça e explode,  

sussurra e vocifera, sutura e fissura -uma espécie de ferida nunca sara. São 

caminhos em defesa da ideia de que o escritor é aquele que possui o desejo 

genuíno da palavra; abarcado pela vontade de dizer – dizer o que já foi dito por 

outros ou simplesmente o que não pode deixar de dizê-lo.  

Caio Fernando Abreu, também escritor gaúcho, nascido em Santiago do 

Boqueirão em 1948, autor de uma obra significativa, publicou mais de dez 

livros, entre eles dois romance, escreveu Pedras de Calcutá (1977), Os dragões 

não conhecem o paraíso (1988), Mel e girassóis (1988), Morangos mofados 

(1995), Ovelhas Negras (1995) entre outros. 

Nos contos de Caio pode-se ler uma busca aflitiva, angustiada de se chegar 

ao âmago dos seres humanos, de romper com aquilo que oculta a verdadeira 

identidade de cada um, remover as cascas da cebola, uma a uma. Nota-se em 

seus contos, a ausência de nomes para seus personagens, o que sinaliza, de 

certa forma, o que foi dito anteriormente sobre a ficção dos anos 80: o 

anonimato e as vitrines. Configura-se em sua contística um quadro de 

esvaziamento das identidades e progressiva perda de humanidade na sociedade 

globalizada (ainda que a globalização não tenha ainda entrado em evidência no 

quadro das discussões nos anos 80), altamente competitiva e esmagadora de 

princípios éticos.  

 Talvez, por isso, a emergência em seus contos de referenciar a geração que 

revolucionou padrões de comportamento a partir da década de 60, trazendo à 

cena o ideal de busca pela natureza, pela vida comunitária, pela experiência 

psicodélica, pelos valores de uma cultura mais alternativa, menos dominada 

pelo consumo. No conto “A verdadeira estória de Sally Can Dance (and the 

Kids)”, conto do livro Pedras de Calcutá (1977), Caio discute o tema da 

globalização através da aculturada Sally. O narrador a descreve assim: “Peruca 

verde, longo cetim púrpura, unhas cintilantes, sandálias douradas de altíssima 

plataformas, Sally miró at herself in the glass. Passou lentamente las manos 
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pelos quadris, o vestido realçando o busto quase inexistente.”
126

 Ela é o retrato 

de um tipo jovem brasileiro ligado a novos modelos de comportamento que 

começavam a aparecer no Brasil. O conto mistura línguas, utiliza técnicas 

cinematográficas com cenas em cortes, inclusive a própria narrativa é retratada 

pelo autor como um filme, com o título e seus créditos apresentado por Kayu‟s 

April Enterprises. As personagens são apresentadas em estilo irônico, 

debochado, caricatural. Ao final do conto, as personagens saem pela América 

do Sul rumo ao Estados Unidos. O leitor é convidado a assinalar com um X as 

possíveis alternativas de desfecho.  

 Na antologia Ovelhas Negras
127

 (1995), formada de contos “bastardos”, 

“marginais”, “deserdados”, textos que foram excluídos de livros individuais 

pelo autor ou pela censura militarista, e que revelam o sadismo, a mesquinhez, 

a crueldade e degradação progressiva dos seres humanos nesses tempos 

difíceis. Sobre o conto “Creme de alface”
128

 escrito em 1975 e publicado em 

1995 na antologia acima citada, Caio escreve assim sobre a impressão que a 

narrativa lhe causa cada vez que a relê: 

 

O que me aterroriza nesse conto de 1975 é a sua atualidade. Com 

a censura da época, seria impossível publicá-lo. Depois, cada vez 

que o relia, acabava por respeitá-lo com um arrepio de repulsa 

pela sua absoluta violência. Assim, durante vinte anos, escondi 

até de mim mesmo a personagem dessa mulher–monstro 

fabricada pelas grandes cidades. Não é exatamente uma boa 

sensação, hoje, perceber que as cidades ficaram ainda piores, e 

pessoas assim ainda mais comuns. 

 

 

Imagem urbana corrente de pessoas anônimas andando apressadas pelas 

ruas da metrópole, crianças pedintes nas sinaleiras, nas bilheterias de cinemas, 

implorando por um trocadinho para ajudar o irmão, a mãe, matar a fome. O não 

contundente como resposta, o virar do rosto como se o problema não fosse de 

todos nós. A mulher-monstro, protagonista desse conto, não só não dá o trocado 

para a criança como a espanca violentamente, chutando-a cruelmente com o 

salto da bota. Ninguém vê nada, ninguém ouve nada, só se escuta o barulho 

estridente das buzinas. A menina grita: “sua puta vaca sua rica fudida lazarenta 
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vai morrer toda podre.”
129

  A mulher entra no cinema, senta confortavelmente 

na poltrona, como se nada tivesse acontecido. Sente o contato de um joelho 

quente, de uma perna estendendo-se da poltrona ao lado. Olha ao lado e vê a 

silhueta de um homem, suspira e afunda na poltrona abrindo lentamente as 

pernas para que os dedos do vizinho entrassem o mais fundo possível dentro 

dela.  

O que se lê é a ausência completa de humanidade, a frieza e geleira das 

relações humanas. O anonimato que abre espaço para violência barbarizada da 

sociedade. Pode-se perceber insinuado nesse conto uma alegoria ao falar sobre 

a friúra em relação ao outro, uma espécie de loucura gerada por uma cegueira 

absoluta diante do outro, uma extremada falta de sensibilidade para os 

problemas alheios e próprios. 

Morangos Mofados
130

 é um livro de Caio Fernando Abreu marcado por 

processos de resistência narrativa. Abre-se em um jogo anunciado por 

paradoxos: a impossibilidade de resistência, a impossibilidade de comunicação 

e diálogo versus a resistência, a comunicação e o diálogo. O incomunicável 

torna-se o processo de escritura e comunicação. O fracasso da escritura é o 

devir da literatura
131

. No devir a literatura é ação, movimento inesgotável, fuga 

das banalizações, é recusa à submissão a uma cultura de massa, é o lugar 

transformado, recriado. Caio Fernando Abreu faz com Morangos Mofados uma 

„cartografia‟ dos devires. Esse autor escreve sobre as minorias, e uma minoria, 

ainda que se possa pensar ao contrário, não se distingue pelo número. Uma 

minoria pode ser muito numerosa. O que define a maioria é um modelo ao qual 

é exigido estar em conforme, em não discordância. Em uma minoria não há 
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modelo, e, portanto, não há conforme, é um devir, um processo. A arte de Caio 

pode ser compreendia como uma insígnia da resistência da minoria. A arte 

resiste. Resiste à servidão, à infâmia, à vileza, resiste à coisificação, resiste à 

própria morte.
132

 

Morangos mofados é dividido em três partes “O Mofo”, “Os Morangos” e 

“Morangos Mofados”, sinalizando os processos de resistência narrativa. A falta 

de grandes narrativas deixa as personagens à deriva de suas próprias pretensões 

(ou falta delas). Por exemplo, no conto “Os sobreviventes”, as personagens 

evocam uma memória agradável (e talvez falsa) como modo de cultuar o 

passado. Os valores sociais condenados pelas personagens se repetem dentro de 

cada uma delas de forma dissimulada. E, quanto maior a dissimulação, mais 

eficiente o processo de usos das máscaras sociais e das relações de poder 

reprováveis. 

Os contos de Morangos Mofados são marcados pelo flagelo humano, por 

momentos saturados de traumas e pela resistência. Como afirma Jaime 

Ginzburg em “Tempo de destruição em Caio Fernando Abreu”: 

 

 

 O texto de Abreu pode ser compreendido como a escritura que 

atualiza a catástrofe, com a vivência de choques, pela linguagem. 

Por isso, empregando a palavra de Flávio Aguiar sobre João 

Antônio, a palavra permanece “no purgatório”, sem chegar ao 

completo silêncio, nem à expressão efusiva. Em Abreu, a sintaxe 

cede constantemente à tensão interna da frase, de modo a criar 

enumerações e lapsos. Esses recursos freqüentemente atingem o 

campo da montagem surrealista, em que o referente semântico 

convencional é suspenso, em nome da preferência por lances 

sugestivos e subliminarmente articulados.
133

 

 

 

Luís Augusto Fischer
134

, em análise da literatura gaúcha das últimas 

décadas, aponta Caio Fernando Abreu como um escritor de transição entre os 

autores de 60/80 e o que chama de geração 90. A geração 90, ainda de acordo 

com o crítico, caracteriza-se pelo progressivo abandono da mimese e pela 
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experimentação, em detrimento da narrativa linear. As narrativas desse escritor 

se abrem à inovação, com técnicas em que se pode perceber o uso de vários 

planos temporais ligados cinematograficamente. E a geração 90, entre outras 

características que serão vistas na Parte III, abusam da cinematografia em suas 

narrativas. 
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PARTE III 

A “geração 90” e as narrativas curtas brasileiras  

 

O virtual possui uma plena realidade, 

enquanto virtual. 

 

                                                                                  Gilles Deleuze 

 

 

3.1 A geração 90 na contística brasileira 

 

Nesta parte do trabalho tratamos da ideia de produção de um conceito e 

do conceito de geração 90. Desse ponto de partida, procuramos abordar alguns 

pontos de possíveis leituras que um conceito como de geração pode trazer, e em 

quais limites que um tipo de conceituação dessa natureza coloca a literatura. 

Procuramos, então, compor um entendimento do que vem a ser „geração 90‟ na 

contística brasileira, suas problematizações e características. Uma vez que não 

é possível abarcar todos os aspectos dessa questão, optamos por aqueles que no 

nosso entender são mais relevantes para compor esse traçado cartográfico das 

narrativas curtas dos anos 90. 

 

3.2 Sobre a produção de um conceito   

 

 Primeiramente, vamos tratar do que entendemos sobre a produção de um 

conceito para a seguir discutirmos sobre conceito de geração. De acordo com 

Gilles Deleuze e Félix Guattari, é tarefa da filosofia criar conceitos e esses 

nunca são simples. 

 

 

Todo conceito tem componentes, e se define por eles. Tem 

portanto uma cifra. É uma multiplicidade, embora nem toda 

multiplicidade seja conceitual. Não há conceito de um só 

componente: mesmo o primeiro conceito, aquele pelo qual a 

filosofia “começa”, possui vários componentes, já que não é 

evidente que a filosofia deva ter um começo e que, se ela 

determina um, deve acrescentar-lhe um ponto de vista ou uma 

razão. (...) Todo o conceito é ao menos duplo, ou triplo, etc. 
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Também não há conceito que tenha todos os componentes, já 

que seria um puro e simples caos: mesmo os pretensos 

universais, como conceitos últimos, devem sair do caos 

circunscrevendo um universo que os explica (contemplação, 

reflexão, comunicação...) Todo conceito tem um contorno 

irregular, definido pela cifra de seus componentes. É por isso 

que, de Platão a Bergson, encontramos a idéia de que o conceito 

é questão de articulação, corte e superposição. É um todo, 

porque totaliza seus componentes, mas um todo fragmentário. É 

sob essa condição que pode sair do caos mental, que não cessa 

de espreitá-lo, de aderir a ele, para reabsorvê-lo.
 135

 
 

 

  A partir dessa abstração sobre a natureza do conceito, é possível entendermos 

que todo conceito tem uma história e essa história se desdobra em diferentes 

planos conjecturais. Há em um conceito componentes advindos de outros 

conceitos. Em cada conceito opera-se sempre um novo corte, e novos contornos 

são assumidos para tal conceito. Todo conceito é um caso de devir, ou possui 

um devir. Os conceitos se acomodam uns aos outros ou se superpõem uns aos 

outros, ainda que a natureza de suas histórias sejam histórias completamente 

distintas. E mesmo com histórias de naturezas distintas, o conceito tem um 

número finito de componentes. Um conceito se forma a partir de diferentes 

componentes que se fecham. Os componentes de qualquer conceito podem se 

bifurcar sobre outros conceitos, que compostos de outras formas acabam 

convergindo sobre outras regiões, outros componentes participando de uma co-

criação do conceito. Um conceito não exige um problema sob o qual remaneje 

ou substitua conceitos precedentes, mas um cruzamento de problemas ao qual o 

conceito em questão se alia a outros conceitos que coexistem com ele. 

  Com isso, queremos dizer que o componente de um conceito passa a ser 

considerado de outro modo, a partir de outras convergências, outras 

configurações. Assim é possível passar de um conceito à criação de um novo 

conceito, com os componentes novos que lhes for particular e outros já 

existentes. Não podemos esquecer que um conceito sempre remete a outros 

conceitos, não apenas no que concerne à sua própria história, mas em seu devir 

ou em suas conexões presentes. Todo conceito contém componentes que 

podem ser tomados como conceitos.  Aquilo que pode ser um componente em 
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um conceito pode ser considerado como um conceito em outro contexto, tendo, 

por sua vez, outros componentes que o formam. Os componentes de um 

conceito são inseparáveis nele, isto é, não há conceito sem os componentes que 

o compõe. É estatuto dos componentes serem distintos, heterogêneos e não 

separáveis, e isto é o que define a consistência do conceito. Cada componente 

distinto apresenta um recobrimento parcial, uma zona de indiscernibilidade 

com outro componente. Sendo assim, os componentes permanecem distintos, 

mas algo passa de um para outro, algo de indecidível entre os dois. Há um 

domínio que pertence tanto a um quanto a outro, que faz com que os dois 

componentes em questão se tornem indiscerníveis em determinado aspecto. É 

exatamente essa zona de indiscernibilidade, de devires, ou melhor, de 

inseparabilidade, que define a consistência interior de um conceito.   

 Deleuze e Guattari ao tentarem explicar a natureza de um conceito e o 

reivindicarem para o campo da filosofia, afirmam que esta disciplina traz como 

parte de sua natureza a forma da criação, da invenção, da fabricação de 

conceitos. Explicam que a filosofia em sua origem grega, ao decorrer dos 

tempos, enfrentou vários rivais: em princípio as ciências dos homens, mais 

precisamente a sociologia, desejavam substituí-la. Uma vez que a filosofia 

tinha aberto mão de seu papel de criar conceitos refugiando-se nos Universais, 

outras áreas também entraram na concorrência: a epistemologia, a linguística, a 

psicanálise, e, por fim, a informática, o marketing e o design, todas essas 

últimas disciplinas da comunicação que se apoderaram da palavra conceito e se 

autodenominaram os mais novos e convincentes conceituadores. 

   Com o domínio tecnológico, a palavra conceito passou a ser dominada pelos 

computadores, pelos modismos formadores de opinião, o marketing influiu ou 

confundiu relações entre conceitos e acontecimentos, e os conceitos se 

tornaram o conjunto das apresentações de um produto qualquer, e os 

acontecimentos o lugar em que se põe em cena as apresentações. Com isso, os 

conceitos acabaram se confundindo ou se tornando produtos vendáveis. 

   Atualmente, conceito é sinônimo de mercadoria. Por exemplo, um rótulo 

como o de “geração 90” ou qualquer outro produto exposto no mercado tornou-

se o verdadeiro conceito, e o apresentador-expositor dessa mercadoria, o 

verdadeiro filósofo ou o artista. 
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 Amílcar Bettega Barbosa em entrevista concedida por e-mail coloca essa 

questão, ainda que de outra forma, mas reforçando o argumento de Deleuze e 

Guatarri sobre o fato da filosofia ter “aberto mão” de sua posição e os conceitos 

serem hoje confundidos com mercadorias, rótulos, etc. Assim diz Amílcar 

quando perguntado sobre ao que ele atribui o fato de estarmos vivendo uma 

espécie de “época da antologia”:  

  

 Explodiu porque vende, isso é certo. Agora, porque vende 

eu não saberia dizer. Poderia especular: com tanta coisa 

circulando, tanto livro, as pessoas querem panoramas, 

espécie de resumos, amostragens, pois não têm tempo de 

dar conta de tudo. Pode ser isso, não sei. Você lê um 

conto de um autor em uma antologia e já pode sair 

dizendo que conhece o dito. Talvez seja isso.
136

 

 

 

 As pessoas procuram o raso, querem os rótulos, fórmulas simplificadas de 

conhecer as coisas. Em tempos cada dia mais velozes não há mais tempo de 

diferenciar um conceito de um rótulo.  

  Queremos, ao trabalhar com a definição de conceito, chegar ao conceito de 

geração para em seguida discutirmos a “geração 90”. É de nosso interesse 

apontar, a partir da „geração 90‟, para algumas relações hoje existentes entre a 

literatura e o mercado editorial, e também entre a literatura e a Internet e seus 

blogs. Mas antes buscamos entender um pouco sobre o conceito de geração na 

literatura. 

 

3.2.1 O conceito de geração 

  

Geração é um conceito bastante difundido e de certa forma ultrapassado no 

que concerne à literatura. É um conceito advindo das ciências biológicas e que 

até mesmo nessa área do conhecimento é dado a inúmeras controvérsias, como 

o caso dos estudos desde os tempos de Aristóteles sobre geração espontânea, 

está ultima teoria definitivamente refutada a partir das pesquisas do cientista 

Louis Pasteur. 

Se nos imiscuirmos em uma linguagem mais corriqueira, observaremos 

através de inúmeras evidências que geração apresenta sentidos variados na 
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nossa cultura: “geração 90” (o que estamos aqui procurando compor um 

traçado, “geração coca-cola” (termo surgido nos anos 80 a partir de uma música 

do compositor e cantor Renato Russo), “geração de meus pais”, “de geração 

para geração”, “marca de uma geração”. Dessa forma o conceito de geração 

indica a determinação de uma faixa etária, de uma época; também a medida de 

um tempo transcorrido; a transmissão de experiências dos mais velhos aos mais 

novos.  

Raymond Williams em Palavras-chaves
137

 afirma que geração em seus 

primeiros usos oscilava desde a “ação de gerar” até “o produto da geração”, e 

assim foi utilizado esse termo para se referir à prole dos mesmos pais, aos 

descendentes e às gerações escalonadas de uma família. Seus usos foram 

estendidos para além do campo específico da biologia, orientados, sobretudo, 

para questões de ordem históricas. Ainda seguindo esse estudioso, o termo 

geração parece ter tido um desenvolvimento provavelmente conexo ao termo 

período. Período relaciona-se com uma ação recorrente, geralmente regular 

(como exemplo o período menstrual). O uso do termo período para denotar uma 

extensão específica de tempo, caracterizada por traços não distintivos e, 

portanto, não-recorrentes, surge no século XVIII, com o estudo da biografia. 

Geração ao que tudo indica pelos estudos de Williams parece seguir o mesmo 

movimento amplo, permitindo um sentido que implica o caráter distintivo de 

uma época ou de um conjunto de pessoas em particular, como o que quis dar 

Nelson de Oliveira ao procurar um „rótulo‟ para os contistas que começaram a 

publicar nos anos 90 – a geração 90. 

Em uma abordagem voltada à sociologia, encontramos definições para o 

termo geração que podem ser compreendidas da seguinte forma: 

Todos os membros de uma sociedade cujo comportamento entre si, e com 

relação a outras gerações, se baseia nos fatos de serem contemporâneos, ou de 

descenderem de um ancestral comum no mesmo número de graus; pode 

também ser a prole de um mesmo genitor, considerada como “grau” no mais 

novo da descendência de um ancestral mais distante; um grupo que ocupa a 

mesma posição em um sistema de parentesco; um segmento de tempo que 

ocorre entre o nascimento dos membros de uma sociedade nascidos na mesma 
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época. 

Nesse aporte teórico, vemos que a sociologia diferentemente da biologia 

propõe distinções significativas ao tratamento do termo. A sociologia não reduz 

o termo a relações de parentescos e consanguinidade, e sim, entende que 

geração pode também significar todos os membros de uma sociedade que 

nasceram aproximadamente na mesma época. 

  A dificuldade para tal conceituação fica por conta de estabelecer qual é o 

início e o fim de uma geração. Por exemplo, em literatura, ou melhor, no que 

concerne às políticas de análises literárias quais são os critérios para se 

estabelecer quem ou o que pertence a tal geração? O que faz os contos dos anos 

90 fazerem parte de uma geração e não de outra?  Quais os limites que dividem 

a contística brasileira, por exemplo, em gerações? Quais as distinções que 

podem ser apontadas entre os contos produzidos nos anos 80 dos produzidos 

nos anos 90 e 00? O que define uma geração literária, a questão temporal? 

Como podemos entender o significado de “geração 90”? Esse tipo de 

problematização faz algum sentido para a literatura ou se trata apenas de um 

rótulo, uma marca para distinguir os contistas desse período de outros contistas 

de outros períodos? 

 

3.3 A geração 90 

  

No período modernista brasileiro, a produção de contos cresce de forma 

considerável, crescimento que se dá em escala ainda maior nos anos 70, de 

modo que se torna possível afirmar que o conto é a forma literária de maior 

preferência entre os mais novos escritores. Um ponto que pode elucidar e 

corroborar com esse argumento é a verificação da enorme quantidade de 

antologias de contos que vêm aparecendo dos anos 90 até o presente. Ítalo 

Moriconi, organizador da conhecida antologia Os cem melhores contos 

brasileiros
138

 expõe nessa coletânea quarenta e três contistas surgidos entre os 

anos 70 e 90 e trinta contistas do início do século XX aos anos 60. Essa, sem 

dúvida, pode ser uma convincente amostra do que vêm ocorrendo com a 
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contística brasileira. 

A contística brasileira não cessa de crescer em número de leitores e 

escritores. A partir dos anos 90, com a apresentação das coletâneas de contos 

organizadas por Nelson de Oliveira, Geração 90: manuscritos de computador e 

Geração 90: os transgressores vimos impresso em livros o que já vinha 

ocorrendo em blogs na web: uma prosa fragmentada e contaminada pelo 

ciberspace. 

A crítica Beatriz Rezende
139

 a partir das coletâneas organizados por Nelson 

de Oliveira, citadas acima, coloca em pauta duas questões concernentes à 

literatura hoje. Primeiro: ainda é válido falar em geração quando tratamos da 

produção literária do presente? A segunda baseada em menor grau de reflexão, 

de que a literatura produzida em computador (Era informática) aponta para 

menor elaboração, para uma escrita automatizada, descuidada ou sujeita a 

modelos de softwares criados para facilitar a redação. 

 O que se pode afirmar ao ler Os manuscritos de computador, Os 

transgressores e outros contistas que não fazem necessariamente parte dessas 

antologias, e corroborando a leitura de Ítalo Moriconi, organizador dos Cem 

melhores contos brasileiros do século
140

, é que “A arte do gênero não cessa de 

melhorar em nossa literatura, por mais que se divulgue a ideia de estarmos 

vivendo tempos iletrados”. Nesses manuscritos, vários autores comparecem 

com três ou quatro contos, ou mesmo mais quando se trata das narrativas muito 

curtas. Com isso vemos uma amostragem significativa, de alta qualidade, que 

não deixa nenhuma dúvida da excelência da nossa produção na Era da 

informática. 

Ao investigarmos a ficção brasileira produzida no final do século XX e 

início do XXI, não podemos deixar de identificar questões que se apresentam 

com certa recorrência e podem contribuir para a caracterização do que tem sido 

denominado de geração 90. Uma delas, muito bem exposta por Beatriz 

Rezende
141

 em um artigo publicado pela Revista Grumo “Questões da ficção 

brasileira no século XXI”, é a da presentificação. Para Beatriz, esse fenômeno, 

evidenciado nos textos desses novos escritores, é “a manifestação de uma 
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urgência, de uma presentificação radical, preocupação obsessiva com o 

presente que contrasta com um momento anterior, de valorização da história e 

do passado, quer pela força com que vigeu o romance histórico, quer por 

manifestações de ufanismo em relação a momentos de construção da identidade 

nacional.”
142

 

 Ainda de acordo com essa autora, a presentificação se qualifica por atitudes, 

como a entrada desses escritores-atores no universo da produção literária, 

escritores advindos de espaços “pouco literários” até então, como as favelas, os 

presídios, etc. Esses novos escritores, donos de sua própria voz, eliminam 

mediadores na construção de suas narrativas, trazem novas subjetividades e 

recusam os mediadores tradicionais. 

Enfrentam o circuito editorial, em alguns casos, criando suas próprias 

editoras
143

, garantindo dessa forma um espaço de participação. Para essa nova 

leva de escritores, ao que parece, o que interessa é o tempo e o espaço do agora, 

do urgente, do tempo presente acompanhado do convívio com o insuportável. 

Para Beatriz Rezende, a presentificação se confirma pela força e vigor que vem 

adquirindo os contos curtos, curtíssimos em novos escritores. Esses contos, em 

geral, tomam de assalto o „agora‟. Estão in-vestidos de uma proposta de 

compreensão de um presente que se mostra cada vez mais impositivo, 

carregado de medo, solidão, seduções imediatistas e esvaziadas de sentido.  

Nos anos 90, percebe-se na escritura uma série de rupturas/fissuras e 

inovações do ponto de vista formal e temático, que nos permitem afirmar que o 

conto vem assumindo novas facetas que, pouco a pouco, o afastam da tradição. 

Entre essas rupturas, é destacado o modo minimalista do conto, constituído 

geralmente de um ou dois parágrafos, fazer esse já identificado nas narrativas 

de Dalton Trevisan a partir dos anos 80. 

O mini conto ou conto minimalista de acordo com Paulino seria “um tipo de 

narrativa que tenta a economia máxima de recursos para obter também o 

máximo de expressividade, o que resulta num impacto instantâneo.”
144
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Marcelo Spalding
145

 apresenta um interessante e pertinente trabalho sobre o 

conto minimalista a partir de um estudo sobre os micro-contos que compõe o 

livro organizado por Marcelino Freire Os cem menores contos brasileiros do 

século
146

. De acordo com o trabalho de Spalding, o microconto seria um gênero 

literário produzido nos séculos XX e XXI ainda que “as narrativas breves 

sempre existiram nas composições dos sumérios, nos escritores bíblicos, na 

narrativa oral africana (...) mas ao fazer um corte temporal pensamos no 

desenvolvimento de um gênero literário com leis próprias.”
147

   

 Tomemos como exemplo este conto minimalista de Dalton Trevisan: 

  

 
No sonho você persegue a bem amada. De repente ela atravessa 

a rua e você pára, indeciso. Ai, não, lá vai ela. E você pára, olha 

dos dois lados – se não vem carro. Só então volta a andar, quase 

correndo. É tarde: maldito trânsito, mesmo dormindo. Tua 

querida sumiu e o sonho acabou.
148

 
 

  

 Esse tipo de narrativa, marcada pela brevidade extrema, de sintaxe despida, é 

profundamente provocadora, instigadora no sentido de que num átimo, em que 

não se percebe nem o tempo nem o espaço, tudo se mostra em queda livre de 

profundidade. A realidade é representada em parcelas mínimas, em um 

enquadramento de imagens expressivas, dispostas lado a lado, revelando a 

fragmentação das experiências vividas. 

 Berta Valdman tem um importante estudo sobre a obra de Dalton Trevisan 

Do vampiro ao cafajeste
149

 em que vai esmiuçando a trajetória desse escritor 

até a chegada à micronarrativa. Segundo a autora, as narrativas de Trevisan têm 

como meta o silêncio. “Dalton Trevisan constrói no discurso a imagem que 

conta ela mesma a história que pretende se apagar, desaparecer, para deixar em 

seu lugar simplesmente o que designa (...).”
150
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 A autora ainda nos mostra a fragmentação da obra de Trevisan, e afirma que 

esse processo de fragmentação a que se submetem as representações artísticas 

está ligado ao progresso técnico dos fins do século XIX. Com a aceleração do 

processo industrial, a versatilidade, o ritmo nervoso, as impressões súbitas, 

agudas, efêmeras da vida urbana aparecem por todos os lados. O fragmento 

surge como resultado de um profundo processo de desarticulação do mundo em 

que impera a ideologia do progresso. 

A euforia e empolgação com o desenvolvimento, a empatia com o progresso 

se desfaz e o que aparece como resultado do parcelamento da realidade é o 

fragmento e o desencanto. Dalton Trevisan traz para a literatura linguagens já 

elaboradas – o jornal, a revista, o rádio, a TV. Linguagens por ora ocas e 

vazias. Ele oferece em suas narrativas parcelas da realidade trabalhadas de 

maneira a cotidianizar a arte.     

 Valdman observa que a produção narrativa de Trevisan rastreia de seu 

próprio interior um caminho, em que é acentuado o “discurso referido”
151

 com 

o apagamento progressivo do narrador, do discurso indireto passa-se ao direto, 

por sua vez, passa a cena em que uma das falas é elipsada, até chegar ao 

desmantelamento do conto literário tradicional, transformado em 

micronarrativa, em fragmento. 

 Mauricio Silva em um ensaio sobre as narrativas de Fernando Bonassi
152

 “A 

narrativa minimalista de Fernando Bonassi”
153

 procura demonstrar como a 

literatura tem se ocupado em tentar traduzir, às voltas com uma realidade 

múltipla e diversificada, as formações culturais relacionadas a um mundo 

globalizado. Segundo esse autor em meados dos anos 80 a literatura passa a 

incorporar temáticas relacionadas à questão da diversidade, resultando em 

obras que procuram dar voz aos diversos estratos da sociedade brasileira. Nesse 

sentido as narrativas de Bonassi se encaixam na questão da minimalidade 
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narrativa, e inscrevem-se no plano estético do realismo urbano em que 

recorrentemente aparecem como tema a problemática da violência urbana. 

 Com o emprego sistemático de uma linguagem seca, ácida e esquartejadora, 

voltada sempre para pequenos episódios quotidianos das grandes cidades, 

narrativas mínimas desmascaram a brutalidade do nosso dia a dia. Os enredos 

ínfimos de Bonassi comprovam a experiência desse escritor com o cinema. Em 

um ritmo acelerado, com cenas dispostas em pequenos quadros com marcações 

cenográficas, as narrativas adquirem uma dinâmica entre altos e baixos, ora 

acelerada, ora especialmente angustiante, esvaziando-se no fragmento. A seguir 

uma narrativa mínima de Passaporte
154

 : 

 

Porque hoje é sábado, vejo uma cidade miserável ferida por 

facas e revólveres que até parecem de brincadeira. Mas não, 

meu amigo. Todo esse sangue esvaído na poeira está perdido 

por transfusões. Pai & filhos da mãe aguardando transferência, 

se der o tempo dela. Rins artificiais com ferrugem saindo no 

xixi que uma enfermeira malhada enxuga, além de médicos de 

oitocentos paus que não podem ser pra todas obras. Fome 

pairando e PMs trazendo presuntos indigestos. Nem os 

residentes gostariam de morar aqui, essa é que é a verdade. Que 

remédio para tanta dor?   

 

 Passaporte é indiscutivelmente um exercício de concisão. Esse conjunto de 

micro-narrativas que nasce do olhar implacável de um flanêur, em que as 

fronteiras entre o texto ficcional e o documento são muito tênues, deixa 

transparecer a marca da ruptura nos limites do gênero literário. A ideia de um 

livro-passaporte é no mínimo instigante como salvo-conduto para a discussão 

sobre a questão das fronteiras da ficção e também sobre a apresentação de um 

conjunto de obras marcadas pelo ultra-realismo, ou super dimensionamento da 

realidade, tecidas pelas linhas imagéticas de uma violência extremada.  

É incontestável o fato de que a prosa contemporânea vê-se recorrentemente 

às voltas com o tema da violência nas grandes cidades brasileiras. Talvez, esse 

seja o tema que mais apareça nessas narrativas curtas do presente, quiçá por 

uma tentativa de transpor a violência „real‟ vivida para a literatura. O que 

lançamos como pergunta é: até que ponto o ficcional tem se ocupado 

excessivamente com recursos de „trazer a realidade‟ para dentro dele. E, como 
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consequência disso, volta-se a problematizações tais como de quais os limites 

entre o literário e o jornalístico, o ensaio e a crítica. 

 Nesse discurso de entremeios entre a literatura e suas fronteiras surgem 

várias questões importantes para tentarmos compor, ainda que de modo relativo 

e provisório, uma cartografia das narrativas curtas dos anos 90 e dos próprios 

escritores que fazem parte de tal geração. 

O que leva um escritor a fazer parte da denominada Geração 90? Em 

princípio nada além do fato de ter começado a publicar em meados dos anos 90. 

Não há propriamente um projeto comum, uma identidade de grupo, talvez não 

signifique nada mais do que um rótulo. O que se vê em comum no perfil dessa 

geração é o fato de todos serem muito linkados e utilizarem a Internet como  

ferramenta básica para produção de suas escrituras
155

. Como afirma o autor das 

antologias Nelson de Oliveira: “"Geração 90" foi o artifício que encontrei para 

reunir e tentar divulgar a prosa dos melhores contistas e romancistas que 

estrearam no final do século 20. Trata-se de uma etiqueta, um rótulo, uma 

logomarca. Sob essa etiqueta estão 30 autores, como Marçal, Ruffato, Fernando 

Bonassi (acima citado) e Marcelino Freire entre outros. O projeto exigiu a 

leitura de centenas de livros publicados nos anos 90, além de pesquisa em sebos 

e Internet.”
156

 

 No prefácio do livro Geração 90 – os transgressores, Nelson de Oliveira 

lança ao leitor perguntas que esse mesmo deveria estar se fazendo ao ler o título 

do livro, tais como “Que diabos de subtítulo é esse? O que significa ser um 

transgressor hoje em dia?”
157

 Segundo ele, a própria antologia é a resposta para 

essas questões. E segue argumentando que o século XX foi o século da 

modernidade na arte europeia, sendo que o Brasil tentou seguir os passos 

europeus da modernidade com um pouco de atraso. E que, além disso, a 

ideologia do moderno emprestou valor positivo a palavras como invenção e 
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 Também não é possível levar isso a uma generalização, o escritor Amílcar Barbosa Bettega 
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transgressão. Em contrapartida emprestou valor negativo a palavras como 

tradição e conservação. Ninguém é muito afeito a ser chamado de 

tradicionalista ou conservador no campo literário, mas ao contrário, acha 

magnífico ser denominado um transgressor
158

. 

 Em seguida, Nelson de Oliveira, sugere ao leitor que esse deixe de lado a 

carga valorativa negativa para conservador e positiva para transgressor, e que, 

se possível, comece a enxergar transgressor e conservador como forças 

equivalentes, ambas trazendo no bojo cargas igualmente positivas e negativas. 

Frisa com veemência o valor positivo-negativo para ambos e expõe uma 

pequena lista de escritores anteriores aos da geração 90, colocando-os dentro 

desse enquadramento transgressor/conservador. Entre os transgressores estão 

Sérgio Sant´Anna, Hilda Hilst e Márcia Denser, e entre os conservadores estão 

Lygia Fagundes Telles, Luiz Vilela e Milton Hatoum. 

 De um modo um tanto quanto equivocado, Nelson de Oliveira cria uma 

escala de valor (que ele sugere aos leitores que não o façam), emoldurando os 

escritores e suas obras entre conservadores e transgressores, isto é, não se 

posicionando como um intérprete das obras literárias em questão, mas sim 

como um legislador que tem o poder de decidir o que é ser transgressor e o que 

é ser conservador, sem, contudo, esclarecer exatamente o que ambos 

significam. Essa atitude de legislador, de quem dita leis é corroborada pela 

ideia que segue em seu discurso. Nelson disponibiliza uma lista fechada de 

livros que ele nomeia como a Biblioteca Básica dos transgressores. Um tanto 

curioso é que se trata de uma coleção, isto é, uma lista cerrada de nomes e 

obras de escritores que foram também por ele considerados transgressores. 

Observa-se que nessa lista, ou melhor, nessa Biblioteca Básica não consta 
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 A palavra „transgressor‟ não foi utilizada pelo organizador das antologias levando-se em conta o 
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nenhum nome de escritores ditos conservadores. Com isso, podemos deduzir 

que na biblioteca básica de um transgressor não cabem livros de conservadores, 

ainda que o valor de ambos seja equilibrado e equitativo. Conservadores, como 

Milton Hatoum, por exemplo, estão definitivamente fora dessa coleção
159

. 

    Quanto aos escritores da geração 90 e seus perfis, podemos dizer que há um 

grupo, como o de Luis Ruffato, Fernando Bonassi, Bernardo Carvalho, Marçal 

Aquino, Amílcar Bettega Barbosa só a título de exemplo, mais voltado à escrita 

em jornais (resenhistas, críticos de arte na Folha de São Paulo, articulistas e 

outros), blogs, e também ao cinema, como roteiristas (Marçal de Aquino tem 

feito muitos trabalhos para o cinema). Número significativo deles também 

trabalha em universidades como professores de literatura, ministrantes em 

oficinas literárias.  

 Grande número de escritoras mulheres também tem aparecido nessa leva dos 

anos 90 e 00. Verônica Stigger, por exemplo, escritora gaúcha, estreou com seu 

livro de contos O trágico e outras comédias com uma editora portuguesa 

Angelus Novus em 2003, posteriormente ganhou uma edição brasileira, pela 

7letras do Rio de Janeiro em 2004. Em 2007 lançou outro instigante livro de 

contos Gran Cabaret Demenzial. Assim como outros escritores dos anos 90, 

segue carreira como professora universitária. O próprio escritor Luis Ruffato 

organizou duas antologias de contos só com escritores do sexo feminino. São 

elas 25 mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira e +30 mulheres 

que estão fazendo a nova literatura brasileira
160

. 

  Andrea Del Fuego, escritora que faz parte da antologia organizada por Luis 

Ruffato, acima citada, nos conta em entrevista exclusiva (ver Anexo I) como 
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 Estamos tratando de coleção aqui em oposição à série segundo a visão do crítico Daniel Link. 

Coleção leva-nos a pensar em algo fechado, que faz parte de uma escala em que é possível valorar, 
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começou sua vida artística em uma produtora de filmes publicitários dirigidos 

pelo cineasta Walter Salles. A partir dessa experiência se deu conta de que 

podia criar alguma coisa, no início achava que era cinema, mas como a sétima 

arte é muito cara para bancar sozinha, Andréa foi encaminhando-se para escrita, 

muitas vezes como válvula de escape emocional. Andréa Del Fuego publicou 

vários contos em antologias e é autora dos livros de contos Minto enquanto 

posso (2004), Engano seu (2007). 

   Fato igualmente curioso é que escritores como Ferréz, Alberto Mussa, 

Eduardo Dum-Dum (Facão Central), Luis Alberto Mendes, André Du Rap, 

entre outros, conhecidos por fazerem parte da também denominada „literatura 

marginal‟ não pertencem à geração 90, embora também tenham começado a 

publicar nos 90, argumento utilizado por Nelson de Oliveira para falar das 

antologias Geração 90 – manuscritos de computador e Geração 90 - os 

transgressores “esta é um antologia de prosadores – dos melhores contistas e 

romancistas surgidos na década de 90.”
161

 

Vamos retomar aqui a definição de conceito dada por Deleuze e Guattari na 

seção 3.1 para definirmos certos parâmetros para o entendimento do conceito 

de geração 90. 

Geração pode ter sido um conceito utilizado na literatura como um divisor 

de águas, ou melhor, como definição de tempos e estéticas. Ou no caso da 

“geração 90” como um rótulo que garantiu sucesso de venda.  

Assim confirma Amílcar Bettega quando perguntado sobre a denominação 

de geração 90 dada por Nelson de Oliveira para as antologias anteriormente 

referidas. Essas antologias para Bettega são: 

 

 

Uma forma de buscar um espaço no cenário literário brasileiro que 

esses escritores (que começaram a publicar nos anos 90) não 

tinham. A partir do lançamento dessa antologia e a repercussão 

que teve em torno desse tema “geração 90”, esses escritores 

passaram a existir no cenário das letras no Brasil. Foi uma 

tentativa importante e louvável, mas que não pode ser lida como 

uma tentativa de identificar uma linha estética própria dessa 

geração. Nesse sentido, não há geração 90. Nossa literatura é 
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múltipla e variada, como é o Brasil. 
162

 

 

 De certa forma, pelo menos no que diz respeito às editoras e ao mercado 

literário, o rótulo utilizado pelo organizador das antologias referidas foi um 

sucesso. De fato, a geração 90 existe e passou a ser reconhecida como tal por 

inúmeros críticos e editores. Se a intenção era meramente mercadológica, o tiro 

foi certeiro, este fato é inegável. Além disso, atualmente, ao menos dentro da 

academia, existe certo reconhecimento da existência de um grupo de escritores 

conhecidos pelo nome de Geração 90. 

 Outra demanda relevante para a composição do perfil da geração 90 e que 

não pode deixar ser tratada aqui é a respeito das aulas práticas de literatura ou 

oficinas de escrita criativa. São aulas que conferem aos que delas participam o 

diploma de escritores. Trata-se de uma disciplina que ensina técnicas 

narrativas, um curso de criação literária com aulas sobre conto, roteiros, 

epopeias, etc. 

 Essas aulas já viraram história nos Estados Unidos e como nos conta o 

escritor Mark McGurl, autor do livro The Program Era, não é mais possível 

compreender a história da literatura norte-americana pós-guerra sem conhecer 

os programas universitários de escrita criativa. 

 O Brasil traceja um caminho bastante semelhante (modelo norte-americano). 

Hoje é difícil falar dos escritores dos anos 90 até o momento, sem falar nessas 

oficinas de criação literária. Muitos dos escritores que fazem parte do que vem 

sendo chamado de Geração 90 fizeram esse tipo de atividade (Cíntia 

Moscovich, Daniel Galera, Michel Laub), além dos que também se tornaram 

ministrantes desse tipo de disciplina como Cíntia Moscovich, Marcelino Freire 

entre outros. 

 No Rio Grande do Sul, a Pontifícia Universidade Católica – PUC-RS tem 

trabalhado com esse tipo de oficina há mais de vinte anos, e em 2006 abriu 

formalmente o curso de escrita criativa na graduação.  Luiz Antônio Assis 

Brasil e Charles Kiefer, ambos escritores, fazem parte do quadro de professores 

dessa faculdade, que agora também conta com o curso de pós-graduação 

(mestrado) no tema. 
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 Conforme entrevista na Folha de São Paulo
163

, Kiefer, que mantém uma das 

oficinas mais procuradas do país, com mais de 1200 alunos em lista de espera, 

diz que em relação à procura considerável nessa área, “a Internet é que está 

gerando a demanda enorme no Brasil. Todo mundo tem blog, todo mundo 

escreve, mas uma hora se dá conta de que precisa estudar, avançar” e Assis 

Brasil completa, “a formação do escritor inclui ler muito, conhecer a crítica e, 

podendo, fazer um curso de escrita.” 

    Contudo, o crítico Silviano Santiago, que também teve suas experiências 

nesse tema na PUC do Rio de Janeiro, afirma que as universidades brasileiras, 

ao contrário dos Estados Unidos, ainda não estão preparadas para diplomas de 

graduação em escrita, pois não há mercado para absorver esses profissionais. 

 De uma forma ou de outra, temos no horizonte literário um número bastante 

significativo de escritores mais „novos‟ procedentes dessas oficinas, e nessa 

gigantesca árvore que é a literatura brasileira, uma boa parte da raiz, pelo 

menos no que se refere aos anos 90 em diante, pode ser identificada através 

desses escritores diplomados, isto é, como ex-alunos de oficinas de escrita 

criativa. 

 McGurl que defende esse programa na universidade afirma que através dele 

os jovens escritores ganham reconhecimento nesse tipo de atividade, pois ao 

sentarem-se para estudar escrita criativa, têm seus textos lidos pelos colegas, 

obtêm uma forma pequena de publicação, veem como as coisas funcionam e o 

que será exigido deles no mercado das letras. Além disso, completa 

comentando que na Era dos Programas é necessário pensar na ideia de 

“criatividade-programática” e superar a noção romântica de criatividade, de que 

esta vem de um lugar estranho e inexplicável e que o escritor, por sua vez, é 

aquele ser enigmático e solitário.  

No entanto, na particularidade que trata do mercado editorial temos ao 

menos que admitir que a nossa realidade é muito diferente da dos Estado 

Unidos, e nesse ponto é difícil não concordar com Silviano Santiago quando 

afirma que não há mercado „ainda‟ para absorver esses novos profissionais. O 

que em absolutamente nada diminui a virtude dessas oficinas, tanto melhor se 

pudermos ampliar o leque de escritores de qualidade. Assim como aumenta a 
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demanda dessas oficinas, pode a realidade brasileira também mudar e aumentar 

a demanda editorial pela presença de escritores dispostos a publicar. Diante 

disso, um fato é inegável: a Internet modificou muitos modos de viver e não 

poderia ser diferente para com os escritores e para com o mercado editorial. 

  A seguir iremos transcrever parte de um texto do escritor Daniel Galera
164

 

escrito especialmente para Folha de São Paulo
165

, narrando sua experiência 

como ex-aluno de uma oficina de escrita criativa: 

 

Surpreendente, mas inevitável. Quando em algum 

momento de 1999, o professor Assis Brasil [que coordena 

oficinas de textos na PUC-RS] colocou nesses termos para seus 

alunos o desfecho ideal de todo conto, eu sabia exatamente do 

que ele estava falando. Sabia porque, aos vinte anos, já tinha 

lido centenas de contos., Mas eu sabia sem saber.Tinha a 

experiência, mas não a consciência da experiência. Sabe lá 

quanto tempo eu levaria para chegar sozinho a uma fórmula tão 

elegante para definir o instante em que o subtexto, tão essencial 

ao conto moderno, vem à tona. Talvez nunca chegasse. Foi esse 

tipo de coisa que a oficina de literatura do Assis me deu de 

bandeja. 

Quando eu entrei na oficina, eu já escrevia contos e os 

divulgava na Internet, mas me considerava um diletante. Era um 

sujeito que só começava a suspeitar que a literatura talvez não 

fosse um interesse passageiro como outrora foram o violão, as 

histórias em quadrinhos e o web design. 

Eu cursava publicidade e propaganda sem convicção 

nenhuma, e o futuro me parecia um shopping Center onde teria 

que passar a tarde a contragosto num domingo de chuva. Mas eu 

lia muito desde piá, e aquela coisa de escrever ficção estava 

ficando séria. Por isso me inscrevi na oficina. 

 

 

  Daniel Galera nos mostra como a oficina de escrita criativa - assim como 

Tchekhov, que o conto tem uma história aparente e um subtexto por trás e que 

cabe ao leitor desvendá-lo - não pode forjar talentos, mas, apenas, 

instrumentalizar a relação de um escritor com as narrativas que lê e escreve. 

Buscando fazer uma simples analogia Galera explica que a oficina de escrita 

seria como a história aparente de um conto, e o subtexto, isto é, a outra 

narrativa que a extrapola, é o aluno-escritor e suas experiências instrumentais. 
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Nada pode garantir que ele conseguirá desvendar a parábola, isto é, a projeção 

de uma história em outra história, nem que ele de fato será reconhecido como 

um escritor.  

 

3.3.1 Blogs e a ciberliteratura: escritores blogueiros 

 

Yo tengo mi diario na red y lo hago 

público porque, precisamente, no 

tengo nada que decir. 

                                     Steven Rubio 

 

 

 Home Artista Blog Fotos Fãs Artistas Favoritos Mensagens  

 

 Os blogs ou “diários virtuais”, criados em agosto de 1999 pelo americano 

Evam Williams, eram de início uma espécie de diários públicos para os 

adolescentes divulgarem suas vidas pessoais na Internet. Atualmente, essa 

ferramenta acabou se transformando em uma nova forma de comunicação 

online. Os blogs ou weblogs são uma espécie de “diários virtuais”, em que as 

pessoas contam suas vidas, expõem fotos, links, apresentam suas leituras, 

escrevem contos, crônicas, poesias, etc. O conteúdo de um blog pode ser 

bastante abrangente, vai de acordo com a imaginação do autor. O blog nada 

mais é que uma página na Web atualizada frequentemente. Usar um blog é 

como mandar uma mensagem instantânea para toda a rede, trata-se de uma 

espécie de diário que todo mundo pode ler. 

 No que concerne à literatura, os blogs têm, de certa forma, ajudado a muitos 

escritores novos a serem conhecidos. Muitos começam a escrever na Internet, 

seus blogs vão ficando conhecidos até chegarem às editoras. O blog acabou se 

tornando um meio fácil de divulgação do trabalho literário desses jovens 

escritores. 

  Claro que devido à facilidade de hipervelocidade de transmissão que um blog 

possuiu, aliado ao baixo custo de produção e a autonomia de veiculação, muita 

coisa pouco interessante acabada aparecendo. E como se trata de Internet, cabe 

ao leitor saber fazer uma filtragem, uma boa seleção, para não ficar exposto 

excessivamente a uma enorme quantidade de „lixo‟.  
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Pierre Lévy levanta uma questão muito importante em Cibercultura 
166

 sobre 

a utilização das mídias virtuais. Segundo ele, devido ao aspecto participativo, 

socializante, descompartimentalizado, emancipador dessas mídias, essas podem 

ser uma faca de dois gumes, ou melhor, constituírem um dos melhores 

remédios para o ritmo desestabilizante, por vezes excludente, da mutação 

técnica, e também um amargo veneno. Como argumenta o autor utilizando a 

palavra grega “pharmakon”, que significa ao mesmo tempo remédio e veneno. 

O uso das mídias favorece a cibercultura e o desenvolvimento da inteligência 

coletiva e “é ao mesmo tempo um veneno para aqueles que dela não participam 

(e ninguém pode participar completamente dela, de tão vasta e multiforme que 

é) e um remédio para aqueles que mergulham em seus turbilhões e conseguem 

controlar a própria deriva no meio de suas correntes.”
167

 

Maurice Blanchot em um ensaio denominado “O diário íntimo e a 

narrativa”
168

, diferencia essas duas categorias e afirma que: 

 

O diário íntimo, que parece tão livre de forma, tão dócil 

aos movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, já que 

pensamentos, sonhos, ficções, comentários de si mesmo, 

acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na 

ordem e na desordem que se quiser, é submetido a uma cláusula 

aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o calendário. 

Esse é o pacto que ele assina. O calendário é o seu demônio, o 

inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante. Escrever 

um diário íntimo é colocar-se momentaneamente sob a proteção 

dos dias comuns, colocar a escrita sob essa proteção, e é também 

proteger-se da escrita, submetendo-a a regularidade feliz que nos 

comprometemos a não ameaçar. O que se escreve se enraíza 

então, quer se queira, quer não, no cotidiano e na perspectiva que 

o cotidiano delimita. (...) O interesse do diário é a insignificância. 

Essa é a sua inclinação, sua lei. Escrever cada dia, sob a garantia 

desse dia e para lembrá-lo a si mesmo, é uma maneira cômoda de 

escapar ao silencio, como ao que há de extremo na fala. Cada dia 

nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. 

Dupla e vantajosa ação. Assim, vivemos duas vezes. Assim, 

protegemo-nos do desespero de não ter nada a dizer. 
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Para esse ensaísta a narrativa é o lugar da imantação e trata de coisas que 

não podem ser submetidas à verificação, nem podem ser objeto de uma 

constatação ou um relato. Assumindo tais pressupostos, e obviamente sabendo 

que Blanchot não estava pensando em diários íntimos com o formato de blogs, 

somos obrigados a rever algumas questões do ponto de vista dos blogs 

enquanto diários íntimos.  

Os blogs seriam como uma exibição da intimidade na Internet que 

estimulam a “hipertrofia do eu”. Na atmosfera contemporânea aparece 

enaltecido o desejo de ser diferente e reconhecido. Os blogs a cada dia 

aumentam mais e mais em números de usuários. O conteúdo desses blogs varia 

em uma gama infinita de assuntos, segundo o interesse de seu autor, são 

expostos desde fotografias de casamentos, viagens, comentários pessoais, 

ficção, apresentação de eventos culturais, festas, até coisas como relatório-

diário de cura de uma doença, estado de saúde, etc. Essa extrema exposição de 

conteúdos íntimos nas vitrines globais da rede acaba se engendrando nos 

caminhos das narrativas ficcionais, sobretudo nas desses escritores mais jovens 

e plugados. Do mesmo modo que esse novo universo influi na criação dos 

“novos modos de ser”, estimulando a configuração de certas formas de ser em 

detrimento de outras, vê-se na estrutura das narrativas dos anos 90 em diante, 

pontos que coadunam com essas transformações.
169

 

  Há na escritura dessas narrativas do ego em blogs componentes híbridos que 

se entrelaçam em formas que procuram uma espécie de „salvamento‟ para esses 

tempos de extremada solidão, o que, por sua vez, acabam reafirmado-a. 

Escreve-se, e por esse viés procura-se uma garantia, como dizia Blanchot ao 

tratar do diário íntimo, para salvar o vazio das horas e dos dias, e na ilusão da 

escrita adquirem-se recursos para reafirmar a vida e garantir-se contra o 

monstro maior que aterroriza com seus enormes tentáculos de isolamento, de 

solidão e de exílio. No caso dos blogs cria-se uma cadeia ilusória de que não se 
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 Para essa discussão ver o livro La intimidad como espectáculo de Paula Sibilia. A autora fala da 

hipertrofia do eu, colocamos a questão mais como uma hipertrofia do ego, uma vez que nosso 

entender não é a subjetividade que está sendo exposta. O que parece estar em jogo é uma super 

exposição de egos. O sujeito é a essência da subjetividade humana, o que se vê nesses espaços 

internautas parece mais o simulacro do sujeito que o sujeito propriamente dito, o ego em detrimento 

do sujeito e da subjetividade. Cf. SIBILIA, Paula. La intimidad como espectáculo. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Econômica, 2008. 
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está mais só, pois se está na vitrine, faz-se parte de alguma comunidade 

qualquer. Cria-se a ilusão de algum pertencimento, de ser visto dentro de algum 

grupo, do fazer parte de alguma comunidade, como a do Orkut, por exemplo. 

 Os „autores‟ dos blogs produzem obras em que as personagens únicas são: o 

eu, ou melhor, o ego. O que se cria e recria nesses espaços em velocidade de 

bits é a própria personalidade. Vive-se em um mercado aberto de 

personalidades, no qual a imagem pessoal é a principal moeda de câmbio. 

Nesse império das subjetividades (egocentrismos), só se é na medida em que se 

mostra, isto é, cada um é apenas o que mostra de si mesmo. O que de certa 

forma só assevera o que Guy Debord expôs com muita ciência e clareza: “o 

espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre 

pessoas, mediada por imagens.”
170

 Sendo assim, os blogs com seu caráter 

autobiográfico seriam o representante de umas das formas mais idôneas do 

espetáculo. 

 Para Charles Kiefer em suas “Duas notas sobre os blogs”, “o blog é a 

objetivação de uma nova subjetividade, que em sua protoforma se assemelha à 

parte desprezível de uma civilização de voyerista, e como tudo que ainda é 

pouco conhecido, marginal e não integrado à sociedade traz muita 

desconfiança.”
171

 Ao seu modo de ver, os blogs aos poucos se tornarão 

reconhecidamente arte e “poderão vir a ser a mais autêntica forma de expressão 

artística do século XXI”.
172

  

 A escritora Andréa del Fuego em entrevista concedida por email conta como 

começou a “brincar” com o blog (ver Anexo 7.1). De acordo com a escritora “o 

alcance do blog é imensurável, assim como o perfil da audiência, pois raros são 

os leitores que se apresentam (...)”. E comenta sobre a contribuição do blog em 

sua carreira artística: “Não sou uma autora conhecida, nesse caso, o blog é uma 

referência na grande rede de informações, ele é fundamental para que eu seja 

encontrada. Já que meus livros não têm tanta penetração.” 

 Em oposição aos dois escritores acima citados, o amazonense Milton 

Hatoum, ganhador de vários prêmios em literatura, como o Jabuti, com seus 
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 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Trad. Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1997, tese 4, p.14. 
171

KIEFER, Charles. “Duas notas sobre os blogs”. Disponível 

www.confrariadovento.com/revista/numero1/kiefer01.htm. Acesso realizado em: 08 jul. 2008. 
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 Idem. 
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livros traduzidos em vários idiomas, se diz um tanto cético com relação à 

exposição midiática. Em reportagem publicada no caderno Ilustrada na Folha 

de São Paulo
173

 ele sustenta o seguinte: “O que afirma um escritor é o texto e a 

relação que estabelece com o leitor.” Faz uma crítica à superexposição dos 

jovens autores nacionais que estão às voltas com blogs e procuram o tempo 

todo estar na mídia. “Os novatos têm de se concentrar na leitura, em aprender a 

elaborar uma escrita de qualidade. Sair por aí exibindo-se e achando que assim 

vai se afirmar não funciona.” E acrescenta que não considera literatura a 

produção blogueira. “São diários, como os diários debutantes que havia 

antigamente.”  

 Clara Averbuck
174

, conhecida escritora blogueira criadora do blog 

“Brasileira!Preta”, encontrou enorme repercussão para seus textos nesse meio. 

Segundo a jovem escritora, o que está em jogo na discussão sobre blogs não é a 

escrita „literária‟, e sim uma nova forma de edição que busca eliminar 

„intermediários‟:  

 

Existem livros de contos. De poesia. Por que não uma coletânea 

de textos publicados em um blog? Afinal, como estou cansada 

de dizer mas continuo repetindo porque nunca param de 

perguntar, blog é apenas um meio de publicação para o que quer 

que o autor, dono e soberano do blog, queira escrever. Receita 

de bolo, resenha de disco, resmungos mal-amados, histórias, 

realidades, mentiras. No caso do meu livro, só não tem receita 

de bolo. Um livro, uma coletânea de um blog, que é apenas um 

meio de publicação para que os escritores não precisem de 

intermediários entre ele e os leitores. Não existe literatura de 

blog, só blog como meio de publicação para escritores e seus 

textos. Que podem perfeitamente ser publicados também em 

livros.
175
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  Sylvia Colombo. Contra o Regionalismo. Caderno Ilustrada, Folha de São Paulo 14 de fevereiro 

de 2009. 
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 Clara Averbuck nasceu em Porto Alegre e começou sua trajetória como escritora publicando 

seus trabalhos na Internet. Em 2001 tornou-se colunista da revista Não-til, revista digital da Casa de 

Cinema de Porto Alegre. Publicou Máquina de Pinboll (2002), Das coisas esquecidas atrás da 

estante (2003) e Vida de gato (2004). 
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 AVERBUCK, Clara apud RESENDE, Beatriz in: Expressões da literatura brasileira do século 

XXI. Rio de Janeiro: Casa da palavra: Biblioteca Nacional, 2008, p. 26. Conferir o blog 

“Brasileira!Preta” de Clara Averbuck em http:// brazileirapreta.blogspot.com. Acesso em : 01 mar. 

2009. O filme brasileiro “Nome próprio”, lançado em 2008, ganhador do prêmio de melhor direção 

de arte no festival de Gramado, dirigido por Murilo Salles, é baseado na obra Máquina de pinball de 

Clara Averbuck.  O filme „brinca‟ com essa questão da hipertrofia do eu, do “umbiguismo‟, de 

como as pessoas se ficcionalizam, do que se posta em um blog e o que se vive e se é realmente. O 

filme “Nome próprio” também foi lançado através de um blog. 



 

 

 

102 

   

Na página de abertura de “Brasileira!Preta” lemos nas palavras da 

autora, Clara Averbuck , qual é a linha de frente de seu blog: 

 

Aqui você poderá me ver usando “eu” quantas vezes por 

parágrafo bem entender, sendo macho pra caralho, sendo guei 

pra caralho, abusando de piadas internas, não dormindo, 

utilizando caps indiscriminadamente, praguejando, me referindo 

a mim mesma na terceira pessoa, morrendo de dor, afofando o 

joo, rindo da minha própria desgraça, e achando tudo ótimo. 

Três vivas para o umbiguismo.” 

 

 

Outro blog também de sua autoria diz assim: 

 
“Saturday, October 25, 2008 

ADEUS LOUNGE  

blog é uma merda. se você não escreve no blog, te mandam emails reclamando do 

abandono. se está se sentindo mal e escreve no blog, te escrevem reclamando que você 

reclamou. se você está feliz e escreve no blog, te acusam de só falar de si mesmo. se você 

cansou de ficar reclamando e ficando feliz publicamente porque causa muito furor e foi 

trabalhar, dizem que você está negligenciando seus importantíssimos leitores. então você 

publica um trecho de seu novo livro no blog e ele VIRA UM LIVRO DE BLOG. se você 

escreveu uma crônica e publicou no blog, ela vira um TEXTO DE BLOG. se você escreve 

um conto ficcional, ele vira um FATO CUSPIDO E NARRADO EM UM BLOG. depois 

ainda perguntam por que eu canso. mas aí fico com uma saudadinha de poder publicar a 

qualquer momento e faço um blog qualquer escondido. leva um tempo até descobrirem e é 

legal. depois, quando descobrem e começam a achar que o meu email é um SAC, é hora de 

acabar. 

 

ano que vem tem livro novo, 

talvez dois: 

 

eu quero ser eu (cosac naify) 

 

e  

 

o livro dos homens (male mal comecei mas já quero me afundar nele) 

tem o email e telefone da flávia, minha assessora, na parte de imprensa pra quem precisar.  

vou trabalhar porque a relação custo/benefício nesse negózdi blog tá boa não.  

então um beijo, 

um abracinho, 

dia desses eu volto. 

+ R . I . P. +  

Labels: chega 

at 7:32 PM ”
176
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 Interessante as observações que Clara Averbuck faz nesses fragmentos de seu 

blog. Ela diz que tudo o que escreve no blog, mesmo que seja um pedaço do 

livro que pretende lançar, vira imediatamente livro de blog, e esse fato, de 

acordo com ela a incomoda bastante e acaba tornando o blog algo bastante 

cansativo. No entanto ela logo volta a ele, pois sente vontade de publicar. 

 Os blogs como sabiamente colocou Pierry Lévy podem ser “pharmakon”, 

veneno e remédio. Podemos visualizar a partir de fragmentos do blog de Cecília 

Gianetti
177

, alguns incursos literários da escritora blogueira a mostrar como 

esses podem ser estruturados: 

 

“Domingo, Outubro 28, 2007  

SP  
 

Abri "Malagueta, Perus e Bacanaço" numa página qualquer e:  

 

Era um domingo.  

Dia claro, intenso, desses dias de outubro. Um sol...  

Desses dias de São Paulo, que ninguém precisa dizer que é domingo. - João Antonio. 

escrito às 6:04 PM por giannetti  

 

FOTOS  
 

Assim que reclamei do post que não conseguia apagar, ele desapareceu. Traquinagi.  

 

Minha geek master e amiga exilada em São Paulo Helena Nacinovic tem fotos do meu 

lançamento em SP, clicadas por ela numa câmera poderosa. As minhas, feitas numa 

câmera indigente que eu amo, mas insisto em esquecer em todo lugar onde vou, foi 

novamente resgatada e acabou indo parar, por algum motivo, na redação da revista Trip. 

Hmmm.  

 

escrito às 2:23 AM por giannetti  

 
 

ALTERIDADE E AUTORIDADE  
 

"Não sou eu quem descrevo.  

Eu sou a tela." - Pessoa.  
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GIANNETTI, Cecília. http://www.escrevescreve.blogger.com.br/2007_10_01_archive.html  

Acesso em: 07 set. 2009. 

http://www.escrevescreve.blogger.com.br/2007_10_01_archive.html#39951009
mailto:giannetti@gmail.com
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mailto:giannetti@gmail.com
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escrito às 12:03 AM por giannetti  

 
 

Sábado, Outubro 27, 2007  

PROVAÇÕES  
 

Um sábado com algumas delas, pra quem precisa sentar o rabo e escrever. Como o sol 

convidativo que apareceu lá fora pra enxugar a lama da chuvarada que - como é tradição 

há décadas - bota o Rio de Janeiro pra descer a ladeira (mais ainda). Eu sabia que ele ia 

sumir antes do fim da tarde; e sumiu. Menos uma provação. Mas uma sujeita que acaba de 

se mudar para o apartamento abaixo do meu decidiu que sábado era um bom dia para furar 

o teto e colocar persianas novas. A furadeira, sem dúvida, estava trabalhando bem embaixo 

da mesa onde fica meu computador. A sala inteira tremia. O barulho chegava a cobrir as 

vozes que sobem do bar da esquina, um feito e tanto.  

 

O incômodo resistiu mais que o sol. Aparentemente furar o teto (meu chão) é tarefa 

demorada. E a mulher parecia se dedicar a ela com sadismo. Um dentista escavando um 

canal. Um canal abaixo dos meus pés. Meu apartamento deve ter agora um daqueles 

recortes redondos que se fazem em desenhos animados ou nos filmes do Inspetor 

Clouseau, e a qualquer momento o chão cederá sob este exato recorte. Escoarei pelo 

buraco com computador e tudo ao apartamento de baixo. Espero aterrissar sobre a cabeça 

da nova moradora do prédio.  

 

Por outro lado, tentei apagar o post das fotos. Pensei melhor e decidi que o Flickr é o lugar 

apropriado para imagens de lançamentos etc. Mas não consegui apagá-lo. Nem no Firefox 

nem no Explorer. O post nem aparece entre os editáveis do Blogger.com. Botton line is: 

quero tirar as fotos do post abaixo e não tenho como. Porque o post abaixo, segundo me 

mostra a tela de edição do Blogger.com, não existe. Isso deve parecer fascinante para 

vocês, feito um episódio de Lost. Um mistério incrível, assim como as intenções da 

cocoroca do apartamento abaixo. Persianas... really? 

escrito às 11:46 PM por giannetti  

 

 
 

Quinta-feira, Outubro 18, 2007  

LANÇAMENTO  
 

Nesta quinta-feira, 18, lanço Lugares que não conheço, pessoas que nunca vi, às 20h, em 

São Paulo, na Mercearia São Pedro (ver convite abaixo). Meu desejo é que vá todo mundo. 

Mas se apenas a minha turma de São Paulo comparecer, fico feliz. 

escrito às 3:05 AM por giannetti  

 
 
Terça-feira, Outubro 16, 2007  

http://www.escrevescreve.blogger.com.br/2007_10_01_archive.html#39949761
mailto:giannetti@gmail.com
http://www.escrevescreve.blogger.com.br/2007_10_01_archive.html#39949711
mailto:giannetti@gmail.com
http://www.escrevescreve.blogger.com.br/2007_10_01_archive.html#39932198
mailto:giannetti@gmail.com
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LANÇAMENTO EM SÃO PAULO  

 

 

escrito às 10:38 PM por giannetti “ 

  

Em entrevista concedida a Ramon Mello a escritora Paloma Vidal fala da 

sua relação com o blog. Para essa escritora, autora dos dois blogs „Escritos 

Geográficos‟ e „Quem tem asas‟ estes são: 

[..] uma ótima experiência. Encerrei o meu primeiro blog porque 

não tive mais nada para dizer. O blog é um diário aberto, 

trabalhamos com o biográfico e o ficcional. É um meio eficaz para 

exercitar a escrita.
178
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VIDAL,Paloma. 

http://wwwb.click21.mypage.com.br/MyBlog/visualiza_blog.asp?site=clickinversos.myblog.com.br

&primpost=a1Uh84Kxw68uc84r04VI882313216IRYHH3H0PF&inframe=T  Acesso em: 07 set. 

2009. Paloma Vidal é autora de dois livros de contos: A duas mãos (2003) e Mais ao sul (2008), 

nascida na Argentina e erradica no Brasil desde criança, essa autora desenvolve em seus contos 

desterritorialização narrativa, isto é, está em aberto em suas narrativas personagens que transitam 

nas grandes cidades sem nenhum tipo de referência. A cidade poderia ser qualquer grande cidade e 

nesses lugares aparecem a condição do exílio que atravessa o homem. Na parte IV iremos tratar da 

temática do exílio, tema reconhecido com significativa recorrência nas narrativas do presente. 
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      Foram retirados alguns fragmentos de blogs de escritores os quais fazem 

parte da „geração 90‟, com a intenção de mostrarmos o que há em comum nesse 

meio virtual muito utilizado por eles. Em geral, esses escritores blogueiros 

utilizam essa ferramenta como meio de divulgação e publicação de seus 

trabalhos, compartilhando convites para lançamento de livros, participações em 

saraus, etc, disponibilizando os seus próprios livros, como é caso de Daniel 

Galera no seu blog Rancho Carne, Andréa Del Fuego, entre vários outros. Além 

disso, como mesmo afirma Paloma Vidal, o blog trata-se de um ótimo ambiente 

para exercitar a escrita. Excrita? 

A Internet pode ser um lugar interessante para se pensar a escritura e a 

excrita. Essa última, ao tomarmos o prefixo ex – ser para fora. Ex- istir, ex-ílio. 

Ex como a impropriedade do próprio, como a impossibilidade da apropriação. 

A partir desse ponto podemos refletir a respeito da Internet e seus blogs, essa 

rede infinita que se caracteriza exatamente pela impropriedade do próprio, pela 

impossibilidade da apropriação. 

     A escritura é o inacabamento da excritura. A excritura toma o sentido para 

fora e a escritura é a máscara de um não-saber. A escritura finge um saber do 

qual tenta se apropriar através do texto, ou seja, o que realmente acontece está 

fora do texto, não pertence a ele, e tudo o que está escrito é o retiro infinito do 

sentido pelo qual a existência excreve. A excrita nunca se fecha em sentido, 

assim como a Internet cujo sentido está sempre em suspensão, a única presença 

que se tem é a de uma significação, de algo que só pode ser entendido como 

provisório, como um possível. Pensando exatamente no que são os blogs 

podemos dizer que talvez eles possam ser um desenho na rede em que é 

possível se configurar uma relação com o fora, assim como o é a escrita, ou 

seja, um modo de grafar a relação com o fora. 

O que se vê estabelecido através dos blogs desses escritores blogueiros é 

uma íntima relação de „comunidade das letras‟, que muitos fazem questão de 

manter e expor para o seu público leitor e curiosos. Trocam comentários a 

respeito das obras uns dos outros, ajudam a divulgar os trabalhos de „colegas‟. 

Fazem papel de críticos e de editores, não precisando de mediadores para 

exposição de suas obras. No blog da escritora Ana Paula Maia, apenas para 

exemplificar, é possível ler não só as narrativas que ela expõe, mas também as 
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resenhas críticas que aparecem logo ao lado das narrativas. A escritora Ivana 

Arruda Leite mantém em seu blog uma conversa franca e direta com seu 

público leitor. Faz questão de sempre responder os comentários de seus leitores. 

    Beatriz Resende, pesquisadora do PACC (Programa Avançado de Cultura 

Contemporânea) expõe com muita propriedade sobre as novas peculiaridades 

da literatura contemporânea brasileira e a Internet, apontando para o fenômeno 

que ela denomina de “ruptura com o suporte”. A crítica nos mostra que essas 

rupturas já ocorreram nas artes plásticas com o suporte da tela, papel e outros 

materiais para dar lugar a experiências com o provisório. No teatro o mesmo se 

deu com o palco, a seguir com o próprio edifício em que se encenam as peças, 

também com a noção de texto dramatúrgico e, por fim, com a ideia 

fundamental de conflito como base da ação. Na literatura, ainda de acordo com 

a crítica, as coisas não são diferentes, e a ruptura do suporte se dá com o papel, 

o que por sua vez precisa ser a condição básica para sua existência. 

    As novas tecnologias em sua rede de dimensões globais – a Internet – 

trouxeram novas formas de registro da escrita. Os diversos usos da Internet 

modificaram a escrita em suas formas de transmissão mais antigas e canônicas: 

a carta foi substituída pelo e-mail, o diário íntimo pelo blog, sem contar com as 

redes de transmissão imediata como o Messenger. 

   Com todos esses recursos altamente ágeis, vários autores que desejam 

publicar seus textos passam a usar essas ferramentas em longa escala, fazendo 

seus trabalhos circularem numa facilidade e velocidade „estonteantes‟. Além 

dos blogs, que servem como prática de escritura com possibilidade de 

comentários imediatos, colaborações e críticas, novos sites surgem com custos 

baixíssimo no lugar de revistas e suplementos literários. 

A geração 90, não apenas no que concerne a escritores, é responsável pela 

insurgência de uma imensidão de sites, blogs, fotologs, comunidades como a do 

Orkut – sendo todo esse aparato, ferramentas que silenciosamente vão alterando 

toda uma estrutura social e do mercado editorial. Só no ano de 2003, segundo o 

estudo “O estado da Blogosfera” de David Sifry publicado em agosto de 2006 

no site Techrorati
179

, a cada um segundo é criado um blog na rede, isto significa 
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175 mil blogs criados diariamente, totalizando 50 milhões de blogs perfazendo 

a esfera ciber. Dois por cento dos post são em língua portuguesa. 

    O uso de uma linguagem querendo ser antropofágica manifestada na escrita, 

preenche, ou melhor, avança em direção a uma nova relação do sujeito (ou do 

mascaramento do sujeito) com a sua própria escritura. Dessa relação surgem 

conversas escritas como: 

 

- ai ai ai pois eh, moh sorte. 

- naum skenta, naum. Eu lah tava moh maus. 

- faze oq – huahuahuahuahuahua 

 

A escrita, a relação do escritor com a sua escritura, do escritor com o editor, 

das editoras e o mercado editorial foram diversamente alteradas por causa da 

Internet. Esta acabou por se identificar com a famosa “Caixa de Pandora” do 

nosso século – textos, sons, imagens, hibridizam-se em uma lógica digital, 

provocando uma inquietante e instigante reviravolta na supremacia da escrita. 
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PARTE IV 

 

  Narrativas curtas brasileiras: suturas/fissuras 

         

     4.1 O que permanece - suturas 

 Cada pessoa é uma harmonia de solidão. 

Cíntia Moscovich 

 

Muitos dos escritores do presente, os quais se têm reconhecido como 

pertencentes ao que se intitulou por „geração 90‟, continuam mantendo, no que se 

refere à criação de narrativas curtas, contos, muitos dos aspectos vistos nos 

capítulos I e II sobre a teoria do conto e suas vertentes no Brasil. Suturam no 

sentido de manterem o que há de melhor na contística brasileira. 

 Cíntia Moscovich
180

 pode nos servir como um bom exemplo do que 

queremos mostrar e argumentar. Em várias de suas narrativas nos deparamos com a 

noção de efeito único proposta por Poe, o relato visível e o relato que extrapola a 

história que vem sendo contada, a história que deve ser decifrada pelo leitor, como 

propõe Tcheckov, ou mesmo a noção de intensidade e tensão trabalhadas por 

Cortázar. 

Em “o telhado e o violinista”
181

,  primeiro conto que compõe a Arquitetura 

do Arco-íris, a narradora, na época em que se passa a história que ela vai nos 

contar, era apenas de uma menina de nove anos de idade, e que na brisa de sua 

infância desperta aos solavancos para o „peso‟ da judeidade. Aos solavancos, 

porque no meio de uma brincadeira de bonecas Suzi, sua amiga Paula, desgostosa 

                                                 
180

 Cíntia Moscovich nascida em Porto Alegre, além de escritora é jornalista, mestre em Teoria 

Literária e ministrante em oficinas literárias. Tem vários livros de contos publicados Reino das 

cebolas (1996), Anotações durante o incêndio (1998), Arquitetura do arco-íris (2004), além de 

participar de várias antologias do Brasil e exterior. 
181

 MOSCOVICH, Cíntia. “O telhado e o violinista”. In: A arquitetura do arco-íris. Rio de Janeiro: 

Record, 2004, p. 15-36. Com relação ao título desse conto, Cíntia está claramente fazendo uma 

referência ao livro de literatura ídiche, Tevie, o Leiteiro de Scholem Aleichem, famoso por sua 

versão na comédia musical intitulada O violinista no telhado. Cf. VALDMAN, Berta. Entre passos 

e rastros. São Paulo: Perspectiva:FAPESP, 2003. 
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de alguma coisa, estufa o peito cheia de um ódio ancestral e berra impositiva: 

“Judia suja!”
182

 

Em várias narrativas de Cíntia Moscovich a questão da judeidade está 

presente, seja abertamente, seja veladamente, como em Clarice Lispector. Clarice, 

numa entrevista dada a Edilberto Coutinho, mostra desejo de se desvencilhar do 

judaísmo. Assim ela diz:  

 

Sou judia, você sabe. Mas não acredito nessa besteira de judeu ser 

o povo eleito de Deus. Não é coisa nenhuma. Os alemães é que 

devem ser, porque fizeram o que fizeram. Que grande eleição foi 

essa, para os judeus? Eu, enfim, sou brasileira, pronto e ponto.
183

 

 

 

 Como é possível deduzir a partir da fala acima, Clarice procurava apagar a 

sua condição de judia. Poderia dizer sou brasileira judia, contudo preferiu ser 

apenas brasileira e pronto e ponto. Já Cíntia, abre a Arquitetura do Arco-íris, com 

“o telhado e o violinista”, e aparecem as lembranças de uma menina que se deu 

conta da sua condição de judia, por vias um tanto quanto dolorosas. Ao dar-se 

conta de que era judia, junto a isso veio a “sujeira”. Em seus ombros infantis, na 

flor de sua inocência, o desafio de enfrentar a diferença e a discriminação. 

 Em decorrência desse acontecimento, a menina em estado de choque, volta 

chorando para casa e encosta a cabeça no colo de sua avó para contar que foi 

chamada de “judia suja”. A avó dispara um impropério em ídiche e fala devagar 

para que a neta compreenda bem “Você é a menina mais limpa do planeta. Ela que 

é uma mischigne. Entendeu?”
184

 

 Nada aleatório o fato de que a primeira parte desse livro de contos tenha sido 

denominada “a dispersão da luz: o arco-celeste”.  A dispersão da luz: as primeiras 

descobertas de uma menina. O arco-celeste de Deus, segundo a religião judaica, 

são os sinais de Deus para o homem, sinal de fidelidade do Eterno para com os 

homens, promessa de não enviar mais destruição para terra através das águas 

(Dilúvio) – faz referência à aliança de Deus com Noé.  

Atravessada pelo arco celeste, cumpre-se o destino da pequena menina 

judia. Esta terminantemente proibida de voltar a falar com a garota que a havia 
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 Idem, p.15. 
183

 LISPECTOR, Clarice apud VALDMAN, Berta. Entre passos e rastros. São Paulo: Perspectiva: 

FAPESP, 2003, p. XXVI. 
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chamado de “judia suja”. “Daqui por diante, que nenhum de nós volte a falar com 

aquela mocinha anti-semita”
185

, afirma o pai. Toda a história do horror ancestral 

relembrada em reunião familiar: o ódio, as perseguições, os mortos, os exilados, 

famílias e famílias arrasadas pelos pogroms.
186

  

 Mas a vida começava no dia seguinte, como costumava falar o pai em 

italiano, situação um tanto estranha para a menina, por ser seu pai um descendente 

de judeus russos. E dias melhores vieram, aproximava-se a data do Yom Kippur
187

, 

e como de costume a avó da menina tratava de cuidar dos preparativos para tal 

evento. Uma galinha sempre integrava esse ritual, pois era ela servida como prato 

principal da festa. Contudo nessa data, ao menos uma vez, nenhuma galinha foi 

servida no jantar, pois a menina decidida impediu seu sacrifício, e Hortência, a 

galinha, vira membro muito querido da família. Hortência certa feita teve um 

pintinho, lindo, o Fúlvio, todo amarelinho, que virou fenômeno de visitação de toda 

vizinhança. Até de Paula, a anti-semita. Que num cínico pedido de desculpas, bate 

à porta da menina solicitando uma visita ao pinto.  

 Dá-se o trágico desfecho, a anti-semita em seu rasgo de maldade suprema 

acaba esmagando o miúdo pintinho Fúlvio diante dos olhares atônitos de todos os 

membros da família e da própria mamãe-galinha, que mesmo bicando 

desesperadamente a garota má não consegue salvar seu filhote da morte. A família 

atônita diante do choque, do trauma.   

 Nesse instante o desenho arquitetônico do arco-íris salta aos olhos, aquilo 

que se encontra entre e escorrega na memória, sempre atiçando a dor jamais 

esquecida, a perda, o insulto, e o presente aberto ao futuro, a filha e um mundo 

cheio de hostilidades que precisa ser descortinado. E volve à dispersão da luz.  

 Em Clarice e Cíntia a maestria em armar através da linguagem os momentos 

epifânicos, a mira no inominável, no que dificilmente pode ser determinado pela 

palavra e que, no entanto, emana dela em contínuo movimento.  

                                                 
185

 Idem, p.20. 
186

 Pogrom quer dizer um ataque maciço e violento a pessoas, causando a destruição do seu 

ambiente. Historicamente esse termo tem sido usado como indicação de atos violentos em massa 

contra judeus e outra minorias étnicas da Europa.  
187

 O Yom Kippur é o dia do perdão, isto é, quando Deus perdoa toda Israel. Esse dia, que culmina 

no décimo dia do mês de Elul, é o final de um processo iniciado para obtenção do perdão, um 

retorno ao bem. O dia de Yom Kippur é de jejum absoluto, nem mesmo água pode ser tomada. 

Após esse dia, comemora-se com muitas festividades e alegria o término do Yom Kipper. 
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  Na segunda parte do livro, em Espectro solar: o arco de Deus chega-se à 

maturidade na “Queda do arco-íris”
188

, à consciência da morte. O arco-íris é o 

caminho e mediação entre a terra e o céu, lugar de passagem.  

 Findada abruptamente a vida de seu amor, devido a um aneurisma cerebral, a 

narradora em “Queda do arco-íris” sai da dispersão da luz e submerge na sua noite. 

A noite compreende a ausência infinda de seu amor. Em prosa regada à poesia 

desenrola-se para conhecimento do leitor, a propriedade de um amor maduro entre 

uma jovem (a narradora) e seu professor. A narradora dá-se ao conhecimento desse 

amor para si própria através das “potências” da memória e da linguagem. Ela 

relembra (e ao relembrar está narrando) em detalhes como se deu esse encontro 

amoroso, tudo o que foi dito, o que foi deixado de dizer, o que não era preciso ser 

dito. 

 Através da palavra e da memória, a narradora encontra sentido para a sua 

experiência amorosa e para perda do ente amado, dá-lhe arguo, que significa 

originalmente „fazer brilhar, clarear, abrir um caminho para luz‟
189

. O espectro 

solar irrompe na queda do arco-íris e realiza-se o evento iluminante da palavra, o 

seu ter-lugar. É na morte que o Daisen
190

 encontra a possibilidade mais própria de 

si, incondicionada. O ser é para morte, e o ser é linguagem - a linguagem é a 

morte.
191

 A segunda parte do livro que compõe a arquitetura do arco-íris é o lugar 

fluente do amadurecimento do Daisen que caminha para o que lhe é próprio (o seu 

fim), para o abismo que lhe separa da natureza - a linguagem e a morte
192

.   

 Depois de O reino das cebolas e Anotações sobre o incêndio, em Arquitetura 

do arco-íris Cíntia Moscovich demonstra o amadurecimento de sua escritura, 

espaço elaborado de reflexões, de movimentos internos refletidos na construção de 

suas personagens. Seus contos mantêm-se no formato da vertente intimista, aposta 
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 MOSCOVICH, Cíntia. “A queda do arco-íris”. Op. cit., p.97-112. 
189

 AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: UFMG, 

2006, p. 92. 
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 Daisen quer dizer a presença, a existência, o ser-aí. 
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 Giorgio Agamben relata um encontro que teve com sua amiga escritora Elsa Morante, com quem 

mantinha estreito laço de amizade. Elsa Morante dona de uma personalidade, segundo o autor, 
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de estar escrevendo um livro A linguagem e a morte e ela repete efusivamente “A linguagem é a 

morte! A linguagem é a morte! Cf. o ensaio de Carlos Eduardo Schmidt Capela “ Categorias 

italianas” in: PUCHEU, Alberto (org) Nove abraços no inapreensível – filosofia e arte em Giorgio 
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na revelação da subjetividade do material humano com o qual trabalha. Seus 

questionamentos se dão a partir das camadas íntimas e de difícil acesso para os 

seres humanos. Dor, amor, tristeza, alegria, preconceitos, diferenças, perdas, 

medos, paixão, morte, memória são os ricos substratos que povoam a subjetividade 

de suas personagens.  A riqueza de sua literatura não está em buscar inovações, ou 

em abordar novos temas, ao contrário, a sua linguagem quer apenas deixar 

transparecer as questões mais antigas da existência, aquelas, inclusive, que a 

maturidade irá mostrar que jamais serão respondidas.  

 

* * * 

 

Amílcar Bettega Barbosa é autor de alguns livros de contos
193

, participante da 

antologia Geração 90: manuscritos de computador, organizada por Nelson de 

Oliveira. Em Deixe o quarto como está ou Estudos para a composição do 

cansaço
194

, Amílcar inspira-se na obra do norte-americano Raymond Carver (1938-

88), considerado pela crítica como uma espécie de Tchekhov estadunidense. O 

título do livro de Amílcar, inspirado no de Carver, Três rosas amarelas, tem como 

epígrafe uma frase deste último “Deixe o quarto como está. Agora, está tudo 

pronto. Estamos prontos. Quer ir?” A partir dessa epígrafe o que se abre para o 

leitor é a inoperância de um mundo decadente em que nada parece possível de ser 

feito para se alterar o estado das coisas, daí o estudo para a composição do cansaço. 

O que transparece nesses contos para além do mundo da inoperância é uma 

necessidade de aceitação das coisas como estão, que é preciso encontrar um modo 

de dar continuidade ao que se pressupõe estar fazendo aqui, nesse lugar, nessa 

existência incoerente e ilógica. Assim sendo, os recursos racionais de que o homem 

dispõe são absolutamente insuficientes para dar algum sentido ao que se vive – o 

mundo é estranho ao homem e o homem é estranho ao mundo. A tônica que é 

manifestada através das personagens incrédulas, desacreditadas e melancólicas é a 

do absurdo, e estas acabam por ser entregarem ao non sense do tempo e espaço que 

as rodeiam, e talvez, as norteiem. 
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 Amílcar Bettega Barbosa, escritor gaúcho, é autor dos livros de contos Vôo do Trapezista (1994), 

Deixe o quarto como está (2002) e Os lados do círculo (2004), este último vencedor do Prêmio 

Portugal Telecom em 2005. 
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 O primeiro conto “Auto-retrato” dá uma ideia de auto-revelação, e esse 

processo se dá através do narrador que vê a casa e as personagens dessa narrativa 

pelo lado de „fora‟, de „cima‟, como se estivesse com uma filmadora em mãos e 

pudesse ir mostrando as imagens (fatos/fotos) aos seus espectadores (leitores). 

 Se pensarmos em uma fotografia qualquer, o que vemos é uma imagem 

morta, criada por uma suspensão temporal. O mesmo ocorre nesse conto, efeito de 

sequências fotográficas é transmitido: duas personagens, uma mulher gorda que 

fica à beira da piscina petrificada tomando sol e o “homem-cão”, um guarda-costas 

que vive a espreitá-la, vigiando o espaço.  

 A noção de filmagem se dá quando aparecem duas crianças, do lado de fora 

do muro e resolvem invadir a casa. Só então a câmera é ligada, pois o narrador 

sugere que a câmera capta essa imagem e um filme começa a rodar em “rotação 

acelerada”
195

. Os meninos cochicham entre si, mas o narrador sabe o que eles 

dizem “Os meninos se aproximam um do outro, conversam alguma coisa (todo som 

é deduzido, é óbvio)”
196

.  Assim que conseguem entrar no jardim da casa são 

imediatamente capturados pelo “homem-doberman”, que os segura pelo cangote e 

leva-os para perto da mulher gorda. De seu corpo quase múmia, estático parece 

escorrer uma lágrima quando vê as duas crianças.  

 

Sem mexer o resto do corpo, a gorda espicha o braço, assume 

um ar compungido, e toca os nós dos dedos sob o queixo de 

cada um dos garotos, lentamente. Há alguma coisa no rosto dela 

difícil de identificar, mas que bem pode ser uma lágrima. O 

gesto cessa, e ela se põe outra vez estática.
197

 

 

 

 O homem bate a cabeça de uma criança contra outra, levando-as ao desmaio. 

O mundo lúdico, leve, curioso e espontâneo, isto é, o mundo infantil é imobilizado 

pelo homem-doberman e pela mulher gorda, essa, ainda que deixe escorrer uma 

pequena lágrima ao ver as crianças, nada faz para deter a brutalidade do “cão de 

guarda”. E tudo se mantém estagnado como antes da entrada delas no jardim. 

 Em meio a climas esquisitos e personagens bizarras de Deixe o quarto como 

está, instaura-se o estranho como tentativa de lidar com os escassos recursos para 

compreensão do sentido da existência. Em uma época em que o descrédito nas 
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ideologias, a falta de fé e a desesperança são as tônicas do quotidiano, o sem-

sentido que perpassa todo o palpável do que tentamos significar atravessa os 

limites da linguagem como forma de expressão, e as personagens são mergulhadas 

em cenas insólitas e absurdas como a de uma casa que muda seus cômodos de lugar 

e um homem que vive a correr atrás de uma cabeça pelas peças da casa em 

movimento, ou ainda um homem que certo dia acorda com um crocodilo ao seu 

lado e esse passa a viver nas suas costas. 

 Amílcar Bettega Barbosa situa-se numa linhagem como a de Murilo Rubião, 

a do fantástico como alegoria. A partir da exploração de situações estranhas e 

insólitas busca-se um tom reflexivo crítico para os problemas da nossa sociedade 

atual e sua dispersão de valores. As personagens estranhas com as quais nos 

defrontamos nos contos de Deixe o quarto como está são espelhos do intenso 

processo de desumanização que vimos atravessando, de uma derrota frente a 

situações desesperadoras contra qual parece que nada pode ser feito, da sensação de 

imobilidade e encarceramento que o homem vive nas grandes cidades. Assim 

afirma Amílcar em entrevista ao fazer uma reflexão sobre os seus contos: 

 

A impressão de claustrofobia dentro de um apartamento quarto-

e-sala é a mesma quando nas ruas da metrópole e seus espigões 

perfilados. O trânsito louco, o bombardeio visual das placas de 

propaganda, o esmaecimento da afetividade, a solidão em meio 

à impessoalidade das multidões, ajudam a dar a idéia de 

encarceramento à vida na cidade. Há falta de horizontes na 

grande cidade, físicos ou figurados. 
198

 

 

 

 Na vida da grande cidade há violência exacerbada, há um número muito 

significativo de pessoas que vivem à margem do consumo tanto material quanto 

cultural. O que é possível de se verificar a partir de novos comportamentos 

percebidos é um crescente individualismo e suas formas de expressão: o cultivo das 

aparências e do dinheiro e o desejo de consumir indiscriminadamente. Em 

contrapartida também se vê o desmantelo do próprio projeto de humanidade, e o 

homem cada vez mais amedrontado e solitário – exilado. 
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Tanto Cíntia Moscovich como Amílcar Bettega Barbosa mantêm-se na 

tradição do conto literário. Cíntia se coloca em uma linha mais intimista, dando 

forma ao mundo interior de suas personagens e através delas busca ora suavizar ora 

confrontar o ser humano consigo mesmo, com seus medos, suas pequenas mortes, 

seus preconceitos, sua descrença, sua dispersão de valores e sua imensa solidão. 

Amílcar num estilo totalmente outro, em um modelo kafkiano, procura registrar em 

suas narrativas marcadas pelo clima opressivo e insólito um sentido para o que 

escapa, além de forçar uma reflexão sobre as angústias e o absurdo da condição 

humana. 

 É possível que esses contos queiram apontar para um retorno, isto é, para 

algo como um ir em busca da infância, o espaço em que ainda somos espontâneos 

em nossa capacidade de amar e jogar, de viver ao lado do estranho que somos, não 

o forçando fazer-se conhecido, simplesmente estando ao lado dele sem medo de 

ficar entre o dizível e o indizível, o que equivale a seguir nossa subjetividade, a 

liberdade e o respeito humano, o viver intensamente a cisão entre um poder-ser e 

um poder-não-ser. Para o filósofo Giorgio Agamben seria viver com o Gênio, o que  

 

[...] significa, viver na intimidade de um ser estranho, manter-se 

constantemente vinculado com uma zona de não-conhecimento. 

[...] A intimidade com uma zona de não-conhecimento é uma 

prática mística cotidiana, na qual Eu, numa forma de esoterismo 

especial e alegre, assiste sorrindo ao próprio desmantelamento e, 

quer se trata da digestão do alimento, quer da iluminação da 

mente, é testemunha incrédulo, do incessante insucesso próprio. 

Genius é a nossa vida, enquanto não nos pertence. 
199

 

 

 

  Ou ainda, voltar-se à criança e à sua imensa capacidade de se identificar com 

o universo mágico. É nesse impulso pueril que nos jogamos na direção dos outros a 

fim de vasculharmos as emoções que em nós permaneceram incompreensíveis, 

apostando no milagre de que o outro, através do espelho que pode representar para 

nós, elucide nosso pathos. É através dos outros que buscamos uma maneira de nos 

relacionarmos com o nosso próprio Genius, relação tal que não conseguimos 

jamais alcançar sozinhos, e eis aí o nosso mais amargo remédio e o nosso mais 

doce veneno. 
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  4.2 Rupturas – fissuras 

 

Quando Gregor Samsa acordou de sonhos 

intranquilos, encontrou-se em sua cama 

metamorfoseado num inseto monstruoso. 

Estava deitado sobre suas costas duras 

como couraça e, ao levantar um pouco a 

cabeça, viu seu ventre abaulado, marrom, 

dividido por nervuras arqueadas, no topo 

do qual a coberta, prestes a deslizar de 

vez, ainda mal se sustinha. Suas 

numerosas pernas, lastimavelmente finas 

em comparação com o volume do resto do 

corpo, tremulavam desamparadas diante 

de seus olhos. 

 

Franz Kafka (A metamorfose) 

 

 Nas narrativas estudadas é possível verificar algumas rupturas/fissuras tanto 

no que diz respeito a aspectos formais quanto a estruturais. Tomamos a palavra 

fissura no sentindo de rompimento/ruptura/fresta/fenda/sulco/corte, mas também de 

entrega, paixão, obsessão, loucura, devir. Essas fissuras (fissure) se dão não só no 

que se refere à estrutura da narrativa propriamente dita, mas também estão ligadas 

a movimentos que envolvem outros suportes, que não mais só o livro, mas a 

Internet e seus blogs, e também camadas da sociedade até então „excluídas‟ das 

formas expressas da cultura, ou da alta cultura. Elas marcam ou demarcam novos 

limites, evidenciando a não autonomia do campo literário, isto é, apontando para 

um novo saber do discurso literário em que a política, a religião, a economia e 

formas não canônicas de saberes manifestam-se no horizonte do impossível, do 

fora, da narração.  Detectamos um „movimento‟ movediço da literatura para um 

modo de narrar ao qual estamos denominando de narrativas de teor testemunhal. 

Narrativas em primeira pessoa, advinda de vozes inaudíveis e pouco habituadas aos 

ambientes literários: presídios, favelas, submundos - locais fortemente marcados 

pela carência de substratos indispensáveis ao desenvolvimento humano. 

  Percebemos por outro lado, oposto ao forte narrador das narrativas de teor 

testemunhal, uma espécie de apagamento da voz do narrador em narrativas de 

outras naturezas, ou mais objetivamente, advinda de meios mais habituados com a 

leitura e a escrita. Também verificamos na estrutura dessas narrativas „movediças‟ 
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do presente, a forma e o conteúdo do rizoma.
200

 Sendo elas abertas, 

caleidoscópicas, trabalhadas por inúmeras ramificações que evidenciam 

agenciamentos e movimentos desterritorializantes e reterritorializantes.  

  

  4.2.1 Aspectos Formais 

  

 No decorrer das leituras dos contos dos anos 90, fomos observando e 

levantando um leque de aspectos relacionados diretamente ao formato das 

narrativas em questão. Dentre eles apontamos para aqueles procedimentos técnicos 

que no nosso entender foram os mais sensíveis a rupturas/fissuras, tais como o uso 

do espaço da folha de papel, o apagamento dos narradores dos anos 90, o uso da 

tecnologia e da ciência para a criação de personagens.  

      

 

4.2.1.1 Diferentes usos do espaço da folha 

 

Siempre, ante la imagen, estamos ante el 

tiempo. Como el pobre ignorante del 

relato de Kafka, estamos ante la imagen 

como ante la ley: como ante el marco de 

una puerta abierta. Ella no nos oculta 

nada, bastaría con entrar, su luz casi nos 

ciega, nos controla. Su misma apertura – 

y no menciono al guardia – nos detiene: 

mirarla es desearla, es esperar, es estar 

ante el tiempo. 

 

Georges Didi-Huberman 

 

 

 Os diferentes USOS do espaço da FOLHA EM BRANCO em 

COMPUTADORES apontam para novos formatos não só no que concerne ao 

preenchimento propriamente dito da folha, mas, inúmeras vezes, à própria estrutura 

da narrativa. Muitas vezes o MODO de preenchimento da folha pretende dar um 

FORMATO diferente, não usual às narrativas em questão. Na prática, o que 

aparece em jogo é uma materialização da GEOGRAFIA dessas narrativas, uma 

espécie de relação de dependência do modo narrativo e sua contraparte visual. 
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Como exemplificado a seguir com um conto de Ronaldo Bressani do livro 10 

presídios de bolso
201

. 

 

 

 

 

Bressane joga com a cor em seus contos, distribui o papel dividindo-o em 

partes pretas e brancas, como se pretendesse, como hipótese, colocar em suas 

questões o preto no branco ou o branco no preto. Os contos também se dão por 

posições como divididos em colunas, ora simétricas, ora assimétricas, além de 

serem permeados por várias figuras, desenhos, ícones, sempre pelos entremeios 

das narrativas. 

 Desde o poeta Stéphane Mallarmé (1864-1895) e seu famoso poema “Um 

lance de dados”
202

 (Um Coup de Dês) uma nova proposta de nova arte é 

lançada. A poesia concreta, por exemplo, teve como desafio tornar efetiva toda 

a proposta mallarmaica. Haroldo de Campos ensaiava em suas composições 

literárias os novos padrões visuais e sintáticos de “Um lance de dados”. 
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Mallarmé denuncia através de sua arte toda a falácia e limitações da linguagem 

discursiva e dissemina um novo campo de relações e possibilidades no uso 

dessa mesma. A partir dessa ruptura mallarmaica, que diz respeito a toda uma 

problemática da modernidade, acabou convergindo-se toda uma gama de 

experiências, como a da música, da pintura, dos modernos meios de 

comunicação, dos mosaicos de jornal, das bulas de remédios, do cinema, das 

técnicas publicitárias, ocasionando o que temos tido a possibilidade de 

constatar na rede, nos blogs dos escritores contemporâneos, o que seja a 

superação do próprio suporte da literatura – o livro. 

  O avanço da paisagem tecnológica proporcionou de forma ainda mais 

intensa o que Mallarmé iniciou em seu “Lance de dados”, e a apropriação do 

que se conhece por montagem acabou aderindo-se de certa forma à estrutura da 

narrativa. Os procedimentos de montagens cinematográficas, transversais a 

todo um conjunto de domínios técnicos e estéticos, integraram-se 

caleidoscopicamente. 

  O caleidoscópio, conhecido objeto é uma espécie de ante-olho que possui no 

extremo que toca o olho um vidro lenticular, e no extremo oposto um vidro 

polido. Entre esse vidro polido há ainda um terceiro vidro onde é introduzido 

objetos de pequeno volume, como pedaços de telas de diferentes cores, 

conchas, pedras falsas. Esses objetos mesclam-se de infinitas maneiras sempre 

regulares e jamais parecidas, efeito que se deve a reunião de três vidros em 

formato triangular que dominam toda a extensão do tubo. 

  Este objeto pode ser compreendido como um paradigma, um modelo teórico 

da modernidade. Sob a variedade de infinitas formas e combinações, o 

caleidoscópio, segundo Walter Benjamim caracteriza a modernidade “lo 

moderno es también variado como los diferentes aspectos de um mismo 

caleidoscópio.” 
203

 A Internet como o caleidoscópio deixa na linha do nosso 

horizonte as inúmeras versões das mais variadas possibilidades de montagens 

do texto literário. A técnica (techné) trabalhando e confundindo-se com a 

própria arte. Com isso, estamos dizendo que a técnica parece não ser mais 

apenas um recurso para a criação, ela tem se desenvolvido como a própria 

criação no sentido da arte. 
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     4.2.1.2 Os narradores dos anos 90 

 

Escrevo para apagar meu nome. 

                        Georges Bataille 

 

   Os modos de narrar também sofreram alguns processos que modificaram as 

formas narrativas marcadas em primeira e terceira pessoa, isto é, o narrador 

parece estar sofrendo uma espécie de apagamento, o que por sua vez, facilita 

a não realização das vozes e situações, atingindo a esfera narrativa em ponto 

nevrálgico, vacila-se no inacabamento proposital dos relatos, que se mostram 

movidos não mais pela trama, mas, sim, pela repetição.  

    Os narradores dos anos 90 não são marcados/marcantes como em obras 

como Dom Casmurro ou A hora da estrela.  Contos como “Teoria do 

medalhão” de Machado de Assis, em que o narrador deixa a fala para as 

personagens, parecendo assim ser mais omisso. Percebe-se, no entanto, nas 

entrelinhas do discursos das personagens, como este apagamento do narrador 

é falso, uma vez que ele procura dirigir insidiosamente certos 

posicionamentos para o leitor.  

    Em Dom Casmurro
204

, o narrador Bentinho, é um narrador-leitor perspicaz, 

é também um narrador-editor, pois é a partir da leitura que ele faz de Capitu e 

de suas lembranças que os fatos tornam-se conhecidos e editados. 

Lembramos que a voz de Capitu não aparece, é sempre sob o olhar de 

Bentinho que a história se desdobra. Contudo, como ele mesmo indica no 

texto, ele é um casmurro, possuído pelos ciúmes, o que torna a leitura e 

edição dos fatos completamente comprometida. Esse narrador está brincando 

com a inteligência e a esperteza de seu leitor, por isso, essa dica não pode 

passar despercebida. Essa deixa do narrador é justamente o ponto nevrálgico 

da narração, pois o leitor também deve ser astuto e desconfiar desse narrador 

casmurro, que está editando a sua própria leitura e não simplesmente 

narrando os acontecimentos. Bentinho procura dividir um espaço íntimo entre 

narrador e leitor, invocando seu público, “leitor amigo”, “leitora minha 
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devota”, quer trazer o leitor para o seu lado, ainda que em certos momentos 

diga que não vai se subjugar ao gosto dos seus leitores e irá apresentar os 

fatos exatamente como esses transcorreram. Ele dirige-se ao leitor como se 

esse fosse seu amigo íntimo, sempre assegurando a veracidade dos fatos 

narrados. 

     Bentinho escreve para “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 

adolescência”
205

, ele necessita reconstituir os tempos idos. De forma a criar 

intimidade entre narrador e leitor, ele, o narrador, não apenas conta uma 

história, mas cria inúmeras estratégias para enredar o leitor de modo a fazê-lo 

crer no que narra.  

Em A hora da estrela de Clarice Lispector, temos Rodrigo S.M, um 

narrador interposto na trama, que afirma ser uma das personagens mais 

importantes da narração que pretende fazer sobre a vida de uma moça 

nordestina, Macabéa. Na introdução da narrativa, Rodrigo se apresenta ao 

leitor e diz: 

 

Escrevo nesse instante com algum prévio pudor por vos estar 

invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita. De onde no 

entanto até sangue arfante de tão vivo de vida poderá quem sabe 

escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trêmula. Será 

essa história um dia o meu coágulo? Que sei eu? Se há 

veracidade nela – e é claro que a história é verdadeira embora 

inventada – que cada um a reconheça em si mesmo porque todos 

nós somos um e quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza 

de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que 

ouro – existe a quem falte o delicado essencial.
206

   

 

  Rodrigo S.M, narrador-autor, na criação da narrativa que afirma ser 

ficcional vai mostrando as artimanhas do seu próprio processo de criação, 

montagem e apresentação do texto. Ele é um narrador intruso, que objeta e 

interfere diretamente na vida e no destino da protagonista. É também 

preocupado com a estrutura da narrativa e, por isso, admite que irá aderir a 

uma forma tradicional de narrar “ Assim é que experimentarei contra os meus 

hábitos uma história com começo, meio e “gran finale”, seguido de silêncio e 

de chuva caindo.”
207
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        Tomamos essas duas conhecidas obras para exemplificar o que estamos 

entendendo por narradores marcados, e também para contrapor aos narradores 

dos anos 90, que, por sua vez, consideramos na margem do apagamento. No 

conto “Uma estante” de Eles eram muitos cavalos de Luiz Ruffato: 

 

Hitler – Joaquim Fest 

Marketing Básico – Marcos Frota 

O Vermelho e o Branco – Stendal 

O preço da guerra – Hans Kilian 

As aventuras de Sherlock Holmes – Connan Doyle 

As Valquírias – Paulo Coelho 

Brasil potência frustrada – Limeira Tejo 

Tereza Batista cansada de guerra – Jorge Amado 

Guerra lua – Tom Cooper 

Teatro I – Tom Cooper 

Mulheres apaixonadas – D. H Lawrence 

Organização social e política brasileira – Professor José 

Hermógenes 

O palácio japonês – José Mauro de Vasconcelos 

Os fantoches de Deus – Morris West 

História diversas – Monteiro Lobato 

O bobo – Alexandre Herculano 

Os exilados da capela – Edgard Armond 

Ajuda-te pela psiquiatria – Frank S. Caprio 

O chanceler de ferro - J.L Rochester 

O futuro em suas mãos – Jô Sheridan 

O maior vendedor do mundo – Og Mandino 

Gabriela cravo e canela – Jorge Amado 

Memórias de um amante desastrado – Groucho Marx 

Gestapo – Sven Hassel 

O dinheiro – Arthur Hailey 

O Bhagavad Gita – A.C Bhaktivedanta Swami 

A fórmula secreta – Rick Allen 

Vidas secas – Graciliano Ramos 

 [...]
208

 

 

  Temos na narrativa acima exemplificada uma lista de livros, sem nada 

mais especificado, além da própria lista. Nada sabemos a respeito desse 

narrador. A lista de livros pode ser indicações de leituras, ou mesmo livros 

prediletos do narrador, ou ainda os livros que leu na vida, ou os que gostaria 

de ter lido, ou mesmo os livros que ainda serão comprados e lidos. O que fica 

apenas para nosso conhecimento é que temos uma lista de livros e que a 
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possível leitura de tal lista atravessa o mundo do marketing  e conhecimentos 

sobre a história da Segunda Guerra Mundial, passeia pelo místico até chegar 

na auto-ajuda. Uma pequena biblioteca coincidente com o mundo capitalista 

liberal em que se deve saber vender o produto, ganhar dinheiro, ter algum 

conhecimento geral, estar de alguma forma „conectado‟ a alguma religião ou 

espiritualidade e, sobretudo, encontrar meios de se manter em equilíbrio e 

alcançar o sucesso. Para o último os livros de auto-ajuda são cheios de 

fórmulas e mantém-se no ranking de umas das literaturas mais procuradas 

pelo público brasileiro.  

  O mesmo apagamento do narrador é percebido em outro conto de Eles 

eram muitos cavalos, “Pelo telefone” em que apenas uma secretária 

eletrônica anuncia “Oi, aqui é a Luciana. Deixe seu recado após o sinal.” E do 

outro lado uma pessoa desesperada que deixa oito mensagens para Luciana. 

“Vaca! Puta! Cadela! Desgraçada! Piranha! Puta! Puta! Puta!”
209

 Sabemos 

pelo teor das mensagens que a tal Luciana é amante do marido da senhora que 

encontra-se do outro lado da linha. Nesse conto percebe-se que o narrador 

converte-se em locutor, na voz da personagem Luciana, apenas referenciada, 

através da secretária eletrônica. 

  No conto “Fé” 
210

o narrador indica uma oração do Santo Expedito, o 

santo das causas impossíveis, narrando que mandou imprimir e distribuir um 

milheiro dessa oração em agradecimento pelo pedido alcançado. O narrador 

praticamente não nos fornece informações, deduz-se, obviamente, que 

passava por alguma dificuldade e necessitava da ajuda do santo das causas 

impossíveis, por outra, apóia-se, sem nenhum tipo de interferência na ordem 

de um discurso sacralizado. 

   Nas narrativas curtas dos anos 90, o quase apagamento dos narradores é 

percebido pelo espaço vazio ou sussurrante da voz narrativa, os fatos são 

contados por imagens, cenas, como em uma sequência de um ensaio 

fotográfico. Ou mesmo como um único retrato, ou uma sobreposição, por 

vezes poluída, de imagens. A narrativa se caracteriza como um gesto, um 

rosto, um retrato, em que o narrador não é mais a rubrica da narrativa, o que 

se toma como marcante são as imagens, as cenas, os gestos dados à repetição, 
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e por vezes, a impressão de uma espécie de um déjà vu. Cabe ao leitor o papel 

de atualizar a narrativa, buscar os elementos explicativos faltantes, perceber 

em que sentido e como a narrativa se gestualiza. 

  A contrapelo ao apagamento do narrador, a narrativa se gestualiza na 

repetição e pela posição não marcada do narrador. É nesse sentido que a 

narrativa se dá como gesto, como imagem, como retrato. O gesto aqui deve 

ser entendido como aquilo que continua inexpresso em cada ato de expressão. 

A narrativa é gesto uma vez que é ela, mesmo sem a presença forte de um 

narrador, que expressa algo na justa mesma medida em que nela instaura-se 

um apagamento crucial. 

 

4.2.1.3 A tecnologia na criação da personagem 

 

Estoy, junto con mis semejantes cada vez más 

numerosos, en los comienzos de una mutación. En 

efecto, el hombre comienza a sobrepasar 

infinitamente al hombre. Se convierte en lo que es: 

el más terrorífico y perturbador técnico (...), el que 

desnaturaliza y rehace la naturaleza, el que recrea la 

creación, el que saca de la nada y el que, quizá, 

vulva a llevarla a la nada. El que es capaz de origen 

y fin.
211

 

 

  Assim como a técnica e o conhecimento científico modificaram o uso 

do espaço da folha de papel atingindo o próprio suporte da literatura, isto é, o 

livro, o mesmo parece ser verificável no que diz respeito à criação da 

personagem. As personagens que fazem parte das narrativas dos anos 90 mais 

se parecem com uma espécie de bonecos robotizados do que com seres 

humanos. São seres humanos à beira da desumanização, massificados e 

maquinizados, acorrentados por uma rotina maçante, frenética, sempre às 

voltas com um mundo dominado por uma parafernália infernal. Tomamos o 

conto de Simone Campos
212

 “A cabine” da antologia Geração 90 – os 

transgressores.
213

 Em “A cabine” o narrador-personagem conta como é 
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interessante e totalmente diferente a experiência com o trabalho nos dias de 

hoje, pois “você não precisa sequer sair de casa. Não gasta com transporte, e 

o mais importante: não corre o risco de ser atacada por hordas imundas no 

meio do caminho.”
214

 

A narradora personagem arruma um emprego em uma bilheteria de 

cinema, a cabine da bilheteria é montada em casa e ligada à rede. As pessoas 

que vão mesmo à bilheteria de verdade são atendidas por um hipercorpo à 

imagem e semelhança do corpo que fica na cabine montada em casa. Não é 

possível saber se o hipercorpo que fica na bilheteria está se comunicando 

com outro hipercorpo. Aliás, a narradora, inclusive, suspeita que “pouca 

gente vai “de corpo presente” ao cinema, a não ser aqueles que querem “a 

coisa real” ou coisa assim.”
215

  

A coisa real é o mundo lá fora com “muito mais gente morrendo de 

fome [...] claro que isso explica eles se rebelarem e saquearem os infelizes 

que saem na rua.”
216

 

Irradia-se uma aura desumanizante aniquiladora nesse conto. A moça 

assina um contrato de trabalho e fica responsável por um hipercorpo, que por 

sua vez, é capaz de fazer coisas que ela mesma já não consegue, como um 

espacate, por exemplo. Um corpo feito de metais, programado para fazer 

inúmeras coisas que substituem o corpo humano e sua capacidade de 

simbolizar e experienciar as coisas, inclusive o próprio limite do corpo 

humano. O hipercorpo “consegue ganhar qualquer competição de ginástica 

olímpica.”
217

 

Demasiado pós-humano, a substituição de um corpo por um hiper 

corpo é o sintoma de uma sociedade que tem optado ficar com a cópia e não 

com o original, com a imagem ao objeto – o simulacro perfeito da realidade. 

Atualmente, entre o homem e o que o rodeia existem as máquinas. 

Máquinas de simulação atuando em um hiper-real fascinante aonde tudo se 

intensifica: as cores são mais vivas, as formas mais perfeitas. O mundo „real‟ 

é sujo, cheio de ratos e montoeiras de lixos e pessoas famintas, não 

hipercorpos famintos. A personagem resolve levar o hipercorpo para passear. 
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O hipercorpo caminha “sobre a impensável colina de lixo do “complexo de 

entretenimento” (quem quer ser gari hoje?)”
218

.  Mesmo o hipercorpo sendo 

um superatleta capaz de ganhar qualquer campeonato de ginástica olímpica, 

não consegue se safar ao ataque da super população de mendigos esfaimados. 

O hiper-c foge, corre velozmente, mas um mendigo consegue agarrá-lo pelo 

braço e joga-o no chão. 

A narradora personagem diz que nada mais pode fazer além de assistir 

o mendigo procurando entrar no seu hipercorpo, que “agora [...] é um monte 

de metal inútil. Não sinto nada. A última coisa que eu vi lá foi o mendigo 

torcendo os metais, irado.”
219

 

O estupro sofrido pelo hipercorpo não causou dor à personagem 

narradora, apenas um dívida milionária, que a levará a conviver 

definitivamente com as “hordas imundas”.  

Como podemos ler esse conto? Em que sentido estamos apontando para 

personagens robotizados, desumanizados, que parecem viver à margem da 

experiência e da subjetividade? Podemos ler esse conto como uma narrativa 

de ficção científica, que seria um relato do futuro posto no passado. Esse 

gênero utiliza a ciência como forma de criar tensão. E é justamente esse tono 

que nos interpela, na medida em que cada vez mais a imagem que temos de 

nós e do nosso futuro coincide com a imagem dos homens e do futuro dos 

homens que povoam as cenas de ficção científica. Não temos hipercorpos 

passeando no nosso lugar, ainda que essa realidade possa vir a se tornar uma 

remessa de um futuro próximo e alternativo quanto ao modo de 

sobrevivência nesse planeta. O que se deixa ler na entrelinhas dessa narrativa 

(para o desenho de uma cartografia) e na posição da personagem são questões 

e hipóteses que nos atravessam a respeito do desenvolvimento e modos de 

sobreviver no nosso mundo que acreditamos „real‟, em que as condições de 

existência tornam-se dia a dia mais precárias e problemáticas. 
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O hipercorpo não é apenas uma metáfora da destruição e do processo 

de desumanização que parece em franca vigência.  Ele pode ser também o 

ponto de partida para uma releitura da relação do homem com a máquina. O 

homem não pode mais dispensar as máquinas, contudo deve repensar novas 

capacidades de reapropriação coletiva de usos das mesmas a fim resolver 

problemas e não criar novos. Que essa combustão de apelos informáticos, 

telemáticos, robóticos e biotecnológicos nos oriente num esforço de nos 

colocarmos na contramão de sistemas de alienação e políticas de 

massificação opressivas. Que esses meios se efetivem vigorosamente em um 

desabrochar pleno de sensibilidade e criação atuando em benefício de modos 

de sobrevivência de qualidade. 

Nesse sentido as personagens que aparecem nas narrativas dos anos 90 

vão à contramão dessas propostas. Vagueiam entre máquinas e como 

máquinas, oprimidas com a temporalidade produzida pelos 

microprocessadores. Viajam sem sair do lugar, alheias a sentimentos, são 

simulacros
220

 de vida. Simulam experiências via vídeo games e jogos de 

RPG, Orkut ou Facebook, desenvolvem muito pouca afetividade e mesmo 

qualquer tipo de interesse no sentido forte da palavra pelo universo que as 

circunda. 

“Campo Minado”
221

 é outro conto de Simone Campos que coincide 

verticalmente com essas características acima citadas sobre as personagens 

dos anos 90. Iremos reproduzir a seguir fragmentos desse conto: 

 

-Sim, só que agora não quero ir... Estou jogando campo minado. 

- Larga essa partidinha. 

-Eu sei, só que estou viciada; isso é viciante.
222
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as palavras simul, fazer junto, e também competir, rivalizar, e similitudo, fazer junto, analogia, 

comparação. O verbo simulare também deriva de similus. Simulare quer dizer representar 

exatamente, copiar, tomar a aparência de, deste último significado nova significação se extrai, 

fingir, simular. Isto é, simulacrum pode significar tanto uma representação ou cópia exata quanto 

fingimento, simulação. O simulacro é a imagem de uma imagem percebida, é a imagem por 

representação. 
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 CAMPOS, Simone. “Campo minado” em Nelson de Oliveira (org). Geração 90 – os 

transgressores. Op. cit., p.127-128. 
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  O rapaz convida a moça para conversar, mas ela não consegue largar o 

vídeo game. O rapaz sente-se triste com algo não explicitado, talvez com a 

própria vida. A garota ainda na frente do vídeo game fala com o rapaz. 

 

-Você, você ai que está curtindo uma tristeza curável. Eu fiquei 

pensando em como o ser humano é sujo. Sim, somos todos sujos 

aos nossos próprios olhos e fazemos sujeiras, mesmo quando 

confiamos ou confiam na gente. Isso não é curável. Prefiro a 

minha droga do que a sua. 

-Para de jogar isso, não está te fazendo bem.
223

 

 

  O rapaz insiste em que ela largue o jogo e o vídeo game. Mas a moça 

segue vidrada, repetindo em voz alta os comandos que devem ser dados para 

explodir as minas. De repente a garota erra alguma coisa e começa a falar em 

alto tom que está tentando resolver a própria vida estrategicamente, isto é, 

tem que “aprender a não pisar em minas nem em merdas.” Ela tem de 

qualquer forma que “ganhar esse jogo!”
224

 

Há uma transposição de vida para a máquina. É a máquina que poderá 

solucionar questões que dizem respeito ao interior da personagem, e é através de um 

movimento repetitivo com o mouse que a personagem pensa conseguir não mais 

repetir, ou seja, não fazer o que de costume diz fazer “Eu fodi com tudo de verdade, 

você já teve alguma vez essa sensação?”
225

  

Vamos tomar a Alegoria da Caverna na República de Platão para tentarmos 

explicitar melhor a situação. Através das máquinas o homem poderia efetivar uma 

profunda revolução e ir em busca de outras modalidades de produção subjetiva – 

essas relacionadas a processos e singularizações.  O homem, ao contrário do homem 

da caverna de Platão, continua preso. Ele pensa ver as coisas, mas, no entanto, vê 

apenas as sombras das coisas, não a essência delas. As máquinas que poderiam ser a 

luz do sol, isto é, aquilo que ilumina as ideias ou as essências das coisas, acaba 

sendo nossa caverna, nossa prisão, uma vez que temos nos servido delas (ao menos  

grande parte das que delas se utilizam (estamos atentos a todas e quaisquer 

generalizações, pois em geral são sempre muito perigosas, tendenciosas, falaciosas e 

empobrecedoras))  não como luz, mas como um dispositivo de controle e 

dessubjetivação, de simulação da vida, de simulacrum no duplo sentido da palavra. 
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 Idem, p.128. 
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 Idem, p.128. 
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 Idem, p. 128. 



 

 

 

130 

 

     4.3 Aspectos temáticos  

  

     Trabalhamos com a leitura de uma quantidade razoavelmente significativa 

de narrativas curtas dos anos 90. A leitura desses contos nos levou à observação 

de alguns aspectos que se mostraram recorrentes nessas obras em questão. São 

eles relacionados às temáticas dessas narrativas em questão: à da violência e à 

do exílio.  

     

4.3.1 A violência nos centros urbanos 

 

Não existe a cidade, existem diversas 

                                                                  formas de vida urbanas.  

Massimo Cacciari 

 

- vai chegar uma hora que não vamos mais pode sair de casa            a violência  

- mas já não vivemos em guetos?                                                     feia tão suja tão 

                                                                                                       Perigosa 

 

                                                                                                            Luiz Ruffato 

 

A cidade sempre foi tema presente em obras literárias. No princípio a 

cidade era considerada um recinto sagrado ou defensivo – ou ambas as coisas 

ao mesmo tempo. A cidade protegia seus habitantes contra os perigos de fora. 

Atualmente a cidade ainda mantém uma aura de encantamento, contudo, está 

longe de ser um símbolo de defesa e proteção. 

Mike Davis, autor do livro Planeta favela
226

, observa que estamos 

vivendo um intenso processo de favelização mundial. As narrativas da 

violência nas grandes cidades e favelas preenchem cada vez mais a contística 

brasileira. Contudo, não estamos querendo dizer que essa temática seja um 

aspecto inovador nas narrativas. É sabido e facilmente atestável que, desde 

tempos imemoriais, a violência sempre esteve fortemente marcada na 

literatura. 

                                                 
226

 Mike Davis. Planeta favela. Op.cit. 
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Entretanto, os anos 90 trazem ao contexto das narrativas vozes até o 

momento inaudíveis no ambiente literário, como as vozes da periferia (é o 

caso, por exemplo, do escritor Ferréz).  A “literatura do real” insurge e se 

manifesta por um real violento, se enquadrando na tradição “da apresentação 

do real como (des)encontro com a outridade, violento e fundador.”
227

 

   Mesmos escritores de uma classe mais habituada à leitura e à escritura, 

como Marçal Aquino, apresentam de forma recorrente a violência como 

marca em suas narrativas. São „documentadas‟ cenas possíveis da vida nas 

cidades brasileiras, cenas vistas e vividas diariamente no cenário brasileiro, 

em que não se sabe mais o que fazer para fugir das agressões diárias a que 

todos estão expostos.  

Marçal de Aquino em Famílias terrivelmente felizes expõe de forma 

contundente a situação fraturada da sociedade brasileira. Os temas de seus 

contos giram em torno da violência que escapa ao controle, aos ataques 

inesperados e gratuitos, aos infortúnios de uma classe média que vê seu 

mundo de „relativa‟ segurança desaparecer, ou melhor, ruir. 

Nos centros urbanos vive-se hoje em uma constante de transição, não é 

apenas as paisagens que se modificam rapidamente, somos nós que dentro 

desses espaços nos movemos e nos aprisionamos simultaneamente. 

Procuramos nos defender dentro de nossos confins, nossa casa, nossa cidade, 

nossa língua, nossas duvidosas crenças e ideologias políticas. Defendemos-

nos contra o outro, contra o diferente que nos ameaça e, inúmeras vezes, 

sequer admitimos que nos colocamos em posição de defesa, simplesmente 

porque „achamos‟ que a diferença não é um problema, pois sabemos conviver 

com ela. Afinal vivemos e circulamos entre tantas tribos distintas: a do rap, 

do funk
228

, do orkut, do facebook, etc. Entretanto, na contramão disso tudo, 

também sabemos ou ao menos intuímos que não há mais como viver a cidade 
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 Cf. Márcio Seligmann-Silva, “Violência, encarceramento, (in)justiça: memórias de histórias reais 

das prisões paulistas”, em Revista de Letras, São Paulo: UNESP, v. 43, n. 2, jul./dez. 2003, p. 29-

47.  
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 O movimento funk e seus rappers politizados, segundo os estudos de George Yudice em A 

conveniência da cultura – usos da cultura na era global são segmentos da juventude brasileira cujas 

representações têm transformado a paisagem da mídia tradicional. Muitos dos relatos jornalísticos 

sobre os funkeiros são repletos de acusações e preconceitos, mas apesar disso, a imagem em torno 

desses grupos tem se modificado se deslocando das periferias até o horário nobre da TV e boutiques 

chiques, ganhando reconhecimento do público em geral. YUDICE, George. A conveniência da 

cultura – usos da cultura na era global. Trad. Marie-Anne Kremer. Belo Horizonte: Editora 

UFMG, 2004. 
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como o espaço da nossa segurança, pois a cidade é atualmente soleira, um 

lugar em que aparece implicitamente a premência do como lidar com a nossa 

(in)capacidade de construirmos alguma identidade de mudança, diante de um 

mundo de pessoas e coisas em constante movimento de mudança. Os 

transeuntes da cidade são hoje habitantes do limite. 

A soleira que é cidade é também melancolia, é o lugar do não 

preenchimento do vazio. Por outro lado, a soleira é também o lugar do 

confronto, do limite, da fratura, do tumulto, das violências.   

Ao apontarmos a temática da violência como um aspecto recorrente nas 

narrativas dos anos 90 até o presente, temos, antes de tudo, que buscar 

entender de que tipo de violência estamos nos referindo. Como já foi dito 

anteriormente, esse tema sempre esteve presente desde os tempos remotos, 

pelo menos no que se refere à literatura ocidental, como pode ser visto na 

Odisséia
229

 de Homero. Em algumas passagens da Odisséia nos defrontamos 

com cenas de extrema brutalidade entre os homens, ataques de ira e 

matanças. Contudo, essa violência é justificada, há uma glorificação nesses 

atos de violência. Trata-se de um herói lutando por seu reino: Ítaca. Quando 

finalmente o herói, Odisseu, retorna a Ítaca (depois de 20 anos de ausência 

passados com infindáveis sofrimentos e angústias) e reencontra seu filho 

Telêmaco, ambos planejam a vingança final contra todos os pretendentes ao 

reino, que sedentos de poder o anseiam via contração do matrimônio com a 

rainha Penélope, esposa de Odisseu. A seguir apresentamos alguns versos da 

Odisséia que corroboram com o nosso argumento: 

 

Na cidade se espalha a triste fama 

Da vingança: ante o paço estrepitosa 

Carpe a gente: os cadáveres enterra; 

Embarca em leves bojos os que á pátria 

Ir deviam por mar; com dor se ajunta 

O parlamento. Em luto inexprimível 

Epiteu se levanta, cujo filho 

Antino o divo herói matou primeiro, 
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E em soluços e lágrimas acusa: 

“Amigos, oh! Que horror, que atroz maldade! 

Esse homem naus levou: levou guerreiros; 

Frotas e naus perdeu: na volta agora, 

Deu cabo dos melhores Cefalenes. 
230

    

 

     É fundamental para validação do nosso argumento o entendimento de que o 

simbólico das formas externalizadas da violência não é mais o mesmo dos 

tempos em que nos narra Homero. Odisseu precisou exterminar seus inimigos 

para recuperar sua honra e seu reino. Não há gratuidade nos seus atos, a honra 

de um rei e de um reino justifica, no caso de Odisseu, o seu ato de violência. 

Podemos falar aqui de uma violência reapropriativa, Odisseu é reconhecido 

como rei e retoma o que é seu por direito de posse.  Sendo assim, é 

imprescindível que indiquemos qual é a nossa posição conceitual de violência, 

de qual violência estamos falando. Da violência que estamos chamando aqui de 

reapropriativa já que sabemos que não se trata. 

Em “Crítica da violência – crítica do poder”, Walter Benjamim
231

 faz uma 

crítica à violência/poder
232

 partindo de dois elementos: a justiça e o direito. A 

violência segundo Benjamim seria uma „suspensão‟ da ética, ou seja, ela 

interfere diretamente nas relações éticas. A partir disso Benjamim se propõe a 

discutir os meios da violência e seus fins em uma instância jurídica - a do 

Direito Natural e a do Direito Positivo. 

No Direito Natural, não se vê problemas em relação a atos de violência, 

desde que se tenha em mente atingir fins justos: a violência nesse caso seria 

algo que faz parte da natureza, ou seja, faz parte dos seres. Cometer atos 

violentos tendo como justificativa fins justos faz parte da natureza dos seres 

viventes. Um gato comete um crime ao matar um rato, mas o crime é 

justificado, faz parte da natureza caçar ratos e comê-los. Pelo direito natural a 

violência é inerente ao ser. Contudo, em sociedades com níveis de 

complexidade como a nossa, esse tipo de argumento não se sustenta por si só. 
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 Homero. Op.cit., p. 393. 
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 BENJAMIM, Walter. “Crítica da violência- Crítica do poder” em Documentos de cultura, 

documentos de barbárie. Seleção e apresentação de Willi Bolle. Trad. Celeste H.M Ribeiro de 

Souza, et al. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1986. 
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Benjamim, então, discute a violência segundo o Direito Positivo. 

 No Direito Positivo, a violência é algo construído historicamente – produto 

do homem enquanto civilização. Nesse caso, a justiça só é garantida através da 

legitimidade dos meios. A legitimidade dos meios estabelece dois tipos de 

poderes: o poder sancionado – como o da polícia, e o poder não-sancionado - 

como o do bandido. O uso da violência se coaduna com a noção de valor e para 

tanto Benjamim recorre à filosofia da história. 

 Historicamente o direito considera que o poder/violência na mão de um 

indivíduo é subversivo, e somente o direito deve ter o monopólio do poder para 

garantir o próprio direito. Poder e violência nas mãos de indivíduos 

isoladamente transcendem a alçada do direito e, dessa forma, o poder do Estado 

fica ameaçado. Nesse sentido só ao Estado é permitido o direito à violência. 

  A função da violência é instituir um direito ou a manutenção do mesmo. E 

todo poder mantenedor do direito enfraquece o próprio direito de instituir o 

poder. Por isso, todo Estado acaba dirigindo-se ao conservadorismo, uma vez 

que busca geralmente a manutenção do direito, pois como foi vimos acima, 

todo o poder enquanto meio ou é instituinte ou mantenedor do direito. 

Resumidamente o que Benjamim conclui é que a função primeira da violência é 

criadora de direito, a segunda é a que o conserva. Portanto, toda violência é, 

como meio, poder que funda ou conserva o direito. 

O que temos vivido atualmente encontra-se sob a égide de um espectro que 

tem se configurado aterrador: de que o estado de exceção
233

 não é mais um 

estado „temporário‟ ou „suspensão temporária dos direitos‟, é a regra mais ou 

menos disfarçada sob a forma de governo. Walter Benjamin em “Sobre o 

conceito de história” afirma que “a tradição dos oprimidos nos ensina que o 

„estado de exceção‟ em que vivemos é na verdade a regra geral.”
234

 Benjamim 

estava se referindo claramente ao sistema totalitarista de Hitler, sistema que 

exterminou mais de seis milhões de pessoas pelo simples fato de serem judeus, 

ciganos, portadores de deficiência física ou mental, homossexuais. Para esse 

tipo de extermínio não existe nenhuma justificava plausível, ainda que o Estado 
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 Sobre o “estado de exceção” conferir o livro de Giorgio Agamben. AGAMBEN, Giorgio. Estado 

de Exceção. Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004. Discutiremos mais sobre o estado de 
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governado por Hitler tenha instituído esse direito. Por esse motivo, entre outros, 

é que o Estado Nazista foi único na história da humanidade.  O horror da 

Shoah
235

 trouxe à tona questões importantes, como a problemática da 

representação: não há formas de representação da Shoah. O que ocorreu 

naquele momento histórico é um fato abominável sem precedentes na história 

da humanidade, irrepresentável, inenarrável. 

 O que se tem visto em escala aterrorizante desde a Segunda Guerra Mundial, 

é a gestão de uma sociedade de controle, em que somos vigiados por todos os 

lados por câmeras de segurança, que em nada nos garante a tão ansiada 

proteção. Os programas de reality show com altos índices de audiência 

traduzem „ao vivo‟ o que vivemos na prática. O famoso filósofo francês Michel 

Foucault discute em Vigiar e Punir
236

 a sociedade panóptica ou da disciplina, a 

que antecede a de controle.  

 Foucault na obra acima citada faz uma ampla revisão de como cada época 

criou suas próprias leis penais, utilizando os mais diversos métodos de punição: 

da violência física (como o esquartejamento do condenado) até a aplicação de 

corretivos em que seja possível „recuperar‟ o delinquente a fim de trazê-lo de 

volta ao convívio social. Sem dúvida Foucault foi um grande pensador das 

sociedades de disciplina e de sua técnica principal, o confinamento, entendido 

por ele não só como locais como o cárcere, mas também os hospitais, as 

escolas, as fábricas, e a própria instituição familiar. 

 Foucault vai delineando o percurso que nos levou à „sociedade da disciplina‟. 

Sociedade esta que comporta uma gama de instrumentos, de técnicas, de 

procedimentos para detenção absoluta do poder. De acordo com Foucault, a 

disciplina é uma anatomia, ou melhor, uma tecnologia do poder, e a sociedade 

da disciplina é uma sociedade tecnologicamente construída para o exercício do 

mesmo.  

 Na sociedade panóptica ou da disciplina como afirma Foucault: 

 

[...] os elementos principais não são mais a comunidade e a vida 

pública, mas os indivíduos privados por um lado, e o Estado por 

outro. Nossa sociedade não é de espetáculos, mas de vigilância; 

sob a superfície das imagens, investem-se os corpos em 
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profundidade; atrás da grande abstração da troca, se processa o 

treinamento minucioso e concreto das forças úteis; os circuitos 

da comunicação são os suportes de uma acumulação e 

centralização do saber, [...] o indivíduo é cuidadosamente 

fabricado, segundo uma tática das forças e dos corpos. [...] Não 

estamos nem nas arquibancadas nem no palco, mas na máquina 

panóptica, investidos por seus efeitos de poder que nós mesmos 

renovamos, pois somos suas engrenagens.
237

 

 

 

 Como engrenagens dessa máquina, vivemos sob suspeita, sob os olhos 

aniquiladores da violência e do poder. É também Foucault o primeiro a dizer 

que as sociedades de disciplinas são aquilo que estamos deixando para trás, isto 

é, é o que já não somos. Estamos imersos nas sociedades de controle, que 

funcionam não mais por confinamento, mas por controle contínuo e por 

comunicação imediata. Certamente os hospitais, presídios, escolas 

permanecem, contudo são instituições em crise e busca-se, às cegas, novos 

tipos de sanções para a manutenção desses aparatos, desses dispositivos.
238

 

  Como Foucault nos ensina em Vigiar e Punir, cada tipo de sociedade faz 

correspondência a um tipo de máquina: as máquinas simples ou dinâmicas para 

as sociedades de soberania, as máquinas energéticas para as sociedades de 

disciplina, e as cibernéticas e computadores para as de controle. Nas sociedades 

disciplinares o indivíduo não cessa de passar de um lugar fechado a outro. Da 

família para a escola, da escola para a fábrica, da fábrica para o hospital, e 

eventualmente pela prisão. Foucault analisou com muita ciência os modelos de 

confinamento da sociedade disciplinar: concentrar, distribuir no espaço, 
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ordenar no tempo; compor no espaço-tempo uma força produtiva maior e 

melhor do que à soma das forças individuais. O esquema pretendido era o de 

padronização absoluta. 

  Já na sociedade que vivemos atualmente – a do controle, as formas de conter, 

dominar, deter o poder são extremamente velozes e se dão em esquemas de 

suposta e absoluta liberdade, operando por máquinas e senhas. Nessa 

empreitada, o marketing é a alma do exercício do controle social, a ferramenta 

básica e imprescindível. Já discutimos na Parte III sobre a necessidade de 

projeção do Eu, de aparecer, de vender a própria imagem como forma de 

garantir um „fazer parte de‟, pertencer a alguma comunidade, isso sem nenhum 

tipo de crítica e/ou critério ao pertencimento. Deleuze ao tratar dessa questão 

assim expõe a situação: 

 

 O homem não é mais o homem confinado, mas o homem 

endividado. É verdade que o capitalismo manteve como 

constante a extrema miséria de três quartos da 

humanidade, pobres demais para a dívida, numerosos 

demais para o confinamento: o controle não só terá que 

enfrentar a dissipação das fronteiras, mas também a 

explosão dos guetos e favelas.
 239

 

 

Lê-se em jornais de todo o país notícias sobre o fato de que a violência vem 

tomando proporções alarmantes, adquirindo formas cada vez mais brutais, 

trazendo inúmeros mortos a cada dia. Dados estatísticos sobre o número de 

vítimas da violência são de fácil acesso, até mesmo para os que não se 

interessam pelo assunto. Aliás, a banalização a respeito desse tema é ainda mais 

assustadora que o próprio número de casos e vítimas. Casos como o do menino 

arrastado atrás do carro, por não ter conseguido se desvencilhar do cinto de 

segurança durante o assalto; ônibus atacado por assaltante com passageiros  

queimados vivos, chacinas em favelas, em presídios, em praças (como na 

Candelária (1993)), em zonas indígenas, fuzilamentos em plena luz do dia, tudo 

isso são assuntos diários na rotina dos brasileiros.
 240
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A imprensa, inclusive, faz questão de dimensionar os acontecimentos de 

forma apelativa, vulgarizando a dor e o sofrimento dos familiares das vítimas 

em questão. Como se esse tipo de comportamento trouxesse alguma discussão 

produtiva para a sociedade que vive sob o signo do pânico. Ao contrário, os 

efeitos do que se têm visto na imprensa parecem ser desastrosos. Nos meios de 

comunicação em massa, ao que tudo indica, a violência tem um lugar de 

destaque e, entre a repulsão e a atração, acabou tornando-se uma mercadoria de 

grande valor exploratório. 

 Em entrevista concedida IHU-on line o escritor Fernando Bonassi opina 

sobre os meios de comunicação e o espetáculo do terror: 

 

Os meios de comunicação produzem uma falsa idéia da 

violência, culpando os agentes últimos, os bandidos, que estão 

na ponta da questão e embaixo da pirâmide social. É raro uma 

análise criteriosa dos fatores que levam ao crime em programas 

que preferem vender o morticínio no horário do jantar. Os 

estereótipos, de qualquer ordem, são sempre lesivos, porque 

amesquinham os fatos com figuras planas. A questão é mais 

complexa. Os verdadeiros criminosos estão no congresso e no 

sistema financeiro. Vestem gravata e dão palestras em 

universidades e congressos de economia.
241

 

 

  Nosso interesse nesse trabalho é discutir a violência do ponto de vista das 

manifestações literárias, sabendo de antemão que outros campos se conectam e 

se imbricam ao campo literário. Não pretendemos explicar o fenômeno 

histórico da violência no país, apenas argumentar, através de alguns contos dos 

anos 90, que há uma relação direta entre a exacerbação da violência nesse 

período e as formas de apresentação da mesma em atitudes literárias. Quiçá, 

como uma tentativa de articular, expurgar, „entender‟ ou mesmo de apropriar-se 

dela artisticamente, buscando, por vezes, um super dimensionamento do „real‟. 

Carlos Eduardo Schmidt Capela em um ensaio “Violência: dita, desdita”, faz 

um percurso da violência na literatura brasileira, passando pelas Raízes do 

Brasil de Sérgio Buarque de Holanda, teorizador da cordialidade, e pela 

“dialética da malandragem” de Antônio Candido, o crítico nos mostra que nas 

narrativas contemporâneas: 
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[...] há uma diferença clara e significativa no modo e na 

perspectiva segundo os quais a apreensão da violência é 

realizada. Antes o predomínio absoluto era da terceira pessoa, 

ocupando a narração o lugar de intermediário entre o mundo dos 

poderosos, a quem se dirigia, e o mundo dos subalternos, que 

aparecia como uma espécie de objeto, ainda que fosse amiúde 

em seu nome que tais narrativas fossem forjadas. Com a ficção 

de Paulo Lins, Ferréz, ou o relato de autores como Luiz Alberto 

Mendes ou André du Rap, com o trabalho de um enorme 

contingente de funkeiros e rappers, é possível ver surgir um 

outro tipo de autoridade, baseada em uma experiência que a 

fratura social brasileira tornou particular, quiçá exclusiva, de 

grupos e segmentos sociais tradicionalmente postos à margem 

pelo Estado, e pelos poderosos, a não ser quando se trata de 

reprimi-los ou deles se servir para legitimar a própria 

distribuição de poder, que os alija, conformando-se assim um 

perverso ciclo vicioso. 

 

 

          Ainda nesse ensaio o crítico debate os trabalhos desses criadores sob uma 

nova ótica, que abre novo paradigma para a proposta de Antônio Cândido, “a 

dialética da malandragem”, atentando para uma “dialética da marginalidade” em 

que se vê uma inversão nos meios de apresentar, e, sobretudo, interpretar a 

sociedade. A “dialética da malandragem” não teria mais como dar conta das 

inúmeras e variadas produções que desenham nova imagem do país, imagem 

sinalizada sobremaneira pela violência.  

 

O trabalho de criadores como tais inverte ou subverte a lógica 

da objetificação antes dominante, na medida em que ao usarem 

da palavra reivindicam para os grupos e segmentos de que 

fazem parte o lugar de sujeito, se não de sua própria história, ao 

menos do direito de se representarem [...]. Num breve porém 

instigante ensaio há pouco publicado, João Cezar de Castro 

Rocha, referindo-se à cultura brasileira contemporânea, propõe 

uma mudança de paradigma pelo qual a “dialética da 

malandragem”, tal como conceituada por Antonio Candido e 

desenvolvida, entre outros, por Roberto da Matta, seria 

substituída por uma “dialética da marginalidade”. Isso porque, 

segundo ele, tal modo de interpretar a sociedade, ainda que 

pertinente na medida em que indica com propriedade o apego 

das elites nacionais ao monopólio do exercício do poder, não 

mais daria conta de “grande número de produções recentes que 

desenham uma nova imagem do país”. Tal imagem seria 

“definida pela violência, transformada em protagonista de 
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romances, textos confessionais, letras de música, filmes de 

sucesso, programas populares e mesmo séries de televisão”.
242

 

 

 

  A discussão sobre uma “dialética da marginalidade” que marca os anos 90 é 

apenas uma confirmação de questões já efervescentes nas décadas anteriores 

como a da pluralidade das subjetividades, múltiplas identidades, tempo e 

espaço indefinidos, não-lugares, e no refluxo a situação de exclusão em que 

vivem milhares de brasileiros, sobretudo a social e econômica. Os despossuídos 

da cidade, os que vivem em espaços periféricos de pouco índice de 

alfabetização avultam-se reivindicando inclusão em territórios os quais antes 

eram destinados apenas aos pertencentes da dita alta cultura.  

 De acordo com Beatriz Resende em “El exílio de los que se quedan”
243

 algo 

muito importante está se transformando no que diz respeito a essa exclusão na 

contemporaneidade. Os espaços periféricos, que antes eram excluídos do 

universo cultural das grandes cidades, surgem cada vez com mais força e com 

sujeitos dispostos a fazer parte da produção artística, incluindo a literatura. As 

fronteiras que separavam a alta cultura da cultura popular ou de massa estão se 

diluindo. Hoje, lugares periféricos de extrema pobreza, produzem músicas, 

espetáculos de dança e teatro afirmando-se em locais antes jamais ocupados por 

esses sujeitos. Organizam-se em grupos e reivindicam o lugar de sujeito de suas 

realidades culturais. 

 Ainda segunda essa crítica, os excluídos não são apenas os rechaçados 

fisicamente pelo sexismo e racismo, nem os segregados em guetos, nem os que 

materialmente não tem acesso a quase nada devido à enorme situação de 

pobreza. Os excluídos são excluídos de tudo isso e por causa disso, mas são, 

sobretudo, excluídos do simbólico, das artes, das produções culturais, daquilo 

que alimenta o „espírito‟ do homem, “sus valores no son reconocidos o son 

suprimidos del universo simbólico”
244

.    
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Josefina Ludmer tem uma obra denominada O corpo de delito – um 

Manual.
245

 Neste manual, a autora trabalha com o tema do „delito‟ a partir da 

formação de um corpo, ou melhor, de “contos de delitos” procurando 

explicar a utilidade do mesmo na sociedade. Ela parte de um texto de Karl 

Marx, escrito em 1863, e que segundo ela, sem querer, ao tentar mostrar a 

consubstancialidade entre delito e capitalismo, acabou por prever o Manual 

(dela). Assim nos ensina Karl Marx: 

 

Um filósofo produz idéias, um poeta poemas, um clérigo 

sermões, um professor tratados, e assim por diante. Um 

criminoso produz crimes. Se observarmos mais de perto a 

conexão entre este último ramo da produção e a sociedade como 

um todo, nos livraremos de muitos preconceitos. O criminoso 

não só produz crimes, mas também leis penais, e com isso o 

professor que dá aulas e conferências sobre essas leis, e também 

produz o inevitável manual onde esse mesmo professor lança 

suas conferências no mercado como “mercadoria”. Isso traz 

consigo um aumento da riqueza nacional, fora o gozo pessoal 

que o manuscrito do manual causa em seu próprio autor. 

                                           O criminoso produz, além disso, o conjunto da polícia e a 

justiça criminal, fiscais, juízes, jurados, carcereiros etc.; e essas 

diferentes linhas de negócios, que formam igualmente muitas 

categorias da divisão social do trabalho, desenvolvem diferentes 

capacidades do espírito humano, criam novas necessidades e 

novos modos de satisfazê-las. A tortura, por exemplo, fez surgir 

as mais engenhosas invenções mecânicas e empregou muitos 

artesãos honrados na produção de seus instrumentos. O 

criminoso produz também uma impressão em parte moral e em 

parte trágica, segundo o caso, e desse modo presta “serviços”. 

Não só produz Manuais de Direito Penal, não só Códigos Penais 

e com eles legisladores neste campo, mas também arte, 

literatura, romances e até tragédias, como mostram não só Os 

ladrões  de Schiller, mas também Édipo Rei e Ricardo Terceiro. 

O criminoso rompe a monotonia e a segurança da vida burguesa.  

Desse modo, ele a salva da estagnação e lhe empresta essa 

tensão incomoda e essa agilidade sem as quais o aguilhão da 

competência se embotaria. Assim, estimula as forças produtivas. 

Enquanto o crime subtrai uma parte da população supérflua do 

mercado de trabalho e assim reduz a concorrência entre os 

trabalhadores – impedindo até certo ponto que os salários caiam 

abaixo do mínimo -, a luta contra o crime absorve outra parte 

dessa população. Portanto, o criminoso aparece como um desses 

“contrapesos” naturais que produzem um balanço correto e 

abrem uma perspectiva total de ocupações “úteis”.
246
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A violência pode ser compreendida como um instrumento crítico, 

conceitual, visível, representável em alguns de seus aspectos, suscetível à 

subjetivação, que se abre como uma constelação gigantesca com sua própria 

historicidade, seus elementos específicos que se prestam a dar algum 

entendimento e noções a respeito de uma sociedade e sua cultura. 

 

 

4.3.1.1 „contos da violência‟ dos anos 90 

  

 

Não escrevo sobre violência, escrevo sob violência. 

Marcelino Freire
247

 

 

 A violência como vimos até aqui muda de acordo com o tempo, com as 

épocas e com a sociedade na qual está inserida. O espaço para uma reflexão sobre 

a violência serve-se a um movimento crítico, uma vez que é histórica, política, 

jurídica, social, cultural e literária, operando como uma peça articuladora da 

sociedade já que se encontra em ou entre todos esses campos acima citados. 

 No que concerne ao campo literário, podemos criar a partir das leituras de 

contos com temáticas voltadas à violência uma constelação, “que articula 

delinquente e vítima, e isso quer dizer que articula sujeitos: vozes, palavras, 

culturas, crenças e corpos determinados. E que também articula a lei, a justiça, a 

verdade, e o Estado com esses sujeitos.” 
248

 

 O que lemos com frequência nessas narrativas atuais fazem parte do universo 

de situações limites em que o sangue, o asco e a desumanização do homem são 

peças chaves. São cenas que procuram dar conta de um real extremado de 

violência e barbárie, portadores da morte que nos espreita. São cenas de ódio, 

traição, vingança, revolta, tráfico de drogas, prostituição, uso de álcool, 

matadores profissionais, desprezo e eliminação do outro, a desintegração do ser 

humano como modo de tratar de algo que concerne aos limites do corpo diante da 

dor, do sofrimento e do medo. 
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 Pretendemos aqui aproveitar a ideia do recorte de “contos” de Josefina 

Ludmer, não para fazer um Manual como ela o fez, mas apenas para apresentação 

de algumas narrativas dos anos 90 que tratam do tema discutido.  Assim como 

autora o fez, é importante salientar que a leitura aqui apresentada é flutuante, 

marcada pela instabilidade e não-permanência, situada em zonas delicadas e 

fronteiriças em que o desenho entre ficcional e o não-ficcional é embaçado, 

borrado, nebuloso.
249

 Como nos fala a escritora Andréa Del Fuego em entrevista 

ao comentar sobre o escritor contemporâneo e sua arte, este, “a essa altura do 

campeonato, deve ter simplicidade na linguagem, misturando o sobrenatural com 

o ultra-realismo, numa corda bamba entre plasticidade e documento.”
250

 

 Os contos que serão aqui trabalhados não versam como um corpus de autores 

pré-selecionados, nem tampouco de textos, trata-se de um pequeno corpus 

narrativo da violência. Das mais diversas e variadas formas dela se apresentar. 

Oferecemos inicialmente a narrativa de Fernando Bonassi “Cenas de 

descobrimento de Brasis” em que parcelas mínimas aparecem atentando para o 

fato de como a violência irrompe desde o início, na origem, inerente ao próprio 

nascimento e ao fato do homem se descobrir enquanto um ser que vive as 

contingências do social.  

Nascer é doloroso e demorado, é cumprido demais, como bem colocou o 

escritor Murilo Mendes. Viver em sociedade exige lutas por poderes e, 

dificilmente, exerce-se poderes sem violências.  

 

Primeiro surgiu o homem nu de cabeça baixa. Deus veio num 

raio. Então apareceram os bichos que comiam os homens. E se 

fez o fogo, as especiarias, a roupa, a espada e o dever. Em 

seguida se criou a filosofia, que explicava como não fazer o que 

não devia ser feito. Então surgiram os números racionais e a 

História, organizando os eventos e os sentidos. A fome desde 

sempre, das coisas e das pessoas. Foram inventados o calmante 

e o estimulante. E alguém apagou a luz. E cada um se vira como 

pode arrancando as cascas das feridas que alcança.
251
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 A violência tão antiga quanto o conhecimento que se tem das formas de vida 

em sociedade, produzida também no campo da ficção, dá-se em diferentes 

interesses narrativos, atuando em distintas instâncias, sejam elas política, sexual, 

social, étnica, econômica, de ofícios, do Estado. Nas narrativas dos anos 90, essas 

instâncias da violência podem ser analisadas como instrumentos que se prestam a 

traçar algumas fissuras, como marca diferenciadora e excludente, demarcadora 

do status simbólico da natureza social e violenta do homem e seus limites.  

 Em outra passagem da narrativa de Bonassi acima citada, vemos o potencial 

da exclusão social e étnica atuando nas formas simbólicas da violência - a 

prostituição como instituição e modo de pagamento pela sobrevivência de uma 

etnia. A voz mordaz do narrador nos conta a cruel e violenta história de Wilson 

Patachó e suas duas filhas: 

 

O nome completo de Wilson é Wilson Patachó, mas isso tá na 

cara. Entre Paraña e Gurupi todo mundo conhece como “Índio”. 

Na verdade, como “Índio do Posto Shell”. Wilson, ou Índio do 

Posto Shell, também é conhecido por fazer negócio com os 

caminhoneiros. Tem duas filhas pra oferecer. Pega-se em Paraña 

e larga-se em Gurupi, ou vice-versa. Uma chama-se Cibele 

Patachó e a outra Pamela Patachó. Cibele tem todos os dentes. 

Pamela nenhum e, justamente por isso, é a preferida pra coisa 

que aqueles homens brancos mais gostam de fazer.
252

 

 

  Não temos aqui uma violência localizada. São anos e anos de uma sangrenta 

história (História). Wilson Patachó e suas filhas estão diante do aparato 

mantenedor de uma ordem caótica, postulada pelo Estado, em que vigora o 

desmantelamento das relações tangíveis, a corrupção, a inércia, o exercício 

coercitivo da violência e do medo. E o preconceito. Lembramos aqui do índio 

que foi queimado vivo enquanto dormia na rua. As feridas ainda sangram. Nas 

palavras do narrador de “Cenas de descobrimento de Brasis” cada um que se 

vire como pode “arrancando as cascas das feridas que alcança,” Não podemos 

mais do que esperar por “uma vida inteira pela frente. O tiro veio por trás.”
253

  

 Andréa del Fuego tem um conto denominado “Pista molhada”
254

  integrante 

do livro Minto enquanto posso. Essa narrativa é o relato específico do crime e o 

gênero feminino, de mulheres que matam com as vísceras, por paixão – o 
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famoso crime passional.
255

 A violência desse conto é sugerida a partir do 

desespero pela perda do objeto amado, ciúmes, despeito, raiva, ódio. 

Sentimentos incontroláveis. Ana era noiva de Júlio e estava prestes a mudar de 

cidade com os pais. O noivo só iria mudar-se após as núpcias. Ana sentia 

saudades de Cristiano, seu primeiro amor, colega de escola. Certo dia Ana 

resolve ir ao encontro de Cristiano. Para o carro em frente a casa do rapaz e o 

vê com a namorada, estes recém chegados do motel. Ana desce do carro e se 

atira nos braços de Cristiano. Os dois se agarraram um ao outro como se 

quisessem se possuir até os ossos.  A namorada de Cristiano se desespera e 

grita: “Olhe aqui, nunca mais está ouvindo? Nunca mais pense em mim. Pense! 

Porque, se souber que pensou eu te mato. E, você vagabunda, vai arder no 

inferno.”
256

 Entra no carro e sai. Pouco depois retorna com uma arma na mão. 

Com uma expressão de horror e ódio ela os mata em pleno gozo. 

 A partir dessa narrativa podemos inferir a apresentação do universo feminino 

em relação à violência e ao poder das mulheres em obras de ficção. Em geral, o 

que lemos nas narrativas sobre crimes cometidos por mulheres, é que esses são 

crimes caseiros, isto é, domésticos, cometidos por amor, ciúmes, vingança, ódio 

dos patrões. Elas matam porque foram preteridas, matam porque de alguma 

forma o objeto do seu amor as enganaram, mentiram, não cumpriram com 

promessas, ou simplesmente as abandonaram. 

  No conto “D.T”
257

 de Tércia Montenegro
258

, a situação é bem outra. É a 

história de um pedreiro, José Amorim, e suas filhas. O conto inicia com uma 

dedicatória “Para José Amorim, violentado e morto na cadeia, em 20 de abril de 

2002.” Trata-se de uma narrativa muito similar a inúmeras reportagens que 

lemos todos os dias em jornais do país. José Amorim, abandonado por sua 

mulher depois de tanto espancá-la, acaba morando apenas com uma filha, a 

menor, Fran. As outras duas mudam-se para casa da vizinha após a fuga da 
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mãe. José torna-se um alcoolista, no início bebia só no final de semana, depois 

os dias de se embriagar foram aumentando. Até perder o emprego, então os dias 

da cachaça passaram a ser todos os dias. Tirava dinheiro da comida das filhas, e 

passava dias só com cachaça, nada mais no estômago. A filha menor, Fran, era 

quem cuidava da casa, e também de arrumar alimentos. Certa noite, no auge da 

alucinação/abstinência, pois não tinha nenhum tostão e estava há dias sem uma 

gota de álcool, José entra no quarto da pequena Fran. Ele estava sem fome, mas 

por uma espécie de instinto deseja comer algo. Depara-se com um enorme 

caranguejo cinzento. O animal parecia terrível, mais do que comê-lo, ele 

precisava exterminá-lo. E com uma pedra, o crânio de Fran é achatado. Fran foi 

assassinada dia 18 abril de 2002. José permaneceu vivo por dois dias na cadeia. 

 Nessa narrativa de Tércia nos deparamos com distintos narradores. A 

narrativa divide-se em três partes Manhã, Tarde e Noite. Na Manhã, o narrador 

é uma criança, a menina Fran. Na Tarde o narrador é o pai, José. Em Noite 

temos um terceiro narrador não identificado. As três vozes distintas apresentam 

a mesma violência simbolizada por vidas despedaçadas, excluídas dos circuitos 

de distribuição de renda e perspectivas de sobrevivência. A fluidez do 

desamparo de um mundo gerido imperialmente pela ampliação da miséria, em 

que megafavelas crescem a olhos visto em escala mundial, constituindo-se em 

zona de “instabilidade” aonde instauram-se “poderes paralelos”. 

 No caso do Brasil, vive-se em permanente estado de insegurança, ou melhor, 

em uma guerra civil não declarada com índices de homicídios e “balas 

perdidas” superiores a de muitas guerras. Além disso, o país possui um sistema 

penitenciário falido, aonde os presídios podem ser comparados aos campos de 

concentração do nazismo, são “campos de concentração para pobres”, no que 

diz respeito ao tratamento dos seres humanos que vivem nas cadeias – apenas 

quanto a isso – pois não há precedentes na história da humanidade no que diz 

respeito a um regime totalitário em que as leis por ele promulgadas permitem o 

extermínio de pessoas simplesmente por pertencerem a tal grupo étnico. A 

escalonada da violência, sobretudo como tema central de inúmeras narrativas 

ditas ficcionais, que é o que nos interessa aqui, é o sintoma do Jacques Rancière 

chama de “democracia consensual”
259

 na qual o povo é tornado igual à sua 
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exposição midiática – sempre às voltas com situações cada dia mais violentas e 

ferozes, condenados aos imensos porões de miséria. A proliferação de 

narrativas e imagens que apontam para um super dosado espectro do medo que 

assola as metrópoles brasileiras são, talvez, essenciais para observamos e 

refletirmos a respeito do nosso imaginário e nossa atual estrutura de simbolizar 

(estamos pensando a estrutura aqui como algo permanentemente sujeito à 

montagem, desmontagem, remontagem).
260

 

 

 

4.3.2 Exílio 

Estoy aquí, es lo único que sé, es lo 

único que puedo hacer. Mi barca no 

tiene timón, navega con el viento 

que sopla en las regiones más 

profundas de la muerte. 

Franz Kafka 

 

     A temática do exílio é abundante nas narrativas curtas brasileiras dos anos 

90. Quer por uma contaminação coletiva de esfacelamento e de caos, quer por 

uma ampliação da condição de exilado nas grandes metrópoles brasileiras, ou 

mesmo, pela permanente e insistente situação de exilados que a própria vida 

nos impõe. Blanchot em “La soledad esencial y la soledad en el mundo” fala do 

exílio como condição humana:  

 
 Cuando estoy solo, no soy yo quien está aquí, y no es de ti que  

estoy lejos, ni de los otros, ni del mundo. No soy el sujeto de ese 

sentimiento de soledad, de esa sensación de sus propios límites, 

de ese hastío de ser uno mismo. Cuando estoy solo, no estoy. No 

es esto un estado psicológico que indica el desvanecimiento, la 

desaparición del derecho a sentir lo que siento a partir de mi 

como centro. Lo que viene a mi encuentro nos es que yo sea 

poco menos yo mismo, sino lo que hay “detrás de mí”, lo que el 

yo disimula para ser para si.
261
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Baudelaire em seu poema “A viagem” que encerra Flores do Mal
262

 

também expõe a questão do homem em exílio: 

    

                                Saber amargo, o que se tira de uma viagem! 

      Monótono e pequeno, o mundo, sem remédio, 

                                      Hoje, ontem, amanhã, nos faz ver nossa imagem, 

                                      Um oásis de horror num deserto de tédio! 

 

  De que viagem Baudelaire está nos falando? O eu lírico nos mostra o homem 

em busca de um modo de não encontrar o esperado fim – a morte. Nesses 

termos, o homem é sempre um exilado.  A morte paradoxalmente, meio e modo 

que torna possível tomar consciência da vida, arrasta o homem à condição do 

exílio absoluto. É ele um condenado a vagar e ser subitamente arrancado do 

exílio de um lugar para o exílio de um não-lugar.  

 De acordo com Edward Said
263

 o exílio fundamental, o “estar fora de” leva-

nos a uma situação de ser arrancado do solo natal. É a condição daqueles que 

por algum motivo foram expatriados, desterrados, degredados. Trata-se da 

saída do próprio, que na grande maioria das vezes é vista como uma enorme 

desventura, um lamentável infortúnio. É a condição de pessoas tais como os 

imigrantes, os deportados, os fugitivos políticos, ou mesmo daqueles que 

largam tudo para tentar uma vida „melhor‟ em outro lugar que não o seu 

próprio. Assim nos ensina Said: 

 
 O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é 

terrível de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser 

humano e um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua 

tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja 

verdade que a literatura e a historia contêm episódios heróicos, 

românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles 

não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 

separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas 

                                                                                                                                        
dessa sensação de seus próprios limites, desse fastio de ser o mesmo. Quando estou sozinho, não 

estou. Não é este um estado psicológico que indica o desvanecimento, a desaparição do direito de 

sentir o que sinto a partir de mim como centro. O que vem ao meu encontro não diz respeito a eu ser 

um pouco menos eu mesmo, mas o que há “na ausência de mim”, o que o eu dissimula para ser para 

si mesmo. 
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pela perda de algo deixado para trás para sempre.
264

 

 

    

 No sentido o qual nos fala Said, o exílio está relacionado à terra natal, ao 

lugar que por algum motivo se é obrigado a deixar para trás. 

 Já para o filósofo Jean Luc-Nancy, o exílio é uma situação que também exige 

uma partida, mas não uma partida de um lugar para outro, e sim uma partida 

absolutamente, uma partida de si
265

. Nesse sentido, sai-se de si para regressar 

ao próprio lugar e o ponto de partida é a própria condição de solidão que 

atravessa o homem. No ponto de partida a solidão significa costume, hábito, 

êthos
266

, morada habitual, que desde os primórdios na filosofia apresenta-se 

ameaçada por um negativo. Assim nos ensina Heráclito:  

 

O êthos, a morada habitual, é, para o homem, aquilo que 

lacera e divide. O hábito, a morada em que ele já se 

encontra sempre, é, para o homem, o lugar de uma cisão, é 

aquilo que ele jamais pode apreender sem receber daquilo 

uma laceração, uma fissura, o lugar onde jamais pode estar 

verdadeiramente desde o início, mas aonde pode somente 

no fim regressar.
267

 

 

O exílio nesse sentido é um movimento de abalo desde sempre iniciado e que 

nunca poderá ser extinto. É como sentir-se em um permanente estado de 

agitação. “Se trata de pensar el exilio, no como algo que sobrevive a lo propio, 

ni en relación con lo propio, sino con la dimensión misma de lo propio”. 
268

 

 Como bem argumenta Keli Cristina Pacheco em sua tese de doutorado Lima 

Barreto/Robert Arlt – a comunidade em exílio há duas visões para definição de 

exílio com relação àquilo que é deixado para trás: 
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[...] a primeira hegemônica, o exílio como desapropriação, como  

um saltar fora, perda, desperdício do nacional, dispêndio; a 

outra a condição do exilado como propriamente um mal-estar do 

princípio ao fim.
269

  

 

 

  No conto “Exílio” de Amílcar Bettega Barbosa da obra Deixe o quarto como 

está
270

, lemos a temática do exílio colocada no sentido do êthos lacerado do 

qual nos fala Heráclito: os dias que passam lá fora, a prisão da angústia do sair 

de si, condição absoluta de exílio – “ um mal estar do princípio ao fim.” 

  “Exílio”, narrado em primeira pessoa, é o relato de um homem que possui 

uma loja, que vende produtos de natureza não explicitada, pouco frequentada, 

para não dizer quase totalmente vazia, sem fregueses. Tal estabelecimento 

localiza-se numa cidade semi-abandonada, segundo o narrador, “sempre vazia, 

escura.”
271

 O narrador nos fala da sensação que tem de apagamento da cidade: 

“É como se uma grande borracha estivesse fazendo esse trabalho de apagar a 

cidade. Às vezes até chego a desconfiar que ela, a cidade, está 

desaparecendo.”
272

 

Os únicos transeuntes que passeiam pela loja são crianças e cachorros, e o 

dono do estabelecimento faz sempre questão de enxotá-los do local. Cada vez 

que ouvia o barulho de crianças se aproximando “batia os pés no chão e soltava 

uns gritos de “pega”, como quem escorraça cães.”
273

 O que aliás ele faz questão 

de mostrar que na sua visão eram muito semelhantes, conta que uma vez ao 

ouvir um alvoroço na calçada sai atrás das crianças e fica “surpreso ao ver, [...], 

que, [...] tratava-se mesmo de um bando de cães em algazarra. São todos muito 

parecidos.” 
274

 Não que ele não gostasse de crianças e cães, como ele mesmo 

diz “pelo contrário, admiro-lhes especialmente essa capacidade de estarem 

sempre muito ativos.”
275

                   

          Quando tomamos o sentido etimológico da palavra loja loya (sec. XIV), 

lógea (sec. XV), como alojamento, percebemos que a loja pode ser 
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compreendida nesse conto como metonímia do corpo. O corpo que aloja o 

“espírito”. Há também vários indícios na narrativa que nos levam a pensar 

dessa maneira “[...] nunca estive com a loja em outro lugar.”
276

  O ar de dentro 

da loja parece endurecido, tomando forma de gel “o interior da loja se torna 

amarelado e o ar fica grosso, com aspecto de coisa velha.”
277

 Nancy coloca 

muito bem a relação do corpo com o espírito, para ele: 

 

[...] tenemos a tendencia a pensar que el cuerpo es una 

substancia, que el cuerpo corresponde a la substancia. Y 

enfrente,  en otra parte, bajo otro régimen, habría otra cosa, por 

ejemplo, el sujeto, que no sería la substancia. Yo quisiera 

mostrar que el cuerpo, si es que hay un cuerpo, no es substancia, 

sino sujeto. Conservemos esta palabra, por el momento y para 

hacerlo muy simple. La substancia – que yo llamo más bien la 

masa, por el momento – no tiene ninguna extensión. La 

verdadera idea de la substancia no es siquiera la piedra, sino él 

punto, lo que no tiene ninguna dimensión […]. […] un cuerpo 

corresponde a la extensión. Un cuerpo corresponde a la 

exposición. No sólo que un cuerpo es expuesto, sino que un 

cuerpo consiste en exponerse.
278

 

 

 

O exílio do dono da loja, que sente-se reconfortado com um ventilador de 

teto e o barulho das pás remanchando no interior da mesma, é aparentado por 

essa sensação. E mesmo o uso do próprio ventilador acaba sendo limitado pela 

falta de dinheiro para pagar a conta de luz “vem o problema do consumo de 

energia, que aumento bastante e agora me obriga a deixar o ventilador 

desligado durante a maior parte do tempo.”
279

 Temos um corpo o qual não nos 

pertence, do qual sequer temos domínio e que, no entanto, é nossa morada. A 

loja como corpo, o exílio do corpo deserto onde não há nada exceto o sair de si 

para regressar ao próprio lugar, à morada habitual, ao próprio corpo. Um corpo 

corresponde à exposição, à loja – corpo – “nem mesmo a luz eu acendo mais, 

resigno-me a algumas horas de penumbra no início da manhã.”
280

 Somos um 

corpo, temos um corpo o qual é só exposição e passividade, e o mesmo somos 

diante da vida, ainda que na nossa racionalidade acreditemos que não. Por isso, 

Maurice Blanchot e Jean Luc Nancy são coerentes ao creditarem ao homem a 
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condição de exílio, sendo este sempre um exilado de si. Nosso corpo, ao qual 

cremos ter algum tipo de domínio, é só exposição, e sua consistência se dá 

exatamente pelo fato de ser/estar nessa condição de exposição, de exílio. 

Nancy procura desfazer a cisão platônica-cristã entre corpo e espírito 

mostrando que o corpo é tato, é algo que está fora de si. Fora no sentido que é o 

corpo para si mesmo, uma vez que é exposição e não domínio. O espírito seria 

uma experiência do corpo, não como uma experiência entre outras, mas como 

única, é a experiência exata para aquilo que um corpo é. E um corpo é aquilo 

que empurra o limite até o extremo, às cegas, tocando, tentando, tocando.   

  Talvez em busca de um novo toque para seu corpo, o homem decide fechar a 

loja “vou fechar a loja e ir embora da cidade”
281

 , afinal “exílio” exige uma 

partida, ex “sair de si, para fora”, em deixar  “[...] a cidade de noite, porque é de 

noite que se deve deixar uma cidade”. E deixá-la “[...] de trem, porque também 

essa é a melhor forma de fazê-lo.”
282

   

  O narrador-protagonista fecha a loja e deixa a cidade à noite de trem.  A noite 

nos remete nesse conto a mais um indício do exílio. É à noite que o corpo se 

solta, que o corpo no sentido nancyano vagueia, dispersa-se, devaneia, delira, 

sonha. A noite simboliza nosso inconsciente e durante o sono da noite esse 

inconsciente se libera, liberta, fermentando as virtualidades da existência, do vir 

a ser. É a noite que deve-se deixar uma cidade. 

No trem ele adormece; acorda e percebe que continuava a cruzar a cidade, 

dorme e acorda várias vezes e a cidade continuava lá, a ponto de fazê-lo afirmar 

que “a cidade não acabava, [...] lá estava ela, lá estava a cidade ainda, as 

fachadas secas das casas, as luzes frias da rua, passando, passando.” 
283

 Então 

resolve descer na próxima estação e pegar o trem no “sentido oposto” e retornar 

para a cidade da qual não havia conseguido sair, com a certeza, mesmo não 

tendo a menor noção de que horas eram, de que conseguiria chegar a “tempo de 

abrir a loja pela manhã.”
284

. 

  O fato de o homem resolver deixar a cidade de trem intensifica ainda mais a 

ideia do exílio: trem anda em trilhos e trilhos são fixos, em um trem há pouca 

margem de manobra para desvios, não há caminhos paralelos como em 
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estradas. Tampouco é possível parar ou descer do trem em qualquer lugar, só 

em estações devidamente sinalizadas e horários definidos. Para morte, condição 

certa e absoluta a qual o homem se encaminha sem nenhuma margem de 

manobra, fixa à vida, como um trem nos trilhos, é o que faz de nós sempre e 

definitivamente exilados em um corpo, uma espera, uma certeza: o fim da 

linha.  

   

 

4.4 Narrativas de teor testemunhal (narração e experiência) 

 

De minha parte, tinha decidido 

firmemente que, independente do 

que me viesse a acontecer, não me 

teria tirado a vida. Queria ver tudo, 

viver tudo, fazer experiência de 

tudo, conservar tudo dentro de mim. 

Com que objetivo, dado que nunca 

teria tido a possibilidade de gritar ao 

mundo aquilo que sabia? 

Simplesmente porque não queria 

sair de cena, não queria suprimir a 

testemunha que podia me tornar. 

  

 H. Langbein (sobrevivente de 

Auschwitz) 

 

  O testemunho está ligado às funções de memória (curta ou longa) e explicita 

agenciamentos possíveis na definição da paisagem, do muro branco
285

. O 

testemunho está sempre repleto de fragmentos de subjetividade, o sujeito fala 

sobre o que foi percebido por ele. 

 No conto de apresentação do livro de Ferréz Ninguém é inocente na cidade 

de São Paulo
286

, chamado “Bula”, o que aparece são os estados psicológicos 

inscritos na subjetividade por “experiências” ou agenciamentos que marcam a 

paisagem, os rostos e os esquadrinhamentos que atuam sobre o corpo e seus 
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controles, na significação de uma subjetividade dos sem cidadania, na 

constituição rizomática da “favela”.  A favela é a paisagem e o rosto, o sem 

cidadania. O teor testemunhal da narrativa “Bula” acontece delimitado por 

essas duas ordens de semiótica. 

                                

                    BULA 

 

 Contos para mim sempre foram desabafos, tá ligado? 

 Se lidos sem precaução, podem acarretar mais danos a 

 um corpo já cansado, e a uma mente já tumultuada. 

 Dependendo da intenção, podem trazer alegria,  

           ou talvez somente um leve sorriso. 

           Mas quem escreve quase nunca presencia nada disso. 

 

 A não ser que sejam interpretados no cinema ou na  

           televisão. 

           Começos de um romance que já nasceu fracassado. 

           Eu os achava fáceis, por isso os descartava. 

           Depois a dificuldade apareceu, na hora de os prender  

           em um livro. 

           Continua a ser para mim uma forma de insultar rápido 

           alguém ou contar uma pequena mentira. 

  

     Alguns eu fiz por desespero, um bico que alguém ofereceu. 

  Assim como pintava a casa de alguém por dinheiro, eu 

    os fazia melhor se alguém pagasse mais por isso. 

    Mas de uma coisa sempre tive certeza, todos foram ti- 

 rados aqui de dentro. 

  

   Eles têm algo de bom, sempre nasceram rápido, de uma 

    paulada só. 

   A maioria é duro, desesperançado, porque assim foi vi- 

 vido ou imaginado. 

 No rastejar o ser mutante não se contenta em ser  

 “normal”. 
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          Trechos de vida que catei, trapos de sentimentos que 

    juntei, fragmentos de risos que roubei estão todos aí, 

    histórias diversas do mesmo ambiente, de um mesmo 

    país, uma país chamado periferia. 

    Pessoas na maioria já falecidas, eternizadas no meu 

    universo. 

    Eternos amigos que continuam a me contar suas histó- 

    rias, que sempre estão ao meu lado. 

    O funcionário que ninguém nota, o vizinho que nin- 

    guém quer ter, o pedinte que ninguém quer ajudar, a 

    criança que não consegue brincar, o repórter que tem 

    guetofobia. 

 

    O conto “Pão doce” foi publicado primeiramente na Ita- 

            lia, “O plano” foi publicado na revista Caros Amigos e  

     “Buba e o muro social” foi publicado na Folha de S.Paulo. 

     Mas a maioria era inédita no papel, mas não na vida. 

 

 “Bula” é o conto de abertura do livro Ninguém é inocente na cidade de 

São Paulo. Encontramos nessa narrativa um teor testemunhal, a partir de um 

narrador que precisa falar e afirma-se enquanto sujeito do que vê e vive. O 

testemunho é algo que insurge para dar lugar a quem não pode falar, na 

urgência de denunciar uma situação, uma ausência, uma extrema falta.  

Atualmente, a questão da subjetividade no mundo globalizado tem sido 

um tema amplamente debatido. O sujeito, que parecia estar morto, reaparece 

de inúmeras formas e nuances, às vezes, contraditórias. A leitura das 

narrativas breves do presente leva-nos a debruçarmo-nos sobre a discussão da 

experiência no mundo pós-moderno. Substitui-se a memória longa pela 

memória curta, que funciona como um grito do aqui e agora. 

Temos que admitir o pressuposto de que não há experiência sem narração: 

a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redimindo-a do seu 

esquecimento e transformando-a em algo que pode ser dito. Na narração de 

teor testemunhal, a experiência circunscreve-se em uma temporalidade que 

não é a do acontecimento, mas da lembrança. Ainda, a narração funda uma 
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temporalidade, que a cada repetição e a cada variação torna a se atualizar.
287

 

O testemunho é em si mesmo uma refutação daquilo que, nas primeiras 

décadas do século XX, foi dado por alguns como esgotado – a experiência – 

essa havia encontrado o fim, dado às conseqüências desastrosas da Primeira 

Guerra Mundial. É o que Walter Benjamin expõe em “O narrador”.
288

 

Contudo, o que se pôde verificar depois da guerra foi a extrema necessidade 

do testemunho de massas, de narrar as experiências, o que chamamos aqui de 

algo que se pode ser posto em relato, algo que não somente se sofre, mas 

também que se transmite. Então, quando a vítima do acontecimento 

testemunha, pode se dizer que ocorreu a experiência, como expressão de sua 

memória-fragmento. 

Walter Benjamim se referia ao emudecimento e fim da experiência do 

sujeito no sentido de que o narrador, ao qual o autor nos remete, seria aquele 

que sabe exatamente do que diz, e quem o escuta, entende-o sem 

distanciamento. Nesse sentido, na atualidade, é impossível o relato da 

experiência, no sentido que Benjamin teria dado, como uma reivindicação da 

memória como instância de reconstituição do passado. De certa forma, 

quebrou-se a continuidade da experiência. O passado e a experiência dos 

velhos não servem de referência às gerações mais jovens ou posteriores. E 

esse corte na continuação da experiência do mais velho ao mais jovem pode 

ser explicado mais pela aceleração do tempo do que pelo um possível 

emudecimento. As experiências são ininteligíveis aos mais jovens, o tempo 

presente é marcado por um estranhamento das experiências entre as distintas 

gerações, essas assinaladas por um caráter de intrasferibilidade. Uma crise de 

autoridade do velho sobre o novo pressupõe novos saberes. O novo se impõe 

ao velho como qualidade libertadora de novos saberes fragmentados, linhas 

de cruzamentos, relações nômades. E nesse contexto a necessidade de 

testemunhar, relatar a própria vida se torna premente. Estão aí os milhares de 

blogs na Internet, a proliferação de narrações “não ficcionais” como 

testemunhos, autobiografias, entrevistas, relatos identitários – a literatura 
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presidiária é um bom exemplo disso.   

O testemunho insurge como uma forma de dar sentido à experiência 

vivida, ressaltando os direitos da primeira pessoa de liberar o relato, que 

podem ter sido reprimidos por inúmeros fatores exteriores, como políticos, 

econômicos, sociais entre outros. Trata-se de um movimento de “mutirão da 

palavra” pelo menos quando olhamos para a literatura produzida na favela. 

Como bem coloca o escritor Ferréz na abertura de Manual prático do ódio, 

deixando marcado o caráter testemunhal dessa obra: 

 

Aos que conspiraram e torceram pela minha queda, nada mais 

justo que apresentar a terceira lâmina, o Manual prático do ódio 

está aí, fortificando a derrota dos que atentaram contra mim e os 

meus.289 

 

 

 Os narradores de Ferréz falam em primeira pessoa e em nomes de outros, 

que, por um motivo ou outro, não estão presentes para falar. Ao 

testemunharem sobre a dureza da vida no submundo da favela Capão 

Redonda, religam fragmentos de suas identidades de favelados, narram o que 

para muitos parece impossível de acreditar. Na expressão de Beatriz Sarlo: 

 

O sujeito não só tem experiências como pode comunicá-las, 

construir seu sentido e, ao fazê-lo, afirmar-se como sujeito. (...) 

Se já não é possível sustentar uma Verdade, florescem em 

contrapartida verdades subjetivas que afirmam saber que aquilo 

que se considerava oculto pela ideologia ou submerso em 

processos poucos acessíveis à simples introspecção. Não há 

Verdade, mas os sujeitos, paradoxalmente, tornaram-se 

cognoscíveis.
290

 

 

   Os contos de Ferréz marcam bem esse aspecto que Beatriz Sarlo identifica 

no testemunho, como podemos verificar no texto de abertura dessa seção. 

Assim se expressa Ferréz ao falar de seus contos: “Trechos de vida que catei, 

trapos de sentimentos que juntei, fragmentos de risos que roubei estão todos 

aí, histórias diversas do mesmo ambiente, de um mesmo país, uma país 

chamado periferia. Pessoas na maioria já falecidas, eternizadas no meu 

universo. Eternos amigos que continuam a me contar suas histórias, que 
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sempre estão ao meu lado.”
291

 

O teor testemunhal dos contos do escritor Ferréz é o compartilhamento de 

voz com aqueles que simplesmente não podem mais falar porque foram 

assassinados pelo tráfico ou são vítimas da fome e da falta de perspectivas na 

vida. Desse modo, o sujeito que fala não escolhe a si mesmo, fala porque 

conseguiu escapar de um destino de morte que ocorre diariamente nas favelas 

brasileiras. Fala em nome de outros que morreram e porque morreram, e em 

seu lugar. Fala evidenciando a “matéria-prima” de quem poderia ser o sujeito 

em primeira pessoa do testemunho e está ausente, pois não está mais presente. 

Dessa forma, aquele que testemunha, é um substituto de quem não pode mais 

fazê-lo. É o relato de um ser ausente. Aquele que testemunha é um 

sobrevivente, assume a primeira pessoa em lugar dos manos que foram 

mortos. 

Nesse cenário de criminalidade, de extrema violência nas grandes cidades, 

Ferréz cria essa escritura de teor testemunhal como sujeito da realidade em 

que se encontra circunscrito, fazendo ficção, como ele mesmo afirma. O que 

ele faz de forma combativa e resistente é incluir, isto é, trazer a discussão 

para dentro do sistema literário, diante de olhares atônitos, da realidade nua e 

crua dos marginais e marginalizados das grandes cidades. 

Giorgio Agamben
292

, importante filósofo da “pós-modernidade” apresenta 

teses provocativas sobre a literatura de testemunho e a política mundial. Em 

O que resta de Auschwitz
293

, Agamben discute a literatura de teor testemunhal 

a partir da obra de um sobrevivente do campo de concentração, o escritor 

italiano Primo Levi
294

. Para Agamben o testemunho está: 
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                                       Em oposição ao arquivo, que designa o sistema das relações entre 

o não-dito e o dito, denominamos testemunho o sistema das 

relações entre o dentro e o fora da langue, entre o dizível e o não-

dizível em toda a língua – ou seja, entre uma potência de dizer e a 

sua existência, entre uma possibilidade e uma impossibilidade de 

dizer. [...] Se, na relação entre o dito e o seu ter lugar, o sujeito 

enunciado podia, realmente, ser colocado entre parênteses, porque 

o ato de tomar a palavra já havia ocorrido, a relação entre a língua 

e a sua existência, entre a langue e o arquivo, exige, por sua vez, 

uma subjetividade como aquilo que atesta, na própria 

possibilidade de falar, uma impossibilidade de palavra. Por tal 

motivo, ela se apresenta como testemunha, pode falar por quem 

não pode falar. O testemunho é uma potência que adquire 

realidade mediante uma impotência de dizer e uma 

impossibilidade que adquire existência mediante uma 

possibilidade de falar. Os dois movimentos não podem nem 

identificar-se em um sujeito ou em uma consciência, nem sequer 

separar-se em duas substâncias incomunicáveis. Esta indivisível 

intimidade é o testemunho.
295

 

 

Para Agamben o campo de batalha é a subjetividade em que se decide entre 

o humano e o inumano, entre o “fazer viver” e o “deixar morrer”. O sujeito é 

posto em jogo via processos em que a possibilidade (poder ser) e a contingência 

(poder não ser) são os operadores da subjetivação. E o sujeito é, sobretudo, esse 

campo de forças permanentemente atravessado pelas correntes historicamente 

determinadas da potência e da impotência, do poder não ser e do não poder não 

ser. 

O filósofo italiano procura mostrar que a experiência do campo de 

concentração pode estar se repetindo em outros níveis e camadas do mundo 

globalizado, uma vez que o que estamos vivendo na política mundial atual é 

similar aos campos de concentração. Os aeroportos, as prisões de Bush
296

, os 

campos de refugiados palestinos, os centros de detenção para imigrantes ilegais 

assemelham-se a esses lugares. As favelas de certa forma também servem como 

mais um exemplo, uma vez que é possível ver quase que diariamente um 

contingente significativo de massacres e extermínios nesses locais. O que 

ocorre nas favelas brasileiras é o que Ferréz através de suas personagens 

denuncia: o “estado de exceção” que não é mais exceção, isto é, é a exceção da 
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exceção e a exceção é a regra. Um poder „soberano‟, que se exclui do jurídico, 

dispõe da vida dos moradores desses lugares, podendo decidir, inclusive, sobre 

o direito de transitar pelo morro.
297

 O estado de exceção segundo o filósofo 

Giorgio Agamben é um espaço anômico em que o que se encontra em jogo é 

uma força de lei sem lei. Força de lei sem lei é, em outras palavras, uma espécie 

de violência mascarada pela lei. 

Contudo, o “estado de exceção” nas favelas brasileiras é a exceção da 

exceção. Isso porque na verdade, o que seria o poder soberano, o Estado de lei 

e de direito, não tem alcance absoluto na organização das favelas. Os 

moradores em geral vivem sob a “proteção” de um poder paralelo, o dos 

traficantes. Por um lado, são expostos a qualquer hora a invasões e algum 

controle da polícia, por outro, as regras de convivência são definidas pelos 

grupos que dominam o local. 

O que se vê e se vive nas grandes cidades brasileiras, sobretudo nas favelas, 

beira ao que podemos chamar de “guerra civil”, que por sua vez “se situa numa 

zona de indecibilidade quanto ao estado de exceção, que é a resposta imediata 

do poder estatal aos conflitos internos mais extremos.”
298

 Na verdade, o que se 

vive nas favelas brasileiras, toca em pontos do que vêm a ser um estado de 

exceção, contudo, temos que tratar da categoria denominada anomia a fim de 

buscar uma compreensão mais profunda do ocorre nessa zona conhecida como 

“favela”.  

O que estamos procurando fazer aqui é uma espécie de adaptação do 

conceito de estado de exceção defendido por Giorgio Agamben para mostrar 

em que pontos as favelas brasileiras vivem sob essa suspensão da ordem 

jurídica. Seja pelo enorme contingente de pessoas que a qualquer momento 

podem ser eliminadas, por razão de serem considerados elementos perniciosos 

ou perigosos à sociedade, ou simplesmente por viverem no meio deles. 

No livro Ninguém é inocente na cidade de São Paulo
299

 podemos fazer 

incursões a partir dos narradores que dão seus testemunhos sobre esse “estado 

de exceção” das favelas brasileiras. As personagens desses contos são figuras 
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tristes, que transmitem o que viram e viveram. São personagens oprimidas, com 

vidas interrompidas pela falta de nutrientes materiais e subjetivos.  

No conto “Pão Doce”
300

 o narrador-personagem não narra fatos diretamente 

relacionados com a favela (ainda que fique evidente que ele é um), mas 

assevera a dureza de seus dias de trabalhador em uma loja de uma rede de 

mercados como carregador de pallets. Ao seu lado trabalha um gerente baiano 

que vive vigiando-o, sempre em busca de um passo em falso dos funcionários a 

fim de dedurá-los ao patrão e ocasionar uma possível demissão. Um dia, nos 

conta o narrador-carregador, depois de descarregar dois caminhões de pallets e 

pensar em parar para descansar, tomar um cafezinho quem sabe, olha em volta 

e se depara com o olhar fulminante do gerente a lhe dizer: “Se você encostar 

para descansar, eu vou fuder sua vida, vou comer sua mulher na sua frente.” 
301

 

Histórias no plural. De plurais. Atestam o estado de pobreza do carregador e, 

por sua vez, do gerente. Ambos temerosos, procurando cumprir seus deveres a 

fim de manterem seus respectivos empregos. E essa ideia é reafirmada no 

decorrer da narrativa, quando é chamada a atenção do gerente pelo dono do 

estabelecimento para o fato de que o funcionário-carregador de pallets 

encontra-se em um estado de higiene pessoal deplorável. O gerente pede 

desculpa ao chefe e comenta: “É, doutor, infelizmente a gente avisa para eles 

manterem a higiene pessoal, mas esse povo é meio burro”
302

. Em seguida 

manda o funcionário tomar um banho e botar um perfume.  

  Embora o gerente baiano encontre-se em posição diferente da do carregador 

de pallets, ainda assim é possível atestar a favor de sua fragilidade como 

empregado. Por um lado se coloca como não fazendo parte do „povo‟ e de sua 

ignorância, ao comentar com o dono do estabelecimento que sempre avisa para 

„eles‟ manterem sua higiene pessoal. Por outro lado, pede humildemente 

desculpa ao patrão pelo fato dos empregados não se apresentarem dignamente 

limpos e cheirosos. 

    O carregador de pallets, humilhado com o evento, obedece ao gerente e toma 

um banho de dez minutos e usa nas axilas um desodorante emprestado pelo 

açougueiro. Veste as suas mesmas roupas suadas e fedidas e sai pelos 
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corredores do mercado, lembrando que é final do mês, mal conseguindo conter 

as lágrimas que lhe caem pelo rosto.  

   O teor testemunhal da narrativa “Pão doce” se dá em duas instâncias - testis e 

superstes. Em superstes porque o narrador conta o que se passou com ele, e em 

testis porque o narrador também fala do que viu ocorrer com outros durante o 

processo (trata-se de um depoimento de um terceiro). O carregador de pallets 

inicia sua narrativa comentando que acorda sempre às seis da manhã, e naquele 

dia, o dia em que foi tremendamente humilhado, tinha acordado as seis e vinte, 

tomado às pressas o ônibus super lotado e que ao passar por uma moça dentro 

do transporte tinha sentido uma forte fisgada no pênis, que em seguida murchou 

ao lembrar-se de um noticiário sobre um tarado que levara 50 estocadas de 

estilete na cadeia. Ainda dentro do ônibus, lembra da discussão que tivera com 

a esposa na noite anterior e diz ter percebido que para elas, as mulheres, “não 

basta elas terem nosso tempo, nosso corpo, elas querem mais, elas querem 

nossa alma.”
303

 Aqui, tanto a mulher como o gerente (e o patrão) se apresentam 

para o carregador de pallets como partes de um mesmo sistema predatório. O 

narrador se depara com ele mesmo como vítima das contingências e disciplinas 

desse sistema. É explorado por todos os lados, suas tentativas de iniciativa são 

coibidas pelo que o domina e o reprime – o gerente, sua mulher, o patrão – a 

falta de opções, o desemprego.  

  Dito de outra maneira, o narrador, ainda que de forma inconsciente, 

testemunha em círculos, não sai do lugar, carrega em si a impossibilidade de 

enfrentamento com essa zona de exclusão em que se encontra aderido em 

profundidade. Embora consiga, ao sair do banho, imposto pelo gerente, „fugir‟ 

pelas ruas da cidade e ver a claridade, a luz do dia, ou seja, consiga abandonar o 

emprego devido à tremenda humilhação sofrida, em seguida, como nos relata, é 

obrigado pela mulher a retornar ao local de trabalho para pedir seus direitos, ou 

ao menos uma cesta básica, que obviamente é negada com a seguinte 

afirmação: “Você não tem direito.”
304

 

  E por falar em direito, fica anunciado como o narrador vê e articula essa 

questão. Ao narrar sobre fatos que ocorreram com ele próprio e com outros em 

seu local de trabalho, mostra-nos como funciona o sistema de „direitos‟ para os 
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ricos e para os pobres. Depois de trabalhar quatro horas ininterruptas 

carregando e descarregando os pallets e quase desmaiando de fome, o narrador-

personagem pára para pensar na possibilidade de comer algo. Mas logo desiste, 

no mercado há vários tipos de comidas, como ele mesmo afirma, contudo, “se 

nos virem comendo é justa causa.”
305

 Pode ser o que for, um grão de feijão, de 

qualquer forma o funcionário está demitido por justa causa. Uma vez, nos conta 

o narrador, um funcionário foi pego comendo uma goiaba e o mandaram 

embora na mesma hora por justa causa. O rapaz tinha dezoito anos, um filho 

recém nascido, e a carteira de trabalho suja, “nunca mais arruma emprego na 

vida. Era mais justo se dessem um revólver para ele junto com a devolução da 

carteira de trabalho.”
306

, afirma o carregador de pallets.  

  “Pão doce” expõe uma situação limite, de desesperança na humanização da 

sociedade brasileira. Além disso, é próprio da literatura, sobretudo da literatura 

de testemunho, trabalhar em espaços de fronteira, de limites, em que se abre um 

espaço de auto-reflexão da linguagem como uma máquina “não tanto de 

“representar” o “real”, mas sim de dar uma forma a ele.”
307

  

 O testemunho em si traz em seu cerne o tema da verificação da “verdade”, 

uma vez que, por definição, ele só existe na área tomada pela possibilidade e 

pela mentira. Ao estar ligado, de uma forma ou de outra, com a possibilidade da 

ficção, fica configurada a problemática já discutida em outros pontos desse 

trabalho: o limite entre a ficção e a “realidade”; e agora o testemunho, que por 

sua vez, procura resgatar o que existe de mais trágico no “real” para apresentá-

lo, ainda que para isso ele se utilize da literatura. De acordo com Seligmann-

Silva: 

 

Na literatura de testemunho não se trata mais de imitação da 

realidade, mas sim de uma espécie de “manifestação” do “real”. 

É evidente que não existe uma transposição imediata do “real” 

para literatura: mas a passagem para o literário, o trabalho do 

estilo com a delicada trama do som e sentido das palavras que 

constitui a literatura é marcada pelo “real” que resiste à 

simbolização. Daí a categoria do trauma ser central para 

compreender a modalidade do “real” de que se trata aqui. Se 

compreendermos o “real” como trauma – como uma 
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“perfuração” na nossa mente e como uma ferida que não se 

fecha – então fica mais fácil de compreender o 

redimensionamento da literatura diante do evento da literatura 

de testemunho.
308

 
 

 É possível desenhar as narrativas de Ferréz dentro de um contexto da 

literatura de teor testemunhal e trabalhar com alguns aspectos que se afiguram 

entre “testemunho” e “invenção”. Ainda que a voz testemunhal possa ser 

falseada pelo fantasma da mentira, e que os fatos relatados possam não ter 

nenhuma comprovação enquanto um documento, a obra de teor testemunhal 

remete a algo passível de ocorrência e veracidade. Não se trata de uma 

invenção, mas de algo que pode ser posto em narração a propósito de 

construção das formas do “real”.    

  Como o próprio Ferréz sustenta no manifesto de abertura de Literatura 

Marginal “estamos na área, e já somos vários, e estamos lutando pelo espaço 

para que no futuro os autores do gueto sejam lembrados e eternizados”
309

.  Sua 

escritura está aí e na medida em que se movimenta mostra sem distinções a 

força do teor testemunhal, a vontade documental e a ficcionalização de suas 

próprias experiências no “país chamado periferia”
310

. 
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 Em meados dos anos 60, a catadora de lixo Maria Carolina de Jesus, moradora da favela 
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4.5 Contos rizomáticos 

 

O conto narra sempre a mudança. O conto é o 

espaço no qual se mostra a metamorfose das 

coisas. O conto é o saber possível desta 

metamorfose, quando, na impermanência das 

coisas que nos circundam, no seu contínuo 

oscilar, escorrer, flutuar, decidimos uma 

trajetória, e sob esta trajetória começamos a 

descrever gestos, posturas, traços, 

movimentos. 

 

Franco Rella 

 

 Contos são figuras, retratos, posturas. Contos são movimentos, traços, 

linhas de fuga, platôs. Contos podem ser narrativas rizomáticas. Eles eram 

muitos cavalos
311

 de Luiz Ruffato trata do cotidiano, o efêmero, o familiar e até 

certo ponto do popular. Do que é mais geral, comum, ao mesmo tempo em que 

trata de detalhes que passam despercebidos no nosso dia a dia. Retratos, 

figuras, movimentos da vida urbana da cidade de São Paulo, com sua 

extremada violência e estratagemas de sobrevivência.  

O tema central dessas narrativas é a cidade de São Paulo. São Paulo é 

mostrada através de setenta micro narrativas. A primeira micro-narrativa tem 

como título “Cabeçalho”, “São Paulo, 9 de maio de 2000. Terça-feira.”
312

 Um 

dia na  cidade de São Paulo. 

Eles eram muitos cavalos tem a força de um presente inexaurível 

sobreposto insidiosamente, trata-se de um dia que nunca termina e que se 

imbrica em inumeráveis situações. Essa força da realidade sobreposta se dá 

talvez devido a repetição de registros sempre vinculados à cidade de São Paulo. 

Nesse sentido que as narrativas de Ruffato são rizomáticas, porque à forma do 

rizoma elas partem de um centro, que é a cidade de São Paulo, e suas linhas de 

fuga são os estilhaços de vida que irrompem na caleidoscópica metrópole. 

Linhas que podem se cruzar formando novos rizomas, isto é, cadeias 

rizomáticas. 
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O conceito de rizoma de Deleuze e Guattari, proposto a partir da Biologia, 

enquanto formações anexas e extensas de raízes, que ora se cruzam, ora se 

afastam por variadas direções, não tendo começo nem fim, mas um meio do 

qual crescem e transbordam adéqua-se perfeitamente ao formato de Eles eram 

muitos cavalos. 

 

Eles eram muitos cavalos, 

mas ninguém mais sabe os seus nomes, 

   sua pelagem, sua origem... 

                                    Cecília Meireles
313

 

 

As narrativas curtas que compõem Eles eram muitos cavalos partem do 

anonimato (como a epígrafe do livro insinua) e da violência que não apenas 

interrompe vidas, mas que também coloca em suspensão os modos possíveis de 

sobrevivência. Como na micronarrativa “Nós poderíamos ter sido grandes 

amigos”
314

 em que o narrador sugere toda a amizade que poderia ter tido com 

um vizinho de apartamento. No entanto, essa foi suspensa, pois o vizinho 

sofreu um sequestro relâmpago, seu corpo foi encontrado numas das marginais 

da cidade. Foi morto com um tiro na nuca. O carro, objeto roubado, nunca foi 

encontrado. 

 As linhas de fuga desenham o movimento e as metamorfoses da cidade 

(desterritorializando e retorritorializando). Essas linhas vão se imbricando umas 

às outras das mais variadas e imprevisíveis maneiras. Na micronarrativa 

“Fran”
315

 tem-se a espera infinita de Françoise, uma atriz fracassada, alcoólatra, 

em seu minúsculo apartamento, no aguardo de uma chamada telefônica sobre 

uma proposta de trabalho que nunca acontece. 

 “A caminho”
316

 introduz a vida de um playboy cocainômano, filho de um 

homem de negócios, quebrador de boates, bares, rostos de leões de chácara, 

garotas de programa. Um rapaz que suborna a polícia, os leões de chácara, o 

dono da boate. 
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     A proposta de trabalho pode nos levar a pensar sobre as linhas de 

segmentação do rizoma, linhas interrompidas entre Fran e o cocainômano. O 

trabalho para a personagem Fran seria uma saída do anonimato ou mesmo uma 

oportunidade de produzir algo. Para o cocainômano o trabalho sequer parece ter 

algum sentido, talvez até seja um conceito desconhecido. Nessa acepção, ambas 

as personagens apresentam-se como linhas de segmentação/ruptura, entretanto 

ainda permanecem como composição/movimentos/vidas urbanas/metamorfoses 

da cidade - linhas de fuga. 

“A reportagem „Polícia quer impedir viciados de recolher latas na 

cracolândia‟ mostra que para as polícias Civil e Militar, o complexo problema 

do consumo de drogas na região da cracolândia está relacionado à venda das 

latinhas.”
317

 

 A pequena notícia que saiu na Folha de São Paulo acima apresentada mostra 

uma problemática discursiva entre o uso de drogas e o trabalho. O consumo de 

crack na cracolândia está, segundo a visão da polícia, diretamente ligado ao 

recolhimento de latinhas pelos usuários. Esses as recolhem para comprar com o 

dinheiro arrecadado o crack. Entretanto não é essa questão que está em debate 

nessa leitura que aqui nos propomos, e sim, a tentativa de mostrar a evidência 

de similaridades entre a micronarrativa e a micronotícia de jornal. Ruffato está 

brincando com a „realidade‟ e com a ficção, atento tanto à forma quanto ao 

conteúdo do material com o qual trabalha. Em princípio, Ruffato compartilha 

duas coisas: a participação do ficcional em um conjunto comum do que 

entendemos pelo real, e, inversamente, a separação do ficcional do conjunto 

comum do que se entende por real. Faz uma partilha sensível, pois no modo 

como atribui a participação do ficcional no conjunto comum do que se entende 

por real, aponta para a problemática questão das fronteiras da ficção em 

diferentes níveis esféricos de manifestação. 

 As linhas de fuga e de segmentação do rizoma são percebidas em vários 

níveis das narrativas: o das personagens, o dos desejos das personagens, o do 

movimento e o dos gestos dessas, isto é, na própria estrutura dos muitos 

cavalos de nomes, pelagens e origens desconhecidas.  
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 “De cor”
318

 trata da conversa entre dois homens e um menino de dez/onze 

anos de idade, filho de uns dos homens. Encontram-se os três em fila à margem 

da rodovia, o homem é encorajado a ir a pé para casa, igual pai e filho com o 

intuito de fazer economia. O menino vende cachorro quente e coca-cola na 

frente da empresa em que o pai trabalha como motorista de uma empilhadeira. 

O menino guarda seu carrinho de cachorro quente na empresa em que o pai 

trabalha, os vigias tomam conta à noite. O pai do menino mostra para o rapaz 

desempregado que o menino sabe de cor onde fica toda e qualquer cidade do 

Brasil, o rapaz desempregado duvida. E o menino acerta todas. O rapaz não 

acredita, sugere ao pai que leve o menino para aqueles programas de televisão: 

dá dinheiro. O pai fica pensativo...televisão, televisão. 

 “Mãe”
319

 é uma velha senhora que viaja do interior do nordeste para 

Garanhuns – São Paulo para ver o filho depois de muitos anos. 48 horas de 

viagem passando por inúmeras cidades e o motor zunindo “em-dentro” do 

ouvido. 

A caatinga, os campos, a cana, a corda, o rio, o riacho, o riinho, o fio d´água, 

a água, o curtume, o couro, o chifre, a cabeça, a ferradura, a carne-de-sol, o 

sal, cachorros, colheres, facas, garfos, copos, pratos, a mão, os cheiros, as 

chaminés, os cachorros, a catinga 

Cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado cuidado 

a dor, as dores, as dádivas, a dor, as dores, as dores, edifícios, a chaminé, a 

fumaça, o  cigarro, o fumo, a farinha, o feijão, o fogo, os fogos, o incêndio, as 

galinhas, as gentes, as traves do gol, os campos de futebol, jogadores, 

uniformes, cores quarando no varal, o chapéu, a bola, abelha, a bilha,os gatos, 

as galinhas... 

Como saber se o filho é feliz em tentar „ganhar a vida em Sampaulo‟? 

“Era um garoto”
320

, filho de pais separados, pai ausente, pouco via a criança, 

menos dinheiro ainda de pensão, a mulher se contorcendo para criar o menino. 

Criança vira adolescente, amigos, diversões „perigosas‟. Um dia a mãe entra no 

quarto do adolescente e se dá conta que o menino, o jesuscristinho cresceu, isso 
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ao ver uma enorme buceta na tela do computador e pensa na perda do filho. 

„Meu Deus, por que foi fazer isso comigo?‟ 

Em “Ratos”
321

 uma família de mãe e filhos, miséria, absoluta, ratos da 

sociedade, muitos filhos, muita miséria, crianças doentes, suja, piolhentas, 

amontoadas em um barraco cheio de baratas, ratos, piolhos, percevejos, sarna 

nos corpos, dificuldades absoluta. Uma mulher de 35 anos absolutamente sem 

perspectiva, sem dentes, sem amor, sem apoio. Apenas uma filha de 11 anos 

que toma conta de todos os menores, leva-os para comer na sopa dos pobres. A 

mãe geme baixinho no canto do barraco, o branco dos olhos arreganhado sob o 

vai e vem de um corpo magro e tatuado, mais um nunca antes visto. 

“O que quer uma mulher”
322

, casamento cansado, mulher desgostosa com 

marido que se diz um inconformado intelectual, e que segundo a visão dela, a 

esposa, esconde-se atrás da sala de aula, da sua pobre vida de professor,  

esconde-se dos sonhos porque na realidade não os têm. A mulher reclama 

cansada da vida de sempre, da falta de férias, de um jantar fora, quem é esse 

homem que ela já não reconhece mais, que dorme em sua cama e é pai de seus 

filhos. 

“De cor”, “Mãe”, “Era um garoto”, “Ratos” e “O que quer uma mulher” 

reúne o cotidiano degradado de famílias. Novamente as personagens se 

apresentam como as linhas de fuga que constituem o rizoma-família. Linhas 

que procuram se movimentar no estático e engendrado sistema fixo da condição 

social.  Cada micronarrativa conecta-se a algum ponto qualquer, enquanto linha 

do rizoma maior, a cidade, formando um platô. Todo rizoma é formado de 

platôs. O platô são as multiplicidades conectáveis que estendem o rizoma. O 

platô pode ser lido em qualquer posição e posto em relação com outro platô. 

Cada conto é entendido como um platô, que por sua vez se agrupa com outros 

platôs, formando rizoma, que se constitui justamente das multiplicidades das 

linhas que o formam, “o rizoma é feito somente de linhas.”
323

  

Na possibilidade de conexão (uma se conectar à outra) das micronarrativas 

acima citadas que formam rizoma-família aponta-se para os agenciamentos 

maquínicos do desejo. Desejo de ver o filho na televisão, desejo de ver o filho 
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bem como imigrante “baiano” na cidade de São Paulo, desejo de que a santa 

criança cuidado com tanto amor, quase como um jesuscristinho não cresça, 

desejo de não „perder o filho‟, desejo sem desejo, desejo de projeção sem 

projeto. O rizoma-família se conecta a outro platô, que se efetiva como o 

rizoma-desamparo.  

“Chacina nº 41”
324

 um cachorro atingido nas costelas, sai a vagar por bairro 

da cidade, encontra corpos perfurados de tiros. Não compreende o que acontece 

o pobre animal, só pensa em encontrar seu dono, que divide os restos de 

comida com ele, que o acaricia e o faz de travesseiro. O dono que dias desses 

desapareceu no canteiro central de uma grande avenida, restando apenas o saco 

de estopa abarrotado de latas de alumínio macetadas. 

“Um índio”
325

 aparece no bar do seu Aprígio, um dia toma um porre 

fenomenal e vai preso, reaparece e pede comida ao dono do bar. O homem dá, 

mas em troca pede que o índio limpe o banheiro e dessa forma fica estabelecido 

um acordo subliminar entre os dois. O índio cuida da limpeza do bar, da 

Brasília velha do seu Aprígio, das compras e do próprio velho. Seu Aprígio 

adoece, tomado pelo câncer fica hospitalizado, nesse período o índio 

desaparece, o velho retorna para casa e o índio aparece novamente. O velho 

morre e o índio some na escuridão da noite com uma garrafa de pinga, 

amanhece na calçada duro alheio a tudo. 

  “A espera”
326

, telhados vermelhos da Vila Stéfano, Imigrantes ao longe. 

Rapaz acorda e encontra na geladeira bilhete da mãe dizendo: não vá perder a 

hora e boa sorte, bjs da mamãe. Desânimo, um café, um baseado, caminha até o 

metrô, baldeação na Sé, bancas de revistas, trombadinhas, pontos de ônibus 

lotados, carrinho de pipoca, doces caseiros. Entrevista às duas horas na 

Consolação. Décima entrevista em dois meses. À noite, a mãe assiste aflita ao 

noticiário, ansiosa aguarda a chegada do filho que saiu para uma entrevista às 

duas da tarde e nada. Coloca para requentar a sopa knorr de ontem.  

  Nesses exemplos expostos acima o que fica evidenciado é um inquietante 

jogo de cortes e recortes que imitam  flashes de uma narrativa cinematográfica. 

Procuram captar a velocidade e o movimento da câmera; mas também o cheiro, 
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os ruídos, o toque relativos aos sentidos humanos. A especificidade da leitura 

dessas narrativas é propiciada pelos meios de comunicação, pelo cinema, pela 

Internet.  

A micronarrativa “Assim”
327

 pode resumir explicitamente o rizoma-cidade. 

“Assim se fez a cidade de SP, os guetos: a violência feia tão suja tão perigosa. 

Entrecortada lembranças do menino, que é o narrador, passeando com sua mãe 

de luvas e chapéu no viaduto do chá. Este é o país do futuro? Onde ontem 

um manancial hoje uma favela onde ontem uma escola hoje uma 

cadeia onde ontem um prédio do começo do século hoje um três 

dormitórios com suíte setenta metros quadrados. E os inimigos 

baianos, imigrantes, gente desenraizada sem amor à cidade. E a brisa acaricia a 

avenida paulista, o heliponto incha sob o (podre, esse país) precisaríamos 

reinventar uma civilização. 

Através de Famílias terrivelmente felizes
328

, livro de contos de Marçal de 

Aquino também somos arremessados aos territórios rizomáticos dos grandes 

centros urbanos. Seus narradores são uma espécie de olhares poderosos sobre 

as densidades molares e moleculares desses territórios rizomáticos e seus 

desdobramentos. 

No conto “Impotências”, o que se pode vislumbrar são os traçados do 

desejo. O narrador faz uma reflexão sobre a vida que seu tio passou num 

sanatório e depois sobre a sua morte também em um “(...) hospício numa tarde 

de segunda. Conversando com seus fantasmas, a única coisa que aprendeu na 

vida.”
329

  Ele fala da vida degradada. De tudo que poderia ter sido e não foi, 

tudo que poderia ter sido feito e não foi feito. Há uma ausência de trânsito da 

linguagem, sempre uma repetição do que poderia ter sido a vida do tio. 

Inúmeras vezes ele diz sobre seu tio:  
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Meu tio poderia ter se casado. (...) Ele poderia ter sido 

funcionário público. (...) Ou mesmo poderia ter sido um 

político. (...) Tem dias que penso que meu tio poderia ter tido 

um filho. (...) Meu tio poderia ser o argentino lá no quarto. Ter 

lutado com os militares em meados de 70 (..). (...) ele podia ter 

sido também um negrinho da favela. Desses que vendem 

limão/bala/bolacha no semáforo da Rodrigues Alves. (...) Meu 

tio nunca teve terno, aparelho de som , empregada, carteira de 

trabalho.” O tio nunca disse “A vida é uma merda”.”
330

 

 

 

       Esse conto transborda uma sensibilidade para captar a rigidez com que se 

preservam as formas sociais vigentes, no caso a preservação da família. Nada 

se constitui em territórios de desejos, a alienação do tio é a função implosiva da 

família, embora um além família seja impensável. A loucura do tio e a sua 

conversação com os fantasmas acentuam a tensão de polaridade (família-tio) e 

desembocam na sua destruição (tio).  Linhas de fuga não agitam a cena estática 

no plano molar da vida/hospício/morte do tio. O narrador sobrinho nos explica: 

“Meu tio morreu no hospício numa tarde de segunda. Em silêncio. Acho até 

que foi infeliz. Mas a família não gosta de falar.”
331

 A realidade silenciosa, 

silenciada e aprisionada na retidão do hospício-família deflagra uma imagem 

violenta. No clima de desumana submissão à não-vida, o tio, no seu devir 

homem louco é o pólo inconciliável das relações familiares mutiladas. O tio, 

que passou a vida a conversar com os fantasmas, destinado ao sanatório e à 

loucura, ao detonar um jeito de viver e morrer numa segunda-feira no hospício 

detona a própria vida (linha de fuga – desejo de morte). 

 Podem ocorrer rupturas no rizoma, elas ocorrem porque há uma explosão de 

segmentaridade numa linha de fuga, isto é, as linhas podem ser partir. Ao se 

partirem desterritorializam e reterritorializam, porque as linhas são remetetidas 

umas às outras continuamente. Elas podem se cruzar infinitas vezes e se 

reestruturar devido a outros elementos significantes como: a cultura, aspectos 

econômicos, de linguagem, o próprio desejo, etc. Esses elementos são passíveis 

de gerar novos agenciamentos coletivos de enunciação. O rizoma é constituído 

de “multiplicidades de transformação”, de rupturas e proliferações assim como 

a própria literatura. 
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PARTE V 

Considerações Finais 

 

5.1 Algumas considerações sobre a literatura de „agora‟
332

 

 

 

A inserção de novos modos de produção e divulgação da literatura, como a 

Internet e seus milhares de blogs, por exemplo, trouxe inúmeros 

questionamentos no que diz respeito ao seu estatuto nos dias de hoje. Até não 

muito tempo atrás a literatura era teorizada como um campo autônomo, o que 

por sua vez, afiançava autonomia para o que dela fazem parte: o editor, o 

escritor. Mudanças na cultura do presente, como as destacadas pelo crítico 

Reinaldo Laddaga, autor de Estética de la emergência
333

 , que discute questões 

relacionadas ao tratamento do tema da obra, ou melhor, do desaparecimento da 

obra em favorecimento da formação do que chama de “ecologias culturales”.  O 

que é entendido como obra monumental, reconhecida ao longo da história, 
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333 LADAGA, Reinaldo. La estética de la emergencia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 

2006. 
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como abarcadora de uma leitura totalizante do espaço à produção, faz-se muitas 

vezes de difícil reconhecimento/compreensão nos tempos de „agora‟.  Não é 

mais possível saber, por exemplo, se as obras dos anos 90 fazem parte das artes 

visuais e plásticas, da música ou da literatura, ou de todas simultaneamente. 

No caso específico da literatura, o surgimento da Internet e suas “escrituras 

colaborativas” ou “composições coletivas” como as do grupo italiano Wu 

Ming
334

 levantam questões bastante pertinentes para o debate acadêmico no 

momento atual.  As tais escrituras colaborativas ou composições coletivas, 

surgidas como proposta literária de se construir através das diversas formas da 

narração de uma cultura, ou mesmo como movimentos de protestos à 

globalização, colocam em xeque o modelo canônico de ler o literário, bem 

como acendem um instigante debate sobre as categorias até o momento 

propostas do gênero literário, tais como: o autor, o escritor, a obra, o leitor e 

também ao que diz respeito ao próprio espaço interno da narrativa: o narrador, 

as personagens, a noção espaço-tempo; e os formais como: o uso do espaço em 

branco da folha/tela. 

A crítica Gisela Kozak Rovero em “¿Adónde va la literatura?”
335

 traz à cena 

algumas questões importantes para serem pensadas pelos escritores, críticos, 

editores, academia, público e meios de comunicação em geral, sobre a crise do 

paradigma literário no século XXI, destacando, sobretudo, o desmantelamento 

da cultura verbal pela visual. Segundo Gisela: 

Aunque el número de potenciales lectores ha crecido, la 

competencia audiovisual por su propia naturaleza quita espacio 

a la literatura. La lectura, así sea en la propia lengua, es la 

operación intelectual más compleja que existe pues implica un 

esfuerzo de traducción de un conjunto de signos abstractos en 

sus distintas significaciones, y requiere de una larga preparación 

y del cultivo paciente de determinadas aptitudes. Pero, además, 

lo modos de leer literatura contradicen abiertamente el tipo de 
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lectura que nuestro entorno audiovisual e informático 

estimula.
336

 

No mínimo é interessante refletir sobre o como a leitura e o espaço da 

literatura tem se modificado a partir da Internet. Os internautas estão 

habituados a uma prática de leitura completamente distinta de até pouco tempo 

atrás, antes da proliferação da Internet no nosso país. As pessoas acostumadas 

às redes colocam-se diante de inúmeras páginas abertas por segundo. O livro já 

não é mais o suporte único da literatura, a folha de papel se transforma também 

em tela interativa.  O livro sempre nos disse muitas coisas e continuará a nos 

dizer. Atualmente, ele convive democraticamente com blogs, não no sentido de 

disputar espaços, mas de ampliá-los junto a narrativas imbricadas com o 

cinema, as artes plásticas e a música. 

 Para Gisela, estudar literatura nos tempos de agora significa conjecturar 

sobre as discussões acadêmicas atuais, levando-se em consideração que é 

fundamental para o estudo da mesma, a discussão sobre os modos de ler 

propiciados pelos meios de comunicação de massa, a Internet e seus blogs. Não 

há mais como pensar sobre a literatura desconsiderando esses novos meios 

disponíveis no fazer literário.  

É possível conjecturar sobre uma possível perda da dominação do verbal 

pela visual, da leitura pela procura do olhar sempre acelerado, em constantes 

estados de mudança sobre aquilo que olha. É pensar no internauta diante da tela 

do computador, acessando diferentes links por fração de minuto. A partir do 

que observamos nas narrativas dos anos 90 até o presente, evidencia-se certa 

aproximação dos procedimentos narrativos aos procedimentos audiovisuais e 

tecnológicos. Além disso, é possível também assinalar uma justaposição entre 

ficção e realidade que põe abaixo a singularidade do discurso literário como 

distante ou isolado de outros discursos como o político, apenas a título de 

exemplo. 

 Nessa evidente crise do paradigma do discurso literário há também que se 

refletir e reconsiderar a ambivalência que o termo „realidade‟ apresenta nos dias 
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de hoje. Ampla discussão tem se realizado no âmbito da crítica literária acerca 

do realismo, neorrealismo ou do “retorno do realismo”. As variadas 

perspectivas das produções culturais sobre a realidade política, social, cultural, 

econômica, etc. abrem debates e questionamentos sobre vários conceitos 

subjacentes ao realismo.  

O crítico Martin Koan em “Significación actual del realismo críptico” 

afirma que o que se verifica não é uma volta ao realismo, mas à realidade, o 

que não pressupõe nem garante as certezas que o realismo garantia. “Al 

contrario, lo que presupone es el escepticismo, la desconfianza irreductible 

hacia la idea de que la realidad se deje representar dócilmente por la literatura 

(…)”
337

, afirma o autor. Ou ao contrário do que coloca Maurice Blanchot em 

vários momentos de suas análises ao tratar da literatura e o terreno do 

impossível ou da literatura e a experiência do fora. Para esse crítico é a 

literatura quem não se deixa domar docilmente, ela funda sua própria realidade, 

não como representação de algo que lhe é exterior, mas semelhante ao rizoma, 

constituído de multiplicidades de rupturas e transformações. 

Beatriz Jaguaribe em O choque do real
338

 procura fazer uma leitura do 

realismo estético atual, como um realismo que detém o poder pedagógico de 

tecer, criar gestos, retratos da realidade, facilitando, a partir disso, o acesso do 

público leigo e distante do cânone letrado aos produtos culturais. Com o 

processo de fragmentação do mundo globalizado, o realismo crítico se coloca 

como um contraponto do realismo sensacionalista da imprensa, do realismo 

espetacularizado do reality show, entre outros. Nesse ponto, as narrativas do Eu 

que submergem do submundo, favelas e presídios, trazendo à tona vozes antes 

inaudíveis podem bem corroborar com o argumento dessa crítica. 

A ideia de que “o paradoxo do realismo consiste em inventar ficções que 

parecem realidades” parece ser ponto central da sua discussão. Para a autora 

estas estéticas realistas são “socialmente codificadas”, são interpretações da 

realidade. São narrativas da emergência, manifestam-se do “ímpeto de narrar as 
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experiências conturbadas dos grandes centro urbanos”
339

. São as imagens dos 

impasses de vidas anônimas, retratos e gestos do cotidiano. Além disso, a 

autora desenvolve a ideia de que nesta realidade fabricada socialmente estão os 

imaginários culturais e que o acesso à realidade é processado através de 

representações, narrativas e imagens. Com isso, o mundo hoje vive uma 

superprodução de “imagens de realidade”. 

Nas narrativas do presente as exacerbadas e aproximadas relações com o 

tema da violência, levou-nos a conjecturar a respeito desta „retomada‟ do 

realismo‟ ou de uma tentativa de reapropriação/apreensão do real. Para além da 

pergunta de se é possível ou não, a partir da apresentação, uma apreensão do 

real, o que insurge no contexto narrativo dos anos 90 é um dispositivo norteado 

para a produção de efeitos do real. Efeitos que resultam de conexões imediatas 

com a „realidade‟, ou melhor, efeitos que procuram incorporar fragmentos de 

realidade.  

Por sua vez, o tema do exílio vem a reboque. Circunscrito na ambiência da 

violência, o homem percebe sua condição de exilado. Errático, fragmentado e 

fragmentário, vive cambaleante, inconstante entre a incapacidade de estar e o 

medo de não durar. Em uma viagem sem volta, com as vistas obnubiladas para 

algum horizonte de sentido, ele vaga entre o transitório e o fugidio.   

Nesse sentido a ideia de nos apoiarmos numa perspectiva de leitura 

rizomática é contundente, pois nos possibilita abertura suficiente para 

tentarmos construir uma cartografia dessas narrativas dos anos 90 até o 

presente. O rizoma é um sistema aberto, isto é, um conjunto de conceitos que 

procuram se relacionar com as circunstâncias, não se baseando em qualquer 

tipo de fechamento, sobretudo de verdades. O que nos propomos aqui foi 

desenhar algumas das linhas que compõem as narrativas dos anos 90 até o 

presente, atentando ao que elas traçam, ao que criam e recriam, como e com o 

que se relacionam, suas suturas/fissuras.  

Em tempos de extremada violência e exílio, entre sites, links, blogs, 

fotologs – que também são cadeias rizomáticas, tais narrativas estão sempre por 

vir, alimentando o „espaço literário‟, isto é, a literatura enquanto um sistema 

aberto, enquanto o lugar do „impossível‟, do „fora‟. Na epígrafe que abre a 
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seção Contos rizomáticos revela-se uma tomada de consciência do espaço o 

qual é evidente a metamorfose das coisas e o possível saber dessa metamorfose, 

compreendemos a nossa impermanência e a de tudo o que nos circunda e 

seguimos em contínuo movimento a contar, narrar. 
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7. ANEXOS 

7.1 Entrevista com Andréa Del Fuego 

Entrevista concedida por e-mail em 20 de outubro de 2008 pela escritora Andréa 

Del Fuego. Autora de vários contos editados em antologias como Os cem menores 

contos brasileiros do século, 30 mulheres que estão fazendo a nova literatura, 69/2 

contos eróticos, Doze, Contos de algibeira, Capitu mandou flores e dos livros 

Nego tudo, Engano seu, Minto enquanto posso, Quase caio, A sociedade da 

caveira de cristal (juvenil). 

 

1. Você se lembra de como ou quando descobriu que podia ou queria ser 

escritora? 

 

Vontade de escrever tive desde menina, escrevendo cartas paras os parentes que 

moram Minas Gerais, ou poeminhas de péssima qualidade embalada por uma 

paixonite adolescente. Mas ser escritora era algo tão longe que nem passava perto 

de minhas aspirações. Queria ser bailarina, ou seja, alguém que desenhasse com o 

corpo algo bonito, uma cronista de palco talvez. Também desconhecia o teatro, era 

apenas uma projeção da beleza que eu queria para minha vida adulta. Hoje entendo 

que era um desejo de vivenciar a beleza e não de exibir uma coreografia com o 

corpo. Parece-me que quem dança domina o espaço, e quanto mais estética for essa 

dominação, mais protegido esse espaço estará de qualquer interferência externa, 

inclusive do público. Ou melhor, queria ser bailarina para proteger meu espaço, 

mas que espaço? Nem sabia o que era isso, dividia uma beliche com o irmão do 

meio, sonhava muito com o teto bem próximo do meu rosto. Depois, já marmanja, 

fui me virar e caí de páraquedas numa produtora de filmes publicitários dirigidos 

pelo cineasta Walter Salles, nessa produtora fiz do cafezinho até seleção de casting 

para comerciais. Essa experiência foi central, ela me deu gás para fabricar alguma 

coisa, e achei que fosse cinema. Como o cinema é ainda uma obra muito cara e 

coletiva, ainda mais no começo dos anos 90, eu não tinha chance de fazer sozinha, 

contava apenas com minha timidez. A escrita já acontecia por fora, mas sempre 

como uma drenagem nervosa, uma válvula de escape emocional. 

 

 



 

 

 

199 

2) Muitos escritores têm que pagar a edição de seus títulos. Se possível me 

conte como foi com você. 

 

Nunca paguei para publicar, nem ajudei nos custos, e o faria se fosse o caso. 

Recebi várias recusas ao primeiro livro de contos. Escolhi as editoras, para as quais 

mandaria o original, nas livrarias. Copiava e endereço e postava. Um dia, resolvi 

mudar a ordem dos contos, botei o que considerava melhor no começo e o mais 

medíocre no final. Foi decisivo. Aprendi na prática que editores lêem só as 

primeiras páginas e você só tem uma ou duas folhas para dizer a que veio, ele 

continuará a leitura se ela oferecer prazer, no mínimo. Publiquei pela O Nome da 

Rosa, uma editora pequena que edita livros de construção civil e psicologia. Não 

tinham uma estante de literatura e a Tula Melo, a editora, pensou em iniciar ali uma 

vontade antiga. Ela me deu alguns meses para trabalhar mais em cima dos textos, 

ela não via uma unidade e sugeriu que eu escrevesse mais contos eróticos para que 

surgisse um produto definido. Eu estava em outra, em pleno luto pela morte de 

minha avó e forcei uma barra interna para ser erótica. O livro tem essa ingenuidade 

de nossa parte, que só enxergo hoje. Gosto muito desse livro, da Tula Melo que me 

fez escritora e da importância que essa publicação tem na minha construção. A 

partir dali pude sossegar um pouco e pensar nos próximos com mais verdade. A 

verdade nos livros é uma questão pessoal, não só de talento. Com talento se faz 

tudo com estética e epifania. A verdade é bela por si, mais que isso, é o real 

impresso, de uma força exuberante para quem escreve. Estou atrás dessa verdade. 

 

3) Fale um pouco da sua trajetória como escritora. Seus livros, seu processos 

de escrita, como trabalha, aonde trabalha. Sobre o seu método de trabalho, 

escreve ficção diariamente? Como sente os seus personagens? É inspiração? 

Transpiração? 

 

Escrevo todos os dias, às vezes uma página, às vezes um parágrafo, em momentos 

mais produtivos dez páginas. Quando escrevo muitas páginas fico numa euforia 

danada achando que aquilo será dali por diante uma constância e faço as contas de 

quantos livros terei naquele ritmo. No dia seguinte, não escrevo quase nada e de 

repente aquela produção volta sem que eu espere. Essa inconstância tem uma 

disciplina que vou cuidando, tenho metas e tenho conseguido cumpri-las. Escrever 
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pra valer começou em 2004 quando publiquei meu primeiro livro, tenho apenas 

quatro anos de estrada, é uma bobagem. Há um caminho de aprendizado e de 

aproximação dessa verdade que mencionei acima e pretendo não me desviar dela. 

O certo seria escrever e publicar apenas lá adiante, quando eu já estivesse pronta, 

mas optei por escrever meu percurso, do jeito que ele se apresentar, tentando ser 

honesta em cada livro. O segundo livro foi uma publicação artesanal de 200 

exemplares, o Nego Tudo é um dos meus livros preferidos e gostaria de fazer uma 

edição comercial desse volume de contos, no futuro. O terceiro livro, o Engano 

Seu, foi um projeto premiado com uma bolsa de criação literária da Secretaria de 

Cultura do Estado de São Paulo. Ganhei para escrevê-lo, é um livro de minicontos 

que já vinha sendo costurado e foi resultado de um processo que comecei no blog, 

um processo de concisão que se aproxima da fotografia, um processo plástico. O 

quarto livro é um romance juvenil, Sociedade da Caveira de Cristal, ele foi escrito 

em um mês, me isolei em um sítio que fica numa ilha do litoral paulista. O 

isolamento deu-me tanto foco que pude experimentar um intenso mergulho na 

trama, escrevia dez horas por dia, quase sem parar. Foi delicioso, depois o que veio 

foi o processo de edição e limpeza e as inúmeras leituras que um romance exige 

para a sua lapidação. Em seguida, publiquei um livro juvenil de crônicas, o Quase 

caio, uma coletânea de textos que havia publicado na Internet. Esse foi um 

presente, não deu trabalho algum, eu tinha um livro pronto e não sabia. Agora estou 

na décima versão de um romance que se chamava Serra Morena e agora se chama 

Os Malaquias, por enquanto. Esse livro é um desafio enorme, porque ficcionei a 

história de minha família, e ela é tão sobrenatural que eu não pude estar livre ao 

custo de comprometer a coerência literária. Um grande desafio. Ele deve ser 

publicado em 2009. Comecei um outro romance, esse sobre sonhos, outro desafio 

gigante porque esse tema está praticamente esgotado. Escrevo nos últimos dois 

anos em um laptop que me permite andar pela casa com ele, mudar de cadeira e 

janela, como se estivesse a bordo de um trem vazio. 
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4) Qual a sua maior dificuldade com a escritura? Você se sente atravessada 

por ela? 

 

Minha maior dificuldade na escrita é me tornar legível, tenho tendência ao 

encobrimento de fatos, esconder caras e bocas, ficar na moita. Isso não funciona, 

não comigo. O que podia ser hermético, fica enfadonho. Outra dificuldade é não 

deixar a poesia e ao mesmo tempo abandoná-la, uma relação por enquanto sem 

controle na escrita, mas vejo onde escapa, onde há excesso.  

 

5)No seu conto “Avon”, o narrador é um homem e de maneira muito irônica, 

talvez até cruel, detona com a ditadura da beleza da mulher. Você poderia 

comentar alguma coisa sobre isso? 

 

A primeira pessoa é a voz mais confortável para a escrita, na minha opinião. Na 

literatura você pode tomar a voz de quem quiser, isso é muito poderoso, dá-nos a 

chance da vingança e da concordância, as duas coisas ao mesmo tempo. Agenor 

Sampaio, o gerente da Avon, personagem do conto, é um pulha que pode ser 

encontrado nas melhores casas do ramo. Esse clima de secretariado, esse clima de 

firma, de grandes empresas que impõem a roupa de trabalho, o horário, o clima de 

uma empresa de produção seriada que transforma seus funcionários também em 

funcionários seriados. Não sei como se trabalha na Avon, deve até ser interessante, 

parece que as mães podem levar seus bebês ao trabalho, por exemplo. Mas é que a 

marca é um ícone de beleza, uma das qualidades mais exibidas, esperadas, 

inventadas e exigidas no mercado e na vida. Parece que a beleza carrega o que é 

irrecusável, o que é indiscutível e portanto é o real. A mulher procura a epifania 

num relacionamento, numa área em que o homem já digeriu melhor seus fracassos, 

o homem sabe lidar com o não melhor que as mulheres, sabe não chorar na hora 

certa. A mulher e o homem estão hoje na mesma indefinição, estamos ombreados 

na incerteza absoluta do que vamos nos tornar daqui dois dias. Estamos unidos 

nessa contemporaneidade, o resto é reserva de mercado e chatice de salão e boteco. 

 

6) O que você gosta de ler atualmente? Você se identifica com algum escritor 

no seu modo de fazer escritura?  
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Gosto dos meus amigos escritores, os prezo muito pela escolha insana que fizeram, 

por caminharmos nessa imprecisão com medo e coragem suficiente para não 

desistir e se arrepender. Leio os latino-americanos, meu último delírio foi Roberto 

Bolaño, não só pela literatura mas pelo documento pessoal que ele me trouxe. Meu 

marido viveu parte da infância no Chile e Roberto Bolaño deu-me uma cartografia 

do passado de meu marido. Aproximou minha distância natural da intimidade que 

meu marido não podia expressar. Foi dos autores mais impactantes que já li e 

continuarei lendo, não li todos os seus livros ainda. 

 

7) Nas antologias organizadas por Nelson de Oliveira, ele denomina os 

escritores que começaram a escrever a partir dos anos de 90 de transgressores. 

Você concorda com isso? Sim? Não? Por quê? O que seria ser um escritor 

transgressor pensando-se no século XXI, no pós-modernismo, etc. 

 

O Nelson de Oliveira é incompreendido no quesito mais simples, o humor. Antes 

de tudo ele é um esteta e um escritor irônico e muito sofisticado. Os Transgressores 

brinca com a literatura nesse título, tira das costas esse fardo de ter que ser 

transcendente para atravessar o tempo. A transgressão da antologia está na sátira à 

própria transgressão, na minha opinião. Acho que o escritor contemporâneo, a essa 

altura do campeonato, deve ter simplicidade na linguagem, misturando o 

sobrenatural com o ultra-realismo, numa corda bamba entre plasticidade e 

documento. 

 

8) E sobre os blogs e Internet. O que você acha? Você acha que a Internet 

mudou o modo do fazer literário. Mudou a concepção de leitor e de leitura? 

 

A Internet não interferiu na escrita, mas na leitura. E a relação possível talvez seja 

o diálogo entre leitor e escritor através das caixas de comentários, isso sim pode 

alterar o texto escrito, mas sempre ao critério do escritor. Há quem utilize os blogs 

como exercício literário, outros usam para divulgação, alguns publicam ensaios 

críticos e na maioria dos casos os autores estão mais soltos, defendendo ideias de 

forma mais espontânea do que se o fizesse em alguma publicação especializada. É 

o texto sem edição e roupa certa. Quanto ao jornalismo, eu não tenho dúvida de que 

prefiro os depoimentos reais em blogs e listas de discussão, sem os cortes do 
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repórter. A Internet mudou a leitura pela possibilidade de o leitor também ser o 

produtor da notícia, ele lê o mundo e se lê ao mesmo tempo. O impacto disso 

veremos daqui alguns anos. 

 

9) Se possível gostaria de saber dessa sua relação com seu blog. Como você se 

dedica a ele e em que, ou de que modo, ele contribuiu para que você se 

tornasse uma escritora conhecida com livros editados? 

 

Comecei o blog em 2005 para brincar, e continuo brincando. Não o usava para 

divulgação, só para exercícios, séries inventadas pata gerar psts como uma viagem 

a Paris que postei em série no meu primeiro blog. Depois fui me soltando e 

colocando fotografias e fazendo legendas para elas, isso mantenho até hoje. 

Atualmente atualizo o blog quase uma vez por semana e isso é um desastre, pois o 

leitor de blog, e eu sou uma e posso afirmar, não acompanha algo que não se move. 

O leitor quer usar a barra de rolagem do blog, quer material fresco. O alcance do 

blog é imensurável, assim como o perfil da audiência, pois são raros os leitores que 

se apresentam, muitos acompanham o blog sem se manifestar, como é o meu caso 

quando navego pela Internet. Com o blog consigo divulgar eventos literários dos 

quais sou convidada a participar, falo dos lançamentos dos amigos e raramemte 

sobre o processo atual de escrita do livro em andamento, nisso sou muito discreta. 

Também evito assuntos pessoais, que para um leitor mais atento, está claramente 

embutido nas legendas das fotografias, por exemplo. Não sou uma autora 

conhecida, nesse caso, o blog é uma referência na grande rede de informações, ele 

é fundamental para que eu seja encontrada. Já que meus livros não têm tanta 

penetração. 

 

10) Você acha que a Internet abriu mais espaços para a literatura? 

 

É evidente que ela abriu espaço, principalmente para os leitores. Houve uma época 

em que editoras grandes até pescaram alguns autores pela Internet, mas muitos 

desses autores já tinham um projeto literário impresso ou em andamento. Para o 

escritor a Internet é só o continente, o conteúdo é a linguagem que encontra seu 

melhor desempenho ainda no livro. 
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11) Sobre a questão editorial. Observei que você ainda não trabalhou com 

nenhuma grande editora. Esse é o motivo de certos livros seus terem uma 

tiragem tão pequena. Ou se trata de uma estratégia de, por exemplo, ter como 

leitores um público altamente selecionado? 

 

Não tenho estratégia, até porque não acredito em nenhuma. Acredito em bom senso 

e trabalho. Negócio é escrever sem parar, ler e reler sem parar e seguir em frente 

publicando ou não. Até hoje publiquei por editoras pequenas não por estratégia, 

mas porque foi esse o caminho que se desenhou até aqui. Já tive originais 

recusados por grandes editoras, é horrível. A cada envelope com seu original segue 

também uma espera angustiada. Cada editora segue um critério, seu livro pode se 

encaixar ou não. É tudo muito racional e prático, ou seja, sim ou não. Algumas 

editoras aceitam originais ainda não fechados, digo, com o texto ainda carente de 

ajustes e trabalham com o escritor. Mas são raras, para isso é preciso paciência e 

uma certa aposta em seu nome. 

 

12) Por último, observei que depois, ou quase simultaneamente, do 

aparecimento da famosa antologia organizada por Ítalo Moriconi Os cem 

melhores contos brasileiros do século, parece que houve uma grande explosão 

de antologias. Ao que você atribui essa espécie de época da antologia?  

 

Como escritora, acho que a antologia se presta a pulverizar as tantas vozes 

literárias contemporâneas. Gosto de ideia de dialogar com outros autores num 

mesmo livro, estarmos num mesmo tempo e espaço naquela edição. Muitas 

antologias têm um bom desempenho de vendas, ou seja, os leitores também 

aprovam essa espécie de almanaque de vozes.  
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7.2 Entrevista com Amílcar Bettega Barbosa 

 

Entrevista concedida por e-mail em março de 2009 pelo escritor Amílcar Barbosa 

Bettega.  

 

1) Fale um pouco da sua trajetória como escritor. Seus livros, seus processos 

de escrita, como e onde trabalha, escreve ficção diariamente? 

 

Não escrevo diariamente, muito menos ficção. Na verdade minha escrita é muito 

irregular. Posso até dizer que passo muito mais tempo não escrevendo do que o 

contrário. é por isso que por vezes tenho dúvidas a respeito de eu ser de fato um 

escritor. Não estou certo disso. Passo muito tempo, semanas, meses (já aconteceu 

mesmo de anos, entre 2002 e 2004, por exemplo) sem escrever uma só linha. 

Porque não tenho vontade, porque me sinto vazio, porque não gosto de nada do que 

me vem à cabeça para escrever. Na maioria das vezes, me sentar para escrever é 

um suplício; fico adiando este momento de forma doentia. Tudo e qualquer coisa é 

motivo para que eu não escreva. Sem dúvida é algo doentio. 

Assim, escrever, exige de mim que eu mobilize uma enorme quantidade de energia, 

que nem sempre tenho, e que geralmente vai fazer avançar a coisa em alguns 

centímetros. Portanto, é algo que me custa muito, mas estranhamente é fonte de 

prazer também. Ou pode ser fonte de prazer, quando eu sinto que tenho um 

material para trabalhar, quando já escrevi umas páginas toscas mas sinto que dali 

posso fazer um texto que, com sorte, vai ter algum valor estético. 

Por tudo isso, escrevo muito lentamente, nunca fui alguém com facilidade para 

escrever. Escrevo a conta-gotas, uma frase depois da outra, a muito custo. No início 

há sempre um vazio que me apavora. Nunca sei se vou conseguir vencê-lo. Aí, um 

pouco por milagre, começa a aparecer alguma coisa não muito precisa e eu tento 

descobrir o que é. O processo da escrita é isso: descobrir o que é essa coisa muito 

vaga que a gente percebe na frente como que em meio a um nevoeiro muito forte. 

Sempre se escreve para descobrir algo que desconhecemos e que, é muito provável, 

continuaremos a desconhecer após termos escrito. 

Escrevo geralmente em casa, sempre à mão, depois é que digito no computador. Aí 

imprimo o texto e faço as correções novamente à mão. Repito esse processo 

dezenas de vezes, até sentir que as alterações são mínimas de uma versão para 
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outra, ou me dar conta que estou alterando no sentido das versões anteriores. Mas 

preciso sempre da caneta e do papel, preciso desse contato físico, porque para mim 

o ato de escrever é algo muito físico, onde o corpo todo está em jogo e não somente 

a cabeça. 

Antes escrevia em folhas soltas (no verso de folhas A4 impressas com outras coisas 

que não servem mais), mas já há algum tempo passei a escrever me cadernos 

porque é mais fácil guardar e assim corro menos risco de perder coisas já escritas 

(uma fobia permanente). 

Quanto aos meus livros, não saberia dizer muito a respeito deles. os três que 

publiquei são livros de contos, mas todos eles têm a sua unidade particular. São 

muito diferentes entre si, na minha opinião. Mais do que isso é difícil falar. 

  

2) O que você gosta de ler atualmente? Você se identifica com algum escritor 

no seu modo de fazer escritura?  

 

Assim como não sou metódico para escrever, também não o sou para ler. Os livros 

me vão aparecendo meio por acaso, através de encontros com outras pessoas, 

através de coisas lidas em jornais ou revistas, ou então da própria leitura de outros 

livros, que me empurram para outros e outros livros. Mas eu gostaria de poder ao 

menos colocar uma disciplina nas minhas leituras, ter um horário sagrado para elas. 

Gostaria, por exemplo, de ter mais tempo para ler. Se pudesse, acho que passaria 

todo o meu tempo lendo e não faria mais nada. 

Se me identifico com alguns escritores? Admiro muitos deles, que tomo como 

mestres e que de certa forma me guiam. Algumas vezes leio e ouço coisas a 

respeito da literatura e do ofício de escrever que me aproximam, digamos assim, 

dessas pessoas que escreveram ou disseram essas coisas.  
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3) Nelson de Oliveira organizou as antologias de contos dos anos 90 - Geração 

90 – Manuscritos de computador e Geração 90 – os transgressores. Como 

você lê essa denominação “geração 90” criada por ele, já que seu conto 

“Teatro de bonecos” faz parte dessa antologia? 

 

Como uma forma de buscar um espaço no cenário literário brasileiro que esses 

escritores (que começaram a publicar nos 90) não tinham. A partir do lançamento 

dessa antologia e a repercussão que teve em torno desse tema “geração 90”, esses 

escritores passaram a existir no cenário das letras no Brasil. Foi uma iniciativa 

importante e louvável, mas que não pode ser lida como uma tentativa de identificar 

uma linha estética própria dessa geração. Nesse sentido, não há geração 90. Nossa 

literatura é múltipla e variada, como é o Brasil. 

 

4) Nelson de Oliveira denomina uma das antologias de Geração 90 – os 

transgressores e segundo ele a própria antologia é a justificativa para o 

título. Gostaria de saber qual a sua opinião respeito dessa questão, isto é, o 

que significa ser um escritor transgressor hoje em dia? 

 

Difícil responder essa. O que é ser transgressor hoje em dia? Transgredir talvez 

fosse não publicar. Escrever e não publicar, pelo menos não pelos meios usuais 

(Internet inclusive, claro, porque publicar na Internet hoje é tão usual quanto 

publicar um livro). Transgredir talvez fosse abrir mão da autoria, tirar o nome da 

capa do livro, não dar a cara para a foto no jornal, sumir como autor, fugir da 

exposição pública, não sei. Acho que a transgressão hoje passa mais pela atitude 

diante do aparato em torno do mundinho literário e do onipresente mercado do que 

pela própria escrita. Ou seja, uma transgressão mais ética do que estética. 

 

5) E sobre os blogs e a Internet. O que você pensa? A Internet mudou o modo 

do fazer literário? Mudou a concepção de leitor e de leitura? 

 

Leio pouco os blogs, mas reconheço que há muita coisa interessante. Obviamente 

há muita porcaria também. O problema da Internet é que, apesar de ser uma fonte 

preciosa de informação e de circulação rápida da informação, ela pode ser também 

uma enorme fonte de perda de tempo, um convite à dispersão e à vagabundagem. 
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Para mim, que moro fora do país, a maior vantagem da Internet (e o principal uso 

que dela faço) é me permitir assistir os jogos do Inter campeão de tudo. 

 

6) Você acha que a Internet abriu mais espaços para os escritores de ficção? 

 

Sim. Muita gente começou a ser conhecido e a criar o seu espaço através da 

Internet. O barateamento dos custos de edição também ajudou a criação de novas e 

pequenas editoras e, consequentemente abriu mais espaço aos escritores. 

 

7) Observei que depois, ou quase simultaneamente, do aparecimento da 

famosa antologia organizada por Ítalo Moriconi Os cem melhores contos 

brasileiros do século, parece ter ocorrido uma grande explosão de antologias. 

Ao que você atribui essa espécie de “época da antologia”? 

   

Explodiu porque vende, isso é certo. Agora, por que vende eu não saberia dizer. 

Poderia especular: com tanta coisa circulando, tanto livro, as pessoas querem 

panoramas, espécie de resumos, amostragens, pois não têm tempo de dar conta de 

tudo. Pode ser isso, não sei. Você lê um conto de um autor em uma antologia e já 

pode sair dizendo que conhece o dito. Talvez seja isto. 
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