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RESUMO 

 

A obra de Franz Kafka apresenta uma notável repetição de temáticas, de elementos 

e de situações bastante recorrentes, independentemente do gênero literário de cada 

texto. Ademais, a circularidade se faz presente na constituição mental das 

personagens e na construção da forma narrativa. Seus enredos não se desenrolam 

de acordo com uma lógica tradicional de uma progressão com começo, meio e fim. 

Com esses elementos, Kafka constrói uma espécie de trajetória mítica, em que a 

repetição e a situação de “nunca chegar” ocupam um lugar central. Mas Kafka não 

caiu, de fato, na sedução do mito. Por isso, o objetivo da dissertação é investigar e 

compreender como Kafka produz uma ruptura na aparente construção mítica e circular 

das suas narrativas através dos gestos e dos sons, que são elementos repetidos em 

sua obra. Para tanto, buscamos um aprofundamento teórico para percorrer 

discussões sobre mito e linguagem, repetição, gesto e som. O fio condutor de todo o 

embasamento teórico foi a filosofia de Walter Benjamin. Também buscamos debater 

com o pensamento de Friedrich Nietzsche, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Theodor 

Adorno, Max Horkheimer, Ernst Cassirer, Mircea Eliade, Georges Didi-Huberman e 

José Wisnik. Na sequência, analisamos nove textos de Franz Kafka, promovendo um 

diálogo comparado entre eles, com o intuito de entender como funcionam as 

repetições gestuais e sonoras, além de detectar as semelhanças e diferenças em 

cada obra. Ao final de tudo, uma das grandes percepções que a pesquisa nos trouxe 

foi de entender que a repetição possui um potencial enorme de ruptura, sendo capaz, 

inclusive, de romper com outras repetições.  

Palavras-chave: Franz Kafka. Repetição. Mito. Ruptura. Gesto. Som. 
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ABSTRACT 

 

Franz Kafka's work presents a repetition of themes, elements and recurring 

hypotheses, regardless of the literary genre of each text. Furthermore, circularity is 

present in the mental constitution of the characters and in the construction of the 

narrative form. Its plots do not unfold according to the traditional logic of a progression 

with beginning, middle and end. Using these elements, Kafka builds a kind of mythical 

trajectory, in which repetition and the “never arriving” situation take the center stage in 

the narrative. However, Kafka has not actually fallen in the myth seduction. Given that, 

this dissertation aims to investigate and understand how Kafka produces a rupture in 

the apparent mythical and circular construction of his narratives through gestures and 

sounds, which are repeated elements in his work. To achieve this, the dissertation 

presents a theoretical background in order to discuss myth and language, repetition, 

gestures and sounds. The entire theoretical foundation was guided by Walter 

Benjamin's philosophy, also comprising the theory by with the thoughts of Friedrich 

Nietzsche, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Ernst 

Cassirer, Mircea Eliade, Georges Didi-Huberman and José Wisnik. Next, we analyzed 

nine texts by Franz Kafka, creating a comparative dialogue between them, in order to 

understand how gestural and sound repetitions work, in addition to detecting the 

similarities and differences in each work. At the conclusion, one of the main 

perspectives that the research presented was the understanding that repetition holds 

an enormous potential of rupture, being able to even rupture other repetitions.  

Keywords: Franz Kafka. Repetition. Myth. Rupture. Gesture. Sound. 
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1  O COMEÇO DO CÍRCULO: UMA INTRODUÇÃO 

 

 

This small circle contains my whole life1 

Franz Kafka, quoted in Friedrich THIEBERGHER 

 

Dia nove de fevereiro de 2020, às margens do Rio Moldava, cidade de Praga. 

Mais especificamente, rua Cihelná 635, bairro Malá Strana. Era um prédio rosa bem 

simples, de apenas dois andares, mas horizontalmente amplo. Havia mais de uma 

porta, sendo que a mais chamativa parecia ser de uma loja de doces: tinha um boneco 

Gingerbread na fachada. Mas pulando duas portas para a esquerda, finalmente 

encontrei o que procurava. Era uma placa discreta que dizia Franz Kafka Museum.  

Logo no começo da visita ao museu, eu me deparei com a frase da epígrafe. 

Com um sorriso de alguém que se ilumina com uma revelação, confirmei que a 

circularidade era um elemento presente não só nas obras de Kafka, mas em sua vida 

também. De acordo com o texto de apoio, Kafka fez o comentário para Friedrich 

Thiebergher, o seu professor de hebraico, quando ambos estavam na Oppelt House 

(figura 1), uma das casas de Kafka, olhando a vista da janela, que dava para a Praça 

da Cidade Velha, em Praga. O escritor apontou para a sua escola no Palácio Kinsky, 

para sua universidade e para o local onde ficava o seu escritório: “o escritor traçou um 

pequeno círculo, condensando todo o seu espaço existencial naquele gesto” 

(THIEBERGHER in FRANZ KAFKA MUSEUM, tradução nossa).2 O gesto da 

circularidade. 

Mesmo já tendo lido essa frase em biografias do escritor, ao ler a explicação 

colocada pela curadoria da exposição e, sobretudo, após ter percorrido esse pequeno 

círculo a pé, passeando pela Cidade Velha e visitando os lugares onde Kafka 

costumava frequentar, tudo fez mais sentido. Em um passeio relativamente curto, já 

que quase tudo era muito perto e ficava restrito à praça central, dava para, de fato, 

entender que a geografia da circularidade mapeava a rotina e os passos daquele que 

seria um dos mais influentes escritores do século XX. E foi justamente a questão da 

 
1 Este pequeno círculo contém a minha vida inteira – Franz Kafka, citado por Friedrich 

Thiebergher (tradução nossa).  

2  Citação original, que estava exposta na parede do Museu Franz Kafka: “The writer drew up 
a small circle, condensing his entire existential space into that gesture”. 



14 
 

circularidade em Kafka, tão intrigante para mim, que me trouxe ao mestrado um ano 

e meio antes desse episódio.  

 

           Figura 1: The Oppelt House, casa onde Kafka escreveu A Metamorfose. 

 
Fonte: Frame de vídeo / Luísa Rizzatti 

 

Considerando a problemática da circularidade, a minha proposta de 

dissertação surgiu de um mal-estar diante da obra de Franz Kafka. O que sempre me 

intrigou é que seu conjunto de textos contém uma excessiva repetição de temáticas e 

de situações bastante recorrentes, além de algumas marcas textuais que permeiam 

toda a obra do autor. Inclusive, uma ideia que li no posfácio da coletânea Blumfeld, 

um solteirão de mais idade e outras histórias, organizada e traduzida por Marcelo 

Backes, acabou provocando ainda mais a percepção que expus acima. O tradutor 

defende que “o herói de Kafka é sempre o mesmo, Kafka é sempre o mesmo” 

(BACKES, 2018, p. 304). De fato, é uma tese verdadeira e coerente, tanto que Backes 

dedica todo o posfácio a explicar tal ideia e a dar exemplos a partir de vários textos 

do autor tcheco. Mas como “os critérios de Kafka são inteiramente novos, e só valem 

para ele” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 73), e foi um escritor extremamente 

desviante, singular e subversivo, cuja obra não se encaixa em definições tradicionais, 

eu tinha certeza de que suas repetições não eram meras repetições, pois 

provavelmente deveriam funcionar como um elemento importante para a narrativa. 

Agora restava confirmar tal aposta e entender como isso se orquestrava.  

Para citarmos alguns exemplos de repetições, facilmente nota-se a insistência 

em elementos que aparecem frequentemente, como portas e janelas, sobretudo na 

coletânea Contemplações, ou até corredores opressivos e labirintos imensos, sejam 
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eles reais, sejam metáforas para uma situação sem saída e sufocante. Por sinal, a 

angústia é atrelada ao mundo do trabalho e da burocracia, do qual Kafka se apropriou 

exemplarmente, tanto que é uma característica que permeia toda a sua obra. Tão 

recorrente no sentido metafórico, a imagem da máquina burocrática recebe uma 

concretização em Na colônia penal, novela em que uma máquina mortífera 

literalmente escreve sobre a pele, no corpo do condenado e com agulhas de ferro, a 

sentença do crime a que foi acusado. E Kafka estende a opressão do universo 

burocrático para o microcosmo da família, que também se configura como um 

ambiente sujo e parasitário, de modo que todo o seu conjunto de textos acaba tocando 

nisso, de alguma forma. Inclusive, a sujeira e a decadência são as características da 

maneira como acontecem as relações com as mulheres na obra do escritor. Embora 

possam indicar certa liberdade para a personagem masculina, é sempre uma relação 

rápida e passageira, quase que às escondidas, e vinculada a uma ambientação suja 

como a dos tribunais, sem glamour.  

Comum é também a obsessão com alimentos, carne, dente e jejum, como 

ocorre, por exemplo, em O artista da fome e em Investigações de um cão (DELEUZE; 

GUATTARI, 2017). É fácil perceber a recorrência de situações de deslocamento 

(percorrer e buscar um caminho, mesmo que curto) ou trânsito longo (viajar), como 

em Um médico rural, Desista!, Uma mensagem imperial, Uma confusão cotidiana, O 

passageiro, Os passantes. Outro ponto frequente é o protagonismo de animais ou do 

binômio homem-animal, que aparece na maioria dos contos e novelas kafkianas, 

como A metamorfose, A construção, Josefine, a cantora ou O povo dos camundongos, 

O abutre, Chacais e árabes, Um relatório para uma academia, para citar alguns. 

Inclusive, há um foco na figura do cavalo, principalmente em Um médico rural, Um 

novo advogado, Desejo de ser índio e O cavaleiro do balde (metaforicamente, neste 

último exemplo).  

A constante presença dos gestos foi observada tanto por Walter Benjamin, em 

seu ensaio Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, quanto por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari, em Kafka: por uma literatura menor. Para o autor alemão, 

“cada um [gesto] é um acontecimento em si e, por assim dizer, também um drama em 

si: o palco em que se representa esse drama é o teatro do mundo, com o céu como 

prospecto” (BENJAMIN, 2012a, p. 158). Já a dupla de autores franceses associa a 

frequente aparição do gesto com outro elemento que surge constantemente: o som, 

que muitas vezes estabelece uma conexão com o movimento gestual de erguer e 
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reerguer a cabeça (DELEUZE; GUATTARI, 2017). Como lembra Luís Inácio Oliveira3, 

“repete-se como um emblema a cena em que alguém se aproxima de um ouvido para 

contar algo ou em que alguém se inclina um pouco para melhor escutar uma 

mensagem” (OLIVEIRA, 2008, p. 312), isto é, o gesto da transmissibilidade se faz 

presente de forma recorrente.  

Outra repetição apontada pela dupla de pensadores é o foco nas formações de 

triângulos sociais, que colocam em tríade tanto o mundo da família (com uma 

constituição baseada em pai-mãe-criança, como na famosa situação de A 

metamorfose), quanto o mundo do trabalho, que relaciona os funcionários da justiça 

em três posições. Quando não existe um trio fechado, são criadas duplas, mas com a 

mesma função da formação triangular. Seria o caso de uma dupla de irmãos, ou, 

então, de dois burocratas e dois guardas, como em O processo, ou de dois estagiários 

e duas bolas, como em Blumfeld, um solteirão de mais idade. Falando em solteirão, 

esse tipo de figura da solidão também se configura como outra constante na obra do 

escritor, inclusive em O infortúnio de um solteirão e em Onze filhos, por exemplo.  

Ademais, a circularidade se faz presente tanto na constituição mental das 

personagens, quanto na construção da forma narrativa. Nesta última, o que mais 

chama a atenção é a ausência de progresso narrativo, de modo que suas histórias 

não se constroem de acordo com uma lógica tradicional de um enredo com começo, 

meio e fim. Pelo contrário, em vez de se pensar em uma linearidade, percebe-se 

justamente um desenvolvimento circular, em que as ações praticamente não se 

desenrolam.  

Mesmo que se trate de romances, novelas, contos, cartas, diários ou até do 

único drama que escreveu, são unidos pela problemática do fracasso, do 

desconhecimento e da impotência experimentados pelo protagonista. Diante disso, o 

sentimento de angústia é desencadeado, e a personagem não consegue sair desse 

carrossel de martírio. A mente do herói, bem como já foi dito, anda em círculos, em 

um eterno processo de repetição, tornando-se alguém que não consegue sair do 

mesmo lugar nem chegar a lugar algum, uma vez que quase não existe possibilidade 

de redenção. 

 
3 Professor adjunto da Universidade Federal do Maranhão. Tem experiência na área de 
Filosofia, com ênfase em Filosofia contemporânea, sobretudo o pensamento de Walter 
Benjamin, e nas relações entre Filosofia e Literatura. 
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Essa maneira de organizar a narrativa é bastante similar à lógica do mito, em 

que o tempo é sempre igual, sem transformação: é o tempo do eterno retorno. Kafka 

constrói uma espécie de trajetória mítica, em que a repetição, a ideia de um “destino 

previamente traçado” e a situação de “nunca chegar” ocupam um lugar central. Nessa 

linha de pensamento, à primeira vista, as obras do autor tcheco poderiam até ser 

julgadas como um retorno à forma mítica, mas Walter Benjamin já havia nos alertado 

de que “uma coisa, porém, é certa: Kafka não cedeu à sedução do mito” (BENJAMIN, 

2012a, p. 153). 

Bem como apostamos acima, o escritor expunha suas obsessões literárias 

frequentemente, mas sempre fazia algo diferente. Esse é o ponto a se observar: as 

suas repetições não são sempre iguais, é como se a cada texto surgisse uma variação 

e despertasse um ponto de vista diferente. A única coisa repetida é a repetição em si, 

mas não o modo como um fato ou elemento se repete. 

Mesmo que seus textos flertem diretamente com uma formulação mítica, 

observamos uma espécie de paradoxo que ajuda a explicar o motivo de Kafka não ter 

caído na sedução mítica: o mito é construído a partir do desenvolvimento de uma 

narrativa, mas Kafka consegue romper com a própria constituição mítica ao produzir 

uma ruptura no interior das suas narrativas. O autor sempre buscava uma inversão: 

ao invés de explodir a narrativa, dirige-se a um movimento de implosão, um romper 

por dentro, em que a repetição é um dos mecanismos fundamentais para possibilitar 

essa operação. Nossa hipótese, portanto, é a de que Kafka parece subverter o mito a 

partir de recursos que se repetem em várias de suas narrativas.  

Considerando essas ideias, chegamos à questão que a dissertação busca 

solucionar: como Kafka produz uma ruptura na aparente construção mítica de suas 

personagens e enredos a partir do rompimento interno da sua narrativa, considerando 

a repetição como elemento crucial para esse processo? Mais especificamente, 

delimitaremos o escopo do trabalho escolhendo duas repetições em especial: o gesto 

(as performances gestuais) e o som (incluindo ruído e silêncio). Assim, listo algumas 

outras questões que irão nortear a pesquisa, como: de que modo o autor estrutura 

essas repetições gestuais e sonoras? De que forma tais repetições se relacionam 

entre si e conseguem contribuir para uma ruptura na condição mítica pré-

estabelecida? 

A escolha pelo gesto e pelo som não foi à toa, se deu porque são as duas 

únicas repetições que não são objetos tocáveis, temas, nem relações, mas sim formas 
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de expressão. No caso do gesto, é a expressão de um movimento corporal; no caso 

do som, pode ser também a expressão vinda do corpo (sons do organismo, voz) ou 

pode ser originada da natureza, do ambiente, de objetos, de instrumentos. Além disso, 

os mundos sonoro e gestual de alguma forma possuem um vínculo entre si que os 

fazem trabalhar juntos, portanto se torna praticamente impossível criar uma 

dissociação e estudar apenas um isoladamente. Como formas de expressão que 

irrompem na narrativa (diferente das repetições que não possuem essa característica 

diretamente) e que têm potencial de surgir para afetar o rumo do enredo, temos a 

hipótese de que o gesto e o som são elementos decisivos para operar tais rupturas 

internas nas narrativas. 

Como existe uma imensa fortuna crítica acerca das obras de Franz Kafka e um 

número considerável de trabalhos de pós-graduação sobre o tema, muitas ideias e 

teses já foram antes desenvolvidas, de modo que trazer algo inédito torna-se um 

desafio enorme. Pensando em uma perspectiva de valorização cultural, é um escritor 

de uma importância ímpar para a literatura mundial, cujas reflexões ecoam até hoje e 

instigam novos estudos que perpassam por diversos âmbitos do conhecimento e por 

diferentes disciplinas. Há pesquisas sobre Kafka que, além de discutir sobre literatura, 

também dialogam com outras áreas, como o direito4, a comunicação5, a filosofia6, a 

psicanálise7, a história8 e a linguística9, por exemplo, de modo que esses tantos 

 
4 Como exemplo, citamos o trabalho “O Tribunal kafkiano e os seus juristas: quem diz o direito 

em O Processo?”, de RÊGO, Eduardo de Carvalho (2012). Programa de Pós-Graduação em 

Direito da Universidade Federal de Santa Catarina.  
5 O meu TCC foi produzido no curso de Comunicação Social (Jornalismo) da UFRGS e 
propunha um diálogo comparado entre cinema e literatura, com o título “O fantástico de Franz 
Kafka recriado: uma análise da animação e do conto Um Médico Rural”. Outro trabalho que 
tinha o mesmo intuito comparativo foi desenvolvido no curso de Letras, por BUENO, Kim 
Amaral (2014), com o título “O Processo, em Kafka e Welles: exceção e inação” (Dissertação, 
UFRGS). 
6 Dissertação “Entrelaçamento entre Filosofia e Literatura: a obra de Kafka como via de acesso 
à filosofia de Nietzsche”, de SANTOS, Jamys Alexandre (2018), Dissertação do Mestrado em 
Cultura e Sociedade da Universidade Federal do Maranhão. A tese “Franz Kafka e Walter 
Benjamin: o contar do tempo interrompido”, de IZABEL, Tomaz Amorim, (2018), na 
Universidade de São Paulo foi defendida no departamento de Letras, mas também produz 
diálogos com a filosofia da história.  
7 Dissertação “Kafka e a psicose: aproximações entre psicanálise e literatura”, de RIBEIRO, 
Gustavo Fernandes (2018), na Universidade de Brasília.  
8 Tese “‘Assalto contra o limite’: forma danificada e história em Franz Kafka”, de FARIA, 
Renato Oliveira (2013) defendida na faculdade de letras da Letras da Universidade de São 
Paulo, mas produzindo diálogo com a história.  
9 A dissertação de MERÇON, Francisco Elias Simão (2006), intitulada “Uma leitura analítica 
da novela ‘A Metamorfose’, de Franz Kafka” utiliza uma abordagem semiótica (USP). 
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olhares podem complementar a perspectiva literária, além de suscitarem debates 

capazes de promover uma riquíssima troca interdisciplinar. 

Justamente devido a esse desafio de lidar com tanto material já produzido, 

precisa haver um grande esforço vindo dos estudiosos da obra de Kafka, com o intuito 

de trazer facetas desconhecidas ou pouco faladas acerca do escritor, rompendo com 

o senso-comum e com as mesmas abordagens que se faz há tempos. Mesmo que 

seja muito desafiador, penso que essa é uma das minhas missões enquanto 

pesquisadora: tentar ao máximo cavoucar leituras que ainda não foram feitas, 

desmantelar estereótipos e “espalhar a palavra” do Kafka para modificar as pessoas, 

nem que seja só um pouquinho, do mesmo modo como sua obra modificou a minha 

vida.  

Por outro lado, o ponto interessante de haver uma vasta produção crítica e 

acadêmica é a pluralidade de olhares e de interpretações elaboradas a partir de 

diferentes vieses teóricos. Cada trabalho, dessa maneira, contribui, pelo menos um 

pouco, para expandir algum ponto de vista e enriquecer determinada área do 

conhecimento. Levando em conta esse aspecto, a dissertação busca ajudar a tecer 

essa trama de textos e de reflexões acerca de Kafka e de filosofia, objetivando uma 

troca interdisciplinar através da literatura comparada.  

Sobre as produções acadêmicas já existentes, noto que algumas delas tocam 

nos pontos que quero abordar: mito e repetição10. Inclusive, há propostas cujos 

esforços dirigem-se a uma análise quantitativa das repetições, trazendo um caráter 

estatístico para o estudo.11 Não encontrei, entretanto, trabalhos que articulassem ao 

 
10 A dissertação “A estética do fragmento em Kafka: a construção labiríntica em O castelo”, 
de ANDRADE, willian Junio (2012, UFG), busca compreender a criação circular do texto 
kafkiano, acionando, inclusive, bibliografias sobre mito para entender mais acerca do espaço 
ficcional da obra de Kafka. 
A dissertação de SANTOS, Viviane Bitencourt (2018, UFMG), intitulada “Os rastros de uma 
crítica à modernidade em ‘O processo’, de Franz Kafka: o mito da justiça e o absurdo na 
literatura como eco da realidade” também é um exemplo de trabalho que pensou sobre o 
viés mítico em Kafka, focando no âmbito do Direito e da burocracia.  
Na tese “Rubião e Kafka: (in)confluências”, FROIS (2018), realiza um trabalho comparado 
entre os dois escritores. Dentre vários aspectos analisados, o autor aponta que a repetição e 
as situações circulares envolvendo o aparelho burocrático são elementos presentes em 
ambos os escritores. 
11 O trabalho “Repetições de Kafka: uma análise estatística”, de Verônica Ribas Cúrcio, é um 
exemplo de pesquisa que aplica uma abordagem estilística da linguagem literária aos textos 
de Kafka. Para isso, foram utilizadas as ferramentas oferecidas pelos programas de 
computador de estatística textual.  CÚRCIO, V. R. Repetições de Kafka: uma análise 
estatística. Texto Digital, Florianópolis, ano 3, n. 1, Julho 2007. 
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mesmo tempo esses dois conceitos (mito e repetição) e construíssem, a partir do 

escopo teórico, discussões mais profundas para realmente desvendar como 

funcionam as repetições de Kafka. Também não há trabalhos tentando investigar a 

subversão que as repetições podem provocar. Assim, é bastante recorrente a 

identificação da repetição nas obras do escritor, bem como seu caráter circular, como 

Günther Anders e Marcelo Backes realizaram. Por outro lado, não vejo, até então, 

propostas acadêmicas que busquem adentrar os meandros do mito e da repetição, 

vinculando esse debate à filosofia, bem como pretendo realizar. 

Partindo dessas motivações, o objetivo da dissertação é investigar e 

compreender como Kafka produz uma ruptura na aparente construção mítica e circular 

das suas narrativas através dos gestos e dos sons, isto é, recursos que se repetem 

em sua obra. Alguns objetivos específicos são entender como tais repetições se 

relacionam com o conjunto geral de textos de Kafka e como elas funcionam 

internamente, dentro de cada conto; descobrir qual é a ligação que gesto e som 

possuem entre si e por qual motivo são quase indissociáveis; comparar e analisar os 

textos escolhidos para entender o modo como se operam gesto e som em cada 

escrito, observando as semelhanças e, sobretudo, as diferenças.  

Para dar conta dos objetivos expostos, além da introdução e conclusão, o 

trabalho vai se desenvolver ao longo de mais cinco capítulos. No segundo, a ideia é 

contextualizar a circularidade em Kafka, tanto no sentido narrativo quanto no temático, 

pensando sobre a forma de constituição da vida de suas personagens, sobretudo a 

partir do filósofo alemão Günther Anders. Também buscaremos entender os 

procedimentos de escrita que o escritor tcheco costumava utilizar, produzindo um 

diálogo com o pensamento de Walter Benjamin acerca do narrador na modernidade.  

No terceiro capítulo, entraremos no mundo do mito, começando por 

compreender as suas vinculações com a linguagem a partir de Ernst Cassirer. Em 

seguida, traremos Mircea Eliade para que possamos estudar sobre a ligação entre 

mito e repetição e para aprendermos sobre o caráter cíclico do mito, principalmente 

pela leitura acerca das sociedades arcaicas. Os dois autores operam de maneira 

relevante para o nosso entendimento sobre as bases do mito. Mas para fazer uma 

conexão ainda mais direta com Kafka, buscaremos Theodor Adorno, Max Horkheimer 

e Walter Benjamin, teóricos que se dedicaram a pensar as transformações da 

modernidade, que é também o mundo de Kafka. Se no capítulo dois começaremos a 
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esboçar as ligações da escrita kafkiana com o pensamento benjaminiano, no terceiro 

tais conexões continuarão.  

Já no quarto capítulo, estudaremos sobre repetição, ancoradas em Friedrich 

Nietzsche e, novamente, em Walter Benjamin. O foco será entender a doutrina do 

eterno retorno e suas relações com o projeto de transvaloração dos valores ocidentais. 

A ideia é perceber como a repetição pode ter um caráter importante de ruptura e 

diferença, isto é, características das quais Kafka parece se aproximar, de acordo com 

nossas hipóteses. No ponto específico da produção de diferenças pela repetição, 

entra a relevante e esclarecedora leitura de Gilles Deleuze acerca do trabalho de 

Nietzsche. 

Como a pesquisa funciona a partir de escolhas teóricas, optamos por não 

seguir a linha deleuziana com Diferença e Repetição, até porque o trabalho tomaria 

rumos bem diferentes dos que estamos propondo com o problema e com nossas 

hipóteses. A nossa linha teórica principal se dá a partir da filosofia benjaminiana. Não 

à toa, Benjamin está em absolutamente todos os capítulos da dissertação, pois é a 

base teórica que tece e une a nossa reflexão sobre Kafka, portanto o autor alemão foi 

a nossa escolha central, que norteará o trabalho. Mas Deleuze também desenvolveu, 

em conjunto com Guattari, um importante estudo sobre o escritor de Praga, portanto 

tais percepções serão cruciais na parte das análises, quando formos pensar na obra 

em si do Kafka. Desse modo, notamos a afinidade com nosso tema e a importância 

do autor francês, tanto que estará presente no quarto capítulo para a leitura sobre 

Nietzsche e nas análises, porém ele não será o fio condutor da dissertação como um 

todo. Do mesmo modo, também optamos por não realizar leituras psicanalíticas, que 

se configuram como outra chave de compreensão, por sinal, bem distinta da que 

escolhemos, uma vez que preferimos percorrer a linha histórico-filosófica 

benjaminiana.  

 Ainda nesse capítulo, as reflexões a partir de Benjamin começarão com suas 

ideias sobre repetição infantil com o intuito de percebermos o quão próximos estamos 

de uma lógica de vida repetida, em vários âmbitos do cotidiano e em todas as fases 

por que passamos, desde bebês. Logo depois, também inspiradas pelo modo de agir 

das crianças, chegaremos às implicações do comportamento mimético. Depois de 

tratarmos de um universo micro, esboçando as relações da repetição dentro da vida 

individual, na seção seguinte expandiremos para uma perspectiva macro, com vistas 

a entender como alguns pensamentos de Benjamin sobre tempo e história se 
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conectam com a ideia de repetição, além de vincular a reflexão benjaminiana sobre 

tais temáticas com o método de narração disruptivo de Kafka. Para finalizar o capítulo, 

como focamos separadamente em Nietzsche e depois em Benjamin, a ideia será de 

aproximar ambos os autores na última seção para identificarmos semelhanças e 

diferenças acerca das suas ideias sobre história, uma vez que os dois trataram do 

assunto.  

 Depois de todo esse estudo sobre mito e repetição, chegaremos perto de 

finalmente entrar na obra de Kafka. Mas antes, no capítulo cinco, faremos as nossas 

últimas incursões teóricas, com o objetivo de ampliarmos nossas percepções sobre 

gesto e som. Traremos a perspectiva do filósofo francês Georges Didi-Huberman, cujo 

pensamento se baseia e se relaciona com Benjamin, portanto se configura como uma 

leitura que agrega o nosso trabalho e se mostra coerente com a proposta. A obra 

Levantes nos ajudará a compreender o gesto em um contexto de ruptura temporal e 

política, o que nos permite traçar paralelos com Benjamin e Kafka. O próprio Benjamin 

será acionado novamente, momento em que discorreremos sobre a questão gestual 

a partir de Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. Para 

adentrarmos no mundo sonoro, começaremos com Daniel Heller-Roazen, cujas 

reflexões dialogam com o que será tratado no capítulo anterior sobre repetição infantil, 

e com José Miguel Wisnik, que realiza conceituações importantes não apenas sobre 

som, mas também sobre ruído e silêncio.  

Agora finalmente chegamos na obra de Kafka propriamente dita. Levando em 

conta que “Kafka é fascinado por tudo o que é pequeno” (DELEUZE; GUATTARI, 

2017, p. 71), muito do meu apreço por sua obra vem justamente das pequenas 

narrativas, dos textos que conseguem nos deslocar da nossa condição de leitor em 

apenas uma página, dos breves contos e das novelas animalescas. Obviamente, os 

romances também me interessam e me fascinam, porém sempre fui mais instigada e 

capturada pelos seus escritos curtos devido a esse poder de apresentarem uma 

literatura tão grande em um texto tão pequeno. Ademais, as obras mais célebres 

sempre são as mais debatidas e as que mais ganham espaço, portanto tenho uma 

inclinação para tratar de textos menos conhecidos ou menos explorados 

academicamente.  

Outro ponto importante que nos fez preferir os escritos mais curtos foi o fato de 

que a dissertação se propõe a entender o mecanismo da repetição em algumas obras 

de Kafka, portanto não podíamos eleger apenas um ou dois textos do escritor. Se 
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privilegiássemos os romances, por exemplo, para ser profunda a nossa reflexão, 

teríamos que escolher somente uns dois textos, o que prejudicaria as comparações 

entre várias obras. Nosso escopo de análise precisava ser relativamente grande para 

que fosse possível estabelecer um diálogo comparado entre os diferentes contos e 

novelas, com o objetivo de entender como funcionam as repetições dentro dos textos, 

mas também globalmente, entre si. Por tudo isso, escolhemos nove trabalhos do 

escritor tcheco para refletirmos nas análises do capítulo seis.  

Começaremos com Um relatório para uma academia e O veredicto, que nos 

ajudarão a pensar principalmente nas questões gestuais. Como o gesto não se 

dissocia facilmente do som, este elemento também se fará presente, mas o foco 

dessas duas primeiras análises será os movimentos corporais. Em seguida, 

trataremos do pequeno texto A ponte e do único trabalho de Kafka em formato de 

peça teatral, O guarda da cripta, obra bastante desconhecida e carente de análises 

acadêmicas. Por sinal, o citado drama teve a sua primeira tradução direta da língua 

original publicada no começo de 2018, por Backes. Ambos os textos servirão como 

uma transição para as análises propriamente sonoras, pois já desenvolvem um pouco 

dos dois mundos.  

O texto escrito em 5 de novembro de 1911, que aparece nos Diários de Kafka 

e que posteriormente recebeu o título de Grosser Lärm (Great Noise), será 

responsável por abrir as análises sobre som, ruído e silêncio. Em seguida, faremos 

uma breve reflexão sobre O cavaleiro do balde, para finalmente entrarmos nas 

análises mais robustas acerca de A construção e Josefine, a cantora ou O povo dos 

camundongos. Para finalizar, O silêncio das sereias nos permitirá tecer ideias que 

dialogam com todos os pontos da dissertação, desde o primeiro capítulo até o último, 

uma vez que o texto evoca uma multiplicidade de elementos, como o som, o canto, o 

silêncio, a performance gestual e uma discussão sobre narrativa.  

Com um passeio teórico que começa por Kafka, passa pelo mito, entra na 

repetição, em seguida imerge nos mundos gestuais e sonoros para depois acabar 

novamente em Kafka, buscaremos traçar o nosso círculo de pesquisa. Círculo que, 

mesmo redondo, espera conseguir responder às perguntas colocadas, mas também 

propor outras para o futuro. Até porque defendemos que o círculo kafkiano nunca é 

totalmente fechado, há espaço para fugas e rupturas. Por sinal, são elas que estamos 

procurando. 
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2 O CÍRCULO NARRATIVO DE FRANZ KAFKA  

 

Duas tarefas do início da vida: limitar seu círculo cada vez 

mais e verificar continuamente se você não está 

escondido em algum lugar fora do seu círculo. 

(KAFKA, 2011a, p. 204, em Aforismos) 

 

Limitar o círculo da nossa vida assim como Franz Kafka fazia com a sua própria 

rotina, que girava em torno da Praça da Cidade Velha: agora vamos buscar entender 

como funciona o círculo dos protagonistas de Kafka. Mais precisamente, o primeiro 

movimento da dissertação será de compreender a circularidade kafkiana a partir do 

filósofo alemão Günther Anders, que explica como ocorre o descompasso entre o 

sujeito e o mundo nos escritos do autor de Praga.  

Em seguida, iremos recorrer a Walter Benjamin para que, de modo breve, 

consigamos contextualizar historicamente não apenas a origem da angústia das 

personagens kafkianas, mas também as problemáticas que o próprio escritor 

experimentava, considerando as tensões de uma vida em sociedade moderna. Para 

dialogar com tais contextualizações, traremos percepções do maior tradutor da obra 

de Kafka para o português, Modesto Carone, que realizou análises importantes sobre 

o narrador kafkiano e suas técnicas de escrita.  

Com esses cruzamentos, será possível compreender a questão da 

circularidade, a sua relação com a história (com as sociedades modernas) e as 

consequências disso tudo para a obra de Kafka. Inclusive, tais consequências se 

relacionam com o próprio modo de narrar adotado pelo autor. E isso será importante 

para começarmos a entender como gesto e som se situam nos textos do escritor.  

Construindo essas reflexões, teremos a primeira base para entrarmos nas ideias 

circulares a respeito do mito, no capítulo seguinte.  

 

2.1 A CIRCULARIDADE KAFKIANA 
 

Em seu famoso ensaio Kafka: pró & contra, Günther Anders aponta para uma 

importante discrepância entre sujeito e mundo nas histórias de Kafka, de forma que 

parece não haver, em momento algum, uma adequação do primeiro diante do 

segundo, é um eterno desencaixe que produz tentativas vãs de conciliação ou 

aproximação. A explicação de Anders para essa inadequação busca um paralelo com 
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o Cogito ergo sum, de Descartes. Esse “penso, logo existo” poderia ser substituído 

por “pertenço, logo existo” (ANDERS, 2007, p. 28). Descolado do mundo, o sujeito 

kafkiano revela-se um estranho, alguém em permanente exílio, sem pertencimento 

algum: é um avulso, uma peça estranha atirada para jogar um jogo que não é o seu. 

Esse ser exilado não “é”, pois, “em alemão, ‘ser’ quer dizer as duas coisas: ‘estar aí’ 

(dasein, existir) e ‘pertencer a’ (ihm gehören, ser de). Quem ‘pertence’ (é de), pode 

dizer: ergo sum” (ANDERS, 2007, p. 28, grifos do autor). 

Ainda de acordo com a lógica de Anders, alguém que não pertence a uma dada 

ordem é alguém sem hábitos, é um ser não convencional. Isso não significa que ele 

rompe com as convenções, mas que, na verdade, nem chega a ter acesso a elas 

(ANDERS, 2007). Assim, os hábitos e costumes alheios funcionam como um sistema 

imposto, um conjunto de regras decretadas arbitrariamente pela burocracia. Nada do 

que acontece é óbvio, pois falta uma consciência diante dos acordos sociais, por isso 

tudo pode parecer assustador e diferente. Afinal de contas, trata-se de um sujeito 

alheio, perdido, alguém sem conexão. Se essa pessoa não participa dos juízos e das 

normas da sociedade, então, desde o princípio, ela já está condenada por essa 

mesma sociedade. Não é à toa que esse tema da culpa, da punição e da condenação 

é tão presente na narrativa Kafkiana, tanto nos textos mais célebres, como O 

Processo, quanto em contos menos conhecidos. Mas Kafka sempre faz diferente: ele 

opera uma inversão, pois a punição vem antes do crime. É por isso que Josef K. é 

detido certa manhã sem ter feito mal algum. Por sinal, as inversões kafkianas são de 

várias ordens (formais, estéticas, temáticas) e se configuram, devido à recorrência e 

à repetição, como uma marca do autor.  

Considerando essa questão moral, outra consequência do não pertencimento 

é justamente o não saber com quem se tem obrigações nem quais são elas. As noções 

de direitos e deveres tornam-se confusas, nubladas, de modo que a ausência de um 

espaço limitado do que é ou não permitido culmina em um processo de 

autoacumulação de culpa. A falta de saber produz uma consciência que anda em 

círculos, criando uma espécie de “carrossel moral de martírio” (ANDERS, 2007, p. 39), 

em que o herói, sendo excluído do mundo, não sabe onde é sujeito de deveres; devido 

a isso, adquire uma má consciência. Consequentemente, ele não reclama por direitos; 

se não tem direitos, nunca está certo; isso aumenta sua confusão moral, o que o leva 

a ficar apartado do mundo (ANDERS, 2007, p. 40). 
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Nota-se que a lógica que rege o modo de funcionamento das personagens 

kafkianas é circular, só lhes resta essa forma de existência nesse universo opressor 

e repetido. Geralmente imersos em um contexto de fracasso, de desconhecimento e 

de impotência, o sentimento de perpétua angústia é desencadeado, e o protagonista 

mostra-se incapaz de sair desse funesto círculo de frustrações. A mente do herói, 

dessa forma, gira em um eterno processo de repetição, o que o torna alguém que não 

consegue sair do mesmo lugar nem chegar a lugar algum, uma vez que quase não 

existe possibilidade de redenção. 

Essa “não chegada” equivale à ideia de “paraíso” para os cristãos: a vida aqui 

na terra é uma pré-vida, uma preparação para a vida verdadeira, que seria no paraíso. 

A vida consistiria apenas em uma repetição de ações cotidianas cujo intuito final seria 

o de alcançar a plenitude (ANDERS, 2007). Diante desse paralelo, a trajetória do 

sujeito kafkiano, que nunca consegue chegar aonde almeja, também se caracteriza 

por uma extenuante repetição que não permite o progresso do tempo. Os dias mudam, 

mas o destino é o mesmo: angústia e insucesso. Kafka cria, então, imagens 

paralisadas a partir do tempo paralisado (ANDERS, 2007). É devido a essa espécie 

de congelamento cênico que Theodor Adorno reflete acerca da proximidade da obra 

de Kafka com a pintura, mais especificamente com o expressionismo: 

 

Este [o elemento visual] afirma sua prioridade por meio de gestos. 

Somente o visível pode ser narrado, mas nesse processo o visível 

torna-se completamente estranho, transforma-se em imagem, no 

sentido mais literal da palavra. Kafka salva a ideia do expressionismo 

não ao se forçar em vão para escutar os sons primordiais, mas ao 

transferir para a literatura os procedimentos da pintura expressionista 

(ADORNO, 1998, p. 261). 

 

  Muitas vezes, inclusive, as histórias tratam mais de reflexões em torno de uma 

dada problemática do que de ações. É só olharmos para a novela A construção, por 

exemplo, em que um animal não identificado dedicou-se a construir um projeto de 

moradia perfeita para que pudesse viver em paz e, sobretudo, para que não fosse 

atacado por predadores que tentassem invadir sua toca. Durante quase todo o texto, 

entretanto, o que se sobrepõe são os conflitos internos do narrador-personagem, que 

passa o tempo inteiro angustiado, refletindo sobre a eficácia de sua construção e 

criando hipóteses para a origem dos ruídos que andava ouvindo. Esse é um bom 

exemplo de como a arquitetura mental e os dilemas interiores de uma personagem 
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prevalecem sobre as suas ações, deixando as cenas quase que imóveis de 

acontecimentos.  

Diante dessa imobilidade, as personagens não possuem liberdade nem para 

tentar mudar o rumo da sua história. A pessoa desconhece, entretanto, os motivos 

para esse decreto. Seria uma certeza cega no seu próprio fracasso. Por fim, a última 

consequência de um sujeito que não habita o seu mundo é a sensação angustiante 

de sufocamento. Mas Anders (2007) aponta para uma ideia inversa de 

aprisionamento, pois se trata de uma prisão negativa: “Kafka não se sente preso por 

dentro, mas por fora. Não quer se evadir, mas invadir o mundo” (ANDERS, 2007, p. 

48). Invadir, fazer parte, estar dentro, pertencer, acabar com o exílio. Nessa frequente 

forma de construir as personagens e o enredo, contando com figuras já fadadas a um 

destino traçado (o fracasso) e a uma vida de infinitas repetições, Kafka parece 

desenvolver em suas histórias uma estrutura muito similar à da ordem mítica. 

 

2.2 KAFKA: O NARRADOR MODERNO DA RUPTURA  
 

Para entender o contexto desse mal-estar nas narrativas kafkianas, podemos 

fazer uma relação com Walter Benjamin a partir de seus desenvolvimentos sobre a 

questão do narrador na modernidade. No conhecido ensaio O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, Benjamin expõe que antes do 

surgimento das formas capitalistas, a arte de narrar era completamente diferente. Era 

uma arte que permitia a verdadeira troca de experiências comunicáveis, a partir de 

uma figura que carregava sabedoria e que conseguia se relacionar com uma 

coletividade e com uma comunidade de ouvintes, tecendo uma trama narrativa 

artesanalmente, do mesmo modo como faz “a mão do oleiro na argila do vaso” 

(BENJAMIN, 2012b, p. 221).  

Com a gradual modificação dos meios de produção, o surgimento de formas 

mecanizadas e, posteriormente, com a criação da imprensa, a figura do narrador sofre 

efeitos drásticos, aproximando-se cada vez mais de seu declínio (BENJAMIN, 2012b). 

Inclusive, em Experiência e Pobreza, Benjamin (2012c) já colocava que as 

consequências desastrosas da Primeira Guerra Mundial mataram a capacidade de 

transmitir experiências e de tratar a morte como algo digno de memória e legado: pelo 

contrário, se só houve barbárie, a violência da guerra apenas podia culminar em 

mudez generalizada. 
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Foi o surgimento do romance no começo da era moderna que acentuou 

oficialmente o processo de queda do narrador tradicional (BENJAMIN, 2012b). Isso 

porque o romance está diretamente ligado ao livro e à invenção da imprensa, 

elementos completamente opostos à tradição oral. Isolado e recluso à sua própria 

individualidade, o narrador moderno apenas consegue partilhar a sua pequena 

vivência, fechada em um presente pobre, já que não vive mais em um contexto de 

coletividade, em que era possível ensinar e aprender com a vida do outro.  

No lugar de uma existência e de uma narrativa imersas na coletividade, o 

indivíduo moderno encontra seu mundo disperso nas grandes cidades, no anonimato 

das massas, na velocidade das informações, na automatização dos processos, no 

imediato do cotidiano e na comunicação pelos jornais. É a sociedade que vive na era 

da reprodutibilidade técnica, temática e texto sobre os quais Benjamin é sempre muito 

lembrado. O autor alemão deixa claro que a arte sempre foi capaz de ser reproduzida, 

mas com todos os avanços da modernidade durante o século XIX, principalmente, foi 

possível aumentar consideravelmente tal prática (BENJAMIN, 2012d). As máquinas e 

objetos tecnológicos evidentemente foram capazes de vencer o trabalho manual no 

sentido de velocidade e de aumento na escala de produção.  

Além disso, com a lógica industrial, a repetição passa a ser um valor bastante 

característico da sociedade moderna, tanto no viés da produção, quanto no da 

recepção. No sentido da produção, a ideia de “apertar parafusos” e fabricar sempre 

as mesmas mercadorias, em massa e em grande escala, além de acabar com a aura 

da arte e dos objetos, acaba com a ideia de unicidade e coloca em relevo a repetição. 

No caso dos consumidores, a apreciação dos produtos da cultura de massa pode ser 

feita inúmeras vezes, repetidamente, quando se desejar. E a possibilidade de acessar 

uma arte ou um produto repetidamente retira, pelo menos em algum grau, a sua 

importância e o seu caráter “aurático”, especial, único.  

Pensando ainda nesse novo consumidor, Benjamin desenha um perfil que vive 

de forma mais agitada, sobretudo nas metrópoles, devido à “vida corrida” do mundo 

do trabalho. Tudo isso somado a uma recepção mais desatenta e fugaz, com menos 

contemplação (pois não há tempo para isso), aquele que antes era um ouvinte 

exemplar na época do narrador tradicional, agora torna-se um leitor que quer textos 

curtos, de fácil digestão. Ou, pior: o tempo da escuta calma, atenta e paciente já tinha 

sido perdido. Ainda mais com o desenvolvimento das técnicas cinematográficas e da 

fotografia, o som na modernidade é deslocado para uma ordem em que o fascínio 
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maior é pela imagem. E Kafka precisa lidar com esse deslocamento do sonoro para o 

imagético. Mais do que isso, podemos afirmar que Kafka trabalha justamente com 

esse mundo e com todo o contexto acima descrito, pois a sociedade moderna é a da 

repetição. A grande questão é que, de acordo com nossas hipóteses, Kafka maximiza 

isso, elevando à última potência e criando uma roupagem repetida tão significativa 

que suas obras chegam a flertar com uma construção mítica.  

A arte de criar e transmitir histórias que logo poderiam ser apropriadas e 

transformadas pelos ouvintes na roda comum da partilha tinha sido transportada e 

encerrada para dentro das páginas dos livros. E o leitor agora também se via solitário, 

em um espaço de recepção individual. Não encontra mais o rosto do narrador, nem 

sua performance narrativa que, além do som da voz que contava as histórias, ainda 

expressava gestos e movimentava o corpo, uma vez que “na verdadeira narração, a 

mão intervém decisivamente, com seus gestos, apreendidos na experiência do 

trabalho” (BENJAMIN, 2012b, p. 239), em uma relação artesanal. E aqui chegamos 

aos dois elementos que muito nos interessam: gesto e som. Mesmo que Kafka não se 

situe dentro da tradição de narradores cujo declínio fora apontado por Benjamin, 

parece que o autor tcheco resgata tais itens oriundo da tradição, comuns nas rodas 

de transmissão oral, para as suas narrativas. E mais: reveste som e gesto com outras 

potencialidades. É com esses elementos, ambos caríssimos à tradição e carentes no 

modo de consumo dos romances, que Kafka parece subverter a construção repetida 

de seus enredos e personagens.  

Se Benjamin detecta, por um lado, a “ruína das formas tradicionais de 

experiência e de linguagem” (OLIVEIRA, 2008, p. 281), também pensa, em tensão, 

como “novas formas culturais, estéticas e linguísticas” (Ibid.) podem surgir a partir de 

toda essa transformação. E talvez Kafka esteja justamente nesse lugar, de algo novo 

que surge em meio a importantes modificações de várias ordens. A seguir, iremos 

refletir sobre o modo como Kafka opera a sua escrita e a sua narrativa, relacionando 

com o que expusemos anteriormente, sobretudo para compreendermos como o 

escritor enlaça o vínculo entre a tradição oral perdida e a forma de narrar no mundo 

moderno.   
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2.3 MÉTODOS DA NARRATIVA KAFKIANA 
 

No fantástico tradicional, existe uma tendência à progressão dos 

acontecimentos: os fatos se desenrolam de modo natural, até que alguns indícios 

estranhos começam a surgir e a preparar o leitor para o clímax, que culmina no ponto 

sobrenatural da história. Mas, em Kafka, esse processo é diferente, é o inverso: parte-

se do sobrenatural, de uma situação completamente estranha, para finalizar o texto 

com uma aparência natural, como se não houvesse algo inusitado desde o começo. 

Em O processo, Josef K. acorda sendo acusado por um crime na primeira linha 

do texto. Logo é detido, sem saber o motivo de tudo. O leitor se depara com essa 

estranheza logo no começo, sem antes haver uma preparação. A inversão acontece 

não só no plano formal, mas no plano do conteúdo também: a punição vem antes do 

ato que seria criminoso. Ou, até mais célebre ainda, temos o caso de Gregor Samsa, 

o caixeiro-viajante que acorda metamorfoseado em um inseto já na primeira frase da 

novela. Nesse processo, a inversão da ordem das coisas é o que Günther Anders 

chamou de “deformação como método” (ANDERS, 2007, p. 16): 

A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada. Mas Kafka 

deslouca a aparência aparentemente normal do nosso mundo louco 

para tornar visível a sua loucura. Manipula, contudo, essa aparência 

louca como algo muito normal e, com isso, descreve até o mesmo o 

fato louco de que o mundo louco seja considerado normal (ANDERS, 

2007, p. 15). 

No que tange ao seu estilo de escrita, a linguagem presente nos textos de Kafka 

não é rebuscada; é, antes de tudo, simples sem ser pobre. Não são palavras 

mirabolantes, nem revoluções na ordem da frase que deixam as suas narrativas 

complexas. Na verdade, o leitor consegue visualizar perfeitamente a cena e os 

acontecimentos, mas o que se torna difícil de apreender é o seu significado. É uma 

escrita precisa, que diz exatamente o que deve ser dito sem grandes apelos e 

exageros linguísticos. Dentro disso, não podemos deixar de pensar na língua alemã, 

que contribui completamente para esse resultado por ser um idioma lógico, mais exato 

e direto, sem muitos adornos: 

a matéria-prima para essa lúcida elaboração de estilo é o alemão de 

Praga, mais exatamente o alemão cartorial da burocracia na época em 

que o escritor viveu e escreveu e que coincide, em linhas gerais, com 

o declínio e a queda do império austro-húngaro e os anos de 

consolidação da ex-república da Tchecoslováquia. O rendimento 



31 
 

artístico que ele retirou desse idioma é insuperável e pode ser avaliado 

ao vivo em extensas passagens de O processo e O castelo [...] Kafka 

tinha plena consciência do que havia nela de seco e desajeitado, e 

decidiu aproveitá-la, em vez de criar uma língua própria e postiça — 

como, entre outros, a do seu amigo Brod (CARONE, 2009, p. 83). 

Dessa forma, confirmamos, em Kafka, uma escrita calculista, minuciosa, que 

busca uma precisão eficaz. Anders aponta, também, uma espécie de linguagem de 

protocolo, sóbria, marcada pela exatidão de petições e comunicados oficiais. Se o seu 

mundo é permeado pela burocracia, sua linguagem o alimenta. 

Outro ponto interessante de lembrarmos é que, bem como se percebe através 

de seus diários e biografias, Kafka produzia de modo fragmentado. Isso tem uma 

relação direta com a forma de vida na modernidade, em que quase não há espaço 

para conclusões, sínteses e obras fechadas. O inacabamento e o modo disperso de 

uma escrita em pedacinhos é o que caracteriza Kafka, em toda a sua falta. Há algo 

de não preenchido, de um vazio que talvez nunca seja recheado novamente, pois a 

comunicação se torna praticamente impossível: não existe mais experiência 

comunicável, bem como Benjamin já havia lembrado. Mesmo nesse contexto 

aparentemente sem perspectivas, ainda chegam ecos e “restos dessa 

tradição/transmissão destruída” (OLIVEIRA, 2008, p. 299). A partir de uma escuta que 

tenta resgatar tais ruídos, o que resta a Kafka é transmitir esses esparsos “produtos 

residuais” (Ibid.), fragmentados, oriundos do esquecimento.  

No caso do romance O processo, o autor começou a escrevê-lo em agosto de 

1914, mas, seis meses depois, em janeiro de 1915, decidiu interromper a escrita para 

começar uma nova história. Começava a escrever um capítulo, depois, se estivesse 

com um bloqueio criativo, parava no meio para iniciar outro. Como lembra Modesto 

Carone (2009), no caso do segundo romance, Kafka escreveu algumas partes e 

resolveu isolá-las umas das outras, colocando-as em envelopes separados, com 

títulos simples, que o ajudariam a se lembrar de que assunto se tratavam (CARONE, 

2009). Quem organizou o livro com os capítulos na ordem que conhecemos hoje foi 

Max Brod, que sofreu algumas críticas devido à ordenação realizada.  

Agora, se formos pensar na voz que narra essas histórias, veremos que Kafka 

propõe um tipo de narrador bastante diferente do que é conhecido na tradição do 

romance. Ao caracterizarmos o típico sujeito kafkiano, mencionamos alguém que já 

está desde o começo culpado, mesmo antes de saber o motivo, além de ter uma 

certeza cega no seu próprio fracasso. As personagens costumam experimentar essa 
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cegueira de nada saber, como se a falta de conhecimento sobre sua própria vida fosse 

uma condição essencial de sua existência. O fato é que o leitor também acaba 

entrando nesse jogo de desconhecimento, porque até o próprio narrador, que nem 

sempre está implicado na história, não sabe das coisas. É um “narrador insciente” 

(CARONE, 2009, p. 106). 

Tradicionalmente, a voz narrativa revela algumas informações importantes 

sobre a trama, sobretudo quando está na terceira pessoa e carrega consigo um poder 

de onisciência, trazendo alguns pensamentos que até podem ser os do próprio 

escritor. O diferente é que Kafka obscurece até a visão que teria a chance de ser a 

mais lúcida de todas: 

 

essa visão, ou falta de visão das coisas, não só é tema da obra, mas 
também está introjetada nela através de um narrador literariamente 
qualificado, mas antionisciente (ou insciente) que se torna, assim, a 
formalização estética do que ocorre no plano da matéria narrada 
(CARONE, 2009, p. 106). 

 

Essa característica apontada por Carone se relaciona diretamente ao que 

Benjamin expõe sobre a técnica narrativa de Kafka: “é como se não houvesse nada 

de novo, como se o herói fosse discretamente convidado a lembrar-se de algo que ele 

havia esquecido” (BENJAMIN, 2012a, p. 169). De fato, se o narrador nada sabe, 

sendo “insciente”, é porque na verdade está imerso em um contexto tomado pelo 

esquecimento, que, por sua vez, está atrelado à culpa da personagem por ter 

cometido algo do qual nem se lembra. Em O processo, tal procedimento é 

emblemático, sobretudo no sétimo capítulo, quando K. se esforça para produzir a sua 

petição de defesa, e fica tentando a todo o custo recordar seus atos, buscando na 

memória a sua vida toda para tentar encontrar algum fato que explicasse o motivo de 

sua acusação, já que isso não lhe foi dito. 

Culpada, tomada pelo esquecimento e enrolada em uma vida circular que não 

sai do mesmo lugar, a personagem kafkiana vive em um mundo regido pelo presente 

mítico, porque Kafka se baseia na repetição que existe na modernidade, mas a leva 

às últimas consequências. O sujeito, entretanto, não é oriundo do mito, é um sujeito 

histórico que sofre brutalmente por estar inserido em um contexto com o qual não 

consegue dialogar. Essa é a tal discrepância entre sujeito e mundo da qual Anders 

falava: o homem histórico não encontra compatibilidade com um universo que é 

praticamente mítico, de tão repetido. Imerso no tempo do eterno retorno, o herói 
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kafkiano fica preso nesse carrossel de culpa, cegueira e absurdo. São dois tipos de 

temporalidades que entram em confronto na prosa kafkiana e que produzem todo esse 

mal-estar.  

De acordo com Luís Inácio Oliveira (2008), a impossibilidade de narrar se torna 

tema da obra de Kafka, e tal impossibilidade também aparece narrativamente. É por 

isso que o escritor trabalha de modo fragmentado, utiliza elementos da tradição (como 

a parábola), mas produz inversões, cria paradoxos e “converte o tempo repetitivo e 

vazio em narrativa” (Ibid., p. 306). A partir disso, Kafka ao mesmo tempo buscava 

remontar à tradição, mas também se dirigia a um gesto de ruptura e de criação de 

algo totalmente diferente, uma vez que a tradição já se fora e se mostrava crucial 

inventar outras formas.  

Esse narrador, diferente do que vemos nos romances tradicionais, não tem 

acesso aos dilemas das personagens nem possui uma visão panorâmica do todo. 

Carone aponta, entretanto, que mesmo subvertendo um procedimento comum às 

narrativas tradicionais, Kafka consegue se manter extremamente coerente, pois, se o 

seu narrador soubesse de tudo, certamente soaria muito contraditório (CARONE, 

2009). Por isso, com um alemão bastante direto e claro, “o narrador não onisciente 

relata com a maior clareza histórias marcadas pela mais profunda ambiguidade” (Ibid., 

p. 11). De fato, o narrador em terceira pessoa de O processo, por exemplo, parece 

pouco saber, tanto que o leitor se vê tão perdido e sem informações quanto o próprio 

protagonista.  

Se a antiga sabedoria que havia no movimento de transmissibilidade era 

caracterizada pelo seu grau de verdade (OLIVEIRA, 2008), é possível entender que a 

verdade narrativa se perde à medida que o narrador entra em declínio. Kafka se 

depara com isso e precisa procurar uma saída para tal problema, por isso “volta-se 

para a força de transmissibilidade da própria linguagem” (Ibid., p. 301) e tenta, a partir 

do avesso do nada, cavoucando onde não teria mais nada de experiência, buscar os 

resquícios daquilo que fora esquecido. Por sinal, uma das saídas é voltar-se ao 

gestual. Muito da técnica narrativa de Kafka vem justamente do visual, do imagético, 

bem como já mencionamos na primeira seção a partir de Adorno. E uma das 

características mais relevantes dentro disso é que “havia algo que Kafka podia fixar 

somente pelo gesto [...] É dele que parte a obra literária de Kafka” (BENJAMIN, 2012a, 

p. 167). Se Kafka se voltava à linguagem para pensar a impossibilidade de narrar, 

certamente a linguagem corporal, silenciada e sem palavras, estava dentro do escopo 
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de suas possibilidades de fuga. A seguir, após esse aporte teórico sobre a 

circularidade kafkiana e suas relações com a modernidade, vamos entrar um pouco 

mais a fundo no universo circular do mito, uma vez que a obra de Kafka parece flertar 

com tal ambientação.  
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3  MITO: LINGUAGEM, REPETIÇÃO E RETORNO AO MITO 
 

Fomos criados para viver no paraíso, o 

paraíso estava destinado a nos servir. Nosso 

destino foi modificado; que isso tivesse 

acontecido também com a determinação do 

paraíso, não é dito em parte alguma. 

(KAFKA, 2011a, p. 202, em Aforismos) 

 

O principal objetivo do capítulo é percorrer algumas noções teóricas relevantes 

sobre mito, começando pela relação basilar que este elemento estabelece com a 

linguagem. Para isso, na primeira seção, trabalharemos com os estudos de Ernst 

Cassirer. Na seção seguinte, buscaremos o trabalho de Mircea Eliade, que relaciona 

o mito com a repetição e com a ideia de existência cíclica nas culturas arcaicas.  

Ambos os autores contrastam duas forças em oposição: enquanto Cassirer 

quer entender a distinção entre pensamento mítico versus pensamento teórico, Eliade 

traça diferenças entre o modo temporal da vida do homem arcaico versus o tempo do 

homem moderno. Cada um, sob seu viés específico, trabalha o mito como algo ligado 

às civilizações antigas. Nessas sociedades, o mito geralmente é atrelado a uma noção 

de origem, sendo tido como um ponto inicial que ajuda uma cultura a explicar 

fenômenos e dar sentido à existência.  

Na terceira seção, vamos estabelecer uma relação entre Theodor Adorno, Max 

Horkheimer e Walter Benjamin, pensadores que, ao contrário dos anteriores, não têm 

como foco o estudo das civilizações arcaicas. Dedicam-se a pensar questões, anseios 

e contradições relativas ao moderno e ao mundo do capitalismo. Mais 

especificamente, o ponto crucial para esse debate entre os três é entender como a 

lógica mítica, algo que teoricamente era para estar superado e ultrapassado nas 

sociedades modernas, retorna com grande força e se introjeta em uma cultura tida 

como racional e esclarecida, além de tomar conta de importantes estruturas sociais, 

como a instituição do Direito. 

 

3.1 LINGUAGEM E MITO: POSSÍVEIS ENTRELAÇAMENTOS 
 

Ernst Cassirer foi um filósofo nascido em Breslau, na Polônia, que se dedicou 

a estudos nas áreas do direito, da literatura e da filosofia germânica. Revelou-se como 

um grande representante da tradição neokantiana, desenvolvendo uma filosofia da 
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Cultura como uma teoria dos símbolos, baseada na Fenomenologia do Conhecimento. 

Dentro disso, sua obra principal, dividida em três volumes, justamente chama-se 

Filosofia das Formas Simbólicas.  

Em Linguagem e Mito, Cassirer (1985) busca compreender não só as relações 

entre linguagem e mito, mas também a lógica, o funcionamento e a função desses 

conceitos. Antes de explorar e embasar a sua visão, começa trazendo uma 

perspectiva da qual discorda, que é a de Max Müller, linguista alemão, mitólogo e 

estudioso das religiões. Resumidamente, Müller considera que mito é algo mediado 

pela linguagem, portanto todo o poder que a linguagem exerce sobre o pensamento 

poderia ser entendido como mito (CASSIRER, 1985). O linguista alemão coloca a 

esfera mítica como um mundo de ilusão, uma vez que a linguagem é tomada por 

muitas ambiguidades. Por isso, a origem do mito só poderia ser uma fonte nebulosa 

e ambígua, que só resulta em ilusão.  

Por outro lado, defendendo que não podemos considerar o mito como a sombra 

que a linguagem projeta sobre o pensamento, Ernst Cassirer expõe uma nova 

compreensão para o mesmo debate de Müller, mas que privilegia a ideia de símbolo:  

 

Em lugar de medir o conteúdo, o sentido e a verdade das formas 
intelectuais por algo alheio, que deva refletir-se nelas mediatamente, 
cumpre descobrir, nestas próprias formas, a medida e o critério de sua 
verdade e significação intrínseca. Em lugar de tomá-las como meras 
reproduções, devemos reconhecer, em cada uma, uma regra 
espontânea de geração, um modo e tendência originais de expressão, 
que é algo mais que a mera estampa de algo de antemão dado em 
rígidas configurações de ser. Deste ponto de vista, o mito, a arte, a 
linguagem e a ciência aparecem como símbolos: não no sentido de 
que designam na forma de imagem, na alegoria indicadora e 
explicadora, um real existente, mas sim, no sentido de que cada uma 
delas gera e parteja seu próprio mundo significativo. Neste domínio, 
apresenta-se este autodesdobramento do espírito, em virtude do qual 
só existe uma “realidade”; um Ser organizado e definido. 
Consequentemente, as formas simbólicas especiais não são 
imitações, e sim, órgãos dessa realidade, posto que, só por meio 
delas, o real pode converter-se em objeto de captação intelectual e, 
destarte, tornar-se visível para nós (CASSIRER, 1985, p. 22, grifos 
nossos). 

 

Seguindo a sua linha de reflexão e amparado pelos estudos da teoria da 

concepção religiosa de Hermann Usener12, Cassirer vai traçando a evolução das 

 
12 Usener (1834 – 1905) foi um filólogo e mitólogo alemão, especialista em religião grega 
antiga.  
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ideias religiosas para entender como se formam as camadas do pensamento mítico. 

Seu objetivo é compreender a natureza peculiar da conceituação mítico-religiosa, de 

modo que ele aproxima as formas linguísticas primárias das formas de ideação mítica 

e as afasta das formas de conceituação lógica. O autor aposta na aproximação da 

linguagem e do mito porque parece haver uma “mesma classe de apreensão 

intelectual, que se contrapõe a nossos processos do pensar teórico” (CASSIRER, 

1985, p. 51). Produz e explica, portanto, a distinção mencionada acima, que é a luta 

entre pensamento teórico versus pensamento mítico:  

 

o pensamento teórico visa acima de tudo a libertar os conteúdos dados ao 
nível sensível ou intuitivo do isolamento em que se nos apresentam 
imediatamente. Eleva-os acima de seus estreitos limites, associa-os a outros 
conteúdos, compara-os entre si, concatenando-os em uma ordem definida e 
um contexto abrangente. Procede ‘discursivamente’, na medida em que toma 
o conteúdo imediato apenas como ponto de partida, desde o qual possa 
percorrer o todo da percepção em suas múltiplas direções, até, por fim, 
conseguir compô-lo em uma concepção sintética, em um sistema fechado. 
Nesse sistema já não existem pontos isolados; todos os seus membros se 
relacionam, referem-se uns aos outros, esclarecendo-se e explicando-se 
mutuamente. O singular é assim, no pensamento teórico, como que recoberto 
mais e mais por fios espirituais invisíveis, que o tramam com o todo. A 
significação teórica, que agora recebe, reside no fato de trazer o cunho do 
todo (CASSIRER, 1985, p. 52). 

 

 Por outro lado, o pensamento mítico age de modo totalmente oposto. Ao invés 

de alargar, a percepção se estreita, pois o pensamento não produz associações, não 

se compara nem se relaciona com outras formas de reflexão (CASSIRER, 1985). 

Enquanto a lógica e a discursividade permitem ampliar, no pensamento teórico, o grau 

de complexidade e compreensão das coisas, relacionando um fator a vários 

conteúdos e levando a percepção para além dos seus limites originais, o pensamento 

mítico é subjugado e aprisionado, uma vez que aposta de modo exagerado na pura 

percepção e não consegue sair desse ponto, de modo que o homem se vê 

praticamente dominado pela realidade externa (Ibid.). Essa intuição comprimida e 

concentrada em um só ponto — “ponto focal da ‘significação’” (Ibid., p. 108) — faz com 

que os outros fiquem esquecidos, nas trevas, não havendo uma uniformidade na 

iluminação do pensamento. Esse modus operandi se vincula ao pensar mágico, em 

que cada parte do todo se apresenta como este mesmo todo, não havendo distinções 

complexas (Ibid.). 
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Logo vemos, portanto, que estamos diante de duas formas completamente 

distintas do pensar. Enquanto o pensar teórico se dedica à concatenação e conexão 

de ideias, a linguagem e o mito buscam uma apreensão imediata, condensada e 

isolada dos sentidos. Não há, nessa última modalidade, uma reflexão diante dos 

conteúdos, nem esforços intelectuais para a compreensão de fenômenos. A análise, 

a investigação e o aprofundamento do pensamento são substituídos pela vivência dos 

sentidos e da realidade imediata. 

Com o passar do tempo, com a transformação da vida e com a modificação da 

cultura, obviamente os conceitos linguísticos também sofreram alterações. Inclusive, 

Cassirer (1985) lembra que Usener procurou provar que todos os conceitos gerais da 

linguagem tiveram de passar antes por um pré-estágio mítico para depois atingirem 

outros patamares. Percebe-se, dessa forma, que o mito é geralmente atrelado a uma 

noção de origem, sendo tido como um ponto inicial, utilizado pelas civilizações 

arcaicas, para começar a explicar fenômenos e dar sentido à existência. Mas, claro, a 

ideia de origem mítica não se esgotou nas épocas remotas, tanto que “a consciência 

teórica, prática e estética, o mundo da linguagem e do conhecimento, da arte, do 

direito e o da moral, as formas fundamentais da comunidade e do Estado, todas elas 

se encontram originariamente ligadas à consciência mítico-religiosa” (CASSIRER, 

1985, p. 64). 

 Outra questão importante ao pensarmos nas origens da conexão entre 

linguagem e pensamento mítico-religioso é que praticamente desde o surgimento 

dessa relação a palavra é vista como uma entidade mítica, poderosa (CASSIRER, 

1985), sendo venerada e até temida, dependendo do caso. A palavra é revestida por 

um caráter religioso, de modo que ocorre uma espécie de elevação ao sagrado, 

inclusive quando se vincula a Deus, criador do mundo. A palavra tem um peso tão 

forte, nesse sentido, que, de acordo com o relato das histórias das religiões, Deus 

pensou o mundo e utilizou a palavra para se expressar e concretizar a Criação, 

portanto nota-se que a linguagem adquiriu um poder de realização, podendo ser 

interpretada a partir de um viés mágico. E isso não se restringe apenas ao âmbito do 

catolicismo, tanto que Cassirer traz histórias de várias naturezas e povos para elucidar 

a questão, como as do Egito, da Índia, dos esquimós, do direito romano, dos 

algonquinos, eveus, gregos, do antigo testamento, dos índios coras, índios 

americanos, cherokis, bantos, das religiões mexicanas e do Corão, para citar alguns.  
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Nesse sentido mágico ou espiritual, o nome de Deus ou da entidade se torna 

mais poderoso do que a figura em si, tanto que existe um cuidado para não proferir o 

nome em vão, justamente com o intuito de não perder o caráter sagrado. Ou, pelo 

contrário, no caso de entidades demoníacas, a regra é que não se toque no nome 

justamente por medo de que a fala possa personificar o mal entre as pessoas. Bem 

como nos lembra Giorgio Agamben (2018a) no texto “Em nome de quê?”, por séculos 

da nossa existência, falar em nome de Deus era a única possibilidade para o nosso 

discurso ser realmente validado e levado a sério (AGAMBEN, 2018a).  

Obviamente, isso foi mudando com o passar do tempo, mas não conseguimos 

achar um substituto em nome do qual poderíamos falar. A única saída, de acordo com 

o autor italiano, seria falar em nome de um nome que falta (AGAMBEN, 2018a). Isso 

significa sentir e criar uma exigência, que passa a exigir um nome ausente 

(AGAMBEN, 2018a).  O filósofo afirma, com isso, que o povo é justamente sujeito de 

uma exigência. No meio desse problema, surge a figura do poeta, que tem a 

incumbência de falar em nome de um povo que falta, ou seja, de um povo sem nome, 

uma vez que é muito difícil nomear alguém no contexto do anonimato das massas e 

dos adventos técnicos da modernidade. Mas o poeta não se encontra sozinho diante 

desse conflito, pois precisa se relacionar com a filosofia também, unindo língua e 

política, já que ambos falam em nome da língua (sem povo). 

Com toda essa construção, Agamben quer nos atentar ao fato de que não há 

mais como nomear em um mundo tomado pela reprodutibilidade técnica. O nome não 

mais diferencia as pessoas, pois o ritmo do capital apenas dita a repetição (de 

mercadorias, de trabalhos, de nomes). A nomeação perde a credibilidade, e, com isso, 

a verdade vai se esfacelando. Toda essa construção elaborada por Agamben se 

relaciona diretamente com o que vimos através de Benjamin no capítulo anterior sobre 

a decadência do grau de verdade da palavra na modernidade. Não à toa, devido a 

esse declínio da transmissão, Kafka parece ter se voltado à linguagem dos gestos 

para tentar recuperar algum grau de verdade em suas narrativas. Ou para arquitetar 

seu modo peculiar de narrar através de rupturas textuais. 

Voltando ao que pensávamos sobre o sentido supersticioso e sobre rituais 

míticos, o nome pode ser sinônimo de presença quando é invocado mesmo que a 

pessoa não esteja naquele lugar e contexto, e isso vale, inclusive, para os mortos. A 

ausência física é preenchida pelo som da linguagem e pelo peso do nome, não 

esquecendo que “quanto maior o poder de um ser, e quanto mais eficácia e 



40 
 

significação mítica contém, tanto mais se estende a significação de seu nome” 

(CASSIRER, 1985, p. 71). 

O interessante é que essa preocupação, de certo modo, continua em algum 

grau nas sociedades contemporâneas. Não é à toa que os pais de uma criança se 

dedicam arduamente a encontrar o nome perfeito para seu filho, indo atrás de 

dicionários e procurando os significados mais honrosos para já constituírem a 

personalidade daquele indivíduo desde os seus primeiros momentos de vida. Afinal 

de contas, o nome é o primeiro rótulo de alguém e uma das primeiras imposições que 

a pessoa sofre pelo mundo da linguagem. De qualquer forma, o ponto principal da 

discussão é que esses exemplos todos confirmam o entrelaçamento e a comunhão 

entre os elementos da linguagem e as configurações mítico-religiosas.  

Em Ideia do nome, Agamben (2016a) reflete sobre uma fratura existente na 

linguagem, vinculada justamente à mística do saber antigo, que nos coloca a 

importância de não confundir o plano do nome com o das ideias e proposições, porque 

“a linguagem pode perfeitamente nomear aquilo de que não pode falar” (AGAMBEN, 

2016a, p. 102). Para entendermos melhor, traz e diferencia as noções de dizível e 

indizível: algo é dizível quando pode ser dito pela linguagem, mesmo que ainda não 

possua um nome; por outro lado, estamos diante do indizível quando algo pode ser 

somente nomeado, sem ter um conteúdo ou uma proposição atrelada ao tal nome 

(AGAMBEN, 2016a).  

Notamos, nesse ponto, um poder gigantesco que o nome desempenha, pois, 

quando ainda não se tem um entendimento sobre algo ou uma explicação concreta, o 

nome tem a função de, pelo menos, rotular. Essa coisa rotulada passa a existir apenas 

pelo poder do rótulo da palavra, ainda que seja vazia de conceitos. Podemos não 

entender um fenômeno, mas vamos conseguir, dessa forma, tangenciá-lo e torná-lo 

um pouco mais concreto com a ajuda da linguagem, através da nomeação. Com o 

passar do tempo, é possível preencher de sentido e significado algo que antes era 

indizível.  

E, justamente nas civilizações antigas, em que a carência pelo entendimento 

de certos fenômenos era muito maior, a tal força do nome era ainda mais importante 

para ajudar os povos a ter um direcionamento minimamente confortável diante de 

seus conflitos. No caso do saber antigo, podia ainda não haver uma sistematização 

profunda das religiões, mas já se tinha ao menos um ponto de partida, uma vez que 

“toda a linguagem assenta, de fato, sobre um único nome, em si impossível de proferir: 
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o nome de Deus. Contidos em todas as proposições, em cada uma delas ele 

permanece necessariamente não dito” (AGAMBEN, 2016a, p. 103). 

Para explicar a origem da conexão entre linguagem e mito, Cassirer traz à tona 

que a raiz comum, ou seja, o vínculo intelectual desses elementos, é justamente o 

pensar metafórico (CASSIRER, 1985). O autor até cita outros dois pensadores para 

explicitar que a sua visão não é hegemônica e que há discordâncias, como o caso do 

já citado Max Müller e de Adalbert Kuhn13, cuja corrente teórica defendeu, na segunda 

metade do século XIX, que primeiro veio a linguagem e, depois, em outro momento, 

surgiu o mito. O importante, no entanto, não é qual veio primeiro, mas sim a relação 

entre elas e o modo como uma influi sobre a outra, condicionando seu conteúdo: 

 

Essa condicionalidade, por seu turno, só pode ser concebida 
como algo inteiramente recíproco, pois a linguagem e o mito se 
acham originariamente em correlação indissolúvel, da qual só 
aos poucos cada um se vai desprendendo como membro 
independente. Ambos são ramos diversos do mesmo impulso 
de enformação simbólica, que brota de um mesmo ato 
fundamental e da elaboração espiritual, da concentração e 
elevação da simples percepção sensorial (CASSIRER, 1985, p. 
106). 

 

Aos poucos, esse vínculo tão primordial começa a se desfazer, pois “a 

linguagem não pertence exclusivamente ao reino do mito; nela opera, desde as 

origens, outra força, o poder do logos” (CASSIRER, 1985, p. 114). A arte também 

começa, de certo modo, ligada ao mito, mas vai se desprendendo, com o passar do 

tempo, dessa raiz comum. Se pensarmos nos dias de hoje, certamente a palavra 

também tem uma importância grande, mas evidentemente o modo de lidar com a 

linguagem foi sendo ressignificado.  Não se restringindo somente ao âmbito religioso, 

a palavra não só se expandiu a diferentes áreas do conhecimento como também se 

tornou acessível a um número bem maior de pessoas, inclusive devido ao crescimento 

da internet e das redes sociais. Acessível no sentido de permitir que as pessoas se 

expressem e criem seus discursos próprios. 

Durante o trabalho, vamos abordar alguns desdobramentos desse tópico a 

partir de Benjamin, no capítulo quatro, quando formos discutir sobre a repetição 

 
13 Franz Felix Adalbert Kuhn (1812 - 1881) foi um filólogo e folclorista alemão. Foi o fundador 
de uma nova escola de mitologia comparada e se destacou por seus estudos sobre a língua 
e a história dos povos indo-germânicos. 
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através do viés infantil e quando formos pensar nas implicações do comportamento 

mimético das crianças. Também pelas lentes benjaminianas, no capítulo cinco, 

buscaremos entender o deslocamento da linguagem gestual para a sonora, a partir 

do texto Problemas da sociologia da linguagem. Por tudo isso, foi importante 

entrarmos no mundo mítico através da sua relação com a linguagem, uma vez que 

essa linha vai se perpetuar ao longo da dissertação. Agora, vamos finalmente adentrar 

a circularidade do mundo mítico. 

 

3.2 MITO E REPETIÇÃO: UM LAÇO OBRIGATÓRIO 

 

Após entendermos as imbricações entre linguagem e mito, seguiremos nossas 

reflexões no sentido de compreender, também a partir de antigas culturas, como uma 

concepção mítica de existência se vincula necessariamente com a repetição e com 

uma lógica circular de vida. Para isso, buscaremos Mircea Eliade, teórico e romancista 

romeno, naturalizado estadunidense em 1970, que se dedicou a estudar a filosofia e 

a história das religiões. Mais especificamente, o sagrado, o profano, os ritos e o 

misticismo foram algumas das principais temáticas das quais o autor se ocupou ao 

longo de sua trajetória. Deixou um legado importante a essas áreas do conhecimento, 

bem como aos estudos sobre mito, que é justamente o foco desse capítulo.  

O que mais nos interessa aqui é um trabalho de 1954, intitulado O mito do 

eterno retorno: arquétipos e repetição, em que Eliade reflete sobre as concepções 

fundamentais das sociedades arcaicas, percebendo a importância dos mitos para tais 

culturas e questionando-se sobre o tipo de temporalidade vivida e louvada em tal 

época (ELIADE, 1985). Quando o autor usa o termo sociedades arcaicas, está se 

referindo às sociedades pré-modernas, ou seja, às antigas culturas da Ásia, América 

e Europa. Alguns exemplos que o próprio teórico trouxe no seu texto são da 

cosmologia iraniana, dos sumérios, das civilizações indiana e chinesa, de índios 

Pawnee, de aborígenes do sudoeste da Austrália, dos negros Amazoulous, 

Sakhalaves, tribo Ewe, tribo Yuin, tribo Kurnai e Ikxareyavs, para lembrar alguns. 

Exemplificando sua explanação, conta histórias de diversas civilizações para 

mostrar que a vida do homem arcaico se baseia, sobretudo, em imitar arquétipos 

divinos. Se cada fragmento de sua existência é construído a partir de um modelo 

celeste, não há espaço para criações genuínas. Sem instauração de novidades, a 

imitação torna-se o gesto característico das antigas civilizações, e, como 
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consequência, vem à tona algo que está implicado diretamente com qualquer gesto 

imitativo: a repetição (ELIADE, 1985). Para sermos mais assertivos, o autor está se 

referindo à repetição do ato divino por excelência, que é a Criação do mundo e do 

homem. Desse modo, sempre que um indivíduo primitivo fosse realizar uma 

construção, fazer um ritual, criar algo ou fazer um sacrifício, necessariamente estaria 

repetindo uma ação antes já realizada por um deus ou por um antepassado, isto é, 

estaria fazendo um gesto memorativo em direção à origem do universo.  

Para que esse gesto seja eficaz e remeta de fato à cosmogonia da Criação, o 

primeiro fator a ser considerado com mais cautela é a dimensão espacial (ELIADE, 

1985). No caso da construção da moradia de um povo, por exemplo, o espaço físico 

em que será feita a obra precisa ser sagrado e respeitado, uma vez que “a ‘realidade’ 

do lugar é obtida pela consagração do terreno, isto é, pela sua transformação num 

‘centro’” (ELIADE, 1985, p. 35). O ambiente precisa ser venerado e admirado. Depois 

de um espaço sagrado ter sido garantido, parte-se para a etapa da repetição de um 

ato cosmogônico, momento no qual 

 

o homem é projectado numa época mítica em que os arquétipos foram 

pela primeira vez revelados. Surge-nos então um segundo aspecto da 

ontologia primitiva: a repetição de gestos paradigmáticos confere 

realidade a um acto (ou objecto) e é nessa medida que há uma 

abolição implícita do tempo profano, da duração, da ‘história’; aquele 

que reproduz o gesto exemplar é transportado assim para a época 

mítica em que esse gesto exemplar foi revelado (ELIADE, 1985, p. 50). 

 

Através da imitação, o homem atinge uma equivalência temporal de dois 

eventos que acontecem em épocas distintas, conseguindo equiparar o momento 

presente com um ato mítico-divino. Ainda refletindo sobre o âmbito do tempo, Eliade 

dedica-se a pensar sobre o evento mais característico da renovação temporal: o Ano-

Novo. As celebrações pela chegada de um novo ano confirmam que a criação do 

mundo se repete a cada ano, de modo que os atos míticos da passagem do Caos à 

Cosmogonia são repetidos para restaurar o tempo primordial do instante da Criação 

(ELIADE, 1985). 

Esse modo de renovação periódica das sociedades arcaicas revelam uma forte 

intenção anti-histórica, uma repulsa à valorização da memória e uma preferência por 

abolir o tempo. Em uma estrutura cíclica da existência, em que o mundo é sempre 
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destruído no último dia do ano para ser recriado instantes depois, o tempo não se 

desenvolve nem consegue ser irreversível, pois 

 

o que domina todas estas concepções cósmico-mitológicas lunares é 
o regresso cíclico daquilo que anteriormente existiu, em suma, o 
‘eterno retorno’ [...] O passado não é mais que a prefiguração do 
futuro. Nenhum acontecimento é irreversível, nenhuma transformação 
é definitiva. De certo modo, podemos até afirmar que no mundo não 
se produz nada de novo, pois tudo consiste na repetição dos mesmos 
arquétipos primordiais; essa repetição, ao actualizar o momento mítico 
em que o gesto arquetípico foi revelado, mantém continuamente o 
mundo no mesmo instante auroral do princípio. O tempo apenas 
possibilita o aparecimento e a existência das coisas; não tem qualquer 
influência decisiva sobre essa existência – dado que ele próprio se 
regenera constantemente (ELIADE, 1985, p. 103-104). 

 

Mas não somente essas sociedades se organizavam temporalmente de modo 

cíclico. Trazendo aqui uma breve contextualização a partir de Agamben (2008), em 

Tempo e história: crítica do instante e do contínuo, vemos que a representação do 

tempo no mundo grego também se dá a partir de um círculo, ou seja, buscava-se uma 

continuidade infinita que se deparava com instantes pontuais, mas que não tinha uma 

direção específica. Isso acontece porque o ideal clássico não desejava mudanças, 

apenas objetivava a manutenção do belo a partir da repetição e da permanência do 

mesmo. Já a experiência cristã do tempo se dava ao contrário, pois era idealizado a 

partir de uma linha reta, em que cada acontecimento era insubstituível (AGAMBEN, 

2008). Tinha-se uma direção e um sentido, que ia da Criação até o Juízo Final, 

portanto não ocorriam repetições, era apenas uma linha que ditava a existência.  

Com todo o seu peso no mundo ocidental, o cristianismo estabeleceu as bases 

para o tempo da historicidade, por isso o entendimento do panorama temporal é 

importante. Como observamos até aqui, algo que seria totalmente diferente dessa 

temporalidade linear e histórica é justamente o tempo do mito, que é parasitário, 

circular e sem autonomia. Mergulhados nessa lógica, em vez de criar personagens 

históricos, as sociedades arcaicas louvavam e imitavam os arquétipos, ou seja, não 

viviam de modo independente: parasitavam um outro tempo, o de uma vida superior, 

celeste, de seres mitológicos.  
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Ernani Chaves14, refletindo sob uma perspectiva benjaminiana, ainda 

acrescenta que a temporalidade do mito está ligada com a do destino e da culpa: é 

um tempo que não conhece o presente, que apenas gira em torno de uma infinita 

repetição (CHAVES, 2003a). O presente que o mito não conhece é o presente 

histórico, momentâneo, é uma passagem que se relaciona com o passado e o futuro. 

Pelo contrário, o presente com o qual o tempo mítico se vincula é um tempo sem fim, 

permanente, que fica imerso sempre no mesmo estado, sem interrupção. 

Com o passar dos séculos e com os surgimentos de novas civilizações, as 

noções de temporalidades mais arcaicas vão perdendo força em detrimento de 

concepções que valorizam a história, sobretudo a partir do século XVII. O fato é que 

a passagem do mito para a história foi um processo bastante gradual, sendo que uma 

das grandes consequências foi a formação do Direito, uma vez que as leis que regem 

os homens a partir de então não são mais as cosmológicas, mas as dos homens em 

sociedade. Mas é claro que, antes disso, alguns povos já dirigiam um olhar menos 

agressivo em relação à história, como foi o caso dos Hebreus (ELIADE, 1985).  

Essa civilização praticava a Teofania, ou seja, revestia os acontecimentos 

históricos com um olhar religioso, de modo que conseguiam ultrapassar a antiga visão 

circular e repetida da existência. Dessa forma, segundo Eliade, começaram a 

compreender os acontecimentos históricos, tais como guerras, doenças e derrotas, 

como uma manifestação da vontade de Deus, que estaria castigando aquele povo por 

determinado motivo. A louvação ao arquétipo perde força e os gestos imitativos vão 

sendo substituídos por uma percepção que coloca Deus como alguém que intervém 

na história e que decide os seus rumos. Mas, bem como foi dito acima, essa forma de 

entender os acontecimentos é menos agressiva em relação à história, porém ainda 

apresenta resistências diante dela. É um meio termo entre a adesão total e a 

refutação, tal como faziam civilizações bem mais antigas.  

Agora voltando aos tempos históricos, a modernidade, por sua vez, se distancia 

do tempo mítico e circular, mas pouco se difere do modelo cristão que mencionamos 

acima, uma vez que sua concepção de tempo é retilínea e irreversível, visando sempre 

 
14 Doutor em Filosofia pela Universidade de São Paulo (1993). É Professor Titular da 
Faculdade de Filosofia. É também Professor Permanente no Programa de Pós-Graduação 
em Psicologia da UFPA e no Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFS 
(Universidade Federal de Sergipe). Tem experiência na área de Filosofia, com ênfase em 
Filosofia Alemã, em especial Nietzsche e a Escola de Frankfurt, no pensamento de Michel 
Foucault e no âmbito da Filosofia da Psicanálise. 
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o progresso. Desse modo, é apenas uma “laicização do tempo cristão” (AGAMBEN, 

2008, p. 117), não promovendo mudanças drásticas em relação ao modo de viver e 

de pensar a temporalidade, embora tenham acontecido mudanças na história. É um 

tempo quantificado, homogêneo e vazio, matematizado pelas horas de trabalho, 

caracterizado pela velocidade do mundo do capital.  

Agamben aponta, entretanto, para outra reflexão essencial, que é o fato de que 

uma nova cultura está atrelada com transformações da experiência com o tempo 

(AGAMBEN, 2008). Nesse sentido, revoluções são capazes de mudar o tempo, o que 

nos faz perceber que a história está diretamente ligada com uma experiência de tempo 

também. A crítica que o autor italiano faz, portanto, é a de que não adianta fazermos 

revoluções históricas e mantermos a forma tradicional de se relacionar com a 

temporalidade. Se há uma revolução, as noções de tempo precisam ser revisitadas.  

A representação do tempo como um “continuum pontual e homogêneo” 

(AGAMBEN, 2008, p. 111) é questionada fortemente pelo conceito marxista da 

história. Nesse sentido, pensadores que bebiam do materialismo histórico começaram 

a construir suas críticas e a provocar outras formas de pensar a relação com o tempo. 

Um deles foi Walter Benjamin, com as Teses sobre o conceito de história, ideias que 

trabalharemos mais adiante no capítulo seguinte. Mas, para adiantar, importante 

pontuarmos que Benjamin criticou o historicismo vulgar, que só se preocupava com o 

mito do progresso. O autor alemão buscava compreender a importância de um tempo 

não homogêneo, interrompido, que fosse capaz de voltar ao passado para produzir 

saltos e furos na história corrente. A revolução verdadeira, para Benjamin, era capaz 

de romper com a cronologia e nos fazer voltar ao passado para reconstruir o presente. 

Junto com a sua provocação às formas de entender a história e a temporalidade, 

Benjamin também endereça uma crítica à instituição do Direito, bem como veremos 

na seção a seguir.  

 

3.3 RAZÃO E DIREITO: O RETORNO DO MITO  
 

Ao longo das duas seções anteriores, o esforço foi em direção à compreensão 

do mito em sociedades arcaicas. Agora a ideia é entender como as culturas atuais 

lidam com resquícios de uma lógica mítica do pensamento. Em Dialética do 

Esclarecimento, Theodor Adorno e Max Horkheimer (1985) produziram uma ferrenha 

crítica à instrumentalização da razão iluminista, razão essa que pretendia conhecer 
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de fato o mundo e, assim, livrar a humanidade das explicações mitológicas da 

natureza. A terra esclarecida seria tomada pelo saber e pela ciência em detrimento da 

imaginação. A técnica e a instrumentalização, que formam a essência desse saber, 

seriam aplicadas através de métodos específicos para desencantar o mundo e destruir 

o animismo. Os filósofos frankfurtianos defenderam, entretanto, que essa mesma 

razão que tanto buscava esclarecer é, na verdade, muito próxima daquilo que ela tanto 

rejeitava: do mito. Isso porque, assim como o mito, a razão contém uma estrutura de 

conhecimento atrelada à repetição. 

A grande chave do esclarecimento é lidar com as questões a partir de 

procedimentos matemáticos. O número, os conceitos lógicos e a exatidão tornam-se 

as ferramentas essenciais para dominar o conhecimento. Para Adorno e Horkheimer 

(1985), entretanto, a partir de procedimentos estritamente matemáticos, o 

pensamento torna-se coisificado e apenas restringe-se à sua repetição. A matemática 

ganha um status de instância absoluta, o que evidencia o caráter totalitário do 

esclarecimento, uma vez que todos os processos são decididos de antemão. O 

pensamento exclusivamente matemático, que tem no número a figura mais abstrata 

do imediato, nega plenamente tudo aquilo que é imediatamente dado. Mas, focando 

basicamente no factual, a linguagem matemática submete tudo ao mundo do cálculo 

e da classificação, subjugando o conhecimento a essa única lógica, de modo que 

acaba se prendendo à mera imediatidade da qual queria se libertar (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985). Vemos, portanto, que a tal racionalidade cientifica iluminada 

regride ao mito, pois 

 

a abstração, que é o instrumento do esclarecimento, comporta-se com 
seus objetos do mesmo modo que o destino, cujo conceito é por ele 
eliminado, ou seja, ela se comporta como um processo de liquidação. 
Sob o domínio nivelador do abstrato, que transforma todas as coisas 
na natureza em algo de reproduzível, e da indústria, para a qual esse 
domínio do abstrato prepara o reproduzível, os próprios liberados 
acabaram por se transformar naquele “destacamento” que Hegel 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 27). 

 

É a partir desse cenário de um mundo tomado pela efervescência da economia 

burguesa que as relações de trabalho adquirem protagonismo. Mas o caráter 

libertador do trabalho foi se confirmando, na verdade, cada vez mais opressor não só 

por abusos que poderiam existir em algumas relações entre patrão e empregado, mas 
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também pela mudança que a mentalidade capitalista produz na sociedade, sobretudo 

no público que consome aquilo que se fabrica a partir desse modelo, bem como 

discutimos no capítulo anterior. O atroz aparelho econômico faz da industrialização 

uma forma de coisificar a existência humana. As mercadorias ganham caráter de 

fetiche, os bens culturais se tornam padronizados e massificados, e o modo de as 

pessoas se relacionarem com esses produtos também se modifica, uma vez que o 

comportamento do consumidor tende a se massificar também (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1985). 

Seguindo o raciocínio da dupla alemã, é o mundo da mercadoria que dita o 

estilo de vida das pessoas. Paralelamente, as ideias de sucesso e de fracasso 

dominam as relações humanas, e a ideologia do lucro se coloca como pano de fundo 

desse sistema. Produzir ao máximo, vender a todo custo, comprar, ganhar dinheiro, 

produzir… Esse ciclo infinitamente repetido desnuda a dominação e a alienação em 

dois vieses: no âmbito do trabalho-produção e no do consumo.  

Quando alguém toma gosto pelo poder garantido pelo dinheiro, reforça e 

aprimora cada vez mais um sistema de dominação do trabalho para garantir que a 

produção nunca pare; as pessoas, por sua vez, ou se fascinam com o mundo do 

consumo e ajudam a fazer essa roda girar, ou simplesmente precisam sobreviver e 

acabam se submetendo a isso também. O mundo esclarecido, que tendia a uma 

libertação pela razão e pelo trabalho, não só se estilhaça em relações baseadas 

fortemente no lucro, como também cai numa ordem extremamente repetitiva e nada 

redentora. E, nesse ciclo capitalista de alienação, quando a economia vale mais que 

a vida das pessoas, a sociedade está fadada a barbáries. 

Essa ligação entre mito, trabalho e dominação está presente na Odisseia, de 

Homero. Inclusive, ao longo da Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer 

tecem a sua leitura acerca das aventuras de Ulisses, observando na epopeia a 

descrição da construção de um típico sujeito racional, que precisava livrar-se do mito 

para lutar contra a natureza e conseguir, finalmente, dominá-la para ter os seus 

desafios como vencidos. Vamos discorrer mais profundamente sobre esse debate no 

capítulo seis, com o amparo do viés kafkiano também, sobretudo quando discorrermos 

sobre o conto O silêncio das sereias. 

Desse modo, a crítica dos autores mostra que todo esse esforço de romper 

com o mito acabava retornando ao homem e à sua razão como um bumerangue: o 

ser humano buscava fugir da dominação (da natureza), mas acabou criando outra 
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dominação (do homem pelo homem) e produzindo uma série de barbáries, como os 

fascismos. Em resumo, o homem queria se livrar da compreensão mitológica do 

mundo porque ela estaria exercendo uma violência sobre o homem, porém, ao 

dominar seus semelhantes, o homem também acaba exercendo uma violência 

terrível: 

do mesmo modo que os mitos já levam a cabo o esclarecimento, assim 

também o esclarecimento fica cada vez mais enredado, a cada passo 

que dá, na mitologia. Todo conteúdo, ele o recebe dos mitos, para 

destruí-los, e ao julgá-los, ele cai na órbita do mito. Ele quer se furtar 

ao processo do destino e da retribuição, fazendo-o pagão, ele próprio, 

uma retribuição. No mito, tudo o que acontece deve expiar uma pena 

pelo fato de ter acontecido. E assim continua no esclarecimento: o fato 

torna-se nulo, mal acabou de acontecer (ADORNO; HORKHEIMER, 

1985, p. 38). 

Essa contradição também acontece no âmbito do Direito. No texto Sobre a 

crítica do poder como violência, Walter Benjamin (2012e) reflete acerca da violência 

inerente aos modos do Estado agir e se posicionar. Dentro desse contexto, o autor se 

coloca a estudar o Direito a partir de uma filosofia da História e tece uma contundente 

crítica ao poder, sempre considerando a relação circular entre meios e fins, que é 

justamente a condição elementar da ordem jurídica. 

Ao se questionar sobre a legitimidade de certos meios que constituem as 

relações de dominação, Benjamin consegue detectar que se o poder está fora do 

âmbito do Direito, isso é visto como um perigo capaz de ameaçar a ordem vigente. 

Objetivando precaver-se, o Direito empenha-se em criar estratégias para que o poder 

não chegue à população e, caso chegue, já possui formas articuladas de retomar a 

autoridade máxima e de retirar o poder das mãos dos indivíduos.  

Benjamin traz o melhor exemplo para compreendermos a questão, que é a luta 

de classes. De acordo com a constituição, o direito à greve é garantido aos 

trabalhadores, o que significa que, se essa categoria estiver descontente, poderá 

utilizar de alguns meios para manifestar seu desejo de mudança. É importante 

salientar que, na prática, a greve é uma chancela dada pelo próprio Direito para o 

operariado se opor ao Estado e exercer certa violência com o intuito de alcançar o que 

se almeja. Trata-se de voltar-se contra a ordem jurídica que lhe deu o tal direito de 

reivindicação. 

Por outro lado, se a greve vai se intensificando e se tornando mais ousada, o 

Estado começa a tratá-la de modo mais hostil, podendo atingir níveis absurdos de 
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violência. A partir disso, percebe-se uma espécie de jogo de gato e rato: o Estado 

produz uma violência (que se perpetua por violência) e ainda pode ser destituído pelo 

povo através de formas violentas. É essa lógica completamente circular que se vincula 

ao mito, uma vez que “a instituição de um Direito é instituição de um poder político e, 

nesse sentido, um ato de manifestação direta da violência. A justiça é o princípio de 

toda instituição divina de fins, o poder político, o princípio de toda instituição mítica de 

um Direito” (BENJAMIN, 2012e, p. 77).   

Vemos um exemplo mais claro da proximidade entre Direito e mito quando 

Benjamin reflete sobre o ato de criar e impor limites. Para o autor, estabelecer limites 

é a tarefa da ordem jurídica por excelência. A lei serve para determinar até que ponto 

uma ação é aceita ou não, até onde podemos avançar. Do mesmo modo, o limite se 

faz presente e se mostra crucial para os movimentos de pacificação de todas as 

guerras da era mítica (BENJAMIN, 2012e), pois 

 

quando se fixam limites, o adversário não é pura e simplesmente 

eliminado; são-lhe concedidos direitos, ainda que o poder de 

dominação esteja do lado do vencedor. Direitos “iguais” num sentido 

demoníaco ambíguo: é uma e a mesma linha de fronteira que não 

pode ser transgredida. Estamos perante aquela mesma ambiguidade 

mítica, terrivelmente arcaizante, das leis que não podem ser 

infringidas” (BENJAMIN, 2012e, p. 77-78).   

 

Essencial pontuar, entretanto, que o funcionamento cíclico do aparelho 

burocrático não é a única semelhança do Direito com a ordem mítica. Benjamin (2012f) 

afirma que a origem do jurídico é justamente a esfera do destino, que possui uma 

relação fundamental com o âmbito do mito. Para isso, traremos para a discussão o 

texto Destino e Caráter, em que o jovem Benjamin deseja desfazer a ligação causal 

que normalmente se faz entre essas duas palavras. Pelo contrário, por mais que 

coincidam, os seus conceitos são muito divergentes, portanto, onde houver caráter, 

por exemplo, não vai haver destino (BENJAMIN, 2012f). Seria bastante arbitrário, 

portanto, defender que o destino é derivado do caráter. Geralmente, o caráter é 

atrelado a um contexto ético, enquanto o destino é colocado sob o viés religioso, 

vinculado à culpa. Benjamin, entretanto, afirma que precisamos nos descolar dessas 

percepções (BENJAMIN, 2012f). 

O principal ponto que o autor nos coloca é que o destino é algo ligado 

diretamente ao mito. O destino situa-se no próprio contexto da culpa, de modo que 
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revela algo que começou por ser condenado para depois ser culpado (BENJAMIN, 

2012f). Esses elementos (desgraça, culpa) estão intrinsecamente relacionados ao 

Direito, uma vez que este não condena à punição, mas à culpa. Transformar a vida 

em uma condenação é tarefa do âmbito do Direito, que simplesmente naturaliza a 

culpa. A teoria do Direito, na ótica benjaminiana, se configura circularmente através 

de uma tríade fundamental, baseada na “conexão necessária que se estabelece entre 

a ação do destino, o aparecimento da culpa e a sua indispensável expiação” 

(CHAVES, 2003a, p. 19). São esses três elementos em comunhão que permitem que 

a engrenagem do Direito gire em um eterno movimento circular e repetido, 

acarretando, consequentemente, apenas a perpetuação da ordem mítica.  

Nesse sentido, Benjamin defende justamente que não é a partir do campo do 

Direito que o homem se distancia do mito. Mais do que isso, o autor destrói a ilusão 

de que a instituição do Direito é uma grande elaboração racional (BENJAMIN, 2012f). 

Na verdade, foi só na tragédia que o gênio conseguiu emergir das névoas da culpa, 

pois rompeu com o destino demoníaco. Em vez de estar rodeado por desgraça e 

culpa, o herói é libertado do destino pela sorte (BENJAMIN, 2012f). É por isso que, na 

verdade, a ordem do Direito é a contraposição da experiência do trágico (CHAVES, 

2003a) e, devido a isso, se dá uma aproximação com a ordem mítica, uma vez que o 

Direito reencena o drama do destino (CHAVES, 2003a). 

Dessa forma, observa-se o diálogo entre os autores aqui citados: a razão 

esclarecida, de que trataram Adorno e Horkheimer, tenta se livrar do mito. Benjamin 

também fez estudo sobre algo que tenta desvincular-se dessa lógica, no caso, o 

Direito. O fato é que ambos os objetos não só não conseguem se libertar da ordem 

mítica, como também acabam repetindo os mesmos procedimentos daquilo que tanto 

rejeitavam. Kafka, por sua vez, também criava narrativas com elementos estruturais 

do mundo mítico, entretanto, bem como diz a frase já citada de Benjamin (mas que é 

tão importante que vale repetir): “uma coisa, porém, é certa: Kafka não cedeu à 

sedução do mito” (BENJAMIN, 2012a, p. 153). Qual seria, então, a outra possibilidade 

que Kafka encontra fora desse círculo do eterno retorno? Como Kafka fugiu da 

sedução mítica? 
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4  REPETIÇÃO COMO POSSIBILIDADE DE RUPTURA 

 

Como uma trilha no outono: mal foi varrida, 

cobre-se outra vez de folhas secas. 

(KAFKA, 2011a, p. 191, em Aforismos) 

 

Após compreendermos algumas noções sobre mito no capítulo anterior e 

refletirmos sobre suas vinculações com a ideia de vida cíclica, agora vamos imergir 

justamente no terreno da repetição. Entraremos nesse tópico a partir de Friedrich 

Nietzsche e Walter Benjamin, entendendo o viés de cada um sobre o assunto e 

ponderando as suas diferenças, mas também analisando os seus pontos de contato.  

Falando em similaridades, desde já é possível destacarmos três questões em 

comum. A primeira delas é que a temática da repetição não se encontra em um único 

texto, nem está claramente delimitada em um conjunto de títulos específicos e fáceis 

de serem descobertos. Por isso, é importante ter uma noção geral da obra de ambos 

os autores para saber em que direção vai a defesa de cada um, com o intuito de, mais 

tarde, ir captando a ideia em vários escritos. É, definitivamente, um trabalho de coleta 

de fragmentos, que, depois, se transforma em reflexão, crítica e interpretação. O 

segundo aspecto em comum é justamente a ideia de que a repetição, em ambos, deve 

ser vista não como o retorno ao idêntico, mas como diferença. Por fim, uma terceira 

questão em comum entre eles são as suas críticas ao historicismo.  

Em Nietzsche, buscaremos percorrer o conceito e as implicações da doutrina 

do eterno retorno, começando com um breve apanhado do projeto nietzscheano de 

transvaloração dos valores ocidentais, para depois entrarmos em uma das principais 

obras do autor que trata explicitamente da doutrina: Assim falava Zaratustra. Na 

sequência, vamos trazer a leitura deleuziana sobre o eterno retorno para explicarmos 

mais assertivamente o motivo de a doutrina poder ser vinculada à ideia de diferença. 

Em Benjamin, a repetição será estudada principalmente através de duas situações: a 

repetição infantil e as imbricações entre história e tempo. Além disso, algumas pitadas 

benjaminianas acerca da ideia de comportamento mimético ajudarão a conectar as 

duas situações. 
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4.1 O PROJETO DE NIETZSCHE: BREVES CONSIDERAÇÕES 

 

Após um primeiro momento de sua carreira, muito caracterizado pelas 

reflexões sobre tragédia, música, Schopenhauer e Wagner, Friedrich Nietzsche vai 

amadurecendo o que seria o seu principal projeto, que, diga-se de passagem, era 

bastante audacioso e guardava um latente potencial subversivo. O tal projeto 

objetivava uma reviravolta nos valores ocidentais, caracterizados pela fé da religião 

cristã e pela crença no mundo transcendente.  

Uma das heranças da organização cristã do mundo ocidental, bem como já 

esboçamos, é a concepção linear do tempo, em que cada novo acontecimento deve 

superar e ser melhor que os anteriores, aniquilando o presente sempre em busca de 

um ideal de perfeição. Em decorrência dessa lógica, a vida na terra é completamente 

desvalorizada em detrimento de uma concepção transcendental, de respeito e 

preocupação com uma existência divina, arraigada no ideal do paraíso.  

Nesse ponto, podemos fazer uma relação com o paralelo que Anders (2007) 

traçou entre a existência do sujeito kafkiano e a ideia de paraíso cristão. Ao observar 

que a vida das personagens de Kafka não avança e apenas se configura como uma 

repetição de acontecimentos que não levam a lugar algum, Anders lembra que isso 

se parece com a noção da vida terrena que os cristãos levam (e que foi criticada por 

Nietzsche), que seria apenas uma preparação para a vida verdadeira, no paraíso. No 

caso do mundo ambientado por Kafka, entretanto, o tempo é circular, parecido com o 

que vimos nos nossos estudos sobre mito, e não tem relação com a crença cristã. A 

lógica da vida que não avança, porém, é observada nos dois casos.  

Se toda essa forma de vida cristã advém de uma construção de ideias morais, 

crenças e valores, logo isso também poderia ser destruído para, depois, ser 

substituído por outro conjunto de valores, renovado e diferente. Claro, não é algo de 

fácil elaboração, muito menos de tranquila execução no plano prático. Em sua 

pequena introdução sobre a obra do filósofo, João Evangelista Tude de Melo Neto 

(2017), coordenador do Grupo de Estudos Nietzsche (GEN) de Recife, reforça que 

era justamente isso que o autor alemão estava tentando propor, primeiramente no 

plano teórico, a partir de seu projeto de transvaloração dos valores ocidentais.  

Com o intuito de iniciar qualquer movimento em direção a esse projeto, 

Nietzsche precisou, primeiramente, não apenas criticar as famosas narrativas da 

criação, do pecado original, da culpa, da salvação e redenção, mas também, e 
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sobretudo, atacar diretamente o grande pilar, o fundamento da religião cristã, que é 

Deus, o centro de gravidade da vida. É nesse sentido que, a partir de A Gaia Ciência, 

o filósofo alemão propõe a noção de morte de Deus, uma condição crucial para que 

novos valores sejam construídos. Dentro disso, nem se discute se Deus existe ou não, 

pois o que importa é o que a crença nele implica. Assim, Deus está morto como uma 

ética, como uma verdade una e absoluta que guia a vida de todos os cristãos 

(FW/GC).  

Embora a questão da morte de Deus apresente pontos positivos no sentido de 

libertar as pessoas de valores religiosos e renovar a cultura, essa grande reviravolta 

também gera alguns problemas fundamentais. O mais impactante talvez seja a 

aniquilação da principal referência da humanidade ocidental, provocando um estado 

de desespero e desamparo generalizado, em que as pessoas se veem sem pilares, 

sem uma figura para crer, venerar e obedecer. Quando perdemos a autoridade que 

regula a vida e a moral, não temos ninguém para impor a determinação do bem e do 

mal, do que é possível ou proibido. A existência aos poucos se esfacela, e, nesse 

cenário, o niilismo surge como consequência da perda de sentido para a vida sem 

Deus e sem o norte da religião cristã.  

Diante dessa situação, os homens tenderiam a criar outros ídolos e outras 

formas de veneração, quaisquer sejam, como a ciência, a razão, o progresso. Mas 

isso também é problemático, pois apenas se substitui o objeto de culto, mas a forma 

de agir e crer continua, fundamentalmente, a mesma. É a partir dessa crítica que 

Nietzsche vai provando que a morte de Deus só faz sentido se nos dirigirmos também 

à ideia de morte do homem.  

Chegamos, assim, a outro ponto crucial para entender o projeto nietzscheano 

de transvaloração dos valores: a noção de Übermensch, traduzida ora como super-

homem, ora como além-do-homem. O super-homem seria um novo tipo, 

completamente diferente do homem criado à imagem e semelhança de Deus (MELO 

NETO, 2017). Ele é uma superação, um além, uma nova forma que consegue existir 

no novo mundo criado com novos valores, ultrapassando todas as velhas maneiras 

de agir e pensar na cultura. Se como consequência da morte de Deus o niilismo ganha 

protagonismo, só uma figura do nível super-homem consegue vencer esse mal-estar 

gerado pela queda de um dos pilares centrais. Ele vence afirmando a vida, a terra, o 

presente e o corpo. Por outro lado, quando se trata de negar, só o faz em direção aos 

valores antigos e aos sustentáculos da concepção cristã.  
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Com a ruína do grande centro de gravidade do mundo ocidental, além de se 

criar um outro homem, seria crucial encontrar outro centro (MELO NETO, 2017). A 

proposta de Nietzsche para essa questão é colocar a doutrina do eterno retorno como 

o centro da gravidade dessa nova civilização revestida por novos valores. Dentro da 

lógica, o super-homem é o único capaz de compreender e aceitar a vida em seu eterno 

retorno, através de uma temporalidade circular e repetida. Isso porque o tipo de 

homem novo conseguiria, finalmente, desprender-se, e, assim, ir além da moral que 

outrora o aprisionava.  

 Aliás, temporalidade completamente distinta da lógica cristã que havíamos 

comentado, baseada na pura linearidade e anulação de acontecimentos. O eterno 

retorno coloca uma outra forma de viver o tempo, em que o super-homem, mesmo 

tendo sofrimentos ao longo de sua trajetória, não só supera o niilismo e ama a vida, 

como também afirma a vida e defende seu retorno acima de todas as coisas, sem 

ressentimento, entendendo a repetição não como cópia do igual, mas como abertura 

à diferença. 

De acordo com o que construímos desde o segundo capítulo, o mundo que 

Kafka criou para ambientar suas personagens é regido também por uma circularidade. 

Por outro lado, justamente por ser muito próxima de uma circularidade mítica e 

opressora, a personagem sofre ao viver nesse mundo, diferente do super-homem 

nietzscheano. Mas trouxemos Nietzsche para compreendermos como uma existência 

circular pode ser interessante, positiva e diferente, capaz de produzir rupturas. Depois, 

vamos voltar à Kafka e ver como se vincula com tais ideias.  

Bem como foi lembrado na introdução do capítulo, para se ter uma 

compreensão do pensamento do eterno retorno, é preciso percorrer vários escritos de 

Nietzsche, não só devido à disposição fragmentada reservada a algumas temáticas, 

mas também porque nunca encarou o eterno retorno como uma teoria propriamente 

dita, a ser defendida formalmente, em um único texto claramente dedicado a essa 

finalidade. Pelo contrário, geralmente referia-se ao eterno retorno como uma doutrina 

ou profecia. Se em A Gaia Ciência o autor já apresenta as questões acima citadas 

acerca da morte de Deus, é nesse mesmo texto, no aforismo 341, intitulado O peso 

mais pesado, que aparece uma das primeiras menções referentes ao tal famoso 

pensamento abissal.  

E se um dia, ou uma noite, um demônio te seguisse em tua suprema 
solidão e te dissesse: ‘Esta vida, tal como vives atualmente, tal como 
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a viveste, vai ser necessário que a revivas mais uma vez e inumeráveis 
vezes; e não haverá nela nada de novo, pelo contrário! A menor dor e 
o menor prazer, o menor pensamento e o menor suspiro, o que há de 
infinitamente grande e de infinitamente pequeno em tua vida 
retornará e tudo retornará na mesma ordem - essa aranha também 
e esse luar entre as árvores e esse instante e eu mesmo! A eterna 
ampulheta da vida será invertida sem cessar - e tu com ela, poeira das 
poeiras!’ - Não te jogarias no chão, rangendo os dentes e 
amaldiçoando esse demônio que assim falasse? 
Ou talvez já viveste um instante bastante prodigioso para lhe 
responder: ‘Tu é um deus e nunca ouvi coisa tão divina!’ Se este 
pensamento te dominasse, tal como és, te transformaria talvez, mas 
talvez te aniquilaria; a pergunta ‘queres isso ainda uma vez e um 
número incalculável de vezes?’, esta pergunta pesaria sobre todas 
as tuas ações com o peso mais pesado! E então, como te seria 
necessário amar a vida e amar a ti mesmo para não desejar mais outra 
coisa que essa suprema e eterna confirmação, esse eterno e supremo 
selo! (FW/GC, § 341, grifos nossos).  

 
Em seguida, fechando o livro 4, no aforismo 342, intitulado Incipit Tragédia, 

Nietzsche apresenta o seu personagem Zaratustra, citando já a primeira parte do que 

seria o prólogo de Assim falava Zaratustra. A partir de agora, o nosso esforço vai em 

direção à compreensão da doutrina do eterno retorno nessa obra.  

 

4.2 O ETERNO RETORNO EM ASSIM FALAVA ZARATUSTRA 

 

Escrito entre 1883 e 1885, Assim falava Zaratustra traz a concepção do eterno 

retorno de modo um pouco mais nítido, tanto que na autobiografia de Nietzsche, 

intitulada Ecce Homo, o próprio autor afirma que a concepção fundamental do 

Zaratustra é justamente o eterno retorno. Constituído por um prólogo e mais quatro 

partes, trata-se de uma obra que abriga um conteúdo filosófico e o expõe através de 

uma estrutura literária, utilizando-se de aforismos e parábolas para contar as 

peripécias de Zaratustra, o protagonista do livro, que viveu por dez anos em sua 

caverna nas montanhas.  

Durante o longo período no qual ficou longe de sua pátria, Zaratustra passou 

por várias transformações e por um processo de amadurecimento, de modo que, bem 

no começo do livro, o protagonista já se sente pronto para anunciar suas sabedorias 

e profecias. Mais especificamente, na terceira parte do prólogo, depois de ter descido 

da montanha, ocorre o primeiro anúncio de Zaratustra: “Eu vos anuncio o super-

homem. O homem existe para ser superado. Que fizestes para o superar?”  (Za/ZA, I, 

Prólogo). 
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A partir da ideia de super-homem (além-do-homem), é possível observar os 

pilares do projeto nietzscheano de transvaloração dos valores, como a ferrenha crítica 

ao culto a Deus, aos valores cristãos e à crença na vida fora da Terra. É basicamente 

sobre esses assuntos que o protagonista vai discorrer nessa primeira parte do livro, 

composta por vinte e três seções (além do prólogo), criticando a sociedade que só 

valoriza o espírito, que despreza o corpo e que não é fiel à vida que se vive no 

momento presente, no plano terreno.  

Outro aspecto importante, sobretudo no que se refere à ideia de circularidade, 

também aparece nesse primeiro momento do texto. É a presença do sol, que nasce e 

se põe todos os dias, renovando e repetindo a nossa vida, evidenciando um caráter 

circular de existência. A primeira fala de Zaratustra no livro se dirige justamente ao sol 

e ainda cita dois elementos cruciais para a narrativa: “tu, grande astro! Que seria de 

tua sorte, se te faltassem aqueles a quem iluminas? Há dez anos continuas subindo 

até minha caverna. Se eu, minha águia e minha serpente não estivéssemos aqui, tu 

te haverias cansado de tua luz e deste trajeto” (Za/ZA, I, Prólogo). 

Os elementos cruciais mencionados acima são justamente a águia e a 

serpente, que terão relação direta com o anúncio do eterno retorno nas outras partes 

do livro. Para finalizar a primeira parte, Zaratustra se despede dos seus discípulos e 

recebe deles um bastão de presente: o cabo era dourado, e nele tinha uma serpente 

enrolada em torno de um sol. Certamente essa escolha do autor pela serpente como 

o bicho que teria uma relação direta com a personagem não fora à toa, uma vez que 

esse animal é bastante atrelado às teorias cíclicas. É só lembrarmos do famoso 

Ourobouros, símbolo existente desde as antigas civilizações egípcias, que mostra 

uma serpente em posição circular, devorando sua própria cauda, e que representa a 

quebra da linearidade ou uma evolução que se volta para si, em um movimento 

circular.   
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Figura 2: Ourobouros em manuscrito Alquímico 1478, Codex Parisinus 2 

 
Fonte: Research Gate, Creative Commons Attribution-NonCommercial 

 

Segurando o tal bastão, Zaratustra encerra o trecho retornando à montanha de 

onde havia saído no começo do capítulo. É só na terceira parte que teremos de fato o 

anúncio do eterno retorno. Enquanto isso, no segundo momento da história, não há 

menções diretas e explícitas relacionadas à doutrina, mas apenas preparações. 

Inclusive, o próprio protagonista reconhece que já sabe bem o conteúdo que precisa 

expor aos seus discípulos, mas ainda não havia encontrado a melhor maneira, nem 

conseguia se sentir completamente pronto.  

Na segunda seção da terceira parte, intitulada Da visão e do enigma, Zaratustra 

conta aos marinheiros que o acompanhavam em uma viagem a visão que teve. 

Segundo seu relato, ele travou um embate com aquele que se tornara um mortal 

inimigo: o espírito do peso. Ambos ficaram discutindo, até que Zaratustra foi tomado 

por uma ira, momento em que decidiu se impor e ameaçar o espírito do peso: “Para, 

anão! — eu disse. — Ou eu ou tu! Eu, porém, sou o mais forte dos dois: tu não 

conheces o meu pensamento abissal. Esse, não seria capaz de suportar!” (Za/ZA, 

III, Da visão e do enigma, 2, grifos nossos). Bem como Nietzsche explicita em outras 

obras, o tal pensamento abissal é justamente o eterno retorno, e, diante do confronto, 

o protagonista finalmente sente-se preparado para anunciar sua doutrina e, assim, 

vencer o espírito do peso: 

 

‘Anão!’ - prossegui. - ‘Olha para este pórtico! Tem duas caras. Aqui se 
reúnem dois caminhos e ninguém ainda os seguiu até o fim. Esta via 
larga que segue atrás de nós dura uma eternidade e esta longa via 
diante de nós é uma segunda eternidade… Estes caminhos são 
contrários, opõem-se um ao outro, e encontram-se aqui neste pórtico. 
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O nome do pórtico, está escrito em cima, chama-se Instante’ (Za/ZA, 
III, Da visão e do enigma, 2). 

 

A partir do portal ou pórtico chamado Instante, Zaratustra nos mostra a tripla 

coexistência temporal. Ele está no meio das duas vias, entre o passado e o futuro, 

situando-se, então, no eterno presente. Mas esse momento atual é justamente 

imbricado pelo passado e pelo futuro, isto é, ele não se encontra estagnado em uma 

única temporalidade. Quando ele afirma que os dois caminhos são contrários e se 

encontram no tal pórtico, ele quer indicar que o passado e o futuro se unem no 

presente. É no presente, portanto, que conseguimos manejar as três temporalidades 

e sermos atravessados por todas elas. Nesse ponto inicial da revelação da doutrina, 

já aparece sutilmente a crítica nietzscheana à configuração do tempo linear, em que 

haveria uma separação bem delimitada de cada temporalidade. Em seguida, depois 

de introduzir a doutrina a partir de tal metáfora, o protagonista lança mais 

concretamente as bases do eterno retorno:  

 

‘Tudo quanto é capaz de correr não deve necessariamente já ter 
percorrido alguma vez esta via? Tudo o que pode acontecer não 
deve ter acontecido, ocorrido, realizado, passado já alguma vez? 
E se tudo existiu já por aqui, que pensas tu, anão, deste instante? Esse 
pórtico não deve também ter existido já alguma vez por aqui? [...] E 
aquela aranha que se arrasta à luz da lua e este mesmo luar e tu e eu 
sob este pórtico, sussurrando juntos sobre coisas eternas, não é 
necessariamente obrigatório que todos nós já tenhamos 
existido? E tenhamos de retornar, refazer este outro caminho que 
se afasta diante de nós, esta longa e triste via, não será necessário 
que eternamente retomemos?’ (Za/ZA, III, Da visão e do enigma, 2, 
grifos nossos). 

 

Depois disso, a visão narrada desapareceu e Zaratustra encontrou-se sozinho. 

Mas a solidão durou pouco tempo, pois conta que, em seguida, já havia avistado um 

jovem pastor sofrendo, se contorcendo no chão, com uma serpente negra dentro de 

sua boca. Tomado por uma ira, Zaratustra gritou várias vezes para o pastor reagir e 

morder a serpente. Depois de mais um tempo de angústia, finalmente o pastor pôs 

em prática a sugestão do protagonista: “deu uma dentada firme! Cuspiu para longe de 

si a cabeça da serpente e saltou para o ar. Já não era homem nem pastor; estava 

transformado, radiante; ria! Nunca houve homem na terra que risse como ele!” (Za/ZA, 

III, Da visão e do enigma, 2). 
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Retomando, tudo o que foi dito até aqui sobre essa seção da terceira parte do 

livro se refere à narrativa que Zaratustra conta aos marinheiros que o acompanhavam 

em uma viagem. Foram contados dois momentos: o primeiro é o embate de Zaratustra 

com o espírito do peso; o segundo é a história do pastor lutando contra a serpente (foi 

a visão que Zaratustra teve e que, ao mesmo tempo, representa um enigma para ele).  

Avançando um pouco mais na terceira parte, encontramos a seção intitulada O 

convalescente, que, da mesma forma que Da visão e do enigma, se liga diretamente 

à doutrina do eterno retorno. Nesse ponto da narrativa, Zaratustra encontra-se 

novamente isolado em sua caverna, porém imbuído de um grande empenho e 

maturidade para finalmente expor seu pensamento abissal, o eterno retorno: “Eu, 

Zaratustra, o afirmador da vida, o afirmador da dor, o afirmador do círculo, chamo-te 

a ti, o mais profundo de meus pensamentos!” (Za/ZA, III, O convalescente, 1). Após 

esse momento vivaz de monólogo interior, o protagonista perde suas forças e cai, 

como que desmaiado, no chão de sua caverna. Ficou sete dias em uma condição 

delicada, sem comer nem beber, quase que sem esboçar reações diante dos 

estímulos que recebia. Os animais que costumavam o acompanhar, como a águia e 

a serpente, continuaram fiéis e presentes perto dele, mesmo nessa situação diferente. 

Passados os sete dias, a personagem finalmente recuperou o ânimo e começou a 

retomar suas atividades. Seu primeiro ato foi um diálogo com os animais, que 

anunciaram reflexões cruciais para a explanação da doutrina: 

 

Então os animais disseram: “Zaratustra, para os que pensam como 

nós, todas as coisas dançam; vão, dão-se as mãos, riem, fogem... e 

tornam. Tudo vai, tudo torna; a roda da existência gira 

eternamente. Tudo morre; tudo torna a florescer; correm 

eternamente as estações da existência. Tudo se destrói, tudo se 

reconstrói, eternamente se edifica a mesma casa da existência. 

Tudo se separa, tudo se saúda outra vez; o anel da existência 

conserva-se eternamente fiel a si mesmo. A todos os momentos a 

existência principia; em torno de cada aqui, gira a bola acolá. O Centro 

está em toda a parte. A senda da eternidade é tortuosa” (Za/ZA, III, O 

convalescente, 2, grifos nossos). 

 

A partir dessa citação, é possível confirmarmos que a ideia de círculo rege o 

modo do movimento do universo. Após essa explícita menção ao eterno retorno feita 

pelos animais, Zaratustra toma a palavra e faz uma revelação que liga diretamente 

essa seção àquela sobre a qual discorremos anteriormente. Referindo-se ao enigma 



61 
 

do pastor engasgado com a serpente, o protagonista conta que, na verdade, ele 

mesmo era o pastor: “E como aquele monstro que se introduziu na garganta a fim de 

me afogar! Mas de uma dentada cortei-lhe a cabeça e cuspi-a para longe de mim!” 

(Za/ZA, III, O convalescente, 2). Em seguida, Zaratustra explica que isso se tratou de 

uma libertação, um movimento que foi tão intenso que o deixou sem forças por todos 

aqueles dias. 

O protagonista percebeu, desse modo, que o seu embate era contra o homem 

menor, que lhe causava desgosto e repulsa. Ao vencê-lo, estaria pronto para encarar 

o eterno retorno e a noção de super-homem. Esse enigma representa, sobretudo, uma 

transformação de um homem comum em super-homem, que conseguiu fazer a 

travessia do niilismo e que agora já estava completamente preparado para amar o seu 

destino e desejar que tudo retornasse um número infinito de vezes, de modo que 

essas repetições, a partir desse momento, não mais significariam o peso mais pesado 

de todos. Reforça-se um amor à vida e uma afirmação do seu retorno, de forma que 

repetir significa se libertar das amarras de uma existência baseada em valores 

ultrapassados.  

Assim, primeiramente a doutrina fora exposta pelos animais para depois ser 

complementada pela interpretação de Zaratustra acerca do enigma da serpente. Após 

essa tomada de consciência, os animais insistiram que o protagonista estava pronto 

para descer a montanha e anunciar a doutrina às pessoas, aos seus fiéis discípulos, 

uma vez que ele agora poderia ser identificado como o verdadeiro mestre do eterno 

retorno: 

 

Porque os teus animais bem sabem quem és, Zaratustra, e o que deves 

chegar a ser: tu és o mestre do eterno regresso das coisas, é este 

agora o teu destino! Porque tu hás de ser o primeiro a ensinar esta 

doutrina: como não há de ser esse grande destino também o teu maior 

perigo e a tua enfermidade!? Ensinas que há um grande ano do devir, 

um ano monstruoso que, à semelhança de um relógio de areia, tem 

sempre que se voltar novamente para correr e se esvaziar outra vez. 

De forma que todos esses grandes anos são iguais a si mesmos, em 

ponto grande e pequeno; de forma que nós em todo o grande ano 

somos iguais a nós mesmos, em ponto grande e pequeno” (Za/ZA, III, 

O convalescente, 2, grifos nossos). 
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4.3 VONTADE DE POTÊNCIA: AS FORÇAS DA DIFERENÇA 

 

Na primeira parte do livro quarto da obra Vontade de Potência, existe uma 

seção cujo título é exatamente O eterno retorno, pequena passagem que trata 

especificamente do assunto e que nos ajuda a entender mais claramente a doutrina. 

Antes de entrarmos nas reflexões sobre o trecho, vale lembrar as três formas que a 

doutrina costuma ser observada, de acordo com Melo Neto (2017). A primeira é uma 

tese cosmológica, que enxerga o universo através de movimentos cíclicos. A segunda 

trata de um imperativo ético: devemos viver nossos dias considerando que cada 

momento vá se repetir infinitas vezes, até por isso seria interessante amar esse modo 

de vida, bem como Zaratustra pregava. Já a terceira busca justamente a união dessas 

duas anteriores e, sobretudo, a ampliação de ambas as ideias (MELO NETO, 2017). 

Assim, não é suficiente interpretar o eterno retorno somente do primeiro ou do 

segundo modo, é preciso considerá-lo parte do projeto de transvaloração de todos os 

valores.  

Agora, mergulhando mais precisamente nas elaborações de Nietzsche acerca 

de sua doutrina, começaremos com a sua ideia de que o mundo não tem fim, pois, se 

tivesse, esse fim já teria sido alcançado, uma vez que “o próprio fato de que o ‘espírito’ 

é um devir demonstra que o mundo não tem finalidade, nenhum estado final, que é 

incapaz de ‘ser’” (VP, Livro Quarto § 380). Ao desenhar sua concepção acerca do 

funcionamento do mundo, Nietzsche afirma que o universo não possui começo nem 

fim e que é todo constituído por variadas forças, que estão em todos os lugares, cujo 

número não aumenta nem diminui. As forças se transformam e se relacionam entre 

si, em um eterno vaivém, geridas por um movimento circular. O filósofo explica, 

entretanto, através da retomada de sua crítica ao cristianismo, que a insistência em 

uma narrativa de mundo finito não é algo que surge à toa, pelo contrário, é um 

movimento completamente intencionado e planejado, que sustenta a moral cristã, 

inclusive.  

Provavelmente, a reflexão mais interessante é a relação entre as forças que 

compõem o cosmo e o tempo. Se Nietzsche coloca que existe um número finito de 

forças e que o tempo é infinito, em algum momento, a combinação de forças vai se 

repetir, obrigatoriamente. Mesmo que a variedade de combinações seja enorme, se a 

amostra é finita, a repetição é inevitável. Mas o autor coloca uma complexidade 
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importante em sua elaboração, defendendo que essas repetições não acontecem de 

modo aleatório e episódico, bem como já falamos, mas de forma encadeada: 

 

E como entre cada uma das combinações e seu retorno próximo, todas 

as combinações possíveis deverão ser percorridas e que cada uma 

dessas combinações condiciona toda a sucessão de combinações na 

mesma ordem, demonstraríamos, assim, um movimento circular de 

séries absolutamente idênticas: demonstraríamos que o mundo 

é um movimento circular que já se repetiu uma infinidade de 

vezes e que realiza o seu destino até o infinito. — Esta concepção 

não é simplesmente uma concepção mecanicista: pois, se ela o fosse 

não necessitaria de um retorno infinito de casos idênticos, mas uma 

condição final (VP, Livro Quarto §384, grifos nossos). 

 

Aproveitando o gancho da citação, reforço aqui o embate que Nietzsche 

travava contra as formas mecanicistas de considerar o eterno retorno. Não era só uma 

questão de pensar diferente, mas sobretudo de pensar de modo completamente 

oposto. Acima, apresentamos parte de uma ideia de Nietzsche que valoriza a 

quantidade de forças. O essencial, entretanto, é não pararmos por aí, senão teremos 

uma noção incompleta e pouco profunda, uma vez que devemos considerar também 

a qualidade de tais forças. Em Nietzsche e a filosofia, Gilles Deleuze nos explica que 

as qualidades das forças se dividem entre ativas e reativas, de forma que a primeira 

classificação se refere a forças superiores ou dominantes, que estabelecem 

imposições, enquanto a segunda se vincula a forças dominadas ou inferiores 

(DELEUZE, 1976). O filósofo francês também salienta um aspecto que às vezes é lido 

de outra maneira: a força ativa tem a ver mais com afirmação do que com uma ação 

propriamente dita, assim como o reativo não é só reação; é, sobretudo, negação e 

devir negativo, isto é, um instrumento do niilismo (DELEUZE, 1976).  

Na visão de Nietzsche, devemos nos afastar das ideias mecanicistas para 

pensar o eterno retorno porque elas só levam em conta a quantidade das forças. No 

momento em que só olhamos para essa esfera, tendemos a cair em um processo de 

identificação, que busca justamente igualar as forças, objetivando, assim, um 

equilíbrio perfeito. Como consequência, esse modo de pensar anula totalmente as 

diferenças, e é por isso que Nietzsche desaprovava as concepções pautadas somente 

no viés da quantidade (DELEUZE, 1976). Já as qualitativas, por seu turno, mostram-

se eficientes em romper com a ideia de igualdade, uma vez que a própria qualidade 
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“não é outra coisa senão a diferença de quantidade e corresponde a esta em cada 

força em relação” (DELEUZE, 1976, p. 36). 

De todo modo, o que o mecanicismo faz é afirmar o eterno retorno, porém de 

um modo que tanto Nietzsche quanto Deleuze não concordam, pois se trata de igualar 

as quantidades de forças. Assim, as diferenças de quantidade se compensam entre o 

estado inicial e o estado final do sistema. Já a visão termodinâmica nega o eterno 

retorno porque, considerando as propriedades de calor, entende que as diferenças de 

quantidades só se anulam no estado final do sistema estudado. A questão é que 

mesmo que uma teoria afirme e a outra negue o princípio do eterno retorno, no fundo 

são muito similares, pois ambas se colocam no âmbito da conservação de energia, o 

que promove uma anulação das diferenças. Em virtude disso, essas duas concepções 

são rechaçadas pelo filósofo alemão.  

Ademais, Nietzsche não dirige uma crítica apenas à física, mas também, e 

sobretudo, à ciência como um todo. Não se trata, portanto, somente de uma briga com 

os conceitos de peso, calor, densidade ou matéria. Outras disciplinas, como a biologia 

e a química, por exemplo, também entrariam nesse mesmo espectro de críticas, 

porque todas elas têm em comum o foco nas reações e, consequentemente, no viés 

reativo que se pode estabelecer entre as relações. 

Por sua vez, o lado reativo se liga diretamente ao niilismo, ideia contra a qual 

Nietzsche se dirige. É por tudo isso que o filósofo vai buscar outras formas de embasar 

seu pensamento para construir sua doutrina, afastando-se de teorias cujo cerne é 

justamente a luta pelo idêntico, pelo mesmo. Pelo contrário, a doutrina do eterno 

retorno é um “pensamento sintético, pensamento do absolutamente diferente que 

exige um princípio novo fora da ciência. Esse princípio é o da reprodução do diverso 

enquanto tal, o da repetição da diferença” (DELEUZE, 1976, p. 38). Sempre onde 

houver insistência na identificação e na permanência do mesmo, não há espaço para 

o eterno retorno nietzscheano.  

Se a noção de identidade se mostra completamente incapaz de oferecer bases 

para o eterno retorno, a noção de devir, por outro lado, não só consegue dialogar 

perfeitamente com a doutrina, como também consegue ser um dos fundamentos do 

eterno retorno. Isso porque o devir implica não se fixar a uma identidade, a uma raiz, 

não sendo uma forma de assimilação, tampouco de semelhança ou imitação. O fixar-

se a algo implica que a pessoa ou a coisa seja aquilo com o qual se identifica. 
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Assim, quando somos algo, acabamos nos circunscrevendo em uma definição. 

Já o devir é a possibilidade de variação, é descolamento e diferença, pois se abre 

espaço para experimentar diferentes estados sem se fixar permanentemente a um 

deles, o que produz uma fuga no círculo. Desmanchando a ilusão do ser, o próprio 

Nietzsche defende que o devir não tem uma condição final e muito menos tende ao 

“ser” (VP, Livro quarto), de modo que só podemos “crer no ser do próprio devir. Qual 

é o ser do que devém, do que nem começa nem acaba de devir? Voltar, o ser do 

que devém” (DELEUZE, 1976, p. 39, grifos do autor). Assim, o único “ser” que faria 

sentido considerar seria o ser do devir, aquele que está sempre em movimento, longe 

de se fixar em um estado final que visa a permanência. 

Através de todos esses embasamentos, foi possível entender melhor e 

confirmar a noção de que o universo não para, não só porque o devir nega a 

permanência, mas também devido ao fato de o mundo não atingir um equilíbrio final 

a partir das relações entre as forças. Agora, o próximo passo é compreender como 

esse movimento se dá. Bem como vimos nos escritos anteriores de Nietzsche, o 

movimento que caracteriza o universo é circular. Desde A Gaia Ciência e Assim falava 

Zaratustra, isso já estava posto de forma muito clara, por sinal. E como estamos vendo 

nesta seção, em Vontade de Potência e em alguns escritos póstumos, Nietzsche 

também reforça a ideia de circularidade. Interessante é que o círculo não aparece 

apenas como o formato de configuração do universo, pois, inclusive, acaba se fazendo 

presente e protagonista em outras definições do filósofo.  

Em Além do bem e do mal - prelúdio a uma filosofia do futuro, encontramos um 

exemplo concreto do que citamos acima. No parágrafo vinte desta obra, Nietzsche 

afirma que, por mais diferentes que sejam entre si, os filósofos, de um modo geral, 

pertencem a um mesmo sistema, percorrem um mesmo círculo, de forma que quase 

não há possibilidades de se desenvolver conceitos filosóficos separadamente. Por 

mais que exista uma inclinação à independência, muito desejada por alguns 

pensadores, Nietzsche sustenta que grandes novidades ou supostas descobertas não 

seriam assim tão inovadoras em relação ao que um dia já fora pensado: 

 

Sob um encantamento invisível, eles percorrem sempre do início, mais 

uma vez, a mesma órbita: por mais independentes que eles possam 

se sentir uns dos outros com sua vontade crítica ou sistemática: algo 

neles os guia, algo os impulsiona numa determinada ordem um atrás 

do outro, precisamente aquela inata sistemática e afinidade de 
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conceitos. Seu pensamento é de fato muito menos uma descoberta do 

que um reconhecimento, uma rememoração, um retorno e um 

regresso a um distante e remoto lar geral da alma, do qual esses 

conceitos um dia saíram (JGB/BM, § 20). 

 

As relações circulares, portanto, são as que explicam e contextualizam a 

filosofia de Nietzsche, mas o fundamental, dentro de tudo isso, é compreendermos e 

aceitarmos uma singularidade: o círculo a que Nietzsche se refere em toda a sua 

filosofia não é, de modo algum, um círculo fechado, vedado, pois ele comporta 

escapes e diferenças. E isso se liga fortemente à filosofia de Deleuze, que acredita no 

devir e nas linhas de fuga que podemos traçar, e às nossas hipóteses sobre a obra 

circular de Kafka permitir saídas e rupturas. O francês salienta que precisamos 

considerar a presença do diverso no ciclo, além de entender que, na verdade, não 

existe um só ciclo, mas sim uma diversidade de ciclos habitando o mesmo espaço, 

“por isso só podemos compreender o próprio eterno retorno como a expressão de um 

princípio que é a razão do diverso e de sua reprodução, da diferença e de sua 

repetição” (DELEUZE, 1976, p. 40).  

Como consequência dessa lógica, é essencial reforçarmos a linha de 

pensamento que desfaz uma confusão bastante comum: no eterno retorno, não é o 

mesmo que retorna, mas sim o próprio retornar. E Deleuze ainda vai além, pois afirma 

que se trata de “retornar para o que difere” (DELEUZE, 1976, p. 40). Bem, para 

entendermos mais a fundo essa questão complexa, precisaremos entrar na segunda 

forma como a doutrina do eterno retorno geralmente é abordada: como um imperativo 

ético. Até o momento, basicamente discorremos sobre o primeiro viés, que é a tese 

cosmológica dos movimentos cíclicos do universo. 

A problemática ética trata precisamente do ponto de partida para a doutrina do 

eterno retorno, que é a pergunta do demônio em A Gaia Ciência, aquela que 

mencionamos final da primeira seção: “‘queres isso ainda uma vez e um número 

incalculável de vezes?’” (FW/GC). Tal questão ousada nos faz pensar se o que 

estamos fazendo com a nossa vida é digno do orgulho de se repetir infinitamente. 

Amamos nossas atitudes e nossa vida a ponto de querer vivê-las de novo, de novo e 

de novo? Ou mais, conseguiríamos suportar essa existência mais de uma vez? Com 

a iminência do retorno, deveríamos cuidar bem do que fazemos ao longo da vida, para 

não corrermos o risco de ficarmos repetindo algo que não gostaríamos de estar 

revivendo. Isso é uma questão extremamente delicada, é um defrontar-se com um 
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peso muito grande, “o peso mais pesado”, de que Zaratustra conseguiu se livrar 

quando mordeu a cabeça da serpente. A partir de então, já havia se libertado do 

niilismo e estava pronto para amar o seu destino e afirmar sua vida, como se dissesse: 

“sim, a existência pode retornar, não a temo mais, pelo contrário, amo-a”.  

Na verdade, para Nietzsche, o homem comum realmente não consegue lidar 

com a possibilidade do eterno retorno, pois a sua existência é ressentida, é fraca, 

tomada pelo niilismo e pouco recheada de experiências enriquecedores, uma vez que 

a maior dedicação do homem cristão não é a sua vida terrena, mas sim a preparação 

para uma suposta vida celeste. Quem vai ser capaz de desfrutar e entender o eterno 

retorno é a nova categoria proposta pelo filósofo alemão: o além-do-homem ou super-

homem.  

Se o eterno retorno será a repetição do mesmo ou do diferente, é algo que 

depende de uma outra característica, denominada por Nietzsche de “pensamento 

seletivo”. Mas haveria seleção do quê, especificamente? Das forças, sobretudo. Ou 

melhor dizendo, das qualidades das forças, sobre as quais discorremos no começo 

da seção, através da lente deleuziana. No começo do livro quarto da Vontade de 

Potência, introduzindo a ideia de seletividade, Nietzsche aponta que as raças que não 

suportarem o eterno retorno estarão condenadas, isto é, não sobreviverão. Já aquelas 

que “estimarem como o maior dos benefícios, estão predestinadas para o domínio” 

(VP, Livro quarto §375). 

Diante disso, está claro que o próprio autor revela a importância do domínio. 

Retomando as distinções sobre a qualidade das forças, que se dividem entre ativas e 

reativas, as forças caracterizadas por serem superiores ou dominantes são as ativas, 

ou seja, são elas que precisam vencer a seleção para que o eterno retorno triunfe sob 

a luz da diferença (DELEUZE, 1976). Desse modo, o retorno das forças reativas não 

é, de modo algum, o objetivo da doutrina de Nietzsche, pois implica na volta do homem 

pequeno, ressentido, que não vai conseguir lidar com a infinita repetição de uma 

existência medíocre. 

É por tudo isso que o protagonista do eterno retorno nietzscheano só pode ser 

o além-do-homem, aquele que consegue extrair as forças ativas, afirmar a existência 

e, assim, criar valores diferentes. Aquela pergunta outrora assustadora do demônio 

agora reveste-se de outro significado e de outra afecção, porque essa nova categoria 

de homem não teme o retorno. E se tudo voltasse um número incontáveis de vezes? 

Bem, não haveria problema nenhum, pois o niilismo cede lugar para a alegria de 
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afirmar a vida, como se disséssemos: “sim, estou pronto para viver isso de novo, de 

novo e de novo, e quantas vezes for preciso”. No ato de afirmar, a pessoa afirma 

também o devir e se coloca como um elemento da produção da diferença. Como 

afirmar implica criar, o que retorna nunca é o mesmo, mas sim a própria afirmação, a 

singularidade, o caráter ativo, que são os pilares da criação do novo e dos valores 

reinventados. O movimento do eterno retorno, ao girar a roda e fazer a seleção, 

elimina tudo o que pode ser negação ou que pode ter relação com o mesmo, com o 

idêntico, de modo que, assim, “faz do querer uma criação, efetua a equação querer 

criar” (DELEUZE, 1976, p. 53).  

Bem como João Evangelista Tude de Melo Neto (2017) nos lembrou no início 

da seção, precisamos entender a proposta de Nietzsche levando em conta não só a 

tese cosmológica do movimento cíclico do universo, mas também considerar o 

imperativo ético de lidar com a afirmação e com a vontade de experimentar o retorno 

da existência, além de aceitar que, para isso, o ser do devir se torna seletivo, e, assim, 

capaz de escolher somente as forças ativas. Tudo isso junto torna possível um 

entendimento interessante da doutrina do eterno retorno, que, ancorada na leitura 

deleuziana, nos faz perceber que repetir não é algo que trata do idêntico. A seguir, 

entenderemos o modo como o pensamento de Walter Benjamin lida com a ideia de 

repetição, buscando compreender como sua leitura pode se relacionar com Nietzsche 

e com Kafka. 

 

4.4 WALTER BENJAMIN: REPETIÇÃO INFANTIL E COMPORTAMENTO MIMÉTICO 

 

O primeiro viés sobre repetição que trataremos a partir da obra de Walter 

Benjamin é relacionado ao universo das crianças. Essa abertura teórica sobre o tema 

vai se ligar diretamente a outros aspectos sobre repetição, de modo que um elemento 

introduz o outro, até chegarmos a um ponto em comum entre as ideias de Benjamin e 

Nietzsche, com o intuito de compreender o diálogo que é possível fazer a partir das 

reflexões de ambos os autores.  

No apêndice de Infância berlinense: 1900, em um trecho chamado Carrossel, 

Benjamin faz uma ligação entre a natureza da criança e a ideia de eterno retorno, o 

que nos mostra um indício da recorrente correlação que o autor expunha do agir 

infantil com a repetição e, mais ainda, nesse caso, com o movimento circular: 
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Há muito tempo que o eterno retorno de todas as coisas se fez 
sabedoria de criança, e a vida uma embriaguez de dominação 
primordial, com o realejo ensurdecedor ao centro, como tesouro da 
coroa. Quando o andamento começa a abrandar, o espaço começa a 
gaguejar e as árvores a voltar a si. O carrossel torna-se terreno 
inseguro. E aparece a mãe, a estaca tantas vezes abordada em volta 
da qual a criança, ao atracar, enrola a amarra do olhar (BENJAMIN, 
2017a, p. 115). 

 

Se o eterno retorno é sabedoria de criança, o jovem que cresce e que depois 

se torna adulto também carrega consigo os vestígios da repetição. E isso 

conseguiremos notar com precisão ao analisar as reflexões benjaminianas sobre esse 

tema. Ademais, no pequeno texto Brinquedo e Brincadeira, Benjamin já coloca desde 

o início que a repetição é a responsável por nortear o mundo da brincadeira 

(BENJAMIN, 2012g). As crianças sempre querem brincar de novo, de novo e de novo. 

Não basta repetir apenas duas vezes a mesma brincadeira; tão logo acaba um jogo, 

a criança já quer recomeçar, infinitamente, como se o prazer estivesse não na 

brincadeira em si, mas em viver aquilo novamente.  

O autor inclusive faz uma vinculação à ideia freudiana de prazer, lembrando o 

viés do desejo pela repetição e o comparando a sua intensidade com a mesma 

intensidade do ímpeto causado pelo desejo sexual. O prazer em fazer algo 

repetidamente é ainda mais interessante quando acompanhado pela descoberta de 

algo novo, como Benjamin conta em A meia, outro texto de Infância berlinense: 1900. 

Neste breve trecho, relembra o quão animado ficava ao pegar um par de meias no 

armário e colocar a mão dentro desse objeto que parecia uma bolsa. Só que a grande 

revelação é que, ao mesmo tempo que a meia tinha aspecto de bolsa, ao retirar a mão 

de dentro, a tal “bolsa” se mostrava vazia, o que desfazia a distinção entre forma e 

conteúdo. Ao fazer uma brincadeira com objetos do seu próprio armário, o pequeno 

Benjamin havia descoberto que a linha entre o interno e o externo não era tão 

demarcada assim. E uma vez tendo conhecimento disso, Benjamin nunca se cansou 

de tantas outras repetidas vezes “pôr à prova esse exercício” (BENJAMIN, 2017b, p. 

101).  

Interessante é que nesse looping eterno de brincar com o mesmo objeto ou de 

continuar no mesmo jogo, a criança tende a não repetir exatamente igual à vez 

anterior. Ela vai experimentando diferenças, inserindo algum elemento novo, testando 

movimentos, chutando a bola de futebol em uma direção que nunca havia tentado, ou, 
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de repente, decide não mais fazer gols, mas sim ocupar a posição de goleiro, por 

exemplo. E nessa obsessão de sempre brincar de novo e de novo, a criança também 

vai se aprimorando, de modo que o último gol certamente foi bem mais bonito do que 

o seu primeiro. Assim, podemos dizer que o que se repete é a brincadeira, mas o 

modo como se brinca sofre variações.  

Falando em se aprimorar, outra questão que se vincula à repetição é o 

aprendizado, tanto para o mundo infantil como para o adulto. Para aprender uma 

disciplina da escola, um idioma, uma dança ou um instrumento, é necessário repetir 

várias vezes para que a habilidade seja desenvolvida, e o conhecimento possa ser 

introjetado. Vista por esse viés, a repetição se relaciona ao que Benjamin elaborou 

sobre a brincadeira estar na origem dos hábitos (BENJAMIN, 2012g). Justamente, é 

repetindo certas atividades ou modos de organização que a pessoa aprende a criar 

hábitos. Novamente, vale para adultos, mas também para crianças, que precisam ser 

ensinadas a comer, a dormir, a se vestir, isto é, atividades que demandam repetição 

para serem implementadas na rotina de quem está começando a se relacionar com o 

mundo.  

Bem como lembra Benjamin, muitas vezes nos utilizamos de brincadeiras e de 

músicas para estimular o aprendizado do hábito nas crianças (BENJAMIN, 2012g). 

Interessante é que, por esse aspecto, observamos que não apenas nos utilizamos da 

repetição para criar hábitos, como também, no exemplo do universo infantil, utilizamos 

recursos cuja essência é justamente a repetição, como é o caso da brincadeira, que 

exploramos acima, e da música, que contém o refrão e outras estruturas repetidas 

que formam o ritmo. Em suma, nos utilizamos de uma repetição para criar uma outra 

repetição e, assim, organizarmos nossa vida. Isso tudo é interessante para mostrar o 

quão próximos estamos da repetição, em vários âmbitos da vida e em todas as fases 

por que passamos.  

Outra questão vinculada ao universo da brincadeira é o espelhamento da 

criança diante do adulto e vice-versa, uma vez que “o mundo perceptivo da criança 

está marcado pelos traços da geração anterior e confronta-se com eles; o mesmo 

ocorre com suas brincadeiras” (BENJAMIN, 2012g, p. 268). Sob esse aspecto, a 

brincadeira acaba sendo regida pela perspectiva do adulto. Primeiro, porque é o adulto 

que supervisiona as brincadeiras, coordena, coloca limites, compra os brinquedos e 

decide o espaço onde as atividades serão realizadas, por exemplo. Muitas vezes, o 

adulto quer ensinar ao seu filho as brincadeiras de que mais gostava quando era 
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pequeno, ou até vai dar de presente o seu brinquedo favorito da infância. Vemos, 

nesse caso, que o adulto tenta se colocar no mundo da criança, confrontar-se com 

uma condição do passado.  

Já o segundo ponto dessa relação é que a criança age e aprende através da 

imitação, de modo que ela acaba imitando o adulto não apenas para aprender a andar 

e a falar, mas também para brincar. Assim, embora os pequenos sejam capazes de 

criar, observam seus pais trabalhando e cozinhando, por exemplo, e tentam reproduzir 

as mesmas ações. Mais cedo ou mais tarde, o adulto vai ver a cena em que seu filho 

espontaneamente pega uma panelinha de plástico e, com um pequeno bastão, mexe, 

mexe, mexe, mesmo que o recipiente esteja vazio, só para copiar de seus pais a 

cotidiana ação de cozinhar. Crucial ressaltar que, embora a criança se dirija a um 

gesto imitativo, logo ele vai se transformar em uma semelhança, pois a criança vai 

reelaborar o gesto, colocar ali a sua subjetividade na performance. Aqui está mais um 

exemplo de que a repetição, mesmo quando se trata de uma imitação ou 

espelhamento, ocorre de modo diferente e com variações. 

Nessa linha de refletirmos sobre comportamento mimético, Benjamin ressalta 

um aspecto bastante relevante sobre a imitação infantil não se restringir apenas à 

imitação de pessoas. Crianças copiam seus familiares, suas profissões, mas também 

fingem ser objetos, animais, veículos (BENJAMIN, 2012g). A questão principal, para 

o autor, é entender o motivo e a utilidade dessa atitude mimética: o que engendra 

essas semelhanças?  

Para resolver esse problema, Benjamin se descola do estudo sobre o mundo 

infantil e se volta a uma reflexão sobre os homens antigos ou primitivos, que parecem 

ter uma relação bem mais profunda com a faculdade mimética do que os homens 

modernos (BENJAMIN, 2012h). Trazendo o caso da astrologia, o autor lembra que 

um procedimento muito comum aos homens antigos era justamente imitar os 

processos celestes e buscar as ligações entre as constelações e os seres humanos, 

hábito que foi sendo deixado de lado ao longo do tempo.  

O interessante é que a identificação de uma semelhança está diretamente 

conectada a um momento temporal, a um instante fugaz, que logo vai deixar de existir. 

Não se trata de conviver com as semelhanças a qualquer hora, pois: 

 

sua percepção, em todos os casos, está ligada a um relampejar. Ela 

passa voando, e, embora talvez possa ser recuperada, não pode ser 

fixada, ao contrário de outras percepções. Ela se oferece de modo tão 
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efêmero e transitório como uma constelação de astros. A percepção 

das semelhanças, portanto, parece estar vinculada a um momento 

temporal (BENJAMIN, 2012h, p. 119).  

 

Se uma das formas de vermos as repetições é através da imitação de atitudes, 

gestos e ações, podemos pensar, pelo viés da semelhança, que as repetições 

também estão relacionadas a instantes, a momentos temporais específicos. Essa 

relação com a temporalidade vai ficar bem evidente na seção seguinte, através de 

algumas notas sobre o conceito de história que Benjamin busca construir. 

Mas tais configurações astrológicas já não tocam mais com tanta intensidade 

os indivíduos atuais, que, por sua vez, são perpassados por outras imbricações. 

Considerando essa transformação, Benjamin coloca a linguagem como o principal 

elemento a ser estudado para entendermos a conexão entre os homens e as 

semelhanças. Também na seção seguinte, teremos um exemplo exato disso através 

de reflexões sobre Proust. Referente a tal conexão, Benjamin coloca uma questão 

relacionada à gênese da linguagem: a onomatopeia, que se liga diretamente com o 

comportamento imitativo. Assim, na origem da linguagem, está um elemento que 

consiste na formação de uma palavra a partir de uma reprodução aproximada do som 

atribuído a ela (BENJAMIN, 2012h). A semelhança sonora permite designar algo por 

aproximação, de modo que é possível, assim, que um barulho ou ruído, por exemplo, 

sejam colocados no mundo da linguagem escrita e falada. Essas primeiras formas de 

se comunicar foram se desenvolvendo e ganhando outros contornos até chegarmos 

no grau de aprimoramento linguístico atual, mas essa origem garantiu que a 

linguagem se tornasse a “mais alta aplicação da faculdade mimética” (BENJAMIN, 

2012h, p. 121). 

 

4.5 A REPETIÇÃO COMO RUPTURA DO TEMPO LINEAR E HISTORICISTA 

 

4.5.1 Ruptura pela revolução 

 

Após compreendermos como a repetição se vincula ao universo infantil e ao 

mundo da linguagem, atravessando todas as etapas da vida de um indivíduo, agora 

nosso objetivo é expandir a leitura para uma visão macro e entender como as 

concepções benjaminianas de tempo e história se conectam com a ideia de repetição. 
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Nas teses sobre o conceito de história, uma das principais críticas de Benjamin 

dirige-se ao famoso mito do progresso. A vertente historicista, contra a qual o autor se 

coloca abertamente, acreditava que a sociedade estava sempre mirando o 

crescimento e o progresso ascendente, de modo que o futuro necessariamente seria 

melhor e mais desenvolvido do que o passado, o que corrobora uma perspectiva que 

se alinhava à ideia de evolução. Desse modo, o historicismo criou uma visão de como 

se deveria articular historicamente o passado e, consequentemente, elaborou também 

uma percepção acerca do tempo derivada dessa lógica de valorizar o progresso. É o 

tempo do relógio de fábrica, quantificado, homogêneo e vazio (BENJAMIN, 2012i). 

Sendo um crítico contundente de todo esse conjunto de perspectivas, Benjamin não 

só teceu suas discordâncias, como também criou o seu próprio paradigma para uma 

nova forma de olhar a história. Por sinal, essa forma benjaminiana tem muitos pontos 

em comum com a crítica ao historicismo que Nietzsche fizera anos antes, e que iremos 

comparar na seção seguinte.  

Logo nas primeiras linhas da Tese VI, Benjamin já anuncia um dos principais 

equívocos do historicismo, que é o de entender o passado como algo fixo, congelado 

e imutável, como se existisse uma única verdade do que realmente aconteceu. É por 

isso que “articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo ‘tal como ele 

foi’. Significa apoderarmo-nos de uma recordação (Erinnerung) quando ela surge 

como um clarão num momento de perigo” (BENJAMIN, 2012i, p. 11). A ideia da 

recordação que ressurge como um clarão tem muito e ver com o que explicamos na 

seção anterior sobre o comportamento mimético se relacionar com um instante 

temporal. Em ambos os casos, trata-se de um momento que é retirado da continuidade 

que ele pertence para vir à tona de uma forma ressignificada. E isso é um movimento 

bastante rico, porque permite uma releitura de uma situação ou até uma nova 

percepção sobre algo, como se fosse uma epifania. 

Por outro lado, o tão criticado modo historicista mostra-se bastante totalizante 

e impositivo, pois não permite revisitar o passado de modo mais aberto e maleável. 

De acordo com essa visão estática, parece que tudo já foi posto e não há mais como 

reivindicarmos: o passado já foi contado. O grande problema de congelar uma 

narrativa é que se excluem todas as outras possibilidades de entendermos e de 

contarmos a história. Em todo o seu trabalho, o historicismo apenas se dedicara a 

construir a narrativa dos vencedores, por exemplo (BENJAMIN, 2012i). Nesse ponto, 

entra a proposta benjaminiana de escovar a história a contrapelo e resgatar a vivência 
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e a narrativa dos vencidos, dos perdedores, isto é, daqueles que tiveram suas histórias 

esquecidas propositalmente.  

Olhar para o passado significa, pela lente benjaminiana, reconstruir os 

acontecimentos considerando o momento presente (BENJAMIN, 2012i).  Desse 

modo, o passado não existe de forma isolada, pois as temporalidades se cruzam a 

todo instante. Quando entendemos que não faz sentido buscar “o que realmente 

ocorreu”, nos despimos das concepções totalizantes que buscam rotular um evento a 

partir de uma única definição e de uma única narrativa. As condições do presente vão 

influenciar o modo como olhamos para o passado, por isso a importância de não 

fixarmos verdades incontestáveis.  

Considerando exatamente a coexistência das temporalidades, a Tese XIV nos 

ajuda a compreender a importância desse olhar:  

 

A história é objeto de uma construção cujo lugar é constituído não por 

um tempo vazio e homogêneo, mas por um tempo preenchido pelo 

Agora (Jetztzeit). Assim, para Robespierre, a Roma antiga era um 

passado carregado de Agora, que ele arrancou ao contínuo da 

história. E a Revolução Francesa foi entendida como uma Roma que 

regressa. Ela citava a velha Roma tal como a moda cita um traje 

antigo. A moda fareja o atual, onde quer que se mova na selva do 

outrora. Ela é um salto de tigre para o passado. Acontece que ele se 

dá numa arena onde quem comanda é a classe dominante. O mesmo 

salto, mas sob o livre céu da história, é o salto dialético com que Marx 

definiu a revolução (BENJAMIN, 2012i, p. 18). 

 

Se recorrermos à leitura de Michael Löwy sobre as teses em Walter Benjamin: 

aviso de incêndio, confirmamos rapidamente que, já na primeira frase, o autor reforça 

a sua crença de que o presente, o tempo do agora, está dentro do passado, e que 

ambos se imbricam a todo instante (LÖWY, 2005). 

O segundo ponto a se atentar nessa tese é a noção de citação. Quando se faz 

uma citação de algo passado, estamos interrompendo o fluxo temporal corrente, ou 

seja, é como se fizéssemos uma ruptura do presente com um elemento vindo 

diretamente do passado. Isso significa quebrar o contínuo da história, algo impensável 

para a concepção historicista, que objetiva a continuidade, a evolução e o progresso. 

Mas isso não necessariamente implica uma ruptura significativa, é só atentarmos aos 

dois exemplos de Benjamin, a revolução e a moda. Embora a moda sempre se ligue 

diretamente ao mais atual, possui um caráter extremamente repetitivo, pois sempre 
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acaba se voltando a uma reprodução de sucessos antigos: aquilo que outrora dera 

certo, retorna. E essa repetição não tem um grande potencial de subversão, pelo 

contrário, pois o universo da moda é comandado pela elite, pelas classes dominantes. 

Nesse âmbito, a palavra dos vencedores continua controlando as relações, portanto 

essa citação (da moda antiga que se reatualiza) não consegue agregar mudanças 

significativas na forma de narrar a história. 

Por outro lado, a revolução consegue efetivamente criar cisões importantes, 

pois ela incorpora a própria “interrupção da eterna volta e o surgimento da mudança 

mais profunda. Ela é um salto dialético, fora do contínuo, inicialmente rumo ao 

passado e, em seguida, ao futuro” (LÖWY, 2005, p. 120). A revolução, nesse sentido, 

é o choque contra tudo aquilo que é dominante. Ela tem um potencial muito elevado 

de pausar a vida corrente para instaurar uma mudança brusca, ou seja, de trazer 

diferenças. Mesmo que a revolução seja algo que possa se repetir periodicamente, 

sempre traz consigo a semente do novo, da reviravolta dos valores vigentes. É 

justamente por isso que a citação revolucionária tem a ver com a história dos 

oprimidos, pois são eles os capazes de produzirem diferenças. A classe dominante, 

ao contrário, apenas se interessa na manutenção do status quo. Na Tese XV, 

Benjamin logo segue com esse raciocínio iniciado na tese anterior, expandindo para 

uma reflexão crucial:  

 

A consciência de destruir o contínuo da história é própria das classes 

revolucionárias no momento de sua ação. A Grande Revolução 

introduziu um novo calendário. O dia com que se inicia um novo 

calendário funciona como um dispositivo de concentração do tempo 

histórico. E é, no fundo, sempre o mesmo dia que se repete, sob a 

forma dos dias feriados, que são dias de comemoração. Isso quer 

dizer que os calendários não contam o tempo como os relógios. São 

monumentos de uma consciência histórica da qual parecem ter 

desaparecido todos os vestígios na Europa dos últimos cem anos. Na 

Revolução de julho aconteceu ainda um incidente em que essa 

consciência ganhou expressão. Chegada a noite do primeiro dia de 

luta, aconteceu que, em vários locais de Paris, independentemente 

uma das outras e ao mesmo tempo, começaram a disparar contra os 

relógios das torres (BENJAMIN, 2012i, p. 18). 

 

Fica claro que, para Benjamin, a luta de classes está diretamente relacionada 

com a mobilização do passado a partir do tempo presente. É a partir do “agora” que é 

possível salvar a história e aquilo já passou. Com a ideia de um historiador que se 
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assemelha a um colecionista que vai juntando os rastros da vida dos vencidos, desse 

modo seria possível transformar o passado em vez de assumir o esquecimento da 

narrativa dos oprimidos.  

Retomando, a história dominante é formada pela continuidade e perenidade da 

narrativa dos vencedores, isto é, trata-se de uma repetição dos discursos dos 

poderosos, daqueles que estão por cima. A revolução, por seu turno, surge como uma 

ruptura da repetição dos soberanos. Para entendermos melhor, Benjamin traz o 

exemplo dos feriados, que, muitas vezes, representam um fato histórico referente a 

uma conquista dos vencidos. Isso significa algo bastante forte: propõe-se parar as 

atividades correntes em tal dia de feriado para celebrar ou rememorar um evento que 

passou.  

Desse modo, o calendário consegue reunir várias repetições de datas através 

dos feriados e serve como uma ferramenta poderosa na luta contra o esquecimento 

das minorias ou dos vencidos. Mais uma vez, uma repetição (os vários feriados 

existentes) parece servir como ruptura de uma outra repetição corrente (que é a 

narrativa dos vencedores) e, assim, instaurar uma mudança ou, na maioria dos casos, 

uma rememoração essencial para que outras histórias também sejam contadas. É por 

isso que “os calendários representam o contrário do tempo vazio: são expressão de 

um tempo histórico, heterogêneo, carregado de memória e de atualidade” (LÖWY, 

2005, p. 124).  

Novamente, estamos aqui falando, então, de uma repetição (feriados) ser 

capaz de romper com o curso hegemônico de uma narrativa repetida e, assim, 

produzir mudanças. Parece haver um choque de repetições de naturezas distintas que 

entram em um embate. O tal embate assemelha-se muito ao que estamos tentando 

investigar sobre a natureza das narrativas kafkianas. Vamos retomar a problemática: 

vários textos do escritor tcheco se configuram estruturalmente de modo circular, em 

uma construção que flerta diretamente com a forma mítica, bem como já 

apresentamos. Fora isso, o autor coloca um homem do tempo histórico para viver em 

um mundo aparentemente mítico, o que gera um grande mal-estar na personagem. 

Mas, o que tudo indica, a partir da nossa hipótese, é que Kafka lança mão de certos 

recursos que fazem a narrativa mudar de rumo e que produzem rupturas nesse 

desenrolar em forma de círculo. Por enquanto, de acordo com nossa suposição, 

parece que esses recursos, no conjunto da obra, também devem ser repetições, o que 
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evidencia um paralelo muito interessante entre o pensamento benjaminiano sobre 

história e o método disruptivo kafkiano.  

Seguindo nas ideias benjaminianas, a tese XV continua e estende a crítica ao 

já citado tempo homogêneo. Bem como contextualiza Löwy, uma sociedade 

capitalista, que tem seus esforços dirigidos à produção industrial e ao consumo, o 

tempo ganha um significado completamente diferente daquele das civilizações pré-

capitalistas. O mundo do capital é pautado pelo viés quantitativo, em que cada 

segundo vale dinheiro, de modo que o tempo também é medido estritamente, 

quantificado com precisão para que nenhum instante de trabalho seja desperdiçado 

(LÖWY, 2005). Já o tal tempo da revolução, que acima confirmamos que traz uma 

ruptura da história hegemônica das classes dominantes, quer justamente travar um 

embate contra o tempo mecânico e vazio, que não busca a riqueza do viés qualitativo.  

 

4.5.2 Ruptura pela reminiscência: um olhar proustiano 

 

Uma questão interessante é que a problematização de Benjamin sobre o modo 

como olhamos o tempo aparece também em seu texto A Imagem de Proust, porém 

vista sob a ótica da memória. Quando lemos logo no começo que “Proust não 

descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida rememorada 

por quem a viveu” (BENJAMIN, 2012j, p. 39), conseguimos estabelecer a relação com 

as teses, de que é necessário voltarmos ao passado pelas lentes do presente. 

Utilizando-se de reminiscências, o narrador de Em busca do tempo perdido lembra 

toda a sua vida para recuperar os fragmentos da sua história, de forma que, durante 

esse exercício de rememoração, fica claro que o passado não é algo eterno, nem fixo 

e muito menos imutável: pelo contrário, o que se nota é a coexistência temporal, 

presente e passado se imbricando a todo momento.  

Do mesmo modo como Benjamin não se afeiçoa ao tempo contínuo e 

cronológico, Proust também vai se afastar da linearidade e buscar justamente o 

encontro do tempo presente com o passado. Como o salto do tigre benjaminiano, o 

tempo proustiano é arrancado da linearidade corrente através do momento da 

reminiscência. A lembrança acaba com a cronologia do texto, atuando do mesmo 

modo que a repetição dos feriados age na quebra da repetição da história dominante. 

Se, para Benjamin, o homem se insere na história no momento em que interrompe o 
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fluxo natural do tempo, em Proust isso acontece quando a rememoração permite que 

se faça um cruzamento temporal, repetindo o antigo no atual.  

Podemos trazer Nietzsche para o mesmo debate, lembrando do pórtico 

chamado Instante, que Zaratustra contava ao espírito do peso. Tal pórtico significava, 

sobretudo, o encontro das três temporalidades a todo momento, o que já 

demonstrava, com clareza, a postura contrária de Nietzsche em relação à 

temporalidade linear do mundo cristão. Inclusive, como objetivava construir as bases 

para uma civilização com novos valores, precisou propor uma outra forma de pensar 

essa questão, por isso evocou o tempo circular. Lembrando, principalmente, que a 

ideia de círculo aqui pode ser vista do mesmo modo como lemos em Kafka: é algo 

que só se parece com a forma do mito, mas que, na verdade, é bastante diferente. As 

repetições de que tratam Nietzsche e Kafka não se referem ao idêntico nem a algo 

sempre igual. Pelo contrário, pedem diferenças e lançam rupturas. Desse modo, é 

possível notarmos que Benjamin, Proust e Nietzsche se mostraram em oposição ao 

historicismo, mas cada um propõe uma ferramenta diferente como alternativa para 

romper com essa forma de ver e de narrar o mundo.  

Ainda em A imagem de Proust, Benjamin destaca outras duas características 

que observa na obra do autor francês: a felicidade e a semelhança. Vamos começar 

pela última, que inclusive já chegamos a tratar na quarta seção do capítulo. Proust 

seria, pela leitura benjaminiana, um apaixonado pelo estudo da semelhança, esfera 

que se ligaria diretamente ao mundo dos sonhos, outro objeto de desejo do escritor 

francês. Benjamin salienta, entretanto, que semelhança não é sinônimo de idêntico e 

relembra a ideia do jogo infantil das meias, sobre o qual escrevera em Infância 

berlinense. Na brincadeira das crianças, a meia é, ao mesmo tempo, uma bolsa capaz 

de abrigar algo, mas é também o próprio conteúdo, paradoxo quase onírico que 

desperta a fascinação infantil. Se a criança colocava a mão na tal “bolsa” e, na 

verdade, apenas encontrava a própria meia, “assim também Proust não se cansava 

de esvaziar com um só gesto o manequim, o Eu, para evocar sempre de novo o 

terceiro elemento: a imagem, que saciava sua curiosidade, ou melhor, sua nostalgia” 

(BENJAMIN, 2012j, p. 41). 

Nessa perspectiva, o “eu” narrativo de Em busca do tempo perdido aparece 

desdobrando-se em outros, semelhantes, mas nunca idênticos. Não é uma identidade 

só, una, fechada e perfeitamente delimitada, mas sim um sujeito que se relaciona com 

o tempo e a linguagem através dos seus exercícios de rememoração. Por sinal, no fim 
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da quarta seção deste capítulo, quando tocamos na ideia do comportamento 

mimético, entendemos que é justamente a linguagem o elemento responsável por 

criar uma conexão entre os homens e as semelhanças. E quando o narrador 

interrompe o fluxo do momento atual para evocar algo passado e olhá-lo sob as lentes 

do presente, ele depara-se com outras facetas do seu eu, por exemplo. É pela 

narrativa, isto é, pela linguagem, que o protagonista faz um deslocamento temporal e 

se desnuda em seus outros “eus”.  

Em relação à característica da felicidade, Benjamin identifica duas maneiras 

diferentes que ela pode se manifestar e que, assim, acabam criando uma relação 

dialética. Uma seria em forma de hino, relacionada ao inaudito, enquanto a outra seria 

em elegia (BENJAMIN, 2012j). Essa segunda forma de felicidade “é o eterno mais 

uma vez, a eterna restauração da felicidade primeira e originária” (BENJAMIN, 2012j, 

p. 40), ou seja, é a felicidade advinda da possibilidade da rememoração, que pode 

ocorrer repetidamente. Se a primeira forma é o inaudito, isto é, vinculada a tudo aquilo 

que é novo, desconhecido e sem memória construída, a segunda é a memória em si 

mesma, é a possibilidade de o passado se fazer presente em um instante. Até porque 

Proust traz à tona as recordações a partir de uma memória involuntária que constrói 

imagens visuais (BENJAMIN, 2012j). 

Assim, conseguimos entender que o passado retorna a partir de imagens, de 

forma que o elemento imagético é capaz de tornar viva essa repetição. A personagem 

é atravessada a todo o momento por lembranças, que, repetidamente, interrompem a 

tecitura cronológica do tempo com a agulha do passado. É por isso que “a eternidade 

que Proust nos faz vislumbrar não é a do tempo infinito, e sim a do tempo 

entrecruzado” (BENJAMIN, 2012j, p. 40).  

 

4.6 APROXIMAÇÕES ENTRE NIETZSCHE E BENJAMIN ACERCA DE HISTÓRIA 

 

Depois de entendermos alguns aspectos defendidos por Benjamin em seu 

conceito de história, agora vale trazermos à tona breves noções acerca do que 

Friedrich Nietzsche escrevera aproximadamente uns setenta anos antes, no segundo 

texto das suas Considerações Extemporâneas, intitulado Da utilidade e desvantagem 

da História para a vida. O objetivo é analisarmos os pontos em comum nas 

perspectivas de ambos os autores e verificar em quais aspectos Benjamin pode ter se 

inspirado na ideia nietzscheana de história, sempre respeitando a singularidade e as 
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diferenças de cada um. Inclusive, Ernani Chaves escreveu um texto especificamente 

sobre esse diálogo de ideias entre Nietzsche e Benjamin, portanto traremos, em 

alguns momentos, tais elucidações de Chaves.  

Como já vimos nas seções anteriores, principalmente nas que tratam da 

perspectiva deleuziana sobre Nietzsche, o filósofo alemão dirigiu severas críticas à 

ciência. Nas Considerações Extemporâneas, isso não é diferente, já que afirma 

diversas vezes que a história não deve agir como uma ciência pura, nem se subordinar 

a ela. Na sua época, Nietzsche observava uma historiografia que estava 

completamente ao lado e a serviço do poder, diante de uma Alemanha que precisava 

ser representada como uma nação forte, heroica e com um passado glorioso. 

Consequentemente, o que predominava era uma história de culto e veneração plena 

dos fatos passados, de forma que só os vencedores ganhavam espaço. O olhar do 

historiador que apenas se volta aos vencedores foi criticado por Nietzsche e, 

posteriormente, bem como já abordamos, por Walter Benjamin, de modo que esse se 

torna o primeiro ponto em comum.  

É nesse âmbito que Nietzsche constrói sua crítica ao esquecimento, tema 

sobre o qual Benjamin também teceu considerações bastante duras, mas os autores 

trataram desse assunto sob vieses diferentes. Retomando brevemente, quando 

Benjamin se voltava contra o esquecimento, queria passar a mensagem de que a 

história dos oprimidos acabava sendo deixada de lado propositalmente, silenciada 

pelo véu do esquecimento. Esse era um dos pontos que a nova história deveria 

combater, trazendo à tona a vivência dos vencidos.  

Nietzsche, ao contrário, quando se referia a esquecimento, se colocava como 

favorável: não só devemos, como também precisamos esquecer. Mas por quê? Bem, 

principalmente porque os autores estavam tratando de esquecimentos distintos. 

Nietzsche não estava falando sobre silenciar um povo ou uma classe, mas sobre um 

esquecer essencial, que permite a vida se perpetuar de modo saudável, uma vez que 

“todo agir requer esquecimento: assim como a vida de tudo o que é orgânico requer 

não somente luz, mas também escuro” (HL/Co. Ext. II, §1). O que estava propondo, 

dessa forma, era o esquecimento dos vencedores para que os vencidos pudessem ter 

vez, se sobressair e ver a sua história contada também. 

O problema do historicismo, portanto, não era apenas o olhar viciado no 

progresso, mas também o culto exagerado ao passado, que não abria espaço para o 

tempo presente entrar em ação. Para Nietzsche, era preciso esquecer um pouco o 
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culto ao passado para criar uma história verdadeiramente diferente e crítica, porém 

isso não era o que predominava a partir do método dos historiadores cientificistas, que 

jamais se atentavam ao atual. O grande problema, desse modo, é que “o sentido 

histórico, quando reina irrefreado e traz todas as suas consequências, erradica o 

futuro, porque destrói as ilusões e retira às coisas sua atmosfera, somente na qual 

elas podem viver” (HL/Co. Ext. II, §7). Como consequência, havia uma alienação em 

relação ao vivido no passado e às vitórias conquistadas, ou seja, era um modo objetivo 

de ver o passado como algo intocável, postura extremamente criticada tanto por 

Nietzsche como por Benjamin.  

Desse modo, observamos alguns pontos de contato, e, inclusive na sua Tese 

XII, Benjamin cita Nietzsche na epígrafe, destacando justamente uma frase oriunda 

da tal segunda consideração extemporânea. Uma grande diferença, entretanto, é que 

“Nietzsche está demasiado preocupado com uma nova ideia de cultura e de vida. 

Benjamin, ao contrário, pensa na ideia de Revolução” (CHAVES, 2003b, p. 59). De 

fato, inclusive na segunda consideração extemporânea, durante todo o texto, 

Nietzsche deixa explícita a sua crítica à moral cristã do ocidente. Suas obras 

percorrem essa crítica e a criação das bases para uma nova forma de ver o mundo, 

com valores completamente diferentes daqueles que fundamentam a civilização 

ocidental. Já Benjamin deixa bem claro o viés marxista que faz parte de sua 

interpretação e da sua proposta de nova historiografia.  

Em relação à ideia de repetição, Ernani Chaves detecta que: 

 

Nietzsche vê no historicismo um desejo de retorno às origens, ao 
original, um desejo de “repetir” essa origem (lembramo-nos que na 2ª 
Extemporânea, Nietzsche se refere de modo crítico e levemente 
irônico à doutrina pitagórica do Eterno Retorno, de “fixar” uma imagem 
eterna do passado, diria Benjamin (CHAVES, 2003b, p. 55).  
 

 

A consequência negativa desse retorno, para Nietzsche, é apagar o que há de ruim 

na história, isto é, deletar todas as dores, as desgraças, as derrotas e os sofrimentos.  

Para entendermos melhor a citação de Chaves, precisaremos retomar algumas 

ideias estudadas neste capítulo. Conseguimos compreender, a partir de Benjamin, 

Nietzsche e Deleuze, que existem repetições que não acrescentam algo interessante, 

pois acabam se voltando para o mesmo e para uma ideia de conservação e 

identificação. Por outro lado, existem muitas formas de repetição extremamente vivas 



82 
 

e potentes, capazes de criar diferenças e produzir rupturas. A concepção 

nietzscheana do eterno retorno, compreendida pelas lentes deleuzianas, por exemplo, 

nos reforça isso.  

Ademais, Benjamin também consegue mostrar o poder disruptivo das 

repetições, tanto pelo viés infantil, como pelo histórico e mimético. A criança, como 

operadora de repetições, consegue imprimir uma roupagem subversiva ao 

comportamento humano, visto que é um ser que não está completamente inserido 

dentro da normatividade do mundo adulto. É uma criatura que se rebela, que vira de 

cabeça para baixo a moral da sociedade, que usa a repetição para romper a 

normalidade da vida adulta e que também é tomada pela repetição para conhecer e 

aprender uma série de atividades.  

Sobre a ideia de história, quando Nietzsche se refere a repetir as origens, 

devemos fazer o paralelo em relação ao que Benjamin conseguiu elucidar sobre a 

repetição da história dominante nada ter de novidade, pois realmente opera sempre 

do mesmo modo e conta sempre a mesma narrativa. Assim, a busca incessante pela 

origem, isto é, pelo passado que só mostra a história dos dominantes, pode ser 

considerada como um eterno do retorno do mesmo, em vez de um retorno da 

diferença. Nesse caso, a diferença só é capaz de existir se irromper o “salto do tigre”, 

ou seja, a revolução, no viés benjaminiano. Para finalizarmos, espelhando essa 

perspectiva no viés kafkiano, notamos que existem elementos que funcionam como 

recursos para romperem com o círculo repetido da vida das personagens e para dar 

um novo contorno ao enredo. E são justamente esses elementos que iremos entender 

melhor nos capítulos seguintes, dedicados às análises de narrativas do escritor 

tcheco.  
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5  O GESTO E O SOM COMO ELEMENTOS DE RUPTURA 

 

O momento decisivo da evolução humana é permanente. Por 

isso estão certos os movimentos revolucionários do espírito que 

declaram nulo tudo o que veio antes, pois nada ainda aconteceu. 

(KAFKA, 2011a, p. 190, em Aforismos) 

  

Antes de mergulharmos nas análises acerca de gesto e som na obra de Kafka, 

é importante seguirmos enquadramentos teóricos sobre ambos os assuntos que 

dialoguem com a nossa proposta. Para darmos conta da etapa gestual, escolhemos 

refletir junto com Georges Didi-Huberman, a partir da sua exposição Levantes, de 

2016, que se originou no centro de arte parisiense Jeu de Paume. Em seguida, 

traremos à tona o famoso ensaio Kafka: à propósito do décimo aniversário de sua 

morte, escrito por Walter Benjamin, para compreendermos os aspectos gestuais mais 

diretamente na obra de Kafka.  

Depois, continuaremos com Benjamin para realizarmos um deslizamento que 

vai do gesto ao som a partir do texto Problemas da sociologia da linguagem, de 1935. 

É uma reflexão importante, enfocada sob o âmbito da linguagem, que nos servirá de 

transição para adentrar o mundo sonoro. E o texto seguinte também continua o diálogo 

a partir da linguagem, inclusive se relaciona com alguns debates benjaminianos do 

capítulo anterior sobre o mundo da repetição infantil, mas já considera diretamente o 

universo do som. A obra chama-se Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas, 

escrito por Daniel Heller-Roazen.  

Na última parte, vamos trazer ideias do livro O Som e o Sentido: uma outra 

história das músicas, de José Miguel Wisnik, tratando, mais especificamente, do que 

o autor se ocupou na primeira parte da obra, em que discorre acerca de som, ruído e 

silêncio, criando uma contextualização importante sobre tais conceitos. Além disso, 

sempre buscaremos pensar como o trabalho de Kafka se relaciona com tais 

desenvolvimentos teóricos, o que nos ajudará a aprofundar as discussões analíticas 

no capítulo seguinte.  

 

5.1 O GESTO DO LEVANTE: UMA QUEBRA NO PRESENTE 

 

A exposição Levantes, de Georges Didi-Huberman, foi o resultado da 

concretização de pesquisas desenvolvidas pelo intelectual, considerando o arcabouço 
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teórico com o qual ele costuma dialogar. Neste trabalho, seu objeto de estudo foi o 

gesto do levante e a sua poética, com o intuito de entender como as imagens 

conseguem tocar nossos mais profundos desejos de emancipação, sobretudo através 

do poder que elas possuem de ativar nossas memórias.  

O teórico francês percorre a noção de levante através de cinco seções e de 

seus respectivos parênteses: por elementos (desencadeados), por gestos (intensos), 

por palavras (exclamadas), por conflitos (abrasados) e por desejos (indestrutíveis). 

Primeiramente, coloca os levantes na dimensão da imaginação, que seria um dos 

primeiros lugares de tal potência. A partir de tal ponto, os elementos da história 

poderiam ser desencadeados para, finalmente, se concretizarem em gesto.  

Mas, além da imaginação, Didi-Huberman defende que o levante se relaciona 

primordialmente com a questão da perda. É o luto que nos deixa imobilizados e 

prostrados para depois nos sublevar, nos proporcionando uma reviravolta (DIDI-

HUBERMAN, 2017). Não à toa, a primeira subseção que inaugura a seção dos gestos 

chama-se justamente Da prostração ao levante. É a força da perda que nos tira da 

inércia e nos coloca a desafiar o mundo, rompendo com a nossa própria imobilidade, 

mas também com a imobilidade daquele outro a quem estamos desafiando:  

 

Levantar-se é um gesto. Antes mesmo de começar e levar adiante 

uma “ação” voluntária e compartilhada, o levantar-se faz por um 

simples gesto que, de repente, vem revirar a prostração que até então 

nos mantinha submissos (por covardia, cinismo ou desespero). 

Levantar-se é jogar longe o fardo que pesava sobre nossos ombros e 

entravava o movimento. É quebrar certo presente - mesmo que a 

marteladas, como queriam Friedrich Nietzsche e Antonin Artaud - e 

erguer os braços ao futuro que se abre. É um sinal de esperança e de 

resistência. É um gesto e uma emoção. [...] No gesto do levante, cada 

corpo protesta por meio de todos os seus membros, cada boca se abre 

e exclama o não da recusa e o sim do desejo (DIDI-HUBERMAN, 

2017, p. 117).  

 

De fato, algo que contribui radicalmente para o efeito poderoso de um gesto é 

o contraste de estados provocados pela encenação gestual. Até por isso será mais 

impactante ainda se o seu surgimento partir do grau zero de movimento, pois a saída 

da inércia para a ação é percebida mais abruptamente. Bem como diz na citação, o 

gesto é capaz de “quebrar certo presente”, algo que soa potente e significativo. Mas 

como e por que faz essa quebra? Porque o gesto impõe uma ruptura, uma mudança 
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de estado e risca uma virada de chave. Com a inserção gestual, abre-se espaço para 

que algo novo surja, pois o gesto é uma forma de inaugurar modificações, permitindo 

que caminhos se abram. 

Mas vamos nos deter um pouco mais na ideia de “quebrar o presente”, porque 

é um ponto importante de cruzamento entre Didi-Huberman, Walter Benjamin e Kafka. 

Bem como refletimos no quarto capítulo através das lentes benjaminianas, quando 

estamos no decorrer do presente e citamos o passado, rememorando acontecimentos 

históricos decisivos, bem como acontece nas celebrações de feriados, por exemplo, 

nós somos capazes de fazer aquilo que Benjamin chamava de “quebrar o contínuo da 

história”. A história do presente, dominante e linear, é suspensa para que venha à 

tona a história de fatos passados, dando espaço aos dominados, que outrora 

realizaram revoluções ou manifestações importantes. E o autor alemão constrói essa 

ideia enquadrando justamente a temática política da revolução, que, não à toa, é 

também um dos objetos da exposição de Huberman. 

Se o calendário, através de feriados que relembram revoluções, quebra o 

tempo presente da vida que corre linearmente, o gesto também é capaz de atuar como 

esse elemento de ruptura. Para esclarecer, estamos diante de duas quebras: a do 

calendário vai sempre romper a história mais atual, quando traz à tona a lembrança 

da revolução e nos permite refletir politicamente. E tem também a quebra feita pela 

revolução em si, no ato do protesto, da rebelião, na data em que ocorreu de fato. É 

sobre esse ato que Huberman trata ao tematizar e pensar sobre os levantes a partir 

do gestual: 

Ser protagonista de um levante é causar ruptura em uma história que 
o mundo inteiro acreditava entendida (no sentido em que se fala de 
um caso entendido, fechado, encerrado): é romper a previsibilidade da 
história, refutar a regra que pensávamos presidir seu desenvolvimento 
ou sua manutenção (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 310). 

 
Além desse viés, o autor mesmo acaba proporcionando também a quebra no 

sentido da rememoração (igual o calendário faz) ao reunir sua pesquisa em uma 

exposição de museu. Isso porque, provavelmente, uma pessoa que estava vivendo 

sua rotina normalmente e que decidiu adentrar o museu Jeu de Paume para apreciar 

a exposição certamente foi convidada, antes de tudo, a rememorar. Relembrar e 

conhecer os gestos de levantes da história. Quando abrigam esse tipo de arte e de 

provocações, os monumentos da cidade e os museus se tornam âncoras da memória, 
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permitindo cortes no presente. Fazem o contraste do novo com o antigo, permitindo 

que o “atual” seja sempre atravessado pelo que já aconteceu.  

Basicamente, vemos aqui que Benjamin apresenta, teoriza e defende, a partir 

das teses sobre história, o potencial das classes revolucionárias de quebrar a narrativa 

corrente dos dominantes. E Didi-Huberman debruça-se sobre o viés de “como isso 

ocorre”, colocando o gesto como protagonista dos levantes. Na verdade, o gesto é o 

próprio levante, à medida que “a potência e a profundidade do levante dependem da 

inocência do gesto que o decide” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 300). E Kafka, por sua 

vez, realiza tais rupturas narrativamente, colocando também o gesto como modo de 

instaurar suas reviravoltas, proporcionando a quebra do presente narrativo.  

Nesse sentido, fica cada vez mais explícita a mistura de temporalidades que 

ocorre a partir dessas rupturas. Se o tempo presente é interrompido, outros tempos 

são reivindicados e colocados em ação, bem como ocorria na narrativa proustiana, 

também comentada no capítulo quatro: a linearidade narrativa do atual era quebrada 

pela irrupção do passado através de reminiscências. E Didi-Huberman não deixa de 

fazer uma comparação nessa mesma linha, a partir de Sigmund Freud, ao aproximar 

a ideia do levante ao momento do sonho de uma pessoa. Para o psicanalista, ao 

sonhar, estamos no presente, sendo conduzidos para o futuro, porém tal futuro é ainda 

o presente para aquele que sonha, mas também é moldado por desejos passados 

(DIDI-HUBERMAN, 2017). Três temporalidades entrecruzadas, que Didi-Huberman 

utiliza como paralelo para pensar o tempo nos levantes. O protagonista de um levante 

faz esse mesmo processo, pois estaria começando a realizar desejos do futuro no 

momento presente da revolta, mas sendo moldado por suas construções de outrora, 

de desejos e incômodos que já existiam há muito tempo. Desejo, essa é a palavra que 

tece a narrativa construída pelo olhar de Huberman em todos os aspectos da 

exposição, inclusive no temporal:  

 

o tempo da revolta seria, então, o tempo de um presente desejante, 
de um presente desejado, movendo-se em direção ao futuro pelo 
próprio gesto de produzir uma mudança: um presente que contesta a 
si mesmo pela potência do desejo que lhe escapa (DIDI-HUBERMAN, 
2017, p. 319). 

 

Retomando, para chegar a um levante, quase sempre é necessário estar 

primeiro em uma posição delicada, de impotência ou subordinação, caracterizada por 
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uma perda significativa, por uma série de opressões, ou, até mesmo, pela melancolia. 

A partir disso, os desejos de liberdade tomam conta dos protagonistas dos levantes e 

os fazem agir, de modo que utilizam os gestos para sair da submissão e rumar a uma 

insubordinação (DIDI-HUBERMAN, 2017). É por tal motivo que o autor defende que o 

desejo é algo extremamente político, capaz de desenvolver potências significativas 

(como os levantes) e, se houver sucesso, instaurar revoluções que produzam 

modificações nas estruturas de poder. Se antes só havia lugar para prostração ou 

opressão, o desejo consegue ser um dos elementos fundamentais para alterar 

drasticamente esse estado e dar forças a uma pessoa ou a um grupo para que 

consigam levantar.  

Dentro da seção dos gestos, uma subseção que ganhou bastante espaço foi 

batizada de Os braços se erguem, até porque Didi-Huberman desejava, 

declaradamente, falar sobre política, e nada melhor do que braços erguidos para nos 

remeter diretamente às cenas de contestação e revolução que marcaram os fatos 

históricos. Somos impactados por vários exemplos de quando os revoltosos de 

variadas épocas e lugares do mundo, após saírem de estados de prostração e 

dominação, finalmente levantaram os braços para reivindicar mudanças.  

 Outra subseção provocativa chama-se Quando os corpos dizem não, composta 

por fotos, vídeos e até imagens manipuladas com o intuito de serem reinventadas para 

conseguirem destacar a dramaticidade dos gestos, além de colocarem a situação da 

vítima em primeiro plano de reflexão. O próprio título dessa parte nos estimula a 

pensar sobre o ato de recusar, que Didi-Huberman aponta como um dos principais 

gestos dos levantes. Impelidos por um desejo de mudança e tomados pela indignação, 

os protagonistas dos levantes se colocam como contrários a uma situação, buscando 

desobedecer às imposições vigentes e, assim, recusar as leis ou demais 

determinações.  

Levantar, nessa perspectiva, é recusar valores, não admitir seguir o curso da 

história do mesmo modo, porém é necessário que não se pare por aí. Huberman 

baseia-se em Maurice Blanchot para lembrar a recusa que execra, que pode ser 

destruidora e “totalitária, pretendendo fundar sua operação de rejeição em um 

‘impossível’ pensamento como ‘mito’” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 355). Os autores 

desejam evidenciar que essa recusa não é nada interessante, pois apenas rejeita e 

cessa de agir, diz “não” e fica na imobilidade.  
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Por outro lado, a recusa fecunda, potente e importante é aquela que brada o 

seu “não” a plenos pulmões, mas que se coloca prontamente disponível para fazer de 

outra forma. Nega uma maneira de fazer para fazer diferente, para criar, propor outras 

vias, para continuar em movimento. E, dependendo da intensidade da revolta, às 

vezes não é suficiente só propor uma nova forma de debate ou ter em mente uma 

pequena lista de mudanças: precisa ter delineado um outro modo de existência. Pode 

até ser, como queria Nietzsche, um projeto completamente revolucionário, com o 

intuito de transvalorar todos os valores vigentes. E, pensando em Kafka, será que o 

seu modo de narrar por rupturas também não é uma recusa ao modo de narrar 

tradicional?  

A partir disso, chegamos na última seção do capítulo dos gestos, intitulada 

Bocas exclamam. Não à toa, o capítulo seguinte do catálogo da exposição se chama 

Por palavras (exclamadas), portanto o que vemos aqui é um deslocamento do 

universo gestual para o sonoro. Primeiro, o gesto surge como a irrupção necessária 

para inaugurar a virada, depois o mundo sonoro aparece para acompanhar a 

insurreição. Depois da recusa manifestada pelo gesto, o “fazer” é acompanhado por 

um grito (DIDI-HUBERMAN, 2017). Nesse primeiro momento, o grito não precisa ser 

necessariamente bem articulado, nem ser uma fala organizada para expressar tudo 

aquilo que se deseja realizar. Pelo contrário, muitos são gritos monossilábicos ou só 

interjeições. O importante aqui é o efeito que se quer causar através da enunciação, 

por isso o conteúdo, embora também relevante, pode ficar em segundo plano. 

Ainda pensando sobre o deslocamento do gesto para o som, considerando o 

plano humano, esses dois elementos acabam se ligando muito fortemente, sendo 

difícil de pensá-los de modo dissociado. Quando alguém abre a boca para emitir um 

som, seja ele organizado, seja ele só uma expressão sem conteúdo inteligível, a 

pessoa antes precisa fazer um movimento gestual com sua face, com a boca e, às 

vezes, até com o corpo todo, que se mexe junto. Não é como se apertássemos um 

botão no nosso corpo, a voz saísse e tudo ficasse imóvel, como um aparelho de rádio. 

Pelo contrário, a boca fala, mas o corpo se move em conjunto, a cabeça mexe, a mão 

gesticula, os olhos também entram no movimento. O gesto parece vir antes, mas logo 

o som se mistura e não há mais como distinguir uma coisa da outra, pois trabalham 

em sintonia.  

Mas após a ruptura gestual e o atravessamento sonoro primeiro, é 

indispensável uma articulação do grito com o intuito de moldá-lo “para que não se 
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perca no deserto” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 345).  É por isso que saímos da seção 

gestual e adentramos na seguinte, que é a do mundo das palavras, pois 

 

braços se ergueram, bocas exclamaram. Agora precisamos de 
palavras, frases para o dizer, o cantar, o pensar, o discutir, o imprimir, 
o transmitir. Por isso os poetas se situam “antes” da ação propriamente 
dita, como dizia Rimbaud nos tempos de comuna [...] Há uma 
inteligência particular – atenta à forma – inerente aos livros de 
resistência ou de levantes. Até que as próprias paredes tomem a 
palavra e que esta ilustre o espaço público, espaço sensível em sua 
totalidade (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 157).  

 

E é assim que começa essa nova parte da narrativa de Huberman, com exemplos de 

insurreições poéticas com Victor Hugo, André Breton, Charles Baudelaire, Gustave 

Courbet, Federico García Lorca, Georges Bataille, para citar alguns. Depois passa à 

ala dos Papéis-jornais que ilustraram posições políticas ou desejos de rebelião, além 

de mostrar os livros de resistência. Por fim, evidencia como As paredes tomam a 

palavra através de cartazes, pinturas e intervenções urbanas que deram vozes às 

pessoas pelos muros das cidades. 

 As duas últimas seções, Por conflitos (abrasados) e Por desejos 

(indestrutíveis), tratam dos momentos de embates propriamente ditos, quando o 

combate inflama e os protagonistas colocam toda a sua força para realizar seus 

desejos de revolução. Nesse ponto, Didi-Huberman realiza reflexões a partir de Sobre 

a crítica do poder como violência, um dos textos de Benjamin do qual já tratamos no 

nosso terceiro capítulo. 

O autor francês relembra que sempre há violência nos levantes, porque chega 

um ponto que os oprimidos só conseguirão chegar nos seus objetivos se lutarem 

diretamente contra a violência dominante que os sufoca. E isso ativa aquele círculo 

mítico que Benjamin havia esmiuçado: o Estado produz violências e opressões, então 

o povo reage de modo violento e, para neutralizar o caos, o Estado revida com mais 

violência ainda. No caso do direito à greve, concedido pelos governos, produz-se uma 

certa ilusão de que os trabalhadores podem reivindicar suas vontades livremente, 

mas, na verdade, o Estado sempre está preparado para reagir violentamente caso a 

greve seja mais ousada do que o esperado.  

Bem como salienta Huberman pelas lentes benjaminianas, a violência cria o 

Direito, ao invés de se opor a ele. Através das partes finais da sua exposição, Didi-
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Huberman denuncia isso e abre um espaço para a reflexão, nos possibilitando ver e 

lembrar momentos históricos em que as pessoas se levantaram, riscaram gestos de 

violência e, por fim, foram fortemente atacadas. Em muitos casos, várias foram mortas 

justamente por terem reivindicado seus desejos. Mas é na última seção que 

Huberman nos mostra que o desejo é indestrutível. Mesmo com a morte, ele persiste 

naqueles que sobreviveram para contar a história daqueles que partiram, para fazer 

jus à sua memória, como foi o emblemático caso das Mães da Praça de Maio, de 

Buenos Aires. Assim, podemos fechar o círculo e voltar ao começo: a dor da perda, 

como comentamos antes, tira essas mães do estado de imobilidade, carregando-as 

de forças e sublevando-as para que possam lutar novamente contra os dominantes.  

Para finalizarmos as reflexões acerca da perspectiva dos levantes, gostaríamos 

de colocar novamente Didi-Huberman, Benjamin e Kafka em diálogo. Partindo do 

comum acordo de que gestos são ordinários e fazem parte da nossa vida cotidiana, 

uma vez que “são feitos todos os dias, todo o tempo, sem sequer nos darmos conta 

disso” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 301), é crucial ressaltarmos que os gestos dos 

levantes não podem ser taxados como “ordinários”. Pelo contrário, são gestos que 

saltam da normalidade e do cotidiano para abrir um buraco, pois são tão significativos 

que funcionam como rupturas da política, da vida, da história mítica dominante. 

Tornam-se gestos de exceção, de uma ordem extraordinária, que servem para 

balançar as estruturas tradicionais e para fazer um furo na lógica mítica do Direito e 

do Estado. É com essa natureza que a esfera da política, da qual Benjamin e Didi-

Huberman trataram explicitamente, trabalha de forma primordial, sobretudo quando 

estamos falando de revolução. Os levantes e suas revoluções possuem essa natureza 

da diferença, do corte no ordinário.  

Só que Kafka trabalha de um modo que podemos considerar como o inverso, 

praticamente. Na sua obra, o gesto é ordinário, habita o cotidiano comum das 

pessoas, do universo da família e do trabalho, sem ter situações explicitamente 

políticas no sentido de rebelião. Kafka pega tal elemento ordinário e o desloca para 

um âmbito da ruptura, da quebra. Ou seja, ele utiliza um elemento ordinário (gesto 

comum) em uma situação ordinária (no seio da família, por exemplo) e, na nossa 

hipótese, consegue torná-lo extraordinário a partir de sua elaboração narrativa, pois 

ele fura justamente a suposta construção mítica da trama circular.  

Já o levante, por sua vez, usa um elemento ordinário (gesto) já no âmbito do 

extraordinário (insurreição), do palco político, para instaurar a revolução. O gesto 
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kafkiano não é conduzido para os levantes explicitamente políticos, de protestos e 

revoltas na rua contra uma classe opressora. Kafka é, sim, político à medida que 

produz rupturas, mas não com a mesma roupagem dos levantes. Possui a mesma 

potência, mas é realizado na ambientação do lar, da família, da vida circular das suas 

personagens. Kafka coloca, desse modo, uma pitada política (no sentido de ruptura) 

nos âmbitos que talvez não fossem permeados por tal elemento. 

 

5.2 O GESTO EM KAFKA: UMA LEITURA BENJAMINIANA 

Depois de trazermos uma ambientação teórica que se relaciona muito com a 

leitura que fazemos dos gestos em Kafka, chegou o momento de entrarmos um pouco 

mais nas reflexões sobre tal elemento na obra do escritor através de Walter Benjamin. 

Em seu célebre ensaio Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, 

defende a tese de que a obra do escritor tcheco traz à tona um enigma atrelado à 

aproximação da sua literatura com o teatro (BENJAMIN, 2012a). A personagem 

kafkiana, na análise de Benjamin, está naturalmente em cena e reivindica essa 

posição através dos gestos. Isso não é característica de um ou outro texto do escritor, 

mas, sim, algo familiar ao conjunto de suas narrativas: 

Somente então se perceberá claramente que toda a obra de Kafka 

representa um códice de gestos, cuja significação simbólica não é, a 

princípio, de modo algum definida para o autor, mas de um tipo que é 

buscada sempre em novos contextos e experiências. O teatro é o lugar 

dessas experiências (BENJAMIN, 2012a, p. 157). 

 
Para ser mais específico, Benjamin (2012a) associa a atmosfera kafkiana ao 

teatro clássico chinês, que é uma arte gestual, acima de tudo. A dramaturgia na China 

faz parte de uma tradição milenar, podendo ser remontada há mais de três mil anos. 

Justamente por ser uma arte tão antiga, várias formas de teatro foram se 

desenvolvendo com o passar das décadas. Se considerarmos apenas o teatro 

moderno, por exemplo, há seis divisões, em períodos cronológicos, de acordo com a 

pesquisadora Márcia Schmaltz (2015): o período germinal (1899-1917), a vanguarda 

(1918-1930), o amadurecimento (1930-1936), a resistência e libertação (1937-1949), 

a República Popular da China e Revolução Cultural (1949-1976), o renascimento e 

neorrealismo (1978 -). 
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Mas, se formos pensar no tradicional teatro chinês, ao qual Benjamin se referia, 

estaríamos considerando uma argumentação cuja temática girava em torno dos feitos 

heroicos históricos e das lendas populares. Havia uma união de “elementos trágicos 

e cômicos, misturados com canto, dança, narração poética e luta marcial” (TIAN, 1993, 

p. 39 apud SCHMALTZ, 2015, p.116). Fora isso, “outra forma de representação é um 

diálogo com uma linguagem muito próxima da fala corrente e pantomimas com gestos” 

(SCHMALTZ, 2015, p. 116). 

Para exemplificar melhor, podemos trazer um caso famoso, tradicional e 

dominante, que é a Ópera de Pequim, relativamente jovem, que teve o seu início por 

volta do ano de 1790. Em 2010, foi considerada pela UNESCO um Patrimônio Cultural 

Intangível da Humanidade. Bastante interdisciplinar como de costume, as 

performances artísticas dessa natureza também mesclam canto, recitação, dança, 

encenação, acrobacias e artes marciais. A dimensão gestual aqui é crucial, pois é 

justamente através de gestos que os atores descrevem ambientes, criam situações 

importantes e constroem uma ambientação emocional. A proximidade com o público 

é marca obrigatória, mais importante do que o próprio cenário (SCHMALTZ, 2015). 

Nessas apresentações, é comum o ator fazer um significativo uso de mímicas, uma 

vez que precisa interagir, inclusive, com objetos inexistentes. 

Com o intuito de caracterizar mais especificamente, Benjamin aponta o gesto 

que aparece frequentemente nas histórias de Kafka: o movimento do herói de inclinar 

profundamente a cabeça sobre o peito, seja por cansaço, seja por servilismo 

(BENJAMIN, 2012a). A ideia de inclinação realmente é bastante enfatizada em vários 

textos de Kafka, sendo, inclusive, grafada com a mesma palavra no alemão. 

No pequeno conto Um médico rural, por exemplo, esse gesto aparece em dois 

momentos importantes. Na história, o único médico do distrito recebe um chamado 

urgente em meio a uma nevasca: precisava atender um menino gravemente doente a 

dez milhas de distância. O problema é que seu cavalo havia morrido devido ao 

excesso de esforço da última viagem, portanto o médico teoricamente não tinha mais 

como se deslocar até o paciente. Ele encontrava-se somente na companhia de sua 

criada, mas logo percebeu que havia mais gente no vilarejo quando deu um chute na 

pocilga e viu que dentro tinha um homem desconhecido: “Eu não soube o que dizer e 

me inclinei só para ver o que ainda havia na pocilga” (KAFKA, 2010a, p. 14, grifos 

nossos). Em alemão, temos: “Ich wußte nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu 

sehen, was es noch in dem Stalle gab” (KAFKA, 1952, p. 107, grifos nossos). O verbo 
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conjugado beugte (primeira pessoa do singular), acompanhado do pronome mich, traz 

a ideia do curvar-se.  

Nesse caso, trata-se de um momento importante da narrativa, em que uma 

pessoa aparece inesperadamente e traz a solução para o problema da falta de 

cavalos. O gesto de se inclinar foi seguido de um momento em que as palavras não 

foram suficientes para explicar algo, portanto o que restava à personagem era 

somente a performance gestual de se curvar e tentar entender o que estava 

acontecendo. O trecho consegue elucidar o que Benjamin quis nos mostrar a partir do 

ensaio sobre Kafka. Seria a ideia de que, na modernidade, a palavra fora corrompida 

de forma tão significativa, bem como vimos no segundo capítulo, que a saída 

encontrada por Kafka foi a de retornar a uma espécie de passado primitivo, em que 

os humanos se comunicavam por gestos. Quando a palavra não é suficiente ou 

quando não consegue carregar toda a verdade necessária, o gesto toma conta da 

cena.  

 Em outra passagem do mesmo conto, também temos a mesma raiz, só que 

com o acréscimo do prefixo: “Olho em torno; ninguém escutou; os pais mudos estão 

inclinados para frente e aguardam o meu veredicto” (KAFKA, 2010a, p.16, grifos 

nossos). No original, lemos: “Ich sehe mich um; niemand hat es gehört; die Eltern 

stehen stumm vorgebeugt und erwarten mein Urteil” (KAFKA, 1952, p.109, grifos 

nossos). O ge serve para dar a ideia de particípio e o vor designa uma noção de “para 

frente”. Mesmo com esses acréscimos, o verbo é o mesmo: sich beugen, que pode 

ser lido aqui como curvar-se. Nos casos citados, o tradutor Modesto Carone optou por 

usar o verbo inclinar-se. Analisando essa situação, o gesto aqui é retido no tempo, 

como se indicasse “instantes congelados” (ADORNO, 1998, p. 248). Quando os pais 

do paciente se inclinam, parece que nada mais se move: toda a atenção é dirigida 

para ouvir o que o médico diria. 

O principal gesto de Kafka, o mais forte de todos, entretanto, na reflexão 

benjaminiana, é a vergonha. Não se trata somente de uma vergonha diante dos outros, 

mas uma espécie de vergonha pelos outros. É o constrangimento perante uma 

condição vivenciada por um outro, algo de fora, mas que mesmo alheia, afeta aquele 

que observa. Nesse aspecto, ela apresenta uma face dupla, sendo simultaneamente 

“uma reação íntima do indivíduo e uma reação socialmente exigida” (BENJAMIN, 

2012a, p. 168).  
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Em relação a essa última esfera, Benjamin refere-se ao peso da família, que 

exerce o papel de um parasita cuja única tarefa é de sugar as energias do 

protagonista, punindo-o em uma espécie de tribunal paterno. A relação de Kafka com 

essa questão não é a de esconder a vergonha para justamente sair dessa situação 

constrangedora, mas sim de poder sentir a vergonha sem mal-estar, sem culpa, sem 

problemas. De modo algum seria uma forma de “libertar-se da vergonha, mas de 

libertar a vergonha” (AGAMBEN, 2016b, p. 79).  

 

5.3 O DESLOCAMENTO DO GESTUAL PARA O SONORO 

 

Depois de percorrermos algumas noções sobre gesto e de relacionarmos com 

a obra de Kafka, daremos início ao deslocamento em direção ao mundo sonoro. Em 

Problemas da Sociologia da Linguagem, escrito em 1935, Walter Benjamin relaciona 

a sociologia da linguagem a outros vários campos, como a psicologia infantil, a 

psicologia animal, a linguagem gestual e a linguagem dos sons. E justamente o objeto 

comum entre a sociologia e a linguística é a busca pelas origens da linguagem. Para 

pensar sobre tal busca, o autor começa o seu texto focando nas ideias produzidas 

acerca da teoria onomatopaica, salientando que a crítica científica costumava reduzir 

muito a importância desse enquadramento teórico. Ao longo do seu escrito, vai citando 

vários autores até chegar à sua construção final, que muito tem a ver com nossas 

reflexões kafkianas. 

Um dos primeiros que traz à tona é o filósofo alemão Johann Gottfried von 

Herder, com a ideia de que o ser humano inventou a si mesmo a partir dos sons da 

natureza. Essa noção coloca as sonoridades como elemento principal para a origem 

da linguagem. Em seguida, cita outro autor que valoriza o sonoro, o linguista alemão 

Karl Bühler, pois também trabalhou a linguagem ligada ao som, como pintura sonora, 

e, inclusive, não negava as possibilidades onomatopaicas da voz humana. 

O próximo autor citado foi Lucien Lévy-Bruhl, que realizou estudos sobre tribos 

que se expressavam através de sons. Percebeu, pelo hábito do desenho muito 

trabalhado em tais tribos, que essa arte era uma reprodução do que se queria dizer 

através da voz. Para o autor, a linguagem mais antiga é a gestual, ou seja, é aquela 

que coloca a mão como protagonista (BENJAMIN, 2018). Até dá um exemplo bastante 

real, lembrando que, em momentos de caça, os integrantes das tribos precisavam se 

comunicar entre si sem fazer barulho para não alertar a sua presa ou outros 
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predadores. Nesse sentido, o gesto se alia ao silêncio, na tentativa de substituir o som 

como modo de comunicação. Gesto e silêncio teriam vindo antes, como uma forma 

fundamental de sobrevivência e de relação.  

As línguas primitivas, na leitura de Bruhl, eram vistas como gestos vocais 

descritivos, ou seja, iam para além da onomatopeia (BENJAMIN, 2018). Quando 

imitavam alguém, as pessoas não imitavam apenas as sonoridades apreendidas, mas 

sim todo o espectro possível, o que garantia uma riqueza linguística: 

 

essa riqueza deriva da sua tendência quase irresistível para imitar tudo 

que se ouve. E também tudo aquilo que se vê e, em geral, pode ser 

apreendido, sobretudo o movimento. Mas essas imitações ou 

reproduções sonoras, essas imagens falantes, estendem-se também 

aos sons, às cores, às percepções gustativas e impressões táteis...Não 

se pode falar, nesse caso, de criações onomatopaicas em sentido 

estrito - trata-se antes de gestos vocais descritivos (LÉVY-BRUHL, 

1918, p.183 APUD BENJAMIN, 2018, p. 60). 
 

Aqui se vê uma percepção que não dissocia o gesto do som, que mostra a sua 

imbricação de maneira muito profunda. Revela, também, a dificuldade de apontar 

exatamente quem vem antes, se gesto ou som, mas tudo indica que o gesto ganha 

esse “primeiro lugar”, até porque, para emitir algum som, é necessário mobilizar 

gestualmente a face, mover os músculos.  

 Na sequência, Benjamin continua pontuando a mesma imbricação forte entre 

os âmbitos gestuais e sonoros, porém desloca a discussão para um outro viés: um 

olhar marxista, que enfoca tais elementos a partir da reflexão sobre trabalho e 

produção. E, para contribuir, traz o historiador e linguista Nikolaus Marr para o seio de 

tal debate para pensar na constituição das línguas sempre considerando grupos (e 

não uma unidade) e para conseguir evidenciar a relação das classes dominantes com 

as línguas. De acordo com a leitura benjaminiana, Marr acreditava que, mesmo em 

uma formação nacional, com unidades e padrões estabelecidos, não é possível 

considerar que existiam línguas comuns a todo um povo. As diferenças linguísticas 

eram condições fundamentais para se entender uma cultura, tanto que as línguas das 

classes mais oprimidas geralmente eram utilizadas como arma ou resistência na luta 

entre as classes.  

 Nikolaus Marr também pensava que o gesto vinha primeiro. As mãos eram a 

língua dos homens primitivos, que conseguiam, por meio delas, se diferenciar dos 
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outros animais e se comunicar de modo mais preciso antes mesmo do advento 

sonoro. E a ideia mais interessante dentro de sua perspectiva marxista era a de que 

a criação da linguagem sonora estava diretamente vinculada a um processo produtivo 

de trabalho. A linguagem articulada, como a conhecemos, só poderia ter sido 

desenvolvida a partir da “transição da humanidade para forma de trabalho produtivo 

com o auxílio de utensílios artificiais” (MARR, 1956, p. 593 APUD BENJAMIN, 2018, 

p.p. 65-66). Talvez Benjamin estivesse se referindo justamente a esse “passado 

primitivo”, que seria o momento anterior às criações das formas de trabalho. Era nesse 

tempo anterior que os gestos ganhavam protagonismo praticamente sozinhos, e que 

talvez Kafka fizesse algum tipo de referência ou retorno. Seria um mundo não tocado 

ainda pela atmosfera do trabalho e, mais futuramente, do capital.  

Benjamin explica a ideia de Marr: o homem primitivo utilizava suas mãos para 

se comunicar de modo mais improvisado e simples. Quando começa a produzir 

instrumentos, suas mãos ficam mais livres para se dedicar à linguagem, ao 

desenvolvimento do intelecto. Assim, os gestos podiam ser mais trabalhados e 

aprimorados, seja usando a mão, seja buscando novas formais gestuais para criar 

sons. Por isso, “o resultado dessas reflexões é a fixação do ponto geométrico da 

origem da linguagem, no cruzamento de uma coordenada da inteligência com outra, 

gestual (da mão ou sonora)” (BENJAMIN, 2018, p. 77).  

Perto de finalizar suas incursões teóricas, Benjamin traz um autor decisivo, o 

estudioso Richard Paget, que afirma o gesto como o real elemento primário da 

linguagem. Nesse sentido, Benjamin explica, baseado no autor, que primeiro veio o 

gesto do sorriso, para só depois surgir o som do “hahaha”, portanto Paget foi aquele 

que declarou que a linguagem deveria ser entendida como “a gesticulação dos 

instrumentos de fala” (BENJAMIN, 2018, p. 80). Nesse sentido, o som apenas atuaria 

como “suporte de uma comunicação cujo substrato original foi um gesto expressivo” 

(BENJAMIN, 2018, p. 81). Para embasar, Benjamin evoca um autor chamado Frédéric 

Lefèvre, em uma obra que refletiu sobre o trabalho do padre jesuíta Marcel Jassue: 

 

a função do som é antes, em primeiro lugar, a de aperfeiçoar o 

significado de um determinado gesto mimético. Mas é apenas 

fenômeno complementar, suporte acústico de uma linguagem gestual 

óptica e em si mesma compreensível. Pouco a pouco, cada gesto 

característico foi sendo acompanhado por um som que lhe 

correspondia (LEFÈVRE, p. 77 APUD BENJAMIN, 2018, p.p. 80-81). 
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Desse modo, retirando a centralidade da teoria onomatopaica e da ideia de que os 

sons originaram a linguagem, cercado por todo esse referencial teórico, Benjamin faz 

o deslocamento do primeiro elemento, o gesto, para o elemento que vem 

posteriormente, o som. A esfera do mimético-gestual é capaz, desse modo, de abrigar 

a sonoridade e dar bases para ela se desenvolver.  

 

5.4 MUNDO SONORO E EXPERIÊNCIA INFANTIL: AS ONOMATOPEIAS 

 

Depois de contextualizarmos o deslocamento do gesto para o som, torna-se 

importante trazer para o debate um ponto trabalhado por Daniel Heller-Roazen no livro 

Ecolalias: sobre o esquecimento das línguas. Mesmo que, a partir de nossas leituras 

trabalhadas acima, o gesto tenha vindo antes da onomatopeia, agora se mostra crucial 

entendermos o papel e o lugar desses sons, até porque são os primeiros a constituir 

a fala humana. Nos dois capítulos iniciais, o autor discorre sobre o aprendizado de 

uma língua pelas crianças, desnudando a relação entre pessoa e som. Se com Walter 

Benjamin, no capítulo anterior, conseguimos compreender a conexão entre o mundo 

infantil e a lógica da repetição, aqui novamente o universo das crianças será crucial 

para o entendimento da nossa relação com as sonoridades que nos rodeiam, desde 

quando ainda nem sabíamos falar.  

 Amparado nos estudos do linguista russo Roman Jakobson, Heller-Roazen 

evidencia que as crianças, antes mesmo de aprenderem a se comunicar através de 

uma língua, já produzem inúmeros ruídos. Além disso, o mais impressionante, diz 

Jakobson, é que não existem limites para o potencial fônico da vocalização infantil 

(HELLER-ROAZEN, 2010). Devido a esses fatos, é facilmente perceptível que o som 

permeia a nossa vida desde o momento em que saímos da barriga da mãe e 

imprimimos a nossa primeira marca no mundo através do choro ardente quando 

recém-nascidos. O primeiro choro expressa toda a violência a que somos submetidos 

ao entrar no mundo da linguagem humana, que ainda não dominamos.  

Mesmo conseguindo produzir inúmeros e quaisquer sons que depois de adulto 

não é possível mais executar, as crianças sofrem muitas dificuldades para aprender 

de fato uma língua. No começo, muitos ruídos, balbucios, sons de todas as ordens. 

Depois, as crianças vão aprendendo gradualmente alguns fonemas, se aventuram em 

algumas sílabas e, assim, vão constituindo sua forma de se comunicar cada vez mais 

parecida com a dos adultos. A partir disso, Heller-Roazen coloca a sua hipótese de 
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que, na verdade, as crianças só começam a aprender verdadeiramente uma língua 

quando conseguem esquecer os sons de outrora (HELLER-ROAZEN, 2010). Sem o 

ato do esquecimento, seria impossível chegar no grau de desenvolvimento linguístico 

de uma pessoa adulta, de modo que “uma língua e um ser falante surgirão do 

desaparecimento do balbucio” (HELLER-ROAZEN, 2010, p. 9) Diante isso, mostra-se 

necessário abandonar as infinitas articulações sonoras para dominar de fato o 

complexo sistema de uma língua.  

Seguindo as reflexões, Heller-Roazen explica que, mesmo após começar a 

dominar uma língua, a pessoa ainda traz rastros da sua experiência linguística 

anterior. No caso das crianças, os sons ilimitados e diferentes que antes emitiam, fora 

da ordem comum da nossa fala, de alguma maneira se fazem presentes após a 

aquisição da língua através das onomatopeias (HELLER-ROAZEN, 2010). Isso 

acontece porque a língua, de acordo com o autor, não evolui em um tempo linear. Não 

é como se houvesse um começo, meio e fim bem delimitados para o aprendizado ou 

o esquecimento de cada língua. Elas se imbricam a todo momento, trazem rastros de 

outras e se relacionam de um modo que não é exatamente cronológico e organizado.  

Desse modo, mesmo que uma língua desapareça, pode deixar seus rastros em 

uma que ainda esteja ativa, fazendo reverberar seu eco de alguma maneira. Isso não 

vale só para línguas que acabaram, também pode ser pensado para o caso de línguas 

que existem, mas que são encaradas como “marginais”, como o iídiche, de Kafka, que 

é inseparável do alemão, mas que não pode ser reduzido a ele. O fato é que esse 

terreno da linguagem é todo imbricado por sutilezas e limiares, suas paredes não são 

tão delimitadas como pode parecer.  

Não só as crianças, mas também os adultos imitam sons de animais e até de 

ruídos mecânicos utilizando onomatopeias, o que indica a impossibilidade de 

ignorarmos a existência desse tipo de sonoridade, mesmo com o grau de 

desenvolvimento linguístico que atingimos. A questão é que essa categoria de sons 

recebeu um lugar diferente nas classificações oficiais, bem como Heller-Roazen 

comenta. O autor lembra que uma célebre obra do linguista russo Nikolai Trubetzkoy, 

intitulada Princípios de fonologia, coloca as onomatopeias como elementos 

fonológicos anômalos, isto é, não fazem parte da língua, estando, ao mesmo tempo, 

dentro e fora do sistema. Melhor dizendo, “parecem, mais exatamente, incluídos em 

uma língua justamente por estarem excluídos dela” (HELLER-ROAZEN, 2010, p. 14). 
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Finalizando suas ideias sobre o ponto específico, Heller-Roazen traz Dante 

Alighieri para lembrar que, na verdade, esses elementos fonéticos não são tão 

anômalos quanto parecem, até porque o surgimento da fala humana estava mais 

próxima de um grito de desespero do que de uma afirmação ou negação, de acordo 

com a leitura de Heller-Roazen sobre De vulgari eloquentia, o tratado inacabado de 

Dante sobre a linguagem. A interjeição e a onomatopeia permitem que imitemos aquilo 

que sai da esfera humana. A língua abandona o seu escopo conhecido e controlado 

para adentrar em outras formas de sonoridade e de expressão: 

no instante em que há uma exclamação pode haver uma língua, mas 
não antes disso; uma língua que não admitisse o grito não seria 
verdadeiramente uma língua humana. Talvez por causa disso a 
intensidade da língua não seja tão grande em nenhuma outra esfera 
quanto na da interjeição, na onomatopeia, e na imitação humana 
daquilo que não é humano. Em nenhum outro domínio a língua é mais 
“si mesma” do que no momento em que parece deixar o âmbito de 
seus sons e sentidos, assumindo a forma sonora daquilo que não tem 
- ou não pode ter - uma língua própria: os ruídos dos animais, do 
mundo natural ou mecânico. É aqui que uma língua, num gesto para 
além de si mesma, em uma fala que não é fala, se abre para a não 
língua que a precede e a sucede (HELLER-ROAZEN, 2010, p.15). 

 

5.5 SOM, RUÍDO, SILÊNCIO: A TRÍADE DAS SONORIDADES 

 

Após um percurso sobre gesto, um deslocamento para o sonoro e uma rápida 

entrada em uma das primeiras manifestações do som enquanto linguagem (as 

onomatopeias), chegamos no momento de discorrermos especificamente sobre aquilo 

que caracteriza o som. Nosso trabalho trata sobre repetição de certos elementos na 

obra do Kafka, como o gesto e o som. Dentro disso, o interessante é que, na própria 

definição de som, está presente o elemento da repetição, isto é, um item bastante 

repetido na obra do escritor é caracterizado justamente pela repetição. Esse é o 

primeiro ponto que José Miguel Wisnik, músico, compositor e professor de Literatura 

Brasileira na Universidade de São Paulo, vai mostrar para começarmos a entender o 

mundo sonoro. 

Para iniciar, o autor nos lembra que o som é onda, ou seja, é vibração 

transmitida através da propagação ondulatória, que o ouvido consegue identificar, e o 

cérebro, por sua vez, realiza a função de interpretação para dar sentido e organizar 

aquilo que foi captado (WISNIK, 2002). Mas o autor ainda lembra um ponto 

fundamental sobre o fato de representarmos o som como uma onda, pois isso 
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“significa que ele ocorre no tempo sob a forma de uma periodicidade, ou seja, uma 

ocorrência repetida dentro de uma certa frequência (WISNIK, 2002, p. 17).  

Basicamente, a ideia central é a de que o som repete certos padrões em um 

dado tempo. Inclusive, é justamente o elemento da repetição que caracteriza o ritmo. 

Desse modo, se por definição o som é repetição, ele também é diferença, até porque 

o som abriga várias características que possibilitam inúmeras distinções entre si, 

como as alturas, durações, timbres e intensidades. Além desses elementos capazes 

de produzir diferenciações entre as sonoridades, existe o diálogo bastante presente 

entre os sons afinados e os sons dissonantes ou ruídos que possam surgir, seja 

propositalmente ou não. Devido a todas essas circunstâncias,  

a música é capaz de ritmar a repetição e a diferença, o mesmo e o 
diverso, o contínuo e o descontínuo. Desiguais e pulsantes, os sons 
nos remetem no seu vai-e-vem ao tempo sucessivo e linear, mas 
também a um outro tempo ausente, virtual, espiral, circular ou informe, 
e em todo caso não cronológico, que sugere um contraponto entre o 
tempo da consciência e o não-tempo do inconsciente (WISNIK, 2002, 
p. 27-28).  

 

Essa citação é capaz de nos transportar diretamente para o mundo kafkiano, 

pois suas histórias parecem também demonstrar sempre um conflito entre 

temporalidades, do mesmo modo como o som dialoga com o linear e simultaneamente 

com um tempo não-cronológico. Esse tipo de tensão acaba desencadeando uma 

relação em que a repetição ganha destaque, mas, por outro lado, também toca 

diretamente no âmbito da produção de diferenças. Relembrando a questão em Kafka, 

o tempo da personagem é ligado ao tempo histórico, diferente do tempo mítico-circular 

que caracteriza o mundo que a abriga. A tensão entre pessoa-universo é responsável 

por provocar mal-estar e angústias nas personagens, que se veem em um mundo sem 

escapatória.  

 Dentro disso, outro ponto que Wisnik coloca e que permite relacionarmos as 

ideias com Kafka é o fato de a música se dirigir ao não-verbalizável, diferente da 

linguagem verbal, cujo objetivo é de nomear coisas visíveis, por exemplo (WISNIK, 

2002). No momento em que Kafka dá ao som um certo lugar de destaque em sua 

obra, ou, pelo menos, permite que esse elemento se faça presente de modo relevante 

em várias narrativas, parece que busca, justamente, mais um item que fuja à 

nomeação ou à clara interpretação. De tal forma, o escritor trouxe recursos para além 

da linguagem propriamente verbal, capazes de afetarem o leitor de modo que só os 
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elementos literários talvez não fossem suficientes. Mas Kafka não escolhe apenas 

inserir o som como algo que ganha protagonismo, ele também busca explorar outros 

aspectos da sonoridade, como a relação com o ruído e com o silêncio. Inclusive, são 

esses sons pouco inteligíveis e compreensíveis que se destacam mais na prosa do 

escritor em detrimento de uma música organizada.  

O motivo para a ocorrência desse procedimento é que a literatura de Kafka se 

encontra sempre à procura de um escape. Traz situações parecidas em várias de suas 

obras, trata de algo aparentemente óbvio, cria histórias circulares, vai delineando um 

caminho previsível e, depois, muda toda a rota esperada. 

O principal componente responsável por essas fugas é o potente trabalho de 

linguagem, feito nas condições de uma literatura menor, que é aquela criada por uma 

minoria a partir de uma língua maior (DELEUZE; GUATTARI, 2017). Esse é 

justamente o caso de Kafka, judeu tcheco que escreveu seus textos em alemão. O 

contexto político e geográfico por si só já garante uma presença considerável do 

caráter de desterritorialização em seus trabalhos. Como escritor menor, sua tarefa 

consistia em escavar o vocabulário ressecado do alemão de Praga, misturado de 

tcheco e iídiche, levá-lo às últimas consequências e transformar a pobreza de uma 

língua e sua sintaxe incorreta em um uso criador (DELEUZE; GUATTARI, 2017). 

Como consequência da desterritorialização da língua, o que sobra são apenas 

intensidades, fluxos e formas de expressão, o que inviabiliza a criação de sentidos, 

de metáforas e semelhanças. Assim, ao tentar atingir os limites da língua, ganha-se a 

chance de tocar a máxima diferença, de abrir-se ao desconhecido e ao devir 

(DELEUZE; GUATTARI, 2017). Em contrapartida, uma literatura maior trata 

justamente do contrário, ou seja, de ser representativa, metafórica e formada. Busca 

elaborar significados, clama por interpretações, dedica-se a grandes temas (como a 

questão do nacional, por exemplo) e dirige um intenso foco ao indivíduo, enquanto a 

literatura menor é desterritorializada, política e coletiva. Nesse aspecto, renuncia-se a 

um “sujeito que fala” para dar lugar a agenciamentos coletivos de enunciação 

(DELEUZE; GUATTARI, 2017). 

Trazendo o aspecto sonoro para este debate, Kafka leva tão longe a 

desterritorialização que acaba não constituindo uma forma organizada. A linguagem 

é tão esvaziada de seu sentido que a forma escapa sob uma linha de fuga, pois se 

trata de uma matéria latente, que não precisa ser estruturada: 
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O que interessa a Kafka é uma pura matéria sonora intensa, sempre 

em conexão com sua própria abolição, som musical desterritorializado, 

grito que escapa à significação, à composição, ao canto, à palavra, 

sonoridade em ruptura para se desgarrar de uma corrente ainda 

demasiado significante. No som, só a intensidade conta, geralmente 

monótona, sempre assignificante: [...] Enquanto há forma, há ainda 

reterritorialização, mesmo na música (DELEUZE; GUATTARI, 2017, 

p. 14, grifos dos autores). 

 

Se os sons em Kafka dificilmente constituirão uma música organizada, teremos, 

na verdade, ruídos desterritorializados, que marcam rupturas, desenham possíveis 

saídas e se relacionam diretamente com o silêncio. Assim, não constituem um sentido 

em si mesmo, pois o que importa é extrair algo a partir de uma expressão material 

intensa. É como se fosse lançar apenas o significante no mundo para fazê-lo ecoar, 

soar e ressoar, várias vezes, com o intuito de fazê-lo vibrar sobre si mesmo, bem como 

fazem as crianças quando repetem palavras mesmo sem entender o seu significado 

(DELEUZE; GUATTARI, 2017). 

         Essa forma de fazer literatura possibilita o surgimento de um escritor que “torce 

a linguagem, fá-la vibrar, abraça-a, fende-a, para arrancar o percepto das percepções, 

o afecto das afecções, a sensação da opinião – visando, esperamos, esse povo que 

ainda não existe” (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 228). Em outros termos, Kafka 

consegue tocar um conjunto de percepções e dar a ele uma independência radical em 

relação a si mesmo, o que permite a obra de arte existir sozinha, sem a presença do 

seu criador. Afinal de contas, o sujeito em si não interessa, mas sim a sua capacidade 

de jogar ao mundo esses perceptos e afectos, descolando de sua produção toda e 

qualquer marca autobiográfica. Isso permite que o artista traga novidades e que o 

espectador se transforme quando é tocado por esses afectos. 

Vibrando essa linguagem das sensações, “a arte de Kafka será a mais profunda 

meditação sobre o território e a casa, o terreiro, as posturas-retrato, os sons-música” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 238). De fato, é exatamente das ideias de “casa” e 

“sons-música” que se ocupam as histórias A construção e Josefine, a cantora, ou O 

povo dos camundongos, das quais trataremos nas análises. As duas desenham um 

conflito a partir de uma problemática sonora, mas a primeira narrativa debruça-se 

sobre a constituição de uma territorialidade, enquanto a segunda traz o tema da 

desterritorialização atrelado ao pertencimento a uma coletividade. 
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Para tratar do silêncio, Wisnik traz à tona uma definição de som um pouco mais 

digital, afirmando que “a onda sonora é formada de um sinal que se apresenta e de 

uma ausência que pontua desde dentro, ou desde sempre, a apresentação do sinal” 

(WISNIK, 2002, p. 18). Com essa conceituação, fica mais evidente que o som só existe 

com o silêncio. Inclusive, se formos pensar na linguagem radiofônica, por exemplo, 

em sua definição estão presentes quatro itens básicos: a voz (na forma de fala), a 

música, os efeitos sonoros e, não menos importante, o silêncio. Precisam existir 

pausas para que o som possa começar e continuar durando. Ao mesmo tempo, o som 

consegue ser presença e ausência, de forma que é, em si, todo permeado de silêncio, 

sendo que o silêncio também é capaz de abrigar sons (WISNIK, 2002). Embora uma 

paisagem da natureza esteja em plena paz, sem barulhos de animais, o som do vento 

passando pelas árvores é capaz de se manifestar. Ou o nosso organismo também 

pode produzir sons mesmo que não desejemos. Imersos no silêncio, nossos 

batimentos cardíacos ou o rugido do estômago são capazes de romper com a 

ausência de som.  

Vamos observar mais detalhadamente no momento das análises, mas já é 

possível ressaltar que Kafka consegue trabalhar de modo bastante instigante a 

relação som-silêncio em seus textos, principalmente nos que escolhemos para 

estudar, como é o caso de A construção e Josefine, a cantora ou O povo dos 

camundongos. Nesses dois, os ruídos desencadeiam as problemáticas, mas, 

invariavelmente, acabam trazendo o silêncio para a cena. Com certeza, o 

protagonismo maior e mais nítido aparece em outra pequena narrativa que também 

iremos analisar, o conto O silêncio das sereias, que já traz a grande questão no próprio 

título.  

 O outro aspecto que Wisnik debate é o conceito de ruído, que também é 

extremamente importante quando se estuda som em Kafka. Se lidamos com sons 

afinados, com frequências regulares, ondas constantes e com altura definida, estamos 

falando de sons harmônicos e organizados. Agora, se nos depararmos com um som 

dissonante, instável e com frequências irregulares, provavelmente estaremos diante 

de ruídos. Isso porque “o ruído é aquele som que desorganiza outro, sinal que 

bloqueia o canal, ou desmancha a mensagem, ou desloca o código” (WISNIK, 2002, 

p. 33).  

Por essas definições, o ruído está ligado à desordem, já que é um som que 

escapa a uma organização e a uma plena distinção de sua origem. E se muitas vezes 
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não possui nenhuma frequência constante, é difícil compreendê-lo e controlá-lo. 

Interessante é que se ele surge dentro de uma produção sonora constante e afinada, 

o ruído ganha uma roupagem de elemento de escape, de algo diferente e dissonante 

em relação a um todo organizado, repetido e ritmado. Isso produz um efeito de ruptura, 

de estranhamento, de quebra da normalidade instituída. E Kafka parece fazer 

exatamente esse uso do ruído, com o intuito de inserir na narrativa um elemento capaz 

de acabar com a ordem aparentemente existente e, a partir desse ponto, desencadear 

as problemáticas e tensões do enredo.  

Por outro lado, a relação entre som organizado e ruído é bastante tênue, 

portanto é difícil lidar com esses dois itens como uma oposição em que um exclui o 

outro. Na verdade, é como se ambos sempre vivessem em um limiar, se imbricando 

a todo momento, uma vez que “o som se produz negando terminantemente certos 

ruídos e adotando outros, para introduzir instabilidades relativas: tempos e 

contratempos, tônicas e dominantes, consonâncias e dissonâncias” (WISNIK, 2002, 

p. 31). E, tratando especificamente de música, o autor afirma que sua história é 

permeada justamente por esse jogo entre som e ruído, tensão que se fez presente 

sempre e cujo status varia de acordo com o período, com as culturas e com as 

mudanças adotadas, tanto que certos modos de fazer músicas, ou dados ritmos e 

timbres poderiam ser recusados ou excluídos em dada época, mas depois serem 

considerados importantes (WISNIK, 2002).  

A partir do século XX, o ruído volta a ser um elemento importante para compor 

efetivamente a linguagem musical, não sendo visto mais de forma excludente, o que 

é bastante revolucionário. Já depois do surgimento do rádio, o meio sonoro passa a 

ser eletroacústico. Não seria mais a produção sonora que ganha destaque, mas sim 

a possibilidade de reprodução. Depois, os adventos da Primeira Guerra Mundial 

balançaram fortemente a relação que se tinha com o som, o ruído e o silêncio através 

das ruidosas armas e instrumentos de batalha (WISNIK, 2002). Com a Segunda 

Guerra, tudo piora quando entra em cena a bomba atômica, o que acabou por 

desnudar a faceta mais violenta que as sonoridades são capazes de manifestar, 

modificando também a nossa ligação com o silêncio. No mundo da música, Wisnik 

(2002) inclusive lembra que o pós-guerra inaugurou certos trabalhos cuja base é 

justamente a criação de ruídos a partir de máquinas sonoras, como é o caso da música 

eletrônica.  
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Se formos pensar nas sonoridades que constituem o nosso mundo ocidental 

contemporâneo, é possível observar que o ruído é a sinfonia que mais preenche a 

nossa vida. O mundo das cidades e das indústrias é tomado por ruídos de todas as 

ordens e de diversas fontes: carros, buzinas, motos, sirenes, fábricas, máquinas, 

elevadores, apito do guarda de trânsito, computadores, telefone tocando, celular 

anunciando novas mensagens, só para citar alguns exemplos presentes no nosso 

cotidiano. Isso atravessa a nossa vida tão fortemente que nos obriga a lidar com todo 

esse barulho de modo acostumado e normal.  

Chegamos nesse ponto a partir de mudanças advindas da industrialização, 

como já problematizamos no segundo capítulo e como muito já fora trabalhado por 

vários autores, sendo que um deles é o fio condutor de todo nosso presente trabalho, 

Walter Benjamin, bastante atrelado ao assunto com A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica. Ou Theodor Adorno, com A dialética do esclarecimento, só 

para citar alguns dos textos mais evocados em tal pauta. O que Wisnik quer lembrar 

aqui é que “a industrialização tornou-se uma processadora de toda forma de ruído 

repetitivo, disseminando em faixas de consumo diversificadas” (WISNIK, 2002, p. 48). 

A possibilidade de reproduzir o ruído e distribui-lo massivamente permitiu a criação de 

um padrão de repetitividade. O mundo da mercadoria, portanto, afetou brutalmente o 

universo da música e provocou mudanças significativas. Esse é um mundo de 

repetição, de certo modo, e é o universo com o qual Kafka vai se defrontar e vai 

desloucar. 

Uma consequência dessa nova forma de produzir e de reproduzir o som e o 

ruído é a mudança também na forma de receber ou consumir tal arte, tais estímulos, 

uma vez que hoje “o modo dominante de escutar (em ressonância com o da produção 

de som industrial para o mercado) é o da repetição (ouve-se música repetitivamente 

em qualquer lugar e a qualquer momento)” (WISNIK, 2002, p. 55-56). Se antes ouvir 

era uma forma totalmente passiva de plena contemplação, ou se a música era envolta 

por ritos e sacrifícios que exigiam dedicação total à escuta, hoje isso se alterou 

drasticamente.  

A repetição do mercado e da indústria trouxe uma “dessacralização total do 

som” (WISNIK, 2002, p. 56), o que fez a música perder todo o seu “poder mágico de 

ressoar a si mesma pela própria força” (WISNIK, 2002, p. 56). Podemos pensar que 

essa seria a tal perda da aura da obra de arte que Benjamin discutiu no seu célebre 

texto citado há pouco. Ou, talvez, a perda do grau de verdade que as palavras e os 
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sons experimentaram, devido ao atravessamento do capital na modernidade. E essa 

possível diminuição da aura ou do grau de verdade da palavra pode ter feito Kafka dar 

grande protagonismo ao gestual em seus textos, como parece sugerir Benjamin no tal 

ensaio já citado sobre o escritor tcheco. Mesmo assim, Kafka dialetiza o tempo inteiro 

som e silêncio, produzindo rupturas e inversões que nos permitem refletir narrativa e 

politicamente.  

Obviamente há momentos hoje de culto e contemplação à música, mas 

tratando do contexto cotidiano da vida das pessoas, além de o ruído protagonizar a 

nossa paisagem sonora de cada dia, orquestramos sons a todo momento, 

simultaneamente, ouvindo rádio ao mesmo tempo em que a televisão está ligada e, 

ainda, conversando com outras pessoas, mandando áudios pelo celular, enquanto 

uma música de fundo é colocada para dar mais melodia ao ambiente. Tudo isso em 

decorrência da mudança da forma como vivemos e nos relacionarmos em um contexto 

dominado pelo capitalismo.  

Essa descrição é parecida com o que vamos apresentar sobre um pequeno 

texto dos Diários do Kafka, que recebeu o título de Grosser Lärm, em que vários 

barulhos de uma casa se sobrepõem, aumentando o volume da perturbação sonora, 

criando mais e mais camadas de ruídos, o que representa muito bem o cenário do lar 

burguês, já de algum modo afetado por esse estilo de vida tocado pela repetitividade 

da indústria.  

Mais uma vez, conseguimos observar uma questão interessante da repetição 

dentro da repetição: por definição, o som contém, em si, repetições. No caso da 

música inserida no mundo moderno contemporâneo, a repetição oriunda do modo de 

vida afeta o som, que é um elemento repetido, e transforma o modo como nos 

relacionamos com ele, com os ruídos e com o silêncio. Esse afetar é no sentido da 

criação do som e da sua recepção, configurando uma mudança significativa que se 

dá em dois vieses. E, agora, depois de todo esse percurso, já estamos prontas para 

ver mais profundamente como Kafka trabalha com as repetições, além de entender 

como gesto e som operam para criar rupturas em suas obras.  
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6 GESTO E SOM NA CIRCULARIDADE KAFKIANA: AS ANÁLISES 

 

Duas possibilidades: fazer-se infinitamente pequeno ou ser 

assim. A primeira é a perfeição. A segunda o início, a ação. 

(KAFKA, 2011a, p. 203, em Aforismos) 

 

Agora partiremos para as análises, momento em que vamos nos deparar com 

nove textos de Kafka. Alguns são menos célebres, outros mais famosos. Elegemos, 

inclusive, o único drama que Kafka escreveu, que ainda é pouco estudado. Assim 

como Kafka é fascinado pelo pequeno, como evocaram Deleuze e Guattari, o meu 

maior apreço também é, de fato, pelas narrativas mais curtas do escritor e pelas 

sutilezas que evocam.  

 

6.1 UM RELATÓRIO PARA UMA ACADEMIA: O GESTO COMO POSSIBILIDADE DE 

SAÍDA 

 

No conto Um relatório para uma academia, o ex-símio Pedro Vermelho conta 

como aconteceu a sua transformação de macaco para homem a partir do momento 

em que fora capturado e enjaulado de forma traumática. A narrativa é marcada por 

um forte tom de rememoração, uma vez que o protagonista se dedicou a lembrar do 

seu passado, e também por uma profunda reflexão, que é um elemento bastante 

característico das parábolas animais de Kafka (BENJAMIN, 2012a). 

Além de contextualizar a sua origem como macaco, vai gradualmente 

descrevendo quais situações permitiram-no adentrar o mundo humano e nele se 

estabelecer: “a primeira coisa que aprendi foi dar um aperto de mão; o aperto de mão 

é testemunho da franqueza” (KAFKA, 2010b, p. 60). Nesse pequeno trecho, já é 

possível notar que o primeiro elemento responsável por começar a transição para a 

vida humana é nada menos que um gesto. O sentido do gestual aqui é bastante 

simples, pois significa a comunicação, é o de estar imerso em códigos comuns a um 

povo ou a uma cultura. Não mostra só certa franqueza, mas também gentileza, 

cortesia, identificação, consentimento. É um gesto importante porque é o primeiro 

movimento que leva a personagem a iniciar uma proximidade com o mundo novo em 

que se propunha a imergir. Não é um movimento decisivo, de reviravolta, mas é o 

gesto do iniciar, é o propulsor. 
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Seguindo o relato a partir de suas próprias memórias, descreve que ficara 

preso em uma jaula de três lados, que era pregada em um caixote, que formava a 

quarta parede. Era um espaço muito pequeno, não conseguia se mover com 

tranquilidade, precisando ficar o tempo todo agachado, com os joelhos dobrados, 

tremendo o corpo em uma posição nada confortável. Sentia-se completamente sem 

nenhuma saída. Repetia várias vezes ao longo do conto o quão angustiado ficava ao 

confirmar, a todo instante, que, pela primeira vez na vida, não tinha mesmo saída. 

Outro anseio significativo era de explicitar que saída, na perspectiva dele, não 

significava liberdade, como provavelmente muitos poderiam pensar. A chave de tudo 

era o movimento: ficar parado com os braços levantados, comprimido contra o caixote, 

era tudo o que o protagonista mais buscava abandonar. Apenas o “ir a frente, ir a 

frente” (KAFKA, 2010b, p. 65) poderia garantir uma mudança de rumo na situação 

extremamente complicada em que ele se encontrava. Por isso, achar um escape 

tornou-se a prioridade para o símio Pedro. 

Aos poucos, foi percebendo que seria possível atingir uma saída através da 

observação. Precisava ver, com muita calma e atenção, como as pessoas agiam para 

que pudesse repetir seus gestos e, cada vez mais, se aproximar do modo humano de 

ser. Isso se vincula com o que debatemos no capítulo quatro, sobre o comportamento 

mimético das crianças em relação aos adultos. Para aprender novas habilidades ou 

conhecer mais do mundo de seus pais, os pequenos costumam imitar seus gestos, 

movimentos e atitudes. É isso que Pedro Vermelho começa a fazer para aprender 

sobre os homens e entrar no mundo humano através da imitação: 

 

são homens bons, apesar de tudo. Ainda hoje gosto de me lembrar do 
som dos seus passos pesados que então ressoavam na minha 
sonolência. Tinham o hábito de agarrar tudo com extrema lentidão. Se 
algum queria coçar os olhos, erguia a mão como se ela fosse um 
prumo de chumbo (KAFKA, 2010b, p. 65). 
  

Nota-se, progressivamente, que o engajamento corporal, sobretudo o gesto, 

destaca-se como a principal forma de chegar a tão almejada saída. É observando o 

movimento do corpo e, depois, dedicando-se à imitação que o macaco vai 

conseguindo se aproximar do jeito humano. Interessante o fato de que a observação 

é tão sutil e precisa que a personagem se concentra em detalhar até o ritmo do gesto, 

lento e pesado. Percebia, também, a frequência dos movimentos e ressaltava a 

importância de jamais ficar na imobilidade: “Via aqueles homens andando de cima 
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para baixo, sempre os mesmos rostos, os mesmos movimentos, muitas vezes me 

parecendo que eram apenas um. Aquele homem ou homens andavam pois sem 

impedimentos” (KAFKA, 2010b, p. 66-67). A característica da imitação, nesse sentido, 

é uma das que mais ajudam a explicitar o caráter cênico das ações, de modo que os 

acontecimentos são resumidos pelo espelhamento de um gesto: “Era tão fácil imitar 

as pessoas! Nos primeiros dias eu já sabia cuspir. Cuspimos então um na cara do 

outro” (KAFKA, 2010b, p. 67). 

       Como o processo de inclusão no mundo humano não era imediato, o macaco 

também passou por dificuldades, tendo momentos em que precisava prestar atenção 

em um professor, que tentava ensiná-lo a beber como um homem. Por outro lado, 

assim como uma situação podia estar complicada numa linha, na outra, o problema já 

quase que se resolve plenamente. Bem como é típico em Kafka, tudo muda de um 

instante ao outro, como se sempre fôssemos conduzidos a uma atmosfera do “de 

repente”: 

[...] quando, nessa noite, sem ser observado, eu agarrei uma garrafa 
de aguardente deixada por distração diante da minha jaula, 
desarrolhei-a segundo as regras, sob a atenção crescente das 
pessoas, levei-a aos lábios e sem hesitar, sem contrair a boca, como 
um bebedor de cátedra, com os olhos virados, a goela transbordando, 
eu a esvaziei de fato e de verdade; joguei fora a garrafa não mais 
como um desesperado, mas como um artista; na realidade, esqueci 
de passar a mão na barriga, mas em compensação - porque não podia 
fazer outra coisa, porque era impelido para isso, porque os meus 
sentidos rodavam - eu bradei sem mais ‘alô!, prorrompi num som 
humano, saltei com esse brado dentro da comunidade humana e 
senti, como um beijo em todo o meu corpo que pingava de suor, o eco 
- ‘ouçam, ele fala!’ Repito: não me atraía imitar os homens; eu imitava 
porque procurava uma saída, por nenhum outro motivo (KAFKA, 
2010b, p. 69-70, grifos nossos). 

 
Fica bastante evidente o tom performático e visual da ação. Ele não era mais 

um desesperado, já até adquiria status de artista, de tão bem que desempenhava a 

sua cena teatral. Interessante que a ideia de arte pelo gesto também será observada 

a partir da história da rata cantora Josefine. A arte aparece como um elemento que 

distingue o macaco e ajuda a promover a sua tão esperada transformação. Para 

entendermos, o ponto da reviravolta seria os vários gestos, todos imitados do modo 

humano de ser, que, apreendidos por uma observação atenta e perspicaz, garantiram 

uma chancela dos espectadores humanos: sim, ele era capaz de se passar por um 

homem.  
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O gesto da imitação, entretanto, não era só visual. O elemento decisivo aqui 

foram os gestos acompanhados de um som humano emitido quase que naturalmente, 

seguindo a sequência da performance. A ideia de “saltar com esse brado dentro da 

comunidade humana” possibilita uma mudança narrativa fundamental, parecida com 

a noção do salto do tigre benjaminiano, que quebrava o contínuo da história dos 

vencidos. Aqui o macaco também quebra definitivamente a narrativa nesse momento 

e cria um rumo diferente, portanto consegue fugir da sua vida circular e fadada à 

prisão. Chega, de fato, à esperada saída que buscava. Além disso, interessante 

destacarmos que a esfera do mimético-gestual foi responsável por começar toda a 

transformação para depois culminar em uma sonoridade que, aliada a todos aqueles 

gestos, possibilitaram a incursão na vida humana. Foi o comportamento mimético que 

criou as bases para a sonoridade se desenvolver, de modo que o gesto constitui o 

substrato original que abarca o som, bem como estudamos no capítulo anterior 

através das pesquisas de Benjamin sobre a sociologia da linguagem.  

 

6.2 O VEREDICTO: O GESTO COMO PROVA DA SUPERIORIDADE PATERNA 

 

Considerando justamente a questão do tribunal paterno, já mencionada 

anteriormente, outro texto de Kafka que revela uma importante dimensão gestual e 

que carrega essa tensão familiar é a novela O veredicto, escrita no ano de 1912. De 

acordo com Modesto Carone (2011b), essa obra contém a estrutura básica que seus 

trabalhos posteriores desenvolveram, com as devidas adequações. Narrada na 

terceira pessoa, a novela explora o conflito familiar entre o jovem comerciante Georg 

Bendemann e seu velho pai. O rapaz estava prestes a se casar com uma moça 

chamada Frieda Brandenfeld.  

De tempos em tempos, escrevia cartas a um amigo que se refugiara na Rússia, 

mas não costumava discorrer detalhadamente acerca de seus êxitos financeiros e 

amorosos, pois tinha receio de fazer o amigo se sentir mal com a vida fracassada que 

levava em São Petersburgo, onde vivia isolado. Para não gerar constrangimentos nem 

frustrações, escrevia amenidades, relatando incidentes insignificantes. Por outro lado, 

tanto Bendemann quanto a sua noiva já acreditavam que estava na hora de revelar 

ao amigo sobre o casamento que se concretizaria nos próximos meses. Até esse 

ponto, o narrador apenas tinha apresentado essas tensões e contado um pouco da 
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vida de Bendemann, principalmente sobre as mudanças que ele e a família 

experimentaram após o falecimento da mãe, três anos antes. 

A narrativa começa a mudar quando Georg finalmente decide revelar ao amigo 

que estava noivo. Para livrar-se desse conflito, escreveu a carta, mas, antes de enviá-

la, queria contar a sua decisão ao pai. Aqui a figura paterna aparece como uma “última 

instância” de julgamento, alguém que tem poder suficiente para impor medo e respeito 

ao filho, que deve consultá-lo. É a partir desse momento que a história começa a 

ganhar traços cênicos, tendo um intenso desenvolvimento dos movimentos e dos 

gestos, que se tornam elementos cruciais para o desenrolar dos fatos. Quando se 

dirige ao pai para conversar sobre o assunto, Georg faz uma observação acerca da 

postura do senhor, caracterizando um viés corporal que ajuda a definir um pouco a 

sua personalidade, ou, pelo menos, o momento de vida em que o idoso se encontrava: 

“Na loja ele é totalmente diferente do que é aqui, sentado com todo o peso do corpo 

e os braços cruzados sobre o peito” (KAFKA, 2011b, p. 35). Dentre vários desses 

momentos gestuais, separamos dez para analisar com mais atenção e notar como 

eles se relacionam entre si. 

O primeiro trata-se de uma iniciativa do pai, que estica para o lado a boca 

desdentada e começa a falar que não quer ser enganado, por isso questiona se o filho 

realmente tem um amigo na Rússia. Calado há dias, o homem mais velho sai da sua 

posição inerte para finalmente elaborar um questionamento em direção a Georg. É o 

gesto que marca o começo da mudança narrativa. Bem como apresentamos através 

de Didi-Huberman (2017), esse seria o momento em que a pessoa sai da “prostração” 

para se dirigir gradualmente ao levante. A diferença é que, nesse caso, a motivação 

da mudança de estados não parece ser literalmente o luto de uma perda, mas sim 

uma complexa questão familiar que começará a se desnudar. O segundo movimento 

trata-se de uma consequência do primeiro citado: “Georg levantou-se, embaraçado” 

(KAFKA, 2011b, p. 36, grifos nossos). Ao ouvir a pergunta deveras descabida do seu 

pai, o jovem fica confuso e começa a mudar de assunto. Em vez de falar da carta, 

discorre sobre o modo de vida precário do senhor, mostrando-se preocupado com o 

estado de saúde do pai, de tal forma que chega a propor que troquem de quarto e que 

visite o médico. 

A terceira sequência de movimentos descreve uma oposição de estados: o pai 

permanece imóvel, enquanto apenas o filho se mexe. O pai apenas enuncia o nome 

do filho, e esse chamado já é o suficiente para fazer Georg mudar de posição no 
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mesmo instante. A atmosfera parece refletir uma tensão, um clima tão pesado que o 

diálogo não ocorre. São basicamente os movimentos do corpo que conduzem a cena: 

 

Georg estava em pé bem ao lado do pai, que tinha deixado pender 
sobre o peito a cabeça de cabelos brancos e desgrenhados.  
- Georg - disse o pai em voz baixa, sem se mover. Georg ajoelhou-
se imediatamente ao seu lado, viu nos cantos dos olhos do rosto 
cansado do pai as pupilas dilatadas se voltarem para ele (KAFKA, 
2011b, p. 36, grifos nossos).  

 

Depois desses três momentos iniciais, que servem como uma espécie de 

preparação do leitor para uma mudança de rumo, observa-se o quarto gesto 

escolhido, que é responsável pela ruptura fundamental da narrativa. Emerge aí uma 

cena bastante plástica e teatral, quando Georg leva o seu pai para se deitar na cama, 

coloca a coberta por cima do corpo e diz: 

  
- Fique tranquilo, você está bem coberto” 
- Não! - bradou o pai de tal forma que a resposta colidiu com a 
pergunta, atirou fora a coberta com tamanha força, que por um 
instante ela ficou completamente estirada no voo e pôs-se em pé 
na cama, apoiando-se de leve só com uma mão no forro.  
- Você queria me cobrir, eu sei disso, meu frutinho, mas ainda não 
estou recoberto. E mesmo que seja a última força que tenho, ela é 
suficiente para você, demais para você. É claro que eu conheço o seu 
amigo” (KAFKA, 2011b, p. 38, grifos nossos). 

 
O gesto que vai provocar o giro da história é acompanhado do som retumbante 

do “não!” categórico e irado do pai. Ao arrancar a coberta com força e violência, mostra 

que não está assim tão debilitado e que ainda possui o domínio da relação pai-filho. 

O gesto é tão preciso e brutal que consegue, durante um pequeno instante, deixar o 

tecido completamente estirado. O pai impõe a pose do poder, da superioridade e da 

firmeza quando consegue, de súbito, ficar em pé na cama, de modo que esse gesto é 

responsável por inverter as posições simbólicas de cada um diante do outro. É 

exatamente aquilo que comentamos no capítulo anterior: Kafka elege gestos 

ordinários, de uma situação que ocorre no seio familiar, e os desloca para um âmbito 

da ruptura, da quebra, o que produz revoluções no desenrolar da narrativa. Na 

sequência, o quinto movimento mostra a reação do filho, que agora estava 

imobilizado: “Georg levantou os olhos para a imagem aterrorizante do pai” (KAFKA, 

2011b, p. 39). Apenas os olhos do rapaz se movimentavam, depois de o pai ter 
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mudado radicalmente a sua posição estática de outrora, como foi visto no terceiro 

gesto aqui citado. 

O sexto momento trata-se de uma cena em que o pai critica o jovem 

comerciante e o acusa de trair a família devido à sua relação com a noiva Frieda 

Brandenfeld. O velho coloca-se a imitar, de modo pejorativo, um gesto tido como 

feminino, o de levantar a saia para supostamente seduzir a figura masculina, 

insinuando uma espécie de maldade por parte da noiva em relação ao filho tolo, que 

caiu na sedução da mulher: 

 

- Só porque ela levantou a saia - começou o pai em voz de falsete -, 
só porque a nojenta idiota levantou a saia - e para fazer a mímica 
suspendeu tão alto o camisolão, que dava para ver na parte superior 
da coxa a cicatriz dos seus anos de guerra - só porque levantou a 
saia assim, assim e assim, você foi se achegando, e para que 
pudesse se satisfazer nela sem ser perturbado, você profanou a 
memória da sua mãe, traiu o amigo e enfiou seu pai na cama para que 
ele não se movesse. Mas ele pode ou não se mover? E, sem apoiar 
em nada, passou a esticar as pernas para frente. Resplandecia de 
perspicácia (KAFKA, 2011b, p. 39, grifos nossos). 

 

A partir dessa breve performance de imitação, o pai deixa explícito que aquilo 

que provava a sua superioridade paterna era justamente o movimento. Assim como 

no conto analisado na seção anterior, aqui também o comportamento mimético 

aparece, mas não é um elemento decisivo, é um item que apenas agrega a 

performance gestual da figura paterna. Além disso, a imitação não serve para um 

aprendizado ou descoberta, como no caso das crianças ou do macaco Pedro 

Vermelho, uma vez que sua função é de produzir deboche e ressaltar a superioridade 

do pai. Vemos um elemento se repetindo em duas obras de Kafka, porém de modo 

diferente em cada uma. Nesse trecho, confirma-se plenamente que o estado de 

imobilidade do pai era sinônimo de fraqueza. Era como se o filho estivesse se 

aproveitando da velhice do seu genitor para colocar-se num patamar de dominação. 

Quando o senhor estica as pernas para frente, sozinho, sem nenhum apoio, acaba 

dando uma espécie de atestado ao filho de que o pai é que manda nessa relação. 

Já o sétimo movimento confirma a recorrência indiscutível do gesto kafkiano de 

“inclinar-se para frente”, repetido em várias outras narrativas, como já foi acima 

analisado. É um movimento que poderia gerar novamente a dúvida sobre a postura 

superior do pai, pois podia ser seguido de uma queda, como se o velho fosse 
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destronado. Logo se vê, entretanto, que a posição do corpo mantém a posição 

simbólica de superioridade: 

 

[...] Você acha que eu não o teria amado? - eu, de quem você saiu? 
‘Agora vai se inclinar para frente’, pensou Georg.  
‘Se ele caísse e rebentasse!’ Essa palavra passou zunindo pela sua 
cabeça. O pai inclinou-se para frente, mas não caiu. Uma vez que 
Georg não se aproximou como ele esperava, endireitou o corpo outra 
vez (KAFKA, 2011b, p. 40, grifos nossos).  

  

Na oitava cena escolhida, o pai fala algumas coisas estranhas, em tom de 

deboche e acusação. O rapaz evidentemente estava achando tudo aquilo grotesco 

demais, de modo que nem conseguia expressar a sua estupefação a partir da fala. 

Quando não precisa de palavras, o gesto em si já basta: “Georg fez caretas como se 

não acreditasse nisso. O pai simplesmente acenou com a cabeça, acentuando a 

verdade que estava dizendo, em direção ao canto de Georg.” (KAFKA, 2011b, p. 41, 

grifos nossos). Para o lado do pai, só um aceno bastava, era capaz de promulgar uma 

verdade indiscutível, visivelmente mais importante e poderosa que a do filho, apenas 

mexendo marcadamente uma parte do corpo. 

Quando se fala de um acontecer cênico bastante importante e presente nos 

textos kafkianos, devemos entender que a diferença e a relevância dos gestos em 

Kafka são oriundas da roupagem que ele proporciona aos gestos banais do cotidiano. 

De modo geral, é comum a descrição de gestos simples e rotineiros na literatura. Mas 

em Kafka, muitas vezes esse mesmo gesto banal é tratado como um elemento 

decisivo, que se torna centro da ação, sendo capaz de proporcionar uma mudança de 

rumo na história. Bem como foi visto na situação acima, quando a palavra não é 

suficiente ou até mesmo atrapalha, os gestos, sendo naturalmente anteriores à fala, 

inundam a cena e mostram-se suficientes, de modo que, inclusive, “servem, muitas 

vezes, como contraponto para as palavras: o pré-linguístico, que escapa toda a 

intencionalidade, serve à ambiguidade, que como uma doença devora todos os 

significados” (ADORNO, 1998, p. 244).  

Essa reflexão guarda uma relação direta com o que já trabalhamos sobre a 

queda de credibilidade da palavra e a sua insuficiência no mundo moderno. Diante 

disso, Kafka se dirige a uma tentativa de retorno ao gesto, uma forma anterior à 

palavra, que seria capaz de dar conta da narrativa nesse contexto todo permeado pelo 

capital. Na mesma linha de um mundo que experimenta o declínio da arte de narrar, 
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a figura paterna, no universo kafkiano, é tomada por uma autoridade máxima, cuja 

palavra também não é mais capaz de transmitir nada para seus filhos (OLIVEIRA, 

2008). Onde não há transmissibilidade nem comunicação, só restam relações 

confusas e, sobretudo, muita violência. Não à toa, Benjamin comparou a esfera da 

família com a sujeira e a decadência da esfera do trabalho, das repartições e da 

burocracia. As famílias das personagens kafkianas são parasitárias e capazes de 

manifestar violência onde na verdade se esperaria acolhimento e afeto.  

Cada uma das duas últimas partes escolhidas envolvendo gesto refere-se a 

cada um dos protagonistas. A nona indica uma ação eufórica do pai: “De entusiasmo, 

arremessou o braço sobre a cabeça. - Ele sabe de tudo mil vezes melhor! – gritou” 

(KAFKA, 2011b, p. 41). Nesse instante, o senhor estava querendo dizer que o amigo 

de São Petersburgo já estava plenamente consciente da vida de Georg, e revelar isso 

ao filho lhe satisfazia imensamente, pois evidenciava a posição de tolice e 

ingenuidade de Georg e reforçava o caráter controlador do pai, que, na verdade, 

mantinha correspondências com esse amigo da Rússia há muito tempo. O filho é que 

não sabia de nada, fora completamente enganado pelo pai e pelo amigo. Já o último 

movimento é o gesto fatal, em que Georg se atira à morte após ser fatidicamente 

condenado pelo tribunal paterno: “e se deixou cair” (KAFKA, 2011b, p. 41). Até o 

movimento derradeiro não é exatamente ativo. Em vez de cair brutalmente de uma 

vez por todas, foi deixando-se cair, o que pressupõe uma queda gradual. 

Por fim, o elemento gestual kafkiano muitas vezes traz consigo uma 

ambiguidade capaz de criar uma atmosfera enigmática, nebulosa, que pode tornar 

menos apreensível o desenrolar dos fatos ou, então, intensificar uma atmosfera de 

tensão. Isso é um dos motivos que distingue os gestos dos personagens kafkianos de 

outros gestos quaisquer, presentes no nosso cotidiano, pois aqueles “são 

excessivamente enfáticos para o mundo habitual e extravasam para um mundo mais 

vasto. Quanto mais floresce a técnica magistral do autor, mais ele desdenha adaptar 

estes gestos às situações habituais e explicá-los” (BENJAMIN, 2012a, p. 157). Dentro 

de uma situação ordinária e com gestos comuns, Kafka cria uma outra roupagem para 

o gestual, conseguindo traçar rupturas mesmo com um elemento ordinário. Mais do 

que isso, ainda traz todo um enigma que, muitas vezes, ambienta a cena com uma 

espécie de tensão.  
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6.3 A PONTE: ENTRE DOIS SONS E TRÊS GESTOS 

 

É um pequeno conto escrito entre 1916 e 1917, fase em que Kafka começa a 

se dedicar aos escritos de Um médico rural. Narrado em primeira pessoa, é bastante 

ambíguo porque o narrador é, ao mesmo tempo, ponte e ser humano. Sim, ponte no 

sentido literal, pois ele liga, com a extensão do corpo, dois pontos entre o abismo, 

prendendo seus pés em um lado e as mãos no outro. O marcante, entretanto, é que 

ninguém passava por aquele lugar, não era ainda um destino visível nos mapas, não 

havia turistas, o que nos leva a questionar a real função e utilidade da ponte. Por que 

ela estava ali se ninguém iria passar?  

Nessas breves linhas, é possível perceber bem assertivamente o estilo 

kafkiano de criar uma situação estranha, sem explicação, de modo que o narrador 

vive uma situação improvável, mas que é literal, ele realmente é uma ponte. Muito 

kafkiano, também, é o fato de ela estar ali e não servir para nada, até o momento. E 

a personagem ficava naquela posição extremamente desconfortável e em uma 

condição terrível, apenas esperando, esperando, esperando, sem saber até quando 

ficaria ali, pois era esse seu destino. Tal inércia e aceitação cega diante de uma 

situação imposta é uma característica frequente em Kafka, que produz aquele modo 

de vida circular que já descrevemos no capítulo dois, portanto não é à toa que o 

narrador-ponte confessa: “meus pensamentos se moviam sempre em confusão e 

sempre em círculo” (KAFKA, 2011c, p. 151). 

Retomando o que defendemos sobre a condição das personagens em Kafka, 

esse sujeito da história, que se vê jogado em um mundo parecido com a lógica mítica, 

não encontra correspondência com a sua forma de vida, são dois movimentos 

distintos que se chocam, culminando na tal discrepância entre sujeito e mundo. A esse 

protagonista, só resta viver preso na circularidade, até o momento em que irrompe um 

elemento repetido e conhecido na obra do Kafka. No caso da personagem-ponte, esse 

elemento é um som: “pelo anoitecer, no verão, o riacho sussurrava mais escuro - 

foi então que ouvi o passo de um homem! Vinha em direção a mim, a mim” (KAFKA, 

2011c, p. 151, grifos nossos). 

O riacho já emitia ruídos desde o começo da história, mas no momento de 

virada narrativa, quando a mesmice da vida circular de uma personagem imersa em 

um mundo de aparência mítica está prestes a ser interrompida, o barulho do riacho se 

intensifica e, em seguida, torna-se audível o som do andar de alguém se aproximando. 
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Tal som marca a ruptura narrativa, muda o curso de uma vida sempre igual, 

apresentando algo inédito: a chegada da primeira pessoa que iria atravessar a ponte.  

O som do passo é seguido do gesto de bater, um certo cutucar mais violento: 

“ele veio; com a ponta de ferro da bengala deu umas batidas em mim, depois levantou 

com ela as abas do meu casaco e as pôs em ordem em cima de mim” (KAFKA, 2011c, 

p. 151). Na sequência, vem o gesto quase decisivo: “ele saltou com os dois pés 

sobre o meio do meu corpo” (KAFKA, 2011c, p. 152, grifos nossos). Acometido por 

uma dor atroz depois de ser pisoteado, o protagonista-ponte queria entender quem 

fez aquilo, queria ver a pessoa que produziu tamanho sofrimento nele. É nesse 

momento, em meio a várias interrogações, que se manifesta o gesto final, decisivo: “E 

virei-me para vê-lo. – Uma ponte que dá voltas! Eu ainda não tinha me virado e já 

estava caindo, desabei, já estava rasgado e trespassado pelos cascalhos afiados que 

sempre me haviam fitado tão pacificamente da água enfurecida” (KAFKA, 2011c, p. 

152, grifos nossos).   

Basicamente, observamos dois sons e três gestos que trabalharam de modo 

conjunto, não ao mesmo tempo, mas em sequência. Primeiro, o ruído do riacho que, 

no segundo instante, introduziu o som dos passos de uma pessoa, isto é, o barulho 

de uma presença inédita naquele local. Depois, o deslocamento do som das pegadas 

para o primeiro gesto de contato entre a pessoa estranha e o narrador, com a batida 

da bengala no corpo dele. Em seguida, o gesto cruel de usar esses mesmos pés que 

emitiram o som da chegada para pular em cima da ponte (que era uma pessoa, o 

narrador). E, encerrando de vez a trágica história, temos o gesto final do narrador (de 

virar o corpo para enxergar quem estava ali), que o derruba de vez.  

Tratou-se de uma sucessão de três gestos principais, de modo que o primeiro 

foi mais sutil, enquanto os outros foram mais graves, violentos e definitivos. 

Lembrando que eles foram, antes, anunciados pelo som do riacho e dos passos. O 

interessante, dentro desses cinco elementos citados (dois sons e três gestos), é que 

apenas um, e não à toa, o último e derradeiro, foi de autoria do protagonista, o 

narrador-ponte. Nesse breve conto, diferente dos outros dois textos acima analisados, 

o som surge primeiro, como que anunciando a virada narrativa. Além disso, 

observamos uma semelhança com o gesto final de O veredicto, que também é 

performado pelo protagonista e que se configura como um movimento que leva a 

pessoa à morte.  
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6.4 O GUARDA DA CRIPTA: O ÚNICO DRAMA DE KAFKA 

 

Pouco conhecida e pouco estudada no Brasil, essa é a única peça de teatro 

escrita por Kafka. Originalmente publicada em alemão, em 1917, foi traduzida pela 

primeira vez do inglês em 1985, na coletânea Descrição de uma Luta (Nova Fronteira), 

com o título O guardião da tumba. Apareceu, também, na edição do ano 2000 de A 

Muralha da China, da editora Itatiaia. Em 2018, Marcelo Backes, que é tradutor, 

escritor e doutor em germanística pela Universidade de Freiburg, realizou a primeira 

tradução direta do alemão do drama de Kafka. O texto foi publicado pela editora 

Civilização Brasileira, na coletânea Blumfeld, um solteirão de mais idade e outras 

histórias.  

 Um príncipe ainda jovem e novato, que estava há apenas um ano no cargo, 

começa a se interrogar sobre o reforço na vigilância da cripta do Parque Frederico, 

que ficava em uma parte do terreno do castelo. Tudo começa com um diálogo com o 

camareiro, em que o príncipe expõe essa necessidade que lhe ocorreu: PRÍNCIPE: 

“[...] o guarda lá em cima no parque não basta, é necessário que um guarda vigie 

também na parte de baixo, junto à cripta” (KAFKA, 2018a, p. 256). Em seguida, pede 

ao criado que traga o atual guarda da cripta para que possam conversar:  

 
(O criado conduz o guarda para dentro, segura-o por baixo do braço, 
do contrário, ele desabaria. Uma libré solene e antiga, vermelha, 
balançando larga em torno dele, botões de prata lustrados, diferentes 
honrarias. Quepe na mão. Ele treme sob o olhar dos senhores.) 
PRÍNCIPE: Para o leito de repouso! 
(O criado o deita e sai. Pausa. Apenas o estertorar baixinho do 
guarda.) 
PRÍNCIPE (Mais uma vez na cadeira de braços.): Estás ouvindo? 

GUARDA (Se esforça em responder, mas não consegue, está 
esgotado demais, volta a desabar na cama.): … 

PRÍNCIPE: Tenta buscar forças. Nós esperaremos. 
CAMAREIRO (Curvado para o príncipe.): A respeito de que assunto 
este homem poderia dar informações, e de fato informações 
importantes ou dignas de crença? Seria melhor levá-lo o mais rápido 
possível para a cama (KAFKA, 2018a, p. 257, grifos nossos).  

 

Nesse curto trecho já temos alguns dos elementos que vão ser constantes em 

toda a peça, além de muitos deles estarem presentes em toda a obra do autor. O 

último grifo dá conta de ilustrar tal situação, em que o camareiro se coloca curvado 

para o príncipe. Como já abordamos pelas lentes benjaminianas, o curvar-se é o típico 

gesto kafkiano, geralmente atrelado à subordinação. No caso, contraditoriamente, o 
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camareiro parece estar curvado mais para dialogar no mesmo nível do príncipe do 

que para indicar alguma hierarquia ou submissão. Até porque, como o texto vai 

apresentando aos poucos, o príncipe se revela como alguém que pouco tem voz ativa, 

que pouco decide. Parece que o poder escapa ao seu domínio, o que é bastante 

kafkiano: um príncipe ter apenas imagem de príncipe, pois, na prática, não decreta 

nem define as questões importantes da vida no castelo.  

Outro movimento importante é aquele atrelado ao guarda desde o começo do 

drama: o gesto de desabar. A sua decrépita performance corporal se sobressai mais 

do que qualquer palavra ou som, tanto que nem consegue responder ao 

questionamento do príncipe, e dá conta de evidenciar o péssimo estado em que o 

guarda se encontrava. A importância do olhar também é um fator a ser destacado em 

algumas narrativas kafkianas, pois geralmente aparece como um elemento poderoso, 

capaz de oprimir a personagem, de contribuir com uma reviravolta (bem como 

abordaremos na análise de O silêncio das sereias), ou de ocupar o lugar da palavra, 

criando uma cena bastante imagética. No caso de um drama, tal característica fica 

ainda mais evidente. 

Nos diálogos seguintes, ao mencionar o seu atual cansaço, o guarda revela 

que costuma travar lutas com antepassados saudosos, o que deixa os ouvintes 

curiosos. Ninguém estava entendendo de fato o que ele queria dizer com essas lutas, 

pois parecia um relato muito mais onírico e improvável do que realmente algo 

concreto. O camareiro e o príncipe tentavam retirar mais informações, mas essa 

atitude parecia incomodar o guarda, que optou pelo silêncio, mesmo que 

temporariamente. Ele sentia-se, aparentemente, oprimido pelas perguntas, sobretudo 

pela presença do camareiro, o que novamente reforça que a figura mais imponente 

não é o príncipe, contraditoriamente, mas o funcionário. Inclusive, é o príncipe que vai 

se curvar e se colocar em uma posição de alguém com empatia ou com o mínimo 

poder de compreensão, com o intuito de deixar o guarda confortável. Além disso, o 

olhar novamente é colocado em destaque:  

 

PRÍNCIPE (Não cessa de olhar para o guarda.): Não é isso. (Vai para 
o leito de repouso, curva-se para o guarda, toma seu pequeno crânio 
entre as mãos.) Não precisa chorar. Por que estás chorando? Nós 
queremos o teu bem. Eu mesmo não considero fácil o teu encargo. 
Com certeza alcançaste merecimentos servindo a minha casa. 
Portanto, não chora mais e conta. 
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GUARDA: Mas se eu temo tanto aquele senhor ali… (Olha para o 
camareiro de modo ameaçador, não amedrontado.) (KAFKA, 2018a, 
p. 258-259).  

 

Agora, um gesto a ser notado no guarda é do erguer algo, seja o dedo, seja um 

objeto, para se orgulhar ou mostrar imponência. Aqui vemos a força que um gesto 

consegue expressar, além de comunicar uma mudança de estado e superioridade, 

uma vez que antes o guarda estava em uma situação deplorável, desabando:  

 
GUARDA: Visto pela primeira vez, mas sabes desde sempre que eu 
(Erguendo o indicador.) tenho o mais importante dos cargos da 
corte. Tu mesmo o reconheceste publicamente ao me conceder a 
medalha Vermelho-Fogo. Aqui! (Ergue a medalha presa à casaca.) 
(KAFKA, 2018a, p. 259, grifos nossos).  

 

Na sequência, o príncipe começa a interrogar o guarda para saber mais 

detalhes acerca do seu trabalho e dos problemas que estaria enfrentando. Em meio 

ao questionamento, recebe uma resposta interessante sobre como é o trabalho diário 

do guarda: “igual todas as noites” (KAFKA, 2018a, p. 260). Aí aparece a repetição 

como algo inerente ao mundo do trabalho da personagem, porém é uma repetição 

revestida por uma angústia, pois não se trata de apenas viver de novo, a cada dia, a 

sua rotina de afazeres. É pior do que isso, pois seu trabalho deveria ser diurno, mas 

uma dada sequência de acontecimentos estranhos sempre surge à noite, momento 

em que o ancião deveria já estar livre para repousar. Essa repetição angustiante é 

introduzida por um som, uma batida na janela, mais especificamente:  

 
GUARDA: Como sempre. Até a meia-noite fica tudo em paz. Fico 
deitado – peço perdão por isso – na cama, e fumo meu cachimbo. Na 
cama ao lado, dorme minha filha. À meia-noite, ouço a primeira 
batida na janela. Olho para o relógio. Sempre pontualmente. A batida 
se repete ainda duas vezes, mistura-se às batidas do relógio da 
torre e não é mais fraca. Não são os nós de dedos humanos. Mas 
conheço tudo isso e não me mexo. Então ouço um pigarrear lá fora, 
parece que se estranha o fato de eu não abrir a janela apesar dessas 
batidas. Que sua Alteza Real também se admire! O velho guarda 
continua a postos! (Mostra o punho.) (KAFKA, 2018a, p. 258, 259, 
grifos nossos). 

 

Na narrativa contada pelo guarda, é o elemento sonoro que vai introduzir a 

familiar repetição noturna, e o próprio som também vai se repetir mais duas vezes. 

Em um momento inicial, em que a personagem ainda permanece imóvel e não esboça 

gestos impactantes, é a repetição dentro da repetição que se mostra capaz de mudar 
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a situação. Por sinal, a questão de uma repetição dentro de outra já foi abordada aqui 

não só em Kafka, mas em Benjamin, quando discorremos sobre o modo de 

aprendizado das crianças e sobre a ruptura histórico-temporal causada pelas 

celebrações dos calendários. Ainda na cena relembrada, o idoso ouve outro som, o 

de um pigarrear. Os dois tipos de sons diferentes aparecem para indicar a mudança 

de rumo: a partir desse ponto, a tranquilidade da personagem acaba e começa o 

desgaste gerado pela perturbação do seu estado de paz, pois a tal “luta com os 

antepassados” será iniciada. 

Enquanto na cena rememorada a personagem do guarda estava imóvel, ao 

narrar para o príncipe e trazer à tona tais imagens, o mesmo guarda mostra o punho, 

esboçando um gesto de ira e ameaça no momento presente, mas que se refere ao 

ato do passado, como se ele estivesse tentando intimidar não o príncipe, mas quem 

estava o perturbando em suas memórias. Interessante, portanto, que o gesto parece 

ter um protagonismo maior no drama do presente, enquanto o som ganha destaque 

na narrativa do passado, relembrada pelo guarda. Logo segue a história e, em uma 

cena tipicamente kafkiana, em que tudo muda muito subitamente, ele revela quem 

estava atrás da janela: “GUARDA: Logo ficará claro. De um só golpe, se abrem a 

janela e a persiana. Mal chego a ter tempo de jogar o cobertor sobre o rosto de minha 

filha. A tempestade sopra para dentro, e num instante apaga a luz. Duque Frederico!” 

(KAFKA, 2018a, p. 261). 

Ao mesmo tempo que o guarda sofria e reclamava devido ao excesso de 

trabalho, quando o príncipe se deu conta da sobrecarga e sugeriu uma solução para 

amenizar o problema, contraditoriamente o guarda volta atrás, suplicando para não 

retirarem o posto de sua posse. E continua contando a história, que vai ganhando 

elementos de surpresa a cada novidade introduzida. O principal fato esquisito, 

justamente por ocorrer de modo inverso ao que seria esperado, é que o guarda não 

precisa se preocupar com invasores, isto é, com pessoas ou fantasmas que 

desejariam entrar nas imediações do Parque, mas sim com quem deseja sair:  

 

GUARDA: Não sou mais suficiente? Por acaso deixei passar alguém, 
algum dia? 
PRÍNCIPE: Para dentro do Parque Frederico? 
GUARDA: Não, para fora do parque. Por acaso alguém quer entrar? 
Se alguma vez alguém fica parado diante das grades, eu aceno com 
a mão da janela e ele sai correndo. Mas sair, todos querem sair. 
Depois da meia-noite, podes encontrar reunidas em torno da minha 
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casa todas as vozes dos túmulos. Acredito que apenas por se 
acotovelarem tanto é que elas não entram todas, com tudo aquilo que 
são, pelo buraco estreito da minha janela. Mas quando as coisas ficam 
complicadas demais, pego o lampião debaixo da cama, agito-o bem 
alto e eles se separam, seres incompreensíveis, afastando-se uns 
dos outros com gargalhadas e lamentos; no entanto, até mesmo na 
última moita, na extremidade do parque, eu ainda os ouço farfalhando. 
Mas logo eles voltam a se juntar (KAFKA, 2018a, p. 262, grifos 
nossos).  

 

 

Nesse trecho, fica nítido o famoso método de inversão kafkiana, em que a difícil 

tarefa do guarda consiste em impedir a saída, em vez de impedir a entrada de 

invasores ou de estranhos. Diante de alguém que quer entrar, o trabalho do guarda é 

super fácil, trata-se apenas de realizar um gesto de com a mão para espantar a pessoa 

e resolver o problema. Por outro lado, quando acontece de alguém querer sair, a carga 

e o grau de dificuldade de seu ofício aumentam muito. E é sempre a presença de sons 

que indicará o começo da perturbação, como é o caso do surgimento das vozes dos 

túmulos e das gargalhadas dos fantasmas após a tentativa gestual do guarda, que 

tentou espantá-los de sua janela ao balançar o lampião. Em síntese, temos barulhos 

e ruídos que introduzem um problema e temos o gesto como uma forma de reação e 

de ruptura com a ameaça vinda dos fantasmas que desejam sair do Parque. Nesse 

momento, gesto e som trabalham em conjunto, diferente do primeiro momento de 

virada narrativa nas suas lembranças (quando o guarda escuta batidas na janela), em 

que apenas o som tinha protagonismo.  

Outra situação tipicamente kafkiana tem a ver com o modo como o guarda se 

comporta diante do trabalho. Dentro disso, duas questões são importantes para 

refletirmos, sendo que a primeira é relacionada ao posicionamento do ancião quando 

os fantasmas exigem que abra o portão. A sua resposta é sempre firme, convicta e 

negativa: nunca vai abrir o portão, pois ele não tem ordens para isso ou porque, diz o 

guarda, “isso é contra as regras do meu trabalho” (KAFKA, 2018a, p. 262). Existe aí 

uma forte subordinação ao mundo do trabalho, de modo que mesmo que não saiba 

de onde se originam as regras, o trabalhador não discute, apenas cumpre sem 

pestanejar. A burocracia toma conta da mente do funcionário e o subjuga a todo custo, 

mesmo que sua vida corra perigo.  

O segundo ponto que fica evidente pelo diálogo do príncipe com o guarda é 

sobre ele não saber os motivos pelos quais as almas dos antepassados desejam tanto 

sair do Parque. E o interessante é que o ancião não os questiona, apenas aceita o 
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decreto de que querem sair. A explicação dos fatos e o entendimento dos 

acontecimentos é algo que não faz parte do universo de um sujeito kafkiano, que 

acaba introjetando leis, mecanismos e ordens como se estivesse a todo instante 

dominado por uma instância suprema capaz de controlar cada detalhe de sua vida. 

Depois que o guarda finaliza a breve descrição das lutas travadas com os 

antepassados, o príncipe se retira para atender a um chamado da princesa. Nesse 

momento, o camareiro e o criado retornam à cena, acompanhados de um homem que 

antes não havia aparecido, o preceptor-chefe. Na cena seguinte, vemos como alguém 

que não fazia parte ainda do enredo toma conta do protagonismo e da dominação, 

exercendo um significativo poder que intimidava os outros, principalmente o guarda:  

 
GUARDA (Abaixa-se, escondendo-se atrás do leito de repouso como se 
visse fantasmas, e meneia as mãos como se lutasse.) 
PRECEPTOR-CHEFE: O príncipe saiu? 
CAMAREIRO: Seguindo seu conselho, a senhora princesa mandou chamá-
lo agora. 
PRECEPTOR-CHEFE: Muito bem. (Volta-se de repente, curva-se por trás 
do leito de repouso.) E tu, fantasma miserável, ousas realmente vir até o 
castelo do príncipe? Não temes o pontapé formidável que te botará portão 
afora? 
GUARDA: Eu estou, eu estou… 
PRECEPTOR-CHEFE: Silêncio, primeiro fique em silêncio, em completo 
silêncio… E sente-se aqui, no cantinho! (KAFKA, 2018a, p. 265-266, grifos 
nossos). 

 

O guarda movimenta o corpo para se esconder, gesticulando com as mãos 

como se estivesse lutando, querendo sair daquela situação, uma vez que se sentia 

acuado pela figura opressora e dominadora do preceptor-chefe. Tal personagem 

novato começa a demonstrar sua superioridade curvando-se para enxergar o guarda, 

que havia se escondido. Novamente vemos um curvar-se que demonstra dominação 

ao invés de subordinação. Primeiramente, faz tal gesto de imposição para depois 

continuar a sua dominação através das palavras, utilizando imperativos e um vocativo 

pejorativo. Inclusive, chega a ordenar silêncio. Nessa sequência, vemos o gesto em 

primeiro lugar, para depois a voz emergir em tom de superioridade e tirar a voz do 

subjugado quando ordena o silêncio. Gesto, som e silêncio mais uma vez imbricados 

em uma pequena cena, comprovando a difícil dissociação entre tais elementos.  

Rumando para o final do drama, o preceptor-chefe acusa o guarda de ser um 

trabalhador que está a favor do mal, logo pode oferecer riscos à corte.  

  
CAMAREIRO: Ele já serve a corte há talvez trinta anos com toda a 
tranquilidade, sem provavelmente jamais ter estado no castelo. 
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PRECEPTOR-CHEFE: Ah, toupeiras assim constroem longas tocas antes 
de aparecer. (Voltando-se para o guarda de repente.) Primeiro, fora com 
esse daí! (Para o criado.) Tu vais levá-lo ao Parque Frederico, ficarás com 
ele e não o deixarás sair mais até ordem em contrário. 
GUARDA (Com muito medo.): Mas eu devo esperar por Sua Alteza o príncipe. 
PRECEPTOR-CHEFE: Engana-te. Vá embora daqui. 
CAMAREIRO: Ele precisa ser poupado. É um homem velho e doente, e o 
príncipe de algum modo gosta dele. 
GUARDA (Curvando-se profundamente diante do camareiro.) 
PRECEPTOR-CHEFE: Como? (Ao criado.) Trate-o com cuidado, poupando-
o, mas leve-o embora daqui de uma vez por todas! E rápido! 
CRIADO (Quer agarrar o guarda.): … 
CAMAREIRO (Colocando-se no meio deles.): Não, é preciso trazer um carro. 
PRECEPTOR-CHEFE: Esse é o ar da corte. Não consigo distinguir o gosto 
de um só grão de sal. Um carro, pois. Vais conduzir essa preciosidade em 
um carro. Mas saiam já do recinto, os dois. (Ao camareiro.) O comportamento 
do senhor me diz que… 
(O guarda desaba com um pequeno grito no caminho até a porta.) 
PRECEPTOR-CHEFE (Golpeando o chão com os pés.): É impossível se 
livrar dele. Carregue-o nos braços, então, caso não haja outro jeito. Entende 
de uma vez por todas o que se quer de ti. 
CAMAREIRO: O príncipe! 
CRIADO (Abre a porta à esquerda.): …  
PRECEPTOR-CHEFE: Ah! (Olha para o guarda.) Eu deveria saber, 
fantasmas não podem ser transportados (KAFKA, 2018a, p. 268-269, grifos 
nossos). 

 

O preceptor-chefe está sempre em uma posição de superioridade, mesmo 

vindo de uma corte estranha e estando só há meio ano convivendo com os atuais 

colegas. Todos os seus gestos apontam para uma dominação e para um poder sobre 

os outros. Primeiro, ele se volta para o guarda sempre apressadamente, de forma até 

violenta, e profere ordens de maneira agressiva, querendo expulsá-lo a todo custo do 

castelo, passando por cima, inclusive, do poder do príncipe. Já o guarda sente cada 

vez mais medo, vai perdendo suas forças e se curva profundamente (de modo 

subordinado, de certa forma, até pedindo compaixão). O preceptor-chefe o trata com 

desdém e deboche, sobretudo quando chama o guarda ironicamente de 

“preciosidade”.  

 Dois tópicos chamam a atenção na fala do preceptor-chefe. Podemos começar 

pela última linha da citação, quando compara o guarda a fantasmas, o que pode nos 

levar a entender uma aproximação maldosa entre a figura do ancião e as criaturas 

com as quais ele costumava lidar durante seu expediente noturno. Estava o preceptor-

chefe o insultando devido à sua idade? Ou talvez querendo dizer que o guarda em 

nada se diferenciava das criaturas que tanto lhe faziam mal? Fora isso, no começo da 

citação, o preceptor faz outra comparação pejorativa, trazendo semelhanças entre o 

guarda e toupeiras, que constroem longas tocas antes de aparecerem. Além de 

suscitar uma possível referência à novela de Kafka intitulada A construção, cujo 
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protagonista era um animal bastante perturbado com os barulhos em sua toca, o 

preceptor ainda dá a entender que o guarda estava há anos com planos maldosos 

diante da corte, mas ficava preparando terreno para só depois, quando fosse 

oportuno, aparecer com a sua real intenção ruim. 

Finalizando, após o guarda passar mal, a corte providencia uma maca para 

retirá-lo do cômodo e levá-lo ao atendimento médico. Durante esse contato, o príncipe 

demonstra compaixão e cuidado em relação ao guarda, isto é, postura radicalmente 

oposta à do preceptor-chefe:  

 
PRÍNCIPE: O que foi que aconteceu? 
PRECEPTOR-CHEFE: O guarda se sentiu mal, eu queria mandar 
levá-lo embora daqui. 
PRÍNCIPE: Deveriam ter me informado. Já buscaram um médico? 
CAMAREIRO: Vou mandar chamá-lo. (Sai às pressas pela porta 
central, volta logo depois.) 
PRÍNCIPE (Enquanto se ajoelha junto ao guarda.): Preparem uma 
cama para ele. Busquem a maca! O médico já está vindo? Quanto 
tempo ainda ele vai demorar? O pulso está tão fraco. O coração não 
pode mais ser sentido. As miseráveis costelas à vista. Como tudo isso 
está gasto. (Levanta-se de repente, pega um copo d’água, enquanto 
olha à sua volta.) Todo mundo tão imóvel. (Logo volta a se ajoelhar, 
umedece o rosto do guarda.). Eis que já está respirando melhor. Não 
haverá de ser tão ruim, um tronco saudável, mesmo na pior das 
misérias, ele não falha. Mas o médico, onde está o médico? (Enquanto 
o príncipe olha para a porta, o guarda ergue a mão e acaricia a face 
do soberano.) (KAFKA, 2018a, p. 270, grifos nossos). 

 

Além de toda a preocupação em buscar um profissional para socorrer o guarda, 

o príncipe se ajoelha duas vezes, em um gesto de humildade e carinho, tentando 

ajudar e acolher o ancião. E, de modo inesperado, o guarda reage aos gestos do 

príncipe com uma demonstração de afeto e consideração, acariciando o rosto da 

autoridade. Uma relação recíproca e um gesto de carinho vindo de alguém que até 

então tinha usado a ação gestual de “erguer a mão”, ou “erguer o dedo”, ou “erguer a 

medalha” para demonstrar imponência em dada situação diante do príncipe. O guarda 

é retirado do local, depois o príncipe também sai do espaço, e o texto é finalizado na 

voz da princesa, também de modo tipicamente kafkiano, inconclusivo e sem 

esperanças: “Dessa vez, o outono está mais triste do que nunca” (KAFKA, 2018a, p. 

271). 

Retomando as ideias desenvolvidas, é importante fazermos uma distinção 

entre o que ocorre no momento presente do drama e o que ocorre no tempo passado, 

quando o guarda relembra e conta os problemas que enfrentava diariamente. No 
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presente, os gestos ganham mais destaque em um primeiro momento, até porque se 

trata de um texto teatral, o que justifica ainda mais esse caráter imagético e cênico. 

Nesse contexto inicial, os gestos aparecem para caracterizar as personagens e 

compor as suas personalidades. Por isso, percebemos gestos de imposição, outros 

de subordinação e até alguns que indicavam o estado de saúde em que a personagem 

se encontrava.  

A sonoridade se faz presente de forma relevante no tempo passado, em uma 

das lembranças que o guarda estava contando. Foram os sons que introduziram o 

problema com o qual a personagem precisava lidar, que era a aparição de fantasmas 

em sua janela. A partir daí, a história do pretérito se modificou e começou a ganhar 

outros rumos, abarcando a problemática do enredo. Durante essa narração do 

passado, o guarda do momento presente produz uma agitação narrativa através do 

gesto de erguer o punho, surpreendendo os ouvintes do seu relato e os leitores do 

texto. O movimento gestual surge como um elemento que ainda não tínhamos 

detectado, responsável por fazer a transição entre uma história e outra, cada uma em 

um plano temporal diferente. Trata-se da ruptura de uma narrativa para que se retorne 

à outra. Quando o guarda conta outro episódio, aquele em que os fantasmas 

manifestaram desejo de sair do Parque, novamente o elemento que marca o começo 

da perturbação é justamente um conjunto de sons, vozes e gritos. Em seguida, o 

elemento gestual surge, de modo que som, silêncio e gesto começam a trabalhar 

juntos. Na cena dramática do presente, essa tríade também se mostra importante, 

mas aparece mais como forma de caracterizar a superioridade ou a subordinação de 

cada personagem.  

 

6.5 GROSSER LÄRM: OS RUÍDOS DO LAR BURGUÊS  

 

Para abrirmos as discussões acerca da sonoridade na obra de Kafka, 

escolhemos trazer um texto que aparece nos Diários do escritor, sendo datado, mais 

precisamente, de 5 de novembro de 1911. Carregando um forte tom literário, esse 

trecho foi posteriormente publicado na revista Herder-Blätter, em 1912, com o título 

Grosser Lärm, mas ele é pouco conhecido e pouco estudado. Justamente por esse 

motivo e por se tratar de um item biográfico, que mostra a relação de Kafka com o 

som, faz todo o sentido elegermos tal texto como ponto de partida para as análises 

sobre as sonoridades nos escritos kafkianos.  
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Nas poucas linhas, é possível captar aquilo que Kafka mais almejava e, 

repetidamente, procurava atingir: silêncio e tranquilidade para realizar sua escrita: 

 

Quero escrever com um constante tremor na testa. Estou sentado em 
meu quarto, o quartel-general do barulho de todo o apartamento. 
Ouço todas as portas batendo, seu barulho apenas me poupa os 
passos de quem corre entre elas, também ouço a batida da porta do 
fogão sendo fechada na cozinha. Meu pai irrompe pelas portas de 
meu quarto e passa arrastando o roupão, alguém raspa as cinzas da 
estufa no quarto ao lado, Valli pergunta através do vestíbulo, gritando 
para um lugar indeterminado como se fosse por uma ruela parisiense, 
se afinal o chapéu do pai já foi limpo, um assobio que tem a intenção 
de ser amigável comigo aumenta a gritaria de uma voz que 
responde. A porta do apartamento é aberta e faz um ruído que 
parece provir de uma garganta catarrenta, então continua se 
abrindo com o canto breve de uma voz de mulher, fechando-se com 
um surdo puxão masculino, uma das coisas mais desprovidas de 
consideração que se possa ouvir. O pai se foi, agora começa o 
barulho mais suave, mais distraído, mais desesperador, conduzido 
pelas vozes dos dois canários. Já pensei nisso antes, mas os 
canários fazem vir outra vez à minha mente se eu não deveria abrir 
um poquinho a porta, rastejar feito cobra até o quarto ao lado e 
assim, no chão, implorar por silêncio a minhas irmãs e à empregada 
delas (KAFKA, 2018b, p. 190-191, grifos nossos). 

 

Kafka descreve os principais barulhos que circulam na sua casa e que retiram 

a sua paz, de modo que um tipo de som se sobressai no relato, o das portas batendo. 

Porta do quarto, porta do fogão na cozinha, porta do apartamento, isto é, objetos que 

manifestam barulho após serem tocados pelos outros moradores da residência. Mas 

além dos objetos, as próprias pessoas também emitem sons perturbadores: o pai que 

arrasta o roupão pelo piso, a irmã que grita, um assobio que ecoa, um canto de mulher. 

Há também o caso de um objeto capaz de fazer um ruído que remete a um som 

humano, a porta que faz o barulho de uma “garganta catarrenta”. Tudo isso são sons 

de uma família, em um espaço delimitado, que expressa uma sonoridade do lar. E 

justamente um ambiente que deveria ser acolhedor, como se espera que seja o seio 

familiar, na verdade aqui se mostra como o causador de um grande problema, que é 

o desconforto absurdo por excesso de ruídos. Tal problemática se relaciona 

diretamente com o que desenvolvemos nos capítulos dois e cinco, em que 

discorremos sobre a vida moderna ser caracterizada por, entre outros elementos, uma 

rotina acelerada, sobretudo nas grandes cidades, além de ser permeada por ruídos 

de todas as ordens. Realmente, o mais perturbador não é só o volume alto, que faz o 

ouvinte notar e se incomodar, mas sim o acúmulo de vários sons diferentes, que 
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acabam formando uma desordem acústica. É a criação de muitas camadas sonoras 

coexistindo e se chocando que potencializa o caos e torna mais insuportável a estadia 

naquela residência.  

Depois, com a saída do pai, parece diminuir um pouco a angústia pelo 

incômodo com os sons, o que nos faz pensar que essa figura paterna poderia ter um 

peso maior na agitação sonora. Em seguida, o ruído que surge é originado por 

animais, dois canários, algo que não tinha sido contemplado até então, mas que se 

mostra a categoria de barulho que menos perturba o escritor. Isso porque, no 

fechamento do texto, ele se imagina rastejando como uma cobra até os aposentos 

barulhentos para implorar o silêncio a qualquer custo diante de suas irmãs. 

Interessante é que ele evoca a figura de um animal como uma forma aliada para obter 

o que desejava, mas, muito mais do que isso, trouxe à tona justamente um animal 

silencioso.  

Para ampliar o debate, trago um livro bastante recente, publicado em 2019, 

intitulado Kafka and Noise: The Discovery of Cinematic Sound in Literary Modernism, 

da teórica Kata Gellen, professora do Departamento de Línguas e Literaturas 

Germânicas da Duke University, na Carolina do Norte. A autora traz conceitos da 

teoria do cinema para ler e analisar questões sonoras da obra de Kafka, provando que 

a interdisciplinaridade pode ser crucial para compreendermos certas problemáticas de 

forma mais ampla. São duas principais questões que gostaria de destacar aqui sob o 

ponto de vista de Gellen, ambas sobre o estilo de escrita que Kafka empreendeu no 

pequeno texto.  

A primeira delas é o ritmo de escrita, que vai se tornando cada vez mais 

apressada com o decorrer do texto e com o aumento de barulhos. Toda a sucessão 

de sons parece atropelar um pouco a organização mental diante do que é observado 

e ouvido, de forma que o Kafka escritor parece não conseguir acompanhar o Kafka 

ouvinte (GELLEN, 2019). Por outro lado, aí surge a segunda questão da autora, o 

escritor cria uma ilusão de confusão literária pelo atropelo da escrita. Sim, os sons 

atrapalham e atingem um nível tão frenético que afetam o narrador, mas é justamente 

no âmbito literário que ele consegue controlá-los. Se na sua ordem ou desordem 

familiar ele não é capaz de frear a orquestra de ruídos insuportáveis, na escrita ele 

tem a apreensão máxima de todos eles, pois Kafka sabe a origem e a causa de todos 

os sons perturbadores: 
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“Great Noise” descreve os sons de acordo com suas fontes e efeitos 
em uma sequência organizada. Assim, demonstra o domínio verbal 
impressionante de Kafka dos ruídos que o cercam. Embora não possa 
fazer nada para silenciá-los, ele efetivamente os coloca sob controle, 
identificando-os, rotulando-os, organizando-os e desejando que eles 
desapareçam. Os sentimentos negativos associados a cada som não 
devem obscurecer o comando linguístico e literário que Kafka 
demonstra ao descrever a série acústica (GELLEN, 2019, p. 6, 
tradução nossa).15 

 

Com essa reflexão, Kata Gellen nos indica que, através da linguagem literária, Kafka 

identifica todos os sons ao redor e explica cada um, portanto os ruídos do mundo 

familiar burguês fazem parte de um círculo de representatividade e inteligibilidade. 

Perturbam pela sua variedade, volume e simultaneidade, porém são todos facilmente 

identificáveis, diferente dos escritos propriamente literários de Kafka, em que o som 

vai perder os seus contornos bem delimitados de origem, tornando-se uma matéria 

difícil de ser identificada, reconhecida, interpretada e, muito menos, compreendida. 

(GELLEN, 2019). E agora nos dedicaremos a refletir sobre tais sonoridades mais 

profundamente nas próximas seções.  

 

6.6 O CAVALEIRO DO BALDE: AS VOZES DA INDIFERENÇA 

 

Nesse pequeno conto do Kafka, é possível ter uma degustação do fator sonoro 

agindo como um elemento que engendra a narrativa, perpassa ela toda e, ainda, 

consegue ser o ponto decisivo para definir o rumo da história. O protagonista é uma 

pessoa que se encontra em uma situação de necessidade, pois não tem dinheiro para 

comprar carvão e aquecer sua casa em pleno frio. O inverno é tão rigoroso que o 

homem teme não aguentar as baixas temperaturas. Buscando soluções, decide pedir 

ajuda ao carvoeiro da sua cidade, portanto sai a cavalgar em seu balde vazio. Essa 

pitada de algo estranho e ao mesmo tempo levemente épico é o primeiro ponto que 

permite aflorar a marca kafkiana de tal texto. 

A questão sonora do conto é observada nos diálogos, porque toda a 

problemática que envolve as três personagens é relacionada a ouvir e não ouvir. Muito 

 
15 Citação original: “Great Noise” describes sounds according to their sources and effects in 
an organized sequence. It thus demonstrates Kafka’s impressive verbal mastery of the noises 
surrounding him. Though he can do nothing to silence them, he effectively brings them under 
control by identifying them, labeling them, organizing them, and wishing them away. The 
negative feelings associated with each sound should not obscure the linguistic and literary 
command Kafka demonstrates in describing the acoustic series (GELLEN, 2019, p. 6). 
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mais do que a emissão de algum som, o foco do texto é a recepção da enunciação e 

a posterior atitude que cada personagem vai tomar. Chegando na residência onde 

poderia receber ajuda, o cavaleiro do balde risca a sua presença com um grito que 

chama o dono da casa. O som do vocativo, que apresenta uma voz ressecada pelo 

frio, é o responsável por puxar a linha que desenrola a narrativa: 

 
— Carvoeiro!  — brado com a voz cava e crestada pelo gelo, envolto 
nas nuvens de fumaça da respiração.  
— Por favor, carvoeiro, me dê um pouco de carvão. Meu balde já está 
tão vazio que posso cavalgar nele. Seja bom. Assim que puder eu 
pago.  
O carvoeiro põe a mão no ouvido.   
— Estou ouvindo bem? — ele pergunta por sobre os ombros para 
sua mulher, que está tricotando no banco da estufa. — Estou ouvindo 
direito? Um freguês.  
— Não estou ouvindo absolutamente nada — diz a mulher, 
inspirando e expirando tranquila sobre as agulhas de tricô, as costas 
agradavelmente aquecidas. 
— Oh, você ouve sim — eu brado — sou eu, um velho freguês, fiel e 
dedicado, só que no momento sem recursos (KAFKA, 2011d, p. 130, 
grifos nossos).  

 

No pequeno fragmento, fica evidente o jogo estabelecido entre o ouvir e o não 

ouvir ou, melhor dizendo, entre o ouvir e o parecer não ouvir, fingir não ouvir. O trecho 

indica que o carvoeiro não tem muita certeza do que está acontecendo de fato, tanto 

que esboça o gesto de colocar a mão no ouvido para tentar escutar melhor, enquanto 

a sua companheira tem total consciência do que se passa. Nessa pequena narrativa, 

o protagonismo é completamente destinado às sonoridades, principalmente os sons 

das vozes, portanto o gestual fica em segundo plano.  

O carvoeiro fica confuso com o fato de estar supostamente ouvindo algo e 

chega a pensar que realmente era um cliente buscando os seus serviços. Já a esposa 

notou desde o primeiro momento que se tratava de alguém pedindo ajuda e, como 

não estava disposta a nenhuma solidariedade, o seu “não ouvir” era um fingimento, 

de modo que o eco do cavaleiro chegava até seus ouvidos, ela compreendia a 

mensagem e escolhia fingir que nada estava acontecendo. Por sua vez, o cavaleiro 

conseguiu perceber que a mulher o ignorava de propósito. 

Na frase “todo o resto da freguesia aliás já está servido. Ah, se eu já ouvisse 

o carvão batendo no balde!” (KAFKA, 2011d, p. 130, grifos nossos), em que o 

cavaleiro expõe o alívio e a tranquilidade que experimentaria se recebesse o carvão, 

o “ouvir” equivaleria à realização do seu desejo, pois o som comunicaria que a missão 
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fora cumprida: o barulho significaria que ele recebeu o carvão e que havia conquistado 

seu objetivo. 

O conto é bem breve, mas basicamente vai se constituir por essa dialética entre 

ouvir versus não ouvir e pela súplica do homem que só queria um pouquinho de carvão 

para se aquecer. Em dado momento, a mulher decidiu ir sozinha conversar com o 

cavaleiro do balde, até para que seu companheiro não ouvisse o que falavam. O 

protagonista faz novamente o seu pedido a ela, pessoalmente, suplicando por ajuda. 

A princípio, tudo continua na mesma situação, a história não sai do lugar e não ganha 

contornos de resolução. O interessante é que a virada narrativa está diretamente 

ligada a uma questão sonora, pois só acontece quando o cavaleiro profere que vai 

pagar, mas “não agora”: 

 
—  Senhora carvoeira! — exclamo. — Respeitosa saudação: só uma 
pá de carvão, bem aqui no balde; eu mesmo o levo para casa; uma pá 
do pior carvão. Evidentemente pago tudo, mas não agora, não 
agora.  
Como as duas palavras ''não agora'' parecem um som de sino e 
como elas se misturam perturbadoramente ao toque do anoitecer que 
se pode escutar da igreja vizinha! 
— O que ele quer, então? — brada o carvoeiro.  
— Nada — grita de volta a mulher. — Não é nada, não vejo nada, 
não ouço nada. O frio está medonho; amanhã provavelmente vamos 
ter ainda muito trabalho (KAFKA, 2011d, p. 131, grifos nossos). 

 

Depois que irrompem as palavras “não agora, não agora”, o veredito do homem 

é decretado pela mulher, e o texto se resolve, rumando para o seu desfecho. Antes já 

estava nítido que ela não ajudaria o cavaleiro, mas, ao ter ido atendê-lo, ela deu 

esperanças ao homem, pelo menos a mínima esperança de ser ouvido e de conseguir 

convencer, olhando no olho, de que realmente precisava do carvão. Após as palavras 

que confirmavam que ele não teria como pagar pelo carvão imediatamente, algo que 

era muito provável se confirmou com a resposta final: a indiferença da mulher cara a 

cara com o cavaleiro. Nesse caso, o jogo de olhares não foi importante, diferente do 

que observamos com O guarda da cripta, em que havia momentos em que a fixação 

pelo olhar trazia uma tensão relevante. Se antes ela estava dentro de casa e podia 

fingir que nada ouvia, agora estava na frente dele, ciente de tudo, mas continuava 

fingindo.  

Interessante que em nenhum momento a mulher responde ao cavaleiro; ela 

sequer nega o carvão verbalmente, com um xingamento ou com um “não” áspero. 
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Nada disso. Pelo contrário, apenas fica em silêncio diante dele e dirige suas respostas 

somente ao seu marido, que está dentro do recinto. Provavelmente, na visão dela, o 

cavaleiro era uma categoria inferior, que só merecia o silêncio como resposta, o 

silêncio que afirmava a indiferença. Foi só ouvir que o homem não pagaria 

imediatamente que essa resposta ecoou como um sino. As palavras fatais foram o 

gatilho para a mulher bater o martelo da sentença: continuava não vendo nem ouvindo 

nada.   

 

6.7 A CONSTRUÇÃO: A CRIAÇÃO DE UM TERRITÓRIO PELO SILÊNCIO  

 

Na novela A construção, a ruptura provocada pelo aparecimento inesperado de 

um som só vai acontecer na metade do texto. Um animal não identificado, que também 

narra a história em primeira pessoa, construiu uma habitação para viver seus dias em 

paz e em segurança, dedicando-se a um trabalho árduo de planejamento e execução 

do projeto de moradia perfeita. Para isso, a criatura escavou túneis, criou inúmeras 

galerias embaixo da terra, arquitetou uma praça central e, para fins de proteção, 

elaborou uma entrada falsa que era bem visível e criou apenas uma entrada 

verdadeira, bem mais sutil e escondida. 

É possível dividirmos o texto em três momentos importantes: no primeiro, o 

animal está dentro da construção, depois, encontra-se do lado de fora e, por fim, 

retorna para o interior da toca. O terceiro momento é o mais longo da novela e é a 

parte em que finalmente irrompe a problemática sonora. Falando em território e em 

som, é impossível não fazer reflexões relacionadas ao ritornelo, um agenciamento 

territorial que conjuga “três aspectos numa só e mesma coisa” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 117), de modo simultâneo ou misturado. 

Basicamente, esses aspectos do ritornelo dão conta de fixar um ponto central 

em meio ao caos para que seja possível constituir um território e, mais do que isso, 

para permitir eventuais escapes, ou seja, fugas do agenciamento territorial de origem 

em direção a outros (DELEUZE; GUATTARI, 1997). Após esses movimentos de 

desterritorialização, abre-se a possibilidade para um retorno, isto é, uma 

reterritorialização, uma espécie de voltar à casa. Esse reencontro com a habitação, 

entretanto, não ocorre da mesma maneira: abre-se espaço à diferença. 

Além de operar os três momentos mencionados, o ritornelo associa-se 

diretamente a uma assinatura, uma vez que “chamamos de ritornelo todo conjunto de 
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matérias de expressão que traça um território, e que se desenvolve em motivos 

territoriais, em paisagens territoriais (há ritornelos motores, gestuais, ópticos, etc.)” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 132). Assim, cores e sons, por exemplo, podem 

funcionar como matérias de expressão que delimitam uma marca territorial. O canto 

do pássaro ou a cor das penas do pavão, por exemplo, reivindicam um centro no caos, 

riscam uma posse, designam presença, expressando, de fato, uma assinatura no 

espaço-tempo. 

Acontece que Kafka acaba produzindo inversões de inúmeras ordens em suas 

obras, o que caracteriza seu perfil de propor algumas linhas de fuga que rompem com 

funcionamentos comuns ou tradicionais. Na nossa perspectiva, o mesmo acontece 

com o ritornelo: se as matérias de expressão são as responsáveis por traçar um 

território, em A construção é justamente o inverso, isto é, a ausência de matérias de 

expressão é que garante a territorialização. 

Isso pode ser notado já na primeira parte da novela, ainda dentro da moradia, 

onde a criatura descreve os locais da construção, salienta a importância dos labirintos 

de galerias e fica pensando durante muito tempo se a sua obra é realmente eficaz. O 

animal mostra-se nitidamente obcecado por proteção, por isso o seu discurso 

paranoico gira basicamente em torno das estratégias para evitar um ataque inimigo e 

das suas possibilidades de fuga caso se sinta ameaçado. Mesmo sempre pensando 

que a qualquer instante pode ser surpreendido por um predador, o animal evidencia 

que a tranquilidade é garantida pela sua moradia. A casa o agrada não só pela 

segurança, mas também pela paz que reina entre suas galerias, onde quase não há 

barulhos: 

Mas o melhor da minha construção é seu silêncio. Certamente, é 
enganoso; repentinamente pode interromper-se. Tudo estaria 
terminado. Mas no momento ainda existe. Durante horas posso 
deslizar pelas minhas galerias sem ouvir senão o rumor de algum 
animalzinho que imediatamente reduzo ao silêncio entre meus dentes; 
ou o desabar da terra que me avisa da necessidade de alguma 
reparação. Tirando isso, o silêncio é absoluto (KAFKA, 2000, p. 138). 

  

A partir disso, é possível afirmar que quaisquer ruídos são sinônimos de caos, 

de perturbação. Inclusive, devido a sua obsessão por não ser encontrado pelos 

inimigos, o animal faz questão de ser discreto e de não emitir sons. Desse modo, a 

sua assinatura é justamente o silêncio. A ausência de matérias de expressão é que 
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vai permitir a criação do território e a centralização de um ponto seguro em meio ao 

mundo caótico e perigoso, cheio de sons ameaçadores que poderiam indicar a 

presença de predadores. Isso certamente gera problemas ao narrador-personagem, 

porque o silêncio funciona como marca da morada apenas para ele. No momento em 

que ele não se afirma para os outros e que a expressão da sua posse se dá pela não 

expressão de algo material, a marca só faz sentido unicamente para ele. 

Embora o animal se sentisse protegido dentro da casa e tivesse muito medo 

de se aproximar da saída, sentiu a necessidade, no segundo momento da novela, de 

se colocar para fora da construção e de poder observá-la por outra perspectiva. Esse 

movimento de se lançar ao desconhecido guarda um potencial para permitir uma 

desterritorialização, uma vez que se sai de uma zona confortável para se abrir ao 

imprevisível, de modo que o animal seja afetado por outros elementos. De fato, o 

agenciamento territorial está sempre atravessando outros agenciamentos, buscando 

passagem, fluxo, alternância (DELEUZE; GUATTARI, 1997), o que resulta no 

deslocamento do intra-agenciamento a interagenciamentos: 

Não estou realmente em liberdade, mas já não avanço segurando-me 
às galerias, mas lanço-me pelo bosque aberto, sinto novas forças 
em mim, para as quais de certo modo não há espaço na obra, nem 
mesmo na praça forte ainda que fosse dez vezes maior. Também a 
alimentação é melhor cá fora, embora a caça seja mais difícil e o êxito 
menos frequente (KAFKA, 2000, p. 143, grifos nossos). 

 
Não é necessário sair fisicamente da zona territorial para se desterritorializar 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997), mas a saída inevitavelmente implica outros 

acontecimentos que dentro da habitação dificilmente seriam experimentados pelo 

narrador-personagem, bem como ele próprio explicita. Mesmo assim, devido a uma 

intensa preocupação com o retorno à casa e com perigos externos, o animal não 

consegue levar essa desterritorialização ao limite, não desfrutando de sua máxima 

potência. Inclusive, já sabia que o seu período fora da casa teria fim em algum 

momento: “Também não estou predestinado e exposto à vida livre, mas sei que meu 

tempo está medido, que não estarei obrigado a caçar aqui indefinidamente [...]” 

(KAFKA, 2000, p. 143). 

Essa desterritorialização, mesmo que relativa, modifica em algum grau a mente 

do animal, afeta a sua já marcante paranoia e o faz aumentar ainda mais as suas 

conversas internas. Constitui-se, assim, um agenciamento que não é plenamente 
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desterritorializado, mas que já é suficiente para afetar a criatura. Ademais, mesmo que 

se produza aí certo deslocamento, isso não impede que o agenciamento criado opere 

uma reterritorialização (DELEUZE; GUATTARI, 1997), que é confirmada com o 

retorno do animal à construção. Desse modo, a paz e a segurança se reestabelecem, 

e a criatura consegue, por um pequeno momento, desfrutar daquilo que mais 

apreciava: a possibilidade de perambular não só pelas galerias “silenciosas e vazias” 

(KAFKA, 2000, p. 149), mas de poder sentir a quietude do espaço inteiro, “tudo, tudo, 

silencioso e vazio” (KAFKA, 2000, p. 149). Atinge-se, nesse retorno, a esperada paz. 

Tanto a saída da criatura quanto o retorno ocorrem de formas bastante 

abruptas, quebrando duas vezes o ritmo da narrativa. Quando volta, começa o terceiro 

momento da novela. É a partir desse ponto que a relação do narrador-personagem 

com a habitação vai mudar: depois de andar pelos corredores, decide dormir, mas o 

sono é interrompido por um ruído. É o surgimento de um som que faz a narrativa girar 

completamente, mudar o rumo que estava seguindo. Basicamente, o som briga com 

o silêncio e retira o animal da sua função de proprietário da casa, uma vez que ele 

não podia mais dominar o espaço sem o silêncio, que garantia a sua marca e o 

controle do território. Onde antes havia uma forte ligação “casa-animal”, uma dupla 

troca de “eu te pertenço, tu me pertences” e, consequentemente, uma segurança (pelo 

menos imaginária), agora reinava a inquietude de quem fora destronado: 

  

Como tenho muita prática nestas investigações, certamente não 
demorará muito, e posso começar logo, ainda que existam outros 
trabalhos, mas é este o mais urgente: deve reinar o silêncio em minhas 
galerias. Este ruído é relativamente inocente; nem mesmo o ouvi ao 
chegar embora, certamente, já devia existir; tive de reacostumar-me à 
casa para notá-lo, de certo modo é apenas audível para o ouvido do 
dono da casa. E nem sequer é permanente, como geralmente 
costumam ser estes ruídos, mas há grandes intervalos, isso se deve 
ostensivamente ao entorpecimento da corrente de ar. Começo a 
investigação, mas não consigo encontrar o lugar onde deva intervir. 
Faço algumas escavações, apenas ao acaso; naturalmente, não 
obtenho nenhum resultado, e o grande trabalho de cavar e o ainda 
maior de encher e emparedar tornam-se inúteis. Nem mesmo consigo 
me aproximar do local do ruído; inalteravelmente sutil soa a intervalos 
regulares, uma vez como um cicio e a seguinte como um silvo (KAFKA, 
2000, p. 152). 

 

A busca pelas causas do ruído impede que o animal siga realizando suas 

tarefas normalmente, o que produz uma completa ruptura em sua rotina. Com o passar 
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do tempo, vai mudando a sua opinião sobre a origem do barulho, chegando a criar 

pelo menos quatro hipóteses diferentes. Isso tudo é consequência de um grande 

esforço mental da criatura, que imergia em intensos diálogos internos e cavoucava 

seus pensamentos, resultando em inúmeras reviravoltas na sua cabeça. O estado 

caótico das reflexões o fazia criar ideias prováveis sobre os acontecimentos, mas, 

logo em seguida, já refutava tudo o que havia pensado. Travava uma espécie de luta 

interior, provando que o animal não construiu só uma arquitetura física, como também 

criou uma complexa arquitetura mental. 

A primeira hipótese que traz à tona é a de que o ruído foi causado por um novo 

caminho feito na toca, provavelmente por outro animal, enquanto estivera fora. Mas já 

descarta essa ideia depois de percorrer o local por um tempo e notar a uniformidade 

do som: ouve-se exatamente o mesmo barulho em lugares diferentes da construção. 

Era um som repetido, sem diferenças de quaisquer ordens (altura, timbre, 

intensidade). É dessa observação que surge a segunda hipótese, que sustenta que o 

ruído foi provocado pela escavação de animaizinhos pequenos, quase insignificantes. 

Considerando essa perspectiva, talvez os bichos manifestassem, dessa forma, a 

existência do seu meio, uma vez que “cada meio é vibratório, isto é, um bloco de 

espaço-tempo constituído pela repetição periódica do componente” (DELEUZE; 

GUATTARI, 1997, p. 118). O som dos animaizinhos, nesses termos, sendo repetido e 

uniforme, estabelece uma espécie de codificação para se afirmar sobre outro meio. 

A partir dali, ao pensar na terceira hipótese, chegou a cogitar que pudesse ser 

um animal desconhecido ou um grande rebanho, mas logo coloca um obstáculo que 

prova mais uma vez a inconstância do seu estado mental: “se são animais 

desconhecidos, como não consigo vê-los?” (KAFKA, 2000, p. 156). Seguindo o 

conflito, o animal começa a detectar algumas diferenças em relação às suas primeiras 

percepções acerca do ruído. Se antes o ouvia de modo uniforme, nesse momento da 

narrativa já tem a sensação de que o barulho some às vezes, como se tivesse um 

período de intervalo. Em outros instantes, pensa que o ruído se torna sutilmente mais 

intenso. A grande questão é que, na verdade, não tem mais certeza de sua opinião 

sobre todo o ocorrido, só consegue sentir que perdeu a sua paz desde que irrompeu 

o som: “será que tenho uma nova opinião precisa a respeito da origem do ruído? Não 

proviria das cavernas que cavavam os animaizinhos? Não é essa a minha opinião 

precisa?” (KAFKA, 2000, p.160). 
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Quando chega à quarta hipótese, a narrativa encaminha-se para o final. Nesse 

ponto, passa a considerar que o barulho vem apenas de um animal muito grande. Diz 

que o ruído está exatamente igual, mas ele, o animal da construção, está diferente: 

agora encontra-se na idade adulta, não tem tanta energia quanto antes. Em meio a 

arrependimentos, dúvidas, lamentações e reflexões sobre o tempo que passou, chega 

até a cogitar que, na verdade, talvez ele seja o intruso da construção de outra criatura, 

pensamento que o leva a se perguntar quem é de fato o dono da obra. Se 

considerarmos essa hipótese, parece que a paranoia do narrador e a sua brutal 

obsessão por segurança o fizeram se fechar em si mesmo. Consequentemente, não 

se preocupou em delimitar o seu espaço para os outros animais nem em afirmar a sua 

individualidade diante de uma coletividade. A sua arquitetura mental mostrou-se tão 

intensa que chegou a quase anular a sua existência em relação aos outros, pois a 

maior preocupação era resolver seus dilemas mentais. 

Voltado apenas para si, o animal cria uma territorialização pelo silêncio, um 

ritornelo às avessas, que funciona só para ele. Diante disso, se só “há território a partir 

do momento em que há expressividade do ritmo” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 

121), é muito provável que os ruídos se manifestassem justamente para indicar a 

territorialização de outro(s) animal(is). Na verdade, o que parece é que havia um 

contato entre meios: o do narrador se comunicava com o do inimigo, um passava no 

outro, mas só aquele que liberava matérias de expressão conseguia criar o território: 

Os meios são abertos no caos, que os ameaça de esgotamento ou de 
intrusão. Mas o revide dos meios ao caos é o ritmo. O que há de 
comum ao caos e ao ritmo é o entre-dois, entre dois meios, ritmo-caos 
ou caosmo [...] é nesse entre-dois que o caos se torna ritmo, não 
necessariamente, mas tem um chance de tornar-se ritmo. O caos não 
é o contrário do ritmo, é antes o meio de todos os meios. Há ritmo 
desde que haja passagem transcodificada de um para outro meio, 
comunicação de meios, coordenação de espaços-tempo diferentes 
(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 119). 

  

A assinatura-silêncio, portanto, só tinha valor para uma individualidade. Sem 

ritmo, a ideia que se tem é de que o animal estará sempre à deriva, ao caos e sem a 

constituição de um território, o qual precisa ser chancelado não só por ele mesmo, 

mas pelos outros. O fato é que o texto é inconclusivo: termina no mesmo local onde 

começou, ou seja, dentro da toca, sem resolver nenhum dos conflitos. Os embates 

internos do narrador consigo mesmo parecem que conseguirão se desenrolar e 
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produzir uma espécie de síntese, mas, na verdade, bem como diz a última frase da 

novela, “tudo permaneceu sem alteração” (KAFKA, 2000, p. 165). Com um típico final 

kafkiano, sem resolução, o recado que fica é que devemos atentar ao meio da 

narrativa. Não tem problema o fato de ela ser circular ou de chegar a lugar nenhum: é 

mais válido se perguntar quais linhas de fugas foram traçadas no meio desse novelo. 

Buscar, sempre, o intermezzo (DELEUZE; GUATARRI, 1997).  

 

6.8 JOSEFINE, A CANTORA OU O POVO DOS CAMUNDONGOS: SONS QUE 

DESTERRITORIALIZAM  

 

 

Em Josefine, a cantora, ou O povo dos camundongos, logo no começo do texto 

é estabelecida uma relação entre som e silêncio. Um grupo de ratos tem como hábito 

reunir-se em um salão apenas para ouvir a suposta arte da cantora Josefine. Por mais 

estranho que pareça, entretanto, o leitor se depara com a revelação de que, na 

verdade, o povo aprecia mesmo o silêncio: “a música mais querida para nós é a paz 

silenciosa” (KAFKA, 2018c, p. 231). 

Na novela, o narrador toma para si o papel de contar não só a história de 

Josefine, como também a do povo dos ratos. A utilização da primeira pessoa do plural 

consegue dar conta da dimensão coletiva que já se mostra presente desde o início do 

texto: “Nossa cantora se chama Josefine. Quem não a ouviu não conhece os poderes 

de sua canção” (KAFKA, 2018c, p. 231). Aqui fica evidente uma das já mencionadas 

características das literaturas menores: o apagamento do sujeito para que a voz 

coletiva seja ouvida, uma vez que “o campo político dominou todo o enunciado” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 37). Isso reforça que o importante da história não é 

a individualidade de Josefine, muito menos Josefine em si. O relevante mesmo é ela 

em relação com o povo: o que está em jogo é a sua atuação artística diante de uma 

multidão. A figura do narrador que fala em nome de uma coletividade tem 

semelhanças com a voz narrativa individual de A construção no que diz respeito à sua 

inconstância de opiniões, de modo que ambos criam hipóteses quase ao mesmo 

tempo em que as refutam. 

Mesmo preferindo a paz silenciosa, há algo em Josefine que provoca um efeito 

nos seus ouvintes e que os fazem continuar frequentando as suas apresentações. 

Desde o começo, quando já indica a insensibilidade dos ratos em relação à música, o 
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narrador toma para si um estatuto de crítico, como se estivesse ali para julgar o 

desempenho estético da performance de Josefine. A sua grande provocação diante 

da arte da cantora é dizer que talvez ela não cante, apenas produza ruídos sem 

sentido algum: 

Mas será, inclusive, que ele pode ser considerado canto? Será que na 
realidade não é apenas um assoviar? E assoviar, por certo, todos nós 
sabemos, é habilidade artística típica do nosso povo, ou, muito antes, 
sequer uma habilidade, mas uma expressão vital característica. 
Todos nós assoviamos, mas ninguém pensa de fato em 
considerar isso uma arte, nós assoviamos sem prestar atenção, sim, 
sem nem mesmo percebê-lo, e inclusive há muitos entre nós que 
sequer sabem que assoviar faz parte de nossas peculiaridades 
(KAFKA, 2018c, p. 232, grifos nossos). 

 

Nota-se, facilmente, que o narrador se incomoda com o fato de Josefine não 

produzir uma música estruturada, com potencial de representar e de criar 

significações. Um mero grunhido ou então um chiado parece não satisfazer os 

rigorosos parâmetros do crítico, que buscava uma musicalidade mais próxima de 

formar um sentido. O grande problema é que “o som não aparece aqui como uma 

forma de expressão, mas bem como uma matéria não formada de expressão, que vai 

reagir sobre os outros termos” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 15). 

A consequência disso é que ressoar é, sem dúvida, mais importante do que 

significar, portanto o som precisa ser antes trabalhado, expressado, repetido para que 

consiga ecoar e produzir algum tipo de deslocamento. Não se buscam significados, 

mas saídas. Nesse aspecto, a obra musical, possuindo uma arquitetura, é constituída 

por blocos de matéria trabalhada, portanto “não se trata mais de impor uma forma a 

uma matéria, mas de elaborar um material cada vez mais rico, cada vez mais 

consistente, apto a partir daí a captar forças cada vez mais intensas” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2002, p. 141). De bloco em bloco, formam-se forças que atuam em 

direção a uma desterritorialização. 

Vale lembrarmos que Wisnik (2002) pontuou que a música não precisa se dirigir 

ao verbalizável nem rotular objetos visíveis. É exatamente com tal premissa que a 

música de Josefine se relaciona. Seu intuito não é de nomear ou de expressar um 

som ordenado e recheado de sentidos comunicáveis. Justamente por fugir do que 

seria esperado, a arte de Josefine chama a atenção. Inclusive, se uma produção 

musical é constante, afinada e organizada, mas experimenta a intrusão de um som 
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aleatório, por exemplo, um ruído indefinido, este elemento passa a ser uma forma de 

escape, de diferença em relação a uma composição repetida e ritmada (WISNIK, 

2002). No caso da apresentação da rata cantora, o seu público esperava uma 

performance comum, com uma musicalidade dentro dos padrões de afinação e com 

estruturação formal alinhada, capaz de produzir sentidos. O que ela entrega, 

entretanto, é um chiado quase inaudível, que se caracteriza por ser diferente e 

desviante, o que produz uma ruptura na ordem comum da vida do povo dos ratos.  

Se o assovio faz parte da vida do povo, é indiscutivelmente algo ordinário, logo 

a cantora não estaria fazendo nada além do que o restante também faz. Mas, na 

verdade, Josefine se mostra como a linha de fuga do povo de ratos. Ela se coloca 

como diferença em meio à repetição do modo de vida daquela coletividade. Ela é a 

única a reconhecer o comum assovio do povo como uma arte. Por isso, ela se 

distingue, toma uma posição de destaque e transforma a banalidade do dia a dia em 

gesto artístico. Já tínhamos observado o deslocamento de um elemento ordinário para 

uma roupagem extraordinária quando observamos o tratamento que Kafka dá ao 

gesto. Algo parecido acontece aqui também no caso da sonoridade: o assovio, sendo 

parte da rotina dos ratos, nada teria de diferente, mas Kafka cria uma tensão ao redor 

desse elemento, transformando-o em um item capaz de produzir rupturas.  

Como consequência, essa audácia toda da cantora produz um vácuo; quando 

Josefine se ergue a cantar, ninguém mais fala, o emudecimento do auditório é regra 

geral: “será que o canto dela que nos encanta, ou então, muito antes, o silêncio solene 

que envolve aquela vozinha fraca?” (KAFKA, 2018c, p. 234). Bem, 

independentemente da resposta, Josefine dá ao povo algo que desde o começo foi 

dito que ele mais aprecia: o silêncio. Numa dada ocasião, a regra geral do silêncio fora 

quebrada por um assovio que se atravessou durante a apresentação da cantora: 

Certa vez aconteceu que uma coisinha estúpida qualquer começou a 
assoviar também, em toda a sua inocência, durante o canto de 
Josefine. Ora, era exatamente o mesmo que também ouvíamos de 
Josefine; lá, na frente, o assovio ainda tímido, apesar de toda a 
experiência, e aqui, em meio ao público, aquele assoviar infantil 
distraído; caracterizar a diferença teria sido impossível (KAFKA, 

2018c, p. 234).  

 
Na verdade, o som em si pode não ter grandes distinções, mas a cantora se diferencia 

pela atitude que adota de subir em um palco e por realizar algo que foge à normalidade 
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do cotidiano. Para compreender seu canto, além de ouvi-la, é preciso vê-la, enxergar 

a sua destacada performance. E ninguém mais fez isso, nenhum outro camundongo 

se reconheceu como artista, logo todos são mais um elemento na multidão, enquanto 

apenas Josefine é, de fato, uma cantora. Aqui podemos destacar a importância que 

Kafka dá à questão da imagem e da encenação. Mesmo em um texto cujo centro é a 

problemática sonora, o âmbito visual insiste em aparecer com grande relevância. 

 A partir dessa colocação, gostaríamos de trazer aqui os debates que 

geralmente se estabelecem quando a proposta é refletir sobra a arte de Josefine. O 

próprio leitor poderia se perguntar: “ela canta música mesmo ou é só ruído, barulho?”; 

Ou, mudando o tom e provocando um pouco mais, “Josefine chega a produzir som?”; 

“E se, na verdade, ela permanecesse em silêncio?”. Ou, então, uma outra hipótese 

interessante: “será que ela produz som, mas o público é incapaz de ouvir, talvez pela 

sua falta de sensibilidade?” Pensamos nessa hipótese porque o narrador comenta que 

“ela canta diante de ouvidos surdos” (KAFKA, 2018c, p. 234). Mais uma sugestão: “ela 

emite sons, o público ouve, mas é uma emissão tão fraquinha e sem potência que à 

sua voz é reservado um limiar entre som e silêncio”.  

Bem, essas dúvidas surgem, toda as hipóteses parecem realmente fazer muito 

sentido e são capazes de serem válidas. A grande questão é que Kafka não vai eleger 

uma solução para a história, nunca coube a ele realizar esse tipo de veredito. O seu 

texto é a indeterminação, é a dúvida e, assim, acaba sendo aberto a diversas 

interpretações. Tratando-se dos trabalhos de Kafka acerca do som, é notável que 

sempre aparece uma relação quase que inseparável entre os domínios do silêncio, do 

ruído e da música, de modo que se torna difícil, basicamente em todas as vezes, 

determinar qual deles se faz protagonista em dada narrativa. Ele mistura muito bem 

esses diferentes aspectos e consegue extrair poderosas reflexões a partir de uma 

grande indeterminação.  

Mesmo no âmbito de tal indeterminação, a questão sonora é crucial, ela dá 

título ao texto aqui analisado e desencadeia todo e qualquer debate, nem que seja 

para negar o próprio som. Foi a complexa relação diante do som que nos permitiu 

refletir à luz de Deleuze e Guattari, que trouxeram, a partir das ideias de literatura 

menor, um caminho para a nossa leitura. E, após pensarmos através da dupla 

francesa, consideramos que a expressão de chiados ou de ruídos indefinidos pode 

ser algo tão relevante quanto a produção de uma música bem estruturada, pois essa 

forma de criação artística também produz deslocamentos. 
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O deslocamento que Josefine produz na vida do povo dos ratos ocorre porque 

a sua apresentação causa efeitos nos seus espectadores. E esse efeito está atrelado 

ao modo peculiar como a cantora se relaciona com o som, mas, sobretudo, com um 

deslizamento que ela mesma acaba realizando de modo individual: o deslocamento 

da arte sonora para a arte gestual, um movimento que tem muito a ver com aquilo que 

Benjamin defendera no texto sobre os problemas da sociologia da linguagem e, 

também, sobre os modos de narrar na modernidade. O autor alemão já apontava para 

a dificuldade de dissociar gesto e som, uma vez que estão fortemente interligados, até 

porque, para emitir algum som, é necessário mobilizar gestualmente a face, mexer os 

músculos, movimentar o corpo (BENJAMIN, 2018). Para vocalizar, precisamos 

gesticular os instrumentos da fala, portanto “o substrato original” (BENJAMIN, 2018, 

p. 81) da comunicação pelo som seria um gesto. 

Como já apontamos aqui, Josefine se diferencia pela postura que adota de 

ocupar o palco e de se colocar a cantar a uma multidão. Mais do que cantar bem, para 

atrair sua audiência a cantora precisava encenar, através de gestos, a intenção de 

iniciar o seu ofício: “[...] Josefine na maior parte das vezes não precisa fazer outra 

coisa a não ser jogar a cabecinha para trás, entreabrir a boca, e voltar os olhos 

para o alto, assumindo aquela posição que insinua a intenção de cantar” (KAFKA, 

2018c, p. 235, grifos nossos).   

Para enriquecer o debate, trago novamente Kata Gellen (2019), que acrescenta 

um olhar extremamente relevante para a nossa discussão. A autora explica 

brilhantemente que Josefine se parece com uma cantora de cinema mudo, pois o seu 

efeito no público se dá pelos gestos, movimentos e posturas, mais do que puramente 

pelo próprio som (GELLEN, 2019). Por isso que a sua presença física é tão importante: 

não basta ouvir a cantora, é necessário vê-la para sentir a dramaticidade da atuação 

e notar, assim, que ela se distingue dos outros ratos. A sua arquitetura corporal é que 

vai garantir o fascínio do público e reter a atenção de uma comunidade inteira de ratos, 

pois é uma gestualidade bastante marcante e fora do comum, que envolve o corpo 

todo: “Josefine entabulava seu assovio triunfal e se mostrava completamente fora de 

si com seus braços abertos e seu pescoço esticado ao alto a não poder mais” 

(KAFKA, 2018c, p. 234, grifos nossos). 

O interessante é que se o mundo dos sons está permeado pela indeterminação 

que mencionamos acima, tanto para o narrador, que se vê repleto de hipóteses sobre 

Josefine, quanto para o leitor, o mundo dos gestos também continua no mesmo 
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mistério. Em vez de facilitar e explicitar algo na comunicação, os gestos kafkianos 

fazem parte do enigma de toda a sua narrativa. Bem como explica Gellen, há uma 

dimensão gestual nos fenômenos que seriam, a princípio, apenas sonoros. Nesses 

casos, muitas vezes “os gestos não comunicam o conteúdo, a forma ou a sensação 

dos sons que representam; em vez disso, eles ficam no lugar do som” (GELLEN, 2019, 

p. 41, tradução nossa).16 

Desse modo, o gesto acaba ocupando o lugar da importância sonora no que 

diz respeito à distinção da cantora em relação aos demais, pois isso se dá pela sua 

desenvoltura corporal. Por outro lado, o som continua sendo relevante, pois é devido 

a ele (ou à sua ausência) que o gesto se apresenta. Até porque, quando o narrador 

afirma que Josefine “ama a música e, além disso, sabe como transmiti-la” (KAFKA, 

2018c, p. 231), vemos um exemplo de que a narrativa é desencadeada pela temática 

do som, mas isso não a impede de ganhar outros contornos ao longo do texto. Não é 

exatamente uma substituição total, pois som e gesto acabam coexistindo, mesmo que 

em dado momento a apresentação gestual chame mais a atenção do espectador. Sem 

a problemática sonora, não teríamos o deslocamento para o mundo dos gestos. É 

uma vinculação difícil de delimitar e separar completamente, pois som e gesto estão 

imbricados pela linguagem.  

Ainda sobre o gestual e o sonoro, a autora traz uma provocação interessante: 

Kafka teria escolhido o meio errado para trabalhar o som? Mesmo que os ratos 

escutem o canto de Josefine, o leitor nunca será capaz de ouvir. A partir disso, 

poderíamos pensar que o cinema (com som) seria a mídia ideal para trabalhar tal 

problemática, mas Gellen logo explica o motivo de tanto a literatura como o cinema 

mudo servirem muito bem para tal objetivo. Na visão da autora, colocar essa narrativa 

kafkiana em qualquer outra mídia que reproduza sons desnudaria todo o potencial 

enigmático e toda a indeterminação que a literatura e o cinema mudo conseguem 

trabalhar. 

Retornando aos efeitos da apresentação da cantora, em dado momento, o 

próprio narrador traz uma dimensão política bem importante que a arte de Josefine foi 

capaz de proporcionar. Relata que o seu povo não conhece muito bem a juventude 

nem a infância, de modo que o tempo se acelera nos períodos iniciais da vida e se 

 
16 Citação original: “gestures do not communicate the content, form, or feeling of the sounds 
they stand for; rather, they stand in place of sound” (GELLEN, 2019, p. 41). 
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arrasta na maturidade. Na fase adulta, os camundongos são tomados pela brutalidade 

do trabalho. Precisam organizar as suas vidas na coletividade, combater os inúmeros 

inimigos, fugir dos mais diversos perigos a que estão submetidos e, assim, manter a 

luta pela existência. Diante disso, não há tempo para ser criança. Mas o que Josefine 

faz é paralisar esse tempo: na iminência de uma apresentação da cantora, o povo 

interrompe todas as suas tarefas para comparecer e assistir ao espetáculo: 

Ali, nas pausas precárias entre as lutas, o povo sonha, é como se os 
membros soltassem do indivíduo, como se o inquieto pelo menos uma 
vez pudesse se alongar e esticar à vontade na cama grande e quente 
do povo. E, meio a esses sonhos, soa aqui e ali o assoviar de Josefine; 
ela diz que ele borbulha fazendo cócegas, nós dizemos que ele 
golpeia; mas, de qualquer modo, aqui ele está em seu lugar como em 
nenhum outro, como a música algum dia mal conseguiu encontrar o 
momento que espera por ela. Há nisso algo da infância pobre e 
breve, algo da felicidade perdida que jamais poderá ser 
reencontrada, mas também algo da vida ativa de hoje, de sua 
vitalidade concisa, incompreensível e ainda assim existente e 
impossível de ser aniquilada. E tudo isso não é dito verdadeiramente 
em alto e bom som, mas sim de leve, em sussurros, num tom familiar, 
às vezes em voz um pouco rouca. É claro que é um assoviar. E como 
poderia não ser? O assovio é a língua do nosso povo, só que 
alguns assoviam a vida inteira sem se dar conta disso; no caso, 
porém, o assovio se libertou das cadeiras da vida cotidiana e 
também nos liberta por um breve momento. É claro que não 
gostaríamos de abrir mão dessas apresentações (KAFKA, 2018c, p. 

242, grifos nossos).  

 
O cotidiano pesado é retido pelo assovio frágil de Josefine, possibilitando uma 

desterritorialização da vida ordinária. A sua função política é deslocar as tramas de 

uma existência embrutecida, é produzir uma ruptura no espaço-tempo marcado pela 

luta por sobrevivência. Nesse sentido, a cantora faz exatamente aquilo que Kafka 

também faz, isto é, consegue “arrancar o percepto das percepções do objeto e dos 

estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afecções, como passagem 

de um estado a um outro. Extrair um bloco de sensações, um puro ser de sensações” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 217). O que está acontecendo no palco do povo dos 

ratos não é mais a apresentação de Josefine em si, mas a reverberação de uma pura 

matéria sonora que afeta quem ouve e que proporciona a chance de se lançarem a 

um devir-outro. 

A fuga pelo canto-silêncio permite que o povo encontre instantes de paz, de 

descanso, de tranquilidade em meio ao caos da vida comum. Retomando os conceitos 
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da análise de A construção, será que esse som não poderia ser considerado um 

ritornelo que se direciona a uma desterritorialização? É bem provável que sim, tendo 

em vista que “o ritornelo inteiro é o ser de sensação” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, 

p. 238). No caso, essa desterritorialização vai ser marcada, depois, por uma 

reterritorialização, mas isso não diminui a relevância do que aconteceu em cada 

momento que Josefine se pôs a cantar. Pelo menos por instantes, a música, como 

criadora de afectos, permitiu que aquela multidão de ratos escoasse as suas 

existências embrutecidas por uma linha de fuga. Além do fator sonoro, o elemento 

gestual aparece aí como uma expressão capaz de reter a atenção do público e 

produzir tais deslocamentos.  

 

6.9 O SILÊNCIO DAS SEREIAS: A TESSITURA FINAL 

 

Não à toa, essa narrativa foi escolhida por nós para fechar o ciclo das análises, 

porque consegue, poderosamente, em apenas duas páginas, sintetizar a discussão 

que percorremos ao longo dos seis capítulos propostos. O pequeno conto instiga e 

provoca reflexões sobre mito, narratividade, esquecimento e memória, modernidade, 

tradição e ruptura, adentrando as ambiguidades que atravessam os sons, os gestos e 

o silêncio, ou seja, é tudo o que precisamos para amarrar cada pontinho do nosso 

trabalho.  

Na obra de Homero, a história das sereias aparece no Canto XII, dois capítulos 

após o episódio envolvendo a feiticeira Circe, que havia transformado os 

companheiros de Ulisses em porcos. Auxiliado pelo deus Hermes (Mercúrio), Ulisses 

conseguiu se livrar de ser amaldiçoado pela feiticeira, além de convencê-la a reverter 

o feitiço da tripulação, trazendo-os de volta para a forma humana. Em suas aventuras, 

não demoraria muito para chegar ao momento de atravessar a Ilha das Sereias, 

criaturas temidas pelo seu poder de enfeitiçar aqueles que ouviam o seu canto. 

Encantados pela sonoridade mortal das sereias, os marinheiros jogavam-se ao mar, 

entregando-se à morte. Mas Circe deu conselhos a Ulisses sobre o que fazer para 

sobreviver diante do encontro com as criaturas.  

Reconhecido e louvado por ser astuto, Ulisses de fato colocou em prática as 

sugestões de Circe e sobreviveu ao canto das sereias: cobriu com cera os ouvidos da 

sua tripulação, pois não conseguiriam ouvir o canto, e ordenou que seus marinheiros 

o amarrassem ao mastro, mas ele não estaria com os ouvidos tampados pela cera. 
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Desse modo, os homens não ouviam nem as sereias nem os gritos de Ulisses 

clamando que o soltassem; o herói, por sua vez, ouvia o canto, mas estava impedido 

de se jogar no mar pelas amarras. Não apenas sobreviveu às sereias, como os seus 

marinheiros também o fizeram, mas se distinguiu deles e consagrou sua astúcia por 

ter sobrevivido à escuta do canto.  

Se Ulisses foi o primeiro mortal a conseguir tal façanha, a ele restava a missão 

de transmitir a beleza do canto para os outros através da narrativa. Por sinal, essa 

leitura da perpetuação da memória através da arte de narrar é a que Jeanne Marie 

Gagnebin sustenta em Lembrar, escrever, esquecer. A autora defende que a Odisseia 

trata sobre a condição de homens mortais, é a saída do inumano e do mítico para 

adentrar, de verdade, no mundo da cultura (GAGNEBIN, 2009a). Ao contar as 

errâncias e batalhas de Ulisses para retornar a Ítaca, Odisseia narra uma luta para 

preservar a memória, isto é, “para manter a palavra, as histórias, os cantos que 

ajudam os homens a se lembrarem do passado e, também, a não se esquecerem do 

futuro” (GAGNEBIN, 2009a, p. 15). A apreensão primordial que Gagnebin quer nos 

passar é que se somos mortais e não há certeza de uma vida após a morte, o que 

resta aos vivos é justamente transmitir a palavra aos vivos do presente e do futuro, 

sempre lembrando o passado, as derrotas e as vitórias daqueles que já não estão 

mais aqui para contar suas histórias. Essa leitura nos interessa bastante para depois 

pensarmos sobre a versão kafkiana do episódio das sereias. 

Outra visão bem diferente, mais negativa, é a de Adorno e Horkheimer na 

Dialética do Esclarecimento, no capítulo Ulisses ou Mito e Esclarecimento. Embora 

seja um caminho bem distinto em relação ao que Gagnebin propõe, ele também 

consegue ser importante para iluminar o nosso trabalho. O primeiro motivo para tal 

relevância é que a Dialética do Esclarecimento foi uma das obras que utilizamos para 

formar o nosso entendimento sobre mito no capítulo três; já o segundo motivo é a 

reflexão direta sobre a modernidade e a sociedade industrial, que nos interessa muito 

para conseguirmos tecer um diálogo com Benjamin e para concluirmos o que 

desenvolvemos no capítulo dois, sobre a contextualização da narrativa kafkiana no 

nosso mundo.  

Retomando um pouco o que trouxemos no terceiro capítulo, os autores 

alemães já estavam apontando os problemas que uma sociedade esclarecida era 

capaz de provocar. Desencantar aquele mundo preso às amarras do mito a partir da 

dominação técnica sobre a natureza era a ideia primordial do esclarecimento. Mas a 
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hipótese da dupla alemã era de que o mito já continha as sementes do esclarecimento, 

e este, por sua vez, acabava retornando ao modo mítico de operar. 

No universo esclarecido, alicerçado pela sociedade industrial, a ciência e a 

técnica, embora colaborassem para descobertas positivas, também acabavam 

subjugando o próprio humano, coisificando os trabalhadores (e os submetendo a 

extensas e repetidas jornadas em fábricas) e os consumidores (estimulados a comprar 

mais e mais). Algo que era para ser libertador cai na mesma órbita daquilo que tanto 

se rejeitava, mas o pior de tudo é que o próprio esclarecimento não percebia isso, 

continuava sempre acreditando que estava salvo do retorno ao mito, o que se mostra 

uma tremenda ilusão.  

E Adorno e Horkmeimer dedicam-se a provar que a Odisseia é um 

entrelaçamento do mito e do esclarecimento, uma vez que Ulisses se revela como o 

protótipo do homem burguês (ADORNO; HORKHEIMER, 1985). A leitura dos autores 

é a de que Ulisses utiliza a sua astúcia para criar meios de dominar a natureza e, 

assim, escapar das ameaças de morte e desfazer os feitiços que assolam o seu trajeto 

de retorno a Ítaca. É a primeira vez que um mortal consegue utilizar de artifícios para 

fugir do mito e dominar racionalmente a natureza para conquistar a sua autonomia. 

Ao longo da narrativa, o leitor se depara com vários exemplos, seja no episódio dos 

Lotófagos, da Circe, de Calipso, do Ciclope, seja de Polifemo, Ulisses utiliza artifícios 

diferentes e luta contra as forças do mito, em um embate entre vida e morte.  

No momento em que se prende ao mastro para não se atirar ao mar, ele se 

subjuga ao aprisionamento, mas consegue desfrutar da beleza do canto das sereias. 

De acordo com a visão dos autores, seus companheiros não recebem tal privilégio, 

pois se livram das amarras, mas com os ouvidos tapados pela cera, são excluídos do 

espetáculo artístico das sereias. Com tal gesto, os marinheiros obedecem às ordens 

de Ulisses e acabam não tendo outra opção além de “renunciar ao gozo artístico, a 

não escutar nada, para poderem continuar vivos, para poderem continuar 

reproduzindo sua força de trabalho em vista do dia seguinte” (GAGNEBIN, 2009b, p. 

33). 

O herói consegue, então, ouvir o espetáculo sozinho e consagrar-se como o 

primeiro mortal a ter sobrevivido ao encantamento das tão temidas sereias. Nessa 

dicotomia “Ulisses/prisão/escuta” versus “marinheiros/trabalho braçal/surdez” se 

constitui a separação fundamental entre fruição artística e trabalho manual, 

movimento que nos leva à “despedida do mundo pré-histórico. A epopeia já contém a 
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teoria correta. O patrimônio cultural está em exata correlação com o trabalho 

comandado, e ambos se baseiam na inescapável compulsão à dominação social da 

natureza” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 45).  

Pensando na constituição da sociedade burguesa, Adorno e Horkheimer 

entendem a astúcia de Ulisses como a expressão dos primórdios da economia 

capitalista, que visa respeitar contratos e regras estabelecidas, mas, ao mesmo 

tempo, procura as brechas para lograr o outro e obter vantagens. Já Gagnebin reforça 

o lado positivo da inteligência ardilosa do herói, compreendendo que Ulisses 

consegue utilizar de modo perspicaz os simulacros e as imagens para se salvar, tendo 

consciência exata do que está por trás dos seus procedimentos.  

Mas o Ulisses kafkiano faz diferente, combinando as duas estratégias de 

salvação: tampar os ouvidos e ainda se amarrar ao mastro, diferente do herói de 

Homero, que escolhe apenas as cadeias. Além dessa diferença, a que mais chama a 

atenção já vem no título criado por Max Brod: O silêncio das sereias. Kafka opera o 

seu conhecido e repetido recurso de inversão, deslocando o protagonismo do som, 

que na narrativa de Homero era o temido elemento central, para o universo do silêncio. 

Embora seja marca do escritor, essas inversões sempre surpreendem, porque quem 

iria imaginar um mundo em que “as sereias entretanto têm uma arma ainda mais 

terrível que o canto: o seu silêncio” (KAFKA, 2002, p. 104)?  

Além de lançar mão da inversão, Kafka se apropria do texto épico para ironizá-

lo, riscar uma espécie de deboche e produzir uma torção narrativa que nos permite 

compreender o lugar dos textos de Kafka em relação ao mundo moderno. Desde as 

primeiras frases, salientando os “meios insuficientes” e “infantis”, além da “alegria 

inocente”, o escritor já revela a pitada marcante do deboche: 

 
Prova de que até meios insuficientes - infantis mesmo podem servir à 
salvação: Para se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com 
cera e se fez amarrar ao mastro. Naturalmente - e desde sempre - 
todos os viajantes poderiam ter feito coisa semelhante, exceto aqueles 
a quem as sereias já atraíam à distância; mas era sabido no mundo 
inteiro que isso não podia ajudar em nada. O canto das sereias 
penetrava tudo e a paixão dos seduzidos teria rebentado mais que 
cadeias e mastro. Ulisses, porém, não pensou nisso, embora talvez 
tivesse ouvido coisas a esse respeito. Confiou plenamente no 
punhado de cera e no molho de correntes e, com alegria inocente, foi 
ao encontro das sereias levando seus pequenos recursos. As sereias, 
entretanto, têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu 
silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que alguém 
tenha escapado ao seu canto; mas do seu silêncio certamente não. 
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Contra o sentimento de ter vencido com as próprias forças e contra a 
altivez daí resultante - que tudo arrasta consigo - não há na terra o que 
resista. E de fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras não 
cantaram, seja porque julgavam que só o silêncio poderia conseguir 
alguma coisa desse adversário, seja porque o ar de felicidade no rosto 
de Ulisses - que não pensava em outra coisa a não ser em cera e 
correntes - as fez esquecer de todo e qualquer canto (KAFKA, 2002, 
p. 104-105).  

 

Só com esse fragmento, temos já algumas questões interessantes para pensar. A 

primeira é, de fato, a tal inversão: as sereias passaram pelo Ulisses kafkiano e não 

cantaram, permaneceram em silêncio. Nas leituras alicerçadas em Benjamin, 

sobretudo a partir dos desdobramentos de O narrador, o fato de as sereias silenciarem 

é atrelado ao modo como a sociedade moderna se estruturou, indicando que tal 

silêncio sugeriria, na verdade, uma impossibilidade de transmissão e um 

esvaziamento da experiência narrável, até porque a própria tradição literária estava 

em crise.   

A segunda é que o silêncio parece ter sido uma reação ao contato visual com 

Ulisses. A terceira é que tal contato produziu o esquecimento daquilo que as sereias 

mais dominavam, isto é, a arma potente do canto. Surge, então, outra inversão: quem 

deveria causar reações impactantes pela sua performance eram as sereias. Não se 

esperava que o herói afetasse as poderosas criaturas do mar. Se a Odisseia poderia 

ser vista como uma grande luta contra o esquecimento (GAGNEBIN, 2009a), o conto 

de Kafka desnuda o próprio esquecimento vindo das sereias, criando uma inversão 

inesperada. Dessa forma, Kafka coloca em jogo, explicitamente, o esquecimento que 

produz o silenciamento das sereias e que significa, também, um “esquecimento de 

sua função tradicional em Homero” (OLIVEIRA, 2008, p. 348), que era justamente a 

função de cantar. E o Ulisses kafkiano também será acometido por esse 

esquecimento, uma vez que, não podendo ouvir, não será capaz de transmitir nem de 

perpetuar uma “memória épica” (OLIVEIRA, 2008, p. 348).   

Nesse conto de Kafka, fica mais fácil de perceber algo que está presente de 

modo enigmático em toda a obra do escritor, que seria justamente essa 

impossibilidade de narrar inerente ao mundo moderno. Como vimos, essa revelação 

se deu justamente a partir do esquecimento, que é um elemento que não só faz parte 

do mundo kafkiano (BENJAMIN, 2012a), como também caracteriza a sua técnica 

narrativa, bem como já evidenciamos a partir da análise de Benjamin.  
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No trecho seguinte, aparece uma espécie de problema causado pela já 

mencionada escolha de Ulisses de utilizar os dois meios: ceras e amarras. A princípio, 

escolhendo apenas um deles, estaria a salvo, mas preferiu usar os dois 

simultaneamente. Isso o coloca em uma situação de ensurdecimento, não podendo 

ouvir nada, seja som, seja silêncio. Esse foi um dos deslocamentos principais que 

Kafka operou em relação ao relato Homérico, portanto não se trata só de uma leitura 

atualizada, mas sim de um novo texto que contorce e desarticula o anterior. Tal 

distinção é simplesmente crucial, porque “em Homero, nela funda-se a possibilidade 

de Ulisses converter-se em narrador e narrar o belo canto que ouviu das sereias” 

(OLIVEIRA, 2008, p. 347). O mundo em que Kafka vive e sobre o qual escreve, 

portanto, é aquele em que a narração entrou em declínio, logo não seria mais possível 

transmitir como se fazia outrora. É assim que Kafka consegue provar que não apenas 

não caiu na sedução mítica, como também destituiu o mito, pois fez o grande herói 

perder a “qualidade épica de guardião da memória narrativa” (OLIVEIRA, 2008, p. 

347) que Homero havia construído.  

O “não saber”, situação muito comum às personagens kafkianas, é algo que se 

revela presente nesse momento, pois não importa o que as sereias estivessem 

emitindo (ou deixando de emitir), Ulisses não as ouve.  Nesse instante, a narrativa dá 

a entender uma espécie de ingenuidade, pois o herói kafkiano acreditava fielmente 

que elas cantavam e emitiam sons, os quais apenas ele não ouvia, estando protegido, 

aparentemente.  

 
Ulisses no entanto - se é que se pode exprimir assim - não ouviu o seu 
silêncio, acreditou que elas cantavam e que só ele estava protegido 
contra o perigo de escutá-las. Por um instante, viu os movimentos dos 
pescoços, a respiração funda, os olhos cheios de lágrimas, as bocas 
semi-abertas, mas achou que tudo isso estava relacionado com as 
árias que soavam inaudíveis em torno dele. Logo, porém, tudo 
deslizou do seu olhar dirigido para a distância, as sereias literalmente 
desapareceram diante da sua determinação, e quando ele estava no 
ponto mais próximo delas, já não as levava em conta (KAFKA, 2002, 
p. 105).  

 

E a parte seguinte dá conta de uma novidade bastante surpreendente, que é a 

movimentação gestual das sereias. Esse “se mexer” não era sutil ou secundário, era 

a própria performance esperada: elas se contorciam e esticavam o corpo. Com essa 

ênfase e protagonismo do movimento, Kafka opera, novamente, o deslocamento: o 
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teatro das sereias é gestual e não mais sonoro, como era no universo homérico. O 

mundo dos gestos, de fato, é o mundo das personagens kafkianas.  

 
Mas elas – mais belas do que nunca – esticaram o corpo e se 
contorceram, deixaram o cabelo horripilante voar livre no vento e 
distenderam as garras sobre os rochedos. Já não queriam seduzir, 
desejavam apenas capturar, o mais longamente possível, o brilho do 
grande par de olhos de Ulisses. Se as sereias tivessem consciência, 
teriam sido então aniquiladas. Mas permaneceram assim e só Ulisses 
escapou delas (KAFKA, 2002, p. 105, grifos nossos).  

 

Em Josefine, uma situação similar envolvendo tal deslocamento também 

aconteceu: algo que muito impressionava a sua plateia não era só o canto estranho, 

que mais se parecia com um assovio fraco, mas sim a sua performance gestual no 

palco do povo dos ratos. De novo, o gesto ganha uma espécie de protagonismo no 

lugar do som, que deveria ser o elemento mais aguardado. É justamente devido a 

esse deslocamento que a ratinha cantora ganha tanto destaque, por combinar gesto 

e som. A diferença em relação às sereias é que, embora os ratos coloquem em xeque 

o canto de Josefine, parece que ainda há algum eco sonoro, mesmo que fraco, 

desafinado. Já no caso das sereias, o som é substituído completamente pelo silêncio, 

cujo eco surdo permitiu reviravoltas, rumos inesperados e uma reflexão muito 

interessante acerca do modo de escrever kafkiano. Ademais, o gesto se configura 

como o elemento que produziu o esquecimento do canto das sereias, isto é, foi a 

chave para a grande virada narrativa.  

Como já vimos, o mundo das personagens kafkianas é aquele que encontra 

sua verdade mais nos gestos do que nas palavras. São gestos do cotidiano, mas que 

acabam se tornando “excessivamente enfáticos para o mundo habitual e extravasam 

para um mundo mais vasto” (BENJAMIN, 2012a, p. 157). Essa configuração, que é 

praticamente uma recusa sonora (IZABEL, 2013), acaba priorizando a imagem em 

detrimento do som. E esse movimento está diretamente relacionado ao mundo 

moderno, pois se trata de um fenômeno que “tem início já na metade do século XIX e 

acompanha o triunfo do Capitalismo na metrópole europeia. O resultado disso na arte 

é o surgimento de duas novas formas de representação baseados na imagem: o 

cinema e a fotografia” (IZABEL, 2013, p. 47). Não à toa, a obra de Kafka pode ser 

pensada também em termos cinematográficos ou cênicos, como alguns autores já o 

fizeram, inclusive Katta Gellen, que trouxemos em algumas análises acima. 
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Para finalizar o conto, uma outra hipótese surge para se contrapor à ideia 

anterior de que Ulisses era incapaz de ouvir qualquer coisa, já que estava com os 

ouvidos cheios de cera: 

 
De resto, chegou até nós mais um apêndice. Diz-se que Ulisses 
era tão astucioso, uma raposa tão ladina, que mesmo a deusa 
do destino não conseguia devassar seu íntimo. Talvez ele 
tivesse realmente percebido - embora isso não possa ser 
captado pela razão humana - que as sereias haviam silenciado 
e se opôs a elas e aos deuses usando como escudo o jogo de 
aparências acima descrito (KAFKA, 2002, p. 105-106). 
 

Na verdade, o narrador dá a entender que Ulisses foi tão ardiloso que a sua situação 

de “não saber” era uma encenação. Desse modo, o que teria enganado a todos, 

inclusive às sereias, era justamente aquilo que Gagnebin ressaltou sobre a 

inteligência do herói. Foi a astúcia de saber utilizar perfeitamente as imagens e 

simulacros, conseguindo distinguir o seu caráter ficcional e performar como um exímio 

ator o jogo de aparências. Por tudo isso e amparados pela leitura perspicaz de Izabel, 

confirmamos que “Ulisses salvou-se do canto pelo teatro. Este é o meio insuficiente, 

quase infantil de passar pelo perigo mortal” (IZABEL, 2013, p. 46). Em uma construção 

enigmática de idas e vindas, de criação de ideias seguida por sua total demolição, 

Kafka brinca com a mentira e a verdade, com a realidade e a ficção, produzindo certa 

crítica sobre o fazer literário e, sobretudo, sobre a noção de narratividade, que é 

justamente o elemento colocado em cheque tanto na modernidade quanto na sua 

obra.  

Desse modo, entendemos que Ulisses encena a transmissão, como se fosse 

realmente um ator de cinema mudo, bem como Gellen sugeriu. Não havendo mais o 

que transmitir, restava a ele e às sereias encenar o silêncio. Se o gesto é uma 

linguagem original, de acordo com o que estudamos pelo olhar benjaminiano, ele 

precisa ser encarado não como um elemento de princípio, mas sim como algo capaz 

de produzir diferença e de provocar cortes temporais. Isso vale não somente para os 

gestos de Ulisses ou das sereias, mas sim para todos os exemplos que trouxemos 

aqui.  

Para enlaçarmos tal questão, podemos pensar na ideia de “vórtices” trabalhada 

por Agamben (2018b). Pensando no vórtice como o redemoinho das águas, que 

expressa o seu movimento arquetípico em espiral, o filósofo aponta uma 

singularidade. Nota que o vórtice é uma forma que consegue, ao mesmo tempo, se 
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separar do fluxo da água, tendo a sua autonomia e seu funcionamento próprio, e ainda 

fazer parte e ter relação direta com a totalidade das águas que o envolve. A partir 

disso, lembra que Benjamin comparou a ideia de origem com o vórtice. E Agamben 

também se propõe a refletir sobre tal ligação, trazendo uma leitura interessante acerca 

da proposta benjaminiana: 

 

a origem deixa de ser algo que precede o devir e permanece separado 
dele na cronologia. Assim como o redemoinho no curso do rio, a 
origem é contemporânea ao devir dos fenômenos, dos quais extrai sua 
matéria e nos quais, todavia, permanece, de algum modo, autônoma 
e parada. E, dado que ela acompanha o devir histórico, procurar 
entender este último significará não reconduzi-lo a uma origem 
separada no tempo, mas confrontá-lo e mantê-lo com algo que, tal 
como um vórtice, ainda está presente nele (AGAMBEN, 2018b, p. 85).  

 

O que ambos querem apontar é que, assim como o vórtice, a origem não é algo que 

aconteceu em um ponto inicial e que fica sempre apartada da relação com a história 

e com os outros fenômenos que ocorrem depois. Pelo contrário, o vórtice da origem 

se mostra sempre presente, não é um ponto isolado, podendo, inclusive, furar o fluxo 

do devir, em um movimento de ruptura.  

É o que acontece também com os nomes, que “são vórtices no devir histórico 

das línguas” (AGAMBEN, 2018b, p. 87). O autor alerta que quando pensamos na 

origem da linguagem, podemos cair no mesmo erro ingênuo de pensar que os nomes 

apenas surgem primeiro para depois serem organizados em uma fala articulada, em 

um discurso. Mas o que acontece é que “o nome é, na realidade, um vórtice que 

perfura e interrompe o fluxo semântico da linguagem” (AGAMBEN, 2018b, p. 88). 

Rodopiando como em um redemoinho, o signo linguístico vai girar e afundar em si 

mesmo, intensificando-se ao máximo para sumir enquanto signo e ressurgir como 

nome.  

Como já mencionamos no terceiro capítulo, existe uma figura que é a 

responsável por lidar com o nome e com a problemática da linguagem, principalmente 

em um contexto histórico em que o povo não tem nome. É a figura do poeta, que tem 

como missão entrar nesse vórtice para “retomar, uma por uma, as palavras 

significantes do fluxo do discurso e jogá-las no turbilhão, para reencontrá-las no vulgar 

ilustre do poema como nomes” (AGAMBEN, 2018b, p. 88). Enquanto escritor, Kafka 

também se depara com essa problemática, mas se dirige ao gesto enquanto 

linguagem original. Linguagem essa que não é apenas inicial ou somente anterior ao 
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som ou à articulação das palavras. O gesto, em Kafka, é a linguagem que se reveste 

de vórtice, que vai perfurar e romper com o fluxo corrente da narrativa. O gestual 

irrompe como diferença, não como princípio. O gesto, como potência da linguagem, é 

a possibilidade de salto para fora do mito.   
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7 O ENCERRAMENTO DO CÍRCULO: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A partir de certo ponto não há mais retorno. 

É este o ponto que tem de ser alcançado. 

(KAFKA, 2011a, p. 190 em Aforismos) 

 

O nosso círculo de pesquisa tinha como objetivo investigar e compreender 

como Kafka produz uma ruptura na aparente construção mítica e circular das suas 

narrativas através dos gestos e dos sons. Após o percurso das análises, a primeira 

questão a ser iluminada é o modo como a repetição opera no sentido global das obras 

de Kafka e no aspecto interno de cada um dos enredos. Existem vários elementos que 

se repetem constantemente em todo o conjunto de textos do escritor, como a intrusão 

do som e dos gestos; as formações de triângulos sociais; a obsessão com alimentos, 

carne, dente e jejum; a frequente presença relevante de portas e janelas; o 

protagonismo de animais, para relembrar alguns exemplos. Ainda no sentido global, 

notamos que tais repetições ocorrem de modos distintos em cada um dos textos, 

sofrendo variações e mudanças interessantes. Não se trata, portanto, de meras 

repetições. 

Agora considerando a peculiaridade interna de cada narrativa, lembramos que 

muitos dos textos do autor possuem uma estrutura formal circular e trabalham a 

circularidade como um elemento que constitui a mente da personagem. Mas uma 

constatação importante que tivemos foi notar, a partir das análises, que a circularidade 

da narrativa e a repetição do modo de vida dos protagonistas eram rompidas 

justamente a partir de elementos que se repetem globalmente em vários trabalhos de 

Kafka: o gesto e o som. O que detectamos e comprovamos, portanto, é que uma 

repetição é capaz de romper outra repetição.  

Iniciamos o percurso através da caracterização da narrativa e das personagens 

kafkianas, começando a entender como se aproximam de uma lógica mítica. No 

sentido formal, observamos que os textos de Kafka, em sua maioria, apresentam uma 

construção circular, sem uma progressão tradicional que mira um começo, meio e fim. 

No plano do conteúdo, entendemos, a partir de Anders (2007), que a vida das 

personagens kafkianas não avança, está sempre no mesmo lugar, fadada a uma 

repetição angustiante e a um destino já traçado. 
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O mesmo autor pontuou que existe uma discrepância fundamental entre sujeito 

e mundo. Mas há uma outra discrepância que acomete o próprio Kafka e que julgamos 

crucial trazer para o trabalho sob a luz de Walter Benjamin. Ao teorizar sobre o declínio 

da arte de narrar, Benjamin também se refere a Kafka, de certo modo, mesmo que o 

seu ensaio principal sobre isso seja acerca de Nikolai Leskov. Kafka fazia parte de 

uma sociedade moderna, que experimentava os avanços do capitalismo, o 

crescimento das cidades, o anonimato das massas, enfim, todo um contexto que não 

era mais compatível com o narrador da tradição oral, que transmitia as histórias em 

uma roda coletiva de troca de experiência e saberes, utilizando a potência da voz, 

mas também os gestos, pois a corporalidade e os movimentos eram elementos 

fundamentais para uma boa contação de histórias. O que aconteceu, portanto, é que 

Kafka estava diante de um mundo que lidava com a impossibilidade de transmissão e 

com o esvaziamento da experiência narrável. O escritor precisava construir uma outra 

forma de narrar, que buscasse elementos caros à tradição ao mesmo tempo que 

criava procedimentos novos. 

Em um momento de expansão técnica e industrial, a repetição também tomava 

conta da rotina das pessoas e da forma de consumir os produtos. O fascínio pela 

imagem, a partir da fotografia e do cinema, ganhou um imenso espaço em detrimento 

do som. O próprio modo de escuta, agora bem menos atento e cuidadoso, também 

sofreu alterações a partir do cotidiano repetido das grandes cidades.  Com essas 

reflexões, notamos que Kafka traz a repetição da modernidade para as suas 

narrativas, mas vai além. O escritor cria um mundo em que a repetição é elevada à 

máxima potência, pois suas dimensões são muito maiores do que na realidade, 

beirando ao absurdo. É devido a essa roupagem tomada pela repetição e pela 

circularidade que suas obras chegam a flertar com uma construção mítica. O sujeito 

que vive nesse universo, entretanto, não é um indivíduo mítico, mas sim um homem 

histórico, que é tomado por uma culpa e que precisa lidar com um destino já 

estabelecido, o que produz a tal discrepância entre sujeito e mundo detectada por 

Anders.  

Depois, no terceiro capítulo, entramos na circularidade mítica, indo desde a sua 

relação com a linguagem, considerando o contexto das sociedades arcaicas, até o 

mundo moderno, pensando como a lógica mítica ainda impacta as instituições (o 

Direito, por exemplo) e a vida do indivíduo na sociedade capitalista. Interessante é 

que, se o mito guarda uma relação indissociável com a linguagem, gesto e som 
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também possuem esse mesmo vínculo intrínseco, tornando-se muito difícil separar 

um elemento do outro e determinar claramente qual se originou primeiro. Indo mais 

longe, Kafka utiliza justamente a linguagem (gestual e sonora) para romper com a 

construção mítica de seus enredos circulares e com a vida repetida de suas 

personagens. Se naturalmente é impossível separar mito e linguagem, a saída 

utilizada pelo escritor foi de escolher um deles para destruir o outro.  

Vimos também que o universo mítico do indivíduo arcaico está atrelado à 

repetição dos arquétipos divinos. Não existem criações genuínas, há apenas cópia do 

modo de vida dos arquétipos celestes através da imitação, configurando uma vida 

circular, que não avança em direção à novidade. Nesse sentido, imitando deuses ou 

antepassados, o arcaico conseguiria realizar um gesto memorativo em direção à 

origem do universo, reiniciando um evento passado. O mesmo ocorre nas celebrações 

para a chegada de um ano novo, que confirmam a repetição do ato de Criação do 

mundo a cada novo ano que inicia. É uma espécie de eterno retorno para o mesmo, 

sem instauração de diferenças, pois o objetivo é justamente de produzir cópias 

exatamente iguais ao modo de vida dos deuses. Kafka faz uso da imitação também, 

é um elemento que aparece em alguns textos analisados, sobretudo aqueles 

relacionados ao âmbito gestual. A diferença é que Kafka conseguiu dar uma 

roupagem de ruptura à imitação, configurando uma repetição que trazia reviravoltas 

importantes.  

Além disso, trazer a discussão de Adorno e Horkheimer ajudou a mostrar que 

a lógica mítica não acabou na época dos homens arcaicos, pois a sociedade 

esclarecida moderna, envolta pelo capitalismo, pode desejar afastar-se do mito, mas, 

na prática, está muito mais próxima daquilo que tanto rejeita. É exatamente com esses 

resquícios do mito que Kafka trabalha, elevando tal situação ao extremo. Quando 

colocamos Benjamin para complementar a discussão, ganhamos mais profundidade 

ainda no debate, pois o autor se dedicou a explicar como o mito se perpetua 

especificamente na organização do Direito, pensando na violência que ele implica. E 

entender isso foi fundamental para nós, uma vez que o autor desnudou as vinculações 

entre destino (elemento mítico), culpa e a ordem jurídica, cuja tarefa consiste em 

transformar a vida em uma condenação. Isso nos ajuda a entender mais sobre mito 

em Kafka, pois sua obra perpassa a relação com o caráter mítico do Direito desde 

textos pouco conhecidos até histórias mais célebres, como O processo, Na colônia 
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penal e O veredicto, explorando os temas da burocracia, do julgamento, da opressão 

do trabalho, da culpa, da punição e do destino.  

Em seguida, no capítulo quatro, buscamos estudar sobre repetição com o 

intuito de perceber, através das nossas escolhas teóricas, como a circularidade não 

necessariamente representa algo fechado e repetido. Mais do que isso, a ideia era 

descobrir como a repetição pode ser um elemento capaz de produzir rupturas e 

mudanças, ao invés de ser um item sempre igual e alienante. Para tanto, buscamos a 

filosofia de Nietzsche, pois através do entendimento do seu projeto de reviravolta dos 

valores ocidentais, conseguimos perceber o funcionamento da doutrina do eterno 

retorno a partir do estudo de algumas obras do autor. O tal “pensamento abissal” 

revela e proporciona um modo de vida que é circular, mas cujas repetições comportam 

diferenças, ao invés de procurar pelo idêntico. As forças do eterno retorno selecionam 

aquilo que há de positivo, portanto o que retorna nunca é o mesmo, mas sim a 

constante afirmação desse novo modo de vida. É aqui que Nietzsche e Kafka 

dialogam: o círculo kafkiano é aparentemente mítico, alienante e flerta com o retorno 

do mesmo. Mas Kafka consegue sair dessa circularidade tóxica, utilizando as forças 

positivas da repetição (gesto e som) para romper com a repetição do círculo mítico.  

Nesse mesmo capítulo, trouxemos Benjamin para ampliar o debate através do 

estudo sobre o mundo infantil e das teses sobre história. Nas duas situações, o autor 

consegue nos mostrar o funcionamento de uma repetição dentro de outra, 

evidenciando seu poder disruptivo. Isso nos interessa completamente, pois a nossa 

hipótese era (e foi confirmada depois) de que Kafka utiliza repetições para romper 

com a repetição da vida circular, portanto Benjamin foi crucial para iluminar a questão 

e nos permitir compreender tal mecanismo em Kafka. 

As crianças se desenvolvem e brincam de modo repetido, de forma que a 

repetição se faz presente antes mesmo de os bebês aprenderem a falar. Para 

constituir novos hábitos, as crianças repetem tarefas e palavras, além de imitarem 

gestos, sons e ações dos adultos. De novo, a imitação se faz presente. Não à toa, no 

capítulo seguinte, continuamos a discussão sobre imitação com Heller-Roazen, 

quando lembramos que até os adultos imitam sons de animais e de ruídos mecânicos 

utilizando onomatopeias. 

Muitas vezes, as crianças afirmam a repetição de um hábito em suas vidas 

através de músicas educativas (que, por sua vez, operam por repetições). Aí aparece 

a primeira repetição dentro de uma outra repetição. Não por acaso, a música (e o som, 
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de modo mais amplo) é justamente um dos elementos mais caros a Kafka quando o 

assunto é repetição. Já a próxima esfera importante de uma repetição dentro de outra 

(ou rompendo com outra) se dá quando existe o desejo de quebrar a repetição da 

história corrente dos dominantes. Para isso, Benjamin recorre às revoluções, que, 

eternizadas pelas repetições dos feriados nos calendários, conseguem produzir uma 

ruptura no presente hegemônico ao citar e lembrar repetidamente (todos os anos, no 

mesmo dia) o evento revolucionário do passado. 

Na etapa seguinte, começamos a nos aproximar dos nossos objetos de análise, 

procurando um embasamento teórico sobre gesto e som, caracterizando cada um 

individualmente para depois estabelecermos uma conexão entre ambos. Através de 

Didi-Huberman, entendemos o gesto com levante político, elemento que serve de 

ruptura do presente dominante para instituir uma revolução que começa com um gesto 

para depois se articular através da sonoridade (primeiro, surge um grito não 

estruturado, emitido apenas para reverberar; na sequência, aparece uma fala 

organizada, que clama por mudanças). Tal construção se liga diretamente à proposta 

sobre história de Benjamin e ao modo kafkiano de produzir reviravoltas narrativas, 

pois os gestos de Kafka também são levantes, embora não sejam explicitamente 

políticos.  

Compreendemos como som, ruído e silêncio se relacionam a partir de José 

Miguel Wisnik. Fizemos, inclusive, um diálogo com o que estudamos no capítulo dois, 

relembrando como o som se relaciona com a modernidade. Inclusive, em um dos 

textos da análise, Grosser Lärm, abordamos sobre os ruídos do lar burguês a partir 

de um relato do diário de Kafka. Não podíamos deixar de pensar em Deleuze e 

Guattari nesse momento, pois a dupla explica, através de seu conceito de literatura 

menor, os motivos de Kafka lidar mais com ruídos e com sons não organizados do 

que com uma música tradicional.  

Finalmente, no capítulo seguinte, fechamos o nosso círculo ao chegarmos, 

novamente, em Kafka, momento em que analisamos nove obras do escritor. A seguir, 

vamos relembrar brevemente o percurso das análises, uma vez que ele explica como 

gesto e som funcionam como elementos de ruptura narrativa e evidencia as diferenças 

dessas repetições em cada obra. Tanto em Um relatório para uma academia quanto 

em O veredicto, alguns gestos aparecem no começo do enredo com certa relevância, 

mas se constituem apenas como uma preparação para um gesto mais significativo 

que estaria por vir em seguida. No caso da história sobre Pedro Vermelho, os 
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movimentos corporais tornaram-se a grande forma de alcançar a tão almejada saída 

da prisão a que o animal estava submetido. Era necessário romper com uma vida que 

não avançava, que não era capaz de sair do mesmo lugar, literalmente. A forma que 

encontrou para isso foi, primeiramente, a observação dos gestos das pessoas à sua 

volta para, posteriormente, imitar esses movimentos e ir gradualmente se inserindo 

na vida humana. 

Em O veredicto, são vários tipos de gestos diferentes que se manifestaram 

desde o ponto em que a narrativa começou a mudar, quando Georg Bendemann 

decide contar ao seu pai sobre o seu amigo da Rússia. O pai saiu de uma posição 

inerte e prostrada para começar gradualmente a expor sua superioridade através de 

movimentos gestuais, indo em direção ao que seria o levante (DIDI-HUBERMAN, 

2017). Algo bem relevante foi a criação de oposição de estados de mobilidade versus 

imobilidade: primeiro, o pai permanece imóvel, enquanto apenas o filho se mexe. 

Depois da reviravolta, essa situação se inverte, e o pai é que passa a controlar os 

movimentos, enquanto Georg Bendemann se vê quase que paralisado pelas forças 

simbólica e cênica do pai. Há também a utilização da imitação como uma estratégia 

adotada pelo pai para debochar do filho. Tudo isso contribuiu para criar uma novela 

extremamente teatral, em que os movimentos de ação-reação até lembram uma 

espécie de dança. 

O momento de reviravolta em ambas as narrativas se dá através de gestos 

acompanhados por um som. No caso do conto sobre o macaco-humano, a sequência 

de movimentos para pegar a garrafa e beber o líquido é seguida de um barulho 

humano que insere o macaco na vida dos homens. No texto sobre Georg Bendemann, 

o pai reforçava a superioridade paterna por meio de gestos incisivos, de modo que o 

giro do texto acontece quando o senhor arranca as cobertas de cima de si e brada um 

“não!” retumbante. Em um mundo de crise narrativa, o pai não é mais a figura de 

segurança, afeto e amparo: só consegue transmitir violência.  

Se Pedro Vermelho salta com um brado para dentro da comunidade humana 

e, assim, muda o seu destino, aqui o pai de Georg também contorce a narrativa 

quando ergue, com muita violência, a coberta da cama. Ambos os gestos se 

assemelham ao salto do tigre benjaminiano, que consegue quebrar o contínuo da 

história vigente e romper a narrativa corrente. Nos dois casos (textos de Kafka e 

pensamento de Benjamin), o elemento que rompe com a repetição é justamente algo 

repetido. 
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Já no conto A ponte, temos uma questão extremamente parecida com a análise 

que Anders (2007) realizou sobre a circularidade em Kafka, pois se trata de uma 

situação completamente improvável, em que o narrador humano é literalmente uma 

ponte. Ele segue seu destino sem questionar, passando os dias do mesmo modo, em 

uma existência completamente circular e absurda. Diferente dos dois textos 

anteriores, o elemento que vai anunciar a mudança narrativa não são gestos, mas sim 

dois sons em sequência. A partir disso, a mesmice da vida do narrador-ponte é 

interrompida pela chegada da primeira pessoa que poderia, de fato, realizar a 

travessia. Em seguida, após os sons, surgem dois gestos em sequência, que marcam 

o movimento violento e brutal da pessoa que pula em cima do corpo da ponte para 

derrubá-la. O terceiro e último gesto, diferente dos dois primeiros, é realizado pelo 

protagonista-ponte e vai provocar a sua queda fatal. Isso lembra o último gesto 

performado por Georg Bendemann, uma vez que ambas as personagens encerram 

cada narrativa através de um movimento que as leva à morte. 

No único drama de Kafka, O guarda da cripta, aparece uma questão bastante 

diferente das demais, que é uma clara divisão temporal. Em ambos os momentos, 

existe uma relação entre gesto, som e silêncio. No presente, entretanto, o gesto ganha 

mais protagonismo e produz, de fato, as mudanças que o enredo experimenta, até 

porque se trata da performance propriamente teatral. Já no passado, que corresponde 

à narrativa rememorada pelo guarda, os sons são responsáveis por introduzir as 

rupturas de uma vida sempre igual em todos os momentos que acontece uma virada 

na história. Algo interessante foi observar a transição entre uma história e outra, cada 

uma em um plano temporal diferente, a partir de um gesto de erguer o punho, 

realizado pelo guarda, que acaba interrompendo sua rememoração para voltar à cena 

de agora. Esse rápido “teletransporte” de uma história à outra através de um 

movimento gestual não tinha sido observado até então.  

Em O cavaleiro do balde, o som é realmente o elemento importante da 

narrativa, de modo que os gestos não aparecem de modo significativo. Todo o enredo 

é perpassado pela problemática entre ouvir e não ouvir (ou fingir não ouvir). O silêncio 

é utilizado como uma forma de expressar toda a indiferença do casal de carvoeiros 

em relação ao cavaleiro do balde, que pedia doação de uma pá de carvão para se 

aquecer. O texto fica preso a essa indefinição, até que o veredito do cavaleiro é dado 

depois que a mulher escuta que ele vai pagar pelo carvão, mas “não agora, não 
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agora”, palavras que ecoaram como se fossem um sino, acabando tristemente com a 

falta de resolução do enredo.  

Em A construção, apenas o silêncio consegue trazer paz e segurança ao 

animal protagonista da novela, portanto ele cria uma territorialização justamente pelo 

silêncio, um ritornelo às avessas, ao invés de riscar a sua presença e a sua assinatura 

através de alguma matéria de expressão, como sons ou cores. O seu discurso 

paranoico teme quaisquer ruídos e gira em torno das estratégias para evitar um ataque 

inimigo. A narrativa muda quando um som surge destruindo toda a paz e a 

tranquilidade que reinavam no território do animal. Surge um embate entre som e 

silêncio, de modo que os ruídos retiram o animal da sua função de proprietário da 

casa, uma vez que ele não podia mais dominar o espaço sem o silêncio. Ao criar um 

ritornelo às avessas, que funciona só para ele, acabou não conseguindo delimitar o 

seu espaço para os outros animais nem afirmar a sua individualidade diante de uma 

coletividade. 

Em Josefine, a cantora ou O povo dos camundongos, também existe uma 

relação entre som e silêncio, que são os elementos da discussão inicial do narrador. 

O conto todo consiste na crítica ao canto de Josefine, que mais parece um assovio 

fraco do que propriamente uma música estruturada. Mas a cantora consegue 

desterritorializar o cotidiano embrutecido do povo dos ratos mesmo não constituindo 

uma música organizada capaz de criar significados e conceitos bem definidos. Através 

de chiados e ruídos fracos, vemos que o mais importante de tudo é ressoar, expressar 

o som, repeti-lo. Mesmo produzindo sons que aparentemente não se diferem muito 

do que os outros ratos conseguem emitir, Josefine se destaca da multidão e faz todo 

o seu povo interromper suas atividades cotidianas para ficar imóvel, apenas ouvindo 

e vendo a sua apresentação. Um dos elementos que provoca essa distinção é o 

deslocamento do foco inicial do som para o gesto. A performance gestual da rata 

cantora paralisa a sua plateia e os emudece, portanto a sua arquitetura corporal é 

uma das grandes responsáveis por promover tamanha perplexidade em sua 

audiência.  

Em O silêncio das sereias, Kafka contorce e desarticula a narrativa de Homero, 

de modo que o Ulisses kafkiano escolhe utilizar dois meios para se proteger do canto, 

em vez de apenas um, como acontece na versão homérica. O herói de Kafka não 

apenas se prende ao mastro, como também enche seus ouvidos de cera. Mas a 

grande inversão é a troca do som pelo silêncio, pois as sereias de Kafka não cantam, 
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passam emudecidas pelo herói. Tal silenciamento pode ter ocorrido como uma reação 

ao contato visual que fizeram com o Ulisses, o que reforça a importância do elemento 

imagético e visual nos textos de Kafka, algo tão potente que teria produzido o 

esquecimento do canto das sereias. Aqui a recusa sonora surge para desnudar o 

esvaziamento da experiência narrável, de modo que as sereias agora só conseguiam 

entregar silêncio e movimento. Restava, portanto, encenar o silêncio, do mesmo modo 

como fazem os artistas do cinema mudo, como nos lembrou Kata Gellen. Além de o 

silêncio substituir o som, ganha um grande destaque a movimentação gestual das 

sereias, que se esticam exageradamente e se contorcem quando enxergam o herói, 

deslizando o foco para o gestual de uma performance que se esperava que fosse 

apenas sonora. Assim, o gesto é utilizado como uma forma de realizar o salto para 

fora do mito.  

Desse modo foi possível entender como tais repetições se relacionam com o 

conjunto geral de textos do Kafka e como elas funcionam internamente, dentro de 

cada um dos nove contos, notando algumas semelhanças que possuem entre si, mas, 

principalmente, as diferenças. Notamos, também, que gesto e som estão imbricados 

pela linguagem, tanto que raramente se dissociam, bem como observamos ao longo 

dos textos. Benjamin mostrou que a esfera do mimético-gestual é capaz de abrigar a 

sonoridade e dar bases para ela se desenvolver, criando um vínculo fundamental 

entre ambas. Como as duas são formas de expressão, são capazes de irromper no 

texto, revelando-se como elementos cruciais para operar rupturas no curso normal 

dos enredos. E se o mito sobrevive a partir da manutenção da circularidade narrativa, 

ao rompê-la, as forças míticas são destituídas, pois a sua lógica não consegue mais 

se perpetuar. 

Se Kafka estava diante de uma crise do narrador na modernidade, buscou 

justamente na linguagem a resposta para suas criações narrativas. Mais 

especificamente, a linguagem corporal, silenciada e sem palavras, se revelou como o 

ponto de partida das suas possibilidades de fuga. Se a verdade da palavra se perde 

à medida que o narrador entra em declínio, pois não há mais experiência para ser 

transmitida, restava a Kafka se dirigir aos vestígios de uma época anterior ao capital, 

aderindo aos sons ruidosos, ao silêncio e à corporalidade do gesto.  

Essas linguagens de origem, sobretudo o gesto (que depois vai abrigar o som), 

surgem como vórtices da diferença, que perfuram o fluxo corrente da narrativa. O 

gesto é potência de linguagem e, por estar ligado à sua origem, aparece como vórtice 
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capaz de perfurar o fluxo narrativa e produzir diferenças. O som, muitas vezes 

derivando do gesto e carregando consigo essa potência disruptiva, mostra-se 

extremamente subversivo quando aparece como sonoridade dissonante, ruidosa.  

Dentro disso, Kafka elege gestos ordinários no contexto ordinário (do lar, do 

mundo burocrático), mas que, pelo momento e modo como surgem, provocam 

mudanças na narrativa. Por isso, o gesto acaba sendo deslocado de sua função 

tradicional de ser um meio de comunicação para exprimir algo que vai além de um 

“querer dizer”. Kafka consegue dar corpo ao gesto e os faz carregar períodos 

temporais inteiros e trazer consigo vestígios de experiências. O gesto não se coloca 

visível só para significar, mas para deslocar ao plano visual aquilo que é invisível, 

como a violência paterna, por exemplo. 

No caso do som, Kafka prioriza ruídos, barulhos e chiados em detrimento de 

uma música bem estruturada e organizada. Servem mais para provocar um 

estremecimento na narrativa do que significar algo, por isso ganham essa roupagem 

de elemento dissonante, de ruído desviante que quebra com o curso natural do 

enredo. É a partir desses deslocamentos que a construção mítica é rompida, 

recebendo um corte temporal a partir de um movimento ou de um som que leva a 

narrativa para outra dimensão. Quando essas rupturas ocorrem, a circularidade 

kafkiana se afasta do flerte com o mito e se aproxima do retorno nietzscheano, pois 

produz diferenças relevantes. Movendo períodos cósmicos (BENJAMIN, 2012a), a 

eterna repetição é diluída a partir de uma performance gestual ou da irrupção de um 

ruído. Essas são as linhas de fuga que a circularidade kafkiana comporta. Sob o nosso 

ponto de vista, aí está uma das grandes potências do escritor: dentro de uma aparente 

mesmice, o seu texto cria escapes e agenciamentos de várias ordens.  

Para finalizar, gostaríamos de lembrar que o fato de muitas obras de Kafka 

terem um final trágico, pouco redentor ou sem resolução não destitui a potência 

enorme das rupturas que produz durante a narrativa. A morte de Gregor, do 

protagonista-ponte ou de George Bendemann, por exemplo, não minimizam a 

importância das rupturas causadas pelo surgimento dos gestos e dos sons. Não só 

porque Kafka sempre esteve longe do happy ending, mas também porque faz parte 

de seu projeto literário o incômodo e a angústia da leitura. Ademais, enganam-se 

aqueles que apenas dirigem olhares trágicos à obra do escritor. A ironia fina e o 

deboche perspicaz revelam o caráter sutilmente cômico de Kafka.  
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Sem falar que o autor ainda reservou esperança a uma parcela de suas 

personagens: não aos protagonistas, mas aos ajudantes, bem como Benjamin 

pontuou em seu célebre ensaio sobre Kafka. Por isso, não é só o drama que impera, 

existe salvação para essa categoria, pois incorporam as figuras desviantes, 

funcionando como protótipos da inadequação, do trânsito e, consequentemente, da 

diferença. Os ajudantes conseguem escapar da terrível repetição que assola o mundo 

do trabalho e da família. Inclusive, são personagens que também guardam uma 

“potência utópica” (OLIVEIRA, 2008, p. 325) que se observa no mundo infantil, 

relacionada à rebeldia, à abertura e ao inacabamento. Com Benjamin, já havíamos 

pontuado o potencial disruptivo do comportamento das crianças, as quais não estão 

completamente inseridas dentro da normatividade do mundo adulto, portanto se 

rebelam mais facilmente, viram de cabeça para baixo a moral da sociedade e ainda 

usam a repetição para romper a normalidade da vida adulta. O próprio narrador de 

Josefine afirmara que havia algo infantil no assovio fraco de Josefine. Não à toa, esse 

assovio foi capaz de desterritorializar o cotidiano opressor do povo dos ratos, o que 

reforça o potencial subversivo das crianças e de outras personagens desviantes, 

como os ajudantes, que fogem dos esteios do mundo trabalho e da família.  

O final feliz definitivamente não combina com Kafka, pois a saída que propõe 

se dá pelos meios, não pelos fins: devemos sempre buscar o intermezzo, bem como 

Deleuze e Guattari defenderam. São as rupturas que enriquecem a obra e permitem 

mais reflexões sobre Kafka. O caminho e seus desvios são mais importantes do que 

o destino final, até porque a ideia de destino é algo extremamente mítico, e provamos 

que Kafka conseguiu ir contra o mito, utilizando a repetição para quebrar a 

repetitividade do círculo.  

Com a compreensão das rupturas provocadas pelo gestual e pelo sonoro, 

fechamos o nosso círculo de pesquisa, respondendo às questões propostas, mas 

também esperando que outras sejam suscitadas para que nunca se esgote o debate 

ao redor de Kafka. Assim como o círculo kafkiano comporta linhas de fuga, também 

apostamos nessas aberturas de pesquisa. Espero que sempre consigamos, dessa 

forma, extrair a mais bela das coisas que a repetição nos dá: a continuidade e 

insistência em alguma questão, até que se encontrem rupturas e novas descobertas 

através de um elemento desviante. Repetir, repetir, repetir para, depois, escapar. 
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