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La mortificacién de la vida: la novela
de la violencia en América Latina

José Vicente Tavares-dos-Santos

Y es que esa violencia es la que ha entrado en nuestras letras exigiendo rigor.
Trabajar la violencia implica emplear ciertos elementos, muy pocos, para crear
simbolos que sean representativos de la realidad (ElImer Mendoza)

Introduccion: sociologia de la novela

El objetivo del texto es analizar la novela de la violencia en la modernidad
tardia. Trabajamos con la hipétesis de un nuevo genero ficcional, la novela de la
violencia, la cual presenta una configuracién distinta, aunque partiendo de los
elementos de la novela de detective, de la novela negra y de la novela policial.
En la trama esta incluido el mapa cognitivo de la microfisica de la violencia

El contenido de la forma de la novela fue compuesto por un mosaico social.
La novela concreta una forma de reconstruccién social marcada por el multilin-
gliismo. En cuanto a los personajes, desde el novecentismo se han producido
varias manifestaciones del héroe problematico.

El propésito de este texto seria proponer lo que podria ser visto como un
nuevo género de la ficcidon “la novela de la violencia”, cuya novedad se puede
percibirse a través de la transformacién de su estructura narrativa, aunque basa-
das en la incorporacién de algunas formas de la novela del enigmay de la novela
negra (Tavares-dos-Santos & Teixeira, 2013).

Estas novelas muestran una racionalidad especifica de la modernidad tardia, que
incluye la cartografia cognitiva de la microfisica de la violencia. La metodologia de
la investigacion va reconstituir no sélo la trama de estas novelas, sino también a sus
personajes (los policias, la figura del detective, el héroe o el antihéroe, los criminales,
los miembros de pandillas, los politicos y otros actores sociales), y en las acciones de
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los personajes. El eje de la narrativa seria la presencia de la violencia, fisica y simbdlica,
en las relaciones sociales (Tavares-dos-Santos, Passiani & Salom, 2016).

La novela en América Latina

Las formas de violencia pueden ser percibidas en la literatura latinoamericana
desde las noveles rurales hasta aquellas que hablan de las costumbres contem-
poraneas como en Garcia Marquez (La mala hora, por ejemplo), entre tantos.

Una presencia importante son las novelas sobre dictadores en América
Latina, durante los origenes del realismo magico, escritas por autores como
Miguel Angel Asturias (1899-1974), Carlos Fuentes (1928-2012), Augusto Roa
Bastos (1917-2005), Arturo Uslar Pietri (1906-2001), Alejo Carpentier (1904-
1980), Gabriel Garcia Marquez (1927- 2014) y Mario Vargas Llosa (1936). Estos
escritores se centran en la expresién de la violencia de Estado, encarnado por
un personaje despiadado, el dictador carismatico y tiranico (lanni, 1993). Sin
embargo, hubo un cambio en los Ultimos decenios.

El objetivo del texto es proponer el reconocimiento de un nuevo género de
ficcion, “el romance de la violencia”, en el cual hay modificaciones con respecto
a la novela policial clasica y la novela negra.

En esta transformacién estructural de la narracién, pueden sefalarse algu-
nos rasgos: el autor y su trabajo, el contexto social e histérico, el enigma social
y las posibilidades de accién; la narraciéon novelesca; la trama; los temas y la
motivacién de la accién; la violencia cotidiana y politica; la solucién del enigma;
el narrador; los personajes, del “héroe problematico” al antihéroe o al contra-
-héroe; el tiempo social; el espacio social y el imaginario.

En otras palabras, vamos a analizar la relacién entre la novela y la sociedad,
en un contexto de la Era de las Conflictividades, en la cual la violencia esta pre-
sente en diversas dimensiones de la sociedad latinoamericana.

Las novelas: metamorfosis de un género

Los principales autores que seran analizados son: Fernando Vallejo, Co-
lombia (La Virgen de los Sicarios, 1994); Jorge Franco, Colombia Rosario Tijeras,
1999; El mundo de afuera, 2014) y Elmer Mendoza, México (Un asesino solitario,
1999; Balas de plata, 2008; Besar al detective, 2015).

Fernando Vallejo: el amor homosexual y la muerte

El libro La Virgen de los Sicarios empieza por una definicién: “te voy a de-
cir que es un sicario: un muchachito, a veces un nifo, que mata por encargo”
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(1994:10). El narrador, y protagonista principal, es un intelectual -Fernando- que
en sus cincuenta anos, regresa a su ciudad natal, Medellin, después de 30 afos de
ausencia. Conoce a un adolescente, Alexis, un sicario de las comunas populares.
Pasan los dias visitando las calles, las iglesias, haciendo el amor por la noche.

Pero si Alexis tenia la pureza en los ojos tenia danhado el corazén. Y un dia,
“cuando mas lo queria, cuando menos lo esperaba, lo mataron, como a todos
nos van a matar” (1994:10). Después que lo matan, deambula por la ciudad.
Conoce a Wilmar, otro adolescente, también sicario. Ambos comienzan una
relacién sentimental, pero Fernando descubre que Wilmar es el asesino de Alexis
a causa de guerra entre pandillas en sus barrios. Al final, Wilmar es asesinado
y Fernando abandona de nuevo la ciudad. Los otros personajes son: El difunto
(1994: 50), que los advierte de los peligros; la madre de Alexis y policias.

En el narcotrafico: “Con la muerte del presunto narcotraficante que dijo
arriba nuestro primer mandatario, aqui practicamente la profesién de sicario se
acabd. [...] Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a secuestrar,
a atracar, a robar (1994: 40)”.

La cultura es polifonica: el pesebre, telenovelas, heavy metal, punkeros,
rockeros, el cine mexicano; por otro lado, Schonberg, el gramatico Cuervo,
un espejismo de Mil y Una Noches, el poeta Machado, Don Quijote, Dostoievski
y Balzac. La religiosidad popular catdlica, que tenia respeto por devociones
como Maria Auxiliadora, en Sabaneta: “Dicen los sociélogos que los sicarios le
piden a Maria Auxiliadora que no les vaya a fallar, que les afine la punteria cuando
disparen y que les salga bien el negocio” (1994: 17). Subraya su descreencia a la
cultura occidental (1994: 50). También el libro es una desesperanza en la politica.
Los sicarios de hoy dia tenian sus antecedentes en los bandoleros de los partidos
liberales y conservadores

La novela es entrecortada por asesinatos. Alexis da un tiro en un punkero que
tocaba en el edificio, “por matar viendo los ojos” (1994: 31). Y: “Una venganza
trae otray una muerte otra muerte” (1994: 34). En la ciudad, la “territorialidad
de las pandillas”. La novela destaca que: “La ley de Colombia es la impunidad
y nuestro primer delincuente impune es el presidente” (1994: 22). Y, ademas:
“Delito el mio por haber nacido y no andar instalado en el gobierno robando en
vez de hablando” (1994: 23).

Tiene una actitud muy critica hacia la sociedad colombiana, el Gobiernoy la
Iglesia. Al final, la novela es una parabola de un tiempo: “En el momento en que
escribo el conflicto alin no se resuelve: siguen matando y naciendo” (1994: 33).
Ademas: “La fugacidad de la vida a mi no me inquieta: me inquieta la fugacidad
de la muerte” (1994: 46).

Jorge Franco: de Rosario Tijeras a Isolda, la sicaria y el amor imposible
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Una otra novela colombiana de la violencia es la de Jorge Franco, Rosario
Tijeras (1999). El personaje principal es Rosario Tijeras, una mujer joven, bella,
“fatalmente divina” (1999: | I), que venia de los barrios en las lomas de Medel-
lin, trabajando como sicario en los afos 1980. Su apodo, Tijeras, se le dio a ella
mientras todavia era una nifia, pues usé de tijeras robadas de su madre, una
costurera, para vengarse de un hombre que la habia violado: “A Rosario, la vida
no le dej6 pasar ni una, por eso se defendié tanto, creando a su alrededor un
cerco de balas y tijera, de sexo y castigo, de placer y dolor” (1999: 15).

Vivia en el mundo complicado de los afos de 1980: “Estuvo metida con los
que ahora estan en la carcel, con los duros de los duros [...]" (1999: 223). Ellos
la dieran su apartamento, su plata y la encargaban de los trabajos. Pero, estos
son los ausentes de la narrativa, no mas que un circulo que no se muestra, mas
que determina mucho de la vida de Rosario (1999: 106).

Pero un dia, le dispararon a quemarropa mientras le daban un beso: “con-
fundié el dolor del amor con el de la muerte” (1999: | I). El narrador es Antonio,
apasionado por ella que la lleva al hospital. A la espera de noticias sobre su estado,
narra la vida de Rosario. El otro personaje es Emilio, enamorado de Rosario.
Emilio y Antonio pertenecen a los acaudalados de Medellin.

Las familias pertenecen a mundos distintos. La madre de Rosario, Dona Rubi,
era modista en la comuna. Su hermano, Johnefe, otro era Ferney, (1999: 29). La
familia de Emilio “pertenece a la monarquia criolla, llena de taras y abolengos
[...] hablan en inglés porque creen que asi tienen mas clase, y quieren mas a
Estados Unidos que a este pais” (1999: 64).

Su cultura aliaba las telenovelas al rock de las discotecas: “La discoteca fue
uno de esos tantos sitios que acercaron a los de debajo que comenzaban a subir,
y los de arriba que comenzabamos a bajar” (1999: 32). Y las drogas estaban por
todos lados. Mas sin olvidar de las canciones romanticas (1999: 92). Los esca-
pularios y las balas hervidas en agua bendita también.

El relato esta lleno de violaciones, asesinatos y muertes. El tiempo no se
mueve, como el reloj en la pared del hospital, sigue marcando las cuatro y media
(1999: 183).

Quizas la esperanza resida en el amor desesperado de Rosario, Emilio y
Antonio, y de Ferney, amor de sangre y muerte. Pues la narrativa, del inicio
al final, es marcada por besos que saben a muerto, asi como lo fue la vida de
Rosario Tijeras, rodeada de “los cientos de muchachos que amanecian muertos
en Medellin “(1999: 191).

La dltima novela de Jorge Franco, El mundo de afuera (2014), narra el se-
cuestro de Don Diego — un hombre muy rico que vivia como en otra época— por
parte de El Mono — un joven atracador, obsesionado desde pequefio con la hija
de Diego, — Isolda —, que él mantiene encerrada en un castillo para preservarla
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del mundo. Buena parte de la trama es la conversacién entre El Mono y Don
Diego en la casa en las montanas de Santa Helena donde lo escondia.
Hay varios personajes, mas los principales son:

Don Diego, un germandfilo casado con una alemana que dejé el Berlin del
nazismo para vivir en la copia del castillo de La Rochefoucauld (Francia)
que levanté en Medellin, en los afos setenta, en una época que fue la
vispera del comienzo de la espiral de violencia, los afios 80. Aficionado
de la cultura europea, y la opera, Thomas Mann y viajar a Paris y Berlin.
(2014: 107). Mucho tiempo después, en 1971, el padre de esa nifia, don
Diego, ha sido secuestrado por El Mono Riesgos.

Los otros personajes del Castillo son: Dita, su mujer, alemana. Y la
nifa Isolda, la hija: desde que nacid, Isolda vive encerrada en el castillo,
extrafo y fascinante a la vez, ajeno a la ciudad de Medellin, y con sus
animales fabulosos, los “almirajes” (2014: 25) que “tejen con su cuerno
en el pelo de ella, y con destreza le incrustan flores, hojas y semillas”
(2014: 98). Ademas, estan Hedda, la preceptora; Guzman, el jardinero;
Hugo, el mayordomo; Rudesindo, un pariente; y los arquitetos, Enrico
Arcuri, de Berlin, y los Rodriguez, que construyen el Castillo.

El Mono Riascos, el narrador, ya no es un nifio sino un joven delincuente,
cabecilla del grupo de secuestradores que pretende pedir un rescate
millonario a la familia por Don Diego. Como se dijo, tiene una obsesién
amorosa por su hija, de la que esta enamorado desde que un beso de
ella alcanzé su boca (2014: 238). Y guarda un fetiche, la falda roja, con
la cual ha visto Isolda bailar en los jardines del Castillo. Pues El Mono
Riascos es un hombre de amorios: ademas de la pasién perdida por
Isolda esta su novia, Twiggy, que esta enamorada de él aunque él no se
siente tan atraido por su cuerpo.

Lidia, la madre de El Mono, cuya casa se sitUa en el barrio Manrique

(2014: 60).

Los otros delincuentes eran: Cején, Carlitos, Maleza, Caranza, Pellijrojo,
Ombligona y Carevaca.

Los policias eran muchos en el castillo, comandados por el Mayor
Salcedo. La familia trae el “investigador extranjero”, el detective belga
Marcel Vandernot, que hara el trabajo de investigacién. Pero hay el
policia Tombo, infiltrado al inverso.

Algunos temas sobresalen en la novela. Primero, la novela vislumbra un
mundo socialmente dividido: las lomas, donde esta el Castillo; y los barrios, y
las fabricas; y los barrios de clase media. Segundo una oposicién entre un “pais
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salvaje y Europa”. Don Diego: “Los salvajes somos nosotros” (2014: 61); pero,
en este pais, es la cultura del rock que va a predominar entre los muchachos
del barrio. Tercero, mas distante, esta la politica del pais, presente en el tiempo,
los liberales.

Finalmente, el tiempo es distinto: “[...] el presente ya es cosa del pasado
y el futuro, el tiempo que empezamos a vivir” (2014: 23), lo que va a significar
que no hay futuro. O sea es: “[...] para eso que sirven ahora los castillos, para
detener el tiempo. Es como vivir siempre en el hoy y en el antes” (2014: 101).
El tiempo es un presente exagerado.

La trama se precipita después que Caranga va a un laboratorio de revelado,
pero es muerto por la policia que descubre el rollo de fotografias, lo revelan y
miran tanto las fotos de Don Diego como las fotos sensuales de Twiggy, llegando
ala casa del Mono y después a la de Twiggy. Entonces el Mayor Salcedo reafirma
el rol del investigador (2014: 243): fue Céjon, enloquecido, que llevé la policia
a la casa de El Mono, y a la de Twiggy antes que esta pudiera irse con el mucha-
cho. Los dos se habian encontrado en la casa del Mono, descubren la plata y se
enamoran. Deciden escapar con la plata, en la moto, pero él se va solo.

En su cautiverio, secuestrado y secuestrador repasan su vida, parece posible
escapar aceptando la muerte como destino. Todos los otros se fueron. Hay que
subrayar que el enigma del secuestro no se resuelve, invirtiéndose los papeles:
“Creo que los dos llegamos tarde a esto — le dijo Don Diego — Yo como su vic-
tima y usted como mi victimario — hizo una pausa y afadié: donde se lo mire,
usted saldra perdiendo y yo ganando” (2014: 179). El enigma permanece en las
brumas de la montafa.

Finalmente, podriamos percibir que El mundo de afuera es una novela sobre
el amor imposible, o traicionero, la soledad y la muerte: “Y ella, la princesa, a
lidiar con su soledad y a estudiar la vida de los muertos” (2014: 25).

Elmer Mendoza: el asesino y la politica, el detective y los narcos

El Asesino Solitario (1999) tiene como narrador el sicario, Jorge Macias, el
Yorch, de rasgos indigenas, solitario, con amantes ocasionales, apegado a su
pistola (1999: 87).

La trama de la novela se desarrolla al inverso de las novelas de detective: el
asesinato sera al final. Todo el relato es la preparacién del acto contra el candi-
dato del PRI a la Presidencia, en Culiacan, por la mafnana desde el mismo dia de
su real asesinato en Tijuana, el 23 de marzo de 1994, a la tarde. Pero el crimen
no alcanza a consumarse, se espera que pase algo que nunca ocurre. La politica
es el trasfondo de la novela.
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En el mismo afo, ocurrié el levantamiento zapatista en Chiapas: “estaban
dispuestos a morir luchando porque de todas maneras se morian de hambre”
(1999: 47). Entonces el jefe H. lo dice: “Chiapas es tu destino, dijo, y tu misién
eliminar a tres dirigentes zapatistas” (1999: 85). Antes, ya se habia encargado
de ataques a estudiantes.

La tensién narrativa de la conspiracion es un dispositivo: la conspiracion es
el teatro mismo, el escenario del crimen, aunque que no acontezca. El clima se
establece desde el cotidiano. En verdad, Macias va a percibir al final que él seria
también victima del dispositivo.

Los personajes también vienen de la politica, aunque como alias: Abrahan
Malinovski, periodista; el lider Zapatista Sub comandante Lucas; el Comisionado
por la paz en Chiapas, Samuel Machado; el candidato presidencial del PRD es
Cardona; el candidato conservador del PAN, Max; y Luis Eduardo Barrientos
Ureta, el asesinado. Los protagonistas principales son:

* Jorge Macias: cuando joven fue porro, gatillero del gobierno y en otros
ambientes criminales. Unos son politizados; otros, no, quieren una lana.
Es un sicario receloso, traicionado por su amante y su mejor amigo. Fue
del grupo de seguridad de la Presidencia.

* El Veintiuno, que lo contrata, relacionado con los guardaespaldas de la
Presidencia de México: Harry Sucio, Kaliman, Roldan. A todos, Macias
los va a matar.

* El Willy, su amigo de infancia, que le traiciona y al que mata.

* Charis, la amante de Macias, casada con un intelectual ligado a los za-
patistas, el Fito, “[...] se sentia desalentado de la vida, que no entendia
nada, no se explicaba qué habia ocurrido: cayé el socialismo [...]” (1999,
23).Y al final el Fito dice: “Me parece que el intento que fue la guerrilla
en México fue un fracaso brutal, tiempo perdido vilmente, romanticismo
de baja estofa, totalmente embalado” (1999, 26).

* Los narcotraficantes, pero el narrador dice: “Te recuerdo que con narcos
no me meto” (1999: 4).

* Los policias judiciales, y el Vikingo, “el consentido de los narcos” (1999:
100), que a Macias persigue y casi lo mata.

La novela se escribe en lenguaje sinaloense, un modismo regional, lleno de
términos que vienen del inglés: wachar, estanbai, guiskis. El multiculturalismo
también esta entramado en el relato, pues esta tanto la cultura popular mexica-
na - “Todo normal: gente matandose en todo el mundo” (1999: 182) - como la
norteamericana y los Beatles.
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El espacio narrativo es el contexto de una mentalidad criminal, como la del
México finisecular. Pero el relato pasa la idea de la muerte, con la idea de que
alguien que detenta el poder tiene que morir, pues “ahora la gente se muere
muy sana” (1999: 185). Todavia, la tensién narrativa suspende el desenlace del
enigma (1999: 228).

La novela Balas de plata (2008) tiene su narrativa en torno al enigma del
asesinato de Bruno Canizales, hijo de un ex Ministro de Agricultura, un presti-
gioso abogado con doble vida, al que encuentran muerto por una bala de plata.
Ubicada en Sinaloa, en las ciudades de Culiacan y Mazatlan: “La modernidad de
una ciudad se mide por las armas que truenan en sus calles” (2008: | I).

El narrador, y principal personaje, es el detective Edgar Mendieta, El Zurdo,
que, abandonado por su mujer, esta en vueltas con el psicoanalista, y ocurren
sucesivas apariciones de cadaveres en pocos dias, los “encobijados”.

Hay varios personajes policias, “pero cada quien eligié un territorio”: unos
sometidos a los narcos — el comandante Pineda -, otros honestos. Los narcos
estan representados por Marcelo Valdés, con sus relaciones de negocios y sus
artimanas politicas. Abelardo Rodriguez es el padre de Paola y Beatriz; Hilde-
gardo Canizales, padre del muerto, “compartia con amigos del gobierno y del
mundo empresarial”, va a buscar el apoyo del capo para su campana politica.

Muchas son las mujeres en la narrativa, sean policias, sean damas del narco
— la capo Samantha Valdés -, sean simplemente mujeres bonitas, o mujeres en
amores lesbianos y con hombres (2008: 144). Hombres con amores femeninos
y homosexuales, toda una polisemia pasional se inunda en el libro, incluso de los
recuerdos de seminario del detective Zurdo.

La investigacion recorre los barrios y las mansiones, politicos y capos del
narco, reporteros y bares de mala muerte. Las calles estan sembradas por ca-
mionetas Lobo y Hummers negras, de guaruras y sicarios.

Las referencias culturales son mdltiples, de Shakespeare, Capote, Edvard
Munch, Jacques Kerouac, Erich Fromm, la musica norteamericana y de los Rolling
Stones, a la cultura mexicana — Frida Khalo, Pedro Pdramo, Fernando del Paso,
Carlos Fuentes, Eduardo Antonio Parra, Jesis Gonzalez Davila, Los Tigres del
Norte y la televisién del reportero Daniel Quiroz - también EI amor en tiempos
de célera.

Estamos en un intrincado nudo de distintos intereses, pasionales y crimi-
nales, o los dos a la vez. La bala de plata tanto era “indicador del nivel social
del asesino” (2008: 51) o de los narcos, “sélo los narcos podrian usar balas de
plata”, cémo simbolo de sexualidad exacerbada, de los “apetitos sexuales” (2008:
204). El enigma permanece, mismo con el suicidio de Abelardo Rodriguez. Asi,
el asesinato se queda sin elucidacién. La vida continuaba a morir (2008: 253).
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Mismo si el “[...] recuerdo de su amor imposible le remojaba el corazén,
solo las cosas insolubles valen la pena” (2008: 99), El Zurdo buscaba hacer justicia,
quizas una tarea imposible en aquel mundo de plata y plomo.

La reciente novela de Elmer Mendoza, Besar al detective (2015), revela
las complejas relaciones entre los agentes de la ley y los narcotraficantes, de-
mostrando las nuevas configuraciones de la novela de la violencia como género
distinto de la novela policial.

Los personajes son multiplos, ubicados en distintas posiciones del espacio
social. El principal personaje es el detective El Zurdo Mendieta, de Culiacan,
Sinaloa. Su asistente es Gris Toledo, el forense Montafio. Los otros policias son
el capitan Bonilla, el comandante Pineda; el comandante Briseno; y Trocas Obre-
gén. En las sombras, esta un alto funcionario del Gobierno: El Sefior secretario,
exembajador.

Luego se senala la violencia policial: “Lo deben estar interrogando y a lo
mejor hasta torturando ¢Han oido hablar del Campo Militar nimero uno?”. Asi
cémo va a mencionar los casos de la Policia americana: O Jackson, Rodney King
(2015: 187), Ferguson (2015: 208).

De los narcos, la presencia fuerte es la de Samantha Valdés, la capisa del
cartel del Pacifico, guapisima. Los sicarios del Cartel del Golfo y otros. En otras
palabras, estamos en un mundo de “narcos, polis y sardos” (2015: 103).

La novela se desarrolla en las ciudades de Culiacan, Tijuana, Los Angeles,
Tecate, San Diego, Ciudad de México. Inicia la novela con una balacera que
interrumpe el viaje de Samantha Valdés a Tijuana para una reunién con varios
carteles. La llevan a la clinica Virgen Purisima.

La trama es demarcada por los muertos: el adivino, la balacera del Puente,
el muerto de Cinépolis, tres acribillados, el acribillado en el DF, Zurdo acerté
Wence con tres plomazos, catorce muertos en la salida del Hospital, el Ratén
Loco, el secretario y sus guardaespaldas; la balacera que mata a los agentes del
FBI. Serian “suficientes cadaveres como para abrir un cementerio” (2015:161).
Ayotzinapa figura.

La novela inicia con un enigma clasico: Zurdo Mendieta y Gris Toledo
observan brevemente el cuerpo desmadejado de un hombre joven. Leopoldo
Gamez, adivino, fue victima de un narquillo que apodan el Gavilan: “[...] por la
forma, tantos balazos y eso, estoy entre que fue Al Capone o Escobar Gaviria”
(2015:16). Pero, en el desarrollo de la novela, otro acontecimiento se perfila: el
secuestro del hijo de Zurdo, Jason, en Los Angeles. En este momento, Zurdo
“sintié la boca seca, agria: el sabor del miedo” (2015: 150). Una voz lo llamé:
“Vas a pagar todas las que debes, viejo cabrén” (2015: 166). Y pide ayuda a
Samantha Valdés.
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Sigue El Zurdo: hasta el hotel Sunset Marquis, en West Hollywood, reservada
por el cartel” (2015: 154). Hotel favorito de los rockeros. Se amplia el espacio
romanesco: de Sinaloa a Estados Unidos, de Los Angeles a Tecate, y la vueltaa Los
Angeles, después Sinaloa: fronteras porosas en un internacionalismo de la trama.

Reencuentra la madre de su hijo, Susana, que lo lleva a Chuck Beck, amigo
de su hijo. Este le dice: la tltima vez que vi a su hijo: “[...] lo esperaba una chica
preciosa, de pelo rojo, rizado y largo; se besaron y se fueron juntos” (2015: 174).
Mas tarde, va a recibir un “trozo de dedo” (2015: 193).

Entonces aparecen los policias americanos: Wolverine, ex detective del
Departamento de Policia de Los Angeles; los hombres de gris, el agente Jeter
y otros mas; y Win Morrison, “agente del FBI con quien coincidié en un caso
en Culiacan” (2015: 176), que le propone encontrar su hijo: “Pondré todo a su
servicio si me ayuda a detener a Samantha Valdés” (2015: 178).

Hay toda una polifonia cultural en la novela. Por un lado, los rockeros son la
presencia constante: cerca de veinticuatro rockeros. Por otro lado, esta la musica
mexicana. No falta el cine. Algunas referencias demarcan gustos romanescos:
Daniel Sada, Una de dos; y quizas por elipse: un bar llamado Philip Marlowe; o
el restaurante Qiu Xiaolong. Asi es que el leguaje incorpora la frontera porosa:
“Hace mas de un afo que no lo wacho” (2015: 19). Por eso, se bebe whisky y
tequila.

El epilogo de la novela es sorprendente por los blancos: “en ese momento
se desaté la balacera” (2015: 249). Asi es que “nunca pensé que tuviera tanta
fuerza el Cartel del Pacifico” (2015: 253). Pero, “ni tu vida ni la mia son linea-
les” (2015: 107). Después de ayudar la fuga de Samantha Valdés del hospital, el
comandante Briseno le informa que la Policia Federal lo buscaba. Configurase el
dilema de Zurdo: “Era un policia con cierto grado de corrupcién, cierto, pero
no chivato” (2015: 215).

En verdad, el enigma es faustiano: “Estoy a punto de vender mi alma al dia-
blo?” (2015: 216) ¢Pero, a cudl diablo uno vende su alma para continuar su vida?
Estamos no el campo de la ley si en el campo de la venganza: “[...] la venganza
es un plato que se come frio” (2015: 248).

Recordemos: en el romance del enigma, el detective era el héroe; en el
roman noir, el antihéroe; ahora, en la novela de la violencia emerge el contra-
-héroe. En esta novela, no hay tragedia ni destino, sino que el contra-héroe va por
un itinerario de dinero y poder marcado por la sangre, con algunos momentos
de un amor vulnerable.
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Conclusiones

El personaje del “héroe problematico” abandona la escena y su lugar es
ocupado por la disolucién de los personajes: el personaje del contra-héroe puede
ser analizado como una forma de rebelién que trae el conflicto social al centro
de la figuracién literaria. Pero, hay una serie de otros personajes: el detective y
la policia, los politicos, los miembros de pandillas, narcotraficantes y los sicarios.

Las mujeres son victimas, pero hay otras que son poderosas (como en
Rosario Tijeras, en Balas de Plata). Aparecen los negros y los indigenas, muchas
veces las victimas mas vulnerables. Y una masa difusa de personas pobres viven
en los barrios miserables o en la calle.

El espacio es el de las grandes ciudades y metrépolis, ciudades fragmentadas
entre los barrios y los sectores acaudalados, con areas céntricas degradadas.
El camino de la narrativa pone menos la légica y mas la accién fisica. La trama
presenta una serie de asesinatos. Presenta también torturas, descuartizamientos
y una violencia brutal. El cuerpo dilacerado es el efecto politico de la violencia, y
el sicario un personaje presente, distinto de los bandoleros de antafio.

Se puede observar los poderes macro y micro en accién, de los capitalistas
y los politicos. Esta clase dominante en América Latina suele ejercer su poder,
ademas de las relaciones econémicas y politicas, por modos clientelares. La
novela esta imbricada en la politica.

Pero, es una mirada desde el criminal, como si no hubiera mas remedio que
politica sin el recurso a la violencia como medio de regular las relaciones sociales.
Asimismo, estan las reglas de la brutalidad y de la corrupcién: la violencia es la
norma que regula las relaciones sociales. Los valores mas recurrentes que se lee
en las narrativas son el dinero, el poder y el sexo, en una sociedad de mercado
competitiva y sin reglas otras que la brutalidad.

Si en las novelas de detective y en las novelas negras el enigma se solucionaba,
en este caso no solamente el investigador por veces detiene relaciones con los
criminales, como el enigma no se resuelve, permanece en abierto o se esfuma.

Las novelas analizadas representan nuevas formas de violencia: asesinatos,
trafico de drogas, violencia sexual, tortura. Y formas de violencia social: los de-
litos violentos, el trafico internacional, violencia sexual, violacién, corrupcién,
tortura y asesinato. El cuerpo destrozado por la violencia brutal es la mimesis
de la vida social.

Esas narrativas romanescas expresan un tragico destino social, un eterno
presente que no tiene posibilidad de futuro, los personajes son sin esperanzas.
A menudo, sélo el amor imposible y desesperado, al cabo de una jornada dura,
podria seguir dando sentido a la dignidad humana.
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A partir de este andlisis de las figuras literarias, se puede sugerir la existen-
cia de una representacién en la sociedad contemporanea basada en la violencia
como norma social. Si Gramsci escribia que la novela de detective significaba la
“mortificacion de la aventura”, actualmente se podria afirmar que la novela de
la violencia es la “mortificacién de la vida”.
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