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RESUMO 

 

A presente dissertação desenvolve um estudo sobre a história da América no Canto 

General, do poeta chileno Pablo Neruda (1904 – 1973). As análises de vários contextos 

históricos desde a colonização da América até o ano de 1949 centraram-se no capítulo 

IV. Los Libertadores e o capítulo V. La arena traicionada, contidos no primeiro volume 

do Canto, em uma edição de 1955 do Editorial Losada. A trajetória de Pablo Neruda entre 

os anos 1930 e 1940 até a sua fuga e exílio em 1950 foram centrais para a construção da 

sua grande obra. A Guerra Civil Espanhola, a sua militância e mandato como senador no 

Partido Comunista do Chile (PCCh) e a perseguição sofrida são as maiores marcas 

(auto)biográficas de historicidade presentes no livro. História, a literatura e a memória se 

interpõem na reconstrução teórico-metodológica da ideia de América presente no Canto. 

No capítulo 1, trabalhamos com a trajetória de Pablo Neruda com o foco principal nos 

seus aspectos biográficos durante a produção do Canto General, de maneira a contemplar 

tanto biografias de autores como Volodia Teitelboim (Neruda) e Margarita Aguirre 

(Pablo Neruda – Las vidas del poeta) como as suas autobiografias Confesso que vivi e 

Para Nascer Nasci, ambas datadas da década de 1970. Também reconstruímos o contexto 

histórico-intelectual desde as dinâmicas do estado, da classe trabalhadora e do Partido 

Comunista chileno até as relações intelectuais de Pablo Neruda com outros escritores e 

artistas. No capítulo 2, analisamos todos os poemas contidos no capítulo IV. Los 

libertadores. No capítulo 3, analisamos todos os poemas do capítulo V do Canto, em suas 

cinco partes. Ambos os capítulos 2 e 3 se constituem em uma análise imanente da obra e 

tradução dos originais em espanhol. 

 

 
Palavras-chave: História da América; Canto General; História e Literatura; Pablo 

Neruda; Literatura latino-americana; 
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RESUMEN 

 
La presente disertación desarrolla un estudio sobre la historia de América en el Canto 

General del poeta chileno Pablo Neruda (1904 – 1973). Los análisis de varios contextos 

históricos desde la colonización de América hasta el año de 1949 fueron centrados en los 

capítulos IV. Los libertadores y V. La arena traicionada del primer volumen del Canto, 

en la edición del año de 1955 del Editorial Losada. La trayectoria de Pablo Neruda entre 

las décadas de 1930 y 1940 hasta su fuga y exilio en 1950 fueron fundamentales hacia la 

construcción de su gran obra. La Guerra Civil Española, su militancia política, el mandato 

como senador por el Partido Comunista de Chile y la persecución sufrida son las mayores 

marcas (auto)biográficas de historicidad presentes en el libro. Historia, literatura y 

memoria se interponen en la reconstrucción teórico-metodológica de la idea de América 

presente en el Canto. 

En el capítulo 1, trabajamos con la trayectoria de Pablo Neruda con foco principal en los 

aspectos biográficos durante la producción del Canto General, de manera a contemplar 

tanto biografías de autores como Volodia Teitelboim (Neruda) e Margarita Aguirre 

(Pablo Neruda – Las vidas del poeta) como sus autobiografías Confieso que he vivido e 

Para Nacer He Nacido, ambas datadas de la década de 1970. También hemos reconstruido 

el contexto histórico-intelectual desde las dinámicas del estado, de la clase obrera y del 

Partido Comunista chileno hasta las relaciones intelectuales de Pablo Neruda con otros 

escritores y artistas. En el capítulo 2, analizamos todos los poemas del capítulo IV. Los 

libertadores. En el capítulo 3, analizamos todos los poemas del capítulo V do Canto, en 

sus cinco partes. Ambos los capítulos 2 y 3 se constituyen en un análisis inmanente y la 

traducción de los originales en español. 

 

 
Palabras-clave: Historia de América; Canto General; Historia y Literatura; Literatura 

latinoamericana; 
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ABSTRACT 

 

This dissertation develops a study on the history of America in Canto General, by the 

Chilean poet Pablo Neruda (1904 - 1973). Analyzes of various historical contexts from 

the colonization of America to 1949 focused on chapter IV. Los Libertadores and chapter 

V. La arena traicionada, contained in the Canto’s first volume, in the 1955 edition of 

Editorial Losada. Pablo Neruda's trajectory between the 1930s and 1940s until his flight 

and exile in 1950 were central to the construction of his great work. The Spanish Civil 

War, his militancy and mandate as a senator in the Communist Party of Chile (CCP) and 

the persecution suffered are the biggest (auto) biographical marks of historicity present in 

the book. History, literature and memory interpose itself in the theoretical and 

methodological reconstruction of the idea of America present in Canto. 

In Chapter 1, we work with Pablo Neruda's trajectory with the main focus on his 

biographical aspects during the production of Canto General, in order to contemplate 

both biographies of authors such as Volodia Teitelboim (Neruda) and Margarita Aguirre 

(Pablo Neruda - Las vidas del poeta) as his autobiographies Confieso que he vivido and 

Para Nacer He Nacido, both dating from the 1970’s. We also reconstructed the historical- 

intellectual context from the dynamics of the state, the working class and the Chilean 

Communist Party to Pablo Neruda's intellectual relations with other writers and artists. 

In Chapter 2, we analyzed all the poems contained in chapter IV of the work. In Chapter 

3, we analyzed all the poems from chapter V. Both chapters 2 and 3 are constituted in an 

immanent analysis and translation of the Canto originals from Spanish. 

Keywords: History of America; Canto General; History and Literature; Pablo Neruda; 

Latin American literature; 
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INTRODUÇÃO – Questões teórico-metodológicas e aproximações iniciais 

 

O presente trabalho trata-se de uma pesquisa sobre a obra Canto General a partir 

da perspectiva do conhecimento histórico. O Canto General1 do escritor2 Pablo Neruda 

se constituiu uma das principais obras culturais3 (e não apenas poético-literárias) da 

América no século XX. O poeta chileno também como militante comunista e político se 

interessou profundamente pela história e pelas questões da formação da América, desde 

a sua colonização iniciada no século XV até o seu presente imediato à publicação do 

Canto General, o ano de 19504, como se observa nos primeiros cinco capítulos do Canto, 

que compõem o volume I do livro. 

A sua sensibilidade enquanto experiência individual (Erlebnis) expressada nos 

poemas e na sua memória que analisaremos nos leva a pensar em diversas questões- 

problema sobre a sua relação com a experiência coletiva (Erfahrung)5 através de seus 

versos e outros textos como os trabalhos de História e das ciências sociais. A experiência 

individual do autor em relação à obra nos interessa por conta da longa elaboração de 1938 

 

 

 
1Trabalhamos com duas edições do Canto General tanto de maneira a enriquecer o trabalho sobre o 

conteúdo das edições como a importância histórica de cada uma destas. Seriam estas: NERUDA, Pablo. 

Canto General I. Buenos Aires: Editorial Losada, 1955. E NERUDA, Pablo. Canto General, Manuscritos 

Originales – Edición Facsimilar. Santiago: Fundación Pablo Neruda. 1ª ed. 2013. 
2 Definimos o autor como escritor entre os séculos XIX e XX refletindo sobre as suas diversas implicações, 

dentre elas determinações ético-políticas ao seu trabalho. Segundo Edward Said ‘’ o papel simbólico e 

especial do escritor como um intelectual que atesta a experiência de um país ou região, conferindo com isso 

a tal experiência uma identidade pública inscrita para sempre na agenda discursiva global’’ [...]. 

Claramente, essa inscrição na agenda discursiva global é relativa aos diferentes alcances de autores e obras, 

como o próprio Pablo Neruda tendo o Canto General traduzido para dezenas de idiomas, também tomando 

a hipótese da obra na sua influência em toda a América Latina, inclusive superando a região e o continente. 

‘O papel público dos escritores e intelectuais’. In: SAID, Edward W. Humanismo e crítica democrática. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2007. p.156. 
3 Sobre as culturas, definimos o conceito de cultura de uma forma geral como a redução das ‘’ ações e 

propósitos humanos ao nível de significância mais básico’’ WAGNER, Roy. A invenção da cultura. pp.27- 

29. A cultura seria ‘’ o campo de interpretação do mundo e de si, pelo ser humano, no qual devem efetivar- 

se as operações de constituição do sentido da experiência do tempo’’, e portanto a cultura (ou a cultura 

histórica para Rüsen) seria a produção humana de sentidos (significados e orientações possíveis). Esta 

dimensão indica um movimento de disputa dentro do campo cultural em torno de diferentes significados e 

orientações socialmente ancoradas. RÜSEN, Jörn. História Viva. p.121. 
4 No ano de 1950, houve a primeira publicação oficial do Canto General no México, assim como as suas 

sucessivas publicações clandestinas no Chile, e publicações em outros países, NERUDA, Pablo. Confesso 

que vivi. pp.354-355. 
5 Os conceitos de experiência filologicamente referenciados acima na obra do filósofo alemão Walter 

Benjamin possuem uma trajetória específica ao longo da década de 1930, desde o texto ‘Experiência e 

Pobreza (Erfahrung und Armut)’, de 1934 até textos como ‘Sobre alguns temas em Baudelaire’, de 1939, 

onde Benjamin se preocupou de forma mais detida com as experiências enquanto sensibilidades (Erlebnis). 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a história aberta. In: BENJAMIN, Walter. Obras 

escolhidas I. Magia e técnica, arte e política: Ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 

Brasiliense, 2012. p.7-19. 
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a 1948 que Neruda empreendeu ao escrever6 o Canto General entre várias viagens e 

compromissos (profissionais, políticos e pessoais), inclusive no seu exílio forçado por 

decreto de sua prisão pelo presidente do Chile na época, Gabriel González Videla, em 

19487. 

Já as experiências coletivas do passado narradas através dos versos representam o 

contexto de formação da América emancipada a partir de suas dinâmicas como o capítulo 

V – La arena traicionada dividida em cinco momentos importantes para o América 

Latina e o Caribe: I. Los verdugos; II. Las oligarquías; III. Los muertos de la plaza – 28 

de enero 1946, Santiago; IV. Crónica de 1948 (América) e V. González Videla el traidor 

de Chile. (Epílogo) 1949. 

Também contemplaremos de maneira mais detalhada os seus protagonistas e 

sujeitos no capítulo IV – Los Libertadores, desse modo totalizam-se 94 poemas, 41 deles 

em IV. Los Libertadores e 53 destes entre V. La arena traicionada e o epílogo do primeiro 

volume. Em suas subdivisões e apêndices a cada poema, verificamos ao total 120 títulos 

entre os capítulos IV e V (67 títulos no capítulo IV e 53 títulos no capítulo V) 

Das divisões do capítulo V – La arena traicionada8 – que analisamos possuímos 

algumas hipóteses e possíveis problemas na agenda de pesquisa que são: I. Los verdugos: 

parte em que Neruda versa sobre a formação dos Estados-nação de caráter oligárquico na 

América Latina e no Caribe a partir de alguns casos específicos (Paraguai, Argentina, 

Bolívia, Cuba, Venezuela, Equador, El Salvador, Guatemala, Nicarágua, Honduras, 

República Dominicana). 

De José Gaspar Rodrigues de Francia, El Supremo, primeiro ditador do Paraguai, 

o “jacaré devorador”, passando por Maximiliano Martínez, presidente de El Salvador 

entre 1931 e 1944, além de vários outros representantes de um projeto autoritário atribui 

um caráter negativo a estes processos também considerando as relações de dependência 

 

6 O processo de escrita da arte como práxis (na concepção de Marx, a práxis é a prática orientada por 

intencionalidade e em unidade com a teoria aqui entendida enquanto orientação para a prática). Assim, a 

arte como escrita tem o seu valor definido entre outros fatores pelo resultado objetivo, prático da sua 

atividade criadora, para além das intenções originais do autor. ‘La concepción de praxis en Marx’. e ‘Praxis, 

razón e historia’ In: SÁNCHEZ VÁZQUEZ, Adolfo. Filosofía de la praxis. México D.F: Editorial Grijalbo, 

1980. pp.155-157. e p.382. No caso de Neruda, a própria obra do Canto General teve como intenção original 

ser apenas Canto general de Chile, restringindo-se apenas à história do seu país de origem, processo que se 

alterou ao longo da trajetória individual do poeta. 
7 O exílio de Pablo Neruda foi provocado por conta da denúncia feita pelo poeta enquanto senador contra a 

perseguição aos comunistas, o discurso “Eu acuso”. NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. pp.354-355. 
8NERUDA, Pablo. Canto General I.Op.cit.pp.137-181. 
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destes países e seus governos em relação à classe dominante dos Estados Unidos 

representados por figuras de linguagem específicas como ‘’ os lobos de Nova York’’. 

II. Las oligarquías: Esta parte foi dedicada aos contextos específicos de formação 

dos Estados americanos e as formas de dominação concomitantes às oligarquias como a 

exploração capitalista sistêmica, além de fatos relevantes na vida de Neruda e na história 

da América no século XX de maneira geral; III. Los muertos de la plaza (28 de enero 

1946, Santiago): Nessa parte, Pablo Neruda inicia com um acontecimento que impactou 

diretamente em sua vida pessoal, pois alguns companheiros de militância no Partido 

Comunista do Chile (PCCh) e amigos pessoais seus foram mortos pelas autoridades do 

Estado chileno. 

IV. Crónica de 1948(América): Nesta última parte que integra La arena 

traicionada, Neruda representa as realidades de alguns países americanos no ano de 1948 

(Paraguai, Brasil, Cuba, Centro-América, Porto Rico e o Chile). 

Além disso aborda em tom de denúncia a questão do seu exílio e da traição de 

Gabriel González Videla, e também há a esperança da vitória de movimentos populares 

no poema el pueblo victorioso. E na última parte de La arena traicionada, V. González 

Videla el traidor de Chile, o poeta encerra com um único poema de epílogo mencionando 

a pessoa de González Videla, seus atos como político, as relações estabelecidas entre o 

presidente e outras figuras que ressaltou como negativas (verdugos ou carrascos, figuras 

retomadas do início do capítulo V), assim como a relação do Chile com os Estados 

Unidos. 

O capítulo IV. Los libertadores9, por sua vez não apresenta subdivisões, apenas 

personagens como Cuauhtémoc, Tupac Amaru, José Martí, Luis Emilio Recabarren, Luiz 

Carlos Prestes e outros. Outras questões abordadas por Neruda têm suma importância 

para o contexto de análise como a questão do cobre como riqueza do Chile, as suas 

viagens pela América, além de outros temas possíveis como a questão do trabalho em 

Oficios, assim como outras questões variadas. 

Além das experiências históricas narradas nos poemas de Neruda, também 

contemplamos o contexto de produção cultural, e especificamente literária da América de 

 

 
 

9 NERUDA, Pablo. Canto General I. op. cit.pp.65-132. 



14 
 

maneira geral, também nos quadros da América Latina10 a partir das suas origens, nas 

suas dinâmicas sincrônicas e diacrônicas (ao passo em que se desenvolvem desigualmente 

e considerando dominação e resistência), nas suas relações entre regiões, culturas e 

literaturas11. Deste modo, compreendemos a geografia como outra mediação possível 

entre história e literatura, articulando historicidade e “geograficidade”. 

Este último conceito articula questões desde: 1) a experiência da diferença dos 

lugares, como identificam-se e diferem-se no conjunto das suas relações; 2) as formas de 

nos situarmos dentro destas relações espaciais tanto em termos de diferentes pontos e as 

suas possíveis relações de hierarquia; 3) as manifestações da presença no espaço como o 

“aqui” ou o “lá”; e 4) as divisões Em resumo, a “geograficidade” se configura em linhas 

gerais como se alteram historicamente as noções e definições de “separação’’, 

‘’inclusão’’, ‘’dimensão’’ e ‘’orientação’’ do espaço12. 

De maneira complementar à discussão sobre a geografia (e também sobre a 

geograficidade), dialogamos com o trabalho de Edward W. Said sobre o entrecruzamento 

entre a geografia e as culturas, a obra Cultura e Imperialismo ressalta a mediação da 

postura expansionista dos países do centro do capitalismo (Europa Ocidental, América do 

Norte, em e certa medida o Japão) em relação aos países periféricos/dependentes e as 

formações culturais mais gerais e os seus contextos histórico-geográficos. 

Desta maneira, a história dos povos dominantes e dominados passa a ter vínculos 

intrínsecos, se ‘entrelaça’ (não apenas de conquista, exploração, violência e dominação 

econômico-política, mas também de dominação e resistências culturais13). O que 

 

10 A independência política do continente foi o fator primordial que sustentou a ‘originalidade das letras 

latino-americanas’ e americanas de maneira geral, o rompimento em relação às ex-metrópoles proporcionou 

de forma autóctone as suas propriedades culturais a partir de referências próprias, ao mesmo tempo que em 

relação a outras literaturas ocidentais desenvolveu uma espécie de internacionalismo em suas origens, e a 

questão da representatividade é uma característica porque as literaturas passaram a ser representativas da 

região em que foram produzidas. Literatura y Cultura – 1. independencia, originalidad, representatividad. 

In: RAMA, Ángel. Transculturación narrativa en América Latina. Buenos Aires: Editorial El Andariego, 

2008. pp.15-23. 
11 As relações entre regiões são um fator de diversidade da unidade latino-americana, ou da América 

caracterizada enquanto uma unidade histórica. O processo de construção de uma identidade para a América 

Latina ocorre em relação a ‘culturas externas’, (inclusive as matrizes colonizadoras) e as culturas anglo- 

saxãs do Norte (principalmente Estados Unidos), esse sistema de oposições é caracterizado por Ángel Rama 

como macrorregionalização. Idem. Ibid. pp.67-70. 
12BESSE, Jean-Marc. ‘Observaciones Sobre La Geograficidad’. In: DELACROIX, Christian. DOSSE, 

François. e GARCIA, Patrick. (org.). Historicidades. Buenos Aires: Waldhuter, 2010. pp.323-339. 
13SAID, Edward W. Cultura e Imperialismo. Capítulo 1: Territórios sobrepostos, histórias entrelaçadas. 

pp.34-50. Said inova na sua análise compreendendo o imperialismo não apenas como um fenômeno de 

ordem política e econômica, mas contemplando a produção cultural como constitutiva das práticas 

imperialistas. 



15 
 

consideramos mais relevante aqui é a postura imperialista dos Estados Unidos e da 

Inglaterra frente às dinâmicas dos territórios dominados de diversas formas na América. 

Como uma questão-problema, propomos uma definição preliminar da ideia de 

América que verificaremos ao longo da pesquisa, como uma hipótese possível a América 

para Neruda significa um espaço não apenas resumido à América Latina (os países 

hispânicos de Norte a Sul da América, francófonos e o Brasil), mas também o Caribe, a 

América Central e o México na América do Norte. 

A importância da obra de Pablo Neruda é trabalhada como representativa da 

literatura, da cultura chilena, e do pensamento americano de esquerda, em relação à obra 

nerudiana, assim como o seu potencial (potencial interdisciplinar a partir da relação com 

a Teoria da Literatura, as Ciências Sociais puras e aplicadas, a Filosofia e a Crítica 

Literária, e da literatura enquanto fonte) de contribuições possíveis para o conhecimento 

histórico. 

Acreditamos que o Canto General seja o maior de todos14 os trabalhos do poeta 

chileno, tanto por sua relevância estética de representação da natureza em relação com a 

humanidade (a economia, a política, a cultura, as emoções, sensações, o trabalho e vários 

outros aspectos da existência), e por sua vez a experiência humana apreendida nesta 

relação, quanto por sua relevância histórica e ético-política a partir dos poemas que 

representam processos como o desenvolvimento do capitalismo no século XX e os seus 

impactos no continente americano. 

Além da representatividade, outras motivações, tanto de cunho pessoal quanto de 

cunho acadêmico nortearam este trabalho. As leituras de Pablo Neruda foram iniciadas 

por nós ainda durante a Educação Básica a partir dos poemas líricos de obras como Cem 

sonetos de amor, Jardim de inverno, Últimos Poemas e Residencia en la tierra (desta 

 

14 Nesse sentido, o poeta argentino Mario de Lellis enquanto um estudioso do Canto General também o 

considera como sua maior obra ao dedicar a esta um estudo mais extensa e densa em seu livro Pablo Neruda. 

DE LELLIS, Mario J. Pablo Neruda. pp.62-114. 

DE COSTA, René. The poetry of Pablo Neruda. I. Introduction, The Major Works. Pp.1-16. No primeiro 

capítulo, De Costa escreveu um esboço das análises que desenvolveu ao longo do livro. O autor definiu 

como os principais escritos a partir da sua densidade (estética e político-poética) e relevância nos estudos 

sobre a obra de Neruda, as seguintes obras: Veinte poemas de amor y una canción desesperada; Tentativa 

del hombre infinito; a trilogia Residencia en la tierra I, II e Tercera residencia; o Canto General, Odas 

elementales e Estravagario. A poesia nerudiana (assim como de outros autores, mas deste em especial) em 

vários casos específicos de poemas se caracteriza como uma poesia filosófica, para além da poesia épica ou 

simplesmente a poesia lírica, esta complexidade deve-se a sua apreensão do mundo em seus diferentes 

aspectos, ao mesmo tempo que expressa os seus sentimentos e uma perspectiva do tempo e da história. 

SUASSUNA, Ariano. Iniciação à estética. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008. p.336-338. 
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última destacamos o seu caráter político por conta da atuação do poeta como cônsul 

durante a Guerra Civil Espanhola). A partir de então, houve um interesse pela poesia 

política do autor, passamos a buscar Neruda como agente político, e assim trabalhamos 

com um estudo preliminar do Canto General em um artigo de disciplina durante a 

graduação. 

A falta de trabalhos na área de História especificamente sobre o Canto a partir de 

uma análise imanente da obra foi outra questão que impulsionou o presente projeto, 

mesmo que tenha havido um trabalho específico na área Teoria da Literatura e da 

Literatura Comparada15. No entanto, discordamos da abordagem desenvolvida por 

autores por suas abordagens excessivamente formais e textualistas, sem uma 

contextualização mais precisa nem uma relação intertextual entre diferentes fontes do 

pensamento de Neruda sobre o continente, a política e a sociedade. 

Na perspectiva da História, desenvolvemos um Trabalho de Conclusão de Curso 

especificamente sobre o Canto General. O Trabalho de Conclusão teve como foco o 

estudo do capítulo VI do Canto (VI. América, no invoco tu nombre en vano), 

aparentemente apartada do restante da obra por ter sido escrita anteriormente (no ano de 

1942)16. Independentemente deste fato, possui uma coesão quanto ao sentido dos poemas 

nos dois volumes da obra. 

Durante a análise direcionada aos 19 poemas em relação ao seu contexto histórico 

respaldado e reconstruído por trabalhos de Historiografia, Economia, Filosofia e Ciências 

Sociais, e também aos aspectos biográficos da trajetória do poeta, articulamos a relação 

entre História e Literatura a partir de três enfoques: A literatura enquanto fonte para a 

História; o entrecruzamento entre os discursos histórico e literário de forma 

complementar; e os aspectos biográficos (e autobiográficos) de Pablo Neruda, o seu 

estudo ressaltando principalmente as suas intervenções como intelectual-militante e 

político, trabalhamos, portanto, a partir da articulação entre história, literatura e memória, 

e entre textualidade, contexto e intertextualidade17. 

 

 

15 JUSTO, Vinícius de Melo. Do mito à política: Um estudo de Canto General de Pablo Neruda. São Paulo: 

USP, 2014 (dissertação). 
16 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi, op. cit.p.354. 
171) “A Literatura na História” – trabalhos focados em obras literárias com problemáticas específicas; 2) 

“A História na Literatura” – como a literatura representa a história ou produz uma representação do passado 

diferente da História; 3) A História e a Literatura: Obras que estudam a relação entre as duas formas de 

conhecimento e representações do passado. 
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Após a pesquisa do Trabalho de Conclusão de Curso18, identificamos uma série 

de questões que poderiam ser reformuladas partindo da continuidade da pesquisa e de 

outras leituras teóricas efetuadas. Assim reelaboramos a problemática do trabalho anterior 

para tornar mais complexa e precisa a interpretação do Canto General nesta pesquisa a 

ser desenvolvida. No trabalho anterior, foi proposta uma ideia de América Latina partindo 

dos 19 poemas do capítulo VI, no entanto percebemos que na elaboração dos capítulos 

IV e V do Canto  ̧Pablo Neruda não se referia exclusivamente à América Latina (inclusive 

o poeta refere-se aos Estados Unidos com base na figura de Abraham Lincoln, ao Haiti 

trazendo à tona Toussaint L’Overture), e sim a uma concepção mais ampla de América. 

Além de repensarmos a própria problemática para sua reelaboração, também 

passamos a compreender em outro grau as relações entre o texto poético a ser estudado, 

o seu contexto histórico de produção e a relação entre diferentes textos. Passamos também 

a levar em conta as referências possíveis de Pablo Neruda, não apenas literárias, mas 

também de intelectuais como Martí que foi anteriormente mencionado, mas também 

percebemos como possibilidade profícua a relação do pensamento nerudiano com outros 

autores que exploraremos ao longo da pesquisa. Deste modo, temos como parte da 

perspectiva de pesquisa a ampliação a noção de contexto, e ainda nestes quadros, 

avaliamos uma aproximação entre os contextos e a intertextualidade19. 

Como objetivo geral, compreendemos como a história enquanto processo opera 

nos poemas dos capítulos IV (Los Libertadores) e V (La arena traicionada) do primeiro 

volume do Canto General, como a concepção de história de Pablo Neruda se relaciona 

com o seu contexto histórico de produção como escritor, assim como as suas experiências 

enquanto sujeito histórico e ser social. 

Como um dos objetivos específicos, desenvolvemos o contexto de produção da 

obra em seus diferentes significados e enfoques: se a forma mais complexa e mais 

adequada de abordar o que se chama de contexto seria o contexto histórico mais geral a 

partir dos processos históricos, dos fatos e conjunturas que envolvem a trajetória do autor 

e do livro, se trata-se de estudar o contexto linguístico e discursivo das obras. Outra 

possibilidade, esta nos parece mais concreta e pertinente, o procedimento de explorarmos 

 
18 FAGUNDES, Gabriel de Souza. Pablo Neruda e o Canto General: A América Latina na perspectiva de 

um poeta comunista. Porto Alegre: UFRGS, Trabalho de Conclusão de Curso, mimeo, 2016. 
19 Para uma discussão mais precisa e ampla sobre a questão do contexto, nos utilizaremos das reflexões de 

Dominick LaCapra sobre os ‘seis “contextos” ou níveis contextuais. 
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a história das ideias presentes no texto em relação com o seu exterior, as suas ideias como 

discurso em relação às estruturas que as condicionam. 

A denominação de contexto histórico-intelectual caracteriza nossa abordagem 

através das reflexões oriundas da História Intelectual em que as múltiplas determinações 

sobre a produção de um texto são levadas em conta. Como uma diretriz metodológica, o 

historiador estadunidense Dominick LaCapra aponta seis níveis de contextualização 

possível na investigação de um texto: 

1) A relação entre as intenções do autor e o texto– as motivações e intenções (explícitas 

ou não reconstruídas ao longo da pesquisa) para a produção da fonte; 2)As relações entre 

a vida do autor e o texto; As continuidades, descontinuidades, rupturas, convergências e 

divergências da trajetória do autor com a sua produção textual. 3)A relação da sociedade 

com os textos: Diferentes relações com os processos sociais de continuidade e ruptura, e 

não apenas divisão restrita entre ‘gênese’ e impacto da obra estudada. 4)A relação da 

cultura com os textos; Como o texto dialoga com as dinâmicas culturais do seu espaço e 

tempo; 5)A relação do texto com o corpus de um escritor: Em linhas gerais, contempla os 

intercâmbios dos trabalhos de um escritor com outros escritores, assim como entre o texto 

e outros textos do mesmo autor; 6)As relações entre modos de discurso e textos: Como 

os textos entram em contato com os modos de discurso, as ‘’estruturas de interpretação’’ 

e as convenções que regem estas formas de escritas em tensão20. 

A análise do Canto General desenvolve-se a partir de aportes teóricos combinados 

da História, da Crítica Literária, das Ciências Sociais e da Filosofia em busca de uma 

perspectiva interdisciplinar. Além da inter-relação entre áreas do conhecimento, também 

contemplamos a História e a Literatura enquanto discursos ontologicamente diferentes 

por seus pressupostos21 e métodos. 

Ainda sobre os direcionamentos gerais do método, nos acercamos da abordagem 

teórica de Jörn Rüsen22 pelo estabelecimento de regras gerais para a orientação da 

 

20 LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, Language. London – Cornell 

University Press, 1983. Pp.36-60. 
21 Os pressupostos (tanto teóricos quanto funcionais) se diferem principalmente na questão da orientação, 

a História como campo e produção historiográfica se preocupa com a reconstrução teórico- 

metodologicamente orientada do passado, já a Literatura entendida enquanto campo teórico que produz 

reflexões e discursos de caráter estético se preocupa em diferentes perspectivas com as múltiplas 

representações do sensível. Estas questões serão esmiuçadas mais adiante. 
22 ‘Metodologia – as regras da pesquisa histórica’. In: RÜSEN, Jörn. Reconstrução do passado: Teoria da 

História II. Brasília: Editora UnB, 2007. pp.118-167. Também tomamos o cuidado de definir ciência não 
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pesquisa histórica com os quais trabalham os historiadores no sentido de distinguir das 

artes os procedimentos ou as operações [processuais e substanciais] ao longo da pesquisa 

histórica. A partir destes princípios teórico-metodológicos, atentamos para um aspecto 

metodológico importante, a intertextualidade (e mais precisamente neste procedimento, 

contexto e intertextualidade). Ainda pensando nos termos da arte, a Teoria Crítica nos 

oferece mais aportes, como a caracterização do valor intrínseco da arte, a sua “essência 

transhistórica de verdade, acusação e promessa’’, sendo essa a sua dimensão estética23. 

A dialética desta dimensão (a autonomia relativa da arte frente às relações sociais) 

entre determinações objetivas e subjetividade, realidade e representação, e também entre 

sensibilidade e razão nos permite avançar em relação as suas tensões. Ao reivindicarmos 

a contribuição de Herbert Marcuse, psicanálise e marxismo conjugam-se na intelecção da 

força dissidente da arte (a dessublimação que advém do processo anterior de 

sublimação24). 

No entanto, literatura e história possuem em comum responsabilidades e teor 

ético-político ao considerarmos os seus pontos de contato com as sensibilidades, além da 

possibilidade de reconstrução do passado pela literatura (objetivo intrínseco da História), 

ambas avaliadas a partir de seus aspectos narrativos em seus diferentes termos e aspectos. 

No entanto, a responsabilidade com o passado tanto no seu conhecimento como nas suas 

relações entre a memória e a identidade cabe ao processo de construção do conhecimento 

em História. 

 

 

 

 

 

 

partindo de um modelo ‘arquetípico’ como o modelo das ciências naturais e exatas, por exemplo, mas sim 

a história se define como científica por ser continuamente fundamentada, e a partir de seus métodos regula 

o pensamento, as operações cognitivas formadoras da história como escrita. ‘Científica – a constituição 

metódica da ciência da história’. In: RÜSEN, Jörn. Razão histórica. Brasília: Editora UnB, 2001. pp.96- 

101. 
23 

Resgatamos o pensamento de Herbert Marcuse (1898 – 1979) vindo da Teoria Crítica como um 

complemento à Teoria Literária e às reflexões sobre a arte, ampliando de tal maneira os limites da 

interpretação proposta neste trabalho. Em sua última obra La dimensión estética, de 1978, Marcuse concilia 

as concepções teóricas do marxismo aos problemas da psicanálise. Assim, não apenas interpela as 

determinações objetivas do sujeito, mas também a própria subjetividade através dos condicionamentos da 

razão às pulsões, ou da consciência ao estar do inconsciente. MARCUSE, Herbert. La dimensión estética. 

Crítica a la ortodoxia marxista. Madrid: Biblioteca Nueva Editorial, 2007 [1978]. p.55. 
24 O processo de sublimação vindo da arte – de deslocamento das pulsões sexuais da libido para atos não- 

sexuais – provoca uma subjetividade rebelde, e portanto, a arte como força dissidente. A dialética entre as 

condições objetivas e as práticas sociais do empreendimento artístico, e neste caso literário, engendram-se 

na análise profunda da subjetividade. Idem. Ibid. Pp.61-64. 



20 
 

Além das reflexões entre Literatura e História em suas diferenças e semelhanças 

e o caminho das representações25 em suas interações, agregando diversas representações, 

forma-se uma ideia de América específica. De tal maneira, voltamo-nos à História das 

Ideias26 e à História Intelectual (como história dos intelectuais). Nesse sentido, 

consideramos Pablo Neruda como um intelectual em diferentes acepções: primeiramente 

a partir do filósofo marxista italiano Antonio Gramsci que explicou a atuação e a 

produção dos intelectuais a partir das suas vinculações de classe, a intelectualidade foi 

compreendida por Gramsci no conjunto das relações sociais. 

A trajetória percorrida pelo filósofo revolucionário na construção do seu conceito 

de intelectual inicia a partir da problemática dos grupos sociais “essenciais”, os 

intelectuais ligados a diferentes grupos de maneira orgânica frente a outros pretensamente 

independentes de qualquer grupo social ou político, os intelectuais tradicionais27. Depois, 

da relação intrínseca entre o intelectual e o partido político é possível observar a sua 

dimensão coletiva28. Por último, nas sociedades modernas, a questão de classe tem a sua 

centralidade na formação dos intelectuais, a ordem burguesa ou a hegemonia nos 

diferentes contextos de formação do Estado nacional concluiu a formação do atual 

conceito, o intelectual orgânico. 

Identificamos de tal forma a possibilidade de desenvolver a trajetória de Neruda 

como um intelectual orgânico, e não apenas como escritor por sua militância político- 

poética, também por sua origem e por sua filiação ao PCCh29.Sobre as reflexões de 

Neruda enquanto um agente de escrita, pensamos a sua ação enquanto de um intelectual 

também segundo Carlos Altamirano30 pp.13-24 em que o historiador argentino definiu a 

história intelectual enquanto: 

‘’Lo común a todas las formas del discurso "doxológico" es que 

apalabra se enuncia desde una posición de verdad, no importa 

cuánta ficción 

 

25 O conceito de representação como a produção de diferentes imagens, signos de maneira geral, dos 

processos de simbolização e interpretação (substituição do objeto e significação) tem como principal base 

teórico-metodológica a Psicanálise, passando de um processo mental, a sua dimensão social, compartilhada 

por diferentes grupos humanos e a sua dimensão difundida mais amplamente na cultura. JODELET, Denise 

(org.) As representações sociais. Rio de Janeiro: Eduerj, 2001. pp.27-29. 
26 4.Significação e compreensão na história das ideias. In: SKINNER, Quentin. Visões da política: sobre os 

métodos históricos. Algés: Difel, 2005. pp.81-89. 
27 GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1982. pp.3-12. 
28 GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. op. cit. pp.14-16. 
29Idem. Ibid. pp.3-23. 
30 ALTAMIRANO, Carlos. Para un programa de historia intelectual y otros ensayos. Buenos Aires: Siglo 

XXI Editores, 2005. pp.13-24. 
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alojen las líneas de los textos. Puede tratarse de una verdad política o 

moral, de una verdad que reclame la autoridad en una doctrina, de la 

ciencia o los títulos de la intuición más o menos profética31.’’ 

Assim, procedemos a partir dessa concepção de uma história intelectual (e 

também política) ‘’sensível à dimensão simbólica da vida social e da ação histórica’’, 

pensaremos a partir de uma história das ideias e de um Pablo Neruda intelectual, pautando 

assim a esfera da sua ação enquanto ‘homem de letras’ e a representação que produziu 

das ações passadas e como as cotejou, não como uma interpretação filosófica (em seu 

sentido formal) da realidade americana, mas sim como um testemunho ‘doxológico’ de 

caráter fundamentalmente literário. 

A compreensão dos poemas terá como base principalmente o seu conteúdo, os 

significados empregados por Neruda em seus poemas partindo de diferentes signos 

(formas). A relação da poesia com os trabalhos de diferentes perspectivas do real, 

principalmente com a Historiografia têm uma importância fundamental na análise 

imanente dos versos (deste modo, textualidade poético-política e intertextualidade). 

A reconstrução histórica e crítica estética da trajetória de Pablo Neruda 

como sujeito possuem, portanto, muitas potencialidades que esperamos explorar da 

melhor forma possível ao longo da pesquisa a fim de contribuir para o conhecimento em 

História, ao passo que projetamos a possibilidade de transcender minimamente as 

marcadas fronteiras entre as disciplinas. Como outra parte referente às questões teórico- 

metodológicas do estudo, outro procedimento contempla as reflexões que inter- 

relacionam a história, a literatura, reflexões sobre a memória. As diferentes manifestações 

da memória seriam: 1) a memória de nível primário (protomemória), que reside 

majoritariamente no inconsciente, assim como a faculdade da memória de uma forma 

geral; 2) a memória de alto nível, de reconhecimento ou lembrança, voluntária ou 

involuntária; e 3) a metamemória, que seria uma operação de representação e 

autorreflexão da memória individual32. 

A memória tem como seu principal aporte em nosso trabalho as biografias e 

autobiografias nerudianas. Os livros autobiográficos de Pablo Neruda que utilizaremos 

por serem os principais registros em que o escritor versa sobre a sua trajetória são 

 

 

31 Idem. Ibid. p.20. 
32CANDAU, Jöel. Memória e Identidade. São Paulo: Editora Contexto, 2014. p.21-23. 
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Confesso que vivi e Para nascer nasci (ou o seu ‘’ fazer-se’’ ao longo do tempo) em seus 

diferentes aspectos (cônsul, escritor, senador, intelectual e outros desdobramentos como 

sujeito). A partir de aspectos biográficos (e por sua vez reflexões sobre o gênero biográfico 

na perspectiva da História e das Ciências Sociais) estudados por terceiros33 sobre o poeta 

de Parral, de Temuco e do mundo que se desdobrou por toda a América ao longo de 69 

anos de existência. 

Entendemos a importância do debate sobre a biografia histórica como uma forma 

possível também de articular o indivíduo e o seu contexto, não reduzindo-o ao seu 

contexto mas também não tornando-o excepcionalmente racional34, ou destinado a ser 

uma grande figura, demonstrando e não negando as suas determinações35. Por isso 

ressaltamos as dinâmicas individuais (descontínuas, multidirecionais, e por vezes 

contraditórias36), como uma maneira de explicitar margens ou incoerências nos sistemas 

normativos, assim como atentamos para “as condutas coletivas como sistemas de relação. 

As articulações necessárias às reflexões sobre a biografia e a memória, estão feitas, 

por um lado através do conceito de espaço biográfico (um ‘’ horizonte de 

inteligibilidade’’, um espaço-temporalidade onde articulam-se diferentes narrativas, para 

além de gêneros canônicos sobre as sensibilidades, as “intimidades públicas”37). 

A autobiografia está inscrita em uma “mescla de práticas” desde as escritas 

autográficas de caráter privado (memórias pessoais como diários), até as autobiografias 

como escritas e conhecimento de si de modo a serem publicadas38. Diferentemente da 

dinâmica estritamente formal dos gêneros, o movimento da autobiografia como 

construção possui duas articulações principais: Primeiramente, através do pacto 

 
 

33 Os aspectos da vida de Neruda foram sistematizados em uma biografia por Volodia Teitelboim, obra que 

consideraremos como a principal referência para a reconstrução do passado e da memória do poeta. 

TEITELBOIM, Volodia. Neruda. Santiago de Chile - Editorial Sudamericana, 1996. Também 

trabalharemos com outra biografia, essa de uma amiga pessoal de Pablo Neruda, a escritora e crítica literária 

chilena Margarita Aguirre. AGUIRRE, Margarita. Las vidas de Pablo Neruda. Santiago de Chile: Zig-Zag, 

1967. Uma questão importante a ressaltarmos é a preocupação dos dois trabalhos, tanto o livro de 

Teitelboim quanto a obra de Aguirre consistem em biografias literárias, pois diferentemente do gênero 

biográfico para a História que significa como anteriormente explicitamos as tensões entre os indivíduos e 

os sistemas em que estão inseridos ao longo do tempo, mas sim se baseiam nas experiências dos autores 

com o indivíduo biografado, não necessariamente com a preocupação de compreensão dos sistemas e suas 

incoerências, distanciando-os assim da análise (tanto sincrônica quanto diacrônica) do social. 
34 SCHMIDT, Benito. História e biografia. In: CARDOSO, Ciro F. & VAINFAS, Ronaldo. (org.). Novos 

Domínios da História. p.154. 
35 LEVI, Giovanni. Los Usos de la biografía. p.24 [1335]. Tradução e grifos nossos. 
36 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (orgs.). 

Usos & abusos da História Oral. Pp.183-185. 
37 ARFUCH, Leonor. Autobiografía, Memoria e História. P.70. 
38 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico. Pp.39-43. 
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autobiográfico, procedimento de articulação autor-leitor no qual se estabelece o teor 

autobiográfico de uma narrativa, além do narrador como outro, o valor biográfico (“de 

transcendência ou amor aos próximos”) e o espaço autobiográfico39.Partindo dessas 

orientações teórico-metodológicas mais gerais estabelecemos os parâmetros de 

discussões que serão abordadas nos capítulos seguintes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39 A ideia do narrador como outro refere-se à construção memorial de um ‘’ eu’’ do passado, como o 

narrador se constrói na sua narrativa em um determinado presente. O valor biográfico sempre relacional e 

o espaço autobiográfico Idem. Ibid. Pp.53-56. 
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CAPÍTULO 1: A TRAJETÓRIA DE PABLO NERUDA E O SEU CONTEXTO 

HISTÓRICO-INTELECTUAL 

1.1. A trajetória de Pablo Neruda entre a biografia e a autobiografia 

A análise que segue-se das obras de Neruda e outros autores sobre a sua trajetória 

tem como principais articulações as autobiografias Confesso que Vivi e Para Nascer 

Nasci, ambas publicações póstumas. O primeiro livro foi compilado pela sua viúva 

Matilde Urrutia (Matilde Neruda na publicação) em 1974 de uma série de cadernos, notas, 

discursos e textos privados ou apresentados publicamente. Já Para Nascer Nasci foi um 

livro publicado em 197840 com base na reunião de outros cadernos (de diferentes escritos 

organizados pelo próprio Neruda) e publicados também por Matilde. 

Pablo Neruda, nascido Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto na cidade de Parral 

em 12 de julho de 1904, filho de D. Rosa Basoalto de Reyes e de Dom José del Carmen 

Reyes Morales. Entre as décadas de 1910 e 1920, Neruda teve a sua formação primária 

em Temuco, onde iniciou a sua escrita contribuindo para a revista literária Selva Austral 

e para o jornal La Mañana, mudou-se para Santiago e iniciou os seus estudos em francês 

no Instituto Pedagógico da Universidad de Chile. No ano de 1923 publicou 

Crepusculario, seu primeiro livro no qual expõe ideais estéticos e ideais políticos, mas 

estes últimos de forma incipiente. 

Em 1924 publicou Veinte poemas de amor y una canción desesperada, seu 

segundo livro. De 1920 a 1926, a direção da revista Claridad foi importante por ter 

entrado em contato com outras personalidades que seguiram-se com a amizade com o 

poeta até o fim de sua vida. Em 1927, após ter terminado seus estudos complementares, 

iniciou sua longa carreira de Cônsul do Chile que se encerrou em 1973, seu último ano 

de vida. No serviço consular trabalhou no Sudeste Asiático e voltou ao Chile em 1932. 

Em toda sua vida foi cônsul no Sudeste Asiático, na Europa, na América pelo seu país de 

origem. 

Em 1933 viajou a Buenos Aires onde conheceu Federico García Lorca, de quem 

se tornou amigo, principalmente porque deram continuidade à relação que construíram 

quando Pablo Neruda viajara em 1934 para Barcelona e em 1935, quando foi transferido 

para Madri como cônsul, continuou publicando na Espanha. A partir desse contato com 

García Lorca, Neruda teve uma aproximação forte com as ideias anarquistas, mais 

 

40 ‘’Lanzada obra póstuma de Pablo Neruda’’. Jornal El Sur (Concepción, Chile), sept.23, p.1. 1978. Fonte 

encontrada em: http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-231402.html Último 

acesso em 01/06/2019. 

http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-231402.html%20Ãšltimo%20acesso%20em%2001/06/2019
http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/628/w3-article-231402.html%20Ãšltimo%20acesso%20em%2001/06/2019
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precisamente anarcossindicalistas, a partir das quais tomou conhecimento das lutas 

operárias41. Um fato que bruscamente encerrou esta amizade foi a morte de García Lorca 

ainda em 1936, no campo de batalha durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939). 

A partir da morte de García Lorca, a obra de Neruda passou a ter um cunho mais 

político, o que é bastante visível no livro Tercera residencia42, no qual escreve o poema 

España en el corazón, uma parte longa da obra em que Neruda dedica à resistência 

internacionalista empreendida pela frente republicana – composta também pelos 

anarquistas, entre outras forças – na Catalunha. A partir da vitória da Falange Española, 

partido do general Francisco Franco, Pablo Neruda resgatou 2500 espanhóis exilados44 

no Marrocos e na França por conta da sua missão de cônsul, episódio que marcou de 

forma significativa tanto a sua trajetória política quanto subjetivamente porque se tratou 

ao mesmo tempo de uma ação de solidariedade internacionalista45. 

Isso se deve ao fato de mesmo se estivesse impedido pelo governo de Aguirre 

Cerda trazer os espanhóis a bordo do navio Winnipeg, navegaria até o porto de Valparaíso 

em auxílio dos republicanos e outros membros das brigadas exilados46. Fato que 

posteriormente se mostrou apenas uma falha de comunicação por conta da qualidade das 

ligações telefônicas intercontinentais, e portanto, o teria chegado a Valparaíso no fim do 

ano de 1939, com o aval do presidente Pedro Aguirre Cerda. 

No ano seguinte Pablo Neruda enviado como cônsul ao México onde tivera 

contato com outros artistas revolucionários, como os pintores muralistas mexicanos José 

Clemente Orozco (1883 – 1949), Diego Rivera (1886 – 1957), e David Alfaro Siqueiros 

(1896 – 1970), personalidades importantes da esquerda latino-americana no âmbito das 

artes que influenciaram tanto a militância política quanto a obra nerudiana a partir de seus 

conceitos artísticos47. 

 

41 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997. Capítulo 6. Em busca dos 

vencidos. p.135. Nesse sentido, o autor declarou-se comunista por convicção, antes mesmo de ter 

envolvimento com a militância comunista no Chile e do seu ingresso do Partido Comunista de Chile. 
42 NERUDA, Pablo. Terceira Residência. Porto Alegre: L&PM, 2011. 
43 Idem. 1997. p.139. 
44 BUADES, Josep. M. A Guerra Civil Espanhola. São Paulo: Contexto, 2013. p.209. 
45 A solidariedade internacionalista e entre esquerdas exercida por Neruda anteriormente a sua adesão ao 

PC chileno superou as divergências internas entre os anarquistas e socialistas, discordâncias dentro dos 

grupos revolucionários da revolução espanhola. LÖWY, Michael. & BESANCENOT, Olivier. Afinidades 

revolucionárias: nossas estrelas vermelhas e negras. Por uma solidariedade entre marxistas e libertários. 

Pp. 36-45. 
46 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. op. cit. p.145. 
47 MANDEL, Claudia. iMuralismo mexicano! Arte publico, identidad, memoria colectiva. Revista Escena 

30(61), 2007. p.43. Nesse sentido, a reinterpretação ‘dialético-subversiva’ baseada no comunismo que 
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Neruda teve maior contato com Rivera e Siqueiros, sendo que o segundo foi preso 

por participar de uma tentativa de assassinar o revolucionário russo Leon Trotsky (1879 

– 1940) na cidade de Coyoacán. David Siqueiros teve grande influência da III 

Internacional (Internacional Comunista, Komintern) em sua militância política, assim 

como o próprio Pablo Neruda por conta da conjuntura anterior à morte de Josef Stalin 

(1878 – 1953) e que também antecedeu o XX Congresso do Partido Comunista da União 

Soviética, em 1956 (onde Neruda reconsidera seus postulados mas da mesma forma não 

rompe com o comunismo). 

No fim do ano de 1940, Pablo Neruda possibilitou a saída de Siqueiros do México, 

e no início de 1941 foi ao Chile com Neruda como exilado48. Um ataque de nazistas a 

Pablo Neruda no território mexicano, mais precisamente em Cuernavaca, provocou a 

solidariedade de diversos intelectuais da Europa e outros países da América Latina. Em 

1942, o poeta viajou para Cuba, viu-se com uma crescente popularidade a ponto de seus 

versos serem fixados em cartazes nas ruas da Cidade do México. Nesse mesmo ano 

publicou em revistas literárias o sexto capítulo do seu Canto General, ‘América, no 

invoco tu nombre en vano49’. 

Nos anos de 1943 e 1944, Neruda foi de Cuba aos Estados Unidos, depois 

regressou ao México, percorrera os países americanos da costa do Oceano Pacífico, até 

chegar novamente ao Chile onde fica depois de um período relativamente extenso longe 

de sua terra natal em 1944. O ano de 1945 teve grande importância na trajetória política 

de Pablo Neruda porque foi eleito senador da República em duas províncias do país no 

dia 4 de março, Tarapacá e Antofagasta – províncias que compõem uma região desértica 

de mineração do cobre e do salitre onde a população de uma forma geral era 

majoritariamente das classes populares50 –. 

O lugar social do poeta é um aspecto importante de figura política por sua adesão 

ao internacionalismo mesmo por sua origem pequeno-burguesa – para alguns, “de elite” – 

desta forma seguimos duas linhas de raciocínio. Por um lado, há a sua história de vida 

 
 

Siqueiros construiu do modernismo, rompendo com o modernismo europeu influenciou o estilo literário e 

o pensamento político de Pablo Neruda, assim como os murais de Diego Rivera, que possuíam uma intensa 

preocupação política na sua arte carregada de sentido histórico. 
48 Idem. 1997. p.156-157. 
49 Cf. NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. op. cit.p.354. E NERUDA, Pablo. Canto General: Manuscritos 

Originales. op. cit.pp.14-15 
50 NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. p.170-171. O autor discorreu sobre a vida difícil dos trabalhadores 

da mineração sob o jugo das empresas privadas dominadas por estrangeiros e como a sua poesia quebrou 

barreiras entre ele, agora um representante político, e a população local que era representada, pessoas que 

lutavam pelo que há de comer e o que há de vestir e o reforço moral/espiritual que dera a essas pessoas. 
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única parafraseando Jean-Paul Sartre “Pablo Neruda era um pequeno-burguês mas nem 

todo pequeno-burguês é Pablo Neruda”. A sua especificidade frente a sua situação de 

classe51 se configura em uma situação intermediária mas há uma superação da sua origem 

social. 

De outra forma, a situação profissional dos escritores do Chile confere a posição 

Neruda como um trabalhador ou ao menos um pensador muito próximo à classe 

trabalhadora visto que as pessoas que trabalham com as letras, desde a sua escritura até a 

sua impressão estavam vinculados à Federación Obrera de Chile (FOCh), e portanto se 

colocavam como trabalhadores. 

Além disso, houve a entrada do poeta chileno no Partido Comunista de Chile 

(PCCh) em julho do mesmo ano, o que tornou possível ter sido eleito devido ao seu 

prestígio como intelectual, artista e político a nível nacional, também pela segunda vitória 

consecutiva da Frente Popular, assim como pelas lutas lideradas por Luis Emilio 

Recabarren ao lado dos operários, nas quais Neruda reconheceu os efeitos em relação a 

sua militância política52. 

Por um tempo considerável desde eleito, por meses o poeta percorreu as casas dos 

trabalhadores do deserto como hóspede a fim de compreender e se inteirar de forma mais 

precisa de suas necessidades, tanto por terem sido seus eleitores como também a classe 

que lutou para emancipar através do comunismo, principalmente pela sua militância 

política, leituras de sua poesia, pelos seus discursos e por informações que compartilhou 

com os trabalhadores sobre a política internacional, principalmente dos países socialistas 

(União Soviética e Iugoslávia na época)53. 

Entre o fim de 1945 e o início de 1946, Neruda viajou para Argentina, Uruguai, 

Brasil54 e México em conferências e recitais, sendo nas terras do “México florido e 

 

 

51 Marx observou em seu O 18 Brumário os limites da consciência e da produção de ideias e a sua 

representatividade da pequena-burguesia. Não necessariamente se configuram proprietários de meios de 

produção e circulação menores, mas profissionais “liberais” e trabalhadores com maior qualificação e sua 

tendência ao afastamento da sua situação de proletariado. MARX, Karl. O 18 Brumário de Luis Bonaparte. 

São Paulo: Boitempo Editorial, 2011. pp.63-64. 
52 Idem. Ibid. p.172. Luis Recabarren (1876-1924) foi um trabalhador tipógrafo de Valparaíso que 

primeiramente se inspirou no anarquismo, depois pautar-se pelo comunismo, até foi eleito deputado em 

Antofagasta mas foi afastado por opositores políticos. Trabalhou também como um líder sindical e escritor 

de periódicos em prol dos trabalhadores como El Trabajo, e em 1912 fundou o Partido Obrero Socialista 

que passou a se chamar Partido Comunista de Chile em 1922, a partir da adesão do partido à Terceira 

Internacional Comunista/Komintern. 
53 Idem. Ibid. Pp.170-172. 
54 No Brasil, Neruda participou de dois eventos importantes, a nomeação de Manuel Bandeira a uma cadeira 

da Academia Brasileira de Letras (ABL), em um evento público no Pacaembu, em São Paulo 

homenageando Luis Carlos Prestes e participou do comício Pablo Neruda no Rio de Janeiro. Os poemas 
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espinhoso” condecorado com a Órden del Águila Azteca, a mais alta distinção concedida 

a estrangeiros por atos de relevância social e política ao México. Ainda em 1946, 

organizou a campanha de Gabriel González Videla, e por sentença judicial, seu nome foi 

alterado para Pablo Neruda, e não mais Neftáli Ricardo Reyes Basoalto, seu nome de 

batismo55 e de seu primeiro registro civil. 

No início do ano de 1947, o governo do então presidente González Videla 

empreendeu uma política de censura e repressão ao PCCh, situação complicada que Pablo 

Neruda denunciou como uma traição, “González Videla, o traidor do Chile”, inclusive 

nomeou o quinto capítulo do Canto General de “La arena traicionada56” referindo-se à 

perseguição sofrida junto com seus camaradas militantes do Partido Comunista, também 

aos governos autoritários que se estabeleceram na América Latina de uma forma geral até 

o fim da primeira metade do século XX, assim como as intervenções e implantações de 

empresas multinacionais dos Estados Unidos em toda a América, tendo ambos os 

processos profundas e diretas relações57. 

Essa perseguição aos comunistas e às organizações de esquerda no Chile levantou 

a indignação do poeta o que produziu o discurso “Eu acuso” que proferiu no Senado em 

janeiro de 194858 se opondo ao governo e denunciando suas arbitrariedades. Em fevereiro 

do mesmo ano, o mandato de Neruda foi cassado pela Corte Suprema e por tribunais de 

justiça teve sua prisão decretada, passando assim à clandestinidade. Junto com o poeta, o 

jovem historiador e militante comunista Álvaro Jara (1923 – 1998) foi designado como 

seu guarda-costas. Apesar de mais jovem, Jara teve um papel importante na concepção 

nerudiana de história59, principalmente dos indígenas, a principal pesquisa de seus 

trabalhos. 

Quando passou à condição de fugitivo, o poeta chileno percorreu diversas cidades 

de seu país a fim de escapar da caçada policial empreendida contra ele, indo desde as 

casas mais ricas mais próximas de Santiago de Chile, até as casas localizadas nos vilarejos 

 

são Prestes de Brasil (1949) que “caminha para a liberdade” e Dicho en Pacaembu (Brasil, 1945) onde tem 

“a palavra o Capitão do Povo”. NERUDA, Pablo. Canto General I. op.cit. pp.125-130. 
55 Idem. Confesso que vivi. pp.cit. p.354. 
56 NERUDA, Pablo. Canto General I. V – La arena traicionada op.cit. pp.133-182. 
57 Os casos de protagonismo ou ao menos um papel ativo do capital privado (pela United Fruit Co.) 

estadunidense e da estrutura de Estado dos Estados Unidos foram os regimes implantados na Nicarágua, na 

Guatemala, em Honduras, em El Salvador, na República Dominicana e na Costa Rica. 
58 Ibidem. p.355. Neste ano, o autor finaliza seu Canto General, obra que iniciou em meados de 1939 com 

pretensões de publicar no Chile como Canto General de Chile, porém ao longo dos anos até 1948 

complementou sua obra que pode-se considerar como a maior obra do poeta chileno. 
59 NERUDA, Pablo. Canto General: Manuscritos Originales – Edición Facsimilar. Santiago: Fundación 

Pablo Neruda. 1ª ed. 2013. Pp. 20-21. 
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mineiros60 em boa parte do ano de 1945 e para onde voltara – após o seu retorno ao Chile 

– em 1947. Com a ajuda de Ricardo Fonseca Aguayo (1906 – 1949), o secretário geral do 

Partido Comunista, conseguiu percorrer o deserto até a cordilheira, não sem contratempos 

e dificuldades, inclusive Neruda foi hospedado alguns dias por um cacique Mapuche61 já 

na Araucania. 

No ano seguinte, em 1949, finalmente conseguiu sair do Chile, passando por 

Buenos Aires e em abril chegou a Paris para participar do Primeiro Congresso Mundial 

de Partidários da Paz, quando tornou-se membro do Conselho Mundial da Paz. Durante 

esse ano percorreu a Europa Oriental em alguns países – União Soviética, Polônia e 

Hungria – e no fim desse mesmo ano, foi ao México para o Congresso Latino-Americano 

de Partidários da Paz62, até o fim do ano ficou no país por ter caído doente, provavelmente 

pela longa e desgastante viagem empreendida por conta de seu desterro. 

Em 1950, Pablo Neruda publicou o Canto General, com ilustrações de Diego 

Rivera e David Alfaro Siqueiros em três edições (duas oficiais e uma clandestina), assim 

como no Chile foram publicadas duas edições igualmente clandestinas, além das edições 

publicadas em outra série de viagens feitas entre Europa e Ásia em função de outro 

Congresso Mundial dos Partidários da Paz, inclusive seu Canto foi publicado em vários 

países. 

Na União Soviética foram impressos 250 mil exemplares, também China, 

Tchecoslováquia, Polônia, Suécia, Romênia, Índia, Palestina, Síria, e também nos 

Estados Unidos. Essa obra de Neruda teve um apelo por parte da Sociedade dos Escritores 

do Chile e do Sindicato dos Escritores no ano seguinte, 1951, para a sua publicação 

oficial. No mesmo ano traduções do Canto foram feitas em várias línguas63. 

O ano de 1952 teve grande importância para Pablo Neruda porque foi revogada a 

sua ordem de prisão no Chile, o que possibilitou sua volta para casa após mais de três 

anos afastado64, até que em agosto voltou a Santiago aclamado por muitos de seus 

compatriotas. O autor disse de forma irônica que não aconteceram coisas muito 

importantes e curiosas em sua vida entre 1952 e 1957, com raras exceções. No entanto 

voltou à União Soviética como jurado do Prêmio Internacional da Paz (depois de 1956 

 

 

60 Ibídem. p.176. 
61 Ibídem. p.181. 
62 AGUIRRE, Margarita. Las vidas de Pablo Neruda. Pp.298-299. 
63 Idem. Ibid. p.355. 
64 Idem. Ibid. Pp.217-226. 
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Prêmio Lênin da Paz) ainda em 1952, em 1953 organizou o Congresso Continental da 

Cultura que contou com dezenas de intelectuais e artistas de toda América Latina, dentre 

eles: Miguel Ángel Asturias, Jorge Amado, Diego Rivera, Nicolás Guillén, David Alfaro 

Siqueiros e outros; ainda no ano de 1953, recebeu o Prêmio Stalin da Paz65. 

Entre o fim da década de 1950, após a sua campanha à presidência em 1958 e o 

fim da década de 1960 definitivamente estabelecido no Chile, Pablo Neruda viajou por 

vários países quando deu conferências, recitais, recebeu condecorações e títulos como 

Doutor Honoris Causa (1965). Também voltou em um número considerável de ocasiões 

à União Soviética e a outros países socialistas, até que nas eleições de 1969 renunciou a 

sua candidatura para presidente em favor da campanha de seu amigo Salvador Allende 

Gossens (1908 – 1973)66. 

Ainda sobre a relação entre a sua militância política e a sua obra poética, e nesse 

sentido poderíamos compreender como o conjunto de sua militância político-poética, 

Neruda escreveu poesia política até o último ano de sua vida. Mesmo com algumas 

descontinuidades breves, desde Crepusculario (1923), seu primeiro livro da juventude 

mais inspirado pelo anarquismo, passando por España en el corazón (1936) onde 

aperfeiçoa sua visão política ao próprio Canto General, passando por Las Uvas y el viento 

(1955) e outras obras manteve a sua crítica política. 

Em 1973, então publicou Incitación al Nixonicidio y alabanza de la revolución 

chilena, exaltou o governo socialista, criticou a presença e exploração de empresas 

multinacionais no Chile67, mesmo com as dificuldades do governo de Salvador Allende 

provocadas pelo governo dos Estados Unidos. As dificuldades provocadas foram 

principalmente pelo plano conjunto entre a Central Inteligence Agency (CIA) e a ITT 

(International Telephone and Telegraph) desde 1962 tentando impedir a eleição de 

Allende à presidência do Chile68, até as medidas tomadas para desestabilizar 

economicamente o país, os 18 pontos que envolviam inclusive suspender a importação do 

cobre chileno para os Estados Unidos69. 

 
 

65 Idem. Ibid. p.356. 
66 Idem. Ibid. p.357. 
67 Para ressaltarmos a crítica política, reproduzimos um breve trecho do poema VI – O cobre: ‘’ Ao cobre 

chamávamos de chileno, porque nascia de chilenas mãos e nosso território estava pleno do subterrâneo sol 

cordilheira no, do cobre que não estava destinado aos piratas norte-americanos’’. NERUDA, Pablo. 

Incitação ao Nixonicídio e Louvor da Revolução Chilena. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora, 

1980[1973]. p.18 
68 MATTOS, Renata S. Make the economy scream: O plano ITT-CIA e os impactos no governo Allende. 

Trabalho de Conclusão de Curso. Porto Alegre: UFRGS, 2015. p. 38. 
69 Ibidem. p.48. 
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O panorama geral e linear da vida de Pablo Neruda (como uma biografia 

tradicional) é aqui por nós apresentado para introduzir a avaliação crítica da trajetória do 

poeta, principalmente nos seus primeiros anos e na produção do Canto General. No caso 

de Neruda, Para Nascer Nasci foi construído com textos de época, muitos deles escritos 

nos próprios momentos dos quais versou sobre. A lógica de sua organização fragmentada, 

sem uma ordem cronológica específica (textos da década de 1940 antes de textos da 

década de 1950, textos que possuem intervalo de mais de 10 anos e outras questões). Ao 

contrário, Confesso que vivi organizado em cadernos ordenados cronologicamente (tanto 

com uma Cronologia de Pablo Neruda, quanto pelos seus cadernos desde “O jovem 

provinciano” até a “Pátria dura e doce”) de seus últimos anos. 

As contradições entre os dois livros de memória são importantes também pelas 

posições do autor ao escrever ambos, em Confesso que vivi já idoso e com a carreira 

totalmente consolidada. Já tendo sido influência para muitos autores e relativamente 

distanciado da militância política mais orgânica e imediata, tomou a liberdade de tecer 

críticas que não fizera e não teria feito na conjuntura de escrita do Canto General. As 

críticas a personalidades como Nicolás Guillén, a quem Pablo Neruda conhecera na 

Europa na década de 1930 e mantivera uma amizade, inclusive revendo o poeta cubano 

em algumas ocasiões. 
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1.2. O contexto histórico-intelectual de Pablo Neruda 

 
Reconstruir contextos de diferentes objetos de pesquisa em História implica em 

múltiplas determinações, um estudo minucioso com enfoques específicos sem perdermos 

de vista a totalidade do objeto. Sobre o nosso objeto, o contexto da trajetória de Pablo 

Neruda em relação ao Canto General, alguns cuidados metodológicos são necessários. A 

ideia de contexto não como um ‘pano de fundo’, mas como uma explicação sempre em 

função das fontes e objetos e estudos são praticamente um lugar comum. Dentre os 6 

níveis contextuais estabelecidos no capítulo 1 de acordo com LaCapra nos utilizamos de 

quatro destas conexões: entre sociedade, cultura, modos de discurso, o corpus e o texto 

do autor neste capítulo. 

1.2.1 El árbol del pueblo y el infierno americano: A sociedade chilena do pós-guerra 

entre a política interna e a conjuntura da América 

O processo de declínio do poder das oligarquias no Chile levado a cabo por 

diversas contradições acumuladas entre os diversos grupos sociais mais ou menos 

distantes do poder oligárquico legatário dos conservadores e da ‘República Parlamentar’. 

O acirramento da luta de classes e conflitos políticos configurados no âmbito do Estado, 

as tensões entre o aparato estatal de dominação de classe e os movimentos políticos e 

populares (das organizações comunalistas e mancomunais, das organizações camponesas 

e indígenas) resultaram no fim da ditadura do Carlos Ibañez Del Campo, governo de 1927 

a 1931 e na breve experiência da ‘’ República Socialista’’ (1931-1932) por Marmaduke 

Grove70. 

Para além de uma exposição sobre o militarismo e os conflitos políticos entre 

agentes individualizados, a questão aqui colocada refere-se à dinâmica das lutas sociais, 

como um projeto de organização geral dos trabalhadores do Chile71. Além do movimento 

operário, a esquerda chilena ganhou muito espaço nesse período das décadas de 1930 e 

 

 

 

 

 

 
 

70SADER, Eder. Um rumor de botas: A militarização do Estado na América Latina. São Paulo: Editora 

Polis, 1982. pp.31-32. 
71 Devemos frisar que a presença de militares na política não necessariamente significa processos de 

militarização do Estado, apesar das convergências entre ambos os fenômenos. SADER, Eder. Um rumor 

de botas: A militarização do Estado... Op.Cit. pp.32-33. 
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1940 através do Partido Socialista de Chile (PSCh) e o Partido Comunista de Chile 

(PCCh)72. 

 
Essas organizações anarcossindicalistas em 1919 se organizaram em torno da 

Industrial Workers of the World (IWW) do Chile por inspiração no modelo dos Estados 

Unidos73. Entre a década de 1920 (principalmente entre 1925 e 1927 com o governo 

ditatorial de Ibañez) e a década de 1930, as organizações de trabalhadores passaram da 

ilegalidade à institucionalização, movimento que se concluiu com a criação da 

Confederación Republicana de Acción Cívica de Obreros y Empleados de Chile (CRAC) 

em 1929 e com o Código del Trabajo de 193174. Processo paralelo às regulamentações 

do trabalho no Brasil com a CLT no governo Vargas em 1943 e as ações do governo de 

Lázaro Cárdenas no México também da década de 1940. 

O ano de 1936 foi muito importante para o movimento operário porque foi criada 

a Confederación de Trabajadores de Chile (CTCh), central sindical que tomou o lugar de 

protagonismo da FOCh (já desgastada em sua posição de central pela ditadura de Ibañez 

del Campo e pela repressão do segundo governo de Arturo Alessandri [1932-1938]). A 

CTCh foi criada com o apoio da Frente Popular, principalmente com o apoio do PCCh e 

do PSCh, mas também contou com o apoio do PR, a central tinha intenção de agrupar 

todos os trabalhadores sindicalizados do país75, tarefa que teve um grande sucesso sendo 

que entre 1936 e 1942 aumentou o número de filiados de 85 mil para 200 mil76. 

 

 

72 O Partido Comunista em sua fundação por Luis Emilio Recabarren em 1912 possuía o nome de Partido 

Socialista Obrero. Mesmo com diretrizes rígidas da Internacional Comunista, foi o partido com maior 

alcance entre as camadas populares e o movimento operário, apesar da popularidade do Partido Socialista. 

Mesmo com as divergências programáticas, os partidos foram progressivamente se aproximando e 

formando uma aliança, especialmente com o avanço dos conflitos políticos internos do Chile. Assim como 

na sua inserção no contexto geral da Guerra Fria. ALTAMIRANO, Carlos. Dialéctica de una derrota. 

México D.F: Ediciones Siglo XXI, 1977. pp.14-15. 
73 BARRÍA SERÓN, Jorge I. El movimiento obrero en Chile. Santiago de Chile: Universidad de Chile, 

1971.p.52. 
74 Idem. Ibidem. p.62. 
75 A CTCh também foi importante porque além de agrupar os trabalhadores da FOCh, também agremiou 

várias categorias profissionais – algumas inclusive não contempladas anteriormente como: trabalhadores 

de construção civil, mineiros, gráficos, têxteis, ferroviários, moleiros, madeireiros, panificadores e os 

professores (com a adesão da Unión de Profesores de Chile à CTCh). Os trabalhadores rurais (até indígenas 

araucanos) também foram agregados à CTCh, o que não aconteceu antes a nível nacional, por isso a sua 

organização anterior foi em cooperativas e pequenos sindicatos rurais desvinculados de uma central. No 

entanto, o campesinato e os indígenas mapuches não puderam filiar-se oficialmente, pois a sindicalização 

rural foi proibida durante a repressão do levante de Lonquimay, este que resultou no Massacre de Ranquil, 

em 1934. 
76 Angell levantou o dado de que no auge da central, que durou até 1946, a CTCh contou com a participação 

de 90% dos trabalhadores sindicalizados do Chile, essas cifras foram obtidas apesar da ausência dos 

anarcossindicalistas que se recusarem a aderirem com a sua Confederación General de Trabajadores (CGT). 
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A partir dessa conjuntura de inícios do século XX, em um Chile extremamente 

tumultuado pelas diversas ações do movimento operário, nesse período surgiu o Partido 

Comunista, tema do qual nos ocupamos e preenchemos o contexto histórico de conteúdo 

por último. O PCCh foi fundado no Norte do país por Luis Emilio Recabarren no ano de 

1912, originalmente possuía o nome de Partido Obrero Socialista (POS). 

Uma questão curiosa sobre os partidos de esquerda – principalmente mais à 

esquerda do Partido Radical e do Partido Demócrata – foram os nomes dos partidos, o 

Partido Partido Socialista Obrero que logo depois reorganizou. Por conta da crise de 

1929, o PCCh passou a assumir uma posição denominada ultraesquerdista, o que limitou 

a sua ação política e o seu alcance77 em termos de agregação de militantes. 

Essa alteração do nome do partido em 1922 (seguindo o padrão de diversos 

partidos socialistas na América Latina, tornaram-se comunistas) se deu à adesão do 

partido à III Internacional ou Internacional Comunista (Komintern), foi a principal 

organização política da classe trabalhadora iniciada na recém formada União Soviética 

(URSS) em 1919. Esse movimento criado por Vladimir Lenin (1870 – 1924) se contrapôs 

às correntes políticas socialdemocratas78 (que nasceram no âmbito do marxismo 

revolucionário mas padeceram como projeto sob um processo de transição ao reformismo 

na hegemonia do movimento operário alemão). 

O PCCh aderiu como simpatizante em 1921, a partir do ano de 1924, com o III 

Congresso da Internacional, formou-se no interior do partido uma tendência anti- 

 

 

 

 

 

 
 

ANGELL, Alan. Partidos políticos y movimiento obrero. México D.F: Ediciones Era, 1974. pp.117-118. e 

GARCÉS, Mario. FOCH, CTCH y CUT. p.51. 
77 ALTAMIRANO, Carlos. Dialéctica de una derrota. p.14. 
78 Cf. ONIKOV, L. & SHISHLIN, N. Breve Diccionario Político. p.243-244. e SCHÜTRUMPF, Jörn. 

(Org.) Rosa Luxemburgo ou o preço da liberdade. São Paulo: Fundação Rosa Luxemburgo. 2015. Pp.50- 

65. A Internacional de uma forma geral foi uma organização de rearticulação do movimento operário e de 

difusão das ideias da Revolução Russa de 1917, mais precisamente dos bolcheviques, os vencedores da 

revolução após a guerra civil russa contra os mencheviques. O Partido Operário Social Democrata Russo, 

de orientação reformista adotada após o fracasso da Revolução Alemã do pós-I Guerra Mundial e a 

repressão à Liga Espartaquista pelas forças armadas controladas por Eduard Bernstein (1850 – 1938) e Karl 

Kautsky (1854 – 1938), dirigentes do Partido Social Democrata Alemão (SPD) que assassinaram Karl 

Liebknecht (1871 – 1919) e Rosa Luxemburgo (1871 – 1919) no início da guerra civil que durou até 1923. 

O fim do horizonte revolucionário por estes partidos da esquerda marxista com as posições de Bernstein, 

Kautsky e Georg Plekhanov (1856 – 1918) foi inaugurado com a chamada corrente reformista ou 

revisionista. 
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Komintern que se apoiou nas ideias de Leon Trotsky (1879-1940), tendência que viria a 

aderir ao PSCh em 193779. 

A ação política do PCCh entre o fim da década de 1910 e a década de 1920 foi 

limitada e bastante reprimida pelo Estado, principalmente no governo Ibañez quando fora 

colocado na ilegalidade em 1927, principalmente por sua relação muito próxima da 

FOCh80. O PCCh em 1928 passou a assumir uma posição mais fechada e doutrinária pela 

adesão formal e institucional à Terceira Internacional, o que limitou a sua militância e o 

seu alcance devido a uma posição de fechamento, em número de filiados não passou dos 

5 mil nessa época81. O chamado “terceiro período” do PCCh (1931 – 1934) passou por 

um fechamento em termos partidários mas cresceu no seio dos sindicatos e no apelo à 

unidade sindical em torno da FOCH e da Internacional Vermelha de Sindicatos82. 

O Partido Comunista deixou a ilegalidade com o exílio de Ibañez Del Campo, no 

ano de 1931, e no ano de 1933 começou a reestruturar-se, porém contou com a competição 

do PSCh fundado no mesmo ano, que desde as dissidências trotskistas dos anos 1920 

disputava por influência política junto à classe trabalhadora e suas agremiações, além 

disso o governo de Arturo Alessandri de 1932 a 1938 também reprimiu o PCCh para 

evitar as mobilizações dos trabalhadores e o avanço de sua sindicalização de 

trabalhadores operários e camponeses. 

A sua consolidação e declínio além da agitação social e da organização dos 

trabalhadores estavam ligados à ascensão da Frente Popular83 que venceu duas eleições 

de ser dissolvida em 1941. Em 1936, quando foi formada a Frente Popular 

(principalmente por PR, PCCh e PSCh), o PCCh aderiu à Frente com a condição de 

combater o fascismo, e mesmo sendo um partido comunista de orientação soviética, se 

 

 

 

79 YOPO H, Boris. Las relaciones internacionales del Partido Comunista. In: VARAS, Augusto (comp.). 
El Partido Comunista en Chile: estudio multidisciplinario. Santiago: CESOC, 1988. p.374. 
80 ANGELL, Alan. Partidos políticos y movimiento obrero. p.42. 
81 ALTAMIRANO, Carlos. Dialéctica de una derrota. p.14. E WASSERMAN, C. História 

Contemporânea da América Latina... p.37. 
82 BARSHAW, Andrew. El Partido Comunista de Chile y las políticas del tercer periodo (1931 – 1934). In: 

ULIANOVA, O; LOYOLA, M. & ÁLVAREZ, R. El siglo de los comunistas (1912-2012). Santiago - 

Instituto de Estudos Avanzados - Universidade de Santiago de Chile, 2012. Pp.119-169. 
83 A Frente Popular foi uma coalizão política heterogênea que não deixou de levantar debates na época e 

gerou oposição e críticas ao Partido Comunista dentro do campo político da esquerda radical no Chile. A 

Frente foi composta pelo Partido Comunista, o Partido Democrático e o Partido Radical, este último partido 

elegeu Gabriel González Videla presidente nas eleições de 1946. SADER, Eder. Um rumor de botas: A 

militarização do Estado na América Latina. Pp.77-78. 
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aliou aos liberais radicais e aos socialistas reformistas, essa estratégia política garantiu a 

eleição dos comunistas nos três níveis de governo nas eleições de 1938, 1942 e 1946. 

Apesar dessa reestruturação entre o fim dos anos 1930 e o início dos anos 1940 – 

principalmente no governo nacionalista de Pedro Aguirre Cerda que reconheceu a 

legitimidade do apoio comunista – as dificuldades por conta da repressão tanto às ações 

militantes do partido quanto às lutas sindicais que estão entre elas greves ilegais nos 

governos até 1946 cercearam progressivamente o PCCh. O partido estava entre períodos 

de repressão e uma ascensão, movimento que expressa-se nos resultados da eleição de 

1946 em que uma quantidade expressiva de comunistas foram eleitos. Até que em 1947 

no governo González Videla, o PCCh foi posto na ilegalidade84 por sua postura 

revolucionária e os sucessivos conflitos com outros grupos políticos da composição e de 

apoio à Alianza Democrática. 

Apesar da formação da associação política dos partidos chilenos mais progressistas 

e à esquerda da época, houve no governo de Gabriel González Videla uma ruptura dentro 

desse espectro. O governo de González Videla (1945 – 1951) passou a perseguir os grupos 

políticos que o apoiaram mas supostamente ameaçariam o seu governo, assim estabeleceu 

uma política de repressão aberta em um período formalmente democrático onde a 

repressão e políticas de exceção foram instaurados. Em 1947, com a Ley de Defensa 

Permanente de la Democracia ou Ley Maldita, o PCCh e o PSCh foram colocados na 

ilegalidade85, tendo seus membros cassados, acossados e presos 86. 

Neste contexto, Pablo Neruda já estabelecido como cônsul, senador87 e dirigente 

do Partido Comunista chileno relatou em suas duas obras autobiográficas, Confesso que 

vivi e Para Nascer Nasci. Em ambos os textos, um símbolo da estrutura repressiva do 

período da década de 1940 e do período posterior é o Campo de Prisioneiros de Pisagua. 

Construído durante o governo de Gabriel González Videla, foi um campo de concentração 

na região de Tarapacá, onde milhares de prisioneiros foram alocados em péssimas 

 
 

84 A lei que colocou na ilegalidade o PCCh foi a lei 8.987/1948 – ‘Ley de Defensa Permanente de la 

Democracia’, essa lei ficou conhecida como Ley Maldita pela oposição dos comunistas, em seu primeiro 

artigo já dispôs da proibição de funcionamento do partido. CHILE. Ministerio del Interior. Ley de Defensa 

Permanente de la Democracia. p.4-5. 
85 ANGELL, Alan. Partidos políticos y movimiento obrero. Ciudad de México: Ediciones Era, 1974. Pp.41- 

42. 
86 CUEVA, Agustín. O desenvolvimento do capitalismo na América Latina. Pp.188-189. 
87Em 1945, o poeta foi eleito senador pelas províncias (atuais regiões) de Tarapacá e Antofagasta, ambas 

pertencentes ao Norte do Chile. NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. Pp.170-171. 
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condições segundo uma série de organizações de trabalhadores e intelectuais, desde a 

própria militância política e intelectual de Luis Emilio Recabarren até este período de 

repressão aos comunistas. 

A ofensiva imperialista e o avanço da dependência da economia do Chile em 

relação aos Estados Unidos acentuou-se progressivamente mesmo com o crescimento da 

produção industrial apresentado na década de 1940 (de até 90% nos marcos de 1948). 

Este crescimento não significou um superávit na balança de pagamentos, mas um déficit 

por uma política econômica que provocou o fim das exportações de trigo. Ocorreu uma 

redução acentuada de exportação de nitrato e um aumento exponencial deste intercâmbio 

através do cobre – produto de extração controlada pelo capital estrangeiro, britânico no 

século XIX e estadunidense no século XX. 

Ao analisar este processo aparentemente contraditório, o economista André 

Gunder Frank identificou as inversões de capital industrial partindo de “corporações 

metropolitanas”. Estes conglomerados viriam a ser chamadas empresas multinacionais e 

com as importações de produtos primários, o Chile possuía a produtividade suficiente 

(como o trigo, as carnes e os laticínios)88. 

A situação de crise após a Segunda Guerra foi outro fator de acirramento do 

subdesenvolvimento e da dependência da economia chilena nos quadros das economias 

da América Latina, uma tendência geral observada desde a década de 1940 tendo o seu 

auge entre as décadas de 1960 e 197089. Este processo não pode, no entanto, ser observado 

de maneira teleológica ao passo que a produção industrial ainda se desenvolveu entre o 

fim da década de 1930 e a década de 1960 no Chile. 

Dois outros elementos que não podem ser descartados de uma análise histórica 

concreta são as estruturas e dinâmicas econômicas internas dos países90 (integrante do 

 

88 GUNDER FRANK, André. Capitalismo y subdesarrollo en América Latina. Buenos Aires: Editorial 

Signos, 1970.Pp.74-78. 
89 ‘Acumulação de contradições e crise generalizada do sistema’. In: CUEVA, Agustín. O desenvolvimento 

do capitalismo na América Latina. Pp.183-193. 
90 In: CARDOSO, Ciro Flamarion. & BRIGNOLI, Hector Pérez. História Econômica da América Latina. 

Pp.225-228. E Pp.286-306. Seguimos André Gunder Frank e a sua construção teórico-metodológica até 

certo ponto, através de seus dados precisos e da análise sobre a dependência da economia chilena em relação aos 

centros do capitalismo hegemônico. Apreendemos estes quesitos de sua perspectiva, mas não 

compartilhamos de suas consequências. Primeiramente, em relação às possibilidades de uma autonomia 

relativa do desenvolvimento econômico dos países latino-americanos, e especialmente do Chile, onde 

mesmo com a dependência tecnológica do processo de industrialização da América Latina (atualmente 

muito mais acirrado), rupturas eram e ainda são possíveis. ‘Cap.3: F) Conclusão: Um processo de 

acumulação primitiva de capital?’ e ‘Cap.4: B) Descrição Estrutural do Desenvolvimento’ 
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conceito de marxiano de formação econômico-social como o mercado interno e graus de 

diversificação industrial) e a composição das classes sociais e suas lutas91em cada país 

(o seu desenvolvimento destacado através das lutas de classes, dos movimentos de 

trabalhadores e os órgãos de representação – sindicatos e partidos). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

91 A crítica ao caráter secundário (ou talvez até ausente) dos conflitos sociais e das contradições expressadas 

através da luta de classes na interpretação de Gunder Frank na obra anteriormente citada e em ‘Chile: el 

desarrollo del subdesarrollo’ foi apontada precisamente por Cardoso e Brignoli. De forma conceitualmente 

mais ampla e mais específica sobre o Chile, estes apontamentos críticos foram feitos pelo sociólogo e 

economista equatoriano Agustín Cueva. Cueva no ensaio Problemas y perspectivas de la teoria de la 

dependência, de 1974 apontou imprecisões conceituas sobre a questão da substituição de importações frente 

aos processos políticos e das possibilidades de ruptura com a ordem capitalista através da luta de classes. 

A ironia do autor equatoriano sobre Gunder Frank é precisa dentro do debate marxista – “para superar o 

“marxismo tradicional” não vacila em deslocar da luta de classes para a substituição de importações como 

motor da história” – uma ponderação necessária feita no âmbito do método de Marx sobre eventuais 

imprecisões e confusões entre uma investigação econômica precisa e as consequências políticas desta, entre 

a economia política e a crítica da economia política. CUEVA, Agustín. Perspectivas y problemas de la 

teoría de la dependencia (1974) In: CUEVA, Agustín. Entre la ira y la esperanza: y otros ensayos de crítica 

latinoamericana. México D.F.: Siglo XXI. Buenos Aires: CLACSO, 2015.Pp.99-104. 
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1.2.2. Entre os ‘poetas celestes’ e os intelectuais revolucionários: os círculos de 

pensadores e a composição do corpus literário de Pablo Neruda 

A composição do corpus literário de Pablo Neruda possui diversas 

dimensões, dentre elas as referências tanto a revolucionários e pensadores radicais desde 

a América independente, o pensamento político da emancipação entre o século XIX e o 

século XX em suas múltiplas expressões desde Bernardo O’Higgins, José de San Martín, 

Francisco de Miranda, Simón Bolívar, Andrés Bello, José Martí e outros, mas Martí 

merece um destaque em especial por sua importância teórica, revolucionária e poética. 

Partimos desta hipótese na sua relação com a obra de personagens importantes do 

pensamento latino-americano e caribenho em José Martí (1853-1895) o revolucionário e 

intelectual cubano da luta pela independência da ilha e a quem Neruda dedicou um poema 

aqui analisado, seu pensamento anti-imperialista é uma inspiração à ideia de liberdade 

para o continente americano representada pelo poeta chileno92. 

Martí em Nuestra América traça uma linha de continuidade em relação à 

emancipação dos países americanos (em sua maioria com as suas independências 

políticas formais já consolidadas) tanto no sentido da luta nacional e de independência 

formal como pela emancipação da América em relação a dominação dos Estados Unidos 

e da Europa, liberdade então não é um ideal distante, mas significa emancipar-se 

concretamente e pensar os problemas americanos a partir de nós mesmos. A virada para 

o século XX nas ideias americanas frente aos desafios emancipacionistas e anticoloniais 

está contemplada na obra martiana93. 

O pensamento latino-americano no século XX em suas múltiplas manifestações e 

disciplinas – no campo da Literatura, da Filosofia, das Ciências Sociais e Ciências Sociais 

Aplicadas, História e outras – tanto à esquerda quanto à direita esteve condicionado a 

duas tendências principais: entre a identidade e a modernização os grupos de pensadores 

 

 

 

 

 
 

92 Destacamos aqui o seu curto manifesto de ‘’ união dos povos oprimidos da América’’ (palavras do próprio 

Martí) contra os opressores e o que denominou como máscaras da América do Norte e de países da Europa 

(principalmente os Estados Unidos). MARTÍ, José. Nuestra América. Guadalajara: Universidad de 

Guadalajara: Centro de Estudios Martianos, 2002. pp.19-20. 
93 ‘’ […] pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre 

europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie […]’’ MARTÍ 

apud FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. El pensamiento anticolonial de Nuestra América. P.167. 
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alternam-se em movimentos intelectuais de reforço de um americanismo e o pensamento 

de transformações modernizantes (vindas de forças internas ou não)94. 

Desde o início da trajetória de Pablo Neruda, o autor circulou em diversos meios 

intelectuais, desde as publicações em La Mañana em 1918 (também Corre-vuela e Selva 

Austral nos anos 1910), o Liceo de Temuco e a revista de teor anarquista e 

anarcossindicalista Claridad– Periódico semanal de sociologia, arte e actualidades na 

década de 1920 (de 1920 a 1926, foi a principal revista dirigida pelo poeta na segunda 

década de sua carreira) que também era a publicação oficial da Federación de Estudiantes 

de la Universidad de Chile, a FECh95. 

Antes dos intelectuais integrantes de sua primeira rede conhecidos do Liceo de 

Temuco e do Instituto Pedagógico da Universidad de Chile, a primeira grande referência 

de Neruda foi na transição dos estudos básicos para os estudos superiores onde conheceu 

em seu último ano de Liceo a diplomata e poetisa Gabriela Mistral (1889 – 1957). A 

poetisa de Vicuña e o poeta de Temuco se encontraram pela primeira vez em 1920, ainda 

no Liceo, desde então Neruda e Gabriela Mistral passaram a ser amigos e trocaram 

correspondências até a morte de Mistral nos Estados Unidos, em 1957. 

Os anos 1920 tiveram uma importância fundamental para construir as redes do 

poeta devido aos companheiros de revista como Romeo Murga (1904 – 1923), Joaquín 

Cifuentes Sepúlveda (1899 – 1929), Armando Ulloa (1899 – 1928), Raúl Silva Castro 

(1903 – 1974) e outros, tanto pela questão do seu desenvolvimento quanto pelo seu 

engajamento. Infelizmente, uma parte significativa destes autores morreu 

prematuramente, sem acompanhar Neruda posteriormente96.Esta seria, grosso modo, a 

primeira geração literária com quem o poeta de Temuco tivera contato, tanto amigos como 

também companheiros de militância ou ao menos próximos em projetos políticos e 

também críticos de sua obra desde a juventude até a sua maturidade, sendo o caso mais 

célebre de Crítica Literária Raúl Silva. Silva Castro escreveu sobre a obra de seu 

 
 

94 O historiador chileno Eduardo Déves-Valdés ao estudar o pensamento americano na perspectiva latino- 

americana reconstrói os grupos de intelectuais em suas implicações epistemológicas, culturais e políticas. 

DÉVES-VALDÉS, Eduardo. El pensamiento latinoamericano en el siglo XX. Tomo I: De Ariel de Rodó a 

la CEPAL (1900-1950). Buenos Aires: Biblos, 2000. Pp.15-17. 
95http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-97513.html AGUIRRE, Margarita. Las vidas de 

Pablo Neruda. pp.217-218. 
96 Foram os casos de Romeo Murga, Echavarría y Larrazábal, Cifuentes Sepúlveda, Armando Ulloa e 

Alberto Rojas Jiménez, todos estes apareceram em suas memórias e justamente com este tom de lamento 

expressado no próprio texto. Morreram devido a tuberculose 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-97513.html
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companheiro em pelo menos dois trabalhos, Pablo Neruda, de 1964 e La literatura crítica 

de Chile, de 1969. 

A sociabilidade de Pablo Neruda, assim como o seu corpus estão perpassados 

constantemente pela questão da amizade, ou pelo amor fraterno97, para Abdias do 

Nascimento ‘’ O amor é mais do que mera simpatia, decorrência da subjetividade, ele é a 

solidariedade num compromisso ativo’’. Entre a biografia e o seu contexto, o poeta 

chileno inflama a narrativa de si com um Fogo de Amizade (caderno 3 de Para Nascer 

Nasci98) onde estão contribuições para a sua poiésis, o ato de forjar os seus versos, a sua 

poética frente à prosa do mundo. O critério de seleção dos textos e personalidades 

constitutivos da composição político-literária de Neruda em relação a este caderno de 

memórias está nas datas dos textos (entre 1931 e 1949) respeitando assim a temporalidade 

de sua memória pessoal e a representação literária de si inscritas na produção do Canto 

General. 

Neruda iniciou então pela figura do escritor chileno Ángel Cruchaga Santa María 

(1893 – 1964) direcionando-se mais a sua poética, no entanto as suas trocas ocorreram 

desde 1919, até uma edição de coletâneas de poemas de Cruchaga em 1947 por Neruda. 

A ‘’ mitologia geográfica’’ frequentemente evocada em suas crônicas e versos angélicos 

(o ângelus, mensageiro) foi uma referência para o Canto e a obra nerudiana geral99. 

Dos anos 1930 em diante, por conta de suas viagens e as transformações dos 

aportes de sua produção, Neruda passou a colaborar menos com revistas e a publicar mais 

obras completas, além de apresentar textos com discursos e conferências em diferentes 

espaços (desde festivais de literatura, passando por universidades e eventos sociais de 

intelectuais). O contato com intelectuais de diversas vertentes políticas (à esquerda e à 

direita) enriqueceu muito o alcance do poeta, tanto que em 1933 na casa do escritor 

 

 

97 
‘’ Entendo por isto o sentimento de responsabilidade, de cuidado, de respeito por qualquer outro ser 

humano, o seu conhecimento, o desejo de aprimorar lhe a vida[...] O amor fraterno é amor entre iguais; 

mas, na verdade, mesmo como iguais não somos sempre "iguais"; e por sermos humanos, temos todos 

necessidade de ajuda. Hoje eu, amanhã tu. Essa necessidade de ajuda, todavia, não significa que um seja 

desamparado e o outro poderoso. O desamparo é uma condição transitória; a permanente e comum é a 

capacidade de erguer-se e caminhar pelos próprios pés. Contudo, o amor ao desamparado, o amor ao 

pobre e ao estranho é o começo do amor fraterno.’ FROMM, Erich. A arte de amar. Pp.72-74.Grifos 

nossos. 
98 ‘’ Fogo de Amizade – Caderno 3’’ In: NERUDA, Pablo. Para Nascer Nasci. Pp.55-116. 
99 O primeiro texto do caderno 3 ‘Introdução à poética de Ángel Cruchaga’ foi produzido ainda na década 

de 1930, em Batávia, Java e em fevereiro de 1931.Idem. Ibid. Pp.55-56. Ángel Cruchaga, Memoria Chilena: 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3293.html#presentacion Último acesso: 14/06/2019. 

http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-3293.html#presentacion
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argentino Pablo Rojas Paz conheceu Federico García Lorca (1898 – 1936), outro poeta, 

um anarquista espanhol. García Lorca além de ter sido o ‘defensor sonoro do coração da 

Espanha’, ‘trovador mourisco’, também representou uma virada ao popular desde 

Granada até as Astúrias, da Andaluzia até Castela, não esteve à sombra de Mario 

Góngora, o “antiesteta” pensou a revolução e a liberdade100. 

Ao se aproximar de Federico García, Neruda também teve abertura a conhecer 

Vicente Aleixandre (1898 – 1984), Manuel e Arturo Serrano Plaja (1909 – 1979), Miguel 

Hernández, Emilio Prados (1899 – 1962), Antonio Aparicio Herrero (1916 – 2000), 

alguns destes os principais intelectuais chamados de geração (espanhola) de 27’101 e 

outros da geração de 36’102. A Guerra Civil Espanhola (1936 – 1939) foi um grande 

marco para a literatura e para as esquerdas de vários países da América Latina e alguns 

outros países europeus, inaugurando outros caminhos para uma solidariedade 

revolucionária (as chamadas brigadas internacionais) um horizonte revolucionário 

comum entre marxistas e libertários, socialistas e anarquistas, vermelhos e negros. 

Entre ‘Amizades e Inimizades Literárias’, Pablo Neruda construiu-se como uma 

personalidade entre dois continentes, às inimizades provavelmente o autor referiu-se às 

polêmicas com Vicente Huidobro (1893 – 1948) e Pablo De Rokha (1894 – 1968), com 

Huidobro durou um pouco mais de um ano, entre 1935 e 1937 solucionaram-se nos 

quadros do II Congresso Internacional de Escritores para a Defesa da Cultura, desde 

então Huidobro entrou no PCCh antes mesmo de Neruda103. Já a polêmica com Pablo de 

Rokha durou até os últimos anos da vida de Rokha, havendo atritos inclusive entre este e 

Vicente Huidobro, nos quais foi denunciado o vanguardismo de Huidobro (no sentido de 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

100 NERUDA, Pablo. Para Nascer Nasci. Pp.57-61. O texto Federico García Lorca foi uma conferência 

proferida em Paris no ano de 1937, um ano após o fuzilamento de Lorca e ainda durante a Guerra Civil 

Espanhola. 
101 Este texto foi publicado no ano de 1940 pela revista chilena Qué hubo. ‘Amizades e Inimizades’. In: 

Idem. Ibidem. Pp.62-65. 
102 Idem. Ibid. 59-60. 
103 AGUIRRE, Margarita. Las vidas de Pablo Neruda. Pp. 204-206. O congresso contou com 110 delegados 

de 28 países. 
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se colocar como uma liderança porque o movimento criado por este foi o criacionismo104) 

assim como acusações de plágio a Pablo Neruda por Rokha105. 

Quanto às amizades, Pablo Neruda já expôs no texto anterior sobre García Lorca, 

mas aprofundou os vínculos com Miguel Hernández (1910 – 1942) e Rafael Alberti (1902 

– 1999), ambos os poetas também foram intelectuais formados entre os anos 20’ e 30’, as 

gerações (espanholas) de 1927 e 1936. Miguel Hernández foi um republicano ‘’ jovem 

poeta camponês’’, próximo a Neruda até o ano de sua morte, 1942, hospedou-se na casa 

deste algumas vezes em Madri, já em 1940 (ano do texto Amizades e inimizades...) 

desapareceu, ele que era a voz de seu povo106. Já Rafael Alberti – também comunista – 

foi para o poeta chileno não apenas um amigo, mas também editor e propagandista de sua 

obra, o ‘’ revolucionário irrepreensível’’ apresentou os versos nerudianos a tantos outros 

amigos, todos os intelectuais quanto possível107. Alberti e María Teresa León (1903 – 

1988) foram tanto importantes na Espanha como no Chile para Neruda, sendo que em 

1946 vêm à América em visita a seu amigo do Novo Mundo. 

Além dos vínculos destes eventos, foi importante para Pablo Neruda a sua 

integração à Aliança de Intelectuais Antifascistas (que fora criada em 1936 em função da 

Guerra Civil Espanhola mas também ligada ao I Congresso Internacional de Escritores 

para a Defesa da Cultura, de 1935 em Paris). Assim, formou-se outro eixo de militância 

e frente de combate comum da esquerda revolucionária, o antifascismo resultado dos 

intercâmbios entre as esquerdas da América e da Europa Ocidental, principalmente da 

Espanha e da França. Além destes artistas e escritores que foram partes constitutivas das 

 
 

104 MUÑOZ GONZÁLEZ, Luiz. Diccionario de movimientos y grupos literarios chilenos. Concepción: 

Ediciones Universidad de Concepción, 1993. Pp. 178-186.Vicente Huidobro foi não um vanguardista em 

sua acepção mais próxima da denominação lusófona de modernismo contrária a um regionalismo e 

expressão de literaturas nacionais do século XX, mas antes o precursor do criacionismo, movimento 

dividido em nove momentos da trajetória literária de Huidobro, dos quais nos interessam do terceiro 

(quando o poeta vai à França e toma contato com as vanguardas europeias entre o fim da década de 1910 e 

a década de 1920) até o nono momento (entre as décadas de 1930 e ’40, quando participou dos Congressos 

em defesa da cultura até a sua morte em 1948). O ciclo do “mundo objetivo que oferece vários elementos 

aos artistas para o mundo subjetivo que os transforma e os devolve ao mundo objetivo sob a forma de novos 

fatos” foi uma influência muito importante, tanto estética como epistemológica ao romper com ‘a língua 

como sistema, ao buscar acrescentar os poderes da palavra’ e “forjar uma palavra incontaminada a 

contrapelo da língua”. 
105 TEITELBOIM, Volodia. Neruda. Pp.204-207. 
106 NERUDA, Pablo. Para Nascer Nasci. Pp.63-64. 
107 O projeto de Pablo Neruda tratava-se de trazer o maior número possível de intelectuais (principalmente 

revolucionários) de outros países da América e outros países onde o pensamento de esquerda e 

revolucionário se desenvolveu em maior ou menor medida. ‘’ Convosco, quantos! todos, aclarastes tanto o 

meu pensamento, destes-me tão singular e tão transparente amizade. A muitos de vós ajudei em problemas 

recônditos, antes, durante e depois da guerra. Vós me ajudastes mais.’’ Idem. Ibid. Pp.65. 
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redes de sociabilidade de Neruda como intelectual, dois outros nomes foram célebres para 

a sua trajetória: o escritor peruano César Vallejo (1892 – 1938) e o poeta colombiano 

Eduardo Carranza (1913 – 1985). 

César Vallejo teve a sua relação mais direta com Pablo Neruda após ter-se 

estabelecido como bacharel em Letras e escritor em Paris em 1923, tendo sido o seu 

primeiro encontro no bairro de Montparnasse, no ano de 1927. Nesta ocasião, o poeta 

chileno estava a caminho do serviço consular na antiga Birmânia. Vallejo já estava na 

maturidade de sua carreira literária e também política na sua transição do vanguardismo 

para a poesia revolucionária, sempre engajada e voltada à realidade americana desde ao 

menos Los Heraldos Negros, de 1918108. A poesia do escritor peruano deste primeiro 

encontro ainda estava nos marcos da obra Trilce – considerada um grande marco da poesia 

de vanguarda – teve como maior preocupação trazer uma nova linguagem à superação 

dos padrões estéticos europeus (e europeístas)109, passando assim do indigenismo aos 

primórdios socialismo indo-americano ou indo-socialismo. 

A influência socialista indo-americana de César Vallejo por José Carlos 

Mariátegui110 tem como o seu primeiro momento, portanto, o primeiro encontro entre os 

poetas da pampa salitreira e do altiplano. O segundo encontro entre os poetas andinos 

ocorrido também em Paris, nos quadros do I Congresso de Escritores para a Defesa da 

Cultura três anos antes da morte de Vallejo consolidou a referência vallejiana em sua 

maturidade política e revolucionária111. 

 

 

 

108 As aproximações de César Vallejo do marxismo aconteceram em um primeiro momento na esfera do 

revolucionário, jornalista e escritor também peruano José Carlos Mariátegui (1894 – 1930). Este primeiro 

momento foi marcado tanto pela amizade entre Mariátegui e Vallejo como pela fundação do Partido 

Socialista Peruano pelo primeiro, e uma célula deste em Paris. VALLEJO, César. Obra poética completa. 

Lima: Francisco Moncloa Editores, 1968. Pp.489-491. 
109 O indigenismo, a nostalgia e a originalidade do Vallejo de Trilce em sua análise clássica e mais célebre 

está contida no livro Siete ensayos de interpretación de la realidade peruana, de José Carlos Mariátegui do 

ano de 1927. Na parte XIV do ensaio ‘El proceso de la literatura’, Mariátegui ressalta também uma poética 

sempre voltada aos problemas da América e na construção da sua linguagem comum. ‘XIV. César Vallejo’ 

In: MARIÁTEGUI, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Caracas: Biblioteca 

Ayacucho, 3ªed. 2007. Pp.159-166. 
110 Cf. NERUDA, Pablo. Para nascer nasci. Pp.149-151. E TEITELBOIM, Volodia. Neruda. p.475. Pablo 

Neruda em algumas passagens expressou direta e indiretamente as influências de José Mariátegui no seu 

trato da questão indígena, teve oportunidades de contato com a obra de Mariátegui nos encontros com César 

Vallejo e em viagens que fez ao Peru como em 1943. 
111 ‘’ [...]Porque eras o espectro americano – indo-americano como vós outros preferis dizer –, um espectro 

de nossa martirizada América, um espectro maduro na liberdade e na paixão. Tinhas algo de mina, de 

socavão lunar, algo terrenalmente profundo. [...]’’. O trecho citado foi retirado do texto ‘Morreu César 

Vallejo’ publicado na revista Aurora em 1938 em função da morte de Vallejo. NERUDA, Pablo. Para 

Nascer Nasci. P.66. 
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Uma década depois, após Montparnasse reencontraram-se Neruda e Vallejo no 

ano de 1936 e entre este ano e 1937 organizaram-se entre a França e a Espanha, até que 

finalmente voltaram a Madri após o início da Guerra Civil Espanhola, o II Congresso de 

Escritores para a Defesa da Cultura, de grandezas semelhantes ao I Congresso com o 

foco neste caso no protesto cultural contra o nazifascismo e contra a Guerra Civil112. 

Eduardo Carranza (1913 – 1985) foi, ao contrário de César Vallejo, influenciado 

pela poesia de Pablo Neruda mas tivera sua importância fundamental por integrar junto 

ao poeta um movimento internacional de crítica à estética dominante, não 

necessariamente revolucionário mas como um escritor e agente social de transformação 

através das letras, de difusão da cultura em um espaço de lutas comuns. Carranza publicou 

com outros escritores e poetas da Colômbia os cadernos de Piedra y Cielo de 1939 a 1942, 

não sem problemas e críticas, mas proporcionou uma outra perspectiva de literatura para 

o país113. 

Depois deste empreendimento literário, o poeta colombiano ficou no Chile como 

agregado cultural de seu país por dois anos, de 1945 a 1947, onde recebeu a homenagem 

de Neruda. Afora as suas discordâncias políticas, ambos se reconhecem em seu valor 

artístico-literário e político114. Eduardo Carranza, então, como esta ‘frente poética da 

Colômbia’ proporcionou a Neruda amizades com Arturo Camacho Ramírez (1910 – 

1982), Carlos Martín (1914 – 2008), Ciro Mendía (1892 – 1979) e com Jorge Rojas (1911 

– 1995). 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

112 ‘Caderno 5: Espanha no coração’. In: NERUDA, Pablo. Confesso que vivi. Pp.127-129. 
113 Os outros escritores integrantes de Piedra y Cielo eram Arturo Camacho Ramírez (1910 – 1982), Jorge 

Rojas (1911 – 1995). Muitas foram as críticas dos contemporâneos de Piedra y Cielo, mas a importância 

deste movimento é o pensamento coletivo sobre as letras de nosso continente, para além de um 

individualismo fechado em si mesmo. Inclusive um mérito, ou ao menos outro elemento marcante da 

importância do movimento para a posteridade foi a sua apreensão pelo romancista e jornalista Gabriel 

García Márquez. Segundo as palavras do próprio Gabo, este não teria se tornado escritor se não fosse pelas 

leituras poéticas feitas de Carranza e seus companheiros. Reconhecemos os limites desta interpretação, no 

entanto é interessante em termos de compreensão concreta dos projetos coletivos, desde projetos literários 

até organizações políticas comuns. 
114 ‘A Eduardo Carranza’ In: NERUDA, Pablo. Para Nascer Nasci. Pp.67-69. 
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CAPÍTULO 2: AMÉRICA – DE LA LIBERACIÓN A LA ARENA 

TRAICIONADA 

A história poética da América – desde a América colonial ao ano de 1948 – 

empreendida por Pablo Neruda em seus 120 poemas entre Los libertadores e La arena 

traicionada foi construída sobre a base de diversas imagens e personagens, desde a 

natureza até a cultura e os grupos humanos deste continente perpassados constantemente 

pela ação e o seu papel ativo de sujeitos. Estes poemas são letras de revolta e de um 

desterro. 

As palavras perseguidas de Neruda foram produzidas entre o ano de 1948 e 1949, 

entre os meses de junho e novembro, primeiramente escrito IV. Los libertadores (de junho 

a julho) e depois V.La arena traicionada em três momentos 1) Em agosto e 2) Entre 

setembro e novembro115. O terceiro momento refere-se à escrita do epílogo do capítulo 

V, a parte V – González Videla el traidor de Chile (Epílogo)1949. 

De uma forma geral, os poemas trazem tanto os elementos naturais quanto 

aspectos subjetivos antes implícitos ou exaltados de forma a impressionar nos poemas, 

principalmente da dominação política de classe mas também a dominação cultural e 

étnica, entre as mais ou menos sutis formas de dominação. Nesse sentido é importante 

ressaltar o internacionalismo comunista presente na obra nerudiana, tanto oriundo de sua 

militância política quanto das leituras marxianas e marxistas desde a sua juventude, 

inclusive anteriormente a sua filiação no PCCh, o que colocou a perspectiva de classe 

como a questão central em sua obra, mas em todo o Canto a questão de classe não é a 

única nem oculta outras questões importantes. 

Uma questão a não ser negligenciada diz respeito à diversidade116 da escrita de 

Neruda, obra que caracteriza-se em parte pelo realismo socialista – que possui como 

características a centralidade da questão de classe – movimentos populares e lutas dos 

trabalhadores – consequentemente a intrínseca conjunção entre ética (valores 

revolucionários e populares), estética (a sensibilidade popular americana) e política (a 

 

115 NERUDA, Pablo. Canto General: Manuscritos Originales – Edición Facsimilar. Santiago: Fundación 

Pablo Neruda. 1ª ed. 2013. Pp.13-14. 
116 Nesse sentido o trabalho de Vera Gonzaga é interessante para pensarmos na riqueza da obra de Pablo 

Neruda. GONZAGA, Vera M. M. A poesia plural de Pablo Neruda. Tese. (Doutorado em Estudos 

Literários– Universidade Estadual Paulista, Faculdade de Ciências e Letras), 2009. 
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intervenção transformadora da sociedade). Também é importante o tom combativo e de 

denúncia à exploração capitalista dos países estrangeiros (principalmente os Estados 

Unidos) e à dominação burguesa do Estado – mas não se encerra apenas no realismo, 

sendo que o próprio Canto General apresenta uma diversificação interna, a obra tanto se 

caracteriza por ser como um todo poesia épica, quanto a forma de poesia lírica117, e 

especificamente nos capítulos que analisaremos integralmente a seguir. 

A questão dos elementos naturais, que de uma forma geral são bastante recorrentes 

nos poemas se deve ao esforço de compreensão da história do continente americano na 

sua totalidade118, ressaltando o caráter criador da natureza, politizando inclusive essa 

questão ao colocar a natureza como arma de emancipação dos sujeitos em relação à 

exploração a qual foram submetidos, sendo assim a natureza não apenas a natureza, mas 

também a prosopopeia da América. 

A seguir estarão as análises do conteúdo e da forma dos poemas que em nossa 

perspectiva ambos os aspectos são importantes de maneira complementar119 e compõem 

uma totalidade articulada. Outra questão importante à análise e concerne ao seu conteúdo 

é a questão da historicidade dos poemas, como os versos estão colocados no seu tempo 

(tanto se tratando de uma análise histórica do passado para o presente no caso do Canto 

como uma representação do presente e orientada pelo presente120). 

 

 

 

 

 

117 SUASSUNA, Ariano. Iniciação à estética. Rio de Janeiro: José Olympio, 2008. p.336-338. Ariano 

Suassuna coloca que além da poesia lírica e da poesia épica, também existe a poesia filosófica, que seria 

mais abrangente que ambas, e que de certa forma seria uma síntese equilibrada entre ambas porque reflete 

sobre o tempo, ao mesmo tempo que sobre a subjetividade do autor, e por último sobre o mundo. Ao mesmo 

tempo, o autor adverte que uma obra pode superar essas categorias teóricas, o que acreditamos acontecer 

no Canto porque as categorias se entrecruzam e se mesclam, não apenas assumindo uma ou outra categoria 

especificamente. 
118BERTUSSI, Lisana T. A poesia de Pablo Neruda: vanguarda, modernismo e regionalidade. Antares nº3 

– Jan/jul. 2010. p.119-120. A árvore como uma substituição a América ou como um símile é importante 

para compreendermos que o significado da palavra árvore remete à solidez da América, a sua firmeza, o 

seu potencial, a sua fecundidade. 
119 MERQUIOR, José G. Astúcia da Mimese. p.17. No entanto, mesmo sendo uma imitação, a poesia traz 

reflexões sobre diferentes questões da realidade. É importante também ressaltarmos que a semelhança não 

necessariamente é negativa, pois é a partir da semelhança que é possível a construção de identidades e a 

produção de cultura, a produção de sentido de uma forma mais ampla. Essa construção identitária leva em 

conta as diferenças justamente por considerar a semelhança não como natural, mas como construída na 

relação entre diferentes agentes. ‘Doutrina das Semelhanças’ In: BENJAMIN, W. Obras escolhidas I. 

p.117-122. 
120 BENJAMIN, W. Sobre o conceito de história. 14. ‘’ [...]A história é o objeto de uma construção cujo 

lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas o preenchido de “tempo de agora” (Jetztzeit)[...]’’ In: Ibidem. 

p.249 
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A geografia também é um elemento evocado pelo autor em muitos poemas, o 

elemento de distinção a partir das experiências do espaço é importante porque como o 

espaço é chamado, vivido, interpretado, produzido e praticado, essa dinâmica também 

produz identidades121. As referências ao longo dos dois capítulos analisados são 

múltiplas, desde escrituras sacras como a Bíblia Sagrada122e o Popol Vuh (livro sagrado 

dos maias da América Central123, obra que Neruda conheceu a partir do contato e da 

amizade com o escritor guatemalteco Miguel Ángel Asturias124), passando outras 

influências artístico-literárias, quiçá a principal, o autor se inspirou no poeta estadunidense 

Walt Whitman, considerado o criador do verso livre125. 

Mas para além de inspirações nerudianas mais gerais, dois escritos a serem 

considerados como centrais para a construção de uma narrativa poética da América em 

sua forma126, como uma totalidade de Sul a Norte, como uma grande pátria em suas 

regiões, uma unidade da diversidade foram “Alocución a la poesia, fragmento de un 

poema titulado América”, de 1823 e “La agricultura de la zona tórrida”, de 1826, do 

intelectual venezuelano-chileno Andrés Bello (1781-1865)127. Nos versos de Bello, é 

possível perceber um vasto conhecimento das culturas do continente, e mais precisamente 

da América do Sul e seus mitos (um novo mundo, a jovem América casada com o antigo 

Oceano, Nemqueteba, o filho do Sol muísca)128, o seu espaço geográfico complexo (de 

Santo Domingo a Gardot, do México aos Andes).Emir Rodríguez Monegal também 

considerou a relação entre Bello e a poética nerudiana129, levando-se em conta a 

propriedade dos seus estudos da obra do intelectual venezuelano-chileno da emancipação. 

Ao contrário do que apontam alguns críticos como Rodríguez Monegal em seu El 

viajero inmóvil, o Canto de Pablo Neruda compreende as dinâmicas dos processos como 

 

121 ‘’ Nosso enfoque é fundamentalmente baseado no fato de ser o espaço humano reconhecido, tal qual é, 

em qualquer que seja o período histórico, como resultado da produção. O ato de produzir é igualmente o 

ato de produzir espaço’’. SANTOS, Milton. Por uma geografia nova. São Paulo: Edusp, 2004. p.202 
122A edição aqui utilizada dentre várias publicações da Bíblia Sagrada é: BÍBLIA DE JERUSALÉM. São 

Paulo: Paulus, 2002. 
123DE LA GARZA, Mercedes (org.). Literatura Maya. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980. 
124A visão que Pablo Neruda adquiriu do Popol Vuh vem de Miguel Ángel Asturias, este além de 

embaixador da Guatemala e escritor, também foi um estudioso da mitologia maia e das culturas indígenas. 

ASTURIAS, Miguel Ángel. Leyendas de Guatemala. Buenos Aires: Losada, 1979. 
125 RODRÍGUEZ, Francisco Torres (orgs.). “…el hombre, ¿dónde estuvo?" – Cincuenta años de Canto 

General. Revista Cuadernos, Santiago (Chile), FUNDACIÓN PABLO NERUDA, número 41, 2000. 

Disponível em: <http://www.neruda.uchile.cl> Acesso: 06/06/2019. 
126 NERUDA, Pablo. Canto General: Manuscritos Originales – Edición Facsimilar. P.12. 
127 BELLO, Andrés. Poesías I. Caracas: Fundación La Casa de Bello, 1981. 
128 Idem. Ibid. Pp.43-64. 
129 Cf. RODRÍGUEZ MONEGAL, Emir. El viajero inmóvil: Introducción a Pablo Neruda. Pp.237-238. 

http://www.neruda.uchile.cl/


49 
 

uma totalidade, considerando também o imperialismo europeu130, os movimentos 

populares e coletivos, não sem evocar lideranças, mas procurando explicitar uma outra 

América. Não trata-se também de um heroísmo anônimo ou cotidiano, mas de uma terra 

antes habitada e sobre a qual havia e há uma organização própria. Não há um sentimento 

anti-espanhol, a crítica de Neruda foi dirigida à colonização e a sua violência, a 

desagregação gerada pelos europeus, e não aos espanhóis. 

Uma questão amplamente negligenciada ou ao menos muito pouco discutida pelos 

diversos analistas e críticos da obra de Pablo Neruda (dentre eles o próprio Rodriguez 

Monegal, o jornalista e crítico literário Roberto Salama (1922 -?)) e mais precisamente 

do Canto General é a problemática da memória em suas diferentes dimensões, 

principalmente histórica e política. Ao reconstruir a história do continente americano nos 

seus poemas, Neruda também trabalha a memória em um sentido poético (estético através 

da sensibilidade e da poiésis ao forjar uma memória) trazendo à tona uma série de 

contextos, lutas e personagens, trazendo-os de maneira imaginada e ao mesmo tempo 

metódica ao campo da memória social131. 

Então o que consideramos histórico memorialmente ou a memória histórica: 

 
“[...]<<Memória histórica>> existe: é a memória de um passado que 

parece encerrado em definitivo e que já entrou para a história. Em outras 

palavras, ela resulta do choque entre memória e história que molda 

nossa existência, uma bifurcação entre diferentes temporalidades, o 

espelho de um passado que, enquanto continua a viver em nossa mente, 

já está arquivado. A história escrita do século XX se equilibra entre as 

duas temporalidades. Por um lado, seus atores lograram – na condição 

de testemunhas – um status de fonte para os historiadores – um status 

de fonte para os historiadores
132

; [...] 

 

 

 

 
 

130 Nos poemas ‘Balmaceda de Chile (1891)’ e ‘Hacia Recabarren’ as alusões aos ingleses e sua parcela na 

dominação imperialista da América são visíveis. As denúncias de simplismos, parcialidades e de uma lógica 

estrita de Guerra Fria não se verificam. Ainda mais ao analisarmos o processo de sua escrita em diferentes 

períodos e engendradas em diversos acontecimentos desde 1939 até 1950, data de publicação do Canto no 

México. 
131 O trabalho com a memória, entre uma ‘’ memória natural e memória artificial’’ em um esforço de 

memória poética para nós é uma forma pela qual se engendra a memória histórica no Canto de Pablo Neruda 

e assim chega-se a uma resolução entre os usos e os abusos da memória. RICOEUR, Paul. A memória, a 

história e o esquecimento. Pp.79-80. 
132 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: Marxismo, história e memória. Belo Horizonte: Editora 

Âyiné, 2018. P.46. 
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De tal maneira, a contribuição de Pablo Neruda também é intervir político- 

poeticamente na construção de uma série de representações sobre o passado da América, 

diferentes passados transformados tanto em história quanto em memória são 

politicamente articulados nas disputas do presente, sem dúvida trata-se de um possível 

uso político do passado (um debate central na historiografia ao menos na última década 

até o presente momento) mas também ao narrar, rememorar (não sem interesse e 

compromisso político) e trazer outras imagens. 

A construção narrativa e da memória pelo marxismo no Ocidente moderno e 

capitalista foi ao longo do século XX voltada ao futuro de maneira geral, ao seu fim que 

seria o comunismo, no entanto passamos a uma ruptura decisiva na América Latina ao 

mantermos relações diversas do contexto ocidental geral e principalmente europeu. Por 

um lado através da reconciliação com uma parte de nosso passado (um passado marcado 

pelo conflito entre a transformação e as formas coletivas populares de organização contra 

os projetos globalizantes de colonização externa)133. Não seriam “as tradições de todas as 

gerações passadas (...) como um pesadelo que comprime o cérebro dos vivos134” nos 

contextos americanos, mas seriam estas uma parte integrante de um projeto transformador 

e revolucionário da sociedade. 

O Canto para nossa América é em muitos sentidos uma crítica política que situa 

poético-politicamente as dinâmicas do continente, uma crítica estético-literária frente a 

produção dominante e pela construção de uma nova arte da palavra, mas não apenas pode 

ser colocada de tal maneira. Assim como outros esforços de práxis artística possuiu o 

propósito de inaugurar não apenas uma estética da emancipação e da revolução, mas 

também uma estesia revolucionária e contra a hegemonia vigente. 

Ao contrastarmos estética e estesia situamos a profundidade desta e muitas obras 

poéticas de ruptura, ao ressaltarmos a segunda como um aspecto denso e operacional da 

sensibilidade, sendo o diálogo com a sonoridade e a visão, a relação dialógica com os 

 

 

133 Nesse sentido, apontamos uma crítica pontual aos trabalhos de Enzo Traverso e Michael Löwy, os quais 

adotamos como referências por compreenderem esta direção unívoca ao futuro tal qual o marxismo europeu 

os movimentos de emancipação da América Latina. A base desta construção da política e da memória para 

Löwy possui como exemplo privilegiado o objeto da religião, o que provavelmente não observa-se em 

outros aportes como a literatura. A crítica se coloca a partir do aspecto da sensibilidade e da autonomia 

relativa da narrativa poética frente a projetos políticos mais fechados. ‘2. Marxismo e memória. 2.2. 

Memória do futuro’ In: TRAVERSO, Enzo. Melancolia de esquerda: marxismo, história e memória. 

Pp.158-162. 
134 MARX, Karl. O 18 Brumário de Luis Bonaparte. São Paulo: Boitempo Editorial, 2011. P.25. 
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sentidos. A educação dos “sentidos” e dos órgãos que os coordenam, dos quais partem, o 

olho e o ouvido, de onde partem as “sensações” e, por fim, a construção de 

“sensibilidades” alternativas. 

Em uma mesma lógica, a luta classes pela memória e pela história que ocorre no 

âmbito do sensível se expressa nos próximos poemas com influência da insígnia 

revolucionária da Terceira Internacional “Proletários, nações e povos oprimidos de todo 

mundo, uni-vos”. Desta forma, temporalidade, luta de classes e memória se imbricam na 

construção da memória com o triunfo de uma revolução (A Revolução Russa de 1917) e 

na articulação de povos na égide da Komintern, desde o Congresso de Baku em 1920 no 

Azerbaijão, conhecido como o “Congresso dos Povos do Oriente135”. A revolução 

mundial passou a ser compreendida como um movimento oriundo das realidades 

nacionais e de cada território colonizado como uma luta mundial dos trabalhadores contra 

as suas opressões. 

A Internacional Comunista e a União Soviética se comprometeram com a 

libertação nacional dos povos sob regimes coloniais em África e Ásia e contra a ordem 

neocolonial nas Américas. Estas lutas aliadas a todos os povos foi um horizonte 

fundamental da luta de classes em contato com a obra e o pensamento nerudiano e em 

suas várias relações intelectuais com diversos líderes comunistas. Em tal direção, a 

construção desta disputa pelo balanço histórico da modernidade capitalista busca as 

contradições de classes em diferentes temporalidades e a crítica ao balanço vencedor das 

classes dominantes mundiais após 1989136. 

Los libertadores137 inicia o capítulo IV do Canto General com a árvore que vem, 

“a árvore do povo”, a natureza como um elemento central na construção do que 

 

135 CONGRESS OF THE PEOPLES OF THE EAST. Stenographic report. London: New Park Ltd. 1977. 
136 LOSURDO, Domenico. Fuga da história? A revolução russa e a revolução chinesa vistas de hoje. Rio 

de Janeiro: Revan, 2004. Pp.41-53. 
137Os libertadores: Aqui vem a árvore, a árvore da tormenta, a árvore do povo. Da terra sobem seus heróis 

como as folhas pela seiva, e o vento estrela as folhagens de multidão rumorosa, até que cai a semente do 

pão outra vez à terra. Aqui vem a árvore, a árvore nutrida por mortos nus, mortos açoitados e feridos, mortos 

de rostos impossíveis, empalados sobre uma lança, queimados na fogueira, decapitados pelo machado, 

esquartejados a cavalo, crucificados na igreja. Aqui vem a árvore, a árvore cujas raízes estão vivas, tirou 

salitre do martírio, suas raízes comeram sangue, e extraiu lágrimas do solo: as elevou por suas ramas, as 

repartiu em sua arquitetura. Foram flores invisíveis, às vezes, flores enterradas, outras vezes iluminaram 

suas pétalas, como planetas. E o homem coletou nas ramas as corolas endurecidas, as entregou de mão em 

mão como magnólias ou granadas, e de pronto, abriram a terra, cresceram até as estrelas. Está é a árvore 

dos livres. A árvore terra, a árvore nuvem. A árvore pão, a árvore flecha, a árvore punho, a árvore fogo. O 

afoga a água tormentosa, de nossa época noturna, mas seu mastro balanceia o círculo de seu poderio. Outras 

vezes, de novo caem as ramas quebradas pela cólera, e uma cinza ameaçadora cobre sua antiga majestade: 

assim passou desde outros tempos, assim saio da agonia, até que uma mão secreta, uns braços inumeráveis, 
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denominou a América e a sua libertação, a fonte de todo trabalho, de toda riqueza 

material, de tudo que há na terra138.O que seriam fundamentos míticos em uma 

interpretação do Canto haveria a representação de ambos os gêneros na construção do 

continente(El árbol del pueblo y la tierra madre) aparece pela primeira vez na narrativa 

poética, mas em nossa interpretação não condiz com a os elementos posteriores a estas 

imagens expostas pelo autor139. 

A América que “é a árvore dos livres, a árvore terra, a árvore nuvem, pão, flecha, 

punho e fogo”. Foi construída a partir das suas lutas ‘’ nutrida por mortos nus, mortos 

açoitados e feridos, mortos de rostos impossíveis’’ desde a violência da dominação 

colonial até a agressiva submissão da força de trabalho empreendida pelas oligarquias e 

burguesias “crucificados”, mesmo assim seu ‘’ mastro balanceia o círculo de seu 

poderio’’, “uma mão secreta, uns braços inumeráveis, o povo(...) esta árvore de todos os 

povos da liberdade”. A mão ao passo que transforma a terra na riqueza para todos também 

levanta o que construiu, a sua criação como continente e “monta guarda na fronteira, no 

limite de suas folhas”. 

Após a introdução geral dos libertadores do continente, a primeira figura 

personificada foi Cuauhtémoc140, o último Tlatoani de Tenochtitlán, que ainda governou 

 

o povo, guardou os fragmentos, escondeu troncos invariáveis, e seus lábios eram as folhas da imensa árvore 

repartida, disseminada em todas partes, caminhando com suas raízes. Esta é a árvore, a árvore do povo, de 

todos os povos da liberdade, da luta. Espreita a sua cabeleira: toca seus raios renovados: funde a mão nas 

usinas onde seu fruto palpitante propaga sua luz cada dia. Levante esta terra em tuas mãos, participa deste 

esplendor, toma teu pão e tua maçã, teu coração e teu cavalo e monta guarda na fronteira, no limite de suas 

folhas. Defende o fim de suas corolas, comparte as noites hostis, vigia o ciclo da aurora, respira a altura 

estrelada, sustentando a árvore, a árvore que cresce em meio da terra.’’. NERUDA, Pablo. Canto General 

I. Pp.67-68. Tradução nossa. 
138 Os entes fundacionais ou ‘’ míticos’’ do espaço continental americano teriam ambas as manifestações 

de gênero binárias ‘’ el árbol del pueblo’’ e ‘’ la tierra madre’’, o masculino e o feminino. Ao 

transculturarmos o texto partindo de traduções, é possível pensarmos apenas a partir do feminino, a árvore 

e a terra. NERUDA, Pablo. Canto General. Manuscritos Originales. P.20. 
139 Nesse sentido, a crítica à ‘’ mitologização’’ é um aspecto da análise que se segue, justamente por não 

haver a justificativa para identificarmos a poesia nerudiana com uma posição eurocêntrica de uma epopeia 

ou ‘’ homérica’’ ao Canto.  Idem. Ibid. P.19-20. 
140Cuauhtémoc (1520): Jovem irmão faz já tempo e tempo nunca dormido, nunca consolado, jovem 

estremecido nas trevas metálicas do México, em tua mão recebo o dom de tua pátria desnuda. Nela nasce e 

cresce teu sorriso como uma linha entre a luz e o ouro. São teus lábios unidos pela morte o mais puro 

silêncio sepultado. O manancial afundado sob todas as bocas da terra. Ouviste, ouviste, acaso, por Anáhuac 

distante, um curso de água, um vento de primavera destroçada? Era talvez a palavra do cedro. Era uma onda 

branca de Acapulco. Mas na noite fugia teu coração como um veado pelos limites, confuso, entre os 

monumentos sanguinários sob a lua soçobrante. Toda a sombra preparava sombra. Era a terra uma escura 

cozinha, pedra e caldeira, vapor negro, muro sem nome, pesar que te chamava desde os noturnos metais de 

tua pátria. Chegou a hora assinalada, e o meio de teu povo é pão e raiz, lança e estrela. O invasor deteve o 

passo. Não é Moctezuma extinto como um copo morto, é o relâmpago e sua armadura, a pluma de Quetzal, 

a flor do povo, a quimera acesa entre os navios. Mas uma mão dura como séculos de pedra apertou tua 

garganta. Não fecharam teu sorriso, não fizeram cair os grãos do secreto milho, e te arrastaram, vencedor 
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a capital asteca de maneira independente, antes da conquista espanhola. A morte de 

Cuauhtémoc não foi o fim de um sentimento de revolta e resistência. A pátria que ‘nela 

nasce e cresce’ o sorriso do líder mexica é a terra, essa terra potente por seu povo ‘pão e 

raiz, lança e estrela’ guiado pela sua ‘pena de Quetzal’141, o poder do povo e da terra não 

se apagou mesmo com os séculos de conquista. 

Mesmo com a ‘mão dura dos séculos de pedra que apertou tua garganta’, a pedra 

sobre a qual se construiu uma dominação na qual ‘o pesar dos noturnos metais’ se 

pronunciou. O corpo de Cuauhtémoc é o símbolo de sua gente, ‘um testemunho doloroso’ 

que terminou ‘suspenso sobre a terra desgraçada’. Cuauhtémoc, o último Tlatoani morreu 

mas seu espírito de luta se mantivera na terra e no povo. 

Logo após Cuauhtémoc, Frei Bartolomé de Las Casas142 é a segunda personalidade 

enaltecida no capítulo IV do Canto. A contribuição de Las Casas como um 

 

cativo, pelas distâncias de teu reino, entre cascatas e cadeias, sobre areais e ferrões como uma coluna 

incessante, como um testemunho doloroso até que uma corda enredou a coluna da pureza e pendurou o 

corpo suspenso sobre a terra desgraçada’’. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.69-70. 
141 A referência do poeta a Quetzal possui tanto um significado literal – referente à preciosa ave Quetzal 

encontrada na América Central e no México – quanto a Quetzalcoátl, uma das divindades astecas, a serpente 

emplumada em nahuátl. 
142Frei Bartolomé de Las Casas: Pensa um, ao chegar a sua casa, de noite, fatigado, entre a névoa, fria de 

maio, à saída do sindicato (na desmembrada luta de cada dia, a estação chuvosa que goteja do telhado, o 

surdo latido do constante sofrimento) esta ressurreição mascarada, astuta, invejada, da corrente, da cadeia, 

e quando sobe a angústia até a fechadura a entrar contigo, surge uma luz antiga, suave e dura como um 

metal, como um astro enterrado. Padre Bartolomé, obrigado por este presente da crua meia-noite, obrigado 

porque teu fio foi invencível: pôde morrer esmagado, comido pelo cachorro de fauces iracundas, pôde ficar 

na cinza da casa incendiada, pode cortá-lo o fio frio do assassino inumerável ou o ódio administrado com 

sorrisos (a traição do próximo cruzado), a mentira jogada na janela. Pode morrer o fio cristalino, a 

irredutível transparência convertida em ação, em combatente e despencado aço de cascata. Poucas vidas dá 

o homem como a tua, poucas sombras há na árvore como tua sombra, nela todas as brasas vivas do 

continente acodem, as arrasadas condições, a ferida do mutilado, as aldeias exterminadas, tudo sob tua 

sombra renasce, desde o limite da agonia fundas a esperança. Padre, foi afortunado para o homem e sua 

espécie que tu chegará à plantação, que morderas os negros cereais do crime, que beberas cada dia do copo 

de cólera. Quem te pusera, mortal nu, entre os dentes da fúria? Como somaram outros olhos, de outro metal, 

quando nascias? Como se cruzam os fermentos na escondida farinha humana para que teu grão imutável se 

amassasse no pão do mundo? Eras realidade entre fantasmas encarnados, eras a eternidade da ternura sobre 

a rajada do castigo. De combate em combate tua esperança se converteu em precisas ferramentas: a solitária 

luta se fez rama, o pranto inútil se agrupou em partido. Não serviu a piedade. Quando mostravas tuas 

colunas, tua nave amparadora, tua mão para bendizer, teu manto, o inimigo pisoteou as lágrimas e 

quebrantou a cor da açucena. Não serviu a piedade alta e vazia como uma catedral abandonada. Foi tua 

invencível decisão, a ativa resistência, o coração armado. Foi a razão teu material titânico. Foi flor 

organizada tua estrutura, Desde cima quiseram contemplar-te (desde sua altura) os conquistadores, 

apoiando-se como sombras da pedra sobre suas espadas, oprimindo com suas sarcásticas cuspidas as terras 

de tua iniciativa, dizendo “Aí vai o agitador”, mentindo “O pagaram os estrangeiros”, “Não tem pátria”, 

“Trai” mas tua prédica não era frágil minuto, peregrina pauta, relógio do passageiro. Tua madeira era 

bosque combatido, ferro em sua cepa natural, oculto a toda luz pela terra florida, e mais ainda, era mais 

fundo: na unidade do tempo, no transcurso da vida, era tua mão adiantada estrela zodiacal, signo do povo. 

Hoje a esta casa, Padre, entra comigo. Te mostrarei as antigas dores. E para não cair, para afirmar-me sobre 

a terra, continuar lutando, deixa em meu coração o vinho errante e implacável pão de tua doçura. NERUDA, 

Pablo. Canto General I. Pp.70-72. Tradução nossa. 
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símbolo de liberdade, primeiramente foi um defensor dos indígenas como seres humanos 

livres e autônomos mesmo dentro do sistema espanhol das encomiendas, o frei 

dominicano pregava contra os abusos dos conquistadores desde trabalhos excessivos até 

torturas e execuções dos índios. A conversa em primeira pessoa com o padre convida o 

leitor a uma analogia do mesmo com uma liderança trabalhadora (camponês, operário) 

‘ao chegar a sua casa, de noite, fatigado, entre a névoa, fria de maio, à saída do sindicato 

na desmembrada luta de cada dia’. 

O Frei Las Casas logo após o último Huey Tlatoani foi um presente, ‘desde a 

agonia’ fundou a esperança frente a dominação colonial, mesmo com o ódio, a violência, 

a destruição e a morte, ‘tudo renasce sob a sua sombra’. Os versos do autor interrogam o 

clérigo, a possibilidade de ter nascido em meio aos opressores, ‘como se somaram outros 

olhos, de outro metal quando nascias?’, como se tornou diferente, que fermentos se 

cruzaram ‘na farinha humana para que teu grão imutável se amassasse no pão do mundo?’ 

Da justa presença de Las Casas em diante os espanhóis Avançando nas terras de 

Chile143 passaram a ser um problema, e então inicia-se um embate dos seres humanos 

contra a natureza. Ao entrarem no “Sul do mundo” seguem por um espaço que 

desconhecem qual é, a geografia se apresenta como uma primeira fronteira, o rio Bío-Bío, 

o tremor de chuva e o grande astro dessa fronteira, o titã cipreste oferecem uma ameaça 

a este avanço “a punho e punhal” do invasor. Do oceano navegando pelo rio Imperial, 

chegaram como o furacão na manhã, a sombra do cristal sombrio. A primavera comovida 

através do ar pelos polens, toda a natureza verde e colorida enredada de fragrâncias é 

imponente frente a quem avançava pelas terras, se expressando de tal maneira também 

como a resistência em formação pelos povos nativos, a reprodução da vida foi portada 

por estes polens. 

 
143 

Avançando nas terras do Chile: Espanha entrou até o Sul do Mundo. Prostrados, exploraram a neve 

os altos espanhóis. O Bío-Bío, grave rio, lhe disse à Espanha << Pare>>; o bosque de maitenes* cujos fios 

verdes penduram como tremor de chuva disse à Espanha <<Não siga>>. O cipreste, titã das fronteiras 

silenciosas disse em um trono a sua palavra. Mas até o fundo da pátria minha, punho e punhal o invasor 

chegava. Pelo rio Imperial, em cuja orla meu coração amanheceu no trevo, entrava o furacão na manhã. O 

largo leito das garças ia desde as ilhas pelo mar furioso, cheio como uma taça interminável, entre as margens 

de cristal sombrio. Em suas orlas eriçava o pólen um tapete de estames turbulentos e desde o mar o ar 

comovia todas as sílabas da primavera. O avelã da Araucania, levantava fogueiras e cachos por onde a 

chuva resvalava sobre a agrupação da pureza. Tudo estava enredado de fragrâncias, empapado de luz verde 

e chuvosa e cada matagal de odor amargo era um ramo profundo do inverno ou uma extraviada formação 

marinha ainda cheia de oceânico orvalho. Dos barrancos se elevavam torres de pássaros e plumas e um 

vendaval de solidão sonora, enquanto na molhada intimidade, entre as cabeleiras encrespadas da 

samambaia, era a topa-topa florescida um rosário de beijos amarelos”. NERUDA, Pablo. Op. Cit. Pp.72- 

73. Tradução nossa. 
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Nestes versos não se mostram, mas assim como a terra tudo gera, reproduzem-se 

da terra e assim Surgem os homens144. Os toquis liderando os seus povos “germinavam” 

a partir da chuva, do calor e das cinzas vindas da “copa dos vulcões” com seu sublime 

espírito de luta em suas armas. Ao mesmo tempo, na firmeza de uma “pedra selvagem”, 

cravaram “pés de estaca” e se apresentaram como uma “unidade glacial da água” tão 

característica do espaço do sul do Chile. 

O “útero frio do Arauco” gestou a extração (ou a expropriação) do homem da 

terra, e nesta pampa fria se edificou uma “fortaleza”, nascida do “sangue agredido” dos 

caciques e seus povos. Esta força amontoada dos invasores como “um pequeno puma 

vermelho” e os olhos frios e gananciosos brilhavam “como fulgores implacáveis” que 

procuravam explorar as riquezas da terra como um caça. 

Toqui Caupolicán145, se impôs como uma faia do sul (raulí)o primeiro grande líder 

mapuche, frente aos espanhóis mobilizou o núcleo duro (a árvore) contra os “invasores”, 

estes viram as folhas, ramos e raízes saírem de dentro do território se mostrarem a eles e 

“fazer-se povo”. As árvores, além da natureza em si, de uma imagem do próprio 

continente, também são esses líderes, os caciques-toquis indígenas e os seus grupos, “toda 

a raça de ramas vermelhas”. O “rosto do bosque” de Caupolicán não é um titã mitológico, 

personaliza a visão dos originários da terra. 

 

 

 

 

 

 

144 
Surgem os homens: Ali germinavam os toquis*. Daquelas negras umidades, daquela chuva fermentada 

na copa dos vulcões saíram os peitos augustos, as claras flechas vegetais, os dentes de pedra selvagem, os 

pés de estaca inapelável, a glacial unidade da água. Arauco foi um útero frio, feito de feridas, esmagado 

pelo ultraje, concebido entre as ásperas espinhas, arranhado nas nevascas, protegido pelas serpentes. Assim 

a terra extraiu o homem. Cresceu como uma fortaleza. Nasceu do sangue agredido. Amontoou sua cabeleira 

como um pequeno puma vermelho e os olhos de pedra dura brilhavam desde a matéria como fulgores 

implacáveis saídos da caça. Idem. Ibid. Pp.73-74. Tradução nossa. *Toqui: É uma palavra do idioma 

Mapuche que designa os chefes militares escolhidos pelos diferentes clãs em tempos de guerra. 
145 

Toqui Caupolicán: Na cepa secreta da faia* cresceu Caupolicán, torso e tormenta, e quando para as 

armas invasoras seu povo se dirigiu, andou a árvore, andou a árvore dura da pátria. Os invasores viram a 

folhagem mover-se em meio a bruma verde, as grossas ramas e o vestido de inumeráveis folhas e ameaças, 

o tronco terrenal fazer-se povo, as raízes sair do território. Souberam que a hora havia acudido ao relógio 

da vida e da morte. Outras árvores com ele vieram. Toda a raça de ramas vermelhas, todas as tranças da dor 

silvestre, todo o nu do ódio na madeira. Caupolicán, sua máscara de lianas levanta frente ao invasor perdido: 

não é a pintada pluma imperadora, não é o trono de plantas olorosas, não é resplandecente colar do 

sacerdote, não é a luva nem o príncipe dourado: é um rosto do bosque, uma máscara de acácias arrasadas, 

uma figura quebrada pela chuva, uma cabeça com trepadeiras. De Caupolicán o Toqui é a vista fundida, de 

universo montanhoso, os olhos implacáveis da terra, e as bochechas do titã são muros escalados por raios 

e raízes. Idem. Ibid. Pp.74-75. **A expressão faia traduzida de raulí, do espanhol, remete a uma árvore de 

mais de 50 metros de altura, árvores muito altas características da América do Sul. 
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A guerra pátria146pela Araucania rompeu o espírito dos nativos e dos “fios no tear 

da noiva de prata”, uma “pureza” anterior ao contato colonial. Ao passo que o confronto 

avança, a dimensão espiritual dos indígenas é orientada não apenas pelo Toqui, mas em 

grande parte pela Machi na organização do levante. Esta figura xamânica antes da 

deflagração da guerra reuniu as famílias produtores e seus filhos para longe da guerra. 

Antes da batalha, o “inumerável Arauco” era tomado pelo silêncio no qual a água podia 

ser ouvida. Depois de todas as gotas do “Arauco” agregadas, a figura de Caupolicán 

aparece como uma onda movendo tudo em uma presença brilhante, e assim inicia-se o 

combate. 

Apesar da fosfórica aparição, Caupolicán, O empalado147, conheceu a torturante 

lança do suplício, “chegou ao tormento” e “dormiu na morte”, não foi o fim da resistência 

contra os estrangeiros que se ouviam gargalhadas, o “Arauco redobrou seu ataque verde”, 

a morte e o sangue caindo “de silêncio em silêncio” não era o fim, mas a esperança de um 

novo começo, de uma nova primavera. 

Esta expectativa de um novo começo e de uma superação da opressão colonial 

nunca foram abandonadas pelos povos originários americanos, e especialmente neste caso 

dos indígenas mapuches, aimarás, atacamenhos e outros grupos do Extremo-Sul da 

América do Sul. Lautaro (1550)148 nasceu deste sangue, da pedra de quartzo, matéria 

muito abundante em cada solo, em toda a terra. 

 

146 
A guerra pátria: A Araucania estrangulou o cantar da rosa no cântaro, cortou os fios no tear da noiva 

de prata. Baixou a ilustre Machi* de sua escala, e nos dispersos rios, na argila, sob a copa hirsuta das 

araucárias guerreiras, foi nascendo o clamor das campanas enterradas. A mãe da guerra saltou às pedras 

doces do arroio, coletou a família pescadora, e o noivo lavrador beijou as pedras antes de que voaram à 

ferida. Atrás do rosto florestal do Toqui Arauco amontoava sua defesa: eram olhos e lanças, multidões 

espessas de silêncio e ameaça, cinturas inapagáveis, altaneiras mãos escuras, punhos congregados. Atrás do 

alto Toqui, a montanha, e na montanha, inumerável Arauco. Arauco era o rumor da água errante. Arauco era 

o silêncio tenebroso. O mensageiro em sua mão cortada ia juntando as gotas de Arauco. Arauco foi a onda 

da guerra, Arauco os incêndios da noite. Tudo fervia atrás do Toqui augusto, e quando ele avançou, foram 

trevas, areias, bosques, terras, unânimes fogueiras, furacões, aparição fosfórica de pumas. Idem. Ibid. 

P.75. Tradução nossa. **Machi é uma expressão que caracteriza uma liderança espiritual por vezes 

chamadas de xamã ou pajé muitas vezes eram mulheres, assim percebemos uma relação de gênero 

específica e diferente da relação colonial judaico-cristã. 
147O empalado: Mas Caupolicán chegou ao tormento. Ensartado na lança do suplício, entrou na morte lenta 

das árvores. Arauco redobrou seu ataque verde, sentiu nas sombras o calafrio, cravou na terra a cabeça, se 

agachou com suas dores. O Toqui dormia na morte. Um ruído de ferro chegava do acampamento, uma 

coroa de gargalhadas estrangeiras, e para os bosques enlutados só a noite palpitava. Não era a dor, a 

mordedura do vulcão aberto nas vísceras, era só um sonho do bosque, a árvore que se sangrava. Nas 

entranhas de minha pátria entrava a ponta assassina ferindo as terras sagradas. O sangue queimante caía de 

silêncio em silêncio, abaixo, para onde está a semente esperando a primavera. Mais fundo caía este sangue. 

Pelas raízes caía. Pelos mortos caía. Para os que iam nascer. Idem. Ibid. Pp.75-76. Tradução nossa. 
148 

Lautaro (1550):O sangue toca um corredor de quartzo. A pedra cresce onde cai a gota. Assim nasce 

Lautaro da terra. Idem. Ibid. P.76. Tradução nossa. 
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A Educação do cacique149 Lautaro foi um exemplo individual de um processo 

histórico geral das Américas, um indígena sequestrado quando criança pelos espanhóis, 

passou pela educação do colonizador, “foi sua primeira idade só silêncio”. Mesmo 

passando por esta tentativa de colonização do imaginário, o toqui não esqueceu de suas 

origens e acabou fugindo da servidão. Ao regressar a seu território, o cacique se readequou 

aos seus costumes com o conhecimento dos europeus e suas estratégias de dominação. 

Após este árduo retorno e o sofrimento anterior, Lautaro “combateu até apagar o sangue” 

e por fim tornou-se uma liderança importante na guerra contra os espanhóis por mais de 

uma década, este “cristal de transparência dura” finalmente “foi digno de seu povo”. 

Lautaro entre os invasores150aprendeu com o seu tempo de trabalho como 

yanacona nos estábulos de Pedro Valdívia, a partir da sua experiência ampliou a sua visão 

como liderança militar. A linguagem da adivinhação e dos sonhos é um relato da 

percepção do toqui. A apropriação do uso do cavalo e das armas de fogo promovida por 

Lautaro e tomada também por outros toquis e grupos indígenas foi determinante para a 

organização militar da resistência anticolonial. 

A luta de Lautaro contra o centauro (1554)151, primeiramente desvantajosa para 

os mapuches aos quais “entrou a faca castelhana em pleno peito de massa vermelha”, 

 

149 
Educação do cacique: Lautaro era uma flecha delgada. Elástico e azul foi nosso pai. Foi sua primeira 

idade só silêncio. Sua adolescência foi domínio. Sua juventude foi um vento dirigido. Se preparou com uma 

longa lança. Acostumou os pés nas cascatas. Educou a cabeça nas espinhas. Executou as provas do guanaco. 

Viveu nas tocas da neve. Espreitou a comida das águias. Arranhou os segredos do penhasco. Entreteve as 

pétalas do fogo. Se amamentou de primavera fria. Se queimou nas gargantas infernais. Foi caçador entre as 

aves cruéis. Se tingiram suas mãos de vitórias. Leu as agressões da noite. Sustentou os deslizamentos do 

enxofre. Se fez velocidade, luz repentina. Tomo as lentidões do Outono. Trabalhou nas guaridas invisíveis. 

Dormiu nos lençóis da nevasca. Igualou a conduta das flechas. Bebeu o sangue agreste nos caminhos. 

Arrebatou o tesouro das ondas. Se fez ameaça como um deus sombrio. Comeu em cada cozinha de seu 

povo. Aprendeu o alfabeto do relâmpago. Cheirou as cinzas esparsas. Envolveu o coração com peles negras. 

Decifrou o espiral fio da fumaça. Se construiu de fibras taciturnas. Se aceitou como a alma da oliva. Se fez 

cristal de transparência dura. Estudou para vento furacão*. Se combateu até apagar o sangue. Só então foi 

digno de seu povo. Idem. Ibid. Pp. 76-77. 
150 Lautaro entre os invasores: Entrou na casa de Valdívia. O acompanhou como a luz. Dormiu coberto 

de punhais. Viu seu próprio sangue vertido, seus próprios olhos esmagados, e dormido nas barracas 

acumulou seu poderio. Não se moviam seus cabelos examinando os tormentos: via mais além do ar para 

sua raça descascada. Velou aos pés de Valdívia. Olhou seu sonho carniceiro crescer na noite sombria como 

uma coluna implacável. Adivinhou aqueles sonhos. Pode levantar a dourada barba do capitão dormido, 

cortar o sonho na garganta, mas aprendeu – velando sombras – a lei noturna do horário. Marchou de dia 

acariciando os cavalos de pele molhada que iam fundindo-se em sua pátria. Adivinhou aqueles cavalos. 

Marchou com os deuses cerrados. Adivinhou as armaduras. Foi testemunho das batalhas, enquanto entrava 

passo a passo ao fogo da Araucania. Idem. Ibid. Pp.77-78. 
151 Lautaro contra o centauro(1554): Atacou então Lautaro de onda em onda. Disciplinou as sombras 

araucanas: antes entrou a faca castelhana em pleno peito da massa vermelha. Hoje estava semeada a 

guerrilha sob todas as asas florestais, de pedra em pedra e valo em valo, vendo desde os copihues 
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depois a guerra tomou rumos favoráveis ao cacique e seus liderados através do combate 

irregular, a tática militar da guerrilha, característica de confrontos entre forças bélicas 

desiguais. As batalhas travadas por Lautaro foram várias até o cerco de Concepción, a 

destruição desta principal base espanhola no Sul do Chile. O governador “Valdívia viu 

vir a luz, a aurora”, esta aurora foi a presença do toqui vencedor. 

Em O coração de Pedro Valdívia152, a derrota do governador espanhol é narrada 

em torno do enterro seu corpo de maneira ritual, em respeito ao inimigo subjugado no 

campo de batalha. Os tambores, a cerâmica e os tecidos característicos das culturas 

indígenas do Sul chileno “encheram a Araucania” de luz. Este processo de purificação do 

grupo em que “bailamos golpeando os torrões de nossa estirpe escura”. Depois, a 

violência é observada na reação ao colonizador “que bonito foi o sangue do carrasco”. 

Quando Valdívia passou a fazer parte da árvore, seu “coração alado como uma 

ave” foi entregue à “árvore araucana”, a vitória importante dos mapuches da “terra feita 

de nossos corpos, nasceu o canto da guerra, do sol, das colheitas” foi um motor para novos 

avanços e para a expansão da resistência por todo o território. O sol compartilhado pelo 

povo Mapuche e Inca, mesmo que por cosmovisões diferentes mas em contato iluminou 

as trilhas de guerra. Seguindo-se a este momento, o coração partilhado como uma imagem 

 

 

 

espreitando sob as rochas. Valdívia quis regressar. Foi tarde. Chegou Lautaro em traje de relâmpago. Seguiu o 

Conquistador angustiado. Se abriu passo nos úmidos emaranhados do crepúsculo austral. Chegou Lautaro, em 

um galope negro de cavalos. A fadiga e a morte conduziam a tropa de Valdívia na folhagem. Se 

aproximavam as lanças de Lautaro. Entre os mortos e as folhas ia como em um túnel Pedro de Valdívia. 

Nas trevas chegava Lautaro. Pensou em Estremadura pedregosa, no dourado azeite, na cozinha, no jasmim 

deixado em ultramar. Reconheceu o uivo de Lautaro. As ovelhas, as duras alcarias, os muros brancos, a 

tarde estremenha. Sobreveio a noite de Lautaro. Seus capitães cambaleavam ébrios de sangue, noite e chuva 

até o regresso. Palpitavam as flechas de Lautaro. De tombo em tombo a capitania ia retrocedendo sangrada. 

Já se tocava o peito de Lautaro. Valdívia viu vir a luz, a aurora, talvez a vida, o mar. Era Lautaro. Idem. 

Ibid. Pp.78-79. Tradução nossa. 
152 O coração de Pedro Valdívia: Levamos Valdívia sob a árvore. Era um azul de chuva, a manhã com 

frios filamentos de sol desfiado. Toda a glória, o trono, turbulentos jaziam em um montão de aço ferido. O 

capelo elevou sua língua e um fulgor de vaga-lume molhado em toda sua pomposa monarquia. Trouxemos 

tela e cântaro, tecidos grossos como as tranças conjugais, joias como amêndoas da lua, e os tambores que 

encheram a Araucania com sua luz de couro. Enchemos as vasilhas de doçura e bailamos golpeando os 

torrões feitos de nossa própria estirpe escura. Logo golpeamos o rosto inimigo. Logo cortamos o valente 

pescoço. Que bonito foi o sangue do carrasco que repartimos como uma granada, enquanto ardia vivo ainda. 

Logo, no peito entramos uma lança e o coração alado como uma ave entregamos a árvore araucana. Subiu 

um rumor de sangue até sua copa. Então, da terra feita de nossos corpos, nasceu o canto da guerra, do sol, 

das colheitas, para a magnitude dos vulcões. Então repartimos o coração sangrento. Eu afundei os dentes 

naquela corola cumprindo o rito da terra: “Dá-me teu frio, estrangeiro malvado. Dá-me teu valor de grande 

tigre. Dá-me em teu sangue tua cólera. Dá-me tua morte para que me siga e leve o espanto aos teus. Dá-me 

a guerra que trouxera. Dá-me teu cavalo e teus olhos. Dá-me a treva torcida. Dá-me a mãe do milho. Dá- 

me a língua do cavalo. Dá-me a pátria sem espinhas. Dá-me a paz vencedora. Dá-me o ar onde respira a 

canela, senhor florido.’’ Idem. Ibid. Pp.79-80. Tradução nossa. 
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representativa da antropofagia ritual e da apropriação de valores e práticas do oponente, 

em última instância é a decomposição e a superação de Valdívia sob a própria terra. 

A dilatada guerra153 começada no século XVI, o século da colonização, e 

estendida durante os séculos XVII, XVIII e XIX marcou a resistência dos povos 

originários chilenos. “A raça guerreira do carvalho” manteve acesa por “trezentos anos a 

centelha do Arauco” e “povoou de cinzas as cavidades imperiais”. Os diversos grupos 

indígenas, chamados araucanos ou lembrados como a resistência pan-araucana impuseram 

grandes reveses aos invasores como “uma tormenta”. 

Tal qual “cresceram olhos espanhóis”, a força do Arauco destruiu as fortificações 

coloniais, assim como os anseios de colonização deste domínio, “trajes e vontades”. Ao 

mesmo tempo, os indígenas afirmaram as suas culturas alimentares contra as europeias, 

as videiras igualmente ao trigo os quais fizeram parte da miséria das populações nativas 

baseadas no cultivo da batata, do milho, também das práticas da caça, coleta e pesca. A 

retirada dos conquistadores “para o fundo branco das Américas glaciais” e “na noite do 

tempo augusto caiu Imperial, caiu Santiago, caiu Villarica na neve”, marcaram o grande 

sucesso dos povos da Araucania e se “estabeleceu a liberdade nas areias sangradas”. 

Em A colônia cobre nossas terras (1)154, o poeta expõe como a Coroa espanhola 

se recuperou das derrotas impostas pelos povos nativos, após enterrar os seus mortos “os 

 

153 
A dilatada guerra: Logo terra e oceanos, cidades, naves e livros, conheceis a história que desde o 

território taciturno como uma pedra sacudida encheu de pétalas azuis as profundidades do tempo. Três 

séculos esteve lutando a raça guerreira do carvalho, trezentos anos a centelha de Arauco povoou de cinzas 

as cavidades imperiais. Três séculos caíram feridas as camisas do capitão, trezentos anos despovoaram os 

arados e as colmeias, trezentos anos açoitaram cada nome do invasor, três séculos romperam a pele das 

águias agressoras, trezentos anos enterraram como a boca do oceano tetos e ossos, armaduras, torres e títulos 

dourados. Às esporas iracundas, das guitarras adornadas chegou um galope de cavalos e uma tormenta de 

cinza. As naves voltaram ao duro território, nasceram espigas, cresceram olhos espanhóis no reinado da 

chuva, mas Arauco baixou as telhas, moeu as pedras, abateu os paredões e as videiras, as vontades e os 

trajes. Vê como caem na terra os filhos ásperos do ódio, Villagras, Mendozas, Reinosos, Reyes, Morales, 

Alderetes, rodaram para o fundo branco das Américas glaciais. E na noite do tempo augusto caiu Imperial, 

caiu Santiago, caiu Villarrica na neve, rodou Valdívia sobre o rio, até que o reinado fluvial do Bío-Bío se 

deteve sobre os séculos do sangue e estabeleceu a liberdade nas areias sangradas. Idem. Ibid. pp.80-81. 

Tradução nossa. 
154

A colônia cobre nossas terras (1): Quando a espada descansou e os filhos de Espanha dura, como 

espectros, desde reinos e selvas, para o trono, montanhas de papel com uivos enviaram ao monarca 

ensimesmado: depois que no beco de Toledo ou do Guadalquivir na curva, toda a história passou de mão 

em mão, e pela boca dos portos andou o ramal esfarrapado dos conquistadores espectrais, e os últimos 

mortos foram postos dentro do ataúde, com procissões, nas igrejas construídas a sangue, chegou a lei ao 

mundo dos rios e veio o mercador com seu saquinho. Se escureceu a extensão matutina, trajes e teias de 

aranha propagaram a escuridão, a tentação, o fogo do diabo nas habitações. Uma vela acendeu a vasta 

América cheia de nevascas e favos, e por séculos ao homem falou na voz baixa, tossiu trotando pelas ruelas, 

se persignou perseguindo centavos. Chegou o criollo às ruas do mundo, mirrado, lavando as acéquias, 

suspirando de amor entre as cruzes, buscando a escondida trilha da vida sob a mesa da sacristia. A cidade 
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conquistadores espectrais” com “procissões nas igrejas” e assim estabelecer 

permanentemente o seu poder. 

Quando “chegou a lei ao mundo dos rios” e o mercador, tudo se escureceu, 

surgiram as “tentações” e recaiu o “fogo do diabo nas habitações”. Os valores católicos 

europeus desestabilizaram as culturas indígenas, ao passo que houve uma mestiçagem 

cultural como diferentes formas de adaptação a conquista, dando assim origem às 

sociedades coloniais “Uma vela acendeu a vasta América cheia de nevascas e favos, e por 

séculos falou ao homem na voz baixa”, o que poderia ser dito. 

Entretanto, deste processo de resistência que se resignou em parte não pode-se 

excluir a violência intrínseca assim como a exploração colonial dos recursos naturais e a 

mudança compulsória dos regimes de trabalho, modos de vida e produção que geraram 

escassez, muitas mortes e fome generalizada – “a fome dançava nas minas do México e 

o coração andino do Peru chorava docemente de frio sob os farrapos” –. 

O processo de acumulação pela expropriação da terra, a tentativa de assimilação 

cultural e a dominação social e política, “nas sombras do dia tenebroso o mercado fez seu 

reino apenas acendido pela fogueira em que o herege, retorcido feito brasas, recebia sua 

colheradinha de Cristo”. 

As haciendas (2) como vastas extensões de terra e em paralelo às plantations 

escravistas andavam “entre os morgadios de dobrão em dobrão” até que “toda a azul 

geografia se dividiu em haciendas e encomiendas”. As encomiendas eram relações de 

trabalho tanto de serviços quanto de tributos em que os primeiros colonizadores criollos 

se utilizavam da mão de obra dos indígenas e se apropriavam de parte da sua produção155. 

Nas primeiras décadas coloniais, o impacto dos contatos entre europeus e indo- 

 

 

 

 

no esperma da cera fermentou, sob os panos negros, e das raspaduras da cera elaborou maçãs infernais. 

América, a copa de caoba*, então foi um crepúsculo de chagas, um lazareto inundado de sombras e na 

antiga extensão da frescura cresceu a reverência do verme. O ouro levantou sobre as pústulas maciças flores, 

heras silenciosas, edifícios de sombra submergida. Uma mulher coletava pus, e o vaso de substância bebeu 

em honra do céu cada dia, enquanto a fome dançava nas minas do México dourado, e coração andino do 

Peru chorava docemente de frio sob os farrapos. Nas sombras do dia tenebroso o mercado fez seu reino 

apenas acendido pela fogueira em que o herege, retorcido, feito brasas, recebia sua colheradinha de Cristo. 

Ao dia seguinte as senhoras, corrigindo as crinolinas, recordavam o corpo enlouquecido, golpeado e 

devorado pelo fogo, enquanto o xerife examinava a minúscula mancha do queimado, graxa, cinza, sangue, 

que lambiam os cachorros. Idem. Ibid. pp.82-83. Tradução nossa. 
155 OSÓRIO Helen. Estruturas económicas coloniais. In: WASSERMAN, Claudia (coord.). História da 

América Latina: cinco séculos. Porto Alegre: Editora da UFRGS, 2010. Pp.43-48. 
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americanos provocou uma grande crise civilizacional com fome, peste, mortes e a 

colonização inclusive do imaginário dos nativos. 

Do “espaço morto ia a chaga do mestiço e o chicote do chapetón e do negreiro”, 

o criollo como um “espectro sangrado que colhia migalhas” passou a ter poder por um 

processo de acumulação da produção, e então se enobreceu como o encomendero. Em 

relação ao negreiro, observa-se também a escravidão africana e não apenas as formas de 

servidão e jornadas adotadas pela Coroa Espanhola156. 

Os novos proprietários “se adjudicaram fazendas, chicotes, escravos, catecismos, 

delegacias, cortiços, bordéis, e a tudo isso denominaram santa cultura ocidental”. Este 

processo de formação de um estado oligárquico dos criollos ao expulsarem “os últimos 

soldados de Castela” espanhóis. Estes consolidaram o seu poder econômico e o seu 

projeto durante a dominação colonial e se utilizando do comércio e relações de 

propriedade anteriores. Se tornaram classe dominante e “então adquiriram orgulho 

comprado no mercado negro”. 

Os Comuneros do Socorro (1781)157 foram símbolo de uma luta anticolonial 

anterior ao processo político de independências nas Américas, antes mesmo da libertação 

do Haiti em relação ao império francês napoleônico. Manuela Beltrán, “a que os novos 

cereais esparramou por nossa terra”, a principal líder do movimento chamado “revolução 

comunera”. 

Esta revolta de emancipação expressou uma soberania regional, não propriamente 

um nacionalismo aos moldes europeus, mas um projeto de poder popular e um projeto 

pátrio diferente dos projetos coloniais ou da elite criolla. Os comuneros não 

necessariamente anteciparam os movimentos mas “o eclipse precursor” possuía outras 

 

 
 

156 Idem. Ibid. Pp.48-50. 
157 Comuneros do Socorro (1781): Foi Manuela Beltrán (quando rompeu os bandos do opressor, e gritou 

“Morram os déspotas”) a que os novos cereais esparramou por nossa terra. Foi em Nova Granada, na vila 

do Socorro. Os comuneros sacudiram o vice-reino em um eclipse precursor. Se uniram contra os estancos, 

contra o manchado privilégio, e levantaram a cartilha das petições forais. Se uniram com armas e pedras, 

milícia e mulheres, o povo, ordem e fúria, encaminhados para Bogotá e sua linhagem. Então desceu o 

Arcebispo. “Tereis todos vossos direitos em nome de Deus o prometo.’’ O povo se juntou na praça. E o 

Arcebispo celebrou uma missa e um juramento. Ele era a paz justiceira. “Guardai as armas. Cada um a 

vossa casa”, sentenciou. Os comuneros entregaram as armas. Em Bogotá festejaram ao Arcebispo, 

celebraram sua traição, seu perjúrio, na missa pérfida, e negaram pão e direito. Fuzilaram os caudilhos, 

repartiram entre os povoados suas cabeças recém cortadas, com bendições do Prelado e bailes no Vice- 

Reino. Primeiras, pesadas sementes jogadas às regiões, permaneceis, cegas estátuas, incubando na noite 

hostil a insurreição da espigas. Idem. Ibid. Pp.84-85. Tradução nossa. 
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bases como os movimentos comuneros do Paraguai (1721 – 1735)158 e da Venezuela 

(1749 – 1752)159. 

A interpretação poética do movimento se aproxima muito das dinâmicas do 

movimento muito além de “aspirações indígenas reprimidas por três séculos e 

reivindicações regionais das oligarquias criollas160”. Vários sujeitos se apresentam com 

diferentes demandas e a mobilização converge para a questão do trabalho, condições 

dignas de vida frente as reformas administrativa e tributária no território novo- 

granadino161. O fim da revolta aconteceu por intervenção do arcebispo Antonio Caballo 

y Góngora, a personificação da autoridade da Igreja Católica tinha o poder de mediação 

entre as elites criollas e as classes populares. 

A “paz justiceira” foi a intervenção da Coroa espanhola contra a “sublevação” dos 

comuneros e “estes entregaram as armas”, “na missa negaram pão e direito”. Na repressão 

violenta do movimento “repartiram entre os povoados as suas cabeças recém-cortadas 

com bendições do Prelado”. Caballo y Góngora mais que uma autoridade religiosa foi 

uma autoridade temporal. 

Sem coincidências compôs a junta de governo formada após a derrota do exército 

real entre junho de 1781 e junho de 1782, concluindo a “pacificação” e, por último, se 

tornou o Vice-Rei de Nova Granada162. Contudo, a revolução de 1781 inspirou outras 

mobilizações e abalou as estruturas do poder colonial, as “primeiras sementes pesadas 

jogadas às regiões” foi um acúmulo das lutas dos subalternos “incubando na noite a 

insurreição de espigas”. 

 

 

 

 

 

 

 

158 CREYDT, Oscar. “Introducción a la presente edición” y “Formación histórica de la Nación paraguaya”. 

(Formación histórica de la Nación paraguaya, 1963). In: CREYDT, Oscar. (Et.al.) Antología del 

pensamiento crítico paraguayo contemporáneo. Buenos Aires: CLACSO, 2015. Pp.45-46. A revolução 

comunera paraguaia foi um movimento precursor de outros movimentos comuneros, outro aspecto 

importante é a formação de uma consciência nacional-popular a partir do conceito de “El Común” frente à 

centralização da autoridade metropolitana da Coroa Espanhola. 
159 LYNCH, John. Los orígenes de la independencia hispanoamericana. In: BETHELL, Leslie (orgs.) 

Historia de América Latina. Vol. 5. La independencia. Barcelona: Editorial Crítica, 1991. 
160 RAMOS, Jorge Abelardo. Historia de la nación latinoamericana. República Argentina: Edición digital 

Biblioteca Federal. Secretaria de Cultura de la Nación. 2010 p.106. 
161 MARTÍNEZ COVALEDA, Héctor J. La revolución de 1781: campesinos, tejederos, y la rent seeking 

en Nueva Granada (Colombia). Barcelona - Tesis doctoral, Universidad Pompeo Fabra, 2014. Pp. vi-xxi 
162 Idem. Ibid. Pp.409-417. 
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Tupac Amaru163, o segundo de sua família Amaru, José Gabriel Condorcanqui 

(Kunturkanki164) e curaca de Tungasaca, Pampamarca e Surimana viu a “primavera 

desolada nos degraus andinos, e com ela sal e miséria, iniquidades e tormentos”. O 

“Senhor Inca” guardou em seus olhos “como um cofre calcinado pelo amor e tristeza”. 

A opressão colonial foi exposta pelo senhor do Sol (Inti) “mostrou a espalda em 

que as novas mordeduras brilhavam nas cicatrizes de outros castigos apagados”. Quando 

armou os indígenas quéchuas, a “jornada dos povos cor da terra”, houve a revolta por 

liberdade nos Andes. 

A libertação de escravos e servos mitayos por Tupac Amaru foi uma grande 

ameaça para outros curacas e autoridades fiscais, o Bando de Liberdad de los Esclavos 

foi editado em favor do trabalho livre e das classes subalternas. A reação à revolta 

aconteceu a partir da divisão de Amaru frente a outros curacas, estes favorecidos pelos 

criollos brancos e pelos corregedores isolaram o movimento popular indígena e negro de 

Condorcanqui165. 

A execução exemplar de Tupac Amaru II pelas autoridades em conjunto com os 

peninsulares – mesmo quando “ataram” seus “cansados membros a quatro cavalos 

raivosos e esquartejaram a luz do amanhecer implacável” - não suprimiram 

completamente o elemento comunitário. “Tupac é uma semente, se guarda no sulco e 

Tupac germina na terra”. 

 

 

 
 

163
Tupac Amaru (1781): Condorcanqui Tupac Amaru, sábio senhor, padre justo, visto subir a Tungasuca 

a primavera desolada dos degraus andinos, e com ela sal e miséria, iniquidades e tormentos. Senhor Inca, 

pai cacique, tudo em teus olhos se guardava como um cofre calcinado pelo amor e a tristeza. O índio te 

mostrou a espalda em que as novas mordeduras brilhavam nas cicatrizes de outros castigos apagados, e era 

uma espalda e outra espalda, toda a altura sacudida pelas cascatas do soluçar. Era um soluçar e outro soluçar. 

Até que armaste a jornada dos povos cor de terra, recolheste o pranto em teu copo e endureceste as trilhas. 

Chegou o pai das montanhas, a pólvora levantou caminhos, e para os povos humilhados chegou o pai da 

batalha. Tiraram a manta no pó, se uniram as velhas facas, e a concha marinha chamou os vínculos 

dispersos. Contra a pedra sanguinária, contra a inércia miserável, contra o metal das cadeias. Mas dividiram 

teu povo e ao irmão contra o irmão enviaram, até que caíram as pedras de tua fortaleza. Ataram teus 

membros cansados a quatro cavalos raivosos e esquartejaram a luz do amanhecer implacável. Tupac Amaru, 

sol vencido, desde tua glória desgarrada sobe como o sol no mar uma luz desaparecida. Os profundos 

povoados da argila, os teares sacrificados, as úmidas casas de areia dizem o silêncio: “Tupac”, e Tupac é 

uma semente, dizem em silêncio: “Tupac”, e Tupac se guarda no sulco, dizem em silêncio: “Tupac”, e 

Tupac germina na terra. Idem. Ibid. Pp.86-87. Tradução nossa. 
164 ACADEMIA MAYOR DE LA LENGUA QUECHUA. Diccionario quechua-español español-quechua. 

Cusco – Gobierno Regional Cusco, 2005. p.212. 
165 GUAZZELLI, Cesar A. B. A crise do sistema colonial e o processo de independência. In: 

WASSERMAN, Claudia (coord.). História da América Latina: cinco séculos. Porto Alegre: Editora da 

UFRGS, 2010. Pp.129-133. 



64 
 

A América Insurreta166, “nossa larga terra” depois de anos de “solidões”, reuniu 

forças mesmo depois de derrotas significativas em uma “rosa clandestina”, “a dura 

verdade como um arado. Rompeu a terra” e “nasceu na secreta primavera”. Este 

florescimento iniciado com a guerra de independência dos Estados Unidos em 1776, e 

pela revolta de Saint Domingue em 1791 foram a ante-sala das insurreições vitoriosas nas 

Américas167. 

O caráter popular das revoltas de libertação foi importante porque mesmo na 

contradição entre criollos e espanhóis peninsulares, as classes populares (também 

chamadas de “classes perigosas” entre o fim do século XVIII e o século XIX) foram 

afastadas da direção dos processos, mas tiveram uma presença importante. O “povo” 

como a “copa” da árvore da emancipação em sua abundância de folhas “recebeu a 

substância rechaçada”, “saiu com as páginas golpeadas e com a primavera no caminho”. 

No horizonte das insurreições, a pátria nascida principalmente dos “lenhadores” e 

dos “filhos sem batizar”, tanto uma referência aos trabalhadores mais simples, aos povos 

originários que não foram catequizados, nasce duramente outra vez, tentando suprimir 

essa fundação e outros modos de vida com as elites criollas. O elemento comunal e pré- 

colombiano ora chamado de “milenarismo” não significa apenas o resgate de uma 

tradição cultural incaica e “pré-colombiana”, mas também projetos alternativos de 

sociedade. 

A sua permanência como “pedaços de alma sobrevivente” foram as possibilidades 

concretas de resistência à assimilação da modernidade capitalista desde as independências 

até o presente, desde as revoltas indígenas coloniais ao Sumak kawsay (a vida em 

 

 

166 América insurreta (1800): Nossa terra, larga terra, solidões, se povoou de rumores, braços, bocas. Uma 

calada sílaba ia ardendo, congregando a rosa clandestina, até que as pradarias trepidaram cobertas de metais 

e galopes. Foi dura a verdade como um arado. Rompeu a terra, estabeleceu o desejo, afundou suas 

propagandas germinais e nasceu na secreta primavera. Foi calada sua flor, foi rechaçada sua reunião de luz, 

foi combatida a levedura coletiva, o beijo das bandeiras escondidas, mas surgiu rompendo as paredes, 

apartando os cárceres do solo. O povo escuro foi sua copa, recebeu a substância rechaçada, a propagou nos 

limites marítimos, a macerou em morteiro indomáveis. E saiu com as páginas golpeadas e com a primavera 

no caminho. Hora de ontem, hora de meio-dia, hora de hoje outra vez, hora esperada entre o minuto morto 

e o que nasce, na eriçada idade da mentira. Pátria, nasceste dos lenhadores, de filhos sem batizar, de 

carpinteiros, dos que deram como uma ave estranha uma gota de sangue voadora, e hoje nascerás de novo 

duramente, desde onde o traidor e o carcereiro te creem para sempre submergida. Hoje nascerás do povo 

como então. Hoje sairás do carvão e do orvalho. Hoje chegarás a sacudir as portas com mãos maltratadas, 

com pedaços de alma sobrevivente, com cachos de olhares que não extinguiu a morte, com ferramentas 

fugazes armadas sob os farrapos. Idem. Ibid. Pp.87-88. Tradução nossa. 
167 GUAZZELLI, Cesar A. B. A crise do sistema colonial e o processo de independência. In: 

WASSERMAN, Claudia (coord). América Latina... Pp.139-142. 



65 
 

plenitude, do quéchua). A superação de interpretações reducionistas sobre o caráter 

estritamente comunista (de moldes soviéticos) da obra de Neruda desconsidera a abertura 

dos horizontes poéticos, políticos e das características específicas da formação das 

Américas, e da América como uma unidade de diversidade, totalidade. 

Bernardo O’Higgins Riquelme168, o maior líder da independência do Chile tem a 

sua trajetória de revolucionário e militar celebrada desde os seus primórdios, “há que 

iluminar a sala”. O’Higgins antes de se formar um “pai da nação chilena” foi um “poncho 

e jovenzinho triste da província”, um homem do campo (huaso, do espanhol chileno). Ao 

chegar a Santiago tomou consciência da sua condição pátria, “a bandeira da pátria que 

nos fizeste”, esta “estátua campestre”. 

Em Londres, Bernardo Riquelme teve contato com Francisco de Miranda (1750- 

1816), revolucionário venezuelano – veterano das guerras de independência das Treze 

Colônias e da Revolução Francesa – foi um mentor, o “elegante pobre” que “deu 

conselhos de águia prudente” o “embarcou na História”. As influências do iluminismo 

 

168Bernardo O’Higgins Riquelme (1810): O’Higgins, para celebrar-te a meia luz há que acender a sala. A 

meia luz do sul em outono com tremor infinito de álamos. És Chile, entre patriarca e huaso*, és um poncho 

de província, um menino que não sabe seu nome ainda, um menino férreo e tímido na escola, um jovenzinho 

triste de província. Em Santiago te sentes mal, te olham o terno preto que te fica longo, e ao cruzar-te a 

banda, a bandeira da pátria que nos fizeste, tinha odor de yuyo* matutino, para teu peito de estátua 

campestre. Jovem, teu professor Inverno te acostumou à chuva e na Universidade das ruas de Londres a 

névoa e a pobreza te outorgaram seus títulos e um elegante pobre, errante incêndio de nossa liberdade, te 

deu conselhos de águia prudente e te embarcou na História. ‘’ Como se chama Ud’’ riam os “cavalheiros” 

de Santiago: filho de amor, de uma noite de inverno, tua condição de abandonado te construiu com argamassa 

agreste, com seriedade de casas ou de madeira trabalhada no Sul, definitiva. Tudo muda-te o tempo, tudo 

menos teu rosto. És, O’Higgins, relógio invariável como uma só hora em tua cândida esfera: a hora do Chile, 

o único minuto que permanece no horário vermelho da dignidade combatente. Assim estarás igual entre os 

móveis de pau santo e as filhas de Santiago, que rodeado em Rancagua pela morte e a pólvora. És o mesmo 

sólido retrato de quem não tem pai senão pátria, de quem não tem noiva senão aquela terra com azahares* 

que te conquistará a artilharia. Te vejo no Peru escrevendo cartas. Não há desterrado igual, maior exílio. É 

toda a província desterrada. Chile se iluminou como um salão quando não estavas. Em desperdício, um 

rigaudon de ricos substitui tua disciplina tua disciplina de soldado ascético, e a pátria ganhada por teu sangue 

sem ti foi governada como um baile que olha o povo faminto desde fora. Já não podias entrar na festa com 

suor, sangue e poeira de Rancagua. Haveria sido de mau tom para os cavalheiros capitais. Haveria entrado 

contigo o caminho, um odor de suor e de cavalos, o odor da pátria em Primavera. Não podias estar neste 

baile. Tua festa foi um castelo de explosões. Teu baile desgrenhado é a contenda. Teu fim de festa foi a 

sacudida da derrota, o porvir destinado até Mendoza, com a pátria em braços. Agora vê no mapa para baixo, 

para o delgado cinturão do Chile e coloca na neve soldadinhos, jovens pensativos na areia, sapadores que 

brilham e se apagam. Fecha os olhos, dorme, sonha um pouco, teu único sonho, o único que volta para teu 

coração: uma bandeira de três cores no Sul, caindo a chuva, o sol rural sobre tua terra, os disparos do povo 

em rebeldia e dois ou três palavras tuas quando foram estritamente necessárias. Se sonhas, hoje teu sonho 

está cumprido. Sonha-o, pelo menos, na tumba. Não sabes nada mais porque, como antes, depois das 

batalhas vitoriosas, dançavam os senhoritos em Palacio e o mesmo rosto faminto olha desde a sombra das 

ruas. Mas herdamos tua firmeza, teu inalterável coração calado, tua indestrutível posição paterna, e teu, 

entre a avalanche cegante de hussardos do passado, entre os ágeis uniformes azuis e dourados, estás hoje 

conosco, és nosso, pai do povo, imutável soldado. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.88-89. Tradução 

nossa. 
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europeu e de Miranda foram determinantes para o pensamento da emancipação em 

Riquelme, além dos horizontes revolucionários dos Estados Unidos e do próprio Haiti 

insurgido contra a I República francesa169. 

Enquanto concluía seus estudos desde 1795 em Londres, morreu seu pai Ambrosio 

O’Higgins em 1801, e este voltou ao Chile assumindo a Hacienda de Las Canteras e 

tomando o sobrenome O’Higgins, antes não usado pela sua condição de filho “bastardo”. 

A sua condição de filho ilegítimo e a sua criação fora dos quadros da oligarquia criolla 

do Chile gerou um certo rechaço dos “cavalheiros” de Santiago. Criado no Sul, “filho do 

amor” na sua “condição de abandonado”, o “relógio invariável com uma hora só: a hora 

do Chile”, foi eleito como deputado para a Junta de Governo (1810) e um coronel das 

forças independentistas (1811). 

O balanço de forças entre 1811 e 1813 estava equilibrado entre os exércitos 

realistas “antinapoleônicos” e as tropas emancipacionistas até a restauração do governo 

Bourbon na Espanha e a volta de Fernando VII com a derrota de Napoleão e a tomada de 

Concepción, a base do poder dos criollos radicais como O’Higgins e outros. Com as suas 

tropas recuando até a sua derrota em Rancagua “rodeado de morte e pólvora em 

Rancagua”, “igual entre móveis de pau santo e as filhas de Santiago”170. 

As mulheres tiveram uma participação importante no movimento, principalmente 

nas fileiras dos líderes radicais como Paula Jaraquemada, Cornelia Olivares, Luisa 

Recabarren, Javiera Carrera, estas arregimentaram tropas femininas de combatentes. 

Além de serem lideranças políticas e militares, também protagonizaram um movimento 

pela educação das mulheres proibida pela Coroa Espanhola171. 

Depois da derrota em Rancagua, Bernardo O’Higgins se reagrupou com outras 

forças independentistas chilenas em Mendoza, na Argentina “onde foi sacudido o fim da 

festa”, e como um general sob o mando do comandante geral da emancipação, de José de 

San Martin, derrotou em 1817 os exércitos conservadores e realistas. Depois de “um odor 

de suor e cavalos”, o “odor da pátria em Primavera”, uma oligarquia de senhoritos 

“dançavam em Palácio” a qual O’Higgins nunca se identificou pertencente a qualquer 

 

169 GUAZZELLI, Cesar A. B. A crise do sistema colonial e o processo de independência. In: 

WASSERMAN, Claudia (coord). História da América Latina... Pp.152-153. 
170 Idem. Ibid. Pp.153. 
171 VITALE, Luis. IV. La participación de la mujer en la revolución anticolonial. 

https://www.archivochile.com/Ideas_Autores/vitalel/5lvc/05lvcmujer0011.pdf 

https://www.archivochile.com/Ideas_Autores/vitalel/5lvc/05lvcmujer0011.pdf
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“elite”. Mesmo após esta capitulação do processo político, a importância da “firmeza 

herdada”, da “indestrutível posição paterna”, és o pai do povo, “indestrutível soldado”, 

assim passou à história Bernardo O’Higgins Riquelme. 

Dialogando com José de San Martin172, Neruda imagina uma longa viagem pela 

terra, “de sítio em sítio”, percorrendo caminhos “feitos para voltar, nos finais da 

cordilheira” e a “pureza da intempérie que [de ti] herdamos”, San Martin se converte na 

passagem dos dias. 

A importância do revolucionário argentino para o continente e especialmente para 

o Chile “custa diferenciar entre raízes, entre trilhas, pássaros” e “encontrar no ar sua 

existência”. Os exércitos de libertação desde Mendoza – passando pelo Peru até o Chile 

juntamente com O’Higgins e Carrera –fez do pai da nação argentina a “terra que nos 

deste”. “Extenso entre todos os heróis”, San Martin semeou de tranquilidade os cerros e 

deu “mais extensão à primavera”, e mesmo que “outros capitães fulguram mais que” ele. 

A verdade do “pai poeirento” desde o Congresso de Tucumán, passando a 

libertação ao Chile, ao Peru e Bolívia até Guayaquil, “guerreando, caminhando entre 

povoados e planícies” e pelos Andes “estabelecendo a verdade e espalhando teu germe 

 

 

 

 
 

172San Martin (1810): Andei, San Martin, tanto e de sítio em sítio, que descartei teu terno, tuas esporas, 

sabia que alguma vez, andando nos caminhos feitos para voltar, nos finais de cordilheira, na pureza da 

intempérie que de ti herdamos, nos íamos ver de um dia a outro. Custa diferenciar entre os nós de corticeira, 

entre raízes, entre trilhas assinalar teu rosto, entre os pássaros distinguir tua visão, encontrar no ar tua 

existência. És a terra que nos deste, um ramo de cedro que golpeia com seu aroma, que não sabemos onde 

está, de onde chega seu odor de pátria às pradarias. Te galopamos, San Martin, saímos amanhecendo a 

recorrer teu corpo, respiramos hectares de tua sombra. És extenso entre todos os heróis. Outros foram de 

mesa em mesa, de encruzilhada em turbilhão, tu foste construído de confins, e começamos a ver tua 

geografia, tua planície final, teu território. Enquanto maior o tempo dissemina como água eterna os torrões 

do rancor, os afiados traços da fogueira, mais terreno compreendes, mais sementes de tua tranquilidade 

povoam os cerros, mais extensão dá à primavera. O homem que constrói é logo a fumaça do que o construiu, 

ninguém renasce de seu próprio braseiro consumido: de sua diminuição fez existência caiu quando não teve mais 

que poeira. Tu abarcaste na morte mais espaço. Tua morte foi um silêncio de celeiro. Passou a vida tua e 

outras vidas. Se abriram portas, se elevaram muros e a espiga saiu a ser derramada. San Martin, outros 

capitães fulguram mais que tu, levam bordados seus ramos de sal fosforescente, outros falam ainda como 

cascatas, mas não há um como tu, vestido de terra e solidão, de neve e trevo. Te encontramos ao retornar 

do rio, te saudamos na forma agrária da Tucumania florida, e nos caminhos, a cavalo te cruzamos correndo 

e levantando tua vestidura, pai poeirento. Hoje o sol e a lua, o vento grande maturam tua linhagem, tua 

singela composição: tua verdade era verdade de terra, arenosa massa, estável como o pão, lâmina fresca de 

greda e cereais, pampa pura. E assim és até hoje, lua e galope, estação de soldados, intempérie, por onde 

vamos outra vez guerreando, caminhando entre povos e planícies, estabelecendo tua verdade terrestre, 

espalhando teu germe espaçoso, aventando as páginas do trigo. Assim seja, e que não nos acompanhe a paz 

até que entremos depois dos combates, a teu corpo e durma a medida que tivemos em tua extensão de paz 

germinadora. NERUDA, Pablo. Canto General I.Pp.90-92. Tradução nossa. 
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espaçoso”. A guerra revolucionária e o avanço da libertação não pode cessar e que San 

Martin apenas durma depois que se alcance “tua extensão de paz germinadora”. 

O comando de José San Martin do processo de libertação da maior parte dos 

territórios da América do Sul desde 1816 deu fim às primeiras guerras iniciadas no 

continente, entre as oligarquias realistas e independentistas. A guerra contra dois impérios 

no Rio da Prata, o império espanhol e britânico (com as invasões de 1806 e 1807) teve a 

participação de San Martin, além das províncias de Buenos Aires173. As pacificações não 

foram duradouras dado um segundo ciclo de guerras civis entre os grupos políticos das 

oligarquias pós-independências e as classes populares (camponeses, peões, indígenas e 

afroamericanos ex-escravizados) como agentes importantes e não necessariamente 

envolvidos com algum grupo específico. 

Francisco Xavier Mina (1789 – 1817), o insurgente entre dois continentes nasceu 

da Espanha em Navarra. O berço de Mina, os reinos de Castela e Leão, Aragão e Navarra 

unificados por Castela, foi marcado por conflitos sociais e políticos por autonomia, entre 

o poder central real e eclesiástico e as autonomias regionais. 

Os movimentos dos comuneros de Castela e as revoltas comuneras em Aragão de 

1520 a 1522 contra o Império Habsburgo marcaram oposições à centralização 

monárquica absolutista e as lutas populares plebeias e de uma pequena nobreza por 

soberanias174, “não em vão o estandarte de Castela tem em sua cor o vento comunero”, a 

Espanha é então um território que produziu tanto a dominação da América, quanto os 

movimentos revolucionários. Da resistência anti-napoleônica em Navarra, nasceu Xavier 

Mina como guerrilheiro e revolucionário independentista, exilado na Inglaterra após a 

recusa do rei Fernando VII (1784 – 1833) em aceitar a Constituição de Cádiz em 1814 e 

as suas intenções de participação no processo da Nova Espanha175. 

O rechaço ao constitucionalismo gaditano de orientação liberal pelo monarca 

Bourbon e a sua repressão provocou a evasão de Mina e vários outros oficiais que antes 

apoiavam a monarquia. De Londres, onde se associaram aos grupos maçons da Logia 

 

 

173 HALPERÍN DONGHI, Tulio. Reforma y disolución de los imperios ibéricos (1750-1850). Madrid: 

Alianza Editorial, 1985. Pp.117-118. 
174 Cf. ANDERSON, Perry. Linhagens do Estado absolutista. São Paulo: Brasiliense, 2004. Pp.66-67. E 

RAMOS, Jorge Abelardo. Historia de la nación latinoamericana. P.37. 
175PÉREZ RODRÍGUEZ, Gustavo. Xavier Mina, el insurgente español. Guerrillero por la libertad de 

España y México. México D.F: UNAM, 2018. 



69 
 

Americana, passaram à organização nos Estados Unidos, e por fim ao México onde 

ingleses, espanhóis e americanos na Europa participaram do processo de independência 

do México176. Xavier Mina lutou na independência mexicana obtendo vitórias 

significativas para os independentistas até 1817 quando foi preso em Guanajuato e morto 

pelas forças realistas177. “No México ataram a água das vertentes espanholas, e ficou 

imóvel e calada sua transparência caudalosa”, mas tanto espanhóis como americanos 

tiveram em Mina e tantos outros a união pela revolução política e social. 

Em Miranda morre na névoa178(1816), Francisco de Miranda (1750 – 1816), um 

dos principais pensadores políticos da emancipação da América e precursor da unidade 

continental e integração “américo-colombiana” (depois integração latino-americana), 

antes de tudo foi um revolucionário. Veterano da guerra de independência dos Estados 

Unidos, herói da Revolução Francesa onde foi “condecorado por mais de um Outono 

junto ao mármore”, Miranda articulou os seus projetos de libertação em diversos espaços 

entre o velho e o novo mundo – Espanha França, Estados Unidos, Rússia onde prestou 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

176 PÉREZ RODRÍGUEZ, Gustavo. Xavier Mina, el insurgente español.Pp.71-75. Os revolucionários 

espanhóis e americanos envolvidos nos processos de independência se articularam através de grupos 

maçons e estudos entre o velho continente e a América: Xavier Mina, Bolívar, Andrés Bello, Miranda, San 

Martin e outros. Mina conheceu um articulador importante vindo do México, o frei dominicano Servando 

Teresa de Mier, também revolucionário e um liberal várias vezes preso pelo vice-rei novo-hispano, teve 

grande importância nas Cortes de Cádiz e na adesão de Xavier Mina à luta de independência mexicana. 
177 GONZÁLEZ, Luis. III. El período formativo. In: COSÍO VILLEGAS, Daniel. Et.al. Historia mínima 

de México. México D.F. - Colégio de México, 1974. Pp.89-90. 
178Miranda morre na névoa (1816): Se entrais a Europa tarde com chapéu de copa no jardim condecorado 

por mais de um Outono junto ao mármore, da fonte enquanto caem folhas de ouro esfarrapado no Império, 

se a porta recorta uma figura sobre a noite de São Petersburgo tremem os sinos do trenó, e alguém na solidão 

branca alguém o mesmo passo a mesma pergunta, se tu sai pela florida porta da Europa um cavalheiro 

sombra terno inteligência signo cordão de ouro, Liberdade Igualdade olha sua frente entre a artilharia que 

troveja se nas Ilhas a alfombra o conhece a que recebe oceanos Passe Você Já creio. Quantas embarcações 

E a névoa seguindo passo a passo sua jornada se nas cavidades de lojas, livrarias há alguém luva espada 

com um mapa com a pasta pululante cheia de populações de navios de ar, se em Trinidad para a costa a 

fumaça de um combate e de outro o mar de novo e outra vez a escada de Bay Street a atmosfera que o 

recebe impenetrável como um compacto interior de maçã e outra vez esta mão patrícia esta azulada luva 

guerreira na antessala longos caminhos guerras e jardins a derrota em seus lábios outro sal outro sal outro 

vinagre ardente se em Cádiz amarrado ao muro pela grossa cadeia seu pensamento, o frio horror da espada 

o tempo o cativeiro se baixais subterrâneos entre ratos e alvenaria leprosa outro ferrolho guardado em um 

caixão de enforcado o velho rosto onde morreu afogada uma palavra uma palavra nosso nome a terra para 

onde queriam ir seus passos a liberdade para seu fogo errante o baixam com cordéis à molhada terra inimiga 

ninguém saúda faz frio faz frio de tumba na Europa. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.94. Tradução 

nossa. 
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serviços a Catarina II da Rússia179 e principalmente na Inglaterra onde foi interlocutor e 

mentor de outros revolucionários através das logias maçônicas180. 

América continental, Europa Ocidental e Antilhas (a sua base em Trinidad onde 

recebeu certo apoio da Inglaterra) foram os itinerários de Miranda até chegar no porto de 

La Guaira e se juntar ao movimento independentista em 1810. As derrotas de Francisco 

de Miranda em 1812 o forçaram a capitular frente aos espanhóis, ato encarado por Simón 

Bolívar como uma traição e este o prendeu deixando a sua própria sorte com os “godos”. 

De Porto Rico, Miranda foi levado até Cádiz e entre as névoas dos navios a vapor e dois 

continentes, morreu na prisão em 1816 com 66 anos, e com ele se foi a primeira 

organização da emancipação, uma organização intercontinental e internacional181. 

José Miguel Carrera182disse liberdade “antes que ninguém, quando o sussurro em 

pedra em pedra, escondidos nos pátios”, libertou “o filho do escravo”. Com a junta 

 

179 BOHÓRQUEZ, Carmen. (comp.). Miranda y la emancipación. Textos de José María Antepara. Caracas: 

Fundación Biblioteca Ayacucho. 2009. Pp. XXVIII 
180 PÉREZ RODRIGUEZ, Gustavo. Xavier Mina, el insurgente español.Pp.74-75. Depois da fundação da 

Logia Gran Reunión Americana ou Caballeros Racionales em Londres, a Logia Lautaro em Cádiz fundada 

pelo rio-platense Carlos Alvear passou a ser outro eixo de organização do movimento independentista. 
181 GUAZZELLI, Cesar A. B. O processo de independência. In: WASSERMAN, Claudia. História da 

América Latina. P.149. 
182José Miguel Carrera (1810): Episódio – Disseste Liberdade antes que ninguém, quando o sussurro ia 

de pedra em pedra, escondidos nos pátios, humilhado. Disseste Liberdade antes que ninguém. Liberaste o 

filho do escravo. Iam como as sombras mercadoras vendendo sangue de mares estranhos. Liberaste o filho 

do escravo. Estabeleceste a primeira imprensa. Chegou a letra ao povo escurecido, a notícia secreta abriu 

os lábios. Estabeleceste a primeira imprensa. Implantaste a escola no convento. Retrocedeu a gorda teia de 

aranha e o rincão dos dízimos sufocantes. Implantaste a escola no convento. Coro: Conheça-se tua condição 

altiva, senhor cintilante e aguerrido. Conheça-se tuas chaves desbocadas abrindo os ferrolhos da noite. 

Cavaleiro verde, raio tempestuoso. Conheça-se teu amor a mãos cheias, tua lâmpada de luz vertiginosa. 

Cacho de uma cepa desbordante. Conheça-se teu esplendor instantâneo, teu errante coração, teu fogo 

diurno. Ferro iracundo, pétala patrícia. Conheça-se teu raio de ameaça destroçando as cúpulas covardes. 

Torre de tempestade, ramo de acácia. Conheça-se tua espada vigilante, tua fundação de força e meteoro. 

Conheça-se tua rápida grandeza. Conheça-se tua indomável postura. Episódio Vá pelos mares, entre 

idiomas, vestidos, aves estrangeiras, traz naves libertadoras, escreve fogo, ordena nuvens, desentranha sol 

e soldados, cruza a névoa em Baltimore gastando-se de porta em porta, créditos e homens o desbordaram, 

o acompanham todas as ondas. Junto ao mar de Montevidéu, em sua casa desterrada, abre uma imprensa, 

imprime balas. Para o Chile vive a flecha de sua direção insurgente, arde a fúria cristalina que o conduz, e 

endereça a cavalgada do resgate montado nas crinas ciclônicas de sua despenteada agonia. Seus irmãos 

aniquilados lhe gritam desde o paredão da vingança. Sangue seu tinge como uma labareda nos adobes de 

Mendoza seu trágico trono vazio. Sacode a paz planetária da pampa como um circuito de vagalumes 

infernais. Açoita as cidadelas com o uivo das tribos. Ensarta cabeças cativas no furacão das lanças. Seu 

poncho desencadeado relampagueia na fumaceira e na morte dos cavalos. Jovem Pueyrredón, não relates o 

desolado calafrio de seu final, não me atormentes com a noite do abandono, quando o levam a Mendoza 

mostrando o marfim de sua máscara a solidão de sua agonia. Coro Pátria, preserva-lo em teu manto, recolhe 

este amor peregrino: não o deixe rodar ao fundo de sua tenebrosa desgraça: sobre a tua frente este fulgor, 

esta lâmpada inesquecível, replica esta renda frenética, chama a esta pálpebra estrelada, guarda o novilho 

deste sangue para tuas telas orgulhosas. Pátria, recolhe esta carreira, a luz, a gota mal ferida, este cristal 

agonizante, este vulcânico anel. Pátria, galopa e defende-lo, galopa, corre, corre, corre. Êxodo: O levam 

aos muros de Mendoza, a árvore cruel, à vertente de sangue inaugurada, ao solitário tormento, ao final frio 

da estrela. Vai pelas estradas inconclusas, amoras e taipas desdentados, álamos que jogam ouro morto, 
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provisória de governo, como uma das lideranças criollas mais radicais, além de ter 

promovido uma abertura dos portos, também foi o primeiro a permitir uma imprensa 

liberal e a iniciar um processo de manumissão dos escravizados chilenos com a Proclama 

Constitucional de 1812. Por sua posição radical e sua atuação política, foi um líder 

popular aclamado, mais um líder ou um caudilho que um chefe militar183. 

José Miguel foi “pelos mares, entre idiomas, vestidos, aves estrangeiras, traz naves 

libertadoras”, assim como buscou apoio à luta de emancipação do Chile, possuía um 

projeto de “união da América” na administração da Junta Provisória de Governo entre 

 

 

 
 

rodeado por seu orgulho inútil como por uma túnica esfarrapada a que a poeira da morte chega. Pensa em 

sua sangrada dinastia, na lua inicial sobre os carvalhos desgarradores da infância, a escola castelhana e o 

escudo vermelho e viril da milícia hispânica, sua tribo assassinada, a doçura do matrimônio, entre os 

*azahares o desterro, as lutas pelo mundo, O’Higgins o enigma abandeirado, Javiera sem saber nos remotos 

jardins de Santiago. Mendoza insulta sua linhagem negra, golpeia sua vencida investidura, e entre as pedras 

jogadas sobe para a morte. Nunca um homem teve um final mais exato. Das ásperas investidas, entre vento 

e bestas, até este beco onde sangraram todos os de seu sangue. Cada grau do cadafalso o ajusta a seu destino. 

Já ninguém pode continuar a cólera. A vingança, o amor fecham suas portas. Os caminhos ataram ao errante. 

E quando lhe disparam, e através de seu pano de príncipe do povo parece sangue, é sangue que conhece a 

terra infame, sangue que chegou onde tinha que chegar, ao solo de lagares sedentos que esperavam as uvas 

derrotadas de sua morte. Indagou para a neve da pátria. Tudo era névoa na eriçada altura. Viu os fuzis cujo 

ferro fez nascer seu amor desmoronado, se sentiu sem raízes, passageiro da fumaça, na batalha solitária, e 

caiu envolto em poeira e sangue como em dois braços de bandeira. Coro: Hussardo infortunado, joia 

ardente, sarça ardente na pátria nevada. Chorai por ele, chorai até que molhem, mulheres, vossas lágrimas 

a terra, a terra que ele amou, sua idolatria. Chorai, guerreiros ásperos do Chile, acostumados a montanha e 

onda, este vazio é como uma nevasca, esta morte é o mar que nos golpeia. Não pergunteis por que, ninguém 

diria a verdade destroçada pela pólvora. Não pergunteis quem foi, ninguém arrebata o crescimento da 

primavera, ninguém matou a rosa do irmão. Guardemos cólera, dor e lágrimas, enchamos o vazio desolado 

e que a fogueira na noite recorde a luz das estrelas falecidas. Irmã, guarda teu rancor sagrado. A vitória do 

povo necessita a voz de tua ternura triturada. Estendei mantos em tua ausência para que possa – frio e 

enterrado – com sua silêncio sustentar a pátria. Mais de uma vida foi a sua vida. Buscou sua integridade 

como uma chama. A morte foi com ele até deixá-lo para sempre completo e consumido. Antístrofe: Guarde 

o laurel doloroso sua extrema substância de inverno. A sua coroa de espinho levemos areia radiante, fios 

de estirpe araucana resguardem a lua mortuária, folhas de boldo fragrante resolvem a paz de sua tumba, 

neve nutrida nas águas imensas e escuras do Chile, plantas que amou, melissas em xícaras de greda silvestre, 

ásperas plantas amadas pelo amarelo centauro, olhos sombrios que arderam sob seus beijos terrestres. 

Levante a pátria suas aves, suas asas injustas, suas pálpebras vermelhas, voa rumo ao hussardo ferido a voz 

do quero-quero na água, sangue a loica* sua mancha de aroma escarlate rendendo tributo a aquele cujo voo 

estendera a noite nupcial da pátria e o condor pendurado na altura imutável coroe com plumas sangrentas 

o peito adormecido, a fogueira que faz nas camadas da cordilheira, rompa o soldado a rosa iracunda 

esmagada no muro abrumado, salte o paisano ao cavalo de negra sela e focinho de espuma, volta ao escravo 

do campo sua paz de raízes, seu escudo enlutado, levante o mecânico sua pálida torre tecida de estanho 

noturno: o povo que nasce no berço torcido por vimes e mãos do herói, o povo que sobe de negros adobes 

de minas e bocas sulfúricas, o povo levante o martírio e a urna e envolva a lembrança desnuda com sua 

ferroviária grandeza e sua eterna balança de pedras e feridas até que a terra fragrante decrete copihues 

molhadas e livros abertos, ao menino invencível, a rebentada insigne, ao terno temível e amargo soldado. 

E guarde seu nome no duro domínio do povo em sua luta, como o nome na nave resiste o combate marinho: 

a pátria em sua proa o inscreva e o beije o relâmpago porque assim foi sua livre e delgada e ardente matéria. 

NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.95-100. Tradução nossa. *Loica é um nome do idioma mapuche 

para um pássaro também conhecido como Prado ou Prado dos Pampas. 
183 HALPERÍN DONGHI, Tulio. Reforma y disolución de los imperios ibéricos. Pp.133-134. 
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1810184, foi um precursor importante depois de Miranda das projeções de unidade 

continental e integração americana. Depois da luta contra a O’Higgins e a derrota de 

ambos em Rancagua, Carrera foi exilado em Mendoza com seus irmãos nas Províncias 

Unidas. O clamor de apoio ao “hussardo ferido” pela pátria que o produziu é uma 

contradição notável frente à nação posteriormente construída do século XIX em diante. 

A visão do plano de José Miguel Carrera em Mendoza e em associação com Carlos 

Alvear (1789 – 1850), na tentativa de expressar como o caudilho de Santiago percebeu a 

sua posição. O poeta coloca Carrera em suas disputas políticas e no seu plano 

emancipatório, buscou apoio e alianças contra San Martin e O’Higgins na tentativa de 

capitanear a revolução de independência. A sua liderança popular, do “povo que nasce no 

berço torcido por vimes e mãos do herói, o povo que sobe de negros adobes de minas e 

bocas sulfúricas” tem a importância de ter proporcionado os primeiros caminhos para o 

desenvolvimento econômico-social da pátria chilena. A “pátria em sua proa” o inscreve, 

e entre flores “copihues molhadas e livros abertos” se reconheça a contribuição de José 

Carrera para a construção do Chile. 

Manuel Rodriguez185Erdoíza (1785 – 1818), o terceiro dos considerados “pais do 

Chile” junto com José Miguel Carrera e Bernardo O’Higgins ao contrário destes não teve 

experiências como militar antes de ser secretário de Carrera. De advogado e deputado em 

Santiago a guerrilheiro conquistou vitórias militares significativas contra os espanhóis e 

os realistas passando por diversas regiões, províncias e comunas. A imagem construída 

no poema “por toda parte vem Manuel Rodriguez” devido a sua estratégia militar de 

guerra de posições e combate irregular também se verifica na sua relações com 

movimentos populares186. 

 

 

 

 

184 VITALE, Luis. Recuperando la memoria histórica: La larga marcha por la unidad y la identidad 

latinoamericana. De Bolívar al Che Guevara. Buenos Aires: Ediciones Nuestra América, 2002. P.12. 
185Manuel Rodriguez: Senhora, dizem que onde, minha mãe dizem, disseram, a água e o vento dizem que 

viram o guerrilheiro. Vida: Pode ser um bispo, pode e não pode, pode ser só o vento sobre a neve: sobre a 

neve, sim, mãe, não vejas, que vem galopando Manuel Rodriguez. Já vem o guerrilheiro pelo estuário. 

Paixão Saindo de Melipilla, correndo por Talagante, cruzando por San Fernando, amanhecendo em 

Pomaire. Passando por Rancagua, por San Rosendo, por Cauquenes, por Chena, por Nacimiento: por 

Nacimiento, sim, desde Chiñigue, por toda parte vem Manuel Rodriguez. Passa-lhe este cravo. Vamos com 

ele. Que se apague a guitarra, que a pátria está de duelo. Nossa terra se obscurece. Mataram o guerrilheiro. 

E morte Em Til-til, o mataram, os assassinos, sua espalda está sangrando sobre o caminho: sobre o 

caminho, sim. Quem o diria, o que era nosso sangue, nossa alegria. A terra está chorando. Vamos calando. 

Idem. Ibid. Pp.100-101. Tradução nossa. 
186 VITALE, Luis. Recuperando la memoria histórica. p.12. 
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Outra vez se coloca as diversas emancipações em disputa ao longo do processo da 

libertação. Rodriguez assim como seu amigo Carrera e seus irmãos foi um líder popular 

muito reconhecido e contou com o apoio de movimentos de camponeses e artesãos. Por 

este apoio popular e pela discordância com os rumos da revolução tomaram nas contendas 

com O’Higgins, Rodriguez foi preso e morto com um tiro nas costas na comuna de Til- 

til. 

Guayaquil em (1822) foi o contexto de encontro entre o rio-platense José de San 

Martin, do Sul, e o caraquense Simón Bolívar (1783 – 1830) do Norte, as duas lideranças 

revolucionárias com seus projetos de unidade continental traçam as estratégias de 

libertação dos Andes, do norte da América do Sul nos territórios de Venezuela, Colômbia, 

Equador e Panamá (a Grande Colômbia), além de uma confederação de repúblicas latino- 

americanas que resultou na formação do Congresso do Panamá (1822 – 1826)187. 

Mesmo com convergências entre os movimentos, é notável a diferença entre o 

caráter já conservador por parte de José de San Martin frente à posição mais radical de 

Simón Bolívar, assim como a ascensão e o auge de Bolívar neste período da década de 

1820 e o início do declínio San Martin, o “seu conteúdo ser tremia, no quarto detido na 

escuridão da história”. O protagonismo do revolucionário caraquense por suas forças mais 

extensas e o seu não excluiu a força do líder rio-platense, a sua posição favorável a uma 

monarquia constitucional foi vencida pela posição republicana e de unificação continental 

bolivariana. 

Houve um conflito entre a soberania local centrada na figura do guayaquilenho 

José Joaquín de Olmedo (1780 – 1847) e as concepções integracionista de Bolívar e San 

Martín. A vitória de Simón Bolívar junto a San Martin e Antonio Sucre contra os realistas 

na província de Guayaquil culminou na sua anexação à Grande Colômbia188, da “ordem 

cereal foi sua vitória” a origem do projeto da Pátria Grande, “um sonho, uma ignorada 

dimensão” que o limitou frente à hegemonia conservadora e apenas local de cada um dos 

processos políticos de independência. De qualquer maneira “se abriu outra vez a porta, 

outra vez toda a noite americana, o largo rio de muitos lábios palpitou um segundo”, 

 

 

 

187 VITALE, Luis. Recuperando la memoria histórica. Pp.20-21. 
188 RODRIGUEZ ORDÓÑEZ, Jaime E. La revolución política durante la época de la independencia: El 

Reino de Quito (1820 – 1822). Quito: Universidad Andina Simón Bolívar/Corporación Editora Nacional, 

2006. Pp.179-181. 
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“Bolívar seguiu só” porém a perspectiva de uma América unida passou a ser mais uma 

alternativa à ordem política estabelecida. 

Antonio José de Sucre (1795 – 1830), general do exército de Bolívar e depois 

Grande Marechal de Ayacucho teve importância central na independência de Nova 

Granada junto a Miranda e Bolívar, sendo também o primeiro presidente da Bolívia. A 

posição de Sucre frente a outros líderes da emancipação como Miguel Hidalgo (1753 – 

1811) e José María Morelos (1765 – 1815) foi vencedora nas “terras altas”. José Antonio 

Páez (1790 – 1876) foi o principal separatista da Grande Colômbia “repartindo ar 

conquistado” com a secessão da Venezuela. 

Cundinamarca também foi separada da união colombiana com um breve período 

de autonomia e depois convertida em um departamento da República da Colômbia e assim 

lhe “cai o orvalho sobre a fraternidade das feridas”. Das lutas pela hegemonia e por poder 

no processo de construção dos estados na América do Sul –após a independência e o fim 

de qualquer risco de “reconquista” colonial – “emerge um mundo de despedidas e 

galopes, nasce a cada minuto uma bandeira como uma flor antecipada”. 

De tal maneira, a avaliação desses processos pelo poeta se centrou nos 

constrangimentos à unidade continental idealizada e praticada por pouco tempo durante 

o governo revolucionário das forças bolivarianas. O fracasso da unificação das soberanias 

locais e dos países em um grande estado plurinacional, as “bandeiras feitas de panos 

sangrentos e de livros livres” – produzidas pelos poderes locais de cada nação através da 

sua literatura e a escrita histórica de suas origens – nos oculta os caminhos de uma 

emancipação soberana do continente frente a qualquer dominação exterior como as forças 

imperialistas neocoloniais. 

As bandeiras189criadas no seio de cada estado-nação criado no século XIX nesta 

perspectiva poética, “daquele tempo fragrante, bordadas apenas, nascidas apenas, secretas 

 

 

 
 

189As bandeiras: Nossas bandeiras daquele tempo fragrante, bordadas apenas, nascidas apenas, secretas 

como um profundo amor, de pronto encarniçadas no vento azul da pólvora amada. América, extenso berço, 

espaço de estrela, granada madura, de pronto se encheu de abelhas tua geografia, de sussurros conduzidos 

pelos adobes e as pedras, de mão em mão, se encheu de trajes a rua como uma colmeia atordoada. Na noite 

dos disparos o baile brilhava nos olhos, subia como uma laranja a flor* às camisas, beijos de adeus, beijos 

de farinha, o amor amarrava beijos, e a guerra cantava com sua guitarra pelos caminhos. P.103. Tradução 

nossa. A palavra em espanhol azahar significa flor de laranjeira, mantivemos apenas a palavra flor em 

função da fluidez do texto e proximidade ao espanhol; 
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como um profundo amor” foram projetos incompletos e iniciados pela “pólvora amada” 

das revoluções de independência. 

A América como um “extenso berço”, “um espaço de estrela” lugar de produção 

de energia e um brilho próprio em suas dinâmicas “se encheu de abelhas”. Estas abelhas 

potentes em pólen e capacidade criadora foram limitadas pela sua socialização “de trajes 

a rua como uma colmeia atordoada”. As batalhas por liberdade prestes a amanhecer da 

“noite dos disparos”, marcando despedidas e uma nova ordem nascente, “a guerra cantava 

com sua guitarra pelos caminhos”. 

Toussaint190L’Ouverture (1743 – 1803), o maior líder da Revolução de São 

Domingos, o “Haiti, de sua doçura emaranhada, extrai pétalas patéticas” da situação de 

escravidão colonial de seu povo. Paralelamente ao horizonte francês, a insurreição 

haitiana edificou uma grandeza, recupera a sua liberdade e “abraça o mar como um avô 

escuro sua antiga dignidade de pele e espaço”. A guerra anticolonial resgatou para o 

mundo diaspórico a autonomia de um povo negro vindo da África. 

L’Ouverture desde 1791 foi uma liderança militar e política importante para a 

independência do Haiti, conquistando diversos territórios passou o mais importante líder 

do processo tendo conquistado também posições diplomáticas com as potências europeias 

envolvidas (França, Espanha e Inglaterra) por conta da sua educação formal191. Da sua 

ascensão, passando por avanços e recuos estratégicos, teve diversas vitórias até ser preso 

em 1802 pelo general Charles Leclerc (1772 – 1802). Toussaint foi levado preso até a 

França “o levam pelos mares arrastado e atropelado como o regresso de sua raça”, a 

paralela ao transporte compulsório de africanos para a América “foi atirado à morte 

secreta” na tentativa de frustrar a rebelião192. 

Apesar da morte de Toussaint L’Ouverture, a guerra de independência continuou 

e em 1804 sob o comando de Jean Jacques Dessalines (1758 – 1806) o Haiti se tornou a 

 

190 Toussaint L’Overture: Haiti, de sua doçura emaranhada, extrai pétalas patéticas, retidão de jardins 

edifícios da grandeza, abraça o mar como um avô escuro sua antiga dignidade de pele e espaço. Toussaint 

L’Overture amarra a vegetal soberania, a majestade encadeada, a surda voz dos tambores e ataca, cerra o 

passo, sobe, ordena, expulsa, desafia como um monarca natural, até que na rede tenebrosa cai e o levam 

pelos mares arrastado e atropelado como o regresso de sua raça, atirado à morte secreta das sentinas e os 

sótãos. Mas na Ilha ardem as penhas, falam as ramas escondidas, se transmitem as esperanças, surgem os 

muros do baluarte. A liberdade é bosque teu, escuro irmão, preserva tua memória de sofrimentos e que os 

heróis passados custodiem tua mágica espuma. Idem. Ibid. p.104. Tradução nossa. 
191 The rise of Toussaint. In: JAMES, C. L. R. The Black Jacobins: Toussaint L’Ouverture and the San 

Domingo Revolution. New York: Vintage Books Edition, 1989. [1938]. Pp.145-162. 
192 Toussaint seizes the power. In: JAMES, C. L. R. The Black Jacobins.332-335. 
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única república da América a nascer de uma revolução antiescravista, a triunfar contra o 

escravismo colonial francês. Toussaint, o “escuro irmão” passou à história como um 

símbolo de liberdade, o maior herói da história haitiana e seus companheiros destruíram 

a nefasta instituição da escravidão. 

Francisco Morazán (1792 – 1842) é a principal figura política da América Central 

evocada por Neruda, como uma referência importante de movimento político. Da 

geografia estreita iniciada no Istmo do Panamá ao limite norte da Guatemala se formou a 

República Federal de Centroamérica (1830 – 1839) unindo também Honduras, Costa 

Rica, El Salvador e Nicarágua193. O projeto federalista de “território, unidade” centro- 

americana não foi possível por muito tempo devido à reação dos centralistas 

conservadores ao projeto revolucionário de Morazán194. 

Rafael Carrera (1814 – 1865) e seus aliados conservadores da Igreja Católica 

“vêm a dividir a estrela”, “a cravar-te a cruz” a “tombar o metal da bandeira”, a reação 

desta liderança mestiça baseada no poder oligárquico e eclesiástico, a “estirpe 

sanguinária”. Neste mesmo período, a exploração econômica do império britânico do 

território da recém dissolvida república (assim como a colonização de Belize), os “outros 

que te saquearam nos portos” marcou um período de soberanias cada vez mais fracas onde 

haverá posteriormente as intervenções imperialistas dos Estados Unidos195. 

Viagem pela noite de Juárez196é um poema que versa sobre Benito Juárez (1806 

– 1872) advogado e político de origem indígena zapoteca foi o presidente com o segundo 

 
193 HALPERÍN DONGHI, Tulio. Reforma y disolución de los imperios ibéricos. Pp.308-309. 
194 O debate historiográfico entre centralismo e federalismo é importante para compreendermos os conflitos 

políticos após a independência entre liberais e conservadores, no entanto estas posições invisibilizam ou ao 

mesmo ofuscam posições intermediárias e de diferentes contextos ao do México ou dos países da América 

do Sul. As abordagens gerais também perdem de vista processos como as iniciativas de unidade e integração 

continental propostas por Miranda, San Martin, Bolívar e outros. WASSERMAN, Claudia. A formação do 

Estado nacional na América Latina. In: WASSERMAN, Claudia (coord). História da América Latina: 

Cinco séculos. 196-199. 
195 HALPERÍN DONGHI, Tulio. Historia contemporánea de América Latina. Madrid: Alianza Editorial, 

1985. Pp.256-257. e HALPERÍN DONGHI, Tulio. Reforma y disolución de los imperios ibéricos. Pp.308- 

309. 
196 Viagem pela noite de Juárez: Juárez, se recolhermos o íntimo estrato, a matéria da profundidade, se 

cavando tocarmos o profundo metal das repúblicas, esta unidade seria tua estrutura, tua impassível bondade, tua 

teimosa mão. Quem vê tua levita, tua parca cerimônia, teu silêncio, teu rosto feito de terra americana, se 

não é daqui, se não nasceu nestas planícies, na greda montanhosa de nossas solidões, não compreende. Te 

falarão avistando a pedreira. Te passarão como se passa um rio. Darão a mão a uma árvore, a um ramo, a um 

sombrio caminho da terra. Para nós é pão e pedra, forno e produto da estirpe escura. Teu rosto foi nascido 

em nosso barro. Tua majestade é minha região nevada, teus olhos a enterrada cerâmica. Outros terão o 

átomo e a gota de elétrico fulgor, de brasa inquieta: tu és o muro feito de nosso sangue, tua retidão 

impenetrável sai de nossa dura geologia. Não tens nada que dizer ao ar, ao vento de ouro que vem de longe, 

que o diga a terra em si mesma, a cal, o mineral, a levedura. Eu visitei os muros de Querétaro, toquei cada 
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mandato mais longo (1858 – 1872) com exceção do Porfiriato. A figura do político 

mexicano e a sua atuação de maneira geral, e também na resistência liberal frente a 

invasão do império francês e a monarquia de Fernando Maximiliano (1832 – 1867) 

chamada de Segundo Império do México (1862 – 1867). 

As disputas entre as potências imperialistas França, Inglaterra e Estados Unidos197 

na América produziram a intervenção francesa contra os interesses de outras potências, 

mas principalmente estadunidenses198. A ofensiva do imperialismo francês aconteceu 

tanto politicamente com o apelo dos conservadores mexicanos (clericalistas e 

oligárquicos) como economicamente na manutenção dos interesses europeus na América 

contra as possibilidades de desenvolvimento capitalista capitaneadas pelos liberais. 

Benito Juárez se apresenta poeticamente como o “íntimo estrato”, “a matéria da 

profundidade”, a unidade cavada do “profundo metal das repúblicas” uma exemplo de 

justiça e intransigência. A sua origem indígena no seu “rosto feito de terra americana” 

seria incompreensível para quem não nasceu neste espaço que é a América “nestas 

planícies, na greda montanhosa de nossas solidões”. 

A presença de Juárez como um caminho construído a ser trilhado é importante 

para a reconstrução do México após guerras civis desde a independência no início do 

século XIX. O desenvolvimento juarista da nação mexicana em seu líder que “é pão e 

pedra, forno e produto da estirpe escura” na sua origem dos zapotecas do povoado San 

Pablo Guelatao possui uma autonomia política frente aos projetos liberais de anexação e 

expropriação das terras dos povos originários199, as terras comunais ejidos. 

 

 

 

 
 

penhasco na colina, a lonjura, a cicatriz, e cratera, os cactos de ramos espinhosos: ninguém persiste ali, se 

foi o fantasma, ninguém ficou adormecido na dureza: só existem a luz, os ferrões dos matagais, e uma 

presença pura: Juárez, tua paz de noite justiceira, definitiva, férrea e estrelada. Idem. Ibid. Pp.105-106. 

Tradução nossa 
197 Sobre os Estados Unidos, precisamos fazer ressalvas sobre a sua expansão e consolidação como potência 

imperialista: 1) Ainda no fim do século XVIII, havia pretensões de expansão da recém independente 

república para o Caribe principalmente do Sul dos Estados; 2)após a Guerra Civil Americana (1860 – 1865), 

o que não impediu os Estados Unidos de invadir e expropriar mais de 50% do território do México na guerra 

de 1846-1848 e interferirem na política dos países da América Central, do Caribe antes da expansão 

imperialista para África e Ásia. BENDER, Thomas. Historia de los Estados Unidos: una nación entre 

naciones. Pp.125-127. 
198 LÊNIN, Vladimir Ilitch. Imperialismo: etapa superior do capitalismo. Campinas: FE/UNICAMP, 2011. 

Pp.188-206. 
199 BAILÓN CORRES, Moisés Jaime. El gobernador y los derechos de los pueblos indios: Benito Juárez 

en Oaxaca. México D.F. - CNDH, 2015. Pp.28-29. 
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As influências externas de ingerência nos processos de reformas e da revolta anti- 

imperialista são rechaçadas por Juárez e seus grupos de apoio, desta forma a remissão a 

batalha de Querétaro como última batalha contra os conservadores e as tropas europeias, 

culminando no processo e na execução de Maximiliano em 1867.Com a derrota do 

império “se foi o fantasma, ninguém ficou adormecido na dureza”, o restabelecimento da 

justiça e um breve período de pacificação aconteceu “paz de noite justiceira” até a morte 

de Benito Juárez em 1872. 

O vento sobre Lincoln200vindo do Sul dos Estados Unidos, região de formação 

agrária e escravista até o último ano da Guerra Civil, em 1865, passa pela sepultura de 

Abraham Lincoln (1809 – 1865). A leitura de Pablo Neruda sobre a figura libertadora de 

Lincoln é de uma liberdade incompleta dos Estados Unidos desde a sua reunificação, “o 

velho cavalheiro já não vive, não existe o buraco de sua antiga camisa se mesclaram as 

fibras do tempo e poeira humana”. 

O projeto republicano de igualdade que ficou junto ao mármore da sepultura de 

Abraham Lincoln desde a Reconstrução201 por vários fatores: o regime de segregação 

 
200 O vento sobre Lincoln: Às vezes o vento do Sul resvala sobre a sepultura de Lincoln trazendo vozes e 

lâminas de cidades e árvores nada passa em sua tumba as letras não se movem o mármore se suaviza com 

lentidão de séculos o velho cavalheiro já não vive não existe o buraco de sua antiga camisa se mesclaram 

as fibras de tempo e poeira humana que vida tão cumprida diz uma trêmula senhora de Virgínia uma escola 

que canta mais de uma escola canta pensando em outras coisas mas o vento do Sul a emanação de terras de 

caminhos às vezes se detém na tumba sua transparência é um jornal moderno vêm surdos rancores lamentos 

como aqueles o sonho imóvel vencedor jazia sob os pés cheios de lodo que passaram cantando e arrastando 

tanta fadiga e sangue pois bem esta manhã volta ao mármore o ódio o ódio do Sul branco para o velho 

adormecido nas igrejas os negros estão sós com Deus com Deus segundo o creem nas praças nos trens o 

mundo tem certos letreiros que dividem o céu a água o ar que vida tão perfeita diz a delicada senhorita e na 

Geórgia matam a pauladas cada semana um jovem negro enquanto Paul Robeson canta como a terra como 

o começo do mar e da vida canta sobre a crueldade e os avisos de coca-cola canta para irmãos de mundo a 

mundo entre os castigos canta para os novos filhos para que o homem ouça e detenha seu chicote a mão 

cruel a mão que Lincoln abatera a mão que ressurge como uma branca víbora o vento passa o vento sobre 

a tumba traz conversações restos de juramentos algo que chora sobre o mármore como uma chuva fina de 

antigos de esquecidas dores insepultas a Klan matou um bárbaro perseguindo-o pegando o pobre negro que 

uivava queimando-o vivo e esburacado pelos tiros sob os capuzes os prósperos rotarianos não sabem assim 

creem que só são carrascos covardes carniceiros detritos do dinheiro com a cruz de Caim regressam para 

lavar as mãos e rezar o domingo telefonam ao Senado contando suas façanhas deste não sabe nada o morto 

de Illinois porque o vento de hoje fala uma língua de escravidão de fúria de cadeia e através das lajes o 

homem já não existe é um desintegrado polvilho de vitória arrasada depois de triunfo morto não só a camisa 

do homem se gastou não só o buraco da morte nos mata senão a primavera repetida o transcurso que rói o 

vencedor com seu canto covarde morre o valor de ontem se derramam de novo as furiosas bandeiras do 

malvado alguém canta junto ao monumento é um coro de meninas escolares vozes ácidas que sobem sem 

tocar o pó externo que passam sem baixar ao lenhador dormido à vitória morta sob as reverências enquanto 

o burlão e viajante vento do Sul sorri. Idem. Ibid. Pp.106-107. Tradução nossa. 
201 FONER, Eric. Give me liberty! Volume 2: From 1865. Fifth Edition. New York: W.W. Norton & 

Company, 2016. Pp.583-584. O período da reconstrução após a guerra civil não conseguiu operar quaisquer 

transformações em termos de democracia e direitos civis. Tanto que antes mesmo da instauração do regime 

Jim Crow em 1896 já havia leis de exclusão das pessoas negras dos processos eleitorais, empregos públicos, 
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racial Jim Crow em todo o Sul instaurado em 1896 até o ano de 1965 com o infame lema 

“separate but equal202” onde “o ódio do Sul branco pelo velho dormido, nas igrejas os 

negros estão sós com Deus” e o mundo tem letreiros que dividem o céu, a água, o ar”. 

“Que vida tão perfeita disse a delicada senhorita e na Geórgia matam a pauladas 

cada semana um jovem negro enquanto Paul Robeson canta como a terra, como o começo 

do mar e da vida”, através da figura do artista e ativista Paul Robeson (1898 – 1976)203 o 

poeta expõe a denúncia da violência racial e os linchamentos acontecidos desde o fim da 

escravidão até o ano de 1946. O linchamento de Moore’s Ford em Walton County, 

Geórgia em julho de 1946 foi um caso muito noticiado, além de ter sido considerado o 

“último grande linchamento”. Neste mesmo fato houve uma participação da Ku Klux 

Klan desde a sua desagregação e reestruturação após a Segunda Guerra Mundial204como 

a 3ª Klan. 

No momento da escrita do poema aumentaram as contestações ao racismo, a 

segregação racial e a violência o “vento de hoje fala uma linguagem de escravidão” nos 

Estados Unidos. A experiência de viagem ao país por Neruda em 1943 foi uma importante 

acima de quaisquer notícias que chegavam ao Chile e entre as suas viagens consulares, 

além do seu encontro com Robeson na Europa em 1949 no início do seu desterro205. 

José206Martí (1853 – 1895) poeta, jornalista, professor e revolucionário de “Cuba, 

flor espumosa” do Caribe “custa encontrar sob a rede florida teu sombrio carvão 

 

participações em efetivos policiais e várias outras restrições como formas de opressão racial e de classe 

reprimindo-os também como força de trabalho. 
202 FONER, Eric. Give me liberty! Volume 2: From 1865. Pp.664-666. 
203 Cf. ROBINSON, Cedric. Black Marxism: The Making of the Black Radical Tradition. Chapel Hill, North 

Carolina: University of North Carolina, 2000. Pp.218-240. e RHODES, Mark A. Placing Paul Robeson in 

History: Understanding his Philosophical Framework. Journal of Black Studies. Vol. 47(3) 2016. 235–257. 

Paul Robeson foi um militante comunista importante para o American Communist Party por ser um 

articulador e um representante nas artes, além do seu trabalho como pensador em seus discursos sobre a 

questão negra em seu sentido racial e nacional dentro da nacionalidade americana. Formado politicamente 

no seu engajamento na Guerra Civil Espanhola assim como Pablo Neruda e toda uma geração de 

revolucionários, e viajando à União Soviética se construiu como parte de uma longa tradição radical negra 

como um revolucionário e militante marxista anticolonial. Provavelmente Robeson e Neruda se 

conheceram durante a guerra civil. Além das teses anticoloniais da Terceira Internacional, também o 

antirracismo e o compromisso com a igualdade racial foram firmados pela primeira vez na história da 

humanidade com a Constituição da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas de 1936. 
204 Cf. WEXLER, Laura. Fire in a canebrake: the last mass lynching in America. New York: Scribner, 

2003. Pp.36-37. E sobre a intervenção direta de Paul Robeson no caso de Monroe, Geórgia. DUBERMAN, 

Martin. Paul Robeson. New York: Alfred A. Knopf Inc. 1989. Pp.306-307. 
205 TEITELBOIM, Volodia. Neruda. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 1996. 
206Martí (1890): Cuba, flor espumosa, efervescente açucena escarlate, jasmineiro, custa encontrar sob a 

rede florida teu sombrio carvão martirizado, a antiga ruga que deixou a morte, a cicatriz coberta pela 

espuma. Mas dentro de ti como uma clara geometria de neve germinada, onde se abrem tuas últimas cascas 
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martirizado”, “a antiga ruga que deixou a morte”, a colonização do império espanhol é “a 

cicatriz coberta pela espuma”. Martí nasceu da “clara geometria da neve germinada” 

como uma “amêndoa pura”. José Martí viajou para vários países e viveu um período em 

cada um destes (Venezuela, Estados Unidos, México, Guatemala) entre os seus dois 

exílios e prisões de Cuba para a Espanha estando “no fundo circular do ar”. 

Ao mesmo tempo, articulou a emancipação de Cuba após a primeira guerra de 

independência nos Estados Unidos onde vários exilados estavam, criaram o Comité 

Revolucionário Cubano e em 1892 o Partido Revolucionário Cubano207. Este ideal de 

emancipação gestado por um partido, por líderes e através da importância da classe 

trabalhadora como povo que “baixa suas raízes através da noite até tocar a água quieta 

em seu manto escondido”. A violência como uma possível decorrência de processos 

políticos é uma consequência a ser seriamente enfrentada em rupturas quando “às vezes 

cruza o rancor iracundo pisoteando semeadas superfícies e um morto cai na copa do 

povo”. 

A segunda guerra de independência iniciada em 1895 contra a Espanha teve a 

interferência imperialista dos Estados Unidos e neste primeiro ano morreu José Martí 

“volta o chicote enterrado a sibilar no ar da cúpula e uma gota de sangue como uma pétala 

cai à terra e descende ao silêncio”. A intervenção imperialista após a derrota espanhola 

garantiu um governo militar estadunidense de 1898 a 1902 e a Emenda Platt que garantia 

intervenções militares sempre que “as liberdades e a democracia” estivessem ameaçadas 

em Cuba208. Assim como se levantaram os revolucionários da emancipação, “golpeiam 

 

 

 

 
 

jaz Martí como uma amêndoa pura. Está no fundo circular do ar, está no centro azul do território, e reluz 

como uma gota de água sua adormecida pureza de semente. É de cristal a noite que o cobre. Pranto e dor, 

de pronto, cruéis gotas atravessam a terra até o recinto da infinita claridade adormecida. O povo às vezes 

baixa suas raízes através da noite até tocar a água quieta em seu escondido manto. Às vezes cruza o rancor 

iracundo pisoteando semeadas superfícies e um morto cai na copa do povo. Às vezes volta o chicote 

enterrado a sibilar no ar da cúpula e uma gota de sangue como uma pétala cai à terra e descende ao silêncio. 

Tudo chega ao fulgor imaculado. Os tremores minúsculos golpeiam as portas de cristal do escondido. Toda 

lágrima toca sua corrente. Todo fogo estremece sua estrutura. E assim da jacente fortaleza, do escondido 

germe caudaloso saem os combatentes da ilha. Vêm de um manancial determinado. Nascem de uma 

vertente cristalina. P.108. 
207 FERNÁNDEZ RETAMAR, Roberto. Pensamiento anticolonial de Nuestra América. Buenos Aires: 

CLACSO, 2016.Pp.29-39. O programa anti-imperialista e antirracista do Partido Revolucionário Cubano é 

uma das iniciativas mais radicais de todos os partidos do mundo à época até a sua dissolução pela ofensiva 

imperialista em 1898. 
208 WASSERMAN, Claudia. A formação do Estado nacional na América Latina. In: WASSERMAN, 

Claudia (coord). História da América Latina: Cinco séculos. Pp.212-213. 
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as portas de cristal do escondido” e da “jacente fortaleza”, do “escondido germe 

caudaloso saem os combatentes da ilha”. 

José Manuel Balmaceda (1840 – 1891), o último presidente nacionalista chileno 

do século XIX tem a sua personalidade histórica e seu programa político analisados em 

Balmaceda de Chile (1891), o ano da guerra civil. O poema inicia com a personagem “Mr 

North”, o Sr. Norte “chegou de Londres” com libras e trouxe presentes para o presidente 

Balmaceda. De tal maneira, percebemos dois processos: a inversão de capitais britânicos 

(e também austro-prussianos) no Chile com as ferrovias e a exploração estrangeiras na 

formação dos enclaves da mineração209. 

A presença do escritor e diplomata nicaraguense Rubén Darío (1867 – 1916) no 

Chile em missão210, “entra por esta casa, por esta Presidência como quer” e uma série de 

fatores impulsionou a economia chilena a um período de prosperidade e o programa do 

presidente Balmaceda para a mineração do “Norte salitroso, ali disse: Esta terra, esta 

riqueza será do Chile, esta matéria branca converterei em escolas, em caminhos, em pão 

para meu povo”. 

As políticas nacionalistas de desenvolvimento de José Balmaceda e a não- 

concessão da mineração do salitre e do nitrato ao controle do capital estrangeiro 

provocaram a interferência inglesa na política chilena. “O Sr. North se instala no Club, 

whiskies vão para a sua mesa, cem comidas para os advogados, para o Parlamento”, a 

burguesia inglesa e o Parlamento juntam forças em função dos seus interesses. “Sitia a 

sombra a Balmaceda. Quando chega o dia o insultam, o escarnecem os aristocratas, lhe 

ladram o Parlamento, os fustigam e o caluniam. Dão a batalha, e ganharam”. 

A guerra civil de 1891 de certa maneira foi uma reação conservadora, da 

oligarquia vencedora da guerra que ascendeu ao poder, mas também houve a ausência do 

apoio da classe trabalhadora por conta da repressão do governo Balmaceda, uma questão 

 

 
 

209Cf. CARDOSO, Ciro F. & PÉREZ BRIGNOLI, Héctor. História Econômica da América Latina. Pp.232- 

233. WASSERMAN, Claudia. História da América Latina: Cinco Séculos. Pp.192-193. 
210 DARÍO, Rubén. Obras desconocidas de Rubén Darío. Santiago de Chile: edición por Raúl Silva Castro, 

Prensas de la Universidad de Chile, 1934. Pp. IX – XXXV. Rubén Darío residiu no Chile entre 1886 e 1889 

em missão diplomática, fez parte de várias viagens entre a América e a Europa. Nestes anos, Darío se 

relacionou positivamente com o governo de Balmaceda na sua ampliação das relações Chile-Nicarágua. De 

tal maneira, Rubén Darío também escreveu diversos artigos e desenvolveu uma obra de referência para a 

construção do modernismo, Azul (1888), teve uma amizade e apoio financeiro importante de Pedro 

Balmaceda Toro, filho do presidente Balmaceda que o acolheu em suas estadas entre Santiago e Valparaíso. 
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central pouco considerada no poema mas que vem à tona em estudos históricos211. O 

“sonho preciso” e nacionalista de José Balmaceda de “mudar a desgarrada paisagem” 

terminou com o seu suicídio na Argentina onde fora acolhido na embaixada. Com a sua 

morte, se ouviram “os uivos da aristocracia” triunfante o caráter do estado chileno mudou 

para um estado oligárquico e com o surgimento da República Parlamentar. 

A Emiliano Zapata com música de Tata Nacho212Ignácio Fernández Esperón (1894- 

1968) músico e compositor mexicano conhecido como Tata Nacho aqui surge junto à figura 

do revolucionário camponês e seu compatriota Emiliano Zapata (1879 – 1919). Os versos 

concebem a rebelião em relação a duas canções de Tata Nacho: La Borrachita e Adiós mi 

chaparrita. 

Zapata como uma liderança camponesa “foi terra e aurora” e o seu horizonte 

revolucionário popular na multidão “de sua semente armada” levou a construção de 

participação protagonista da classe trabalhadora no processo político após a morte do 

empresário e político Francisco Madero (1873 – 1913). Do “férreo manancial de Coahuila, 

as estelares pedras de Sonora: tudo veio a seu passo adiantado, a sua agrária tormenta de 

ferraduras” avançaram as tropas de Zapata do Sul para o Norte e as tropas de Francisco 

“Pancho” Villa (1878 – 1919) do Norte para o Sul marcando um encontro entre duas forças 

 

 

 

 
 

211 Cf. VITALE, Luis. Interpretación marxista de la historia de Chile. Tomo IV. Santiago de Chile: Centro 

de Estudios Miguel Enriquez. CEME Archivo Chile. Pp.58-61. 

https://www.archivochile.com/Ideas_Autores/html/vitale_l.html Último acesso em: 02/05/2020. E 

BARRIA SERÓN, Jorge. El movimiento obrero en Chile: síntesis histórico-social. Pp.15-24. 
212 A Emiliano Zapata com música de Tata Nacho: Quando acentuaram as dores na terra, e os espinhos 

desolados foram a herança dos camponeses, e como passado, as raptoras barbas cerimoniais, e os chicotes, 

então, flor e fogo galopado... Borrachita meu vou para a capital, se encabritou na alba transitória, a terra 

sacudida de facas, o peão de suas amargas tocas, caiu como um milho descascado sobre a solidão 

vertiginosa. A pedir-lhe ao patrão, que me mandou chamar Zapata então foi terra e aurora. Em todo o 

horizonte aparecia a multidão de sua semente armada. Em um ataque de águas e fronteiras, o férreo 

manancial de Coahuila, as estelares pedras de Sonora: tudo veio a seu passo adiantado, a sua agrária 

tormenta de ferraduras. Que se se vá do rancho logo voltará Reparte o pão, a terra: te acompanho. Eu 

renuncio a minhas pálpebras celestes. Eu, Zapata, me vou com o orvalho das cavalarias matutinas, em um 

disparo desde os cactos, até as casas de parede rosada.     fitinhas para teu cabelo não chores por teu 

Pancho   A lua dorme sobre as montarias. A morte amontoada e repartida jaz com os soldados de Zapata. 

O sonho esconde sob os baluartes da pesada noite seu destino, sua incubadora lençol sombrio. A fogueira 

agrupa o ar desvelado: graxa, suor e pólvora noturna. Borrachita me vou para esquecer-te   Pedimos pátria 

para o humilhado. Tua faca divide o patrimônio e tiros e corcéis amedrontam os castigos, a barba do 

carrasco. A terra se reparte com um rifle. Não esperes, camponês poeirento, depois de teu suor a luz 

completa e o céu parcelado em teus joelhos. Levanta-te e galopa com Zapata. Já a quis trazer, disse que 

não   México, soturna agricultura, amada terra entre os escuros repartida: das espadas do milho saíram ao 

sol teus centuriões suados. Da neve do Sul venho a cantar-te. Deixa-me galopar no teu destino e encher de 

pólvora e arados. ...Que se haverá de chorar pra que voltar ... NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.111- 

113. Tradução nossa. 

https://www.archivochile.com/Ideas_Autores/html/vitale_l.html
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complementares “Borrachita, me vou para a capital” e Emiliano e Pancho tomaram a capital 

Cidade do México213. 

O Plan de Ayala assinado por Zapata e pelo professor Otilio Montaño (1879 – 

1917) de reforma agrária radical com a restituição das propriedades das aldeias e ejidos, 

a desapropriação de grandes propriedades improdutivas e taxação de grandes propriedades 

“a terra se reparte com um rifle”. O México de “soturna agricultura, amada terra entre os 

escuros” indígenas e mestiços “repartida: das espadas do milho saíram ao sol teus 

centuriões suados”. O louvor da Revolução Mexicana e o legado de democracia social e 

popular zapatista e villista nunca deixaram as perspectivas políticas da terra mexica214. 

Augusto César Sandino (1895 – 1934) percebeu “quando em terra nossa se 

enterraram as cruzes” e “chegou o dólar de dentes agressivos a morder território, na 

garganta pastoril da América”. “Agarrou Panamá com fauces duras” referindo-se ao 

processo de construção do Canal do Panamá e da separação do Panamá do território da 

Colômbia215 e “logo chegou o aço, e o canal dividiu as residências, aqui os amos, ali a 

servidão.”. 

 

 

 

 
 

213 RUIZ AGUILAR, Armando. Nosotros somos los hombres ignorantes que hacemos la guerra: 

correspondencia entre Francisco Villa y Emiliano Zapata. México D.F. – CONACULTA, 2010.Pp.101-102. 

A entrada de Francisco Villa e Emiliano Zapata na capital Cidade do México já aconteceu com o 

distanciamento de Villa em relação a Venustiano Carranza, político, militar e empresário sucessor de 

Madero. A direção das classes populares na revolução foi decisiva até assassinato de Villa (1923) que se 

seguiu à emboscada que resultou na morte de Zapata (1919). 
214 Desde o fim da revolução, os horizontes de democracia radical e popular foram interrompidos tal qual 

foram defendidos exatamente por Zapata e Villa mas alguns projetos foram levados a cabo após a sua 

contribuição para o fim do estado oligárquico instaurado com o Porfiriato (1876 – 1910). Lázaro Cárdenas 

(1895 – 1970) promoveu uma reforma agrária reduzida em relação ao Plan de Ayala e garantiu as terras 

comunais indígenas ejidos. Passadas décadas após a revolução, em 1994 o Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional é formado e até o momento existe defendendo em seu programa entre outras questões uma 

igualdade substantiva e uma mudança no caráter do estado mexicano. 
215 Cf. SELSER, Gregorio. Sandino, general de hombres libres. Buenos Aires: Abril Editorial, 1984. Pp.10- 

34. E SELSER, Gregorio. Cronología de las intervenciones extranjeras en América Latina. Tomo III (1899 

– 1945). Pp.70-101. Estas obras demonstram desde a década de 1850 as pretensões das burguesias dos 

Estados Unidos, Alemanha e França na construção de ferroviais e canais no Panamá e na Nicarágua. Em 

sucessivos tratados, os Estados Unidos garantiram a soberania do Istmo do Panamá à Colômbia até a década 

de 1890. Após a unificação com a Guerra Civil Americana e a Guerra Hispano-americana de 1898, os 

projetos de expansão estadunidense para a América Central, Caribe e para o Sul se concretizaram com o 

apoio aos conservadores na Guerra dos Mil Dias (1899-1902) e à separação do Panamá como república. 

Durante o governo de Theodore Roosevelt, a Companhia do Canal do Panamá foi vendida para o estado 

norte-americano após a consolidação da hegemonia através da inversão de capitais da burguesia do país. 

Em 1903, o Panamá se tornou uma república e desde então sofreu por décadas intervenções militares dos 

marines a fim de manter a estabilidade “as vidas e os bens estadunidenses”. 
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Depois “correram à Nicarágua. Baixaram vestidos de branco atirando dólares e 

tiros.”. Mas Augusto Sandino se impôs como um liderança revolucionária e “disse: Não, 

aqui não põe tuas concessões, tua garrafa.”. Sandino voltou à Nicarágua em 1926 e em 

meados deste ano216 “tirou as botas, se afundou nos trêmulos pântanos”, iniciou suas 

ações de guerrilha de Managua para o norte nicaraguense e “dobrou a faixa molhada da 

liberdade na selva, e, tiro a tiro respondeu aos “civilizadores”.” 

“A fúria norte-americana foi indizível: documentados embaixadores convenceram 

o mundo que seu amor era Nicarágua” foi alegoria utilizadas frente às intervenções 

político-militares dos Estados Unidos no país desde meados do século XIX, e de forma 

constante durante os anos da guerrilha de Sandino “muitos facões os seguiam”. As 

crescentes vitórias do exército sandinista “Sandino estava no silêncio, na Praça do Povo, 

em todas partes estava Sandino, matando norte-americanos, justiçando invasores”. Com 

a vitória de El Bramadero em 1928, em 1929 já estavam nos arredores de Managua “veio 

a aviação, a ofensiva dos exércitos encouraçados, a incisão de esmagadores poderios” e 

efetuaram bombardeios ao território217. 

As tropas estadunidenses saíram da Nicarágua em 1933 quando Augusto Sandino 

anunciou um governo autônomo no país e “quando fogo, sangue e dólar não destruíram 

a torre altiva de Sandino, os guerreiros de Wall Street fizeram a paz, convidaram a 

celebra-la o guerrilheiro, e um traidor recém alugado lhe disparou sua carabina. Se chama 

Somoza.”. 

Anastasio Somoza García (1895 – 1956) antes de ter se tornado presidente da 

Nicarágua entre 1937 e 1956, herdeiro da burguesia e oligarca nicaraguense formou-se 

nos Estados Unidos e através do vínculo com a burguesia estadunidense defendeu estes 

 

 

216 SELSER, Gregorio. Sandino, general de hombres libres. Pp.82-99. A trajetória de Augusto César 

Sandino fora da Nicarágua teve diferentes destinos desde uma briga pessoal com Dagoberto Rivas que 

forçou a sua saída em 1921. Passando pelo México, Honduras, Guatemala e El Salvador, Sandino trabalhou 

em empresas petrolíferas e agroindustriais (Huasteca Petroleum Co. e United Fruit Co.) e teve contato com 

organizações dos movimentos operários e camponeses destes países de orientações socialistas, comunistas 

e anarcossindicalistas. Devido a uma crise política e a repressão sistemática de greves e manifestações pela 

polícia nicaraguense e pelas tropas estadunidenses, Augusto Sandino e outros líderes revolucionários como 

Agustín Farabundo Martí (1893 – 1932) trabalhador camponês e fundador do Partido Comunista 

Salvadoreño. Agustín Martí e Augusto Sandino com outras lideranças fundaram juntos o Ejército De 

Defensa de la Soberanía Nacional de Nicaragua em 1927. 
217 Idem. Ibid. Pp.199-200. E Idem. Cronología de las intervenciones extranjeras em América Latina. 

P.492. Os bombardeios aéreos e as grandes hostilidades na América Central, não apenas na Nicarágua por 

parte dos Estados Unidos chegaram ao ano de 1929 a 70 povoados e aldeias destruídos pelas forças armadas 

estadunidenses, inclusive o povoado hondurenho de Las Limas foi bombardeado por engano. 
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interesses ao executar Augusto César Sandino em 1934218. Também há a comparação do 

movimento de Sandino com as guerrilhas do Partido Comunista Grego na Guerra Civil 

Grega de 1946-1949 frente à monarquia grega apoiada pelo Reino Unido e pelos Estados 

Unidos219. De maneira paralela, as repressões ao movimento grego e nicaraguense nos 

ajudam a entender parte da história do continente e da Nicarágua para Pablo Neruda “Esta 

é a história de Sandino, capitão da Nicarágua, encarnação desgarradora de nossa arena 

traída, dividida e acometida, martirizada e saqueada”. 

Para Recabarren220se trata de uma écloga ambientada no espaço natural chileno 

e também a evocação do revolucionário e trabalhador tipógrafo Luis Emilio Recabarren 

(1976 – 1924). Entre a natureza e o trabalho, as organizações mancomunais e a central 

sindical Federación Obrera de Chile(FOCH) foram organizadas em torno de Recabarren 

e outras lideranças de trabalhadores mineiros de metais, sais e outros minerais. 

A mineração onde “pus meu rosto até emanar abismo, resistência e aumento” a 

luta e a resistência dos trabalhadores “o ferro, o cobre, os sais o sabiam” de tudo. Esta 

organização dos trabalhadores à “cada pétala de ouro foi arrancada com sangue” e “cada 

metal tem um soldado” em seus mineiros na organização classe trabalhadora no horizonte 

revolucionário de Recabarren. 

O cobre221explorado na grande mina de Chuquicamata em Antofagasta, o trabalho 

do mineiro trazido pelos versos e a vida entre os navios onde se carregavam o cobre têm 

 
218 SELSER, Gregorio. Sandino, general de hombres libres. Pp.237-239. Somoza García após ter retornado 

dos seus estudos no Pierce Comercial College da Filadélfia empregado pela Rockefeller Foundation, 

assumiu cargos no estado nicaraguense e capitulou a sua cidade de origem, onde assentou as suas bases de 

poder para a presidência com total apoio dos Estados Unidos. 
219 Cf. JUDT, Tony. Postwar: A History of Europe since 1945. New York: The Penguin Press, 2005. P.35. 

COGGIOLA, Osvaldo. Por quem os sinos gregos dobram? 

https://blogdaboitempo.com.br/2015/08/11/por-quem-os-sinos-gregos-dobram/#_ftn21 Último acesso em: 

11/05/2020. 
220Para Recabarren: A terra, o metal da terra, a compacta formosura, a paz ferruginosa que será lança, 

lâmpada ou anel, matéria pura, ação do tempo, saúde da terra nua. O mineral foi como estrela afundada e 

enterrada. A golpes de planeta, grama a grama, foi escondida a luz. Áspera capa, argila, areia cobriram teu 

hemisfério. Mas eu amei teu sal, tua superfície. Teu gotejar, tua pálpebra, tua estátua. No quilate de pureza 

dura cantou minha mão: na écloga nupcial da esmeralda fui citado, e no oco do ferro pus meu rosto um dia 

até emanar abismo, resistência e aumento. Mas eu não sabia nada. O ferro, o cobre, os sais o sabiam. Cada 

pétala de ouro foi arrancada com sangue. Cada metal tem um soldado. NERUDA, Pablo. Canto General I. 

Pp.115-116. Tradução nossa. 
221 O cobre: Eu cheguei ao cobre, a Chuquicamata. Era tarde nas cordilheiras. O ar era como um copo frio, 

de seca transparência. Antes vivi nos muitos navios, mas na noite do deserto a imensa mina resplandecia 

como um navio cegante com o orvalho deslumbrante daquelas alturas noturnas. Fechei os olhos: sonho e 

sombra estendiam suas grossas plumas sobre mim como aves gigantes. Apenas e de tumba em tumba, 

enquanto dançava o automóvel, a oblíqua estrela, o penetrante planeta, como uma lança, me jogavam um 

raio gelado de fogo frio, de ameaça. NERUDA, Pablo. Canto General I P.116. Tradução nossa. 

https://blogdaboitempo.com.br/2015/08/11/por-quem-os-sinos-gregos-dobram/#_ftn21
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o frio da cordilheira como uma grande barreira. A grandeza natural de Chuquicamata 

“resplandecia como um navio cegante com o orvalho deslumbrante daquelas alturas 

noturnas”. 

Entre a natureza e a sua transformação pelo ser humano há uma imponência física 

do meio e “sonho e sombra estendiam suas grossas plumas sobre mim como aves 

gigantes”. Essa construção de profícua e perigosa intervenção tem em seu tempo 

climático e espaço “um raio gelado de fogo frio, de ameaça”. 

A noite de Chuquicamata222 era vazia do alto da cordilheira envolvida em seus 

“muros implacáveis” e o “cobre derrubado na pirâmide” era um espetáculo. “Era verde o 

sangue destas terras” pela cor da antlerita, esta “aurora de pedra foi construída pelo 

homem e ardia na imensidão”. Em direção ao sindicato partiu o narrador, “era o mês de 

julho no Chile, na estação fria”. 

Dias, séculos ou meses de mineração do cobre “de inferno no tempo” por “uma 

mão sulfurosa” e a este se seguiram mineiros, “outros passos e pés que só o cobre 

conhecia”. A pobreza e a penúria entre os mineradores era uma realidade de “uma 

multidão graxenta, fome e farrapo”. 

O “teatro vazio” construído pelos chilenos nas galerias de rocha das minas como 

“ossos minerais” de uma “estátua enterrada por séculos” deixou como obra uma cratera 

após a fuga do cobre, “aquela estátua, estrela verde, fora arrancada ao peito de um deus 

ferruginoso”, não como uma entidade teológica mas como a terra que é a fonte de toda a 

riqueza. Esta noite de Chuquicamata se aproxima das experiências sensíveis de Pablo 

 
 

222 A noite de Chuquicamata: Era alta noite já, noite profunda, como interior vazio de campana. E ante 

meus olhos vi os muros implacáveis, o cobre derrubado na pirâmide. Era verde o sangue dessas terras. Alta 

até os planetas empapados era a magnitude noturna e verde. Gota a gota um leite de turquesa, uma aurora 

de pedra, foi construída pelo homem e ardia na imensidão, na estrelada terra aberta de toda a noite arenosa. 

Passo a passo, então, a sombra me levou da mão para o Sindicato. Era o mês de julho no Chile, na estação 

fria. Junto a meus passos, muitos dias (ou séculos) (ou simplesmente meses de cobre, pedra e pedra e pedra, 

é dizer, de inferno no tempo: do infinito sustentado por uma mão sulfurosa), iam outros passos e pés que 

só o cobre conhecia. Era uma multidão graxenta, fome e farrapo, solidões a que cavava o socavão. Aquela 

noite não vi desfilar sua ferida sem número na costa cruel da mina. Mas eu fui desses tormentos. As 

vértebras do cobre estavam úmidas, descobertas a golpes de suor na infinita luz do ar andino. Para escavar 

os ossos minerais da estátua enterrada pelos séculos, o homem construiu as galerias de um teatro vazio. 

Mas a essência dura, a pedra em sua estatura, a vitória do cobre fugiu deixando uma cratera de ordenado 

vulcão, como se aquela estátua, estrela verde, fora arrancada ao peito de um deus ferruginoso deixando um 

oco pálido socavado na altura. NERUDA, Pablo. Canto General I. Tradução nossa. Pp.116-117. *A cor 

verde e o turquesa se tratam do cobre ao ser minerado, a antlerita como o sulfato de cobre hidroxilado 

“Cu3(SO4) (OH)” tem essa propriedade na natureza. Assim como o manganês Mg pode ter diferentes cores 

de acordo com o seu nível de ionização na natureza. 
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Neruda nos acampamentos mineiros e a sua presença junto aos trabalhadores quando se 

tornou deputado pelo Partido Comunista em 1945. Desta forma, poesia, memória e 

história se entrecruzam em Chuquicamata. 

Os chilenos223em seu trabalho com a sua mão construíram “tudo isso”, o 

“pisoteado material humano, do homenzinho com farrapos”. A geografia escavada e 

fundante de “um planeta de pedra oceânica” foi moldado por pás quebradas e pela pólvora 

das dinamites utilizadas pelos mineradores “como ovos de galinha ensurdecedora”. 

A profundidade de “uma cratera remota” foi “feita mão a mão” pela presença de 

trabalhadores e militantes revolucionários como José Celestino Díaz Iturrieta (1906 – 

1987) Humberto Abarca Cabrera (1909 – 1976) fizeram parte da chamada “era de 

Recabarren” ou “era de ouro” do PC chileno. Esta geração dos primeiros comunistas – 

alguns com militância anterior e até contemporâneos de Pablo Neruda como Luis 

Corvalán (1916 – 2010) e Elias Lafferte (1886 – 1961) – formaram uma rede nacional de 

comunicação política entre os trabalhadores do Chile, a imensidão recolhida da argamassa 

e estabelecida entre as regiões do país uniu a classe trabalhadora sob as bandeiras 

vermelhas do comunismo chileno. 

O herói224 não apenas em sua firmeza tumultuosa, não só a partir da força de 

trabalho manual, “o peso de todo o homem e sua energia” em seus sofrimentos e 

frustrações. A extração mineral nasceu em “seu abismo de sais sangrentos”, a “uterina 

originalidade da entranha em terra e vida” transformou este herói em homem em suas 

 

 

 

 
 

223 Os chilenos: Tudo isso foi tua mão. Tua mão, foi, a unha do compatriota mineral, do ‘’ quebrado’’ 

combatido, do pisoteado material humano, do homenzinho com farrapos. Tua mão foi como a geografia: 

cavou esta cratera de treva verde, fundou um planeta de pedra oceânica. Andei pelas mestranças manejando 

as pás quebradas e pondo pólvora em todas partes, como ovos de galinha ensurdecedora. Se trata de uma 

cratera remota: mesmo desde a lua cheia se veria sua profundidade feita mão a mão por um tal Rodriguez, 

um tal Carrasco, um tal Diaz Iturrieta, um tal Abarca, um tal Gumersindo, um tal chileno chamado Mil. 

Esta imensidão, uma a uma, o desgarrado chileno, um dia e outro dia, outro inverno, a pulso, a velocidade, 

e na lenta atmosfera das alturas, a recolheu da argamassa, a estabeleceu entre as regiões. NERUDA, Pablo. 

Canto General I. Pp.117-118. Tradução nossa. 
224 O herói: Não foi só firmeza tumultuosa de muitos dedos, não só foi a pá, não só o braço, a cadeira, o 

peso de todo o homem e sua energia: foram dor, incerteza e fúria os que cavaram o centímetro de altura 

calcária, buscando as veias verdes da estrela, os finais fosforescentes dos cometas enterrados. Do homem 

gastado em seu abismo nasceram os sais sangrentos. Porque é o Reinaldo agressivo, busca pedras, o infinito 

Sepúlveda, teu filho, sobrinho de tua tia Eduviges Rojas, o herói ardendo, o que desvencilha a cordilheira 

mineral. Assim foi conhecendo, entrando como a uterina originalidade da entranha, em terra e vida, foi 

vencendo-me: até sumir-me em homem, em água de lágrimas como estalactites, de pobre sangue despejado, 

de suor caído no pó. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.118. Tradução nossa. 
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“lágrimas de estalactite”. Na resignação, na fadiga do corpo no “suor caído no pó”, o 

herói se transformou nos seres humanos que trabalham, no homem como herói coletivo. 

Em Ofícios225, o autor expressou a sua relação pessoal com Elias Lafertte Gaviño 

(1886 – 1961), companheiro do PCCh e fundador deste como POS junto com Luis 

Recabarren. Entraram em Tarapacá, desde Iquique, para onde Elías Lafertte se mudou e 

trabalhou como minerador do salitre e ferroviário. A memória de Iquique também é 

importante pelo testemunho de Elías e das suas lutas organizadas em torno dos 

movimentos operário e mutualista que culminaram no Massacre da Escola de Santa María 

de Iquique, em 1907. 

Mostrando “as pás dos mineiros” a Neruda, Lafertte o introduziu ao trabalho 

manual desempenhado por Lafertte do esforço do qual “se abriram os corredores de terra 

e pedra, metal e ácido”. A analogia da capacidade criativa do labor humano com a Criação 

e com a história celeste – “o primeiro dia da terra” –. Elías Lafertte no dia da origem se 

levantou “sobre as cascas do inferno” e com a sua intervenção “abriu as folhas da terra” 

ele, “o conquistador do salitre”. 

O deserto226do Atacama é o mundo “nu, largo e estéril e limpo até as últimas 

fronteiras” que ocupa uma parte significativa do território do Chile. O sol rompendo os 

cristais salinos durante o dia e “na extensão vazia agoniza a terra”. A exaltação do deserto 

na zona de Tamarugal (também em Tarapacá) “colhe todo o silêncio perdido no tempo”, 

o silêncio e o vazio também são um espaço de riqueza material e espiritual. Esta “pura 

 

 
 

225Ofícios: Outras vezes com Lafertte, mais longe, entramos em Tarapacá, desde Iquique azul e ascético, 

pelos limites da areia. Me mostrou Elias as pás dos mineiros, afundado nas madeiras cada dedo do homem: 

estavam gastadas pelo roçar de cada gema. As pressões daquelas mãos derreteram as pederneiras de pá, e 

se abriram os corredores de terra e pedra, metal e ácido, estas unhas amargas, estes enegrecidos cinturões 

de mãos que rompem planetas, e elevam os sais ao céu, dizem como no conto, na história celeste: ‘’ Este é 

o primeiro dia da terra.’’ Assim aquele que ninguém viu antes (antes daquele dia de origem), ao protótipo 

da pá, se levantou sobre as cascas do inferno: as dominou com suas rudes mãos ardentes, abriu as folhas da 

terra, e apareceu em camisa azul o capitão de dentes brancos, o conquistador do salitre. NERUDA, Pablo. 

Canto General I. Pp.118-119. Tradução nossa. 
226O deserto: O duro meio-dia das grandes areias chegou: o mundo está nu, largo, estéril, e limpo até as 

últimas fronteiras areais: escutai o som quebradiço do sal vivo, só nas salinas: o sol rompe seus vidros na 

extensão vazia agoniza a terra com um seco e afogado ruído do sal que geme. Noturno: Vem ao circuito 

do deserto, à altura aérea noite da pampa, ao círculo noturno, espaço e astro, onde a zona do Tamarugal 

colhe todo o silêncio perdido no tempo. Mil anos de silêncio em uma copa de azul calcário, de distância e 

lua, lavram a geografia nua da noite. Eu te amo, pura terra, como tantas coisas amei contrárias: a flor, a rua, 

a abundância, o rito. Eu te amo, irmã pura do oceano. Para mim foi difícil esta escola vazia em que não 

estava o homem, nem o muro, nem a planta para apoiar-me em algo. Estava só. Era planície e solidão da 

vida. Era este o peito varonil do mundo. E amei o sistema de tua forma reta, a extensa precisão de teu vazio. 

Idem. Ibid. Pp.119-120. Tradução nossa. 
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terra, irmã pura do oceano” é uma “escola vazia”, na ausência de outros seres humanos o 

desamparo é uma forma de aprendizado. 

O páramo227ou puna como ambiente de altiplano deserto foi o espaço do Norte do 

Chile conhecido pelo poeta ao visitar acampamentos mineiros como militante comunista 

e deputado chileno. Esta realidade sensível foi a base constitutiva da representação das 

classes populares à época de Recabarren. Ao dormir “sobre tábuas duras”, nas duras 

tarefas laborais do campo e da casa com a presença das mulheres trabalhadoras “portas 

adentro entre galinhas, entre farrapos, no odor da pobreza abrasadora”. Deste espaço puro 

de tantas dores reunidas, das “pampas inabaláveis” surge um líder, “um homem feito de 

sua mesma areia”, surgiu um homem com olhos de “lâmpadas indomáveis”, este era Luis 

Recabarren. 

Luis Emilio Recabarren228 (1876 – 1924) era seu nome, o tipógrafo e fundador do 

Partido Obrero Socialista(POS), depois Partido Comunista, é o momento do movimento 
 
 

227El páramo: En el páramo el hombre vivía mordiendo tierra, aniquilado. Me fui derecho a la madriguera, 

metí la mano entre los piojos, anduve por los rieles hasta el amanecer desolado, dormí sobra las tablas duras, 

bajé de la faena en la tarde, me quemaron el vapor y el yodo, estreché 1a mano del hombre, conversé con la 

mujercita, puertas adentro entre gallinas, entre harapos, en el olor de la pobreza abrasadora. Y cuando tantos 

dolores reuní, cuando tanta sangre recogí en el cuenco del alma, vi venir del espacio puro de las pampas 

inabarcables un hombre hecho de su misma arena, un rostro inmóvil y extendido, un traje con un ancho 

cuerpo, unos ojos entrecerrados como lámparas indomables. Recabarren era su nombre. O páramo*: No 

páramo, o homem vivia mordendo terra, aniquilado. Fui direto à toca, meti a mão entre os piolhos, andei pelos 

trilhos até o amanhecer desolado, dormi sobre as tábuas duras, baixei da tarefa na tarde, me queimaram o 

vapor e o iodo, estreitei a mão do homem, conversei com a mulherzinha, portas adentro entre galinhas, entre 

farrapos, no odor da pobreza abrasadora. E quando tantas dores reuni, quando tanto sangue colhi na taça da 

alma, vi vindo do espaço puro das pampas inabaláveis um homem feito de sua mesma areia, um rosto imóvel 

e estendido, um traje com largo corpo, uns olhos semicerrados como lâmpadas indomáveis. Recabarren era 

seu nome. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.120-121. *As denominações de páramo ou puna variam 

de acordo com as classificações geográficas onde ora se exclui ou se inclui o Chile como um país. Páramo 

atualmente não é uma denominação utilizada ao Sul dos Andes, mas o ecossistema de puna, sua variante 

subtropical, forma uma paisagem bastante semelhante. 
228 Recabarren (1921): Seu nome era Recabarren. Bonachão, corpulento, espaçoso, clara visão, frente 

firme, sua larga compostura cobria, como a arena numerosa, as jazidas da força. Olhai na pampa da América 

(rios ramais, clara neve, cortes ferruginosos) ao Chile com sua destroçada biologia, como um ramo 

arrancado, como um braço cujas falanges dispersou o tráfico das tormentas. Sobre as áreas musculares dos 

metais e o nitrato, sobre a atlética grandeza do cobre recém escavado, o pequeno habitante vive, acumulado 

na desordem, com um contrato apressurado, cheio de meninos maltrapilhos, estendidos por todos os 

desertos da superfície salgada. É o chileno interrompido pela demissão ou a morte. É o duríssimo chileno 

sobrevivente das obras envolvidas pelo sal. Ali chegou com seus panfletos este capitão do povo. Tomou o 

solitário ofendido que, envolvendo seus cobertores rasgados sobre seus filhos famintos, aceitava as 

injustiças encarniçadas, e lhe digo: ‘’ Junta tua voz a outra voz,’’ Junta tua mão a outra mão.’’ Foi pelos 

rincões infaustos do salitre, encheu a pampa com sua investidura paterna e no esconderijo invisível o viu 

toda a mineração. Chegou cada ‘’ galo’’ golpeado, veio cada um dos lamentos: entraram como fantasmas 

de pálida voz triturada e saíram de suas mãos com uma nova dignidade. Em toda a pampa se soube. E foi 

pela pátria inteira fundando povo, levantando corações quebrantados. Seus jornais recém impressos 

entraram nas galerias do carvão, subiram ao cobre, o povo beijou as colunas que pela primeira vez levavam 

a voz dos atropelados. Organizou as solidões. Levou os livros e os cantos até os muros do terror, junto uma 

queixa e outra queixa, e o escravo sem voz nem boca, o estendido sofrimento, se fez nome, se chamou 
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dos trabalhadores chilenos ao qual se formam as “jazidas da força”. “Na pampa da 

América ao Chile com sua destroçada biologia”, as vidas dos pequenos habitantes que 

vivem “sobre as áreas musculares dos metais” – entre adultos e “meninos maltrapilhos” 

– são marcadas por condições de vida e trabalho de penúria. Apesar de tantas 

adversidades, os chilenos sobrevivem “das obras envolvidas pelo sal”. 

Na construção de um movimento radical, Luis Recabarren aparece como um líder 

e “capitão do povo”, apesar dos conflitos inerentes à criação de um projeto alternativo de 

sociedade, o tipógrafo chileno trouxe uma politização à classe trabalhadora chilena além 

de contribuir para o fortalecimento da sua dignidade. Ao organizar as “solidões” e as 

“colunas que levavam a voz dos atropelados”, Recabarren unificou dimensões e neste 

poema personificou “Povo, Proletariado, Sindicato” através do “Partido”, Partido 

Comunista. 

No combate ao partido, a burguesia chilena utilizou-se de calúnias e do discurso 

nacional do Estado liberal contra uma nova força nacional como “pago pelo Peru e pela 

Bolívia” resguardadas as relações de solidariedade internacional com os partidos da 

esquerda radical dos países vizinhos. Recabarren foi perseguido desde o seu período 

 

 

 

 
 

Povo, Proletariado, Sindicato, teve pessoa e apostura. E este habitante transformado que se construiu no 

combate, este organismo, valoroso, esta implacável tentativa, este metal inalterável, esta unidade das dores, 

esta fortaleza do homem, este caminho pela manhã, esta cordilheira infinita, esta germinal primavera, este 

armamento dos pobres, saiu daqueles sofrimentos, do mais fundo da pátria, do mais duro e mais golpeado, 

do mais algo e mais eterno e se chamou Partido. Partido Comunista. Esse foi seu nome. Foi grande a luta. 

Caíram como abutres os donos do ouro. Combateram com a calúnia. ‘’ Este Partido Comunista está pago 

pelo Peru, pela Bolívia, por estrangeiros’’ Caíram sobre as imprensas, adquiridas gota por gota com suor 

dos combatentes, e as atacaram quebrando-as, esparramando a tipografia do povo. Perseguiram Recabarren. 

Lhe negaram entrada e passo. Mas o congregou sua semente nos socavões desertos e foi defendido o 

baluarte. Então, os empresários norte-americanos e ingleses, seus advogados, senadores, seus deputados, 

presidentes, verteram o sangue na areia, encurralaram, amarraram, assassinaram nossa estirpe, a força 

profunda do Chile, deixaram junto às trilhas da imensa pampa amarela cruzes de operários fuzilados, 

cadáveres amontoados nas dobras da areia. Uma vez em Iquique, na costa, fizeram vir os homens que 

pediam escola e pão. Ali confundidos, cercados em um pátio, os dispuseram para a morte. Dispararam com 

sibilante metralhadora, com fuzis taticamente dispostos, sobre o montão de adormecidos operários. O 

sangue encheu como um rio a areia pálida de Iquique, e ali está o sangue caído, ardendo ainda sobre os anos 

como uma corola implacável. Mas sobreviveu a resistência. A luz organizada pelas mãos de Recabarren, as 

bandeiras vermelhas foram desde as minas aos povoados, foram as cidades e os sulcos, rodaram com as 

rodas ferroviárias, assumiram as bases do cimento, ganharam ruas, praças, quintas, fábricas abrumadas pelo 

pó, chagas cobertas pela primavera: tudo cantou e lutou para vencer na unidade do tempo que amanhece. 

Quanto passou desde então. Quanto sangue sobre o sangue, quantas lutas sobre a terra. Horas de esplêndida 

conquista, triunfos ganhados gota a gota, ruas amargas, derrotadas, zonas escuras como túneis, traições que 

pareciam cortar a vida com seu fio, repressões armadas de ódio, coroadas militarmente. Parecia afundar-se a 

terra. Mas a luta permanece. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.121-124. Tradução nossa. 
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democrata radical dos anos 1890 até o acirramento da repressão entre o fim dos anos 1910 

e 1924 quando se suicidou. 

A participação decisiva de Luis Emilio Recabarren na articulação das greves da 

primeira década do século XX. O seu testemunho de quando “empresários norte- 

americanos e ingleses verteram o sangue na areia” e promoveram o massacre da Escola 

de Santa María de Iquique em 1907229 e a formação dos núcleos do POS em diversas 

províncias e regiões foi determinante para a censura de suas correspondências pela polícia 

e o progressivo aumento da perseguição policial desde 1909 quando foi preso230. 

A sobrevivência da resistência “como uma corola implacável” permitiu a 

organização do movimento operário através do PCCh e da central sindical Federación 

Obrera de Chile (FOCH) “rodaram as bandeiras vermelhas” entre as minas, povoados, 

cidades, ferrovias, ruas, quintas e “fábricas abrumadas pelo pó”. De tal maneira, o Partido 

Comunista tornou-se um partido de massas. Desde a formação do partido em sua “era de 

ouro” à época de Luis Emilio Recabarren, de 1912 a 1924, “tudo cantou e lutou para 

vencer” nessa “unidade do tempo que amanhece”. 

Desde então, as ações políticas de transformação e a sua repressão violenta apesar 

disso promoveu conquistas para a classe trabalhadora de maneira geral, das organizações 

de base à representação tiveram êxitos mesmo com o fechamento e rearticulação do fim 

dos anos 1920.Com as decretações de ilegalidade de 1927 (até 1931) e 1947 as 

“repressões armadas de ódio”, “coroadas militarmente” e as “traições” ao apoio dos 

comunistas aos governos de Arturo Alessandri e Gabriel González Videla provocaram a 

sensação de “afundar-se a terra”, mas a luta persistiu. 

 

 

 

 

 

 

229 O Massacre da Escola de Santa María de Iquique de 1907 foi um marco muito negativo para as 

organizações da classe trabalhadora chilena pela morte de centenas de pessoas e milhares de feridos além 

da desagregação das sociedades de resistência de orientação socialista e anarquista e do fim na prática das 

mancomunais e do cooperativismo inaugurados ainda em fins do século XIX. As formas de cooperativismo 

voltam a ser exploradas em torno do Partido Democrata Cristão do Chile e do socialismo do Partido 

Socialista de Chile (PSCh). BARRÍA SERON, Jorge. El movimiento obrero en Chile: síntesis histórico- 

social. Pp.26-30. 
230 GREZ TOSO, Sergio. Historia del Comunismo en Chile. Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2011. 

Pp.40-52. A participação decisiva de Luis Emilio Recabarren na articulação das greves da primeira década 

do século XX. O seu testemunho do massacre da Escola de Santa María de Iquique e a formação dos núcleos 

do POS em diversas províncias e regiões foi determinante para a censura de suas correspondências pela 

polícia e o progressivo aumento da perseguição policial desde 1909 quando foi preso. 
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O Envio de Pablo Neruda de1949231 Recabarren nos “dias de perseguição”, na 

angústia dos “irmãos relegados” comunistas combatidos por González Videla, “um 

traidor”, rompendo com a base material da pátria de maior importância, a organização da 

classe trabalhadora, “a pátria envolta em ódio, ferida pela tirania”. 

A luta e o seu debelar com prisões arbitrárias, apesar disso, a solitária 

desagregação da união do “torrão irredutível” não encerrou a luta. A reunião de “um 

homem e outro” após o período da repressão congregaram uma “massa de pão humildade” 

e a reunificação das redentoras classes populares em sua posição de “povo augusto”. 

O Pai do Chile232, Luis Emilio Recabarren, “filho do Chile” e fundador do Chile 

do século XX e do comunismo chileno em sua linha “em terras e tormentos nasce a força 

dos vindouros e vencedores”. Luis Recabarren contribuiu para a formação da estrutura e 

da dinâmica da sociedade chilena (“pátria, pampa, povo, areia, argila, escola, casa, 

ressurreição, punho, ofensiva, ordem, desfile, ataque, trigo, luta, grandeza, resistência”). 

A abrangência de massa do PCCh e a sua construção permitiram avanços e uma 

contribuição significativa para o desenvolvimento do Chile e a totalidade na classe 

trabalhadora. A promessa de hegemonia dos trabalhadores através do comunismo no 

Chile se mostrou como um juramento de revolução, continuar o caminho de Recabarren 

até a vitória revolucionária do povo chileno. 

Prestes do Brasil (1949)233 inicia-se com a descrição da natureza do espaço 

brasileiro, o “desenvolvimento vegetal” perseguido (percorrido) pelo poeta “desde os rios 

 

231 Envio (1949): Recabarren, nestes dias de perseguição, na angústia de meus irmãos relegados, 

combatidos por um traidor, e com a pátria envolta em ódio, ferida pela tirania, recordo a luta terrível de 

tuas prisões, de teus passos primeiros, tua solidão de torrão irredutível, e quando, saindo do páramo, um 

homem e outro a ti vieram a congregar a massa de pão humilde defendido pela unidade do povo augusto. 

NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.124-125. Tradução nossa. 
232 Pai do Chile: Recabarren, filho do Chile, pai do Chile, pai nosso, em tua construção, em tua linha forjada em 

terras e tormentos nasce a força dos dias vindouros e vencedores. Tu és a pátria, pampa e povo, areia, argila, 

escola, casa, ressurreição, punho, ofensiva, ordem, desfile, ataque, trigo, luta, grandeza, resistência. 

Recabarren, sob tua visão juramos limpar as feridas mutilações da pátria. Juramos que a liberdade levantará 

sua flor nua sobre a arena desonrada. Juramos continuar teu caminho até a vitória do povo. NERUDA, 

Pablo. Canto General I. P.125. Tradução nossa. 
233 Prestes do Brasil (1949): Brasil augusto, quanto amor quisera para estender-me em teu colo, para 

envolver-me em tuas folhas gigantes, em desenvolvimento vegetal, em vivo detrito de esmeraldas: 

perseguir-te, Brasil, desde os rios sacerdotais que te nutrem, dançar nos telhados à luz da lua fluvial, e 

repartir-me por teus inabitados territórios vendo sair do barro o nascimento de grossas bestas rodeadas por 

metálicas aves brancas. Quanta dobra me darias. Entrar de novo na alfândega, sair aos bairros, cheirar teu 

estranho rito, descender a teus centros circulatórios, a teu coração generoso. Mas não posso. Uma vez, na 

Bahia, as mulheres do bairro dolorido do antigo mercado de escravos (onde hoje a nova escravidão, a fome, 

o farrapo, a condição doente, vivem como antes na mesma terra), me deram umas flores e uma carta, umas 

palavras ternas e umas flores. Não posso apartar minha voz de quanto sofre. Sei quanto me dariam de 
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sacerdotais” que nutrem a terra e se repartir entre os “inabitados territórios” o desejo de 

voltar ao Brasil em 1949, “entrar de novo na alfândega”, mas não podia por conta da fuga 

do Chile ao exílio. 

A hospitalidade dada ao poeta na Bahia234 – “das mulheres do bairro do antigo 

mercado de escravos” à novas formas de exploração herdadas da escravidão – em 

contraste a sua situação de exilado, e ao Brasil deixa o seu amor nestes versos. Luiz Carlos 

Prestes (1898 – 1990) é visto “caminhando rumo à liberdade” quando foi solto após o fim 

do Estado Novo em 1945. 

A seguir, o poema conta a história de Luiz Prestes desde a Coluna Prestes (1924 

– 1927) quando o capitão se levantou contra o governo oligárquico e percorreu vários 

estados do país com várias tropas, terminando em seu primeiro exílio na Bolívia e suas 

viagens entre Argentina, Uruguai e União Soviética onde viveu por três anos. Quando 

voltou ao Brasil, “seu povo e toca seu campanário combatente” com o Levante Comunista 

de 1935 foi preso pelo governo de Getúlio Vargas (1882 – 1954). 

Quando “o encerram e entregam a sua companheira” Olga Benário (1908 – 1942) 

ao governo nazista de Adolf Hitler (1889 – 1945) em 1936 (“o carrasco pardo da 

 

invisível verdade tuas espaçosas ribeiras naturais. Sei que a flor secreta, a agitada multidão de borboletas, 

todos os férteis fermentos das vidas e das florestas me esperam com sua teoria de inesgotáveis umidades, 

mas não posso, não posso senão arrancar de teu silêncio uma vez mais a voz do povo, eleva-la como a 

pluma mais fulgurante da selva, deixa-la a meu lado amá-la até que cante por meus lábios. Por isso vejo 

Prestes caminhando rumo à liberdade, rumo às portas que parecem em ti, Brasil, fechadas, cravado à dor, 

impenetráveis. Vejo Prestes, a sua coluna vencedora da fome, cruzando a selva, rumo à Bolívia, perseguida 

pelo tirano de olhos pálidos. Quando volta ao seu povo e toca seu campanário combatente o encerram, e 

sua companheira entregam ao pardo carrasco da Alemanha. (Poeta, buscas em teu livro as antigas dores 

gregas, os orbes encadeados pelas antigas maldições, correm tuas pálpebras torcidas pelos tormentos 

inventados, e não vê em tua própria porta os oceanos que golpeiam o escuro peito do povo.) No martírio 

nasce sua filha. Mas ela desaparece sob o machado, no gás, tragada pelos pântanos assassinos da Gestapo. 

Ó, tormento do prisioneiro! Ó, indizíveis padecimentos separados do nosso ferido capitão! (Poeta, apaga 

de teu livro Prometeu e sua cadeia. A velha fábula não tem tanta grandeza calcinada tanta tragédia 

aterradora.) Onze anos guardam Prestes atrás das barras de ferro, no silêncio da morte, sem atrever-se a 

assassiná-lo. Não há notícias para seu povo. A tirania apaga o nome de Prestes em seu mundo negro. E onze 

anos seu nome foi mudo. Viveu seu nome como uma árvore em meio de todo seu povo, reverenciado e 

esperado. Até que a Liberdade chegou a busca-lo em seu presídio, e saiu de novo à luz, amado, vencedor e 

bondoso, despojado de todo o ódio que jogaram sobre sua cabeça. Lembro que em 1945 estive com ele em 

São Paulo. (Frágil e firme sua estrutura, pálido como o marfim desenterrado na cisterna, fino como a pureza 

do ar nas solidões, puro como a grandeza custodiada pela dor.) Pela primeira vez a seu povo falava, no 

Pacaembu. O grande estádio pululava com cem mil corações vermelhos que esperavam vê-lo e toca-lo. 

Chegou em uma indizível onda de canto e de ternura, cem mil lenços saudavam como um bosque suas boas- 

vindas. Ele viu com olhos profundos a meu lado, enquanto falei. NERUDA, Pablo. Canto General I. 

Pp.125-128. Tradução nossa. 
234 A presença de Pablo Neruda na Bahia devia-se a um polo forte de articulação do Partido Comunista do 

Brasil em torno das figuras de Jorge Amado (1912 – 2001) e Carlos Marighella (1911 – 1969) quando 

foram deputados e membros da Assembleia Constituinte entre 1945 e 1947 quando o PC foi colocado na 

ilegalidade no governo Eurico Gaspar Dutra. 
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Alemanha”). Com o nascimento de sua filha Anita Leocádia Prestes (1936 –) “no 

martírio”, o “tormento do prisioneiro” Prestes foi imenso. A prisão por quase uma década 

(talvez não onze anos), o “silêncio da morte” sem “notícias para seu povo”, até o ano de 

1945 com o fim do Estado Novo e “viveu seu nome como uma árvore em meio de todo 

seu povo”. 

A recordação do encontro de Neruda com Luís Carlos Prestes em 1945 pela sua 

própria poesia quando esteve no Brasil traz ao poema uma dimensão autobiográfica, em 

seu testemunho de um evento político ao lado de Prestes no estádio de futebol Pacaembu 

“o grande estádio pululava com cem mil corações vermelhos”. Um processo de 

radicalização e a reorganização da esquerda após a repressão varguista marcam este 

momento, mesmo com a criminalização do PCB e das suas principais figuras, Prestes 

inclusive. 

Dito em Pacaembu235 (Brasil, 1945) tratou-se de um poema e um discurso de 

Neruda no contexto do Comício do Pacaembu, quando Pablo Neruda recitou os versos a 

 

235 Dito em Pacaembu (Brasil, 1945): Quantas coisas quisera dizer hoje, brasileiros, quantas histórias, 

lutas, desenganos, vitórias que levei por anos no coração para dize-los, pensamentos e saudações. 

Saudações das neves andinas, saudações do Oceano Pacífico, palavras que me disseram ao passar os 

operários, os mineiros, os pedreiros, todos os povoadores de minha pátria longínqua. Que me disse a neve, 

a nuvem, a bandeira? Que segredo me disse o marinheiro? Que me disse a menina pequenina dando-me 

umas espigas? Uma mensagem tinham: Era: Saúda Prestes. Busca-lo, me diziam, na selva ou no rio. Aparta 

suas prisões, busca sua cela, chama. E se não te permitem falar-lhe, olha-o até cansar-te e conte-nos amanhã 

o que viste. Hoje estou orgulhoso de vê-lo rodeado de um mar de corações vitoriosos. Vou dizer ao Chile: 

O saudei no ar das bandeiras livres de seu povo. Eu lembro em Paris, faz anos, uma noite falei à multidão, 

vim pedir ajuda para Espanha Republicana, para o povo em sua luta. Espanha estava cheia de ruínas e de 

glória. Os franceses ouviam meu chamado em silêncio. Lhes pedi ajuda em nome de tudo o que existe e 

lhes disse: Os novos heróis, os que na Espanha lutam, morrem. Modesto, Líster, Pasionaria, Lorca, são 

filhos dos heróis da América, são irmãos de Bolívar, O’Higgins, de San Martin, de Prestes. E quando disse 

o nome de Prestes foi como um rumor imenso no ar da França: Paris o saudava. Velhos operários com os 

olhos úmidos olhavam para o fundo do Brasil e para Espanha. Os vou contar ainda outra pequena história. 

Junto às grandes minas do carvão, que avançam sob o mar no Chile, no frio porto de Talcahuano, chegou 

uma vez, faz tempo, um cargueiro soviético. (Chile não estabelecia ainda relações com a União das 

Repúblicas Socialistas Soviéticas. Por isso a polícia estúpida proibiu de descer os marinheiros russos, subir 

os chilenos.) Quando chegou a noite vieram milhares de mineiros, desde as grandes minas, homens, 

mulheres, meninos, e desde as colinas com suas pequenas lâmpadas mineiras, toda a noite fizeram sinais 

acendendo e apagando para o barco que vinha dos portos soviéticos. Aquela noite escura teve estrelas: as 

estrelas humanas, as lâmpadas do povo. Hoje também desde todos os rincões de nossa América, desde 

México livre, desde o Peru sedento, desde Cuba, desde Argentina populosa, desde Uruguai, refúgio de 

irmãos isolados, o povo te saúde, Prestes, com suas pequenas lâmpadas em que brilham as altas esperanças 

do homem. Por isso mandaram pelo ar da América, para que te veja e lhes conte logo como eras, que dizia 

seu capitão calado por tantos anos duros de solidão e sombra. Vou dizer-lhes que não guardas ódio. Que só 

queres que tua pátria viva. E que a liberdade cresça no fundo do Brasil como uma árvore eterna. Eu quis 

contar-te, Brasil, muitas coisas caladas, levadas estes anos entre a pele e a alma, sangue, dores, triunfos, o 

que devem dizer os poetas e o povo: será outra vez, um dia. Hoje peço um grande silêncio de vulcões e rios. 

Um grande silêncio peço de terras e varões. Peço silêncio a América da neve à pampa. Silêncio: A palavra 

ao Capitão do Povo. Silêncio: Que o Brasil falará por sua boca. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.128- 

130. Tradução nossa. Existe um registro audiovisual do comício em São Paulo onde Neruda e Prestes entre 
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um público de mais de cem mil pessoas no estádio. De início, há um desejo de contar a 

sua vida, desde a sua juventude passando pelo seu serviço consular no Oceano Pacífico 

ou as suas experiências junto à classe trabalhadora do Chile, e uma mensagem vem à tona 

de todos em que tiveram contato: “Saúda Prestes”. 

O apoio à luta revolucionária e à liberdade do comunista brasileiro é uma 

inspiração ao Chile, assim como em Paris em missão diplomática, o poeta chileno 

organizou uma frente de intelectuais antifascistas e mobilizou dentro de suas 

possibilidades ajuda às brigadas internacionais e à “Espanha Republicana” contra os 

falangistas fascistas de Francisco Franco durante a Guerra Civil Espanhola. 

Ao relacionar as experiências da luta política na Espanha e na América e os seus 

líderes mais notáveis como Juan Modesto (nascido Juan Guilloto León, 1906 – 1969) 

Enrique Líster (1907 – 1994) e Federico García Lorca (1898 – 1936) como herdeiros das 

lutas americanas de emancipação “são filhos da América, irmãos de Bolívar, O’Higgins, 

San Martin, de Prestes”. 

De novo os tiranos236ainda no contexto do Brasil expõe uma lógica da política 

externa Estados Unidos nas Américas, da perseguição política representada por Wall 

Street, “a cobiça dos mercadores de escravos, mercadores e carrascos”. No Chile, a 

mobilização coletiva pela fuga de Pablo Neruda da repressão do governo González 

Videla.    A imposição à ilegalidade e clandestinidade dos partidos comunistas do Brasil 

e do Chile aconteceram no mesmo ano de 1947. 

Mesmo com tal repressão, o poeta percebeu no Brasil um grande potencial de luta 

política pela emancipação na figura de Prestes, “capitão doloroso” e na organização 

combativa do movimento operário brasileiro desde o fim do Estado Novo. “A liberdade 

que ainda pode conquistar-te”. 

 

 
 

Jorge Amado, Manuel Bandeira e várias outras personalidades políticas e intelectuais. Afora o seu caráter 

de propaganda da produção do próprio PCB https://www.youtube.com/watch?v=t_7zindxLbk 
236 De novo os tiranos: Hoje de novo a caça se estende pelo Brasil, o busca a fria cobiça dos mercadores 

de escravos: em Wall Street decretaram seus satélites suínos que enterraram suas presas nas feridas do povo, 

e começou a caça no Chile, no Brasil, em todas nossas Américas arrasadas por mercadores e carrascos. Meu 

povo escondeu meu caminho, cobriu meus versos com suas mãos, me preservou da morte, e no Brasil a 

porta infinita do povo fecha os caminhos onde Prestes outra vez rechaça de novo o malvado. Brasil, que te 

seja salvo teu capitão doloroso, Brasil, que não tenhas amanhã que recolher da sua lembrança lâmina por 

lâmina sua efígie para eleva-la em pedra austera, sem havê-lo deixado em meio de teu coração disfrutar a 

liberdade que ainda, ainda pode conquistar-te, Brasil. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.130-131. 

Tradução nossa. 

https://www.youtube.com/watch?v=t_7zindxLbk
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Chegará o dia237é um chamado aos libertadores, à libertação “neste crepúsculo da 

América” é confiada a “folha infinita” dos povos pelas forças revolucionárias. Os 

“hussardos amarelos caídos na profundidade do tempo” são conclamados à revolução, os 

trabalhadores de orientação política comunista são estes cavaleiros “herdeiros dos 

torrentes metalúrgicos”, mineiros, operários e camponeses amarelos pelo deserto. 

A unidade continental é observada nas lutas que envolvem, “somos a mesma terra, 

o mesmo povo perseguido, a mesma luta cinge a cintura de nossa América” pela 

solidariedade entre os povos e a superação de ultrapassar “sua tenebrosa vida”. O 

abandono das classes populares com a perseguição às organizações em que se mobilizam, 

“o povo abandonado e submergido!” é convocado à união. 

O roubo dos “frutos da colheita ensanguentada” e a divisão da “geografia 

estabelecendo margens hostis” compreende a exploração e a desapropriação dos 

camponeses e outros trabalhadores, a produção capitalista do espaço em suas dinâmicas 

de expropriação de pequenas propriedades e terras comunais e exclusão da classe 

trabalhadora dos processos de decisão238. 

Das terras onde colheu-se “latido da dor, as solidões” e “o trigo dos solos 

desgranados: algo germina sob as bandeiras” dos Estados-nações, “são as forças da luta 

do homem na terra” de suas “raízes minerais” e “do martírio das mãos” assoladas pela 

exploração do trabalho alienado e “destinadas à luz”. A dimensão coletiva e organizada 

do povo é chamada a não perecer pelo medo, como espigas de onde nascem grãos que 

 
 

237 Chegará o dia: Libertadores, neste crepúsculo da América, na despovoada escuridão da manhã, os 

entrego a folha infinita de meus povos, o regozijo de cada hora da luta. Hussardos amarelos, caídos na 

profundidade do tempo, soldados em cujas bandeiras recém bordadas amanhece, soldados de hoje, 

comunistas, combatentes herdeiros dos torrentes metalúrgicos, escutai minha voz nascida nos glaciares, 

elevada à fogueira de cada dia por simples dever amoroso: somos a mesma terra, o mesmo povo perseguido, 

a mesma luta cinge a cintura de nossa América: Haveis visto pelas tardes a caverna sombria do irmão? 

Haveis ultrapassado sua tenebrosa vida? O coração disperso do povo abandonado e submergido! Alguém 

que recebeu a paz do herói a guardou em sua adega, alguém roubou os frutos da colheita ensanguentada e 

dividiu a geografia estabelecendo margens hostis, zonas de desolada sombra cega. Colhei das terras o 

confuso latido da dor, as solidões, o trigo dos solos desgranados: algo germina sob as bandeiras: a voz 

antiga os chama de novo. Baixai às raízes minerais e às alturas do metal deserto, tocai a luta do homem na 

terra, através do martírio que maltrata as mãos destinadas à luz. Não renuncieis ao dia que os entregam os 

mortos que lutaram. Cada espiga nasce de um grão entregado à terra, e como o trigo, o povo inumerável 

junta raízes, acumula espigas, e na tormenta desencadeada sobe à claridade do universo. Idem. Ibid.Pp.131- 
132. Tradução nossa. 
238 HARVEY, David. A produção capitalista do espaço. Pp.49-50. Uma dinâmica importante da produção 

capitalista do espaço nas características do modo de produção capitalista em suas diferentes formações 

econômico-sociais é a eliminação das barreiras espaciais à acumulação e expansão do capital, assim as 

dinâmicas de transferência de valor e as forças produtivas se desenvolvem assimilando formas econômicas 

anteriores. 
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continuam entregados à terra. Desta luta à qual se juntam raízes e se acumulam espigas, 

a vitória é vista além das nuvens da “tormenta desencadeada” como a claridade do 

universo, como a superação da grande noite e o amanhecer da emancipação dos povos 

explorados. 
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CAPÍTULO 3: V. LA ARENA TRAICIONADA, A TRAIÇÃO DA LIBERDADE 

DOS POVOS OU O POVO VITORIOSO? 

Nas estrofes que compõem o prólogo do capítulo V239 há um retorno à memória 

em torno de uma amnésia fumacenta, primeiramente trazendo o seu potencial de 

crescimento, de desenvolvimento, o esquecimento ‘como uma capa sobre a terra’ ou como 

a subsidência de uma camada da terra sob outra poderia preencher a vida social. No entanto, 

o confronto do passado, “destas dores que quisera apartar”, possui uma dimensão tanto de 

crítica ao movimento da memória e da história oficial, uma ideologização da memória240. 

A memória manipulada e os abusos do esquecimento foram impostos, o que se 

deve lembrar e o que se deve esquecer. Não intentou-se uma determinação negativa da 

elaboração – isto é o trabalho de reconstrução – do passado através da narrativa, não ‘para 

enchermos o coração com água salgada’. 

Houve a preocupação com o conhecer o que não havia sido conhecido em uma 

temporalidade extensa e profunda, tanto pelos diversos espaços de esquecimento no 

interior do devir, como pela próprio movimento da ideologia241. O rigor desta memória 

subterrânea, uma outra memória está no seu caráter ético-político, ‘caminhar conhecendo’ 

é necessário ‘para que a severidade seja uma condição de alegria’, desta forma há uma 

intervenção prática na realidade com outros valores, e portanto uma ética da memória. 

 

 

 

 

 

 
239 Talvez, talvez o esquecimento sobre a terra como uma capa pode desenvolver o crescimento e alimentar 

a vida (pode ser), como a fumaça sombria no bosque. Talvez, talvez o homem como um ferreiro acode à 

brasa, aos golpes de ferro sobre ferro, sem entrar nas cegas cidades de carvão, sem fechar a vista, precipitar- 

se abaixo em afundamentos, águas, minerais, catástrofes. Talvez, mas meu prato é outro, meu alimento é 

distinto: meus olhos não vieram para morder esquecimento: meus lábios se abrem sobre todo o tempo, e 

todo o tempo, não só uma parte do tempo gastou minhas mãos. Por isso te falarei destas dores que quisera 

apartar, te obrigarei a viver uma vez mais entre suas queimaduras, não para determos como uma estação, 

ao partir, nem tampouco para golpear com a frente a terra nem para enchermos o coração com água salgada, 

senão para caminhar conhecendo, para tocar a retidão com decisões infinitamente carregadas de sentido, 

para que a severidade seja uma condição da alegria, para que assim sejamos invencíveis. NERUDA, Pablo. 

Canto General I. op.cit. p.135. Tradução nossa. *Hundimientos aqui pode estar se referindo a um 

abaixamento da terra, também pode se referir ao fenômeno geológico chamado de subsidência. 
240 RICOEUR, Paul. A memória, a história e o esquecimento. P.455. 
241 A ideologia no sentido marxista seria uma consciência prática inescapável inscrita nas dinâmicas das 

relações sociais de produção e da luta de classes com os seguintes efeitos: 1) distorção da realidade; 2) 

legitimação do sistema de poder, e 3) integração do mundo comum por meio de sistemas simbólicos 

imanentes à ação. Da construção política dos significados, aos símbolos à cultura. Idem. Ibid. Pp.94-95. 
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A parte I introduzida por Os verdugos242 nos apresenta um quadro bastante 

negativo dos processos de construção do Estado-nação após os processos revolucionários 

de ‘’ independência jactanciosa’’ política formal na ‘Sáuria, escamosa’ América. O ‘’ 

mastro erigido no pântano’’ foi sem dúvida um mal para o continente de onde ‘fugiu a 

luz de rama em rama’ e não o acordou. A traição iniciou-se portanto nas feições de uma 

escamosa arena onde os traidores eram a astúcia felina cruzada com a peçonha aracnídea, 

estes foram encarnados em diversas figuras analisadas a seguir. 

O doutor Francia243José Gaspar Rodriguez de Francia (1766 – 1840) advogado, 

teólogo e Ditador Supremo do Paraguai foi a maior liderança da independência paraguaia. O 

governo de Francia (de 1813 até 1840 com a sua morte) foi marcado por isolamento em 

relação a outros países do Rio da Prata e da América de maneira geral. 

Tal política foi levada a cabo por Francia pela hostilidade de Buenos Aires em relação 

à independência paraguaia, a desaprovação do império britânico frente ao controle da 

navegação dos rios, à expropriação da Igreja e um projeto popular francista baseado nos 

camponeses chacreros e indígenas, a única revolução de independência que derrotou a 

oligarquia e a Igreja244. 

 

242 Os verdugos: Sáuria, escamosa América ferida ao crescimento vegetal, ao mastro erigido no pântano: 

amamentam-se filhos terríveis com venenoso leite de serpente, tórridos berços incubaram e cobriram com 

barro amarelo uma progênie encarniçada. O gato e a escorpiana fornicaram na pátria selvática. Fugiu a luz 

de rama em rama, mas não despertou o dormido. Cheirava a cana a coberta, haviam rodado os facões ao 

mais tímido local da sesta, e no penacho enrarecido das cantinas cuspia sua independência jactanciosa o 

jornaleiro sem sapatos. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.137. Tradução nossa. 
243 O doutor Francia: O Paraná nas zonas emaranhadas, úmidas de outros rios onde a rede de água, 

Yabebiri, Acaray, Igurey, joias gêmeas coloridas de quebracho¹, rodeadas pelas espessas copas do copal, 

transcorre pelos lençóis atlânticos arrastando o delírio do nazaré roxo, as raízes do curupay² em seu sonho 

arenoso. Do lodo quente, dos tronos do jacaré devorador, em meio da pestilência silvestre cruzou o doutor 

Rodríguez de Francia para a poltrona do Paraguai. E viveu entre as rosetas de rosada alvenaria como uma 

estátua sórdida e cesárea coberta pelos véus da aranha sombria. Solitária grandeza no salão cheio de 

espelhos, espantalho negro sobre felpa vermelha e ratos assustados na noite. Falsa coluna, perversa 

academia, agnosticismo do rei leproso, rodeado pela extensão dos ervais na força do justiçado, contando 

triângulos de estrelas, medindo chaves estelares, perseguindo o alaranjado entardecer do Paraguai com um 

relógio na agonia do fuzilado em sua janela, com uma mão no ferrolho do crepúsculo mão atado*. Os 

estudos sobre a mesa, os olhos na espora do firmamento, os cristais virados da geometria, enquanto o sangue 

intestinal do homem morto a coronhadas, baixava pelos escalões chupada por verdes enxames de moscas 

que centelhavam. Cerrou o Paraguai como um ninho de sua majestade, amarrou tortura e barro nas 

fronteiras. Quando nas ruas sua silhueta passa, os índios se colocam com a visão para os muros: sua sombra 

resvala deixando duas paredes de calafrios. Quando a morte chega a ver o Dr. Francia, está mudo, imóvel, 

atado em si mesmo, só em sua caverna, detido pelas cordas da paralisia, e morre só, sem que ninguém entre 

na câmara: ninguém se atreve a tocar a porta do amo. E amarrado por suas serpentes, deslinguado, fervido 

em sua medula, agoniza e morre perdido na solidão do palácio, enquanto a noite estabelecida como uma 

cátedra, devora as capitais miseráveis salpicadas pelo martírio. NERUDA, Pablo. Canto General I. pp.137- 
138. Tradução nossa. 
244 VILABOY, Sergio Guerra. Paraguay: De la Independencia a la dominación imperialista (1811 – 1870). 

La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1984. Pp.61-71. A oligarquia paraguaia enfraquecida pela 

pressão de Buenos Aires contra a independência não conseguiu conter as forças populares de José Gaspar 

de Francia que se afastaram da Junta de Governo de 1811. Após a consolidação de Francia no poder em 
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As imagens do ‘’ jacaré devorador’’, da ‘’ solitária grandeza’’, do ‘’ rei leproso’’ e 

outras representam um caráter autocrático e repressor ao governo vitalício do Dr. Francia. 

Isolamento total, ao contrário do que diz o poema e muitas obras da historiografia. Os versos, 

tal qual o governo de José Gaspar Rodríguez de Francia se encerra com a sua morte, no 

entanto, este ambiente inóspito aos habitantes do Paraguai continua devorando ‘’ as capitais 

miseráveis salpicadas pelo martírio’’. 

As visões negativas sobre esse governo do Paraguai não são unânimes, inclusive 

existem teses que sustentam um ‘’ bem-estar popular245’’ no período de Francia, assim como 

a participação popular na composição e uma melhora nas condições de vida dos trabalhadores 

artesãos e camponeses. A violência evocada – ‘’ o homem morto a coronhadas’’, o ‘’ fuzilado 

em sua janela’’, ‘’ amarrou barro e tortura nas fronteiras’’ – também denota uma ordem de 

controle de saída dos paraguaios para o exterior e um controle da entrada de estrangeiros. 

A crítica feita ao regime de Francia levou em conta apenas o fechamento das 

fronteiras, o isolamento que se distendeu entre as décadas de 1820 e 1830, e não o 

desenvolvimento endógeno do Paraguai em suas tensões com o imperialismo britânico e a 

Confederação de Buenos Aires. A produção paraguaia cresceu extensivamente246em vários 

gêneros primários de alimentação e até em matérias primas têxteis, o que garantiu uma certa 

autonomia e distensão do isolamento até a morte de Francia. 

Juan Manuel de Rosas (1793 – 1877), o governador da Confederação de Buenos 

Aires de 1829 até 1852 quando renunciou e assim se marcou a formação da República 

Argentina. O período marcado pelo poema (1829 – 1849) do início do governo rosista até 

o seu declínio de finais da década de 1840 não necessariamente levou em conta a Batalha 

de Caseros e a vitória dos unitários centralistas contra os federalistas. 

A dificuldade de perceber a profundidade dos acontecimentos da terra, a violência 

das guerras civis em seus “mortos e metais” formou a solidão. A empatia do poeta com 

argentinos exilados por Rosas como os unitários Domingo Faustino Sarmiento (1811 – 

1888) e Juan Bautista Alberdi (1810 – 1884), Don José de Oro (clérigo e professor de 

Sarmiento) e outro político unitário Salvador Del Carril (1798 – 1883) são exemplos desse 

movimento contra a confederação rosista. 

 

 

1813 com o apoio de frações militares com quem teve contato no período da Junta o sagraram como Ditador. 

O apoio de camponeses, indígenas e artesãos foi crucial para a sua consolidação como Ditador Supremo. 
245 HALPERÍN DONGHI, Tulio. Historia contemporánea de América Latina. Madrid: Alianza Editorial, 

2005. Pp.193-194. 
246 VILABOY, Sergio Guerra. Paraguay: De la independencia a la dominación imperialista (1811 – 1870). 

Pp.77-81. 
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O seu exílio no Chile lhes deu a substância, “o sal marinho, para a derrubada do 

governo considerado tirano, a imagem de Calígula nos textos de Sarmiento. Ao passo dos 

desterros, a repressão e o uso do grupo armado la Mazorca247contra os opositores 

unitários foram as “gargalhadas de mazorca sobre o martírio”. A violência do estado 

buenairense, a futura “Argentina roubada a coronhadas”, não apenas foi produzida entre 

grupos políticos, mas também à fronteira indígena ao Sul do território com a Campanha 

de Rosas ao Deserto. 

A “implacável solidão” da figura de Rosas em sua “cúpula” produziu a fuga dos 

“trigos espumosos” argentinos, a latitude da pampa de Norte ao Sul patagônio estava 

ferido em seu “pranto estépico”. A repressão e a exclusão popular iniciada no fim do 

período de Juan Manuel de Rosas se aprofundou, principalmente na derrota do último 

grande caudilho Justo José de Urquiza e no fim das guerras civis do século XIX. 

Quando o “povo e o trigo se amassaram” com Rosas, a continuidade de uma 

militarização da sociedade rio-platense248 na formação argentina desde a sua 

independência, as “dignidades submersas” e “os rostos ao pó” ascendem ao céu em meio 

a tamanha violência nas “puras pradarias”. 

A visão negativa do período rosista pelo poeta possui uma base centrada nos seus 

críticos e opositores políticos, desde Alberdi e Sarmiento em seus desterros, no entanto a 

violência política, a exclusão das classes populares e a formação de uma oligarquia 

dominante e uma burguesia subordinada não marcam qualquer pacificação após 1853. 

Este processo se conclui ao fim da Guerra do Paraguai com a repressão dos caudilhos e 

suas montoneras. 

 

 

 

247 PAGANI, R; SOUTO, N; & WASSERMAN, F. VIII. El ascenso de Rosas al poder y el surgimiento de 

la Confederación (1827 – 1835). In: GOLDMAN, Noemí (Dir.) Nueva historia argentina, tomo III. 

Revolución, República, Confederación. Buenos Aires: Editorial Sudamérica, 1998. Pp.312-313. O grupo 

de choque chamado de La Mazorca foi uma força paramilitar de caráter popular em apoio ao projeto 

federalista vinculado à Sociedad Popular Restauradora, grupo formado pela burguesia federalista com a 

intenção de excluir politicamente o projeto unitário. 
248Cf. HALPERÍN DONGHI, Tulio. Revolución y guerra, formación de una élite dirigente en la argentina 

criolla. Buenos Aires: Ed. Siglo XXI, 1972. Pp.200-247. e DE LA FUENTE, Ariel. Gauchos, montoneros 

y montoneras. In: GOLDMAN, Noemí; & SALVATORE, Ricardo D. Caudillos rio-platenses: nuevas 

miradas a un viejo problema. Buenos Aires: Eudeba, 2005. Pp.267-291. A produção historiográfica atual 

percebeu questões para além das condições sociais e econômicas do fenômeno do caudilhismo – o 

surgimento de lideranças militares populares de diferentes correntes políticas seguidas pelas classes 

populares principalmente no campo – a adesão das pessoas aos projetos atendiam a seus diferentes 

interesses próprios de participação política e interesses materiais, homens casados ou solteiros que se 

engajavam nas contendas armadas. 



102 
 

O Equador249 é evocado em versos através da formação geológica dos Andes 

equatorianos do azeite rubro do magma de Tunguragua, Sangay, Imbabura, Antisana, 

Pumachaca e Pambamarca, montanhas nevadas em vulcões inativos. Esta “edificação 

crepitante” se configura como um “vaporoso e ciclônico patrimônio”. Tal ambiente de 

povoados irisados em uma multidão estão em uma condição de pobreza e “morte com o 

seu funil”. 

Nesta febre, “a fome é um arado” em relações de trabalho dependentes ou servis 

(huasipungaje e concertaje), “as cimeiras igrejas” trazem a misericórdia que “fere o peito 

com buréis e conventos” com a integração da Igreja na hegemonia oligárquica 

equatoriana250. 

Gabriel García Moreno251 (1821 – 1875) presidente do Equador entre 1859 e 1875 

quando foi morto é o nome do “chacal enluvado” em alusão ao seu retrato presidencial 

com honras militares e luvas brancas. O caráter fundamentalista religioso de García 

 

 

 

 

249 Equador: Dispara Tunguragua azeite rubro, Sangay sobre a neve derrama mel ardendo, Imbabura de 

tuas cimeiras igrejas nevadas arroja peixes e plantas, ramos duros do infinito inacessível, e nos páramos, 

acobreada lua, edificação crepitante, deixa cair as tuas cicatrizes como veias sobre Antisana, na enrugada 

solidão de Pumachaca, na sulfúrica solenidade de Pambamarca, vulcão e lua, frio e quartzo, chamas 

glaciais, movimento de catástrofes, vaporoso e ciclônico patrimônio. Equador, Equador, cauda violeta de 

um astro ausente, na irisada multidão de povoados que te cobrem com infinita pele de frutaria, ronda a 

morte com o seu funil, arde a febre nos povoados pobres, a fome é um arado de ásperas puas na terra, e a 

misericórdia te fere o peito com buréis e conventos, qual uma enfermidade umedecida nas fermentações 

das lágrimas. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.140-141. Tradução nossa. 
250 CARDOSO, Ciro F. & PÉREZ BRIGNOLI, Héctor. História econômica da América Latina. Pp.183- 

185. Os huasipungeros, artesãos dos buréis ou sayales (oficinas de trabalho com a lã) e jornaleiros agrícolas 

passam a ser uma base econômica importante para o Equador, em contraste com as comunidades indígenas 

produtoras de subsistência ou excedente muito baixo, estas deixaram de serem tributadas no governo de 

Gabriel García Moreno (1859 – 1875), estas comunidades diminuíram de tamanho e população a partir da 

década de 1940 e retomaram crescimento desde a década de 1980, passando a haver um florescimento 

cultural com o Estado Plurinacional do Equador atual. 
251García Moreno: Dali saiu o tirano. García Moreno é seu nome. Chacal enluvado, paciente morcego de 

sacristia, recolhe cinza e tormento em seu chapéu de seda e enfia as unhas no sangue dos rios equatoriais. 

Com os pequenos pés metidos em sapatos envernizados, benzendo-se e encerando-se nos tapetes do altar, 

com as fraldas mergulhadas nas águas processionais, dança no crime arrastando cadáveres recém-fuzilados, 

dilacera o peito dos mortos, passeia seus ossos voando sobre os féretros, vestido com plumas de pano 

agourento. Nas aldeias índias, o sangue cai sem direção, há medo em todas as ruas e sombras (debaixo dos 

sinos há medo que ressoa e sai para a noite), e pesam sobre Quito as grossas paredes dos monastérios, retas, 

imóveis, seladas. Tudo dorme com os florões de ouro oxidado nas cornijas, os anjos dormem pendurados 

em seus cabides sacramentais, tudo dorme qual uma teia de sacerdócio, tudo sofre sob a noite membranosa. 

Mas não dorme a crueldade. A crueldade de bigodes brancos passeia com luvas e garras e crava escuros 

corações sobre as grades do domínio. Até que um dia entra a luz como um punhal no palácio e abre a jaqueta 

mergulhando um raio no peitilho imaculado. Assim saiu García Moreno do palácio, mais uma vez, voando 

para inspecionar as sepulturas, empenhadamente mortuário, mas dessa vez rodou até o fundo dos massacres, 

retido, entre as vítimas sem nome, na umidade da podridão. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.141- 

142. Tradução nossa. 
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Moreno, o “morcego de sacristia” e o seu projeto de uma república católica se consolidou 

com as suas bases de poder em uma antiga aristocracia e a formação de uma oligarquia. 

A violência empreendida pelo estado na “era garciana” é notável pela repressão à 

classe trabalhadora organizada no campo e na cidade com uma grande presença indígena. 

A “dança no crime arrastando os cadáveres recém-fuzilados”, foram métodos repressivos 

extensivamente utilizados pelo governo os fuzilamentos, os açoitamentos e as 

humilhações públicas252. 

As comunidades indígenas e os trabalhadores dependentes submetidos por uma 

aliança repressiva entre a igreja e as frações oligárquicas e burguesas da classe dominante 

equatoriana, “o sangue cai sem direção” nas aldeias, “ruas e sombras” e o peso dos 

monastérios sobre Quito onde “tudo dorme”, “mas não dorme a crueldade”. A “crueldade 

de bigodes brancos” se encerrou com a morte de Gabriel García Moreno com golpes de 

facão e tiros de revolver à queima roupa, como “um raio no peitilho imaculado. 

Os bruxos da América253 são os governos da Centroamérica e a configuração dos 

Estados-nação após os esforços de integração do subcontinente e das tentativas 

autonomistas frente a dominação política e econômica estrangeira. Estes bruxos assim 

“matam os metais da ressurreição, fecham as portas e entrevam a morada das aves 

deslumbradoras”. 

Jorge Ubico254 Castañeda (1878 – 1946) é o primeiro dos presidentes autoritários 

denominado entre os bruxos, “pelas picadas, atravessando os presídios” e instaurou uma 

“hierarquia do medo”. Ubico foi o chefe militar mais duradouro na presidência da 

Guatemala de 1931 a 1944 e um dos vários líderes políticos sustentados pela força militar, 

 

 

 

 

 

252 AYALA MORA, Enrique. Gabriel García Moreno y la gestación del estado nacional en Ecuador. Crítica 

& Utopía. Nº5. Pp.1-4. http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/critica/nro5/AYALA.pdf. Os levantes 

indígenas e populares de Cañar (1862), Imbabura, Azuay (1871) e o levante da Província de Chimborazo 

são os mais importantes, sendo este último com 10 mil indígenas. Centenas destes foram presos, o líder 

Fernando Daquilema (1848 – 1872) e outros rebelados foram fuzilados entre 1871 e 1872. 
253 Os bruxos da América: América Central pisoteada pelos mochos, engraxada por ácidos suores, antes 

de entrar em teu jasmim queimado considera-me fibra da tua nave, asa de tua madeira combatida pela 

espuma gêmea, e enche-me do arrebatador aroma pólen e pluma de tua taça, margens germinais de tuas 

águas, linhas frisadas do teu ninho. Porém os bruxos matam os metais da ressurreição, fecham as portas e 

entrevam a morada das aves deslumbradoras. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.143. Tradução nossa. 
254 Ubico: Ou é Ubico pelas picadas, atravessando os presídios de motocicleta, frio como pedra, mascarado 

da hierarquia do medo. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.143. Tradução nossa. 

http://biblioteca.clacso.edu.ar/ar/libros/critica/nro5/AYALA.pdf
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financiamento e apoio logístico do Departamento de Estado dos Estados Unidos e da 

burguesia estadunidense255 no espaço centro-americano. 

Juan Vicente Gómez256 (1857 – 1935), o “tremedal da Venezuela” marcou o início 

da hegemonia andina na política venezuelana, entre 1908 e 1935 com a sua morte, 

consolidou a integração do país ao mercado mundial capitalista através do petróleo. A 

morte despedaçada e os “golpes cruéis” marcam a perspectiva e um acúmulo de literaturas 

e relatos dos agentes opositores do regime gomecista257. 

Gerardo Machado258 (1869 – 1939), o sexto presidente de Cuba passou de um 

protagonista importante da guerra de independência de Cuba a um representante do 

Partido Liberal transformado em um ditador259.Entre 1925 e 1933, Machado “arreou sua 

Ilha em máquinas, importou tormentos feitos nos Estados Unidos” em alusão à 

implantação da empresa estadunidense General Electric Company (atual G&), estas 

primeiras indústrias introduzidas via capital estrangeiro tem uma ruptura importante260. 

 

 

255BUCHELI, Marcelo. Multinational corporations, totalitarian regimes and economic nationalism: United 

Fruit Company in Central America, 1899–1975.Business History, 50:4, 2008. Pp.441-442. 
256 Gómez: Gómez, tremedal da Venezuela, afoga lentamente rostos, inteligências, em sua cratera. O 

homem cai à noite nela mexendo os braços, cobrindo o rosto dos golpes cruéis, e é tragado pelos atoleiros, 

mergulha em adegas subterrâneas, aparece nas estradas cavando carregado de ferro, até morrer 

despedaçado, desaparecido, perdido. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.143. Tradução nossa. 
257 LÓPEZ, Gilberto J. La hegemonía andina: Estado y sistema político en Venezuela. FONTUS. Cumaná, 

Venezuela. Nº 14 y 15, Diciembre, 2010. Pp.83-114. A ascensão ao poder do militar e empresário industrial 

Juan Vicente Gómez marca um processo de mudança nas relações de poder na Venezuela que desde a 

independência teve o exercício pelas classes dominantes de Caracas. A passagem do centro do poder 

caraquenho para os Andes consolidou o Estado oligárquico e um processo de centralização política com o 

seu auge no governo de Juan Gómez onde acumulou as funções de Chefe de Estado, Chefe de Governo e 

Comandante em Chefe do Exército. Esta denominada hegemonia andina ou tachirense marcou também o 

fim do caudilhismo venezuelano frente aos governos “liberal-oligárquicos” (para retomarmos uma 

expressão de Agustín Cueva) e centralistas.Pp.94-100. 
258 Machado: Machado, em Cuba, arreou sua Ilha com máquinas, importou tormentos feitos nos Estados 

Unidos, silvaram as metralhadoras derrubando a florescência, o néctar marinho de Cuba, e o estudante 

apenas ferido era lançado à água onde os tubarões terminavam a obra do benemérito. Chegou até o México 

a mão do assassino, e rolou Mella como um discóbolo sangrento pela rua criminosa enquanto a ilha ardia, 

azul, embrulhada em loteria, hipotecada com açúcar. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.143. 
259 HALPERÍN DONGHI, Tulio. Historia contemporánea de América Latina. P.343. E SELSER, Gregorio. 

Cronología de las intervenciones extranjeras em América Latina tomo III. P.575. Desde a independência e 

a Emenda Platt de 1901, os políticos liberais se utilizaram da emenda para afastarem os conservadores e os 

dissidentes do núcleo principal do Partido Liberal. As intervenções militares dos Estados Unidos em Cuba 

foram constantes até o ano de 1933 com a Sétima Conferência Pan-americana (Montevidéu) e a “política 

de boa vizinhança”. A vitória dos Estados Unidos, no entanto, ocorreu com a manutenção das dívidas 

internacionais aos Estados americanos. 
260 Cf. HALPERÍN DONGHI, Tulio. Historia contemporánea de América Latina. Pp.343-344. 

BAMBIRRA, Vania. El capitalismo dependiente latinoamericano. México D.F: Siglo XXI Editores, 1985. 

Pp.23-30. Esta introdução de capitais estadunidenses em Cuba na primeira metade do século XX promoveu 

uma série de pequenas indústrias e segue uma tendência nos países da América Central. A presença de 

indústria não necessariamente implica em um processo de industrialização, ao qual um país passa a dominar 

cadeias produtivas e ter expressão em competição internacional, regional ou mundial. Os processos de 
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Os movimentos de contestação reformistas e revolucionários como a organização 

de um movimento operário e estudantil aprofundaram a repressão da ditadura de Machado 

em seus grupos paramilitares e da polícia, principalmente no seu segundo mandato (1929 

– 1933) considerado ditadura aberta, as “metralhadoras derrubaram a florescência”. O 

“estudante apenas ferido era lançado à água onde os tubarões terminavam” a execução, a 

morte do estudante Rafael Trejo González (1910 – 1930) foi simbólica assim como a 

repressão aos trabalhadores do açúcar261. 

A repressão “chegou ao México” e tirou a vida de Julio Antonio Mella (1903 – 

1929), um fundador do Partido Comunista de Cuba, revolucionário e liderança do 

movimento estudantil cubano. Julio Mella foi um dos responsáveis pela unificação dos 

movimentos e por conta do seu alcance internacional – com os movimentos da esquerda 

revolucionária como México, Nicarágua e El Salvador – foi perseguido e morto na Cidade 

do México em 1929. A ilha “ardida, azul” estava submetida a uma lógica neocolonial 

“embrulhada em loteria” e “hipotecada em açúcar”, com as inversões de milhões de 

dólares estadunidenses na indústria açucareira e o incentivo à monocultura262. 

Manuel Mariano Melgarejo263 (1820 – 1871) é por quem a “Bolívia morre em suas 

paredes como uma flor enrarecida”, a “besta bêbada, espumada de minerais traídos” 

 

industrialização vinculados ao capital estadunidense ocorreram após a Segunda Guerra Mundial na maior 

parte dos países, com exceção de Brasil, Argentina, Chile, México, Uruguai e Colômbia (países de tipo A, 

industrialização antiga para Bambirra). Apesar da precisão ao apontar os processos de industrialização, a 

crítica que fizemos ao trabalho de Vânia Bambirra está justamente na ausência de dados sobre o período 

anterior à Revolução Cubana de 1959 e à fase de integração monopólica do capitalismo do pós II-Guerra. 
261DE LA FUENTE, Alejandro. Two Dangers, One Solution: Immigration, Race, and Labor in Cuba, 1900– 

1930. International Labor and Working-Class History. Cambridge University Press. 51:30, 1997. 

Pp.43-45. A Confederación Nacional de Obreros de Cuba criada por trabalhadores da indústria açucareira 

e do campo tiveram um papel importante na resistência ao governo de Gerardo Machado, principalmente 

com a articulação do Partido Comunista Cubano, havendo uma convergência entre as contestações do 

movimento operário com o movimento estudantil. Além deste potencial de resistência, também houve a 

solidariedade e a integração dos trabalhadores imigrantes e de diferentes origens étnico-raciais (chineses, 

poloneses, jamaicanos, haitianos, judeus e outros grupos do Leste Europeu) nas fileiras das organizações 

operárias e revolucionárias. 
262 MORALES, Josefina. & NÁPOLES, Carmen S. Cuba: el proceso de industrialización y su dimensión 

regional. PROBLEMAS DEL DESARROLLO: Revista Latinoamericana De Economía. Vol. 22 Núm. 85. 

México D.F; UNAM, abril-junio 1991(Pp.199-226). Pp.199-203. As inversões de capitais promovidos pela 

grande burguesia dos Estados Unidos se concentraram na produção de açúcar, excluindo inclusive as frutas 

tropicais e desfavorecendo a produção de café. Um incipiente processo industrial é considerado pelas 

autoras e desconsiderado por Vania Bambirra. O artigo de 1991 aponta este processo frente à balança 

comercial no período 1948-1951, entre 1924 e 1933 as importações de maquinários e equipamentos estavam 

muito abaixo dos 20% das importações cubanas até 1951, frente 80% de importações de bens de consumo 

como alimentos e bens de consumo duráveis industrializados como automóveis e bens de luxo. A ilha 

hipotecada em açúcar tinha a sua razão econômica, o abastecimento 77% do consumo de açúcar dos Estados 

Unidos em seus milhões de toneladas de açúcar. 
263 Melgarejo: A Bolívia morre em suas paredes como uma flor enrarecida: encarapitam-se em suas 

montarias os generais derrotados e rompem o céu a pistoladas. Máscara de Melgarejo, besta bêbada, 
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compreende o seu caráter grosseiro e o processo de reformas liberais no qual a Bolívia se 

integra como um país majoritariamente mineiro na economia capitalista mundial264. Este 

bruxo boliviano da América, “barba errante amancebada aos salões” submeteu os 

indígenas a uma expropriação em suas medidas de modernização conservadora no país e 

sua “carga cruzam a última savana de oxigênio trotando pelos corredores dessangrados 

da pobreza”. 

As leis de desvinculação das terras indígenas expropriadoras dos ayllus no governo 

melgarejista são um marco para vários levantes indígenas com uma violenta 

desapropriação de terras de 356 comunidades entre 1866 e 1869265. Para além das 

representações históricas e historiográficas negativas sobre a personalidade de Melgarejo 

como um pária ou piores266, este foi um presidente que rompeu com o pacto caudilhista 

de lideranças anteriores e iniciou um processo de hegemonia unitária, depois sucedido 

pelas reformas liberais no fim do século XIX. 

Bolívia (22 de março de 1865) é um poema descritivo sobre a disputa pelo poder 

e pelo estado boliviano entre os líderes militares Manuel Isidoro Belzu (1808 – 1865) e 

Mariano Melgarejo no ano de 1865. O triunfo inicial de Belzu é apontado pela sua 

chegada ao palácio presidencial após os seus anos de exílio e missão diplomática por 

conta do seu forte apoio popular entre os indígenas e mestiços artesãos e camponeses267. 

 

 

 

espumarada de minerais traídos, barba da infâmia, barba horrenda sobre os montes rancorosos, barba 

arrastada no delírio, barba carregada de coágulos, barba achada nos pesadelos da gangrena, barba errante 

galopada pelos potreiros, amancebada aos salões, enquanto o índio e sua carga cruzam a última savana de 

oxigênio trotando pelos corredores dessangrados da pobreza. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.143- 

144. Tradução nossa. 
264 LORA, Guillermo. Historia del movimiento obrero boliviano. Tomo I. (1848 – 1900) La Paz: Los 

Amigos Del Libro, 1967. Pp.82-87. 
265 CUNHA FILHO, Clayton M. A construção do horizonte plurinacional: liberalismo, indianismo e 

nacional-popular na formação do Estado boliviano. Rio de Janeiro: UERJ, 2015 (tese de doutorado). Pp.43- 

45. 
266BARRAGÁN ROMANO, R.; LEMA GARRETT, A.; MENDIETA PARADA, P.; PERES-CAJIAS, J. 

El siglo XX mira al siglo XIX. La experiencia boliviana. Anuario del Instituto de Historia Argentina, (15), 

2015. Pp.4-6. Disponível em: http://www.anuarioiha.fahce.unlp.edu.ar/article/view/IHAn15a05 Último 

acesso: 01/06/2020. A representação pejorativa de Melgarejo na historiografia e no pensamento latino- 

americano de maneira geral se colocou como hegemônica, para além de discussões sobre os fatores de 

estabilidade ou instabilidade política neste contexto do caudilhismo na Bolívia e na América do Sul de 

maneira geral. Evitamos o formalismo de contrapor as realidades de inclusão das classes populares incluídas 

no processo político de diversas maneiras com a estabilidade dos países da Europa Ocidental e dos Estados 

Unidos na exportação de parte de seus conflitos em guerras e invasões neocoloniais. 
267 Cf. RICHARD, Fréderic. Inestabilidad y crisis del Estado-Nación: Belzu, más allá de la caricatura. 

Tinkazos, n.5, enero 2000. Pp.10-12. e LORA, Guillermo. Historia del movimiento obrero en 

Bolivia.Pp.177-188. Os grêmios de trabalhadores artesanais foram uma preocupação e uma das principais 

bases da construção política centrada em Manuel Belzu, o que se denominou “protecionismo” ou um atraso 

http://www.anuarioiha.fahce.unlp.edu.ar/article/view/IHAn15a05
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O percurso dos versos também contempla a vida de Mariano Melgarejo e o seu 

declínio com a sua morte também violenta no Peru em 1871. Entre um líder aclamado e 

um militar apoiado pelas oligarquias bolivianas triunfou na contenda o “novo vencedor”, 

o “minotauro boliviano”. Belzu morreu pelas mãos de Melgarejo e suas tropas dentro da 

sede presidencial, assim encerrou-se uma organização popular e iniciou-se um projeto 

oligárquico-conservador que inclusive excluiu a burguesia liberal268, um dos grupos de 

mais potente oposição ao melgarejismo em figuras como Félix Avelino Aramayo (1846 

– 1929)269. 

 
Maximiliano Hernández Martínez270, o presidente de El Salvador entre 1931 e 

1944 governou através de uma ditadura o país chegando ao poder com um golpe de 

Estado. As lutas sociais organizadas entre os anos 1920 e 1930 construíram os 

movimentos populares em suas organizações, desde as federações de trabalhadores 

camponeses, artesanais e outros grupos produziram o levante de 1932. 

O levante indígena e camponês de 1932 foi duramente reprimido pelo governo 

que “em poucos dias vinte mil camponeses assassinados apodrecem nas aldeias que 

Martínez manda incendiar”271. No apoio dos Estados Unidos em tropas no mesmo ano e 

 

 

 
 

à integração da Bolívia ao mercado mundial significa um projeto nacional-popular que não negou a 

presença e a contribuição indígena. 
268 ALCAZAR, Moises. Paginas de sangre: episodio trágico de la historia de Bolivia. La Paz: Rolando 

Diez de la Medina, 2017. Pp.45-47. 
269LORA, Guillermo. Historia del movimiento obrero boliviano.Pp.88-98. 
270 Martínez (1932): Martínez, o curandeiro de El Salvador, reparte frascos de remédios multicores, que 

os ministros agradecem com prosternação e salamaleques. O bruxinho vegetariano vive a receitar em 

palácio enquanto a fome tormentosa uiva entre os canaviais. Martínez então decreta: e em poucos dias vinte 

mil camponeses assassinados apodrecem nas aldeias que Martínez manda incendiar com ordenações de 

higiene. De novo em palácio retorna a seus xaropes, e recebe as rápidas felicitações do embaixador norte- 

americano. “Está assegurada”, lhe diz, “a cultura ocidental, o cristianismo do Ocidente e ademais os bons 

negócios, as concessões de bananas e os controles alfandegários.” E bebem juntos uma longa taça de 

champanhe, enquanto cai a chuva tépida nos pútridos agrupamentos do ossuário. NERUDA, Pablo. Canto 

General I. Pp.145-146. Tradução nossa. 
271Cf. TORRES RIVAS, Edelberto. La piel de Centroamérica. San José: FLACSO, 2007. Pp.46-47. e 

ARRIOLA CERRITOS, Karen A. Et.al. Reconocimiento y Restablecimiento Del Derecho De Propiedad 

De Los Pueblos Originarios En El Salvador. Santa Ana (El Salvador): Universidad de El Salvador, 2016. 

Os antecedentes mais importantes à rebelião de 1932 foram as leis de extinção das terras comunais ejidos 

e das comunidades indígenas de 1882-1883. O sociólogo e historiador guatemalteco Edelberto Torres Rivas 

estimou o número de 30 mil mortes na repressão ao levante indígena e camponês, esta tragédia provocou a 

construção de uma identidade salvadorenha mestiça e a assimilação dos povos indígenas. Os autores 

centrais do debate sobre a rebelião popular de 1932 não atribuem a responsabilidade da revolta unicamente 

ao Partido Comunista Salvadoreño organizado entre outros por Agustín Farabundo Martí, mas 

compreendem como um processo histórico de contestação popular como uma organização no partido e em 

outras agremiações, levando em conta o protagonismo político de outros agentes que não apenas os 

comunistas em seu trabalho de mediação e politização. 
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em reconhecimento de seu governo em 1933, o presidente “recebe as rápidas felicitações 

do embaixador norte-americano”. 

As formas de dominação instauradas em El Salvador em particular e no contexto 

centro-americano e latino-americano de maneira geral se constroem a partir da 

instabilidade promovida por intervenções estadunidenses. Por um lado, a expansão do 

capitalismo monopolista burguês dos Estados Unidos através da United Fruit Co; suas 

inversões para a acumulação à renda da terra e a transferência de valor da periferia para 

o centro pelas concessões de exploração se colocam no plano da economia política. 

Por outro lado, a soberania militar e o apoio às ditaduras como ao regime de 

Hernández Martínez através dos marines marcam a construção da hegemonia político- 

militar, e então “está assegurada, a cultura ocidental, o cristianismo do Ocidente e ademais 

os bons negócios, as concessões de bananas e os controles alfandegários”272. 

As satrapias273dos protetores do poder na América de 1948 é demonstrada por 

ditadores como o dominicano Rafael Leónidas Trujillo (1891 – 1961), o nicaraguense 

Anastasio Somoza García, o hondurenho Tiburcio Carías Andino (1876 – 1969) e o 

paraguaio Higinio Nicolás Morinigo (1897 – 1983). Estes e outros considerados “hienas 

vorazes de nossa história” são os “sátrapas mil vezes vendidos e vendedores”, a 

associação destes governantes e as suas bases oligárquico-burguesas de apoio aos capitais 

estadunidenses. Estes governos eleitos e logo após impostos ocorridos entre as décadas 

de 1930 e 1950, fora os casos de Morinigo e Carías até 1948. 

Estes “prostituídos mercadores do pão e do ar americanos” não foram os únicos 

responsáveis pela dependência e pela exploração, “pela tortura e a fome açoitada do 

 

 

272 BUCHELI, Marcello. Good Dictator, Bad Dictator: United Fruit and Economic Nationalism in Central 

America in the Twentieth Century. Champaign: University of Illinois, 2006. Pp.9-11. O projeto de 

submissão da América Central em sua integração primário-exportadora aos interesses norte-americanos 

centralizado no capitalismo monopolista. 
273 As satrapias: Trujillo, Somoza, Carías, até hoje, até este amargo mês de setembro do ano de 1948, com 

Moríñigo (ou Natalicio) no Paraguai, hienas vorazes de nossa história, roedores das bandeiras conquistadas 

com tanto sangue e tanto fogo, encharcados em suas fazendas, depredadores infernais, sátrapas mil vezes 

vendidos e vendedores; açulados pelos lobos de Nova York. Máquinas famintas de dólares, manchadas no 

sacrifício de seus povos martirizados, prostituídos mercadores do pão e do ar americanos, lodosos verdugos, 

manada de prostibulários caciques, sem outra lei que a tortura e a fome açoitada do povo. Doutores honoris 

causada Columbia University, com a toga sobre as fauces e sobre o punhal, ferozes transumantes do 

Waldorf Astoria e das câmaras malditas onde apodrecem as idades eternas do encarcerado. Pequenos urubus 

recebidos por Mr. Truman, recobertos de relógios, condecorados por “Loyalty”, sangradores de pátrias, só 

há um pior do que vocês, só há um e este o deu a minha pátria um dia para desgraça de meu povo. NERUDA, 

Pablo. Canto General I. Pp.146-147. Tradução nossa. 
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povo” foram formados como quadros pelos centros dominantes “da Columbia 

University” (o caso de Somoza) ou tiveram apoio direto estadunidense274. A submissão 

das classes trabalhadoras destes países com extrema violência, inclusive com apoio 

logístico e invasões militares aos seus governos “condecorados por “Loyalty” (lealdade). 

Ao se direcionar diretamente aos “sátrapas”, há um destes ausente em nome assim como 

outros “sangradores da pátria” mas indiretamente contemplado – “só um pior que vocês” 

– Gabriel González Videla para a desgraça do povo chileno. 

 
O encerramento desta primeira parte com os principais carrascos (verdugos) 

elencados por Neruda desde as independências expõe os processos violentos de 

desapropriação e subsunção dos povos oprimidos da América com expressões em figuras 

e governos diversos. As políticas de extermínio, as leis de formação de um mercado de 

terras e a invasão direta das terras indígenas e comunais camponesas perpassam os 

processos em todos os países e em vários poemas mencionados de alguma forma. 

A violência das formações econômico-sociais calcadas no liberalismo mesmo com 

tradições políticas dissidentes: nacional-populares, democrata-radicais e etno- nacionais 

no século XIX foram vencidas nas formações liberal-oligárquicas. No século XX, os 

movimentos democrático-burgueses e socialistas (e em menor medida etno- nacionais) 

foram as forças de tensão para a derrocada da ordem oligárquico-dependente. 

Os processos de exclusão e extermínio dos 1900 se expressaram em outro processo 

de acumulação primitiva de intensa brutalidade, desde as intervenções militares 

estadunidenses em todos os países da América Central e Caribe até as próprias chacinas 

perpetradas pelos regimes como em 1932 em El Salvador e o massacre dos haitianos na 

República Dominicana em 1937 com um saldo de 25 mil mortos como política e a 

subsequente “dominicanização” do território275. 

 

 
274 CARDOSO, Ciro F. & PÉREZ BRIGNOLI, Héctor. História econômica da América Latina. Pp.209- 

211. Os casos da América Central e do Caribe como Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicarágua, 

República Dominicana e Costa Rica se constituem pelas intervenções estrangeiras e através das integrações 

via economias de enclave. É importante a diferenciação entre a presença de enclaves e uma autonomia 

relativa possível de processos de industrialização como o casos do Chile onde houve paralelamente enclaves 

de mineração controlados pelo capital estrangeiro e uma industrialização endógena. Diferentes são os casos 

centro-americanos e caribenhos, caracterizados por serem economias de enclave, onde as intervenções 

estrangeiras e a exploração da renda da terra ocorreram diretamente pelo capital estadunidense, 

especialmente pela United Fruit Co. 
275 Cf. CARDOSO, Ciro F. & PÉREZ BRIGNOLI, Héctor. História Econômica da América Latina.P.210; 

MIR, Pedro. et.al. Antología del pensamiento crítico dominicano contemporáneo. Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires - CLACSO, 2016. Pp.11-25. 
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Em II. Las oligarquias276, o poeta identificou a transição das revoluções de 

independência, “ainda não secaram as bandeiras” e os rumos das emancipações 

simplesmente transformaram-se em propriedade e nação como seu Estado, ‘’ das terras 

recém semeadas saiu uma casta, uma quadrilha de novos ricos com escudo, com polícia 

e com prisões.’’, assim ergueu-se a muralha da casta. 

A divisão social ocorreu pelos legítimos representantes de classe das nações entre 

‘’ nós, porfiristas do México, cavalheiros do Chile, pitucos, flibusteiros, pisaverdes, 

clericais senhoritos de todas as partes’’ e os ‘’ quebrados, cholos, pelados, gaúchos, 

desamparados, esfarrapados, miseráveis, preguiçosos, povo’’, especialmente por estas 

classes dominantes e seus representantes. ‘’ Tudo se edificou sobre a linha’’, a censura e 

a exclusão das oposições políticas e das divergências à hegemonia estavam presentes 

antes mesmo da organização do movimento operário e do debelar dos movimentos 

revolucionários populares, assim como este período foi anterior aos novos movimentos 

populares revolucionários de matriz marxista e anarquista. 

A perseguição ‘’ o Arcebispo batizou este muro e estabeleceu anátemas 

incendiários sobre o rebelde que desconhecera a parede da casta’’, o rebelde seria 

Francisco Bilbao (Chile, 1823 – Argentina, 1865) um político e escritor liberal do Chile, 

 

276 As oligarquias: Não, ainda não secavam as bandeiras, ainda não dormiam os soldados quando a 

liberdade mudou de traje, se transformou em hacienda*: das terras recém semeadas saiu uma casta, uma 

quadrilha de novos ricos com escudo, com polícia e com prisões. Fizeram uma linha negra: “Aqui nós, 

porfiristas do México, ‘cavalheiros do Chile’, pitucos*do Jockey Club de Buenos Aires, engomados 

flibusteiros do Uruguai, pisaverdes* equatorianos, clericais senhoritos de todas as partes”. “Lá vós, 

quebrados, cholos*, pelados do México, gaúchos, amontoados em pocilgas, desamparados, esfarrapados, 

piolhentos, maltrapilhos, ralé, desbaratados, miseráveis, sujos, preguiçosos, povo”. Tudo se edificou sobre 

a linha. O Arcebispo batizou este muro e estabeleceu anátemas incendiários sobre o rebelde que 

desconhecera a parede da casta. Queimaram pela mão do carrasco os livros de Bilbao. A polícia custodiou 

a muralha, e ao faminto que se aproximou dos mármores sagrados lhe deram uma paulada na cabeça ou o 

enlaçaram em um cepo agrícola ou a pontapés o nomearam soldado. Se sentiram tranquilos e seguros. O 

povo foi pelas ruas e campos a viver amontoado, sem janelas, sem solo, sem camisa, sem escola, sem pão. 

Anda por nossa América um fantasma, nutrido de detritos, iletrado, errante, igual em nossas latitudes, 

saindo dos cárceres lamacentos, arrabalero e desertor, marcado pelo temível compatriota cheio de trajes, 

ordens e gravatas. No México produziram pulque para ele, no Chile vinho engarrafado de cor violeta, o 

envenenaram, lhe rasparam a alma pedacinho por pedacinho, lhe negaram o livro e a luz, até que foi caindo 

em pó, afundado no desvão tuberculoso, e então não teve enterro litúrgico: sua cerimônia foi meter-lhe nu 

entre outras carniças que não têm nome. NERUDA, Pablo. Canto General I. pp.147-148. Tradução nossa. 

Breve glossário do poema: *Hacienda– Era uma unidade produtiva originada no período colonial e persistiu até 

todo o século XIX. Autossuficiente em diversos produtos e produtoras de excedentes para exportação, as 

haciendas se caracterizara por ser específica do projeto colonial da Coroa espanhola. Apenas no século XX 

passou a ser sinônimo de fazenda. WASSERMAN, Claudia(coord.). História da América Latina: cinco 

séculos. Pp.65-66. *pisaverdes: Pode significar homens arrogantes ou afeminados, algo como ‘’ 

almofadinhas’’, em português. *cholos: A palavra possui significados diferentes, como caboclo 

(mestiçagem de brancos e índios), no espanhol chileno pode significar índio do Sul do país e também pode 

significar um indígena que se adaptou aos costumes ocidentais. *pitucos: Significa pessoa que se veste de 

forma elegante no espanhol argentino. 
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inspirado pelas revoluções liberais da Europa (especialmente as revoluções de 1848) onde 

estivera com seu pai Rafael Bilbao Beyner. Francisco Bilbao além de ter sido um 

revolucionário, também defendeu a integração dos povos originários mapuches e 

paralelamente ao diplomata e escritor José Maria Torres Caicedo utilizaram pela primeira 

vez de forma defensiva e apologética dos países dominados da América o conceito de 

América Latina277, ambos coincidentemente no ano de 1856, antes mesmo dos partidários 

de Napoleão III e de seu expansionismo imperialista no México (1862 – 1867) com 

Maximiliano. 

As denúncias e lutas de Bilbao e outros agentes políticos não foram suficientes, as 

oposições e as parcelas mais pobres da população foram presas ou recrutadas 

compulsoriamente para o serviço militar no governo da coalizão conservadora governada 

por Manuel Montt, ‘o povo foi pelas ruas e campos a viver amontoado, (...) sem camisa, 

sem escola, sem pão’, e ‘anda por nossa América um fantasma’, ‘igual em nossas 

latitudes’. O ‘desertor, marcado pelo temível compatriota, cheio de trajes, ordens e 

gravatas’ esteve personificado tanto em Bilbao como nos trabalhadores do Chile que 

fugiam de um governo opressivo. 

Após as oligarquias houve a Promulgação da Lei do Funil278 quando se 

instauraram as disputas pela hegemonia nacional, a identidade da nação e a escrita da 

 

 

277 A denúncia da expansão imperialista dos países europeus por parte de Bilbao e da ofensiva dos Estados 

Unidos por parte de Torres Caicedo foram importantes como acúmulos de reflexões e experiências de luta 

anti-imperialista na América Latina. https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/america-latina- 

sudamerica_0_BkHMQbYJCYl.html Último acesso em: 27/06/2019. 
278 Promulgação da Lei do Funil: Eles se declararam patriotas. Nos clubes se condecoraram e foram 

escrevendo a história. Os Parlamentos ficaram cheios de pompa, depois repartiram entre si a terra, a lei, as 

melhores ruas, o ar, a universidade, os sapatos. Sua extraordinária iniciativa foi o Estado erigido dessa 

forma, a rígida impostura. Foi debatido, como sempre, com solenidade e banquetes, primeiro em círculos 

agrícolas, com militares e advogados. Por fim levaram ao Congresso a Lei suprema, a famosa, a respeitada, 

a intocável Lei do Funil. Foi aprovada. Para o rico a boa mesa. O lixo para os pobres. O dinheiro para os 

ricos. Para os pobres o trabalho. Para os ricos a casa grande. O tugúrio para os pobres. O foro para o grão 

ladrão. O cárcere para quem furta um pão. Paris, Paris para os senhoritos. O pobre na mina, no deserto. O 

Sr. Rodríguez de la Crota falou no Senado com voz melíflua e elegante. “Esta lei, afinal, estabelece a 

hierarquia obrigatória e, antes de tudo, os princípios da cristandade. Era tão necessária quanto a água. Só 

os comunistas, chegados do inferno, como se sabe, podem combater este código do Funil, sábio e severo. 

Mas essa oposição asiática, vinda do sub-homem, é simples refreá-la: todos na cadeia, no campo de 

concentração, assim ficaremos somente os cavalheiros distintos e os amáveis yanaconas do Partido 

Radical.” Vibraram os aplausos dos brancos aristocráticos: que eloquência, que espiritual filósofo, que 

luminar! E foi cada um encher correndo os bolsos com seus negócios, um açambarcando o leite, outro 

dando o golpe no arame, outro roubando no açúcar, e todos se chamando em coro patriotas, com o 

monopólio do patriotismo, consultado também na Lei do Funil. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.148- 

149. Tradução nossa. A tradução da palavra embudo do espanhol pode ser traduzida como funil ou trapaça, 

algum filtro excludente utilizado pelo autor como um jogo de palavras ao representar os processos históricos 

de formação das classes sociais na América. 

https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/america-latina-sudamerica_0_BkHMQbYJCYl.html
https://www.clarin.com/ediciones-anteriores/america-latina-sudamerica_0_BkHMQbYJCYl.html
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história. A representação parlamentar foi responsável pela produção burguesa do espaço, 

através da “rígida impostura” da construção do Estado-nação. As instâncias de 

legitimação entre a coerção e o consenso “com militares e advogados” por fim “levaram 

ao Congresso a intocável Lei do Funil”. A intocável propriedade privada e a dominação 

de classes, “a boa mesa para os ricos, o lixo para os pobres”, o “dinheiro para os ricos, 

para os pobres o trabalho”. 

Esta lei “tão necessária quanto a água” apenas os “comunistas, chegados do 

inferno” contestaram este código “sábio e severo”. Esta “oposição asiática vinda do sub- 

homem” nestes termos fizeram parte importante de toda a oposição aos povos sublevados 

contra a tradição colonial e ao imperialismo, a maior parte dos grupos humanos do mundo 

exteriores à origem racial anglo-saxônica foram considerados o “sub-homem”279. 

A solução para refrear a oposição asiática seria para ordem dominante “na cadeia, 

no campo de concentração” – no caso chileno o Campo de Pisagua – e assim apenas 

restariam os representantes incontestes da ordem, “os yanaconas do Partido Radical”. 

Depois de tal processo “vibraram os aplausos dos brancos aristocráticos” em seus 

negócios contra qualquer manifestação das classes populares ou contestação 

estabeleceram “o monopólio do patriotismo, consultado também na Lei do Funil”. 

A Eleição em Chimbarongo (1947)280 como um processo eleitoral municipal onde 

foram eleitos alcaides e regidores (vereadores “senatoriais”), os “pedestais da pátria”. A 

inclusão dos trabalhadores camponeses “inquilinos” “com uma cédula na mão” é 

significativa. Em uma manhã de inverno foram conduzidos a votarem, “vigiados e 

 

 

 
 

279 LOSURDO, Domenico. O marxismo ocidental: como nasceu, como morreu, como pode renascer. São 

Paulo: Boitempo Editorial, 2018. P.131-134. A construção do sub-homem a ser combatido e encarcerado 

por um lado foi uma elaboração do racismo científico dos países capitalistas centrais, principalmente nos 

Estados Unidos e na Alemanha primeiro como uma ideologia colonialista, e em segundo lugar com um 

profundo anticomunismo, dado que o Under Man de Lothrop Stoddard já apontou o principal inimigo do 

Untersmensch de Adolf Hitler, o judaico-bolchevismo. 
280 Eleição em Chimbarongo (1947): Em Chimbarongo, no Chile, faz tempo, fui a uma eleição senatorial. 

Vi como eram eleitos os pedestais da pátria. As onze da manhã chegaram do campo as carretas atulhadas 

de inquilinos. Foi no inverno, molhados, sujos, famintos, descalços, os servos de Chimbarongo descem das 

carretas. Torvos, tostados, esfarrapados, são apinhados, conduzidos, com uma cédula na mão, vigiados e 

apertados voltam a cobrar o pagamento, e outra vez para as carretas, em fila como cavalos, são conduzidos. 

Mais tarde lhes atiram carne e vinho até ficarem bestialmente envilecidos e esquecidos. Escutei mais tarde 

o discurso do senador assim eleito: “Nós, os patriotas cristãos, nós, os defensores da ordem, nós, os filhos 

do espírito”. E sua barriga era balançada por sua voz de vaca aguardentada, que parecia tropeçar como 

tromba de mamute nas abóbadas tenebrosas da uivante pré-história. NERUDA, Pablo. Canto General I. 

P.150. Tradução nossa. 
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apertados voltar a cobrar o pagamento” passam por constrangimentos e coerções 

econômicas e extra-econômicas. 

O representante eleito após os constrangimentos impostos e de dinâmicas de 

coação e consenso “mais tarde lhes atiram carne e vinho” declara uma envergadura moral 

dos “patriotas cristãos, defensores da ordem, filhos do espírito” através do poema. A 

construção satírica da imagem deste político da ordem como uma “vaca aguardentada” 

atribuindo um aspecto de animais do campo e da megafauna paleolítica. 

A nata281 dos “falsos aristocratas de nossa América”, “proprietários malignos”, 

“assaltantes de banco e bolsa”, “tigres de embaixada”, “cipós estranguladores” e “anéis 

de jiboias feudais” formou-se nas elites criollas proprietárias de terra. Primeiro temerosos 

aos movimentos de Simón Bolívar ou Bernardo O’Higgins de “soldados pobres, povo 

chicoteado, heróis descalços” apoiaram a Coroa espanhola formando “as fileiras do rei, 

do poço clerical, da traição às bandeiras”. 

Após as revoluções de independência e as guerras civis, a divisão do espaço pelas 

classes dominantes – “aramando as terras”, “amontoando áreas e seres, repartindo polícia 

e lagos” – a segunda submissão do trabalho ao capital a classe trabalhadora “afundou-se 

nas minas”, “na escura profundidade dos currais” e “fábricas engorduradas”. A situação 

destes trabalhadores submetidos pela nata da América é precária a ponto de não haver as 

condições mínimas necessárias generalizadas a todos, “sem pão, sem música” onde 

dificilmente a sua reprodução espiritual também foi possível. Esta nata, então, suspende 

a solidão de Orfeu e “canta por cima dos povos como a ave da pobreza”. 

 

 

 

 
 

281 A nata: Grotescos, falsos aristocratas de nossa América, mamíferos recém-estucados, jovens estéreis, 

asnos sensatos, proprietários malignos. Heróis da bebedeira no clube, assaltantes de banco e bolsa, falsos 

elegantes, grã-finos, bestalhões, ataviados tigres de embaixada, pálidas meninas principais, flores 

carnívoras, culturas das cavernas perfumadas, trepadeiras chupadoras de sangue, esterco e suor, cipós 

estranguladores, anéis de jiboias feudais. Enquanto tremiam os prados com o galope de Bolívar, ou de 

O'Higgins (soldados pobres, povo chicoteado, heróis descalços), vós formastes as fileiras do rei, do poço 

clerical, da traição às bandeiras, mas quando o vento arrogante do povo, agitando suas lanças, nos deixou 

a pátria nos braços, surgistes aramando as terras, medindo cercas, amontoando áreas e seres, repartindo a 

polícia e os lagos. O povo voltou das guerras, afundou-se nas minas, na escura profundidade dos currais, 

caiu nos sulcos pedregosos, moveu as fábricas engorduradas, procriando nos prostíbulos, nos cômodos 

repletos de outros seres desgraçados. Naufragou em vinho até se perder, abandonado, invadido por um 

exército de piolhos e de vampiros, rodeado de muros e delegacias, sem pão, sem música caindo na solidão 

desesperada onde Orfeu mal lhe deixa uma guitarra para sua alma, uma guitarra que se cobre de fitas e 

rasgões e canta por cima dos povos como a ave da pobreza. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.150- 

151. Tradução nossa. 
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Os poetas celestes282contemporâneos de Pablo Neruda são objeto de crítica por 

sua postura teórica e política. O europeísmo dos “gidistas, intelectualistas, rilkistas” não 

é apenas esteticamente alinhados aos conceitos europeus, mas também as “lombrigas do 

queijo capitalistas” são expoentes da modernidade burguesa283. A dimensão existencial 

em abstrato destas obras e o questionamento ao que fizeram “ante o reino da angústia”, o 

mal-estar dos modernos não seria “nada além de uma fuga”. Estas “obras de pobres 

assustados para evadir os olhos” demonstram nesta visão uma submissão aos “senhores, 

sem ver a pedra em agonia” e ao passo de ausência de posição “mais cegos que as coroas 

do cemitério”. 

Os exploradores284que devoraram, negaram, sujeitaram e roubaram a jovem 

América durante a colonização. Depois, “o caudilho pisoteou cinzas e sorrisos recém 

tombados” em uma negatividade da militarização da sociedade e da política “até as 

máscaras patriarcais” dos dirigentes das nações unificadas. Assim, através da exploração 

e formaram os verdadeiros rostos do “povo afundado nas trevas, desamparado nos rincões 

e nos porões da terra” americana. 

Os siúticos285, militares elitizados que integraram processos de colonizações de 

terras e militarização dos estados latino-americanos, no caso do Chile, a colonização das 

 

282 Os poetas celestes: Que fizestes vós, gidistas, intelectualistas, rilkistas, misteriosos, falsos bruxos 

existenciais, papoulas surrealistas acesas numa tumba, europeizados cadáveres da moda, pálidas lombrigas 

do queijo capitalista, que fizestes ante o reinado da angústia, frente a este escuro ser humano, o esta chutada 

compostura, a esta cabeça submersa no esterco, a esta essência de ásperas vidas pisoteadas? Não fizestes 

nada além da fuga: vendestes amontoados detritos, buscastes cabelos celestes, pés covardes, unhas 

quebradas, “beleza pura”, “sortilégio”, obras de pobres assustados para evadir os olhos, para emaranhar as 

delicadas pupilas, para subsistir com o prato de restos sujos que vos lançaram os senhores, sem ver a pedra 

em agonia, sem defender, sem conquistar, mais cegos que as coroas do cemitério, quando cai a chuva sobre 

as imóveis flores podres das tumbas. NERUDA, Pablo. Canto General I. p.152. Tradução nossa. 
283 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Pp. 9- 

19. São Paulo: Brasiliense, 2000. Compreendemos os limites impostos pela sociabilidade capitalista aos 

escritores em suas produções, não necessariamente como apologias da ordem burguesa, mas como 

determinações concretas de suas obras. Estes poetas simbolistas referidos, o francês André Gide (1869 – 

1951) e o tcheco Rainer Maria Rilke (1875 – 1926) foram expoentes da literatura europeia anteriores às 

vanguardas e muito influenciados pelo próprio Charles Baudelaire (1821 – 1867). O próprio Pablo Neruda 

escreveu sobre estes autores e os estudou em sua formação em literatura e língua francesa nos anos 1910 e 

1920, estabelecendo assim uma ruptura com este pensamento. 
284 Os exploradores: Assim foi devorada, negada, sujeitada, arranhada, roubada, jovem América, tua vida. 

Dos despenhadeiros da cólera onde o caudilho pisoteou cinzas e sorrisos recém-tombados, até as máscaras 

patriarcais dos bigodudos senhores que presidiram a mesa dando a bênção aos presentes e ocultando os 

verdadeiros rostos de escura saciedade, de concupiscência sombria e cavidades cobiçosas: fauna de frios 

mordedores da cidade, tigres terríveis, comedores de carne humana, peritos na caçada do povo afundado 

nas trevas, desamparado nos rincões e nos porões da terra. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.153. 

Tradução nossa. 
285 Os siúticos*: Entre o miasma pecuarista ou papeleiro, ou coqueteleiro, viveu o produto azul, a pétala da 

podridão altaneira. Foi o “siútico” do Chile, o Raúl Aldunatillo (conquistador de revistas com mãos alheias, 

com mãos que mataram índios), O Tenente Afetado, o Coronel Negócio, o que compra letras e se 
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terras do Sul persistiu após a anexação territorial e política da Araucania ao estado 

chileno286. Entre “o miasma pecuarista”, o representante individual desta tendência é o 

militar e deputado Raúl Aldunate “Aldunatillo” Philips (1906 – 1979). Aldunate Philips, 

o “Coronel Negócio, o que compra letras” foi vice-presidente e diretor da editora e da 

revista Zig-Zag, consolidando uma carreira também de escritor287. Além destas 

atribuições integrou a ocupação capitalista das terras araucanas com a Sociedad 

Ganadera Gente Grande e o desenvolvimento de uma burguesia agrária interna no Chile 

associada aos capitais argentinos. 

A América “revendida nos mercados de sangue” por estes agentes cães de guarda, 

“caninos cavalheirinhos” constroem a hegemonia burguesa não apenas representada por 

civis, mas também em seus militares como atores nesta disputa entre as burguesias e as 

classes trabalhadoras, na maioria do casos aderindo às classes dominantes com raras 

exceções em processos revolucionários ou de contra-insurgência. Estes “falsificadores de 

rostos” e apologistas armados da ordem contribuíram para a consolidação do poder e à 

pestilência que varreu “o herói do carvão”, os trabalhadores foram derrotados e seus “sete 

filhos” se espalharam pelos caminhos. 

Os favoritos288são os propagandistas radicados como “orador ou jornalista” 

arrendados pelo soberano. O jornalista Darío Poblete Nuñez ou o cineasta e jornalista 

 

estima letrado, compra sabre e se crê soldado, mas não pode comprar pureza e então escarra como víbora. 

Pobre América revendida nos mercados do sangue pelos mergulhões enterrados que ressurgem no salão de 

Santiago, de Minas Gerais, fazendo “elegância”, caninos cavalheirinhos de boudoir, peitilhos inúteis, tacos 

do golfe da sepultura. Pobre América, emascarada por elegantes transitórios, falsificadores de rostos, 

enquanto, abaixo, o vento negro fere o coração destroçado e roda o herói do carvão até o ossuário dos 

pobres, varrido pela pestilência, coberto pela escuridão, deixando sete filhos famintos que serão lançados 

nos caminhos. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.153. Tradução nossa. *Siútico é uma expressão única 

do espanhol chileno com uma discussão de diferentes origens, seria alguém que se enobrece, tem origens 

na palavra suit (lido como siut) é a versão mais difundida. 
286 SADER, Eder. Um rumor de botas: ensaios sobre a militarização do estado na América Latina. Pp.33- 

61. O processo de militarização dos estados latino-americanos em suas dinâmicas de coerção e consenso 

apresenta-se com uma “dominante coercitiva” em seus diferentes contextos. Nas primeiras décadas do 

século XX esta militarização dependente operou-se nos países da América Central e do Caribe, após a 

Segunda Guerra Mundial iniciou-se a formação das Forças Armadas como “defensoras do regime 

capitalista na sua totalidade”, principalmente com o início da Guerra Fria. 
287Reseña Biográfica de Raúl Aldunate Philips: 

https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Ra%C3%BAl_Aldunate_Phillips Último 

acesso: 29/06/2020. 
288 Os favoritos: No espesso queijo cardo da tirania amanhece outro verme: o favorito. É o covardão 

arrendado para louvar as mãos sujas. É orador ou jornalista. Acorda rápido em palácio e mastiga com 

entusiasmo as dejeções do soberano, elucubrando longamente sobre seus gestos, enturvando a água e 

pescando seus peixes na laguna purulenta. Vamos chamá-lo Darío Poblete, ou Jorge Delano “Coke”. (Dá 

na mesma, poderia ter outro nome, existiu quando Machado caluniava Mella, depois de tê-lo assassinado.) 

Ali Poblete teria escrito sobre os “Vis inimigos” do “Péricles de Havana”. Mais tarde Poblete beijava as 

ferraduras de Trujillo, a cavalgadura de Moríñigo, o ânus de Gabriel González. Foi o mesmo ontem, recém- 

https://www.bcn.cl/historiapolitica/resenas_parlamentarias/wiki/Ra%C3%BAl_Aldunate_Phillips
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chileno Jorge Delano Frederick (1895 – 1980), conhecido como “Coke” poderiam “ter 

outro nome” porque cometiam os mesmos atos de difamação a Mella e outros líderes 

revolucionários ou simplesmente de oposição. A exaltação de líderes autoritários 

(Machado, Trujillo, Morinigo e Gabriel González) pela imprensa, a ausência da crítica e 

a dimensão de propaganda política aos governos marcaram o periódico na década de 

1940, a revista Topaze, principalmente na participação do próprio Coke no momento 

também um cineasta. 

O silêncio expressado no discurso na ocultação de “execuções e saques”, o grande 

caricaturista Coke e Poblete, o então Secretário Geral de governo de González Videla 

ontem estava ao lado dos comunistas, hoje está “erguendo sua pena covarde sobre os 

tormentos de Pisagua” ignorando as milhares de prisões políticas entre 1947 e 1952, “a 

dor de milhares de homens e mulheres”. Quando são derrotados os projetos ditatoriais, 

somem também os seus apologistas, esperando para escrever “um novo discurso para o 

déspota que desponta”. Ao fim, o clamor pela justiça popular contra as calúnias, desta 

forma a “sua escura matéria viscosa seja a última escritura”, a “despedida de uma tinta 

que limparemos da terra”. 

Os advogados do dólar289 instauraram o “inferno americano, pão nosso empapado 

em veneno”, as inversões de capitais externos via negócios com “o advogado nativo da 

 

saído da montonera, alugado para mentir, para ocultar execuções e saques, e hoje, erguendo sua pena 

covarde sobre os tormentos de Pisagua, sobre a dor de milhares de homens e mulheres. Sempre o tirano em 

nossa negra geografia martirizada achou um bacharel lamacento que repartisse a mentira e dissesse: El 

Sereníssimo, el Constructor, el Gran Repúblico que nos governa, e deslizasse pela tinta emputecida suas 

garras negras de ladrão. Quando o queijo é consumido e o tirano cai no inferno, o Poblete desaparece, o 

Delano “Coke” se esfuma, o verme torna ao esterco, esperando a roda infame que afasta e traz as tiranias, 

para aparecer sorridente com um novo discurso escrito para o déspota que desponta. Por isso, povo, antes 

de ninguém, pega o verme, rompe sua alma e que seu líquido esmagado, sua escura matéria viscosa seja a 

última escritura, a despedida de uma tinta que apagaremos da terra. NERUDA, Pablo. Canto General I. 

Pp.153-155. Tradução nossa. 
289 Os advogados do dólar: Inferno americano, pão nosso empapado em veneno, há outra língua em tua 

pérfida fogueira: é o advogado nativo da companhia estrangeira. É ele que arrebita os grilhões da escravidão 

em sua pátria, e passeia desdenhoso com a casta dos gerentes a mirar com ar supremo nossas bandeiras 

andrajosas. Quando chegam de Nova York as vanguardas imperiais, engenheiros, calculistas, agrimensores, 

peritos, e medem terra conquistada, estanho, petróleo, bananas, nitrato, cobre, manganês, açúcar, ferro, 

borracha, terra, adianta-se um anão obscuro, com um sorriso amarelo, e aconselha com suavidade aos 

invasores recentes: Não é preciso pagar tanto a estes nativos, seria um crime, meus senhores, elevar estes 

salários. Nem convém. Estes pobres-diabos, estes mestiços, iriam só embriagar-se com tanto dinheiro. Pelo 

amor de Deus! São uns primitivos, pouco mais que bestas, conheço esta cambada. Não paguem tanto 

dinheiro. É adotado. Lhe põem libré. Veste como gringo, cospe como gringo. Dança como gringo, e vai 

subindo. Tem automóvel, uísque, imprensa, é eleito juiz e deputado, é condecorado, é ministro, e é ouvido 

no governo. Sabe ele quem é subornável. Sabe ele quem é subornado. Ele lambe, unta, condecora, afaga, 

sorri, ameaça. E assim se esvaziam pelos portos as repúblicas dessangradas. Onde mora, perguntareis, este 

vírus, este advogado, este fermento do detrito, este duro piolho sanguíneo, engordado de nosso sangue? 

Mora nas baixas regiões equatoriais, o Brasil, mas sua morada é também o cinturão central da América. 
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companhia estrangeira arrebita os grilhões da escravidão em sua pátria”. A operação das 

dinâmicas imperialistas através das burguesias nacionais como “vanguardas imperiais” 

em diferentes profissionais “medem terra conquistada”. Os diferentes recursos primários 

(“estanho, petróleo, bananas, nitrato, cobre, manganês, açúcar, ferro, borracha, terra”) são 

subvalorizados “não é preciso pagar tanto a estes nativos, seria um crime elevar, meus 

senhores, esses salários” superexplorados290. 

Este rebaixamento se encontra na posição das próprias classes dominantes 

dominadas que vestem “como gringo”, dançam “como gringo” e assumem postos nos 

governos por tal subordinação. Para “onde cheira riqueza sobe os montes, cruza abismos”, 

e “assim se esvaziam pelos portos as repúblicas dessangradas” das “terras baixas 

equatoriais, o Brasil, o cinturão central da América” até “a escarpada altura de 

Chuquicamata”. 

A repressão e o disciplinamento da força de trabalho ao dirigir “a polícia, o pau, 

o rifle contra sua família esquecida” são uma marca importante destes advogados, 

defensores da “pátria antes da vida, a nossa mãe, o nosso chão” e em sua defesa são 

necessários “novos presídios, novos cárceres”. A exaltação do glorioso “patriota” é o 

contraste à “trágica ralé” dos “que afundaram a mão no cobre, arranharam a terra” que 

“morrem golpeados e esquecidos”. A anatomia da consciência burguesa do continente 

americano é poeticamente expressada na crítica, na sua estrutura e dinâmicas das 

diferentes formações econômico-sociais contidas no sistema. 

 

 

 

Podereis encontrá-lo na escarpada altura de Chuquicamata. Onde cheira riqueza sobe os montes, cruza 

abismos, com as receitas de seu código para roubar a terra nossa. Podereis achá-lo em Puerto Limón, na 

Ciudad Trujillo, em Iquique, em Caracas, Maracaibo, em Antofagasta, em Honduras, encarcerando nosso 

irmão, acusando seu compatriota despojando peões, abrindo portas de juízes e abastados, comprando 

imprensa, dirigindo a polícia, o pau, o rifle contra sua família esquecida. Pavoneando-se, vestido de 

smoking, nas recepções, inaugurando monumentos, com esta frase: Meus senhores, a pátria, antes da vida, 

é a nossa mãe, é o nosso chão, vamos defender a ordem fazendo novos presídios, novos cárceres. E morre 

glorioso, “o patriota”, senador, patrício, eminente, condecorado pelo papa, ilustre, próspero, temido, 

enquanto a trágica ralé de nossos mortos, os que afundaram a mão no cobre, arranharam a terra profunda e 

severa, morrem golpeados e esquecidos, postos às pressas em seus caixões funerários: um nome, um número 

na cruz que o vento sacode, matando até a cifra dos heróis. NERUDA, Pablo. Canto General I Pp.155-157 
290 OSORIO, Jaime. Fundamentos da superexploração. In: ALMEIDA FILHO, Niemeyer. 

Desenvolvimento e Dependência: Cátedra Ruy Mauro Marini. Brasília: Ipea, 2013. Pp.49-52. A 

superexploração é uma característica das dinâmicas do capitalismo dependente na América Latina, se 

fundamenta na violação do valor da força de trabalho por diversos mecanismos como transferência de 

valor da periferia para o centro do sistema, desnacionalização das economias e formas de coerção direta e 

indireta sobre os trabalhadores configuram o caráter da dependência e o desenvolvimento do 

subdesenvolvimento. 
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O poema Diplomatas (1948)291 é introduzido com uma sátira a quem “nasce bobo” 

em diferentes lugares não como uma desvalorização da carreira diplomática, mas como 

um maldizer contra Joaquín Fernández Fernández (1919 – 1979), embaixador chileno na 

França no período 1946-1952, ser um bobo qualquer “é tudo o que se exige para 

“entabular negociações”.”. Nas atuações de “vaca protetora” dos embaixadores também 

são denunciadas possíveis colaborações repressivas dos governos autoritários americanos 

a oposições “com o enviado de Trujillo”. Esta breve prescrição irônica de ascensão à 

carreira diplomática se encerra com o mesmo tom risível do seu princípio na descrição de 

“um bobo condecorado e prodigioso”. 

Os bordéis292como espaços de prostituição nasceram “da prosperidade” da 

“sentina respeitada do capital”, expressões da reificação da condição das mulheres nas 

relações sociais burguesas. Em suas várias passagens por Buenos Aires, percebeu este 

“infortúnio das cidades e dos campos remotos, onde espreitou o dinheiro”. A exploração 

sexual e o seu caráter extremamente nocivo às “moças aturdidas que caíram de venda em 

venda nas mãos dos magnatas” se trata também de uma acusação ao tráfico humano. 

A impossibilidade de superar esta condição revela uma posição conservadora 

frente às prostitutas, “o mais vivo desta vida”, o amor, é negado a estas pessoas dentro 

 
 

291 Diplomatas (1948): Se você nasce bobo na Romênia segue a carreira de bobo, se você é bobo em 

Avignon sua qualidade é conhecida pelas velhas pedras de França, pelas escolas e meninada desrespeitosa 

das granjas. Mas se você nasce bobo no Chile não demoram a fazê-lo embaixador. Chame-se você bobo 

Mengano, bobo Joaquín Fernández, bobo Fulano de Tal, se for possível tenha uma barba acrisolada. É tudo 

o que se exige para “entabular negociações”. Informará depois, sabichão, sobre a sua espetacular 

apresentação de credenciais, dizendo: Etc., o carro, etc., Sua Excelência, etc. frases, etc., benévolas. Arranje 

uma voz cava e um tom de vaca protetora, condecorando-se mutuamente com o enviado de Trujillo, 

mantenha discretamente uma garçonnière (“Sabe você as conveniências destas coisas para o Tratado de 

Limites”), remeta disfarçado em algo o editorial do jornal doutoral que leu ao café anteontem: é um 

“informe”. Junte-se com o “fino” da “sociedade”, com os bobos daquele país, adquira quanta prataria puder 

comprar, fale nos aniversários junto aos cavalos de bronze, dizendo: Ahem, os vínculos, etc., Ahem, etc., 

ahem, os descendentes, etc., a raça, ahem, o puro, o sacrossanto, Ahem, etc. E fique tranquilo, tranquilo: 

você um bom diplomata do Chile, é você um bobo condecorado e prodigioso. NERUDA, Pablo. Canto 

General I. Pp.157-158. Tradução nossa. A palavra ahem* é uma tradução livre da interjeição ejem* do 

espanhol. 
292 Os bordéis: Da prosperidade nasceu o bordel, acompanhando o estandarte das cédulas amontoadas: 

sentina respeitada do capital, adega da nave de meu tempo. Foram mecanizados bordéis na cabeleira de 

Buenos Aires, carne fresca exportada pelo infortúnio das cidades e dos campos remotos, onde o dinheiro 

espreitou os passos do cântaro e aprisionou a trepadeira. Rurais lenocínios, à noite, no inverno, com os 

cavalos à porta das aldeias e as moças aturdidas que caíram de venda em venda nas mãos dos magnatas. 

Lentos prostíbulos provincianos em que os fazendeiros do lugar- ditadores da vindima -aturdem a noite 

venérea com espantosos estertores. Pelos rincões, escondidas, grei de rameiras, inconstantes fantasmas, 

passageiras do trem mortal, já vos tomaram, já caístes na rede enodoada, já não podeis voltar ao mar, já vos 

estreitaram e vos caçaram, já estais mortas no vazio do mais vivo desta vida, já podeis resvalar a sombra 

pelas paredes: em nenhum lugar senão na morte andam estes muros pela terra. NERUDA, Pablo. Canto 

General I. Pp.158-159. Tradução nossa. 
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desta sociabilidade, a resvalada “sombra pelas paredes” tem “na morte” o seu lugar sobre 

a terra. Tanto a transformação da vida em mercadoria como “liberdade” como a sua 

condenação moral são pontos de avaliação neste desfecho293. 

Procissão em Lima (1947)294 nos apresenta uma procissão no Peru composta por 

uma grande multidão vestindo de “roxa fosforescência”, o rito religioso com música e 

dança possui diversas contradições e elementos em suas dinâmicas. Dos tamborins às 

cores pascais, as manchas violeta eram “como um rio de enfermidades” que se seguia em 

direção à catedral limenha. 

Esta celebração popular possui em si tanto a “aglomeração de chagas” como o 

amor a Deus em “chamas afrodisíacas do apertado rio humano”. Entre a crença popular 

e a instituição Igreja se encontra o “obeso latifundiário” suando sobre as vestimentas 

religiosas. Os diversos grupos entre “o índio de rosto perdido”, “o pastor de lhamas 

doces”, as meninas e os professores compõem a marcha e são os “rostos azuis e famintos”. 

Este rio humano de membros “narcotizados” uniu “todo o Peru” com orgulho 

“batia no peito mirando a estátua de uma senhora melindrada”, a Virgem Maria 

“navegava as cabeças”. Do ídolo sobre os ombros até a imagem de Maria sobre as 

cabeças, não há uma visão negativa sobre a religião, mas sobre as formas de dominação 

social e política que engendram a religião. 

De um lado, a dominação de classe no âmbito das manifestações da espiritualidade 

advém de uma tradição da esquerda radical desde o século XIX, nos contextos latino- 

americanos não houve reformas dentro das igrejas no sentido de uma fé inclusiva até a 

 

293 ENGELS, Friedrich. A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1984.Pp.70-73. As ideias críticas à prostituição no âmbito das preocupações da 

esquerda existem entre os socialistas utópicos e em Marx e Engels desde a década de 1840. Engels escreveu 

A Origem da Família em 1847 mas a obra foi publicada pela primeira vez em 1884. A sua análise sobre a 

prostituição como uma prática surgida tanto no âmbito das relações da monogamia da sociedade burguesa 

como no seu contraste com o escravismo e a dupla exploração da mulher. 
294 Procissão em Lima (1947): Eram muitos, levavam o ídolo sobre os ombros, era espessa a cauda da 

multidão como uma saída do mar de roxa fosforescência. Saltavam dançando, elevando graves murmúrios 

mastigados que se uniam à fritada e aos tétricos tamborins. Coletes roxos, sapatos roxos, chapéus enchiam 

de manchas violeta as avenidas como um rio de enfermidades pustulentas que desembocava nas vidraças 

inúteis da catedral. Algo infinitamente lúgubre como o incenso, a copiosa aglomeração de chagas feria os 

olhos unindo-se com as chamas afrodisíacas do apertado rio humano. Vi o obeso latifundiário suando nas 

sobrepelizes, esfregando os goteirões de sagrado esperma na nuca. Vi o andrajoso verme das montanhas 

estéreis, o índio de rosto perdido nas vasilhas, o pastor de lhamas doces, as meninas cortantes das sacristias, 

os professores de aldeia com rostos azuis e famintos. Narcotizados dançarinos em camisões purpurinos iam 

os negros esperneando sobre tambores invisíveis. E todo o Peru batia no peito mirando a estátua de uma 

senhora melindrada, azul-celeste e rosadinha, que navegava as cabeças em seu barco de confeitos inflado 

de aragem suarenta. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.159-160. Tradução nossa. 
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década de 1950, iniciando a consolidação de uma igreja de orientação popular e até 

revolucionária a partir da década de 1960295. 

A empresa petrolífera estadunidense Standard Oil Co.296em suas operações “abriu 

as furnas pedregosas”, o seu “intestino implacável” subiu os estratos da água e “na aduana 

das alturas à saída de seu mundo de profundidade tenebrosa” encontrou os seus 

operadores em engenharia e os monopólios da propriedade. 

A Standard Oil com seus “letrados, cheques e fuzis” foi construída como um 

império iniciado pela família Rockefeller formou um truste de mais de 40 empresas, as 

suas empresas subsidiárias e subordinadas através dos capitais e “compram seda, náilon, 

puros tiranetes e ditadores”. Ao comprarem “países, povos, mares, polícias” e terras de 

pequena propriedade em gêneros básicos, “a Standard Oil os desperta, uniformiza”297. 

 

 

 

 
 

295 LÖWY, Michael. The war of gods: Religion and politics in Latin America. New York: Verso, 1996. 

Pp.4-19. E Pp.39-42. Devemos destacar que o anticlericalismo e a negação da religião não é exclusividade 

do marxismo e possui uma origem na tradição moderna burguesa depois reconciliada pela dominação de 

classe. No âmbito do movimento comunista, as discussões sobre a inclusão de religiosos e uma virada na 

perspectiva sobre a religião iniciou-se nos anos 1920. A crise da oposição ao elemento religioso no 

pensamento marxista passou a ser uma realidade desde a década de 1950. As origens de uma “igreja dos 

pobres” entre a Primeira Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano realizado no Rio de Janeiro 

em 1955 e o Concílio Vaticano II ou o XXI Concílio Ecumênico da Igreja Católica (1962 – 1965) e vários 

movimentos populares desde o início do século XX tencionaram a orientação das igrejas do mundo, 

principalmente ao elitismo do Vaticano e das altas cúpulas da Igreja Católica. 
296 A Standard Oil Co: Quando a broca grossa abriu caminho pelas furnas pedregosas e afundou seu 

intestino implacável nas fazendas subterrâneas, e os anos mortos, os olhos das idades, as raízes das plantas 

encarceradas e os sistemas escamosos se fizeram estratos da água, subiu pelos tubos o fogo convertido em 

líquido frio, na aduana das alturas à saída de seu mundo de profundidade tenebrosa, encontrou um pálido 

engenheiro e um título de proprietário. Ainda que se enredem os caminhos do petróleo, ainda que as napas 

mudem seu lugar silencioso e movam sua soberania entre os ventres da terra, quando agita a fonte sua 

ramagem de parafina, antes chegou a Standard Oi1com seus letrados e suas botas, com seus cheques e seus 

fuzis, com seus governos e seus presos. Seus obesos imperadores vivem em Nova York, são suaves e 

sorridentes assassinos, que compram seda, náilon, puros tiranetes e ditadores. Compram países, povos, 

mares, polícias, deputações, distantes comarcas onde os pobres guardam seu milho como os avaros o ouro: 

a Standard Oil os desperta, uniformiza, lhes designa qual é o irmão inimigo, e o paraguaio faz sua guerra e 

o boliviano se desfaz com sua metralhadora na selva. Um presidente assassinado por uma gota de petróleo, 

uma hipoteca de milhões de hectares, um fuzilamento rápido numa manhã mortal de luz, petrificada, um 

novo campo de presos subversivos, na Patagônia, uma traição, um tiroteio sob a lua apetrolada, uma troca 

sutil de ministros na capital, um rumor de maré de óleo, e logo o baque da garra, e verás como brilham, 

sobre as nuvens, sobre os mares, em tua casa, as letras da Standard Oil iluminando seus domínios. 

NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.160-161. 
297 PALACIOS SOLANO, Isaac Fernando. América Latina: El estigma del Petróleo: México, Ecuador y 

Venezuela. México D.F: Ediciones El Caballito/UNAM, 1996. Pp.25-35. A Standard Oil Co. Se formou 

como um truste nos Estados Unidos até 1911, mas também mantinha empresas subordinadas dentro do 

território estadunidense. Com a dissolução do truste, proibido por lei, a formação de um cartel de várias 

empresas controladas pela Standard em diferentes países da América (Peru, Venezuela, Bolívia, Honduras, 

Belize, Porto Rico, Equador, México, Colômbia, Guatemala, Chile, Trinidad e Tobago e o próprio Brasil). 

Em sua maioria, a exploração aconteceu pela Texaco Incorporated Co. 
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Afora a exploração econômica “lhes designa qual é o irmão inimigo, e o paraguaio 

faz a sua guerra” do Chaco contra a Bolívia (1932 – 1935) em seus interesses pelas 

concessões de exploração do “ouro negro”. Os conflitos políticos provocados dentre 

outras causas pela manutenção dos monopólios e concessões de distribuição e circulação 

petrolíferos gerou uma violência política sem precedentes entre estes países298. 

Os mesmos interesses sobre a economia política do petróleo na região produziram 

articulações e organizações do movimento operário em greves nos acampamentos 

petroleiros, desde a Patagônia rebelde entre 1920 e 1922 com uma série contestações de 

origem anarcossindicalista, até a grande greve petroleira de Comodoro Rivadavia em 

1932, quando a repressão estatal formou “um novo campo de presos subversivos, na 

Patagônia”299. 

Entre a traição, um tiroteio, trocas de ministros e “logo o baque da garra”, surgiram 

os conflitos entre os “nacionalismos petroleiros” e os monopólios estadunidenses e 

europeus com a hegemonia dos Estados Unidos, viram “como brilham” em suas casas “as 

letras da Standard Oil iluminando seus domínios”. 

A Anaconda Mining Co300em seu “nome enrolado de serpente”, foi construída 

como outra grande truste multinacional, se inseriu “na montaria gasta” do Chile 

 

298 Cf. PALACIOS SOLANO, Isaac Fernando. América Latina: El estigma del petróleo. Pp.42-43. E 

MONIZ BANDEIRA, Luiz Alberto. A Guerra do Chaco. Revista Brasileira de Política Internacional. 

41(1), Pp.162-197, 1998. Pp.180-182. A explicação do conflito entre diferentes interesses imperialistas das 

burguesias latino-americanas, anglo-holandesas e estadunidenses e suas empresas monopolistas (Standard 

Oil e Royal Dutch Shell) como causa da Guerra do Chaco é parte da explicação mas não leva em conta 

interesses de diferentes Estados-nações fronteiriços em suas políticas externas, assim como as contradições 

internas de Paraguai e Bolívia. O artigo de Moniz Bandeira nos atenta para esta multiplicidade de dinâmicas 

(políticas, econômicas, territoriais, nacionalistas) que engendraram a guerra. 
299 Cf. BOHOSLAVSKY, Ernesto. El complot patagónico: Nación, conspiracionismo y violencia en el Sur 

de Argentina y Chile (siglos XIX y XX). Buenos Aires: Prometeo Libros, 2008. Pp.108-115. e ANDÚJAR, 

Andrea. En demanda de lo justo: conflictos por derechos en la Patagonia petrolera. Comodoro Rivadavia, 

1932. Páginas. Año 6, n°12, Pp.41-65. 2014. Pp.41-42. As greves e a organização do movimento operário 

se desenvolveu com várias adesões de trabalhadores entre 1920 e 1930. Os trabalhadores organizados em 

torno da Federación Juvenil Comunista, do Socorro Rojo Internacional e contribuíram de maneira central 

para a criação da Unión General de Obreros Petroleros, com mais de 3500 trabalhadores associados. Estes 

grupos eram compostos tanto por argentinos como chilenos, porém ambos eram desconsiderados como 

membros de quaisquer nações, eram apenas 
300 A Anaconda Mining Co. Nome enrolado de serpente, fauce insaciável, monstro verde, nas alturas 

agrupadas, na montaria gasta de meu país, sob a lua da dureza, escavadora, abres as crateras lunares do 

mineral, as galerias do cobre virgem, afundado em suas areias de granito. Já vi arder na noite eterna de 

Chuquicamata, nas alturas, o fogo dos sacrifícios, a crepitação desbordante do ciclope que devorava a mão, 

o peso, a cintura dos chilenos, enrolando-os sob suas vértebras de cobre, esvaziando lhes o sangue morno, 

triturando os esqueletos e cuspindo-os nos montes dos desertos desolados. O ar ressoa nas alturas de 

Chuquicamata estrelada. Os socavões aniquilam com mãos pequeninas de homem a resistência do planeta, 

trepida a ave sulfurosa das gargantas, amotina-se o férreo frio do metal com suas selvagens cicatrizes e 

quando troam as buzinas a terra engole um desfile de homens minúsculos que descem às mandíbulas da 
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escavando “as galerias do cobre virgem”. Na “noite eterna de Chuquicamata” – a qual os 

capitais norte-americanos compraram os direitos de exploração e mantiveram seu 

monopólio da mineração em enclaves de 1923 até 1971301 – “devorava a mão, o peso, a 

cintura dos chilenos” e após esta opressão terminou “triturando os esqueletos e cuspindo- 

os nos montes dos desertos desolados”. 

A força de trabalho dos mineiros é admirável como “aniquilam com mãos 

pequeninas de homem a resistência do planeta”, ao troar as buzinas “a terra engole um 

desfile de homens minúsculos” diante da imensidão da natureza de onde se extraem as 

riquezas dos metais e dos nitratos. Esta anaconda rebaixa os mineiros, “os devora, e 

diminui, os tritura, e os cobre de baba maligna”. Depois os reprime e “mata com a polícia” 

e os aprisiona no campo de concentração de Pisagua, “compra um presidente traidor” 

Gabriel González, difamador das greves e manifestações populares “e os mata de fome 

nas planícies da imensidade arenosa”. 

A United Fruit Co.302compreende o processo de implantação dos monopólios das 

empresas multinacionais dos Estados Unidos em uma recriação teológica do espaço e das 

formações econômico-sociais na ironia que “Jeová repartiu o mundo entre a Coca-Cola, 

a Anaconda, Ford Motors, e outras entidades”. A Compañía Frutera Inc. estendeu as suas 

operações aos países da América Central e do Caribe nesta divisão imperialista das terras 

do continente “sobre os mortos adormecidos” e “batizou de novo suas terras como 

“República Bananas”. 

 

cratera. São pequeninos capitães, sobrinhos meus, filhos meus, e quando revertem os lingotes para os mares, 

e limpam a cara e voltam trepidando no último calafrio, a grande serpente os devora, e diminui, e os tritura, 

e os cobre de baba maligna, e os atira pelos caminhos, e os mata com a polícia, e os faz apodrecer em 

Pisagua, e os encarcera, e os cospe, compra um presidente traidor que os insulta e persegue, e os mata de 

fome nas planícies da imensidade arenosa. E há uma que outra cruz torcida nas ladeiras infernais como 

única lenha dispersada árvore da mineração. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.161-162. 
301 O’BRIEN, Thomas F. & JOHNSON, Lyman L. Making of Americas: The United States and Latin 

America from the Age of Revolutions to the Era of Globalization. Albuquerque: University of New Mexico 

Press, 2007. P.93. 
302 A United Fruit Co. Quando soou a trombeta, ficou tudo preparado na terra, e Jeová repartiu o mundo 

entre a Coca-Cola, a Anaconda, Ford Motors, e outras entidades: a Compañía Frutera Inc. reservou para si 

o mais suculento, a costa central de minha terra, a doce cintura da América. Batizou de novo suas terras 

como “Repúblicas Bananas”, e sobre os mortos adormecidos, sobre os heróis inquietos que conquistaram 

a grandeza, a liberdade e as bandeiras, estabeleceu a ópera-bufa: alienou os arbítrios, presenteou coroas de 

César, desembainhou a inveja, atraiu a ditadura das moscas, moscas Trujillo, moscas Tachos, moscas 

Carías, moscas Martínez, moscas Ubico, moscas úmidas de sangue humilde e marmelada, moscas bêbadas 

que zumbem sobre as tumbas populares, moscas de circo, sábias moscas entendidas em tirania. Entre as 

moscas sanguinárias a Frutera desembarca, arrasando o café e as frutas, em seus barcos que deslizaram 

como bandejas o tesouro de nossas terras submersas. Enquanto isso, pelos abismos açucarados dos portos, 

caíam índios sepultados no vapor da manhã: um corpo roda, uma coisa sem nome, um número caído, um 

ramo de fruta morta derramada na podridão. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.162-163. 



123 
 

Contra os projetos de “liberdade e as bandeiras” se estabeleceu e “presenteou 

coroas de César” financiando os governos da “ditadura das moscas” como Rafael Trujillo, 

Anastazio “Tacho” Somoza, Tiburcio Carías, Maximiliano Martínez, e Jorge Ubico. Estes 

ditadores alçados ao poder com o apoio da multinacional agroexportadora, “moscas 

úmidas de sangue humilde, que zumbem sobre as tumbas populares” empreenderam 

políticas de perseguição racista contra as suas classes trabalhadoras, seguindo também o 

novo ordenamento da Good Neighbor Policy, desde 1933303. 

Enquanto o “tesouro de nossas terras submersas” das riquezas naturais agrícolas 

das frutas tropicais, cana e café, as populações originárias caiam sepultadas como no 

levante de 1932 em El Salvador, a experiência de servidão indígena imposta aos Maias 

Chol nos enclaves da subsidiária Compañía Frutera na Guatemala. Tantos foram os 

milhares de mortos, “um número caído, um ramo de fruta morta derramada na podridão” 

esquecida na construção da hegemonia hemisférica do capital-imperialismo 

estadunidense304. 

A terra e os homens305 em sua herança de dominação dos “velhos latifundiários 

incrustados na terra, herdeiros da encomenda” colonial introduzem um processo de 

 

303 COLBY, Jason M. The Business of the Empire: United Fruit, Race and the U.S. Expansion in Central 

America. New York: Cornell University Press, 2011. Pp.193-209. Através de intenso trabalho documental 

e dos conceitos de cultura imperial dos Estados Unidos e colonialismo corporativo, o autor Jason Colby 

demonstrou a atuação decisiva da United Fruit e suas subsidiárias no financiamento dos governos ditatoriais 

na América Central e no Caribe. A Política de Boa Vizinhança (Good Neighbor Policy) da 7ª Conferência 

Pan-americana de 1933 reduziu as possibilidades de intervenções militares estadunidenses abertas nas 

Américas, no entanto, as intervenções ocorreram via governos satélites. Outro fator de intervenção são as 

políticas racistas de exclusão de trabalhadores jamaicanos e haitianos, assim como a subordinação dos 

povos indígenas e de origem asiática como política deliberada do colonialismo corporativo da United Fruit. 

A obra demonstra um regime semelhante ao Jim Crow em países como Costa Rica e República Dominicana. 
304 COLBY, Jason M. The Business of the Empire. P.196. 
305 A terra e os homens: Velhos latifundiários incrustados na terra como ossos de pavorosos animais, 

supersticiosos herdeiros da encomenda, imperadores duma terra escura, fechada com ódio e arame farpado. 

Entre as cercas o estame do ser humano foi afogado, o menino foi enterrado vivo, negou-se-lhe o pão e a 

letra, foi marcado como inquilino e condenado aos currais. Pobre peão infortunado entre as sarças, amarrado 

à não-existência, à sombra das pradarias selvagens. Sem livro foste carne inerme, e em seguida insensato 

esqueleto, comprado de uma vida a outra, rechaçado na porta branca sem outro amor que uma guitarra 

despedaçadora em sua tristeza e o baile apenas aceso com rajada molhada. Não foi porém só nos campos a 

ferida do homem, mais longe, mais perto, mais fundo cravaram: na cidade, junto ao palácio, cresceu o 

cortiço leproso, pululante de porcaria, com a sua acusadora gangrena. Eu vi nos agros recantos de 

Talcahuano, nas encharcadas cinzas dos morros, ferver as pétalas imundas da pobreza, a maçaroca de 

corações degradados, a pústula aberta na sombra do entardecer submarino, a cicatriz dos farrapos, e a 

substância envelhecida do homem hirsuto e espancado. Eu entrei nas casas profundas, como covas de ratos, 

úmidas de salitre e de sal apodrecido, vi seres famintos se arrastarem, obscuridades desdentadas, que 

procuravam me sorrir através do ar amaldiçoado. Me atravessaram as dores de meu povo, se enredaram em 

mim como aramados na alma: me crisparam o coração: saí a gritar pelos caminhos, saí a chorar envolto em 

fumaça, toquei as portas e me feriram como facas espinhosas, chamei os rostos impassíveis que antes adorei 

como estrelas e me mostraram seu vazio. E então me fiz soldado: número obscuro, regimento, ordem de 

punhos combatentes, sistema da inteligência, fibra do tempo inumerável, árvore armada, indestrutível 
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acumulação primitiva ou originária com a expropriação de espaços comuns de produção 

e os chamados cercamentos “com ódio e arame farpado”306 e “entre as cercas o estame 

do ser humano foi afogado”. A negação da condição humana a estes grupos é constitutiva 

desta dominação desde a infância “o menino foi enterrado vivo”, assim foram negadas 

possibilidades – inclusive “pão e livro – e “foi marcado como inquilino e condenado aos 

currais”. O “pobre peão” foi “amarrado à não-existência” sem “pão e letra, rechaçado na 

porta branca”, subsistiu em seu trabalho, sua resistência e cultura popular no amor da 

“guitarra despedaçadora” e do aceso baile como uma “rajada molhada”. 

A pobreza e a exclusão não se resumem ao ambiente rural, a segregação do espaço 

na formação da geografia urbana americana em zonas centrais e periferias nos cortiços 

(conventillos) e outras formas de segmentação, “junto ao palácio, cresceu o cortiço”. 

Pablo Neruda enquanto militante frequentou estes lugares, entrou “nas casas profundas” 

onde os trabalhadores “espancados” persistiam e mesmo em suas lutas “procuravam 

sorrir”. Estas adversidades como dores do povo comoveram o poeta, levando-o ao 

sofrimento e um sentimento de solidariedade. 

Esta posição de fazer-se “soldado: número escuro, regimento, ordem de punhos 

combatentes” mais uma vez o transformou e reforçou a sua pessoa e poesia a serviço da 

mudança radical da realidade como “árvore armada e caminho do homem na terra”. Os 

múltiplos sujeitos ao lado de Neruda foram desconsiderados como seres humanos, “não 

eram ninguém, não tinham rosto, eram povo” e passaram a ser “metal, eram caminhos”. 

Este movimento, “os mesmos passos da primavera do mundo”, são o horizonte de 

emancipação dos povos e a superação das formas de exploração e opressão. 

Os mendigos307em diferentes cidades “junto às catedrais” compõem o espaço na 

“dura santidade da pedra”, são invisibilizados e normalizados como “flora da rua, flores 

 

caminho do homem na terra. E vi quantos éramos, quantos estavam a meu lado, não eram ninguém, eram 

todos os homens, não tinham rosto, eram povo, eram metal, eram caminhos. E caminhei com os mesmos 

passos da primavera no mundo. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.164-165. Tradução nossa. 
306 GADAFASSI, Guido. Revitalización del debate sobre la acumulación primitiva y la reproducción 

ampliada. Su aplicación para el análisis de la conflictividad social en América Latina. In. CUEVAS 

VALENZUELA, Hernán. América Latina: Expansión Capitalista, Conflictos Sociales y Ecológicos. 

Santiago: Ril Editores – Universidad de Concepción, 2018. Pp.31-40. Os processos de formação da 

estrutura fundiária e de concentração de terras na América Latina em suas diferentes realidades se constitui 

dentre outros fatores por violentas desapropriações de pequenos camponeses e extinções de terras comunais 

e indígenas, esse sistema de acumulação originária ou primitiva impulsionou de maneira central a 

reprodução ampliada (acumulação) de capital. 
307 Os mendigos: Junto às catedrais, atados ao muro, carrearam seus pés, seus vultos, seus olhos negros, 

seus crescimentos lívidos de gárgulas, suas latas andrajosas de comida, e daí, da dura santidade da pedra, 
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de legais pestilências”. Estas pessoas em situação de rua estão no “parque como árvores 

de torturadas ramagens e raízes”, prontos “para vassoura da morte” e a estas são 

reservadas a caridade que o enterra. A naturalização da mendicância, os “produtos da 

natureza”, destes filhos “do ano de 1948, netos da catedrais” não serão justificados ou 

moralmente exaltados pelo autor como acontece “nos livros”. 

A esperança de uma superação desta condição não passa simplesmente por uma 

empatia, não por uma solidariedade afetiva, menos ainda aos que “criaram a forma 

degradada” destes seres humanos pela miséria, mas a superação da condição extrema virá 

da organização na “argila apartada da terra”, da reconstituição da dignidade “construam 

os metais” e a estes também será a estendido um lugar no confronto “a brilhar como uma 

espada”. 

Os índios308como sujeitos históricos são alçados à importância de suas lutas desde 

a sua “antiga imensidade” da formação dos povos originários como soberanos da terra 

 

se fizeram flora da rua, errantes flores de legais pestilências. O parque tem seus mendigos como suas árvores 

de torturadas ramagens e raízes: nos pés do jardim vive o escravo, como no fim do homem, feito lixo, 

aceitada sua impura simetria, pronto para vassoura da morte. A caridade o enterra em seu buraco de terra 

leprosa: serve de exemplo ao homem de meus dias. Deve aprender a pisotear, a afundar a espécie nos 

pântanos do desprezo, a pôr os sapatos na frente do ser com uniforme de vencido, ou pelo menos deve 

compreendê-lo nos produtos da natureza. Mendigo americano, filho do ano de 1948, neto de catedrais, eu 

não te venero, eu não vou colocar marfim antigo, barbas de rei em tua escrita figura, como te justificam nos 

livros, eu vou te apagar com esperança: não entrarás em meu amor organizado, não entrarás em meu peito 

com os teus, com os que te criaram esculpindo tua forma degradada, eu apartarei tua argila da terra até que 

te construam os metais e saias a brilhar como uma espada. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.165-166. 
308 Os índios: O índio fugiu desde sua pele ao fundo de antiga imensidade de onde um dia subiu como as 

ilhas: derrotado, transformou-se em atmosfera invisível, foi-se abrindo na terra, derramando sua secreta 

marca sobre a areia. Ele que gastou a lua, ele que penteava a misteriosa solidão do mundo, ele que não 

transcorreu sem erguer-se em altas pedras coroadas de aragem, ele que durou como a luz celeste sob a 

magnitude de seu arvoredo, gastou-se de repente até ser fio, converteu-se em rugas, esmiuçou suas torres 

torrenciais e recebeu seu pacote de farrapos. Eu o vi nas alturas imantadas de Amatitlán, roendo as margens 

da água impenetrável: andou um dia sobre a majestade esmagadora do monte boliviano, com seus restos de 

pássaro e raiz. Eu vi chorar meu irmão de louca poesia, Alberti, nos recintos araucanos, quando o rodearam 

como a Ercilla e eram, em lugar daqueles deuses rubros, uma corrente de mortos cor de cardo. Mais longe, 

na rede de água selvagem da Terra do Fogo, eu os vi subir, ó mestiços, desgrenhados, às pirogas rotas para 

mendigar o pão no oceano. Aí foram matando cada fibra de seus desérticos domínios, e o caçador de índios 

recebia notas sujas para trazer cabeças, dos donos do ar, dos reis da nevada solidão antártica. Os que 

pagaram os crimes se sentam hoje no Parlamento, matriculam seus matrimônios nas presidências, vivem 

com os cardeais e os gerentes, e sobre a garganta apunhalada dos donos do sul crescem as flores. Já da 

Araucania os penachos foram desbaratados pelo vinho, puídos pela tasca, enegrecidos pelos advogados a 

serviço do roubo de seu reino, e aos que fuzilaram a terra, aos que nos caminhos defendidos pelo gladiador 

deslumbrante de nossa própria orla entraram disparando e negociando, chamaram “Pacificadores” e lhes 

multiplicaram as dragonas. Assim perdeu sem ver, assim invisível foi para o índio o desmoronamento de 

sua herdade; não viu os estandartes, não lançou a girar a flecha ensanguentada, apenas o roeram pouco a 

pouco, magistrados, ratoneiros, abastados, todos tomaram sua imperial doçura, todos o enredaram na manta 

até que o lançaram a sangrar aos últimos pântanos da América. E das verdes lâminas, do céu inumerável e 

puro da folhagem, da imortal morada construída com pétalas pesadas de granito, foi conduzido à cabana 

rota, ao árido esgoto da miséria. Da sua fulgurante desnudez, dourados peitos, pálida cintura, ou dos 

ornamentos minerais que uniram à sua pele todo o orvalho, foi levado até o fio do andrajo, repartiram entre 
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americana até sua subjugação pela colonização sofreram um processo de negação da sua 

existência em “atmosfera invisível”. Ao gastar a lua, tão cara às culturas originárias do 

continente, “durou como a luz celeste sob a magnitude de seu arvoredo” mas “esmiuçou 

as suas torres torrenciais” e a sua expropriação pelo invasor europeu levou a sua pobreza 

em “pacote de farrapos”. Em Amatitlán – cidade da Guatemala dos tz’utujil e dos 

kaqchiquel de origem Maia – nos montes da Bolívia os quéchuas e aymaras estavam 

“com seus restos de pássaro e raiz”309. 

A tragédia da brutal tomada das terras indígenas e o seu sofrimento traz a dor aos 

poetas, tanto a Neruda quanto a seu amigo espanhol Rafael Alberti (1902 – 1999) que 

esteve no Chile dentre outras ocasiões em 1945 durante a escrita do Canto310, estes que 

“rodearam Ercilla” e passaram de “deuses rubros” a uma “corrente de mortos cor de 

cardo”. Alonso de Ercilla y Zuñiga (1533 – 1594) foi outro poeta espanhol observador do 

sofrimento da Araucania, mas no século XVI, com a sua obra La Araucana, de 1569. Na 

Terra do Fogo desapropriada em fins do século XIX, os fueguinos e mestiços foram 

submetidos à miséria e à morte pelo estado argentino, muitos partícipes e idealizadores 

como Julio Roca e Domingo Sarmiento foram alçados ao poder e estavam no período “no 

Parlamento e na presidência”. 

Na Araucania, a ocupação das terras promovida pelo estado e as classes 

dominantes do Chile, “desbaratadas pelo vinho”, organizaram o “roubo de seu reino” 

araucano entre 1862 e 1883, com breves interrupções no processo apesar de haver 

 

 

 

eles calças mortas e assim passeou sua majestade remendada pela brisa do mundo que foi seu. Assim foi 

cometido este tormento. O feito foi invisível como entrada de traidor, como impalpável câncer, até que foi 

humilhado o nosso pai, até que o ensinaram a fantasma e entrou pela única porta que lhe abriram, a porta 

de todos os outros pobres, a de todos os chicoteados pobres desta terra. NERUDA, Canto General I. Pp.166- 
167. Tradução nossa. 
309 Cf. MOULIAN, Rodrigo; CATRILEO, María; HASLER, Felipe. Correlatos en las constelaciones 

semióticas del sol y la luna en las áreas centro y sur andinas. Boletín del museo chileno de arte 

precolombino. Vol.23. N.2, Pp.121-141. 2018. Pp.135-137. ÁNGEL ASTURIAS, Miguel. Leyendas de 

Guatemala. Bueno Aires: Editorial Losada, 1979. As relações interculturais dos cultos do sol e da lua são 

importantes para as populações dos Andes centrais e do sul como quéchuas, aymaras e mapuche. Sobretudo 

os mapuches por conta da sua lua mapuche (Küyen, em mapudungun), o sol antü, o amanhecer e o 

entardecer são a construção cultural da família mapuche. Nossa intenção não é generalizar o conhecimento 

sobre os milhares de povos originários latino-americanos e caribenhos em suas etnias, no entanto os cultos 

e os registros do tempo entre cíclico e linear se concentram em torno da lua como orientação cultural e 

construção de sentidos. A Lenda de Tatuana, narrada ancorada na tradição oral por Miguel Asturias em seu 

livro demonstra a importância da lua, assim como em outras lendas. 
310 NERUDA, Pablo. Confieso que he vivido. Buenos Aires: Editorial Losada, 2006. Pp.62-63. E Rafael 

Alberti: Cronologia. http://www.cervantesvirtual.com/portales/rafael_alberti/cronologia/ Último acesso 

em: 12/06/2020. 

http://www.cervantesvirtual.com/portales/rafael_alberti/cronologia/
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hostilidades durante todos os anos das atuações dos “Pacificadores”311. A usurpação das 

suas terras, “o desmoronamento de sua herdade” constitui a ausência de sua 

territorialidade, de seus direitos enquanto seres humanos. “Da sua fulgurante desnudez” 

até os últimos anos de luta soberana foi reduzido e “conduzido à cabana rota”, o feito “de 

traidor invisível como impalpável câncer” os levou à extrema pobreza, esta única porta 

aberta juntou os índios a “todos os chicoteados pobres desta terra”. 

Os juízes312representa de múltiplas formas os ritos jurídicos em suas acepções 

antigas e modernas. O “abandonado filho das Américas” de seus meios de produção e de 

sua dignidade humana não teve razão, “não há lei, não há juiz” para a garantia dos direitos 

dos mais pobres. Com a dominação burguesa em “teus senhores” e os desenvolvimentos 

capitalistas “veio a lei para despovoar teu céu, para arrancar-te os torrões adorados, para 

discutir a água dos rios”. O “reinado do arvoredo” destituído pelo poder instaurador da 

lei despertou “na fronteira da mais despenhada desventura” o “deram calabouço” e o 

mantiveram “para que não saísse da água dos pobres”. 

Esta relação entre direito e a dominação de classe, “como se entreteceram o rico 

e a lei” ao passo do rebaixamento dos pobres em “ferro sulfuroso” (em alusão ao enxofre 

da mineração e demônios) expõe as práticas de justiça em sua desigualdade ao contrário 

da declaração juspositivista da lei. O que “assim foi e assim o deixo escrito” não é de 

 

 

311 BENGOA, José. Historia del pueblo Mapuche (siglos XIX y XX). Santiago de Chile: Ediciones Sur, 

1996. Pp.322-340. O processo de colonização total do Chile, concluído apenas após a Guerra do Pacífico 

(1879 – 1883) contra Bolívia e Peru, desencadeou a criação das reduções indígenas até o ano de 1910. A 

ocupação da Araucania até janeiro de 1883 teve um saldo de milhares de mortos, principalmente entre os 

mapuches. Entre a constituição destes aldeamentos, a produção de minifúndios e a contestação das terras 

pelas lideranças indígenas através das radicações, houve um grave empobrecimento dos diversos grupos 

Mapuche. Apenas com a criação da Sociedad Indígena Caupolicán (1910) iniciou-se uma política 

indigenista moderada de não-assimilação dos nativos. Em 1929, encerraram-se as radicações pela 

revogação da lei, desta maneira 1/3 da população mapuche (mais de 40 mil famílias) permaneceu sem 

propriedade (p.359). 
312 Os juízes: Pelo alto Peru, por Nicarágua, sobre a Patagônia, nas cidades, não tiveste razão, não tens 

nada: taça de miséria, abandonado filho das Américas, não há lei, não há juiz que te proteja a terra, a 

casinhola com seus milhos. Quando chegou a casta dos teus, dos senhores teus, já esquecido o sonho antigo 

de garras e facas, veio a lei para despovoar teu céu, para arrancar-te torrões adorados, para discutir a água 

dos rios, para roubar-te o reinado do arvoredo. Te testemunharam, te puseram selos na camisa, te forraram 

o coração de folhas e papéis, te sepultaram em éditos frios, e quando despertaste na fronteira da mais 

despenhada desventura, despossuído, solitário, errante, te deram calabouço, te amarraram, te manietaram 

para que nadando não saísses da água dos pobres, mas te afogasses esperneando. O juiz benigno te lê o 

inciso número Quatro Mil, parágrafo Terceiro, o mesmo usado em toda a geografia azul que libertaram 

outros que foram como tu e tombaram, e te institui, por seu codicilo e sem apelação, cão sarnento. Diz teu 

sangue, como se entreteceram o rico e a lei? Com que tecido de ferro sulfuroso, como foram caindo os 

pobres no julgado? Como se fez a terra tão amarga para os pobres filhos, duramente amamentados com 

pedras e dores? Assim foi e assim o deixo escrito. As vidas escreveram-no em minha frente. NERUDA, 

Pablo. Canto General I. Pp.168-169. 
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maneira nenhuma neutra nesta visão poética sobre as relações jurídicas “[...] como um 

sistema de relações que corresponde aos interesses das classes dominantes e salvaguarda 

estes interesses através da violência organizada[...]313”. 

Na terceira parte, III. Los muertos de la plaza 28 de enero 1946 Santiago de Chile, 

o poema referiu-se primeiramente à data do ano de 1946 ao Masacre de Plaza Bulnes 

ocorrido no dia 28 de janeiro onde milhares de trabalhadores e estudantes protestaram 

autorizados pelo governo, mais 100 pessoas são feridas e 6 mortas, antes da eleição de 

setembro sagrar Gabriel González Videla presidente. Mas o massacre de janeiro de 1946 

não é o objeto primeiro de Neruda nestes versos. 

Em Iquique, houve uma grande greve de mais de 12 mil trabalhadores mineiros 

do salitre em dezembro de 1907, ano de diversas mobilizações da classe trabalhadora 

chilena de maneira geral. No dia 21 de dezembro, a greve deflagrada no início do mês foi 

violentamente reprimida pelo Exército, foram mortos entre 2000 e 3000 trabalhadores e 

outros mais de 140 ficaram feridos pelas rajadas de metralhadoras. Este evento ficou 

conhecido como Matanza ou Masacre de la Escuela de Santa María de Iquique, local 

onde os mineiros refugiaram-se no decorrer da repressão314. 

“Em San Gregorio”, ocorreu em 1921 o massacre em uma oficina homônima na 

antiga comuna de Aguas Blancas, onde morreram em torno de 100 operários. “Em 

Lonquimay” (antiga Província de Malleco) levantou-se a Araucania, o massacre de 

Ranquil foi protagonizado pelo exército chileno a mando do presidente de Arturo 

Alessandri contra os camponeses e indígenas mapuches matando aproximadamente 500 

trabalhadores315. 

 

 

 

313 PACHUKANIS, Evgeni. Apud MASCARO, Alysson L. Filosofia do Direito. São Paulo: Editora Atlas, 

2014. Pp.473-475. A citação de Pëtr Stutchka (1865 – 1932) na obra de Evgeni Pachukanis demonstra a 

compreensão geral dos juristas da União Soviética sobre o direito, concepção popularizada nos países 

socialistas do caráter de classe como constitutivo do direito enquanto uma relação, não uma decorrência 

das leis. A compreensão de Pachukanis, no entanto, vai além estabelecendo o direito enquanto advindo das 

relações de produção de maneira mais geral e das trocas mercantis capitalistas estabelecendo através do 

Estado os diferentes sujeitos jurídicos envolvidos nestas relações sociais. 
314 BARRÍA SERÓN, Jorge. El movimiento obrero en Chile: síntesis histórico-social. Pp.19-20. 
315ULIANOVA, Olga. Levantamiento campesino de Lonquimay y la Internacional Comunista. Estudios 

Públicos. N.89. Santiago de Chile, verano de 2003. Pp.173-181. O massacre foi perpetrado pelo governo 

do Chile teve uma trama complexa entre os agentes políticos envolvidos. Os repressores foram implacáveis 

com os camponeses e os mapuches, enquanto os reprimidos que estavam entre o campesinato, os indígenas 

e os grupos políticos da esquerda chilena construíram uma narrativa de memória sobre o evento 

posteriormente, principalmente o Partido Comunista. A versão de espontaneidade do movimento foi 

analisada criticamente e descartada pela historiadora através dos documentos da Komintern sobre o Chile, 
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Os massacres316 foram trazidos à lembrança nos versos anteriores a estes, quando 

a história e a memória oficial chilena foi como o “sangue escondido atrás das raízes, 

lavado e negado”, este esquecimento produzido operou como a chuva do sul – “limpou a 

terra” – a morte das populações mais pobres e oprimidas do país são reproduzidas no 

olvido “como se não morresse ninguém”, uma naturalização da violência. Os diversos 

grupos humanos desaparecidos pelas forças repressivas das classes dominantes – dentre 

elas o estado – “estão dispersos pelas raízes da pátria”. 

Os “sorrisos dos chilenos”, “capitães do silêncio” serão lembrados “sairão da terra 

para cobrar o sangue” onde o povo ressurgirá soberano. Este movimento acontecerá 

porque os explorados não foram tragados pela “areia do pampa”, nem todos os 

esqueceram. Não foram escondidos os crimes no centro do país, “na praça, no meio da 

Pátria” porque estão rememorados, mesmo que sejam traumáticos. 

Os homens do nitrato317 foram conhecidos pelo poeta que “estava no salitre com 

os heróis obscuros” que escavavam a terra compactada pela neve e apertou “com orgulho 

suas mãos de terra”. Os centros salitreiros do chamado “ciclo do salitre” como 

Humberstone318, Mapocho, Ricaventura, Paloma e Pan de Azúcar funcionaram em 

Antofagasta e Tarapacá (estes mencionados são todos de tarapaquenhos) até a década de 

 

 

 

 
 

a sua relação com o PC chileno e as diretrizes dadas ao movimento pelo partido como parte do 

desenvolvimento e de sua mobilização social em torno da questão camponesa e indígena no país. 
316 Os massacres: Mas aí o sangue foi escondido atrás das raízes, foi lavado e negado (foi tão longe), a 

chuva do sul limpou a terra (tão longe foi), o salitre o devorou no pampa: e a morte do povo foi como 

sempre tem sido: como se não morresse ninguém, nada, como se fossem pedras que caem sobre a terra, ou 

água sobre água. De norte a sul, onde triturar amou queimaram os mortos, foram nas trevas sepultados, ou 

na noite queimados em silêncio, acumulados numa escarpa ou no mar cuspidos os seus ossos: ninguém sabe 

onde estão agora, não têm túmulo, estão dispersos nas raízes da pátria seus martirizados dedos: são fuzilados 

seus corações: o sorriso dos chilenos: os valorosos da pampa: os capitães do silêncio. Ninguém sabe onde 

enterraram os assassinos estes corpos, porém sairão da terra para cobrar o sangue derramado na ressurreição 

do povo. No meio da Praça foi o crime. Não escondeu o matagal o sangue puro do povo, nem o tragou a 

areia do pampa. Ninguém escondeu este crime. O crime foi no meio da Pátria. NERUDA, Pablo. Canto 

General I. Pp.169-170. 
317Os homens do nitrato: Eu estava no salitre, com os heróis obscuros, com o que cava neve fertilizante e 

fina na casca dura do planeta, e apertei com orgulho suas mãos de terra. E disseram; “Olha, irmão, como 

vivemos aqui em `Humberstone', aqui em `Mapocho', em `Ricaventura', em “Paloma”, em `Pan de Azúcar', 

em `Piojillo' “. E me mostraram suas rações de miseráveis alimentos, seu piso de terra nas casas, o sol, o 

pó, os percevejos, e a solidão imensa. Vi o trabalho dos raspadores, que deixam afundada, no cabo da 

madeira da pá, a marca toda de suas mãos. Escutei uma voz que vinha do fundo estreito da escarpa, como 

de um útero infernal, e depois assomar em cima uma criatura sem rosto, uma máscara poeirenta de suor, de 

sangue e pó. E este me disse: “Aonde fores, fala destes tormentos, fala tu, irmão, de teu irmão que vive 

embaixo, no inferno”. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.170-171. 
318Humberstone and Santa Laura Saltpeter Works http://whc.unesco.org/en/list/1178 

http://whc.unesco.org/en/list/1178
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1950 em sua maioria como enclaves mineradores estrangeiros. Esta atividade primário- 

exportadora encerrou-se em consequência do desenvolvimento do salitre sintético. 

Estes mineradores em sua “solidão imensa”, na “marca toda de suas mãos” se 

desumanizam como “criatura sem rosto, uma máscara poeirenta de suor, de sangue e pó”, 

e estes clamam a Neruda enquanto escritor e militante “aonde fores, fala destes tormentos, 

fala tu, irmão, de teu irmão que vive embaixo, no inferno”. Este processo de alienação e 

sujeição então é narrado nestes versos poéticos como tarefa de um homem do povo. 

A morte319do “operário do pampa, o homem, a mulher, a criança” na Plaza Bulnes, 

“no meio da pátria” em Santiago foi uma forte marca no presente do autor, há um pouco 

mais de um ano do massacre, esta chaga não passaria por uma amnésia social no Chile. 

As mortes de seis trabalhadores, militantes do PCCh e das Juventudes Comunistas de 

Chile (JCC) são colocadas em termos de uma continuidade histórica junto aos povos 

oprimidos, “como nascem as bandeiras” nas Américas e “como estão até hoje”. A disputa 

sobre a nacionalidade chilena também põe-se em diferentes projetos, nesta situação das 

bandeiras entre uma identidade nacional-popular a qual “o povo as bordou com sua 

ternura” e uma construção hegemônica nacional-burguesa da estrela, do azul e do 

“vermelho, gota a gota ia nascendo”. 

Eu os chamo320 reivindica os mortos da Plaza Bulnes no dia 28 de janeiro de 1946, 

os cinco operários salitreiros Manuel Antonio Lopez, Adolfo Lisboa Calderón, Alejandro 

Gutiérrez, César René Tapia, Filomeno Chávez das oficinas  salitreiras Mapocho e 

 
 

319 A morte: Povo, aqui decidiste dar a tua mão ao perseguido operário do pampa, e chamaste, chamaste o 

homem, a mulher, a criança, há um ano, até esta Praça. E aqui caiu teu sangue. No meio da pátria foi vertido, em 

frente ao palácio, no meio da rua, para que todo o mundo o visse e não pudesse limpá-lo ninguém, e ficaram 

suas manchas vermelhas como planetas implacáveis. Foi quando mão e mão de chileno alongaram seus 

dedos pelo pampa, e com o coração inteiro iria a unidade de suas palavras: foi quando ias, povo, a cantar 

uma velha canção com lágrimas, com esperança e com dores: veio a mão do verdugo e empapou de sangue 

a praça! Como nascem as bandeiras. Estão assim até hoje nossas bandeiras. O povo as bordou com sua 

ternura, coseu os trapos com seu sofrimento. Cravou a estrela com sua mão ardente. E cortou de camisa ou 

firmamento, azul para a estrela da pátria. O vermelho, gota a gota, ia nascendo. NERUDA, Pablo. Canto 

General I. P.171. Nesta edição do Canto, o poema A morte possui como um subtítulo Como nascem as 

bandeiras, no entanto resolvemos manter juntos os versos como uma linha única de sentido, tal como os 

seus manuscritos originais. 
320 Eu os chamo: Um por um falarei com eles esta tarde. Um por um, chegais à recordação, esta tarde, nesta 

praça. Manuel Antonio López, camarada. Lisboa Calderón, outros te traíram, nós continuamos tua jornada. 

Alejandro Gutiérrez, o estandarte que caiu contigo sobre toda a terra se levanta. César Tapia, teu coração 

está nestas bandeiras, palpita hoje o vento da praça. Filomeno Chávez, nunca apertei a tua mão, mas aqui 

está a tua mão: é uma mão pura que a morte não mata. Ramona Parra, jovem estrela iluminada, Ramona 

Parra, frágil heroína, Ramona Parra, flor ensanguentada, amiga nossa, coração valente, menina exemplar, 

guerrilheira dourada: juramos em teu nome continuar esta luta para que assim floresça teu sangue 

derramado. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.171-172. 
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Humberstone e a jovem comunista Ramona Parra. Estes corações que estão nas bandeiras 

são lembrados, há a promessa da continuação de sua luta. A luta veio de antes, floresceu 

e continuou nos dias posteriores com greves de massas no dia 30 de janeiro do mesmo 

ano e anos que passaram depois321. 

Os inimigos322 “trouxeram os fuzis repletos de pólvora” e cometeram os 

assassinatos em uma manifestação pacífica onde “encontraram um povo que cantava”, 

abriram fogo contra a população os mais de 200 carabineiros do dia 28 de janeiro, o 

“acerbo extermínio” constituiu uma unidade de diversos embates aos quais “o povo viu 

cair os mortos com fúria e dor”. Há um pedido de justiça aos mortos, nossos mortos, “peço 

castigo”. A todos os envolvidos e seus mandantes, a quem defendeu esta violência não 

darão cheia de sangue ao poeta, não os querem embaixadores, muito menos impunes, o 

clamor pelo julgamento na própria Plaza Bulnes seria o castigo. 

Estão aqui323 todos aqueles mortos como se “aqui estivessem”, todos os 

trabalhadores, militantes ou não, comunistas ou não, para estes, em memória destes “na 

fábrica, no campo, na rua, na salitreira” a “nossa luta continuará na terra”. Através da 

organização, da mobilização, agitação e propaganda, “estará a nossa luta em todas as 

partes”. A nação como um espaço de litígio, “estas bandeiras que presenciaram vossa 

morte”, será um espaço onde as contestações se unirão e “serão multiplicadas como folhas 

da infinita primavera”. 

 

 

 

321 BRAVO, Viviana. Chile no va hoy a la fábrica: Protesta obrera y represión política en el verano de 1946. 

Izquierdas 35. Septiembre 2017, pp. 199-232. (Pp.203-211). Uma onda de greves e mobilizações contínuas 

de trabalhadores desde fins do ano de 1945 até o início do ano de 1946 marcaram o Chile do pós-guerra em 

reivindicações e uma organização consequente à vitória da União Soviética na Segunda Guerra Mundial e 

na Grande Guerra Patriótica da URSS (1941 – 1945). 
322 Os inimigos: Aqui eles trouxeram os fuzis repletos de pólvora, eles comandaram o acerbo extermínio, 

eles aqui encontraram um povo que cantava, um povo por dever e por amor reunido, e a delgada menina 

caiu com a sua bandeira, e o jovem sorridente girou a seu lado ferido, e o estupor do povo viu os mortos 

tombarem com fúria e dor. Então, no lugar onde tombaram os assassinados, baixaram as bandeiras para se 

empaparem de sangue para se erguerem de novo diante dos assassinos. Por estes mortos, nossos mortos, 

peço castigo. Para os que salpicaram a pátria de sangue, peço castigo. Para o verdugo que ordenou esta 

morte, peço castigo. Para o traidor que ascendeu sobre o crime, peço castigo. Para o que deu a ordem de 

agonia, peço castigo. Para os que defenderam este crime, peço castigo. Não quero que me deem a mão 

empapada de vosso sangue. Peço castigo. Não vos quero como embaixadores, tampouco em casa tranquilos, 

quero ver-vos aqui julgados, nesta praça, neste lugar. Quero castigo. NERUDA, Pablo. Canto General I. 

Pp.172-173. Tradução nossa. 
323 Estão aqui: Hei de chamar aqui como se aqui estivessem. Irmãos: sabei que a nossa luta continuará na 

terra. Continuará na fábrica, no campo, na rua, na salitreira. Na cratera do cobre verde e vermelho, no carvão 

e sua terrível caverna. Estará a nossa luta em todas as partes, e em nosso coração, estas bandeiras que 

presenciaram vossa morte, que se empaparam em vosso sangue, serão multiplicadas como as folhas da 

infinita primavera. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.173. Tradução nossa. 
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Sempre324 estarão evocados os nomes dos oprimidos, não serão estes oprimidos 

ou esquecidos, a hora que tombaram não será extinguida mesmo com as vozes cruzando 

o silêncio do esquecimento. Mesmo com dias sombrios, em defensiva, em sofrimento, 

virá o dia do fim deste suplício da vida, da história e da memória. Neste “dia de justiça 

conquistada na luta” revolucionária estarão todos “os irmãos tombados”, nesse vasto dia 

da luta final”. A transformação subversiva do mundo virá da memória dos tantos que 

produziram e reproduziram a nossa vida e também lutaram politicamente por esta. 

A Crónica de 1948(América)325 apresentou o presente de um momento crítico para 

a história da América localizado e temporalizado no ano de 1948 e que a seguir serão 

mencionados países onde ocorreram rupturas institucionais, questões presenciadas ou não 

por Pablo Neruda neste ano marcante, e de certa forma traumático para o poeta. A 

tempestade e a tensão são importantes e integrantes de uma América Latina pós-II Guerra 

Mundial, marcada por conflitos de classe acentuados por um rearranjo das relações de 

poder e hegemonia de um lado, e os conflitos ideológicos próprios e iniciados nesse 

período, a tensão do mundo bipolar da Guerra Fria. 

O Paraguai326 governado por Higinio Morinigo entre 1940 e 1948 “sentado sobre 

as prisões” estava sob outra ditadura dado o longo histórico de governos militares após a 

independência proclamada por José Rodríguez de Francia em 1811. As condições 

políticas de fechamento e repressão a oposições permaneceu até a guerra civil de 1947 e 

a sua deposição em meados de 1948, não acompanhada por Neruda nestes versos. 

 

 
324Sempre: Ainda que as passadas toquem mil anos este lugar, não apagarão o sangue dos que aqui 

tombaram. E não se extinguirá a hora em que tombastes, ainda que milhares de vozes cruzem este silêncio. 

A chuva há de empapar as pedras da praça, mas não apagará vossos nomes de fogo. Mil noites cairão com 

as suas asas escuras, sem destruir o dia que esperam estes mortos. O dia que esperamos ao longo do mundo 

tantos homens, o dia final do sofrimento. Um dia de justiça conquistada na luta, e vós, irmãos tombados, 

em silêncio, estareis conosco nesse vasto dia da luta final, nesse dia imenso. Idem. Ibid. Pp.173. Tradução 

nossa. 
325 Crônica de 1948 (América): Mal ano, ano de ratazanas, ano impuro! Alta e metálica é tua linha nas 

margens do oceano e do ar, como um arame de tempestades e tensão. Mas, América, também és noturna, 

azul e pantanosa: pântano e céu, uma agonia de corações esmagados como negras laranjas estragadas em 

teu silêncio de adega. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.174. Tradução nossa. 
326 Paraguai: Desenfreado Paraguai! De que serviu a lua pura iluminando os papéis da geometria dourada? 

Para que serviu o pensamento herdado das colunas e dos números solenes? Para este buraco oprimido de 

sangue apodrecido, para este fígado equinocial arrebatado pela morte. Para Moríñigo reinante, sentado 

sobre as prisões em seu açude de parafina, enquanto as penas escarlates dos colibris elétricos voam e 

fulguram sobre os pobres mortos da selva. Mau ano, ano de rosas deterioradas, ano de carabinas, mira, 

sob teus olhos não te cegue o alumínio do avião, a música de sua velocidade seca e sonora: mira teu pão, 

tua terra, tua multidão gasta, tua estirpe rota! Vês esse vale verde e cinza do alta do céu? Pálida 

agricultura, mineração em farrapos, silêncio e pranto corno a trigo, caindo e nascendo em uma eternidade 

malvada. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.174. Tradução nossa. 
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As consequências da guerra, o “mau ano das rosas deterioradas, ano de carabinas” 

tiveram um impacto de aprofundamento da crise, esta vinda desde os anos 1930 e a Guerra 

do Chaco. A economia primário-exportadora paraguaia pouco dinamizada, muito 

dependente dos enclaves mineradores estrangeiros apresentava “uma pálida agricultura, 

mineração em farrapos”, não era suficiente em termos de subsistência327. 

O Brasil328de 1948, do governo de Eurico Gaspar Dutra (1883 – 1974) é um país 

na construção de uma experiência democrática após a Era Vargas (1930 – 1945) e a 

ditadura do Estado Novo. O “Dutra pavoroso” em sua postura militar como um “pavão” 

foi “engordado” pelos seus acordos com as classes dominantes, este “sapo com olhos de 

rato cinzento”. Este Brasil “senhor de tanto sonho e resplandecentes libertadores”, de 

trabalhadores mineiros, camponeses e operários evidenciou um presidente das 

profundezas da América, “do fundo de teus répteis” e sua brutalidade em “surda 

profundidade e pré-história”. A alegoria comunista da pré-história humana tem seu peso 

e tem na modernidade capitalista a sua barbárie. 

A reivindicação de revolta contra os limites do poder, ao golpear “a fronteira” e o 

lamento dos pescadores enquanto Eurico Dutra reprime a imprensa “de machadinha”, 

interfere nos sindicatos, “queima os livros na praça”, encarcera e persegue os comunistas 

ao colocar o Partido Comunista Brasileiro mais uma vez na ilegalidade. Esta repressão 

aos movimentos operários e camponeses329. 

Cuba330 após a Segunda Guerra Mundial seguiu uma tendência das frentes amplas 

de vários países do mundo ao se dissolverem e as contradições entre organizações e 

 

327 ROJAS VILLAGRA, Luis. La metamorfosis del Paraguay. Asunción: Fundación Rosa 

Luxemburgo/BASE-IS, 2014 Pp.48-52. 
328 Brasil: Brasil, o Dutra, o pavoroso pavão das terras quentes, engordado pelo amargo ramos do ar 

venenoso: sapo dos negros pântanos de nossa lua americana: botões dourados, olhinhos de rato cinzento 

arroxeado: Ó Senhor, dos intestinos de nossa pobre mãe faminta, de tanto sonho e resplandecentes 

libertadores, de tanto suor sobre os buracos da mina, de tanta e tanta solidão pelas plantações, América, 

ergues subitamente tua claridade planetária a um Dutra arrancado ao fundo de teus répteis, de tua surda 

profundidade e pré-história. E assim foi! Pedreiros do Brasil golpeai a fronteira, pescadores, chorai a noite 

sobre as águas litorâneas, enquanto Dutra, com seus pequenos olhos de porco-do-mato, quebra a imprensa 

de machadinha, queima os livros na praça, encarcera, persegue e fustiga até que o silêncio se fazem nossa 

noite tenebrosa. NERUDA, Pablo. Canto General I. p.175. Tradução nossa. 
329 FERREIRA, Jorge. & DELGADO, Lucilia de Almeida N (org.). O Brasil Contemporâneo vol. 3: Da 

democratização de 1945 ao golpe civil-militar de 1964.  Pp.56-62. 
330 Cuba: Em Cuba estão assassinando! Já têm Jesús Menéndez Num caixão recém-comprado ele saiu, 

como um rei, do povo, e andou espiando raízes, detendo os transeuntes, batendo no peito dos adormecidos, 

estabelecendo as idades, compondo as almas partidas, e levantando do açúcar os sangrentos canaviais, o 

suor que apodrece as pedras, perguntando pelas cozinhas pobres: quem és? quanto comes? Tocando este 

braço, esta ferida, e acumulando estes silêncios numa única voz, a rouca voz entrecortada de Cuba. 

Assassinou-o um capitãozinho, um generalzinho: num trem lhe disse: vem, e pelas costas fez fogo o 
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partidos da burguesia e da classe trabalhadora. Esta aliança policlassista ou pacto 

populista foi rompido em 1947 com uma ofensiva anticomunista pelo estado cubano e 

suas instituições, principalmente após uma greve geral neste ano. As mobilizações 

sindicalistas da Confederación Nacional de Obreros de Cuba e líderes do Partido 

Socialista Popular (PSP) passaram a ser sucessivamente reprimidas e seus quadros 

assassinados como Jesús Menéndez (1911 – 1948) em janeiro de 1948331. 

A escalada repressiva e o fechamento dos espaços políticos na sociedade cubana 

impediram as manifestações e greves, assim como a instrumentalização dos sindicatos 

nas prisões e intervenções internas nos conselhos e agremiações proletárias. Estes 

silêncios acumulados culminaram no golpe de Estado protagonizado por Carlos Prío 

Socarrás (1903 – 1977) e o fim das alianças de classe em Cuba. Este “generalzinho” que 

calou os canaviais332. 

Na América Central333 o poeta percebe um “mau ano” e se questiona sobre os 

horizontes “além da espessa sombra de matagais a cintura” do continente. Esta visão com 

base nas experiências de ditaduras de mais de uma década em Honduras com Tiburcio 

Carías, Santo Domingo na República Dominicana com Rafael Trujillo e a Nicarágua com 

Anastasio Somoza, todos ainda no poder neste ano de 1948. A solidariedade 

internacionalista e “pela terra americana” se coloca neste contexto, tanto nas articulações 

entre os movimentos de trabalhadores dos países quanto de seus partidos comunistas 

perseguidos desde a década de 1930, ao menos. Os “povos de longa agonia” em formas 

diversas continuavam na “cintura de soluços”. 

 

 

 

 

 

 
 

generalzinho, para que calasse a voz rouca dos canaviais. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.175-176. 

Tradução nossa. 
331 MCGILLIVRAY, Gillian. Ascensão e queda do pacto populista em Cuba, 1934-1959. Tempo [online]. 

2012, vol.18, n.33, pp.105-140. 
332 ETCHEGOYEN, Miguel. El movimiento obrero en el Caribe. In: PLA, Alfredo. Historia del movimiento 

obrero tomo 4. De La Segunda Guerra a la Revolución Cubana. Buenos Aires: Centro Editor de América 

Latina, 1974. Pp.23-33. 
333América Central: Mau ano, vês além da espessa sombra de matagais a cintura de nossa geografia? 

Uma onda estrela, como una favo, suas abelhas azuis de encontro à cesta e voam os clarões do duplo mar 

sobre a terra estreita... Delgada terra como um látego, açoitada como um tormento, teu passo em Honduras, 

teu sangue em Santo Domingo, à noite, teus olhos em Nicarágua, me tocam, me chamam, me exigem, e 

pela terra americana toco as portas para falar, toco as línguas amarradas, levanto as cortinas, afundo a mão 

dentro no sangue: Oh, dores de minha terra, oh, estertores do grande silêncio estabelecido, oh, povos de 

longa agonia, oh, cintura de soluços. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.176. Tradução nossa. 
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Em Porto Rico334 há um entrelaçamento entre as histórias de Porto Rico e da 

Grécia no ano de 1948, entre a dominação imperialista, as lutas por independência e a 

guerra revolucionária. Estes contextos periféricos são explorados e oprimidos pelos 

Estados Unidos, Porto Rico à época ainda como um território possuído pelos 

estadunidenses, os porto-riquenhos passam a uma certa autonomia apenas em fins de 

1948, já a Grécia está em guerra civil desde 1946. A intervenção econômica 

estadunidense após o impasse da invasão britânica conhecida como Plano Truman foi 

determinante para os rumos da guerra civil grega. 

Da situação colonial a um estado associado em uma Commonwealth – 

comunidade mas na prática uma dependência e uma dominação neocolonial – os Estados 

Unidos “fecham a boca castelhana”, não sobre a língua espanhola especificamente, mas 

sobre um projeto não concretizado de independência porto-riquenha onde houve a “morte 

a tua língua, Porto Rico”335. 

A Grécia336 em seu quarto ano de guerra civil entre os exércitos monárquicos da 

burguesia grega e os comunistas gregos líderes da resistência antifascista se tornou um 

campo de disputa internacional. Esta relação entre as contradições de classe nos contextos 

grego e chileno “o fio delgado que desce dos montes para o mar”, do Mediterrâneo ao 

 
 

334 Porto Rico: Mr. Truman chega à ilha de Porto Rico, vem à água azul de nossos mares puros para lavar 

seus dedos sangrentos. Acaba de ordenar a morte de duzentos jovens gregos, suas metralhadoras funcionam 

estritamente, cada dia por suas ordens as cabeças dóricas - uva e azeitona -, olhos do mar antigo, pétalas da 

corola corintiana, tombam no pó grego. Os assassinos erguem a taça doce de Chipre com os peritos norte- 

americanos, entre grandes gargalhadas, como os bigodes gotejantes de azeite frito e sangue grego. Truman 

a nossas águas chega para lavar as mãos vermelhas de sangue longínquo. Enquanto decreta, prega e sorri 

na universidade, em seu idioma, fecha à boca castelhana, cobre a luz das palavras que ali circularam como 

um rio de estirpe cristalina estatui: “Morte para a tua língua, Porto Rico”. NERUDA, Pablo. Canto General 

I. Pp.176-177. Tradução nossa. 
335 FLORES, Lisa Pierce. The History of Puerto Rico. Santa Barbara: Greenwood Press/ABC CLIO LLC, 

2010. Pp.85-97. As tensões entre os colonizadores norte-americanos e os porto-riquenhos se alteram com 

a transição a um regime de estado associado em Porto Rico a partir de 1948. As tensões entre as línguas 

inglesa e espanhola se resolveram em 1942 com o estabelecimento do espanhol como língua oficial da 

educação pública na ilha, após as tentativas de imposição da língua inglesa, depois com o ensino das duas 

línguas concomitantes. 
336 Grécia: O sangue grego desce a esta hora. Amanhece nas colinas. É um simples arroio entre o pó e as 

pedras: os pastores pisam o sangue de outros pastores: é um simples fio delgado que desce dos montes para 

o mar, até o mar que ele conhece e canta.) ... A tua terra, o teu mar volta os olhos, olha a claridade nas 

austrais águas e neves, constrói o sol a uva brilha o deserto, o mar do Chile surge com sua linha golpeada... Em 

Lota estão as baixas minas do carvão: é um porto frio, do grave inverno austral, a chuva cai e cai sobre os 

tetos, asas de gaivotas cor de névoa, e sob o mar sombrio o homem cava e cava o recinto negro. A vida do 

homem é escura como o carvão, noite andrajosa, pão miserável, duro dia. Eu pelo mundo andei longamente, 

porém jamais pelos caminhos ou pelas cidades, jamais vi homens mais maltratados. Doze dormem num 

quarto. Os quartos têm tetos de restos sem nome: pedaços de latas, pedras, papelões, papéis molhados. 

Crianças e cães, no vapor úmido da estação fria, se juntam até se dar o fogo da pobre vida um dia será outra 

vez fome e trevas. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.177-178. Tradução nossa. 
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Pacífico. A exploração e as lutas por emancipação se aproximam, dos movimentos de 

revolta dos proletários e oprimidos do pós-guerra, a Grécia foi palco do primeiro grande 

conflito após este período337. 

A situação degradante das classes trabalhadoras, “a vida do homem escuro como 

o carvão”, pelo mundo não teve o caso de pior situação que o Chile na visão do poeta, “os 

quartos de restos sem nome” de pessoas anônimas que trabalham, “crianças e cães no vapor 

úmido” em suas condições precárias e em desamparo “um dia será outra vez fome e 

trevas”. 

Os tormentos338 do ano de 1948 se generalizaram com o fechamento autoritário 

do segundo ano do governo de González Videla, após a união dos trabalhadores por 

melhores condições e uma onda de greves a Ley Maldita foi promulgada pelos poderes 

institucionais chilenos provocando a criminalização dos partidos comunista, socialista e 

uma intervenção estatal dos sindicatos de tutela e restrição. 

“Desta vez vieram os soldados” e reprimiram intensivamente as greves e 

organizações de trabalhadores com prisões, destruição de acampamentos e oficinas 

mineiras chegando até a exílios. A imagem de “um êxodo de dores” que separou as 

famílias significou o cárcere de milhares de trabalhadores e a morte de centenas de outros 

nas prisões da Patagônia chilena e no campo de concentração dos “desertos de 

Pisagua”339. 

O traidor340 Gabriel González Videla, a quem o Partido Socialista e o Partido 

Comunista apoiaram à presidência se mostrou “um tirano que sorri cuspindo nas 

 

337 Cf. JUDT, Tony. Postwar: A History of Europe since 1945. New York: Penguin Press, 2005. E 

COGGIOLA, Osvaldo. Por quem os sinos gregos dobram? Blog da Boitempo. Publicado em 11/08/2015. 

https://blogdaboitempo.com.br/2015/08/11/por-quem-os-sinos-gregos-dobram/ Último acesso em: 

17/06/2020. 
338 Os tormentos: Uma greve mais, os salários não alcançam, as mulheres choram nas cozinhas, os mineiros 

juntam uma a uma suas mãos e suas dores. É a greve dos que sob o mar escavaram, estendidos na cova 

úmida, e extraíram com sangue e força o torrão negro das minas. Desta vez vieram soldados. Arrebentaram 

suas casas, à noite, e os conduziram para as minas como a um presídio e saquearam a pobre farinha que 

guardavam, o grão de arroz dos filhos. Depois, batendo nas paredes, os exilaram, os afogaram, os 

encurralaram, marcando-os como bestas, e pelos caminhos em um êxodo de dores, os capitães do carvão 

viram seus filhos expulsos, derrubadas suas mulheres, e centenas de mineiros trasladados, encarcerados na 

Patagônia, no frio antártico, ou nos desertos de Pisagua. NERUDA, Pablo. Canto General I. P.178. 

Tradução nossa. 
339 BARRÍA SERÓN, Jorge. El movimiento obrero en Chile. Pp.99-102. 
340 O traidor: E por cima destas desventuras um tirano que sorria cuspindo nas esperanças dos mineiros 

traídos. Cada povo com suas dores, cada luta com seus tormentos, mas vinde aqui dizer-me se entre os 

sanguinários, entre todos os desmandados déspotas, coroados de ódio, com cetros de látegos verdes, foi 

algum como o do Chile? Este traiu pisoteando suas promessas e seus sorrisos, este do asco fez o seu cetro, 

https://blogdaboitempo.com.br/2015/08/11/por-quem-os-sinos-gregos-dobram/
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esperanças dos mineiros”. Entre os governos autoritários e as dores das lutas dos povos, 

se perguntou um dos traídos sobre os déspotas: “foi algum como o do Chile?”. Esta 

frustração com as “promessas e sorrisos” na construção da Alianza Democrática foi de 

grandes dimensões para Neruda. Em vez de uma aliança, ficaram as “prisões cheias por 

seus decretos desleais”, estes decretos ilegítimos de cárcere destes “olhos negros” que 

“olham através da noite negra”. O poema se dirigindo a uma segunda pessoa lhe questiona 

sobre as possibilidades de contestação das políticas arbitrárias, se “não veio tua palavra 

para o irmão das minas profundas”, para “defender e clamar por teu povo?”. A acusação 

de traição de comunistas e socialistas em oposição aos radicais foi recíproca, em várias 

passagens de suas Memorias González Videla denunciou a suposta traição341. 

Em Acuso342, Pablo Neruda sintetiza poeticamente o seu discurso de título Eu 

Acuso343 em sessão do senado do dia 6 de janeiro de 1948 onde o então senador denunciou 

crimes e acusou o presidente Gabriel González de outros. Além de uma síntese do longo 

discurso, também é notável a sua aproximação com o contexto geral da parte II de La 

 

 

este bailou sobre as dores de seu pobre povo cuspido. E quando nas prisões cheias por seus desleais decretos 

se acumularam olhos negros de agravados e ofendidos, ele dançava em Viña Del Mar, rodeado de joias e 

taças. Mas os olhos negros olham através da noite negra. Que fizeste tu? Não veio tua palavra para o irmão 

das minas profundas, para a dor dos atraiçoados, não veio a ti a sílaba de chamas para defender e clamar 

por teu povo? NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.178-179. Tradução nossa. 
341 GONZÁLEZ VIDELA, Gabriel. Memorias. Santiago de Chile: Editora Nacional Gabriela Mistral, 1975. 

Pp.1270-1274. O livro de memórias de Gabriel González Videla publicado a mais de duas décadas após os 

acontecimentos de seu governo possui uma preocupação em denunciar a “traição comunista” e o 

antinacional apoio do “imperialismo soviético”. Expressando abertamente o confronto político-ideológico 

da Guerra Fria entre “mundo livre” Ocidental e o “totalitarismo comunista”, González Videla justificou os 

crimes de seu governo e negou as violações de direitos humanos, como o próprio campo de concentração 

de Pisagua. A supressão das oposições e as atitudes ditatoriais deste governo não seriam motivação de uma 

“traição comunista” se fosse apenas a cassação do partido e prisões de quem cometesse ilegalidades. O 

texto memorial além de demonstrar uma hipocrisia liberal-autocrática, também explicita uma enorme 

desonestidade atribuindo à competição e aos êxitos eleitorais do Partido Comunista um plano de 

conspiração, uma repetição muito em vários países da América Latina. 
342 Acuso: Acusei então o que havia estrangulado a esperança, chamei os rincões da América pus seu nome 

na cova das desonras. Então crimes me reprocharam, a matilha dos vendidos e alugados: os “secretários do 

governo”, os polícias, escreveram com piche seu espesso insulto contra mim, mas as paredes miravam 

quando os traidores escreviam com grandes letras meu nome, e a noite apagava, com suas mãos 

inumeráveis, mãos do povo e da noite, a ignomínia que em vão quiseram lançar em meu canto. Foram à 

noite então queimar minha casa (o fogo marca agora o nome de quem os enviara), e os juízes se uniram 

todos para condenar-me, buscando-me, para crucificar minhas palavras e castigar estas verdades. Fecharam 

as cordilheiras do Chile para que eu não partisse a contar o que aqui acontece, e quando o México abriu 

suas portas para receber-me e guardar-me, Torres Bodet, pobre poeta, ordenou que me entregassem aos 

carcereiros furiosos. Mas minha palavra está viva, e meu livre coração acusa. Que acontecerá? Que 

acontecerá? Na noite de Pisagua, o cárcere, as cadeias, o silêncio, a pátria envilecida, e este mau ano, 

ano de ratazanas cegas, este mau ano de ira e de rancores, que acontecerá, perguntas, me perguntas? 

NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.179-180. Tradução nossa. 
343 Cf. NERUDA Pablo. Para nascer nasci. Pp.275-297. E AGUIRRE SILVA, Leonidas (Ed.). Discursos 

parlamentarios de Pablo Neruda, 1945-1948. Santiago de Chile: Editorial Antárctica, 1997.Capítulo 61. 

Yo Acuso. Pp.235-257. 
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Arena Traicionada e a Crônica de 1948 (América). Os crimes do estado chileno como a 

censura, a destruição de sedes de jornais e a difamação pública empreendidos pelos meios 

de comunicação e pela polícia se dirigiram a Neruda e a muitos outros militantes 

comunistas e alguns socialistas dissidentes frente a implementação da perseguição. 

A caçada humana contra o poeta e senador comunista se iniciou com a decretação 

da sua prisão em fevereiro de 1948 pelos juízes que se uniram para condená-lo. O cerco 

policial fechou “as cordilheiras do Chile” para que não partisse e a controvérsia da 

denúncia do poeta mexicano Jaime Torres Bodet (1907 – 1974) contra Pablo Neruda 

enquanto foi da França ao México entre 1949 e 1950 tem seu lugar nestes versos344. O 

problema sobre o “que acontecerá?” deste ano de 1948 em diante é colocada na poesia. 

A “noite de Pisagua” onde 2 mil comunistas e outros trabalhadores sindicalizados foram 

presos345, o que acontecerá? 

O povo vitorioso346 e as aspirações de Neruda de “coração nesta luta” são 

importantes para a emancipação do Chile, dos diferentes povos explorados e oprimidos, 

“todos os povos vencerão”! Entre a esperança e a mobilização popular, as organizações 

de massas aproximam “o tempo vitorioso”. O ódio como coragem contra as opressões 

tem como papel encher as ruas vazias. A politização e a consciência de classe constroem 

os horizontes de lutas e transformações conhecidas. A bandeira de libertação do jugo do 

capital tem como objetivo a reconstrução das bandeiras das nações da América. 

O fechamento do primeiro volume do Canto General e do capítulo V com a 

denúncia contra González Videla, el traidor de Chile (Epílogo 1949)347 situou em 

 

344CAMPOS, Marco Antonio. Neruda clandestino, de José Miguel Varas: 

https://www.jornada.com.mx/2004/07/18/sem-marco.html Último acesso em: 18/06/2020. 
345 Cf. AGUIRRE SILVA, Leonidas. Discursos parlamentarios de Pablo Neruda, 1945-1948. E VARAS, 

José Miguel. Neruda clandestino. Santiago de Chile: Ediciones Alfaguara, 2003. Pp.93-96. 
346 O povo vitorioso: Está meu coração nesta luta. Meu povo vencerá. Todos os povos vencerão, um por 

um. Estas dores se espremerão como lenços até esmagar tantas lágrimas vertida sem socavões do deserto, 

em túmulos, em escalões do martírio humano. Mas perto está o tempo vitorioso. Que sirva o ódio para que 

não trema mas mãos do castigo, que a hora chegue a seu horário no instante puro, e o povo encha as ruas 

vazias com suas frescas e firmes dimensões. Aqui está minha ternura para então. Vos a conheceis. Não 

tenho outra bandeira. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.180-181. Tradução nossa. 
347 González Videla, o traidor do Chile (Epílogo 1949): Das antigas cordilheiras saíram os verdugos como 

ossos, como espinhas americanas no hirsuto lombo de uma genealogia de catástrofes: estabelecidos foram, 

enquistados na miséria de nossas populações. Cada dia o sangue manchou seus alamares. Desde as 

cordilheiras como bestas ossudas foram procriados por nossa argila negra. Aqueles foram os sáurios tigres, 

os dinastas glaciais recém saídos de nossas cavernas e de nossas derrotas. Assim desenterraram os maxilares 

de Gómez sob as carreteiras manchadas por cinquenta anos de nosso sangue. A besta escurecia as terras 

com suas costelas quando depois das execuções se torcia o bigode junto ao Embaixador Norte-americano 

que lhe servia o chá. Os monstros envelheceram, mas não foram vis. Agora, no rincão que a luz reservou à 

pureza, na nevada pátria branca da Araucania, um traidor sorri sobre um trono podre. Em minha pátria 

https://www.jornada.com.mx/2004/07/18/sem-marco.html
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primeiro lugar as condições dos países da América em uma ‘genealogia de catástrofes’, 

desde os verdugos oligarcas e burgueses criadores dos Estados-nação desde a pampa 

desértica de Chihuahua até a Terra do Fogo ‘enquistados na miséria de nossas 

populações.’. Estas autoridades ‘dinastas glaciais’ sempre possuíram na narrativa uma 

emergência das cavernas, de buracos e não da terra, não são as mãos ou as ramas da árvore 

do povo. 

São a dominação ocultada das nossas populações e também se mantém sobre ‘as 

nossas derrotas’. Das cavernas e do subsolo desenterraram os seus crimes como a morte 

de José Domingo Gómez Rojas (1896 – 1920), “desenterraram os maxilares de Gómez”, 

o poeta anarquista da casa modesta de Teatinos, Santiago que foi torturado, desaparecido 

por dias e morto pela oligarquia e pela polícia do governo conservador. ‘ 

Os monstros envelheceram’ e a repressão aos movimentos populares seguia não 

apenas os interesses de classe oligárquicos, mas também ‘depois das execuções torciam 

o bigode junto ao Embaixador Norte-americano que lhe servia o chá’. A “nevada pátria 

branca da Araucania” (branca onde o vazio da neve e da morte é visível), onde a vileza 

imperou apresentou a figura de Gabriel González Videla. Esta “ratazana que sacode sua 

pelagem cheia de esterco e sangue sobre” o Chile que vendeu, “ondula sua cola roedora 

dizendo ao hacendado, ao estrangeiro, dono do subsolo do Chile” para beber o sangue do 

povo. O poeta expõe de maneira emocional e violenta uma série de retrocessos políticos 

do governo de González Videla em relação a governos anteriores, principalmente em 

relação às políticas econômicas e reformas de autonomia e nacionalização do governo de 

Pedro Aguirre Cerda, do qual participou como cônsul. 

 
 

preside a vileza. É González Videla a ratazana que sacode sua pelagem cheia de esterco e de sangue sobre 

a terra minha que vendeu. Cada dia saca de seus bolsos as moedas roubadas e pensa se amanhã venderá 

território e sangue. Tudo foi traído. Subiu como uma ratazana aos ombros do povo e desde ali, roendo a 

bandeira sagrada de meu país, ondula sua cola roedora dizendo ao hacendado, ao estrangeiro, dono do 

subsolo do Chile: ‘’ Bebei todo o sangue deste povo, eu sou o mordomo dos suplícios.’’ Triste clown, 

miserável mescla de macaco e ratazana, cujo rabo penteiam em Wall Street com pomada de ouro, não 

passarão os dias sem que caias da árvore e sejas o montão de imundície evidente que o transeunte evita 

pisar nas esquinas! Assim foi. A traição foi Governo do Chile. Um traidor deixou seu nome em nossa 

história, Judas elevando dentes de caveira vendeu meu irmão, deu veneno a minha pátria, fundou Pisagua, 

demoliu nossa estrela, esculpiu as cores de uma bandeira pura. Gabriel González Videla. Aqui deixo seu 

nome, para que quando o tempo houver apagado a ignominia, quando minha pátria limpe seu rosto 

iluminado pelo trigo e a neve, mais tarde, os que aqui busquem a herança que nestas linhas deixo como uma 

brasa verde achem também o nome do traidor que trouxera a copa de agonia que rechaçou meu povo. Meu 

povo, povo meu, levanta teu destino! Rompe o cárcere, abre os muros que te fecham! Esmaga o passo turvo 

da ratazana que manda desde o Palácio: sobe tuas lanças à aurora, e o mais alto deixa que tua estrela iracunda 

fulgure, iluminando os caminhos da América. NERUDA, Pablo. Canto General I. Pp.181-182. Tradução 

nossa. 
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Este “triste clown” Gabriel González juntamente com os interesses dos Estados 

Unidos, onde ‘em Wall Street penteiam sua cola com pomada de ouro’ não terá cidadania 

entre nós ‘não passarão os dias sem que caias da árvore’, a árvore do povo da América. 

‘A traição foi Governo do Chile’, não apenas em relação à perseguição aos comunistas, 

mas também aos trabalhadores e seus direitos conquistados, também ‘fundou’ o Campo 

de Prisioneiros de Pisagua onde promoveu a prisão, a tortura, o desaparecimento e a morte 

de centenas de pessoas entre trabalhadores urbanos e rurais, indígenas e militantes de 

esquerda. O presidente González fez uma inversão da tese nerudiana da traição em sua 

narrativa de memórias, em Memorias “a traição comunista” e as tentativas de 

desestabilização do governo pelo Partido Comunista e outras organizações de esquerda 

foram a sua tônica memorialística. As “coletividades de Governo” desprestigiadas pelos 

comunistas e ibañistas foram um motivo pelo qual este reprimiu seus antigos aliados. 

O texto construído com um tom de inevitabilidade e obrigação (em verdade, um 

compromisso político explícito) exclamou um apoio ao projeto de ascensão uma classe 

média348, o que em certa medida não se verifica através do retrospecto do seu governo, 

mesmo tendo continuado as políticas de nacionalização e de desenvolvimentismo 

favoreceu a grande burguesia e iniciou a abertura ao capital estrangeiro, e não 

protagonizou o beneficiamento das camadas pequeno-burguesas e liberais. O clamor 

último nerudiano do poema é a quebra do autoritarismo, do Estado de exceção instaurado 

no Chile entre 1947 e 1952, não como uma ditadura militar, mas através da força da lei, 

do Estado como uma estrutura de classe, o direito como uma expressão do poder do 

Estado, romper o cárcere ilegítimo mas legitimado pelo poder. A “relação jurídica” 

construída através da forma jurídica como uma expressão da forma-mercadoria é uma 

base importante da identificação política do “espírito das leis’’349. Desta dominação deve 

surgir a reação, ‘a estrela iracunda’ a fulgurar ‘iluminando os caminhos da América’. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

348 GONZÁLEZ VIDELA, Gabriel. Memorias. Pp.975-979. 
349 ‘Direito e Estado’. In: PACHUKANIS, Evgene. Teoria geral do direito e marxismo. Pp.90-103. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O percurso da história da América no Canto General desde o início da colonização 

até o ano de 1949 (o poeta não conhecia a história pré-colonial do continente por questões 

técnicas e teóricas) foi construído em profunda inter-relação com as dinâmicas e 

conjunturas mundiais anteriores à vida política de Pablo Neruda e durante a sua formação. 

Processos importantes como a formação oligárquico-dependente do capitalismo na 

América Latina e Caribe, passando pela Revolução de Outubro de 1917, as lutas de classe 

no continente americano entre os anos 1920 e 1930 marcaram a nível internacional o seu 

contexto histórico. Na trajetória nerudiana, a Guerra Civil Espanhola o educou para a 

militância comunista e revolucionária. O seu espírito internacionalista impulsionou uma 

virada em sua poesia, visão de mundo esta produtora do Canto. 

Este processo não ocorreu sem tensões e construções intelectuais anteriores e 

contemporâneas nas referências de Neruda, de tal maneira não resumimos a sua poesia 

um “realismo socialista”, mas uma síntese de múltiplas determinações mediada pelos seus 

compromissos e visão política de mundo. A América entre as lutas de emancipação e as 

reações contrarrevolucionárias foi a principal preocupação de Pablo Neruda, a sua 

militância e a luta pelo bem-estar dos povos oprimidos se expressa em seus versos, antes 

do poder, a sua poesia se preocupou com a poiésis humana, com a formação dos 

“proletários e povos oprimidos” americanos. A sua autocrítica após o Canto e as suas 

posições nunca foram de abandono à perspectiva revolucionária, reconstruída pelo 

horizonte da Revolução Cubana a partir de 1959 até o fim da sua vida quando declarou o 

Nixonicídio e o Louvor da Revolução Chilena. Este movimento de emancipação foi 

interrompido por uma ditadura de 17 anos, no entanto está em aberto. Como não houve o 

fim da história, as possibilidades para a ruptura com reprodução sócio-metabólica do 

capital ainda são possíveis. 

 

 

 

 

 

 
PELA REVOLUÇÃO, PELA EMANCIPAÇÃO DOS POVOS E PELA 

TRANSFORMAÇÃO SUBVERSIVA DO MUNDO, AQUI TERMINO! 
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ANEXOS 

ANEXO 1 – Poemas originais em espanhol do Canto General, capítulo IV. Los 

libertadores 

 

 
IV 

 

Los libertadores 

Aquí viene el árbol, el árbol 

de la tormenta, el árbol del pueblo. 

De la tierra suben sus héroes 

como las hojas por la savia, 

y el viento estrella los follajes 5 

de muchedumbre rumorosa, 

hasta que cae la semilla 
del pan otra vez a la tierra. 

 

Aquí viene el árbol, el árbol 

nutrido por muertos desnudos, 10 

muertos azotados y heridos, 

muertos de rostros imposibles, 

empalados sobre una lanza, 

desmenuzados en la hoguera, 

decapitados por el hacha, 15 

descuartizados a caballo, 

crucificados en la iglesia. 

 

Aquí viene el árbol, el árbol 

cuyas raíces están vivas, 

sacó salitre del martirio, 20 

sus raíces comieron sangre, 

y extrajo lágrimas del suelo: 

las elevó por sus ramajes, 

las repartió en su arquitectura. 

Fueron flores invisibles, 25 

a veces, flores enterradas, 

otras veces iluminaron 
sus pétalos, como planetas. 

 

Y el hombre recogió en las ramas 

las corolas endurecidas, 30 

las entregó de mano en mano 

como magnolias o granadas 

y de pronto, abrieron la tierra, 

crecieron hasta las estrellas. 

 

Éste es el árbol de los libres. 35 

El árbol tierra, el árbol nube. 

El árbol pan, el árbol flecha, 

el árbol puño, el árbol fuego. 

Lo ahoga el agua tormentosa 

de nuestra época nocturna, 40 

pero su mástil balancea 
el ruedo de su poderío. 

 

Otras veces, de nuevo caen 

las ramas rotas por la cólera, 

y una ceniza amenazante 45 
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cubre su antigua majestad: 

así pasó desde otros tiempos, 

así salió de la agonía, 

hasta que una mano secreta, 

unos brazos innumerables, 50 

el pueblo, guardó los fragmentos, 

escondió troncos invariables, 

y sus labios eran las hojas 

del inmenso árbol repartido, 

diseminado en todas partes, 55 
caminando con sus raíces. 

Este es el árbol, el árbol 

del pueblo, de todos los pueblos 

de la libertad, de la lucha. 

Asómate a su cabellera: 60 

toca sus rayos renovados: 

hunde la mano en las usinas 

donde su fruto palpitante 

propaga su luz cada día. 
Levanta esta tierra en tus manos, 65 

participa de este esplendor, 

toma tu pan y tu manzana, 

tu corazón y tu caballo 

y monta guardia en la frontera, 

en el límite de sus hojas. 70 

Defiende el fin de sus corolas, 

comparte las noches hostiles, 

vigila el ciclo de la aurora, 

respira la altura estrellada, 

sosteniendo el árbol, el árbol 75 

que crece en medio de la tierra. 

 
Cuauhtémoc (1520) 

Joven hermano hace ya tiempo y tiempo 

nunca dormido, nunca consolado, 

joven estremecido en las tinieblas 

metálicas de México, en tu mano 

recibo el don de tu patria desnuda. 5 

En ella nace y crece tu sonrisa 

como una línea entre la luz y el oro. 

Son tus labios unidos por la muerte 

el más puro silencio sepultado. 

El manantial hundido 10 

bajo todas las bocas de la tierra. 

Oíste, oíste, acaso, 
hacia Anáhuac lejano, 

un rumbo de agua, un viento 

de primavera destrozada? 15 

Era tal vez la palabra del cedro. 

Era una ola blanca de Acapulco. 

Pero en la noche huía 

tu corazón como un venado 

hacia los límites, confuso, 20 

entre los monumentos sanguinarios, 

bajo la luna zozobrante. 

Toda la sombra preparaba sombra. 

Era la tierra una oscura cocina, 

piedra y caldera, vapor negro, 25 

muro sin nombre, pesadumbre 
que te llamaba desde los nocturnos 
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metales de tu patria. 

Pero no hay sombra en tu estandarte. 

Ha llegado la hora señalada, 30 

y en medio de tu pueblo 

eres pan y raíz, lanza y estrella. 

El invasor ha detenido el paso. 

No es Moctezuma extinto 

como una copa muerta, 35 
es el relámpago y su armadura, 

la pluma de Quetzal, la flor del pueblo, 

la cimera encendida entre las naves. 

Pero una mano dura como siglos de piedra 

apretó tu garganta. No cerraron 40 

tu sonrisa, no hicieron 

caer los granos del secreto 

maíz, y te arrastraron, 

vencedor cautivo, 

por las distancias de tu reino, 45 

entre cascadas y cadenas, 

sobre arenales y aguijones 

como una columna incesante, 

como un testigo doloroso, 

hasta que una soga enredó 50 

la columna de la pureza 

y colgó el cuerpo suspendido 

sobre la tierra desdichada. 

II 

Fray Bartolomé de las Casas 

Piensa uno, al llegar a su casa, de noche, fatigado, 
entre la niebla fría de mayo, a la salida 

del sindicato (en la desmenuzada 

lucha de cada día, la estación 

lluviosa que gotea del alero, el sordo 5 

latido del constante sufrimiento) 

esta resurrección enmascarada, 

astuta, envilecida, 

del encadenador, de la cadena, 

y cuando sube la congoja 10 

hasta la cerradura a entrar contigo, 

surge una luz antigua, suave y dura 
como un metal, como un astro enterrado. 

Padre Bartolomé, gracias por este 

regalo de la cruda medianoche, 15 

 

gracias porque tu hilo fue invencible: 

pudo morir aplastado, comido 

por el perro de fauces iracundas, 

pudo quedar en la ceniza 

de la casa incendiada, 20 

pudo cortarlo el filo frío 

del asesino innumerable 

o el odio administrado con sonrisas 

(la traición del próximo cruzado), 

la mentira arrojada en la ventana. 25 

Pudo morir el hilo cristalino, 

la irreductible transparencia 

convertida en acción, en combatiente 

y despeñado acero de cascada. 

Pocas vidas da el hombre como la tuya, pocas 30 

sombras hay en el árbol como tu sombra, en ella 
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todas las ascuas vivas del continente acuden, 

todas las arrasadas condiciones, la herida 

del mutilado, las aldeas 

exterminadas, todo bajo tu sombra 35 

renace, desde el límite 

de la agonía fundas la esperanza. 

Padre, fue afortunado para el hombre y su especie 

que tú llegaras a la plantación, 

que mordieras los negros cereales 40 

del crimen, que bebieras 

cada día la copa de la cólera. 

Quién te puso, mortal desnudo, 

entre los dientes de la furia? 

Cómo asomaron otros ojos, 45 

de otro metal, cuando nacías? 

Cómo se cruzan los fermentos 

en la escondida harina humana 

para que tu grano inmutable 

se amasara en el pan del mundo? 50 

Eras realidad entre fantasmas 

encarnizados, eras 

la eternidad de la ternura 

sobre la ráfaga del castigo. 

De combate en combate tu esperanza 55 

se convirtió en precisas herramientas: 

la solitaria lucha se hizo rama, 

el llanto inútil se agrupó en partido. 

No sirvió la piedad. Cuando mostrabas 

tus columnas, tu nave amparadora, 60 

tu mano para bendecir, tu manto, 
el enemigo pisoteó las lágrimas 

y quebrantó el color de la azucena. 

No sirvió la piedra alta y vacía 

como una catedral abandonada. 65 

Fue tu invencible decisión, la activa 

resistencia, el corazón armado. 

Fue la razón tu material titánico. 

Fue flor organizada tu estructura. 

Desde arriba quisieron contemplarte 70 

(desde su altura) los conquistadores, 

apoyándose como sombras de piedra 

sobre sus espadones, abrumando 

con sus sarcásticos escupos 

las tierras de tu iniciativa, 75 

diciendo: «Ahí va el agitador», 

mintiendo: «Lo pagaron 
los extranjeros», 

«No tiene patria», «Traiciona», 

pero tu prédica no era 80 

frágil minuto, peregrina 

pauta, reloj del pasajero. 

Tu madera era bosque combatido, 

hierro en su cepa natural, oculto 

a toda luz por la tierra florida, 85 

y más aún, era más hondo: 

en la unidad del tiempo, en el transcurso 

de la vida, era tu mano adelantada 

estrella zodiacal, signo del pueblo. 

Hoy a esta casa, Padre, entra conmigo. 90 

Te mostraré las cartas, el tormento 
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de mi pueblo, del hombre perseguido. 

Te mostraré los antiguos dolores. 

Y para no caer, para afirmarme 

sobre la tierra, continuar luchando, 95 

deja en mi corazón el vino errante 

y el implacable pan de tu dulzura. 

III 

Avanzando en las tierras de Chile 

España entró hasta el Sur del Mundo. Agobiados 

exploraron la nieve los altos españoles. 
El Bío-Bío, grave río, 

le dijo a España: «Detente», 

el bosque de maitenes cuyos hilos 5 

verdes cuelgan como temblor de lluvia 

dijo a España: «No sigas». El alerce, 

titán de las fronteras silenciosas, 

dijo en un trueno su palabra. 

Pero hasta el fondo de la patria mía, 10 

puño y puñal, el invasor llegaba. 

Hacia el río Imperial, en cuya orilla 

mi corazón amaneció en el trébol, 

entraba el huracán en la mañana. 

El ancho cauce de las garzas iba 15 

desde las islas hacia el mar furioso, 

lleno como una copa interminable, 

entre las márgenes de cristal sombrío. 
En sus orillas erizaba el polen 

una alfombra de estambres turbulentos 20 

y desde el mar el aire conmovía 

todas las sílabas de la primavera. 

El avellano de la Araucanía 

enarbolaba hogueras y racimos 

hacia donde la lluvia resbalaba 25 

sobre la agrupación de la pureza. 

Todo estaba enredado de fragancias, 

empapado de luz verde y lluviosa 

y cada matorral de olor amargo 

era un ramo profundo del invierno 30 

o una extraviada formación marina 

aún llena de oceánico rocío. 

De los barrancos se elevaban 

torres de pájaros y plumas 

y un ventarrón de soledad sonora, 35 

mientras en la mojada intimidad, 

entre las cabelleras encrespadas 

del helecho gigante, era la topa-topa florecida 

un rosario de besos amarillos. 

IV 

Surgen hombres 

Allí germinaban los toquis. 

De aquellas negras humedades, 

de aquella lluvia fermentada 

en la copa de los volcanes 

salieron los pechos augustos, 5 

las claras flechas vegetales, 

los dientes de piedra salvaje, 

los pies de estaca inapelable, 

la glacial unidad del agua. 

Arauco fue un útero frío, 10 

hecho de heridas, machacado 
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por el ultraje, concebido 

entre las ásperas espinas, 

arañado en los ventisqueros, 

protegido por las serpientes. 15 

Así la tierra extrajo al hombre. 

Creció como una fortaleza. 
Nació de la sangre agredida. 

Amontonó su cabellera 

como un pequeño puma rojo 20 

y los ojos de piedra dura 

brillaban desde la materia 

como fulgores implacables 

salidos de la cacería. 

V 

Toqui Caupolicán 

En la cepa secreta del raulí 

creció Caupolicán, torso y tormenta 

y cuando hacia las armas invasoras 

su pueblo dirigió, 
anduvo el árbol, 5 

anduvo el árbol duro de la patria. 

Los invasores vieron el follaje 

moverse en medio de la bruma verde, 

las gruesas ramas y la vestidura 

de innumerables hojas y amenazas, 10 [81] 

el tronco terrenal hacerse pueblo, 

las raíces salir del territorio. 

Supieron que la hora había acudido 

al reloj de la vida y de la muerte. 

Otros árboles con él vinieron. 15 

Toda la raza de ramajes rojos, 

todas las trenzas del dolor silvestre, 

todo el nudo del odio en la madera. 

Caupolicán, su máscara de lianas 

levanta frente al invasor perdido: 20 

no es la pintada pluma emperadora, 

no es el trono de plantas olorosas, 

no es el resplandeciente collar del sacerdote, 

no es el guante ni el príncipe dorado: 
es un rostro del bosque, 25 

un mascarón de acacias arrasadas, 

una figura rota por la lluvia, 

una cabeza con enredaderas. 

De Caupolicán el Toqui es la mirada 

hundida, de universo montañoso, 30 

los ojos implacables de la tierra, 

y las mejillas del titán son muros 

escalados por rayos y raíces. 

VI 

La guerra patria 

La Araucanía estranguló el cantar 

de la rosa en el cántaro, cortó 
los hilos 

en el telar de la novia de plata. 

Bajó la ilustre Machi de su escala, 5 

y en los dispersos ríos, en la arcilla, 

bajo la copa hirsuta 
de las araucarias guerreras, 

fue naciendo el clamor de las campanas 

enterradas. La madre de la guerra 10 
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saltó las piedras dulces del arroyo, 

recogió a la familia pescadora, 

y el novio labrador besó las piedras 

antes de que volaran a la herida. [82] 

Detrás del rostro forestal del Toqui 15 

Arauco amontonaba su defensa: 

eran ojos y lanzas, multitudes 

espesas de silencio y amenaza, 

cinturas imborrables, altaneras 

manos oscuras, puños congregados. 20 

Detrás del alto Toqui, la montaña, 

y en la montaña, innumerable Arauco. 

Arauco era el rumor del agua errante. 

Arauco era el silencio tenebroso. 

El mensajero en su mano cortada 25 

iba juntando las gotas de Arauco. 

Arauco fue la ola de la guerra. 

Arauco los incendios de la noche. 

Todo hervía detrás del Toqui augusto, 

y cuando él avanzó, fueron tinieblas, 30 

arenas, bosques, tierras, 

unánimes hogueras, huracanes, 

aparición fosfórica de pumas. 

VII 

El empalado 

Pero Caupolicán llegó al tormento. 

Ensartado en la lanza del suplicio, 

entró en la muerte lenta de los árboles. 

Arauco replegó su ataque verde, 

sintió en las sombras el escalofrío, 5 

clavó en la tierra la cabeza, 

se agazapó con sus dolores. 

El Toqui dormía en la muerte. 

Un ruido de hierro llegaba 

del campamento, una corona 10 

de carcajadas extranjeras, 

y hacia los bosques enlutados 

sólo la noche palpitaba. 

No era el dolor, la mordedura 

del volcán abierto en las vísceras, 15 

era sólo un sueño del bosque, 

el árbol que se desangraba. 

En las entrañas de mi patria 

entraba la punta asesina 

hiriendo las tierras sagradas. 20 

La sangre quemante caía 

de silencio en silencio, abajo, 

hacia donde está la semilla 

esperando la primavera. 

Más hondo caía esta sangre. 25 

Hacia las raíces caía. 

Hacia los muertos caía. 

Hacia los que iban a nacer. 

VIII 

Lautaro (1550) 

La sangre toca un corredor de cuarzo. 

La piedra crece donde cae la gota. 
Así nace Lautaro de la tierra. 

IX 

Educación del cacique 
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Lautaro era una flecha delgada. 

Elástico y azul fue nuestro padre. 

Fue su primera edad sólo silencio. 

Su adolescencia fue dominio. 

Su juventud fue un viento dirigido. 5 

Se preparó como una larga lanza. 

Acostumbró los pies en las cascadas. 

Educó la cabeza en las espinas. 

Ejecutó las pruebas del guanaco. 

Vivió en las madrigueras de la nieve. 10 

Acechó la comida de las águilas. [84] 

Arañó los secretos del peñasco. 

Entretuvo los pétalos del fuego. 

Se amamantó de primavera fría. 

Se quemó en las gargantas infernales. 15 

Fue cazador entre las aves crueles. 

Se tiñeron sus manos de victorias. 

Leyó las agresiones de la noche. 

Sostuvo los derrumbes del azufre. 

Se hizo velocidad, luz repentina. 20 

Tomó las lentitudes del Otoño. 

Trabajó en las guaridas invisibles. 

Durmió en las sábanas del ventisquero. 

Igualó la conducta de las flechas. 

Bebió la sangre agreste en los caminos. 25 

Arrebató el tesoro de las olas. 

Se hizo amenaza como un dios sombrío. 

Comió en cada cocina de su pueblo. 

Aprendió el alfabeto del relámpago. 

Olfateó las cenizas esparcidas. 30 

Envolvió el corazón con pieles negras. 

Descifró el espiral hilo del humo. 

Se construyó de fibras taciturnas. 

Se aceitó como el alma de la oliva. 

Se hizo cristal de transparencia dura. 35 

Estudió para viento huracanado. 

Se combatió hasta apagar la sangre. 

Sólo entonces fue digno de su pueblo. 

X 

Lautaro entre los invasores 

Entró en la casa de Valdivia. 

Lo acompañó como la luz. 

Durmió cubierto de puñales. 

Vio su propia sangre vertida, 

sus propios ojos aplastados, 5 

y dormido en las pesebreras 

acumuló su poderío. 

No se movían sus cabellos 

examinando los tormentos: 

miraba más allá del aire 10 

hacia su raza desgranada. 

Veló a los pies de Valdivia. 

Oyó su sueño carnicero 

crecer en la noche sombría 

como una columna implacable. 15 

Adivinó aquellos sueños. 

Pudo levantar la dorada 

barba del capitán dormido, 
cortar el sueño en la garganta, 

pero aprendió -velando sombras- 20 
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la ley nocturna del horario. 

Marchó de día acariciando 

los caballos de piel mojada 

que iban hundiéndose en su patria. 

Adivinó aquellos caballos. 25 

Marchó con los dioses cerrados. 

Adivinó las armaduras. 

Fue testigo de las batallas, 

mientras entraba paso a paso 

al fuego de la Araucanía. 30 

XI 

Lautaro contra el centauro (1554) 

Atacó entonces Lautaro de ola en ola. 

Disciplinó las sombras araucanas: 

antes entró el cuchillo castellano 

en pleno pecho de la masa roja. 

Hoy estuvo sembrada la guerrilla 5 

bajo todas las alas forestales, 

de piedra en piedra y vado en vado, 

mirando desde los copihues, 

acechando bajo las rocas. 

Valdivia quiso regresar. 

Fue tarde. 10 

Llegó Lautaro en traje de relámpago. 

Siguió el Conquistador acongojado. 

Se abrió paso en las húmedas marañas 

del crepúsculo austral. 

Llegó Lautaro, 

en un galope negro de caballos. 15 

La fatiga y la muerte conducían 

la tropa de Valdivia en el follaje. 

Se acercaban las lanzas de Lautaro. 

Entre los muertos y las hojas iba 

como en un túnel Pedro de Valdivia. 20 

En las tinieblas llegaba Lautaro. 

Pensó en Extremadura pedregosa, 

en el dorado aceite, en la cocina, 

en el jazmín dejado en ultramar. 

Reconoció el aullido de Lautaro. 25 

Las ovejas, las duras alquerías, 

los muros blancos, la tarde extremeña. 

Sobrevino la noche de Lautaro. 

Sus capitanes tambaleaban ebrios 

de sangre, noche y lluvia hacia el regreso. 30 

Palpitaban las flechas de Lautaro. 

De tumbo en tumbo la capitanía 

iba retrocediendo desangrada. 

Ya se toca el pecho de Lautaro. 

Valdivia vio venir la luz, la aurora, 35 

tal vez la vida, el mar. 

Era Lautaro. 

XII 

El corazón de Pedro de Valdivia 

Llevamos a Valdivia bajo el árbol. 

Era un azul de lluvia, la mañana con fríos 

filamentos de sol deshilachado. 

Toda la gloria, el trueno, 

turbulentos yacían 5 

en un montón de acero herido. 

El capelo elevaba su lenguaje 
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y un fulgor de luciérnaga mojada 

en toda su pomposa monarquía. 

Trajimos tela y cántaro, tejidos 10 

gruesos como las trenzas conyugales, 

alhajas como almendras de la luna, 

y los tambores que llenaron 

la Araucanía con su luz de cuero. 

Colmamos las vasijas de dulzura 15 

y bailamos golpeando los terrones 

hechos de nuestra propia estirpe oscura. 

Luego golpeamos el rostro enemigo. 
Luego cortamos el valiente cuello. 

Qué hermosa fue la sangre del verdugo 20 

que repartimos como una granada, 

mientras ardía viva todavía. 

Luego, en el pecho entramos una lanza 

y el corazón alado como un ave 

entregamos al árbol araucano. 25 
Subió un rumor de sangre hasta su copa. 

Entonces, de la tierra 

hecha de nuestros cuerpos, nació el canto 

de la guerra, del sol, de las cosechas, 

hacia la magnitud de los volcanes. 30 

Entonces repartimos el corazón sangrante. 

Yo hundí los dientes en aquella corola 

cumpliendo el rito de la tierra: 

«Dame tu frío, extranjero malvado. 

Dame tu valor de gran tigre. 35 

Dame en tu sangre tu cólera. 

Dame tu muerte para que me siga 

y lleve el espanto a los tuyos. 

Dame la guerra que trajiste. 

Dame tu caballo y tus ojos. 40 

Dame la tiniebla torcida. 

Dame la madre del maíz 

Dame la lengua del caballo. 

Dame la patria sin espinas. 

Dame la paz vencedora. 45 

Dame el aire donde respira 

el canelo, señor florido.» 

XIII 

La dilatada guerra 

Luego tierra y océanos, ciudades, 

naves y libros, conocéis la historia 

que desde el territorio huraño 

como una piedra sacudida 
llenó de pétalos azules 5 

las profundidades del tiempo. 

Tres siglos estuvo luchando 

la raza guerrera del roble, 

trescientos años la centella 

de Arauco pobló de cenizas 10 

las cavidades imperiales. 

Tres siglos cayeron heridas 

las camisas del capitán, 

trescientos años despoblaron 

los arados y las colmenas, 15 

trescientos años azotaron 

cada nombre del invasor, 

tres siglos rompieron 
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la piel de las águilas agresoras, 

trescientos años enterraron 20 

como la boca del océano 

techos y huesos, armaduras, 

torres y títulos dorados. 

A las espuelas iracundas, 

de las guitarras adornadas 25 

llegó un galope de caballos 

y una tormenta de ceniza. 

Las naves volvieron al duro 

territorio, nacieron espigas, 

crecieron ojos españoles 30 

en el reinado de la lluvia, 

pero Arauco bajó las tejas, 

molió las piedras, abatió 

los paredones y las vides, 

las voluntades y los trajes. 35 

Ved cómo caen en la tierra 

los hijos ásperos del odio. 

Villagras, Mendozas, Reinosos, 

Reyes, Morales, Alderetes, 

rodaron hacia el fondo blanco 40 

de las Américas glaciales. 

Y en la noche del tiempo augusto 

cayó Imperial, cayó Santiago, 

cayó Villarrica en la nieve, 

rodó Valdivia sobre el río, 45 

hasta qué el reinado fluvial 

del Bío-Bío se detuvo 

sobre los siglos de la sangre 

y estableció la libertad 

en las arenas desangradas. 50 

XIV 

(Intermedio) 

La colonia cubre nuestras tierras (1) 

Cuando la espada descansó y los hijos 

de España dura, como espectros, 

desde reinos y selvas, hacia el trono, 

montañas de papel con aullidos 

enviaron al monarca ensimismado: 5 

después que en la calleja de Toledo 
o del Guadalquivir en el recodo, 

toda la historia pasó de mano en mano, 

y por la boca de los puertos anduvo 

el ramal harapiento 10 

de los conquistadores espectrales, 

y los últimos muertos fueron puestos 

dentro del ataúd, con procesiones, 

en las iglesias construidas a sangre, 

llegó la ley al mundo de los ríos 15 

y vino el mercader con su bolsita. 

Se oscureció la extensión matutina, 

trajes y telarañas propagaron 

la oscuridad, la tentación, el fuego 

del diablo en las habitaciones. 20 

Una vela alumbró la vasta América 

llena de ventisqueros y panales, 

y por siglos al hombre habló en voz baja, 

tosió trotando por las callejuelas, 

se persignó persiguiendo centavos. 25 
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Llegó el criollo a las calles del mundo, 

esmirriado, lavando las acequias, 

suspirando de amor entre las cruces, 

buscando el escondido 

sendero de la vida 30 

bajo la mesa de la sacristía. 

La ciudad ere la esperma del cerote 

fermentó, bajo los paños negros, 

y de las raspaduras de la cera 

elaboró manzanas infernales. 35 

América, la copa de caoba, 

entonces fue un crepúsculo de llagas, 

un lazareto anegado de sombras 

y en la antigua extensión de la frescura 

creció la reverencia del gusano. 40 

El oro levantó sobre las pústulas 

macizas flores, hiedras silenciosas, 

edificios de sombra sumergida. 

Una mujer recolectaba pus, 

y el vaso de substancia 45 

bebió en honor del cielo cada día, 

mientras el hambre bailaba en las minas 

de México dorado, 

y el corazón andino del Perú 

lloraba dulcemente 50 

de frío bajo los harapos. 

En las sombras del día tenebroso 

el mercader hizo su reino 

apenas alumbrado por la hoguera 

en que el hereje, retorcido, 55 

hecho pavesas, recibía 
su cucharadita de Cristo. 

Al día siguiente las señoras, 

arreglando las crinolinas, 

recordaban el cuerpo enloquecido. 60 

golpeado y devorado por el fuego, 

mientras el alguacil examinaba 

la minúscula mancha del quemado, 

grasa, ceniza, sangre, 

que lamían los perros. 65 

XV 

Las haciendas (2) 

La tierra andaba entre los mayorazgos 

de doblón en doblón, desconocida, 

pasta de apariciones y conventos, 

hasta que toda la azul geografía 
se dividió en haciendas y encomiendas. 5 

Por el espacio muerto iba la llaga 

del mestizo y el látigo 

del chapetón y del negrero. 

El criollo era un espectro desangrado 

que recogía las migajas, 10 

hasta que con ellas reunidas 

adquiría un pequeño título 

pintado con letras doradas. 

Y en el carnaval tenebroso 

salía vestido de conde, 15 

orgulloso entre otros mendigos, 

con un bastoncito de plata. 

XVI 
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Los nuevos propietarios (3) 

Así se estancó el tiempo en la cisterna. 

El hombre dominado en las vacías 

encrucijadas, piedra del castillo, 

tinta del tribunal, pobló de bocas 

la cerrada ciudad americana. 5 

Cuando ya todo fue paz y concordia, 

hospital y virrey, cuando Avellano, 

Rojas, Tapia, Castillo, Núñez, Pérez, 

Rosales, López, Jorquera, Bermúdez, 

los últimos soldados de Castilla, 10 

envejecieron detrás de la Audiencia, 

cayeron muertos bajo el mamotreto, 

se fueron con sus piojos a la tumba 

donde hilaron el sueño 

de las bodegas imperiales, cuando 15 

era la rata el único peligro 

de las tierras encarnizadas, 

se asomó el vizcaíno con un saco, 

el Errázuriz con sus alpargatas, 

el Fernández Larraín a vender velas, 20 

el Aldunate de la bayeta, 
el Eyzaguirre, rey del calcetín. 

Entraron todos como pueblo hambriento, 

huyendo de los golpes, del gendarme. 

Pronto, de camiseta en camiseta, 25 

expulsaron al conquistador 

y establecieron la conquista 

del almacén de ultramarinos. 

Entonces adquirieron orgullo 

comprado en el mercado negro. 30 

Se adjudicaron 

haciendas, látigos, esclavos, 

catecismos, comisarías, 

cepos, conventillos, burdeles, 

y a todo esto denominaron 35 

santa cultura occidental. 

XVII 

Comuneros del Socorro (1781) 

Fue Manuela Beltrán (cuando rompió los bandos 

del opresor, y gritó «Mueran los déspotas») 

la que los nuevos cereales 

desparramó por nuestra tierra. 

Fue en Nueva Granada, en la villa 5 

del Socorro. Los comuneros 

sacudieron el virreinato 
en un eclipse precursor. 

Se unieron contra los estancos, 

contra el manchado privilegio, 10 

y levantaron la cartilla 

de las peticiones forales. 

Se unieron con armas y piedras, 

milicia y mujeres, el pueblo, 

orden y furia, encaminados 15 

hacia Bogotá y su linaje. 
Entonces bajó el Arzobispo. 

«Tendréis todos vuestros derechos, 

en nombre de Dios lo prometo.» 

El pueblo se juntó en la plaza. 20 

Y el Arzobispo celebró 
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una misa y un juramento. 

Él era la paz justiciera. 

«Guardad las armas. Cada uno 

a vuestra casa», sentenció. 25 

Los comuneros entregaron 

las armas. En Bogotá 

festejaron al Arzobispo, 

celebraron su traición, 

su perjurio, en la misa pérfida, 30 

y negaron pan y derecho. 

Fusilaron a los caudillos, 

repartieron entre los pueblos 

sus cabezas recién cortadas, 

con bendiciones del Prelado 35 

y bailes en el Virreinato. 

Primeras, pesadas semillas 

arrojadas a las regiones, 

permanecéis, ciegas estatuas, 

incubando en la noche hostil 40 

la insurrección de las espigas. 

XVIII 

Tupac Amaru (1781) 

Condorcanqui Tupac Amaru, 

sabio señor, padre justo, 

viste subir a Tungasuca 

la primavera desolada 

de los escalones andinos, 5 

y con ella sal y desdicha, 

iniquidades y tormentos. 

Señor Inca, padre cacique, 

todo en tus ojos se guardaba 

como en un cofre calcinado 10 

por el amor y la tristeza. 

El indio te mostró la espalda 

en que las nuevas mordeduras 

brillaban en las cicatrices 
de otros castigos apagados, 15 

y era una espalda y otra espalda, 

toda la altura sacudida 

por las cascadas del sollozo. 

Era un sollozo y otro sollozo. 

Hasta que armaste la jornada 20 

de los pueblos color de tierra, 

recogiste el llanto en tu copa 

y endureciste los senderos. 

Llegó el padre de las montañas, 

la pólvora levantó caminos, 25 

y hacia los pueblos humillados 

llegó el padre de la batalla. 

Tiraron la manta en el polvo, 

se unieron los viejos cuchillos, 

y la caracola marina 30 

llamó los vínculos dispersos. 

Contra la piedra sanguinaria, 

contra la inercia desdichada, 

contra el metal de las cadenas. 

Pero dividieron tu pueblo 35 

y al hermano contra el hermano 

enviaron, hasta que cayeron 

las piedras de tu fortaleza. 
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Ataron tus miembros cansados 

a cuatro caballos rabiosos 40 

y descuartizaron la luz 

del amanecer implacable. 

Tupac Amaru, sol vencido, 

desde tu gloria desgarrada 

sube como el sol en el mar 45 

una luz desaparecida. 

Los hondos pueblos de la arcilla, 

los telares sacrificados, 

las húmedas casas de arena 

dicen en silencio: «Tupac», 50 

y Tupac se guarda en el surco, 

dicen en silencio: «Tupac», 

y Tupac germina en la tierra. 

XIX 

América insurrecta (1800) 

Nuestra tierra, ancha tierra, soledades, 

se pobló de rumores, brazos, bocas. 

Una callada sílaba iba ardiendo, 

congregando la rosa clandestina, 

hasta que las praderas trepidaron 5 

cubiertas de metales y galopes. 

Fue dura la verdad como un arado. 

Rompió la tierra, estableció el deseo, 

hundió sus propagandas germinales 

y nació en la secreta primavera. 10 

Fue callada su flor, fue rechazada 

su reunión de luz, fue combatida 

la levadura colectiva, el beso 
de las banderas escondidas, 

pero surgió rompiendo las paredes, 15 

apartando las cárceles del suelo. 

El pueblo oscuro fue su copa, 

recibió la substancia rechazada, 
la propagó en los límites marítimos, 

la machacó en morteros indomables. 20 

Y salió con las páginas golpeadas 

y con la primavera en el camino. 

Hora de ayer, hora de mediodía, 

hora de hoy otra vez, hora esperada 

entre el minuto muerto y el que nace. 25 

en la erizada edad de la mentira. 

Patria, naciste de los leñadores, 

de hijos sin bautizar, de carpinteros, 

de los que dieron como un ave entraña 

una gota de sangre voladora, 30 

y hoy nacerás de nuevo duramente, 

desde donde el traidor y el carcelero 

te creen para siempre sumergida. 

Hoy nacerás del pueblo como entonces. 

Hoy saldrás del carbón y del rocío. 35 

Hoy llegarás a sacudir las puertas 

con manos maltratadas, con pedazos 

de alma sobreviviente, con racimos 

de miradas que no extinguió la muerte, 

con herramientas hurañas 40 
armadas bajo los harapos. 

XX 

Bernardo O’Higgins Riquelme 
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O’Higgins, para celebrarte 

a media luz hay que alumbrar la sala. 

A media luz del sur en Otoño 

con temblor infinito de álamos. 

Eres Chile, entre patriarca y huaso, 5 

eres un poncho de provincia, un niño 

que no sabe su nombre todavía, 

un niño férreo y tímido en la escuela, 

un jovencito triste de provincia. 

En Santiago te sientes mal, te miran 10 

el traje negro que te queda largo, 

y al cruzarte la banda, la bandera 

de la patria que nos hiciste, 

tenía olor de yuyo matutino, 

para tu pecho de estatua campestre. 15 

Joven, tu profesor Invierno 
te acostumbró a la lluvia 

y en la Universidad de las calles de Londres 

la niebla y la pobreza te otorgaron sus títulos 

y un elegante pobre, errante incendio 20 

de nuestra libertad, 

te dio consejos de águila prudente 

y te embarcó en la Historia. 
«Cómo se llama Ud.», reían 

los «caballeros» de Santiago: 25 

hijo de amor, de una noche de invierno, 

tu condición de abandonado 

te construyó con argamasa agreste, 

con seriedad de casa o de madera 

trabajada en el Sur, definitiva. 30 
Todo lo cambia el tiempo, todo menos tu rostro. 

Eres, O’Higgins, reloj invariable 

con una sola hora en tu cándida esfera: 

la hora de Chile, el único minuto 

que permanece en el horario rojo 35 

de la dignidad combatiente. 

Así estarás igual entre los muebles 

de palisandro y las hijas de Santiago, 

que rodeado en Rancagua por la muerte y la pólvora. 
Eres el mismo sólido retrato 40 

de quien no tiene padre sino patria, 

de quien no tiene novia sino aquella 

tierra con azahares 

que le conquistará la artillería. 

Te veo en el Perú escribiendo cartas. 45 

No hay desterrado igual, mayor exilio. 

Es toda la provincia desterrada. 

Chile se iluminó como un salón 

cuando no estabas. En derroche, 

un rigodón de ricos substituye 50 

tu disciplina de soldado ascético, 

y la patria ganada por tu sangre 

sin ti fue gobernada como un baile 

que mira el pueblo hambriento desde fuera. 

Ya no podías entrar en la fiesta 55 

con sudor, sangre y polvo de Rancagua. 

Hubiera sido de mal tono 

para los caballeros capitales. 

Hubiera entrado contigo el camino, 

un olor de sudor y de caballos, 60 
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el olor de la patria en Primavera. 

No podías estar en este baile. 

Tu fiesta fue un castillo de explosiones. 

Tu baile desgreñado es la contienda. 

Tu fin de fiesta fue la sacudida 65 

de la derrota, el porvenir aciago 

hacia Mendoza, con la patria en brazos. 

Ahora mira en el mapa hacia abajo, 

hacia el delgado cinturón de Chile 

y coloca en la nieve soldaditos, 70 

jóvenes pensativos en la arena, 

zapadores que brillan y se apagan. 

Cierra los ojos, duerme, sueña un poco, 

tu único sueño, el único que vuelve 

hacia tu corazón: una bandera 75 

de tres colores en el Sur, cayendo 

la lluvia, el sol rural sobre tu tierra, 

los disparos del pueblo en rebeldía 

y dos o tres palabras tuyas cuando 

fueran estrictamente necesarias. 80 

Si sueñas, hoy tu sueño está cumplido. 

Suéñalo, por lo menos, en la tumba. 

No sepas nada más porque, como antes, 

después de las batallas victoriosas, 

bailan los señoritos en Palacio 85 

y el mismo rostro hambriento 

mira desde la sombra de las calles. 

Pero hemos heredado tu firmeza, 

tu inalterable corazón callado, 

tu indestructible posición paterna, 90 

y tú, entre la avalancha cegadora 

de húsares del pasado, entre los ágiles 

uniformes azules y dorados, 

estás hoy con nosotros, eres nuestro, 

padre del pueblo, inmutable soldado. 95 

XXI 

San Martín (1810) 

Anduve, San Martín, tanto y de sitio en sitio, 

que descarté tu traje, tus espuelas, sabía 

que alguna vez, andando en los caminos 

hechos para volver, en los finales 
de cordillera, en la pureza 5 

de la intemperie que de ti heredamos, 

nos íbamos a ver de un día a otro. 

Cuesta diferenciar entre los nudos 

de ceibo, entre raíces, 

entre senderos señalar tu rostro, 10 

entre los pájaros distinguir tu mirada, 

encontrar en el aire tu existencia. 

Eres la tierra que nos diste, un ramo 

de cedrón que golpea con su aroma, 

que no sabemos dónde está, de dónde 15 

llega su olor de patria a las praderas. 

Te galopamos, San Martín, salimos 

amaneciendo a recorrer tu cuerpo, 

respiramos hectáreas de tu sombra, 

hacemos fuego sobre tu estatura. 20 

Eres extenso entre todos los héroes. 

Otros fueron de mesa en mesa, 

de encrucijada en torbellino, 
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tú fuiste construido de confines, 

y empezamos a ver tu geografía, 25 

tu planicie final, tu territorio. 

Mientras mayor el tiempo disemina 

como agua eterna los terrones 

del rencor, los afilados 

hallazgos de la hoguera, 30 

más terreno comprendes, más semillas 

de tu tranquilidad pueblan los cerros, 

más extensión das a la primavera. 

El hombre que construye es luego el humo 

de lo que construyó, nadie renace 35 

de su propio brasero consumido: 

de su disminución hizo existencia, 

cayó cuando no tuvo más que polvo. 

Tú abarcaste en la muerte más espacio. 

Tu muerte fue un silencio de granero. 40 

Pasó la vida tuya, y otras vidas, 

se abrieron puertas, se elevaron muros 

y la espiga salió a ser derramada. 

San Martín, otros capitanes 

fulguran más que tú, llevan bordados 45 

sus pámpanos de sal fosforescente, 

otros hablan aún como cascadas, 
pero no hay uno como tú, vestido 

de tierra y soledad, de nieve y trébol. 

Te encontramos al retornar del río, 50 

te saludamos en la forma agraria 

de la Tucumania florida, 

y en los caminos, a caballo 

te cruzamos corriendo y levantando 

tu vestidura, padre polvoriento. 55 

Hoy el sol y la luna, el viento grande 

maduran tu linaje, tu sencilla 

composición: tu verdad era 

verdad de tierra, arenoso amasijo, 

estable como el pan, lámina fresca 60 

de greda y cereales, pampa pura. 

Y así eres hasta hoy, luna y galope, 

estación de soldados, intemperie, 

por donde vamos otra vez guerreando, 

caminando entre pueblos y llanuras, 65 

estableciendo tu verdad terrestre, 

esparciendo tu germen espacioso, 

aventando las páginas del trigo. 

Así sea, y que no nos acompañe 

la paz hasta que entremos 70 

después de los combates, a tu cuerpo 

y duerma la medida que tuvimos 

en tu extensión de paz germinadora. 

XXII 

Mina (1817) 

Mina, de las vertientes montañosas 

llegaste como un hilo de agua dura. 

España clara, España transparente 

te parió entre dolores, indomable, 
y tienes la dureza luminosa 

del agua torrencial de las montañas. 5 

Largamente, en los siglos y las tierras, 

sombra y fulgor en tu cuna lucharon, 
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uñas rampantes degollaban 

la claridad del pueblo, 

y los antiguos halconeros, 10 

en sus almenas eclesiásticas, 

acechaban el pan, negaban 

entrada al río de los pobres. 
Pero siempre en la torre despiadada, 

España, hiciste un hueco 15 

al diamante rebelde y a su estirpe 

de luz agonizante y renaciente. 

No en vano el estandarte de Castilla 

tiene el color del viento comunero, 

no en vano por tus cuencas de granito 20 

corre la luz azul de Garcilaso, 

no en vano en Córdoba, entre arañas 

sacerdotales, deja Góngora 

sus bandejas de pedrería 

aljofaradas por el hielo. 25 

España, entre tus garras 

de cruel antigüedad, tu pueblo puro 

sacudió las raíces del tormento, 

sufragó las acémilas feudales 

con invencible sangre derramada, 30 

y en ti la luz, como la sombra, es vieja, 

gastada en devorantes cicatrices. 

Junto a la paz del albañil cruzada 

por la respiración de las encinas, 

junto a los manantiales estrellados 35 

en que cintas y sílabas relucen, 

sobre tu edad, como un temblor sombrío, 

vive en su escalinata el gerifalte. 

Hambre y dolor fueron la sílice 

de tus arenas ancestrales 40 

y un tumulto sordo, enredado 

a las raíces de tus pueblos, 

dio a la libertad del mundo 

una eternidad de relámpagos, 

de cantos y de guerrilleros. 45 

Las hondonadas de Navarra 

guardaron el rayo reciente. 
Mina sacó del precipicio 

el collar de sus guerrilleros: 

de las aldeas invadidas, 50 

de las poblaciones nocturnas 

extrajo el fuego, alimentó 

la abrasadora resistencia, 

atravesó fuentes nevadas, 

atacó en rápidos recodos, 55 

surgió de los desfiladeros, 

brotó de las panaderías. 

Lo sepultaron en prisiones, 

y al alto viento de la sierra 

retornó, revuelto y sonoro, 60 

su manantial intransigente. 

A América lo lleva el viento 

de la libertad española, 

y de nuevo atraviesa bosques 

y fertiliza las praderas 65 
su corazón inagotable. 

En nuestra lucha, en nuestra tierra 
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se desangraron sus cristales, 

luchando por la libertad 

indivisible y desterrada. 70 

En México ataron el agua 

de las vertientes españolas. 

Y quedó inmóvil y callada 

su transparencia caudalosa. 

XXIII 

 

Miranda muere en la niebla (1816) 

Si entráis a Europa tarde con sombrero 

de copa en el jardín condecorado 

por más de un Otoño junto al mármol 

de la fuente mientras caen hojas 

de oro harapiento en el Imperio 5 

si la puerta recorta una figura 

sobre la noche de San Petersburgo 

tiemblan los cascabeles del trineo 

y alguien en la soledad blanca alguien 

el mismo paso la misma pregunta 10 

si tú sales por la florida puerta 

de Europa un caballero sombra traje 

inteligencia signo cordón de oro 

Libertad Igualdad mira su frente 

entre la artillería que truena 15 
si en las Islas la alfombra lo conoce 

la que recibe océanos Pase Ud Ya lo creo 

Cuántas embarcaciones Y la niebla 

siguiendo paso a paso su jornada 

si en las cavidades de logias librerías 20 

hay alguien guante espada con un mapa 

con la carpeta pululante llena 

de poblaciones de navíos de aire 

si en Trinidad hacia la costa el humo 

de un combate y de otro el mar de nuevo 25 

y otra vez la escalera de Bay Street la atmósfera 

que lo recibe impenetrable 

como un compacto interior de manzana 

y otra vez esta mano patricia este azulado 

guante guerrero en la antesala 30 

largos caminos guerras y jardines 

la derrota en sus labios otra sal 

otra sal otro vinagre ardiente 

si en Cádiz amarrado al muro 

por la gruesa cadena su pensamiento el frío 35 

horror de espada el tiempo el cautiverio 
si bajáis subterráneos entre ratas 

y la mampostería leprosa otro cerrojo 

en un cajón de ahorcado el viejo rostro 

en donde ha muerto ahogada una palabra 40 

una palabra nuestro nombre la tierra 

hacia donde querían ir sus pasos 

la libertad para su fuego errante 

lo bajan can cordeles a la mojada 

tierra enemiga nadie saluda hace frío 45 

hace frío de tumba en Europa 

XXIV 

 

José Miguel Carrera (1810) 

Episodio 
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Dijiste Libertad antes que nadie, 

cuando el susurro iba de piedra en piedra, 

escondido en los patios, humillado. 

Dijiste Libertad antes que nadie. 

Liberaste al hijo del esclavo. 5 

Iban como las sombras mercaderes 

vendiendo sangre de mares extraños. 

Liberaste al hijo del esclavo. 

Estableciste la primera imprenta. 

Llegó la letra al pueblo oscurecido, 10 

la noticia secreta abrió los labios. 

Estableciste la primera imprenta. 

Implantaste la escuela en el convento. 

Retrocedió la gorda telaraña 

y el rincón de los diezmos sofocantes. 15 

Implantaste la escuela en el convento. 

Coro 

Conózcase tu condición altiva, 

Señor centelleante y aguerrido. 

Conózcase lo que cayó brillando 

de tu velocidad sobre la patria. 20 

Vuelo bravío, corazón de púrpura. 

Conózcanse tus llaves desbocadas 

abriendo los cerrojos de la noche. 

Jinete verde, rayo tempestuoso. 

Conózcase tu amor a manos llenas, 25 

tu lámpara de luz vertiginosa. 

Racimo de una cepa desbordante. 

Conózcase tu esplendor instantáneo, 

tu errante corazón, tu fuego diurno. 

Hierro iracundo, pétalo patricio. 30 

Conózcase tu rayo de amenaza 

destrozando las cúpulas cobardes. 

Torre de tempestad, ramo de acacia. 

Conózcase tu espada vigilante, 

tu fundación de fuerza y meteoro. 35 

Conózcase tu rápida grandeza. 

Conózcase tu indomable apostura. 

Episodio 

Va por los mares, entre idiomas, 

vestidos, aves extranjeras, 

trae naves libertadoras, 40 

escribe fuego, ordena nubes, 

desentraña sol y soldados, 

cruza la niebla en Baltimore 

gastándose de puerta en puerta, 

créditos y hombres lo desbordan, 45 

lo acompañan todas las olas. 

Junto al mar de Montevideo, 

en su habitación desterrada, 

abre una imprenta, imprime balas. 

Hacia Chile vive la flecha 50 

de su dirección insurgente, 

arde la furia cristalina 

que lo conduce, y endereza 

la cabalgata del rescate 

montado en las crines ciclónicas 55 

de su despeñada agonía. 

Sus hermanos aniquilados 

le gritan desde el paredón 
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de la venganza. Sangre suya 

tiñe como una llamarada 60 

en los adobes de Mendoza 

su trágico trono vacío. 

Sacude la paz planetaria 

de la pampa como un circuito 

de luciérnagas infernales. 65 

Azota las ciudadelas 

con el aullido de las tribus. 

Ensarta cabezas cautivas 

en el huracán de las lanzas. 

Su poncho desencadenado 70 

relampaguea en la humareda 

y en la muerte de los caballos. 

Joven Pueyrredón, no relates 

el desolado escalofrío 

de su final, no me atormentes 75 

con la noche del abandono, 

cuando lo llevan a Mendoza 

mostrando el marfil de su máscara 

la soledad de su agonía. 

Coro 

Patria, presérvalo en tu manto, 80 
recoge este amor peregrino: 

no lo dejes rodar al fondo 

de su tenebrosa desdicha: 

sube a tu frente este fulgor, 

esta lámpara inolvidable, 85 

repliega esta rienda frenética, 

llama a este párpado estrellado, 

guarda el ovillo de esta sangre 

para tus telas orgullosas. 

Patria, recoge esta carrera, 90 

la luz, la gota mal herida, 

este cristal agonizante, 

esta volcánica sortija. 

Patria, galopa y defiéndelo, 

galopa, corre, corre, corre. 95 

Éxodo 

Lo llevan a los muros de Mendoza, 

al árbol cruel, a la vertiente 

de sangre inaugurada, al solitario 

tormento, al final frío de la estrella. 

Va por las carreteras inconclusas, 100 

zarza y tapiales desdentados, 

álamos que le arrojan oro muerto, 

rodeado por su orgullo inútil 

como por una túnica harapienta 

a la que el polvo de la muerte llega. 105 

Piensa en su desangrada dinastía, 

en la luna inicial sobre los robles 

desgarradores de la infancia, 
la escuela castellana y el escudo 

rojo y viril de la milicia hispana, 110 

su tribu asesinada, la dulzura 

del matrimonio, entre los azahares 

el destierro, las luchas por el mundo, 

O'Higgins el enigma abanderado, 

Javiera sin saber en los remotos 115 

jardines de Santiago. 
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Mendoza insulta su linaje negro, 

golpea su vencida investidura, 

y entre las piedras arrojadas sube 

hacia la muerte. 

Nunca un hombre tuvo 120 

un final más exacto. De las ásperas 

embestidas, entre viento y bestias, 

hasta este callejón donde sangraron 

todos los de su sangre. 
Cada grada 

del cadalso lo ajusta a su destino. 125 

Ya nadie puede continuar la cólera. 

La venganza, el amor cierran sus puertas. 

Los caminos ataron al errante. 

Y cuando le disparan, y a través 

de su paño de príncipe del pueblo 130 

asoma sangre, es sangre que conoce 

la tierra infame, sangre que ha llegado 

donde tenía que llegar, al suelo 

de lagares sedientos que esperaban 

las uvas derrotadas de su muerte. 135 

Indagó hacia la nieve de la patria. 

Todo era niebla en la erizada altura. 

Vio los fusiles cuyo hierro 

hizo nacer su amor desmoronado, 

se sintió sin raíces, pasajero 140 

del humo, en la batalla solitaria, 

y cayó envuelto en polvo y sangre 

como en dos brazos de bandera. 

Coro 

Húsar infortunado, alhaja ardiente, 

zarza encendida en la patria nevada. 145 

Llorad por él, llorad hasta que mojen, 

mujeres, vuestras lágrimas la tierra, 

la tierra que él amó, su idolatría. 

Llorad, guerreros ásperos de Chile, 

acostumbrados a montaña y ola, 150 

este vacío es como un ventisquero, 

esta muerte es el mar que nos golpea. 

No preguntéis por qué, nadie diría 

la verdad destrozada por la pólvora. 

No preguntéis quien fue, nadie arrebata 155 

el crecimiento de la primavera, 

nadie mató la rosa del hermano. 

Guardemos cólera, dolor y lágrimas, 

llenemos el vacío desolado 

y que la hoguera en la noche recuerde 160 

la luz de las estrellas fallecidas. 

Hermana, guarda tu rencor sagrado. 

La victoria del pueblo necesita 

la voz de tu ternura triturada. 

Extended mantos en su ausencia 165 

para que pueda -frío y enterradocon 

su silencio sostener la patria. 
Más de una vida fue su vida. 

Buscó su integridad como una llama. 

La muerte fue con él hasta dejarlo 170 

para siempre completo y consumido. 

Antistrofa 

Guarde el laurel doloroso su extrema substancia de invierno. 
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A su corona de espinas llevemos arena radiante, 

hilos de estirpe araucana resguarden la luna mortuoria, 

hojas de boldo fragante resuelvan la paz de su tumba, 175 

nieve nutrida en las aguas inmensas y oscuras de Chile, 

plantas que amó, toronjiles en tazas de greda silvestre, 

ásperas plantas amadas por el amarillo centauro, 

negros racimos colmados de eléctrico otoño en la tierra, 

ojos sombríos que ardieron bajo sus besos terrestres. 180 

levante la patria sus aves, sus alas injustas, sus párpados rojos, 

vuele hacia el húsar herido la voz del queltehue en el agua, 

sangre la loica su mancha de aroma escarlata rindiendo tributo 

a aquél cuyo vuelo extendiera la noche nupcial de la patria 

y el cóndor colgado en la altura inmutable corone con plumas 

sangrientas 

el pecho dormido, la hoguera que yace en las gradas de la 

cordillera, 

rompa el soldado la rosa iracunda aplastada en el muro 

abrumado, 

salte el paisano al caballo de negra montura y hocico de 

espuma, 

vuelva al esclavo del campo su paz de raíces, su escudo 

enlutado, 

levante el mecánico su pálida torre tejida de estaño nocturno: 190 

el pueblo que nace ne la cuna torcida por mimbres y manos 
del héroe, 

el pueblo que sube de negros adobes de minas y bocas 

sulfúricas, 

el pueblo levante el martirio y la urna y envuelva el recuerdo 

desnudo 

con su ferroviaria grandeza y su eterna balanza de piedras y 

heridas 

hasta que la tierra fragante decrete copihues mojados y libros 

abiertos, 195 

al niño invencible, a la ráfaga insigne, al tierno temible y 

acerbo soldado. 

Y guarde su nombre en el duro dominio del pueblo en su 

lucha, 

como el nombre en la nave resiste el combate marino: 

la patria en su proa lo inscriba y lo bese el relámpago 

porque así fue su libre y delgada y ardiente materia. 200 

 

XXV 

Manuel Rodríguez 

Cueca 

Señora, dicen que donde, 

mi madre dicen, dijeron, 

el agua y el viento dicen 

que vieron al guerrillero. 

 
Vida 

Puede ser un obispo, 5 

puede y no puede, 

puede ser sólo el viento 

sobre la nieve: 

sobre la nieve, sí, 

madre, no mires, 10 

que viene galopando 

Manuel Rodríguez. 
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Ya viene el guerrillero 

por el estero. 

 
Cueca 

Saliendo de Melipilla, 15 

corriendo por Talagante, 

cruzando por San Fernando, 

amaneciendo en Pomaire. 

 
Pasión 

Pasando por Rancagua, 

por San Rosendo, 20 

por Cauquenes, por Chena, 

por Nacimiento: 

por Nacimiente, sí, 

desde Chiñigüe, 

por todas partes viene 25 

 

Manuel Rodríguez. 

Pásale este clavel. 

Vamos con él. 

 
Cueca 

Que se apague la guitarra, 

que la patria está de duelo. 30 

Nuestra tierra se oscurece. 

Mataron al guerrillero. 

 
Y muerte 

En Til-Til lo mataron 

los asesinos, 

su espalda está sangrando 35 

sobre el camino: 

sobre el camino, sí. 

Quién lo diría, 

el que era nuestra sangre, 

nuestra alegría. 40 

La tierra está llorando. 

Vamos callando. 

 

XXVI 

 
Guayaquil (1822) 

Cuando entró San Martín, algo nocturno 

de camino impalpable, sombra, cuero, 

entró en la sala. 
Bolívar esperaba. 

Bolívar olfateó lo que llegaba. 

Él era aéreo, rápido, metálico, 5 

todo anticipación, ciencia de vuelo, 

su contenido ser temblaba 

allí, en el cuarto detenido 

en la oscuridad de la historia. 

Venía de la altura indecible, 10 

de la atmósfera constelada, 

iba su ejército adelante 

quebrantando noche y distancia, 

capitán de un cuerpo invisible, 

de la nieve que lo seguía. 15 
La lámpara tembló, la puerta 
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detrás de San Martín mantuvo 

la noche, sus ladridos, un rumor 

tibio de desembocadura. 

Las palabras abrieron un sendero 20 

que iba y volvía en ellos mismos. 

Aquellos dos cuerpos se hablaban, 

se rechazaban, se escondían, 

se incomunicaban, se huían. 

San Martín traía del Sur 25 

un saco de números grises, 

la soledad de las monturas 

infatigables, los caballos 

batiendo tierras, agregándose 

a su fortaleza arenaria. 30 

Entraron con él los ásperos 

arrieros de Chile, un lento 

ejército ferruginoso, 
el espacio preparatorio, 

las banderas con apellidos 35 

envejecidos en la pampa. 

Cuanto hablaron cayó de cuerpo a cuerpo 

en el silencio, en el hondo intersticio. 

No eran palabras, era la profunda 

emanación de las tierras adversas, 40 

de la piedra humana que toca 
otro metal inaccesible. 

Las palabras volvieron a su sitio. 

Cada uno, delante de sus ojos 

veía sus banderas. 45 

Uno, el tiempo con flores deslumbrantes, 

otro, el roído pasado, 

los desgarrones de la tropa. 

Junto a Bolívar una mano blanca 

lo esperaba, lo despedía, 50 

acumulaba su acicate ardiente, 

extendía el lino en el tálamo. 

San Martín era fiel a su pradera. 

Su sueño era un galope, 

una red de correas y peligros. 55 

Su libertad era una pampa unánime. 

Un orden cereal fue su victoria. 
Bolívar construía un sueño, 

una ignorada dimensión, un fuego 

de velocidad duradera, 60 

tan incomunicable, que lo hacía 

prisionero, entregado a su substancia. 

Cayeron las palabras y el silencio. 

Se abrió otra vez la puerca, otra vez toda 

la noche americana, el ancho río 65 

de muchos labios palpitó un segundo. 

San Martín regresó de aquella noche 

hacia las soledades, hacia el trigo. 

Bolívar siguió solo. 

XXVIII 

Sucre 

Sucre en las altas tierras, desbordando 

el amarillo perfil de los montes, 

Hidalgo cae, Morelos recoge 
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el sonido, el temblor de una campana 

propagado en la tierra y en la sangre. 5 

Páez recorre los caminos 

repartiendo aire conquistado, 

cae el rocío en Cundinamarca 

sobre la fraternidad de las heridas, 

el pueblo insurge inquieto 10 

desde la latitud a la secreta 

célula, emerge un mundo 

de despedidas y galopes, 

nace a cada minuto una bandera 

como una flor anticipada: 15 

banderas hechas de pañuelos 

sangrientos y de libros libres, 

banderas arrastradas al polvo 

de los caminos, destrozadas 

por la caballería, abiertas 20 

por estampidos y relámpagos. 

Las banderas 

Nuestras banderas de aquel tiempo 

fragante, bordadas apenas, 

nacidas apenas, secretas 

como un profundo amor, de pronto 

encarnizadas en el viento 5 

azul de la pólvora amada. 

América, extensa cuna, espacio 

de estrella, granada madura, 

de pronto se llenó de abejas 

tu geografía, de susurros 10 

conducidos por los adobes 

y las piedras, de mano en mano, 

se llenó de trajes la calle 

como un panal atolondrado. 

En la noche de los disparos 15 

el baile brillaba en los ojos, 

sabia como una naranja 

el azahar a las camisas, 

besos de adiós, besos de harina, 

el amor amarraba besos, 20 
y la guerra cantaba con 

su guitarra por los caminos. 

 

Toussaint l’Ouverture 

Haití, de su dulzura enmarañada, 

extrae pétalos patéticos, 

rectitud de jardines, edificios 

de la grandeza, arrulla 
el mar como un abuelo oscuro 5 

su antigua dignidad de piel y espacio. 

Toussaint L'Ouverture anuda 

la vegetal soberanía, 

la majestad encadenada, 

la sorda voz de los tambores 10 

y ataca, cierra el paso, sube, 

ordena, expulsa, desafía 

como un monarca natural, 

hasta que en la red tenebrosa 

cae y lo llevan por los mares 15 

arrastrado y atropellado 
como el regreso de su raza, 
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tirado a la muerte secreta 

de las sentinas y los sótanos. 

Pero en la Isla arden las peñas, 20 

hablan las ramas escondidas, 

se transmiten las esperanzas, 

surgen los muros del baluarte. 

La libertad es bosque tuyo, 

oscuro hermano, preserva 25 

tu memoria de sufrimientos 

y que los héroes pasados 

custodien tu mágica espuma. 

 

XXXI 

 
Morazán (1842) 

Alta es la noche y Morazán vigila. 

Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes. 

Cinta central, América angostura 

que los golpes azules de dos mares 

fueron haciendo, levantando en vilo 5 

cordilleras y plumas de esmeralda: 

territorio, unidad, delgada diosa 

nacida en el combate de la espuma. 

Te desmoronan hijos y gusanos, 

se extienden sobre ti las alimañas 10 

y una tenaza te arrebata el sueño 

y un puñal con tu sangre te salpica 

mientras se despedaza tu estandarte. 

Alta es la noche y Morazán vigila. 

Ya viene el tigre enarbolando un hacha. 15 

Vienen a devorarte las entrañas. 

Vienen a dividir la estrella. 

Vienen, 
pequeña América olorosa, 

a clavarte en la cruz, a desollarte, 

a tumbar el metal de tu bandera. 20 

Alta es la noche y Morazán vigila. 

Invasores llenaron tu morada. 

Y te partieron como fruta muerta, 

y otros sellaron sobre tus espaldas 

los dientes de una estirpe sanguinaria, 25 

y otros te saquearon en los puertos 

cargando sangre sobre tus dolores. 

Es hoy, ayer, mañana? Tú lo sabes. 

Hermanos, amanece. (Y Morazán vigila.) 

 

XXXII 

 
Viaje por la noche de Juárez 

Juárez, si recogiéramos 

la íntima estrata, la materia 

de la profundidad, si cavando tocáramos 

el profundo metal de las repúblicas, 
esta unidad sería tu estructura, 5 

tu impasible bondad, tu terca mano. 

Quien mira tu levita, 

tu parca ceremonia, tu silencio, 

tu rostro hecho de tierra americana, 

si no es de aquí, si no ha nacido en estas 10 

llanuras, en la greda montañosa 
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de nuestras soledades, no comprende. 

Te hablarán divisando una cantera. 

Te pasarán como se pasa un río. 

Darán la mano a un árbol, a un sarmiento, 15 

a un sombrío camino de la tierra. 

Para nosotros eres pan y piedra, 

horno y producto de la estirpe oscura. 

Tu rostro fue nacido en nuestro barro. 

Tu majestad es mi región nevada, 20 

tus ojos la enterrada alfarería. 
Otras tendrán el átomo y la gota 

de eléctrico fulgor, de brasa inquieta: 

tú eres el muro hecho de nuestra sangre, 

tu rectitud impenetrable 25 

sale de nuestra dura geología. 

No tienes nada que decir al aire, 

al viento de oro que viene de lejos, 

que lo diga la tierra ensimismada, 

la cal, el mineral, la levadura. 30 

Yo visité los muros de Querétaro, 

toqué cada peñasco en la colina, 

la lejanía, cicatriz y cráter, 
los cactus de ramales espinosos: 

nadie persiste allí, se fue el fantasma, 35 

nadie quedó dormido en la dureza: 

sólo existen la luz, los aguijones 

del matorral, y una presencia pura: 

Juárez, tu paz de noche justiciera, 

definitiva, férrea y estrellada. 40 

 

XXXIII 

 
El viento sobre Lincoln 

A veces el viento del Sur resbala 

sobre la sepultura de Lincoln trayendo 

voces y briznas de ciudades y árboles 

nada pasa en su tumba las letras no se mueven 

el mármol se suaviza con lentitud de siglos 5 

el viejo caballero ya no vive 
no existe el agujero de su antigua camisa 

se han mezclado las fibras de tiempo y polvo humano 

qué vida tan cumplida dice una temblorosa 

señora de Virginia una escuela que canta 10 

más de una escuela canta pensando en otras cosas 

pero el viento del Sur la emanación de tierras 

de caminos a veces se detiene en la tumba 

su transparencia es un periódico moderno 

vienen sordos rencores lamentos como aquéllos 15 

el sueño inmóvil vencedor yacía 

bajo los pies llenos de lodo que pasaron 

cantando y arrastrando tanta fatiga y sangre 

pues bien esta mañana vuelve al mármol el odio 

el odio del Sur blanco hacia el viejo dormido 20 

en las iglesias los negros están solos con Dios 

con Dios según lo creen en las plazas 

en los trenes el mundo tiene ciertos letreros 

que dividen el cielo el agua el aire 

qué vida tan perfecta dice la delicada 25 

señorita y en Georgia matan a palos 

cada semana a un joven negro 
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mientras Paul Robeson canta como la tierra 

como el comienzo del mar y de la vida 

canta sobre la crueldad y los avisos 30 

de coca-cola canta para hermanos 

de mundo a mundo entre los castigos 

canta para los nuevos hijos para 
que el hombre oiga y detenga su látigo 

la mano cruel la mano que Lincoln abatiera 35 

la mano que resurge como una blanca víbora 

el viento pasa el viento sobre la tumba trae 

conversaciones restos de juramentos algo 

que llora sobre el mármol como una lluvia fina 

de antiguos de olvidados dolores insepultos 40 

el Klan mató a un bárbaro persiguiéndolo 

colgando al pobre negro que aullaba quemándolo 

vivo y agujereado por los tiros 

bajo sus capuchones los prósperos rotarios 

no saben así creen que sólo son verdugos 45 

cobardes carniceros detritus del dinero 
con la cruz de Caín regresan 

a lavarse las manos a rezar el domingo 

telefonean al Senado contando sus hazañas 

de esto no sabe nada el muerto de Illinois 50 

porque el viento de hoy habla un lenguaje 

de esclavitud de furia de cadena 

y a través de las losas el hombre ya no existe 

es un desmenuzado polvillo de victoria 

de victoria arrasada después de triunfo muerto 55 

no sólo la camisa del hombre se ha gastado 

no sólo el agujero de la muerte nos mata 

sino la primavera repetida el transcurso 

que roe al vencedor con su canto cobarde 

muere el valor de ayer se derraman de nuevo 60 

las furiosas banderas del malvado 

alguien canta junto al monumento es un coro 

de niñas escolares voces ácidas 

que suben sin tocar el polvo externo 

que pasan sin bajar al leñador dormido 65 

a la victoria muerta bajo las reverencias 

mientras el burlón y viajero viento del Sur sonríe. 

XXXIV 

Martí (1890) 

Cuba, flor espumosa, efervescente 

azucena escarlata, jazminero, 

cuesta encontrar bajo la red florida 

tu sombrío carbón martirizado, 

la antigua arruga que dejó la muerte, 5 

la cicatriz cubierta por la espuma. 

Pero dentro de ti como una clara 

geometría de nieve germinada, 

donde se abren tus últimas cortezas, 

yace Martí como una almendra pura. 10 

Está en el fondo circular del aire, 

está en el centro azul del territorio, 

y reluce como una gota de agua 
su dormida pureza de semilla. 

Es de cristal la noche que lo cubre. 15 

Llanto y dolor, de pronto, crueles gotas 



176 
 

atraviesan la tierra hasta el recinto 

de la infinita claridad dormida. 

El pueblo a veces baja sus raíces 

a través de la noche hasta tocar 20 

el agua quieta en su escondido manto. 

A veces cruza el rencor iracundo 

pisoteando sembradas superficies 

y un muerto cae en la copa del pueblo. 

A veces vuelve el látigo enterrado 25 

a silbar en el aire de la cúpula 

y una gota de sangre como un pétalo 

cae a la tierra y desciende al silencio. 

Todo llega al fulgor inmaculado. 

Los temblores minúsculos golpean 30 

las puertas de cristal del escondido. 

Toda lágrima toca su corriente. 

Todo fuego estremece su estructura. 

Y así de la yacente fortaleza, 

del escondido germen caudaloso 35 

salen los combatientes de la isla. 

Vienen de un manantial determinado. 

Nacen de una vertiente cristalina. 

 

XXXV 

 
Balmaceda de Chile (1891) 

Mr. North ha llegado de Londres. 

Es un magnate del nitrato. 

Antes trabajó en la pampa, 

de jornalero, algún tiempo, 

pero se dio cuenta y se fue. 5 
Ahora vuelve, envuelto en libras. 

Trae dos caballitos árabes 

y una pequeña locomotora 

toda de oro. Son regalos 

para el Presidente, un tal 10 

José Manuel Balmaceda. 

«You are very clever, Mr. North.» 

Rubén Darío entra por esta casa, 

por esta Presidencia como quiere. 

Una botella de coñac le aguarda. 15 

El joven Minotauro envuelto en niebla 

de ríos, traspasado de sonidos 

sube la gran escala que será 

tan difícil subir a Mr. North. 

El Presidente regresó hace poco 20 

del desolado Norte salitroso, 

allí dijo: «Esta tierra, esta riqueza 

será de Chile, esta materia blanca 

convertiré en escuelas, en caminos, 

en pan para mi pueblo.» 25 

Ahora entre papeles, en palacio, 

su fina forma, su intensa mirada 

mira hacia los desiertos del salitre. 

Su noble rostro no sonríe. 

La cabeza, de pálida apostura, 30 

tiene la antigua calidad de un muerto, 

de un viejo antepasado de la patria. 

Todo su ser es examen solemne. 
Algo inquieta como una racha fría, 
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su paz, su movimiento pensativo. 35 

Rechazó los caballos, la maquinita de oro 

de Mr. North. Los alejó sin verlos 

hacia su dueño, el poderoso gringo. 

Movió apenas la desdeñosa mano. 

«Ahora, Mr. North, no puedo 40 

entregarle estas concesiones, 

no puedo amarrar a mi patria 

a los misterios de la City.» 

Mr. North se instala en el Club. 

Cien whiskies van para su mesa, 45 

cien comidas para abogados, 

para el Parlamento, champaña 

para los tradicionalistas. 

Corren agentes hacia el Norte, 

las hebras van, vienen y vuelven. 50 

Las suaves libras esterlinas 

tejen como arañas doradas 

una tela inglesa, legítima, 

para mi pueblo, un traje sastre 

de sangre, pólvora y miseria. 55 

«You are very clever, Mr. North.» 

Sitia la sombra a Balmaceda. 

Cuando llega el día lo insultan, 

lo escarnecen los aristócratas, 

le ladran en el Parlamento, 60 

lo fustigan y lo calumnian. 

Dan la batalla, y han ganado. 

Pero no basta: hay que torcer 

la historia. Las buenas viñas 

se «sacrifican» y el alcohol 65 

llena la noche miserable. 

Los elegantes jovencitos 

marcan las puertas y una horda 

asalta las casas, arroja 

los pianos desde los balcones. 70 

Aristocrático picnic 

con cadáveres en la acequia 

y champagne francés en el Club. 

«You are very clever, Mr. North.» 

La Embajada argentina abrió 75 

sus puertas al Presidente. 

Esa tarde escribe con la misma 

seguridad de mano fina, 

la sombra entra en sus grandes ojos 

como una oscura mariposa, 80 

de profundidad fatigada. 

Y la magnitud de su frente 

sale del mundo solitario, 

de la pequeña habitación, 

ilumina la noche oscura. 85 

Escribe su nítido nombre, 

las letras de largo perfil 

de su doctrina traicionada. 

Tiene el revólver en su mano. 

Mira a través de la ventana 90 

un trozo postrero de patria, 

pensando en todo el largo cuerpo 

de Chile, oscurecido 

como una página nocturna. 
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Viaja, y sin ver cruzan sus ojos, 95 

como en los vidrios de un tren, 

rápidos campos, caseríos, 

torres, riberas anegadas, 

pobreza, dolores, harapos. 

Él soñó un sueño preciso, 100 

quiso cambiar el desgarrado 

paisaje, el cuerpo consumido 

del pueblo, quiso defenderlo. 

Es tarde ya, escucha disparos 

aislados, los gritos vencedores, 105 

el salvaje malón, los aullidos 
de la «aristocracia», escucha 

el último rumor, el gran silencio, 

y entra con él, recostado, a la muerte. 

XXXVI 

Emiliano Zapata con música de Tata Nacho 

Cuando arreciaron los dolores 

en la tierra, y los espinares desolados 

fueron la herencia de los campesinos, 

y como antaño, las rapaces 

barbas ceremoniales, y los látigos, 5 

entonces, flor y fuego galopado... 

Borrachita me voy 

hacia la capital 

se encabritó en el alba transitoria 

la tierra sacudida de cuchillos, 10 

el peón de sus amargas madrigueras 

cayó como un elote desgranado 

sobre la soledad vertiginosa. 

a pedirle al patrón 
que me mandó llamar 15 

Zapata entonces fue tierra y aurora. 

En todo el horizonte aparecía 

la multitud de su semilla armada. 

En un ataque de aguas y fronteras 

el férreo manantial de Coahuila, 20 

las estelares piedras de Sonora: 

todo vino a su paso adelantado, 
a su agraria tormenta de herraduras. 

que si se va del rancho 

muy pronto volverá 25 

Reparte el pan, la tierra: 

te acompaño. 

Yo renuncio a mis párpados celestes. 

Yo, Zapata, me voy con el rocío 

de las caballerías matutinas, 

en un disparo desde los nopales 30 

hasta las casas de pared rosada. 

...cintitas pa tu pelo 

no llores por tu Pancho... 

La luna duerme sobre las monturas. 

La muerte amontonada y repartida 35 

yace con los soldados de Zapata. 

El sueño esconde bajo los baluartes 

de la pesada noche su destino, 
su incubadora sábana sombría. 

La hoguera agrupa el aire desvelado: 40 
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grasa, sudor y pólvora nocturna. 

...Borrachita me voy 

para olvidarte... 

 

Pedimos patria para el humillado. 

Tu cuchillo divide el patrimonio 45 

y tiros y corceles amedrentan 

los castigos, la barba del verdugo. 

La tierra se reparte con un rifle. 

No esperes, campesino polvoriento, 

después de tu sudor la luz completa 50 

y el cielo parcelado en tus rodillas. 
Levántate y galopa con Zapata. 

...Ya la quise traer 

dijo que no... 

 

México, huraña agricultura, amada 55 

tierra entre los oscuros repartida: 

de las espadas del maíz salieron 

al sol tus centuriones sudorosos. 

De la nieve del Sur vengo a cantarte. 

Déjame galopar en tu destino 60 

y llenarme de pólvora y arados. 

...Que si habrá de llorar 

pa qué volver... 

XXXVII 

 

Sandino (1926) 

 

Fue cuando en tierra nuestra 

se enterraron 

las cruces, se gastaron 

inválidas, profesionales. 

Llegó el dólar de dientes agresivos 5 

a morder territorio, 

en la garganta pastoril de América. 

Agarró Panamá con fauces duras, 

hundió en la tierra fresca sus colmillos, 

chapoteó en barro, whisky, sangre, 10 

y juró un Presidente con levita: 

«Sea con nosotros el soborno 

de cada día.» 

Luego, llegó el acero, 

y el canal dividió las residencias, 

aquí los amos, allí la servidumbre. 15 

Corrieron hacia Nicaragua. 

Bajaron, vestidos de blanco, 

tirando dólares y tiros. 

Pero allí surgió un capitán 

que dijo: «No, aquí no pones 20 

tus concesiones, tu botella.» 

Le prometieron un retrato 

de Presidente, con guantes, 

banda terciada y zapatitos 

de charol recién adquiridos. 25 

Sandino se quitó las botas, 

se hundió en los trémulos pantanos, 

se terció la banda mojada 

de la libertad en la selva, 

y, tiro a tiro, respondió 30 
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a los «civilizadores.» 

La furia norteamericana 

fue indecible: documentados 

embajadores convencieron 

al mundo que su amor era 35 

Nicaragua, que alguna vez 
el orden debía llegar 

a sus entrañas soñolientas. 

Sandino colgó a los intrusos. 

Los héroes de Wall Street 40 

fueron comidos por la ciénaga, 

un relámpago los mataba, 

más de un machete los seguía, 

una soga los despertaba 

como una serpiente en la noche, 45 

y colgando de un árbol eran 

acarreados lentamente 

por coleópteros azules 

enredaderas devorantes. 

Sandino estaba en el silencio, 50 

en la Plaza del Pueblo, en todas 

partes estaba Sandino, 

matando norteamericanos, 

ajusticiando invasores. 

Y cuando vino la aviación, 55 

la ofensiva de los ejércitos 

acorazados, la incisión 

de aplastadores poderíos, 

Sandino, con sus guerrilleros, 

como un espectro de la selva, 60 

era un árbol que se enroscaba 
o una tortuga que dormía 

o un río que se deslizaba. 

Pero árbol, tortuga, corriente 

fueron la muerte vengadora, 65 

fueron sistemas de la selva, 

mortales síntomas de araña. 

(En 1948 

un guerrillero 

de Grecia, columna de Esparta, 70 

fue la urna de luz atacada 

por los mercenarios del dólar. 

Desde los montes echó fuego 

sobre los pulpos de Chicago, 

y como Sandino, el valiente 75 

de Nicaragua, fue llamado 
«bandolero de las montañas.») 

Pero cuando fuego, sangre 

y dólar no destruyeron 

la torre altiva de Sandino, 80 

los guerreros de Wall Street 

hicieron la paz, invitaron 
a celebrarla al guerrillero, 

y un traidor recién alquilado 

le disparó su carabina. 85 

Se llama Somoza. Hasta hoy 

está reinando en Nicaragua: 

los treinta dólares crecieron 

y aumentaron en su barriga. 
Ésta es la historia de Sandino, 90 
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capitán de Nicaragua, 

encarnación desgarradora 

de nuestra arena traicionada, 

dividida y acometida, 

martirizada y saqueada. 95 

XXXVIII 

(1) 

 
Hacia Recabarren 

La tierra, el metal de la tierra, la compacta 

hermosura, la paz ferruginosa 

que será lanza, lámpara o anillo, 

materia pura, acción 

del tiempo, salud 5 

de la tierra desnuda. 

El mineral fue como estrella 

hundida y enterrada. 

A golpes de planeta, gramo a gramo, 

fue escondida la luz. 10 

Áspera capa, arcilla, arena 

cubrieron tu hemisferio. 

 

Pero yo amé tu sal, tu superficie. 

Tu goterón, tu párpado, tu estatua. 

En el quilate de pureza dura 15 

cantó mi mano: en la égloga 

nupcial de la esmeralda fui citado, 

y en el hueco del hierro puse mi rostro un día 

hasta emanar abismo, resistencia y aumento. 

Pero yo no sabía nada. 20 
El hierro, el cobre, las sales lo sabían. 

Cada pétalo de oro fue arrancada con sangre. 

Cada metal llene un soldado. 

(2) 

 

El cobre 

Yo llegué al cobre, a Chuquicamata, 

Era tarde en las cordilleras. 

El aire era como una copa 

fría, de seca transparencia. 

Antes viví en muchos navíos, 5 

pero en la noche del desierto 

la inmensa mina resplandecía 

como un navío cegador 

con el rocío deslumbrante 

de aquellas alturas nocturnas. 10 

Cerré los ojos: sueña y sombra 

extendían sus gruesas plumas 

sobre mí como aves gigantes. 

Apenas y de tumbo en tumbo, 

mientras bailaba el automóvil, 15 

la oblicua estrella, el penetrante 

planeta, como una lanza, 

me arrojaban un rayo helado 

de fuego frío, de amenaza. 

(3) 

 
La noche en Chuquicamata 

Era alta noche ya, noche profunda, 

como interior vacío de campana. 
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y tete mis ojos vi los muros implacables, 

el cobre derribado en la pirámide. 

Era verde la sangre de esas tierras. 5 

Alta hasta los planetas empapados 

era la magnitud nocturna y verde. 

Gota a gota una leche de turquesa, 

una aurora de piedra, 

fue construida por el hombre 10 

y ardía en la inmensidad, 

en la estrellada tierra abierta 

de toda la noche arenosa. 

Paso a paso, entonces, la sombra 

me llegó 

de la mano hacia el Sindicato. 

Era el mes de julio 15 

en Chile, en la estación fría. 

Junto a mis pasos, muchos días 

(o siglos) (o simplemente meses 

de cobre, piedra y piedra y piedra, 

es decir, de infierno en el tiempo: 20 

del infinito sostenido 

por una mano sulfurosa), 

iban otros pasos y pies 

que sólo el cobre conocía. 

Era una multitud grasienta, 25 

hambre y harapo, soledades, 

la que cavaba el socavón. 

Aquella noche no vi 

desfilar su herida sin número 

en la costa cruel de la mina. 30 

Pero yo fui de esos tormentos. 

Las vértebras del cobre estaban húmedas, 

descubiertas a golpes de sudar 

en la infinita luz del aire andino. 

Para excavar los huesos minerales 35 

de la estatua enterrada por los siglos, 

el hombre construyó las galerías 

de un teatro vacío. 

Pero la esencia dura, 

la piedra en su estatura, la victoria 40 

del cobre huyó dejando un cráter 

de ordenado volcán, como si aquella 

estatua, estrella verde, 

fuera arrancada al pecho de un dios ferruginoso 

dejando un hueco pálido socavado en la altura. 45 

(4) 

 

Los chilenos 

Todo eso fue tu mano. 

Tu mano fue la uña 

del compatriota mineral, del «roto» 

combatido, del pisoteado 

material humano, del hombrecito con harapos. 5 

Tu mano fue como la geografía: 

cavó este cráter de tiniebla verde, 

fundó un planeta de piedra oceánica. 

Anduvo por las maestranzas 

manejando las palas rotas 10 

y poniendo pólvora en todas 

partes, como huevos 
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de gallina ensordecedora. 

Se trata de un cráter remoto: 

aun desde la luna llena 15 

se vería su profundidad 

hecha mano a mano por 

un tal Rodríguez, un tal Carrasco, 

un tal Díaz Iturrieta, 

un tal Abarca, un tal Gumersindo, 20 

un tal chileno llamado Mil. 

Esta inmensidad, uña a uña, 

el desgarrado chileno, un día 

y otro día, otro invierno, a pulso, 

a velocidad, en la lenta 25 

atmósfera de las alturas, 

la recogió de la argamasa, 

la estableció entre las regiones. 

(5) 

 
El héroe 

No fue sólo firmeza tumultuosa 

de muchos dedos, no sólo fue la pala, 

no sólo el brazo, la cadera, el peso 
de todo el hombre y su energía: 

fueron dolor, incertidumbre y furia 5 

los que cavaron el centímetro 

de altura calcárea, buscando 

las venas verdes de la estrella, 

los finales fosforescentes 

de los cometas enterrados. 10 

Del hombre gastado en su abismo 

nacieron las sales sangrientas. 

Porque es el Reinaldo agresivo, 

busca piedras, el infinito 

Sepúlveda, tu hijo, sobrino de 15 

tu tía Eduviges Rojas, 

el héroe ardiendo, el que desvencija 

la cordillera mineral. 

Así fue como conociendo, 

entrando como a la uterina 20 

originalidad de la entraña, 

en tierra y vida, fui venciéndome: 

hasta sumirme en hombre, en agua 

de lágrimas como estalactitas, 

de pobre sangre despeñada, 25 

de sudor caldo en el polvo. 

(6) 

 
Oficios 

Otras vetes con Lafertte, más lejos, 

entramos en Tarapacá, 

desde Iquique azul y ascético, 

por los límites de la arena. 

Me mostró Elías las palas 5 

de los derripiadores, hundido 

en las maderas cada dedo 

del hombre: estaban gastadas 

por el roce de cada yema. 

Las presiones de aquellas manos derritieron 10 

los pedernales de la pala, 

y así abrieron los corredores 
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de tierra y piedra, metal y ácido, 

estas uñas amargas, estos 

ennegrecidos cinturones 15 

de manos que rompen planetas, 

y elevan las sales al cielo, 

diciendo como en el cuento, 
en la historia celeste: «Éste 

es el primer día de la tierra.» 20 

Así aquel que nadie vio antes 

(antes de aquel día de origen), 

el prototipo de la pala, 

se levantó sobre las cáscaras 

del infierno; las dominó 25 

con sus rudas manos ardiente, 

abrió las hojas de la tierra, 

y apareció en camisa azul 

el capitán de dientes blancos, 

el conquistador de salitre. 30 

(7) 

 
El desierto 

El duro mediodía de las grandes arenas 

ha llegado: 
el mundo está desnudo, 

ancho, estéril y limpio hasta las últimas 

fronteras arenales: 5 

escuchad el sonido quebradizo 

de la sal viva, sola en los salares: 

el sol rompe sus vidrios en la extensión vacía 

y agoniza la tierra con un seco 

y ahogado ruido de la sal que gime. 10 

(8) 

(Nocturno) 

Ven al circuito del desierto, 

a la alta aérea noche de la pampa, 

al circulo nocturno, espacio y astro, 

donde la zona del Tamarugal recoge 

todo el silencio perdido en el tiempo. 5 

Mil años de silencio en una copa 

de azul calcáreo, de distancia y luna, 

labran la geografía desnuda de la noche. 

Yo te amo, pura tierra, como tantas 

cosas amé contrarias: 10 

la flor, la calle, la abundancia, el rito. 

Yo te amo, hermana pura del océano. 

Para mí fue difícil esta escuela vacía 

en que no estaba el hombre, ni el muro, ni la planta 

para apoyarme en algo. 15 

Estaba solo. 

Era llanura y soledad la vida. 

Era éste el pecho varonil del mundo. 

Y amé el sistema de tu forma recta, 

la extensa precisión de tu vacío. 20 

(9) 

 

El páramo 

En el páramo el hombre vivía 

mordiendo tierra, aniquilado. 

Me fui derecho a la madriguera, 

metí la mano entre los piojos, 
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anduve por los rieles hasta 5 

el amanecer desolado, 

dormí sobra las tablas duras, 

bajé de la faena en la tarde, 

me quemaron el vapor y el yodo, 

estreché 1a mano del hombre, 10 

conversé con la mujercita, 

puertas adentro entre gallinas, 

entre harapos, en el olor 

de la pobreza abrasadora. 

Y cuando tantos dolores 15 

reuní, cuando tanta sangre 

recogí en el cuenco del alma, 

vi venir del espacio puro 

de las pampas inabarcables 

un hombre hecho de su misma arena, 20 

un rostro inmóvil y extendido, 

un traje con un ancho cuerpo, 

unos ojos entrecerrados 

como lámparas indomables. 

Recabarren era su nombre. 25 

XXXIX 

 
Recabarren (1921) 

Su nombre era Recabarren. 

Bonachón, corpulento, espacioso, 

clara mirada, frente firme, 

su ancha compostura cubría, 

como la arena numerosa, 5 

los yacimientos de la fuerza. 

Mirad en la pampa de América 

(ríos ramales, clara nieve, 

cortaduras ferruginosas) 

a Chile con su destrozada 10 

biología, como un ramaje 

arrancado, como un brazo 

cuyas falanges dispersó 

el tráfico de las tormentas. 

Sobre las áreas musculares 15 

de los metales y el nitrato, 

sobre la atlética grandeza 

del cobre recién excavado, 

el pequeño habitante vive, 

acumulado en el desorden, 20 

con un contrato apresurado, 

lleno de niños andrajosos, 

extendidos por los desiertos 

de la superficie salada. 

Ea el chileno interrumpido 25 

por la cesantía o la muerte. 

Es el durísimo chileno 

sobreviviente de las obras 

o amortajado por la sal. 

Allí llegó con sus panfletos 30 

este capitán del pueblo. 

Tomó al solitario ofendido 

que, envolviendo sus mantas rotas 

sobre sus hijos hambrientos, 

aceptaba las injusticias 35 

encarnizadas, y le dijo: 
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«Junta tu voz a otra voz», 

«Junta tu mano a otra mano.» 

Fue por los rincones aciagos 

del salitre, llenó la pampa 40 

con su investidura paterna 

y en el escondite invisible 

lo vio toda la minería. 

Llegó cada «gallo» golpeado, 

vino cada uno de los lamentos: 45 

entraron como fantasmas 

de pálida voz triturada 

y salieron de sus manos 
con una nueva dignidad. 

En toda la pampa se supo. 50 

Y fue por la patria entera 

fundando pueblo, levantando 

los corazones quebrantados. 

Sus periódicos recién impresos 

entraron en las galerías 55 

del carbón, subieron al cobre, 

y el pueblo besó las columnas 

que por primera vez llevaban 

la voz de los atropellados. 

Organizó las soledades. 60 

Llevó los libros y los cantos 

basta los muros del terror, 

juntó una queja y otra queja, 

y el esclavo sin voz ni boca, 

el extendido sufrimiento, 65 

se hizo nombre, se llamó Pueblo, 

Proletariado, Sindicato, 

tuvo persona y apostura. 

Y este habitante transformado 

que se construyó en el combate, 70 

este organismo valeroso, 

esta implacable tentativa, 

este metal inalterable, 

esta unidad de los dolores, 

esta fortaleza del hombre, 75 

este camino hacia mañana, 

esta cordillera infinita, 
esta germinal primavera, 

este armamento de los pobres, 

salió de aquellos sufrimientos, 80 

de lo más hondo de la patria, 

de lo más duro y más golpeado, 

de lo más alto y más eterno 

y se llamó Partido. 

Partido 

Comunista. 

Ése fue su nombre. 85 

Fue grande la lucha. Cayeron 

como buitres los dueños del oro. 

Combatieron con la calumnia. 

«Este Partido Comunista 

está pagado por el Perú, 90 

por Bolivia, por extranjeros.» 

Cayeron sobre las imprentas, 

adquiridas gola por gota 
con sudor de los combatientes, 
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y las atacaran quebrándolas, 95 

quemándolas, desparramando 

la tipografía del pueblo. 

Persiguieron a Recabarren. 

Le negaron entrada y paso. 

Pero él congregó su semilla 100 

en los socavones desiertos 

y fue defendido el baluarte. 

Entonces, los empresarios 

norteamericanos e ingleses, 

sus ahogados, senadores, 105 

sus diputadas, presidentes, 

vertieron la sangre en la arena, 

acorralaron, amarraron, 

asesinaron nuestra estirpe, 

la fuerza profunda de Chile, 110 

dejaron junto a los senderos 

de la inmensa pampa amarilla 

cruces de obreros fusilados, 

cadáveres amontonados 

en los repliegues de la arena. 115 

Una vez a Iquique, en la costa, 

hicieron venir a los hombres 
que pedían escuela y pan. 

Allí confundidos, cercados 

en un patio, los dispusieron 120 

para la muerte. 

Dispararon 

con silbante ametralladora, 

coa fusiles tácticamente 

dispuestos, sobre el hacinado 

montón de dormidos obreros. 125 

La sangre llenó como un río 

la arena pálida de Iquique, 

y allí está la sangre caída, 

ardiendo aún sobre los años 

como una corola implacable. 130 

Pero sobrevivió la resistencia. 

La luz organizada por las manos 

de Recabarren, las banderas rojas 

fueron desde las minas a los pueblos, 

fueros a las ciudades y a los surcos, 135 

rodaron con las ruedas ferroviarias, 

asumieron las bases del cemento, 

ganaron calles, plazas, alquerías, 

fábricas abrumadas por el polvo, 

llagas cubiertas por la primavera: 140 

toda cantó y luchó para vencer 

en la unidad del tiempo que amanece. 

Cuánto ha pasado desde entonces. 

Cuánta sangre sobre la sangre, 

cuántas luchas sobre la tierra. 145 

Horas de espléndida conquista, 

triunfos ganados gota a gota, 

calles amargas, derrotadas, 

ornas oscuras como túneles, 

traiciones que parecían 150 

cortar la vida con su filo, 

represiones armadas de odio, 

coronadas militarmente. 
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Parecía hundirse la tierra. 

Pero la lucha permanece. 155 

 
Envío (1949) 

Recabarren, en estos días 

de persecución, en la angustia 

de mis hermanos relegados, 

combatidos por un traidor, 

y con la patria envuelta en odio, 5 

herida por la tiranía, 
recuerdo la lucha terrible 

de tus prisiones, de tus pasos 

primeros, tu soledad 

de torreón irreductible, 10 

y cuando, saliendo del páramo, 

un hombre y otro a ti vinieron 

a congregar el amasijo 
del pan humilde defendido 

por la unidad del pueblo augusto. 15 

 
Padre de Chile 

Recabarren, hijo de Chile, 

padre de Chile, padre nuestro, 

en tu construcción, en tu línea 

fraguada en tierras y tormentos 

nace la fuerza de los días 5 

venideros y vencedores. 

Tú eres la patria, pampa y pueblo, 

arena, arcilla, escuela, casa, 

resurrección, puño, ofensiva, 

orden, desfile, ataque, trigo, 10 

lucha, grandeza, resistencia. 

 

Recabarren, bajo tu mirada 

juramos limpiar las heridas 

mutilaciones de la patria. 

Juramos que la libertad 15 

levantará su flor desnuda 

sobre la arena deshonrada. 

Juramos continuar tu camino 

hasta la victoria del pueblo. 

 

XL 

 
Prestes del Brasil (1949) 

Brasil augusto, cuánto amor quisiera 
para entenderme en tu regazo, 

para envolverme en tus hojas gigantes, 

en desarrollo vegetal, en vivo 

detritus de esmeraldas: acecharte, 5 

Brasil, desde los ríos 

sacerdotales que te nutren, 

bailar en los terrados a la luz 

de la luna fluvial, y repartirme 

por tus inhabitados territorios 10 

viendo salir del barro el nacimiento 

de gruesas bestias rodeadas 

por metálicas aves blancas. 

Cuánto recodo me darías. 

Entrar de nuevo en la alfandega, 15 
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salir a los barrios, oler 

tu extraño rito, descender 

a tus centros circulatorios, 

a tu corazón generoso. 

Pero no puedo. 20 

Una vez, en Bahía, las mujeres 

del barrio dolorido, 
del antiguo mercado de esclavos 

(donde hoy la nueva esclavitud, el hambre, 

el harapo, la condición doliente, 25 

viven como antes en la misma tierra), 

me dieron unas flores y una carta, 

unas palabras tiernas y unas flores. 
No puedo apartar mi voz de cuanto sufre. 

Sé cuánto me darían 30 

de invisible verdad tus espaciosas 

riberas naturales. 

Sé que la flor secreta, la agitada 

muchedumbre de mariposas, 

todos los fértiles fermentos 35 

de las vidas y de los bosques 

me esperan con su teoría 

de inagotables humedades, 

pero no puedo, no puedo 

sino arrancar de tu silencio 40 

una vez más la voz del pueblo, 

elevarla como la pluma 

más fulgurante de la selva, 

dejarla a mi lado y amarla 

hasta que cante por mis labios. 45 

Por eso veo a Prestes caminando 

hacia la libertad, hacia las puertas 

que parecen en ti, Brasil, cerradas, 

clavadas al dolor, impenetrables. 

Veo a Prestes, a su columna vencedora 50 

del hambre, cruzando la selva, 

hacia Bolivia, perseguida 

por el tirano de ojos pálidos. 

Cuando vuelve a su pueblo y toca 

su campanario combatiente 55 

lo encierran, y su compañera 

entregan al pardo verdugo 

de Alemania. 

(Poeta, buscas en tu libro 

los antiguos dolores griegos, 

los orbes encadenados 60 

por las antiguas maldiciones, 

corren tus párpados torcidos 

por los tormentos inventados, 

y no ves en tu propia puerta 

los océanos que golpean 65 

el oscura pecho del pueblo.) 

En el martirio nace su hija. 

Pero ella desaparece 

bajo el hacha, en el gas, tragada 

por las ciénagas asesinas 70 

de la Gestapo. 

Oh, tormento 

del prisionero! Oh, indecibles 

padecimientos separados 



190 
 

de nuestro herido capitán! 

(Poeta, borra de tu libro 75 

a Prometeo y su cadena. 

La vieja fábula no tiene 

tanta grandeza calcinada, 

tanta tragedia aterradora.) 

Once años guardan a Prestes 80 

detrás de las barras de hierro, 

en el silencio de la muerte, 

sin atreverse a asesinarlo. 

No hay noticias para su pueblo. 

La tiranía borra el nombre 85 

de Presten en su mundo negro. 

Y once años su nombre fue mudo. 

Vivió su nombre como un árbol 

en medio de todo su pueblo, 

reverenciado y esperado. 90 

Hasta que la Libertad 

llegó a buscarlo a su presidio, 

y salió de nuevo a la luz, 

amado, vencedor y bondadoso, 

despojado de todo el odio 95 

que echaron sobre su cabeza. 

Recuerdo que en 1945 

estuve con él en Sao Paulo. 

(Frágil y firme su estructura, 

pálido como el marfil 100 

desenterrado en la cisterna, 

fiero como la pureza 

del aire en las soledades, 

puro como la grandeza 

custodiada por el dolor.) 105 

Por primera vez a su pueblo 

hablaba, en Pacaembú. 

El gran estadio pululaba 

con cien mil corazones rojos 

que esperaban verlo y tocarlo. 110 

Llegó en una indecible 

ola de canto y de ternura, 

cien mil pañuelos saludaban 

como un bosque su bienvenida. 

Él miró con ojos profundos 115 

a mi lado, mientras hablé. 

XLI 

 
Dicho en Pacaembú (Brasil, 1945) 

Cuántas cosas quisiera decir hoy, brasileños, 

cuántas historias, luchas, desengaños, victorias 

que he llevado por años en el corazón para decirlos, 

pensamientos 

y saludos. Saludos de las nieves andinas, 

saludos del Océano Pacífico, palabras que me han dicho 5 

al pasar los obreros, los mineros, los albañiles, todos 
los pobladores de mi patria lejana. 

Qué me dijo la nieve, la sube, la bandera? 

Qué secreto me dijo el marinero? 

Qué me dijo la niña pequeñita dándome unas espigas? 10 

Un mensaje tenían: Era: Saluda a Prestes. 

Búscalo, me decían, en la selva o el río. 

Aparta sus prisiones, busca su celda, llama. 
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Y si no te permiten hablarle, míralo hasta cansarte 

y cuéntanos mañana lo que has visto. 15 

Hoy estoy orgulloso ere verlo rodeado 

de un mar de corazones victoriosos. [144] 

Voy a decirle a Chile: Lo saludé en el aire 

de las banderas libres de su pueblo. 

Yo recuerdo en París, hace años, una noche 20 

hablé a la multitud, vine a pedir ayuda, 

para España Republicana, para el pueblo en su lucha. 

España estaba llena de ruinas y de gloria. 
Los franceses oían mi llamado en silencio. 

Les pedí ayuda en nombre de todo lo que existe 25 

y les dije: Los nuevos héroes, los que en España luchan, 

mueren. 

Modesto, Líster, Pasionaria, Lorca, 

son hijos de los héroes de América, son hermanos 

de Bolívar, de O'Higgins, de San Martín, de Prestes. 

Y cuando dije el nombre de Prestes fue como un rumor 

inmenso 

en el aire de Francia: París lo saludaba. 

Viejos obreros con los ojos húmedos 

miraban hacia el fondo del Brasil y hacia España. 

Os voy a contar aún otra pequeña historia. 

Junto a las grandes minas del carbón, que avanzan 

bajo el mar 

en Chile, en el frío puerto de Talcahuano, 

llegó una vez, hace tiempo, un carguero soviético. 

(Chile no establecía aún relaciones 
con la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

Por eso la policía estúpida 40 

prohibió bajar a los marinos rusos, 

subir a los chilenos.) 

Cuando llegó la noche 

vinieron por millares los mineros, desde las grandes minas, 

hombres, mujeres, niños, y desde las colinas 45 
con sus pequeñas lámparas mineras, 

toda la noche hicieron señales encendiendo y apagando 

hacia el barco que venía de los puertos soviéticos. 

Aquella noche oscura tuvo estrellas: 

las estrellas humanas, las lámparas del pueblo. 50 

Hoy también desde todos los rincones 

de nuestra América, desde México libre, desde el Perú 

sediento, 

desde Cuba, desde Argentina populosa, 

desde Uruguay, refugio de hermanos asilados, 

el pueblo te saluda, Prestes, con sus pequeñas lámparas 55 

en que brillan las altas esperanzas del hombre. 

Por eso me mandaron por el aire de América, 

para que te mirara y les contara luego 

cómo eras, qué decía su capitán callado 

por tantos años duros de soledad y sombra. 60 

Voy a decirles que no guardas odio. 

Que sólo quieres que tu patria viva. 

Y que la libertad crezca en el fondo 

del Brasil como un árbol eterno. 

Yo quisiera contarte, Brasil, muchas cosas calladas, 65 

llevadas estos años entre la piel y el alma, 

sangre, dolores, triunfos, lo que deben decirse 

los poetas y el pueblo: será otra vez, un día. 

Hoy pido un gran silencio de volcanes y ríos. 
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Un gran silencio pido de tierras y varones. 70 

Pido silencio a América de la nieve a la pampa. 

Silencio: La palabra al Capitán del Pueblo. 

Silencio: Que el Brasil hablará por su boca. 

XLII 

 
De nuevo los tiranos 

Hoy de nuevo la cacería 

se extiende por el Brasil, 
lo busca la fría codicia 

de los mercaderes de esclavos: 

en Wall Street decretaron 5 
a sus satélites porcinos 

que enterraran sus colmillos 

en las heridas del pueblo, 

y comenzó la cacería 

en Chile, en Brasil, en todas 10 

nuestras Américas arrasadas 

por mercaderes y verdugos. 

Mi pueblo escondió mi camino, 

cubrió mis versos con sus manos, 

me preservó de la muerte, 15 

y en Brasil la puerta infinita 

del pueblo cierra los caminos 

en donde Prestes otra vez 

rechaza de nuevo al malvado. 

Brasil, que te sea salvado 20 

tu capitán doloroso, 

Brasil, que no tengas mañana 

que recoger de su recuerdo 

brizna por brizna su efigie 

para elevarla en piedra austera, 25 

sin haberlo dejado en medio 

de tu corazón disfrutar 

la libertad que aún, aún 

puede conquistarte, Brasil. 

XLIII 

 
Llegará el día 

Libertadores, en este crepúsculo 

de América, en la despoblada 

oscuridad de la mañana, 
os entrego la hoja infinita 

de mis pueblos, el regocijo 5 

de cada hora de la lucha. 
Húsares azules, caídos 

en la profundidad del tiempo, 

soldados en cuyas banderas 

recién bordadas amanece, 10 

soldados de hoy, comunistas, 

combatientes herederos 

de los torrentes metalúrgicos, 

escuchad mi voz nacida 

en los glaciares, elevada 15 

a la hoguera de cada día 

por simple deber amoroso: 

somos la misma tierra, el mismo 

pueblo perseguido, 

la misma lucha ciñe la cintura 20 

de nuestra América: 
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Habéis visto 

por las tardes la cueva sombría 

del hermano? 

Habéis traspasado 

su tenebrosa vida? 

El corazón disperso 

del pueblo abandonado y sumergido! 25 

Alguien que recibió la paz del héroe 

la guardó en su bodega, alguien robó los frutos 

de la cosecha ensangrentada 
y dividió la geografía 

estableciendo márgenes hostiles, 30 

runas de desolada sombra ciega. 

Recoged de las tierras el confuso 

latido del dolor, las soledades, 

el trigo de les suelos desgranados: 

algo germina bajo las banderas: 35 

la voz antigua nos llama de nuevo. 

Bajad a las raíces minerales, 

y a las alturas del metal desierto, 

tocad la lucha del hombre en la tierra, 

a través del martirio que maltrata 40 

las manos destinadas a la luz. 

No renunciéis al día que os entregan 

los muertos que lucharon. Cada espiga 

nace de un grano entregado a la tierra, 

y como el trigo, el pueblo innumerable 45 

junta raíces, acumula espigas, 

en la tormenta desencadenada 

sube a la claridad del universo. 
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ANEXO 2 – POEMAS ORIGINAIS EM ESPANHOL DO CAPÍTULO V. La arena 

traicionada 

V. La arena traicionada 

 

Tal vez, tal vez el olvido sobre la tierra como una capa 

puede desarrollar el crecimiento y alimentar la vida 

(puede ser), como el humus sombrío en el bosque. 
Tal vez, tal vez el hombre como un herrero acude 

a la brasa, a los golpes del hierro sobre el hierro, 5 

sin entrar en las ciegas ciudades del carbón, 

sin cerrar la mirada, precipitarse abajo 
en hundimientos, aguas, minerales, catástrofes. 

Tal vez, pero mi plato es otro, mi alimento es distinto: 

mis ojos no vinieron para morder olvido: 10 

mis labios se abren sobre todo el tiempo, y todo el tiempo, 

no sólo una parte del tiempo ha gastado mis manos. 

Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar, 

te obligaré a vivir una vez más entre sus quemaduras, 
no para detenernos como en una estación, al partir, 15 

ni tampoco para golpear con la frente la tierra, 

ni para llenarnos el corazón con agua salada, 

sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud 

con decisiones infinitamente cargadas de sentido, 
para que la severidad sea una condición de la alegría, para 20 

que así seamos invencibles. 

 
Los verdugos 

Sauria, escamosa América enrollada 

al crecimiento vegetal, al mástil 

erigido en la ciénaga: 
amamantaste hijos terribles 

con venenosa leche de serpiente, 5 

tórridas cunas incubaron 

y cubrieron con barro amarillo 

una progenie encarnizada. 

El gato y la escorpiona fornicaron 

en la patria selvática. 10 

Huyó la luz de rama en rama, 

pero no despertó el dormido. 

Olía a caña la frazada, 

habían rodado los machetes 

al más huraño sitio de la siesta, 15 

y en el penacho enrarecido 

de las cantinas escupía 

su independencia jactanciosa 

el jornalero sin zapatos. 

 
El doctor Francia 

El Paraná en las zonas marañosas, 20 

húmedas, palpitantes de otros ríos 

donde la red del agua, Yabebiri, 

Acaray, Igurey, joyas gemelas 

teñidas de quebracho, rodeadas 

por las espesas copas del copal, 25 

transcurre hacia las sábanas atlánticas 

arrastrando el delirio 

del nazaret morado, las raíces 

del curupay en su sueño arenoso. 

Del légamo caliente, de los tronos 30 
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del yacaré devorador, en medio 

de la pestilencia silvestre 

cruzó el doctor Rodríguez de Francia 

hacia el sillón del Paraguay. 

Y vivió entre los rosetones 35 

de rosada mampostería 

coma una estatua sórdida y cesárea 

cubierta por los velos de la araña sombría. 

Solitaria grandeza en el salón 

lleno de espejos, espantajo 40 

negro sobre felpa roja 

y ratas asustadas en la noche. 

Falsa columna, perversa 

academia, agnosticismo 

de rey leproso, rodeado 45 

por la extensión de los yerbales 

bebiendo números platónicos 

en la horca del ajusticiado, 

contando triángulos de estrellas, 

midiendo claves estelares, 50 

acechando el anaranjado 

atardecer del Paraguay 

can un reloj en la agonía 

del fusilado en su ventana, 

con una mano en el cerrojo 55 

del crepúsculo maniatado. 

Los estudios sobre la mesa, 

los ojos en el acicate 

del firmamento, en las volcados 

cristales de la geometría, 60 

mientras la sangre intestinal 

del hombre muerto a culatazos 

bajaba por los escalones 

chupada por verdes enjambres 

de moscas que centelleaban. 65 

Cerró el Paraguay como un nido 

de su majestad, amarró 

tortura y barro a las fronteras. 

Cuando en las calles su silueta 

pasa, los indios se colocan 70 

con la mirada hacia los muros: 

su sombra resbala dejando 

dos paredes de escalofríos. 

Cuando la muerte llega a ver 

al doctor Francia, está mudo, 75 

inmóvil, atado en sí mismo, 

solo en su cueva, detenido 

por las sogas de la parálisis, 

y muere sola, sin que nadie 

entre en la cámara: nadie se atreve 80 

a tocar la puerta del amo. 

Y amarrado por sus serpientes, 

deslenguado, hervido en su médula, 

agoniza y muere perdido 

en la soledad del palacio, 85 

mientras la noche establecida 

como una cátedra, devora 

los capiteles miserables 

salpicados por el martirio. 
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Rosas (1829-1849) 

Es tan difícil ver a través de la tierra 90 

(no del tiempo, que eleva su copa transparente 

iluminando el alto resumen del rocío), 

pero la tierra espesa de harinas y rencores, 

bodega endurecida con muertos y metales, 

no me deja mirar hacia abajo, en el fondo 95 

donde la entrecruzada soledad me rechaza. 

Pero hablaré con ellos, los míos, los que un día 

a mi bandera huyeron, cuando era la pureza 

estrella de cristal en su tejido. 

Sarmiento, Alberdi, Ora, del Carril: 100 

mi patria pura, después mancillada, 

guardó para vosotros 

la luz de su metálica angostura 

y entre pobres y agrícolas adobes 

los desterrados pensamientos 105 

fueron hilándose con dura minería, 

y aguijones de azúcar viñatera. 

Chile los repartió en su fortaleza, 

les dio la sal de su ruedo marino, 

y esparció las simientes desterradas. 110 

Mientras tanto el galope en la llanura. 

La argolla se partió sobre las hebras 

de la cabellera celeste, 

y la pampa mordió las herraduras 

de las bestias mojadas y frenéticas. 115 [156] 

Puñales, carcajadas de mazorca 

sobre el martirio. Luna coronada 

de río a río sobre la blancura 
con un penacho de sombra indecible! 

Argentina robada a culatazos 120 

en el vapor del alba, castigada 

hasta sangrar y enloquecer, vacía, 

cabalgada por agrios capataces! 
Te hiciste procesión de viñas rojas, 

fuiste una máscara, un temblor sellado, 125 

y te substituyeron en el aire 

por una mano trágica de cera. 

Salió de ti una noche, corredores, 

losas de piedra ennegrecida, escaleras 

donde se hundió el sonido, encrucijadas 130 

de carnaval, con muertos y bufones, 

y un silencio de párpado que cae 

sobre todos los ojos de la noche. 

Dónde huyeron tus trigos espumosos? 

Tu apostura frutal, tu extensa boca, 135 

todo lo que se mueve por tus cuerdas 

para cantar, tu cuero trepidante 

de gran tambor, de estrella sin medida, 

enmudecieron bajo la implacable 

soledad de la cúpula encerrada. 140 

Planeta, latitud, claridad poderosa, 

en tu borde, en la cinta de nieve compartida 

se recogió el silencio nocturno que llegaba 

montado sobre un mar vertiginoso, 

y ola tras ola el agua desnuda, relataba, 145 

el viento gris temblando desataba su arena, 

la noche nos hería con su llanto estepario. 
Pero el pueblo y el trigo se amasaron: entonces 
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se alisó la cabeza terrenal, se peinaron 

las hebras enterradas de la luz, la agonía 150 

probó las puertas libres, destrozadas del viento, 

y de las polvaredas en el camino, una 

a una, dignidades sumergidas, escuelas, 

inteligencias, rostros en el polvo ascendieron 

hasta hacerse unidades estrelladas, 155 

estatuas de la luz, puras praderas. [157] 

 

Ecuador 

Dispara Tunguragua aceite rojo, 

Sangay sobre la nieve 

derrama miel ardiendo, 

Imbabura de tus cimeras 160 

iglesias nevadas arroja 

peces y plantas, ramas duras 

del infinito inaccesible, 

y hacia los páramos, cobriza 

luna, edificación crepitante, 165 

deja caer tus cicatrices 

como venas sobre Antisana, 

en la arrugada soledad 

de Pumachaca, en la sulfúrica 

solemnidad de Pambamarca, 170 

volcán y luna, frío y cuarzo, 

llamas glaciales, movimiento 

de catástrofes, vaporoso 

y huracanado patrimonio. 

Ecuador, Ecuador, cola violeta 175 

de un astro ausente, en la irisada 

muchedumbre de pueblos que te cubren 

con infinita piel de frutería, 

ronda la muerte con su embudo, 

arde la fiebre en los poblados pobres, 180 

el hambre es un arado 

de ásperas púas en la tierra, 

y la misericordia te golpea 

el pecho con sayales y conventos, 

como una enfermedad humedecida 185 

en las fermentaciones de las lágrimas. 

 
García Moreno 

De allí salió el tirano. 

García Moreno es su nombre. 

Chacal enguantado, paciente 

murciélago de sacristía, 190 

recoge ceniza y tormento 
en su sombrero de seda 

y hunde las uñas en la sangre 

de los ríos ecuatoriales. 

Con los pequeños pies metidos 195 

en escarpines charolados, 

santiguándose y encerándose 

en las alfombras del altar, 

con los faldones sumergidos 

en las aguas procesionales, 200 

baila en el crimen arrastrando 

cadáveres recién fusilados, 

desgarra el pecho de los muertos, 

pasea sus huesos volando 
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sobre los féretros, vestido 205 

con plumas de paño agorero. 

En los pueblos indios, la sangre 

cae sin dirección, hay miedo 

en todas las calles y sombras 

(bajo las campanas hay miedo 210 

que suena y sale hacia la noche), 

y pesan pobre Quito las gruesas 

paredes de los monasterios, 

rectas, inmóviles, selladas. 

Todo duerme con los florones 215 

de oro oxidado en las cornisas, 

los ángeles duermen colgados 

en sus perchas sacramentales, 

todo duerme como una tela 

de sacerdocio, todo sufre 220 

bajo la noche membranosa. 

Pero no duerme la crueldad. 

La crueldad de bigotes blancos 

pasea con guantes y garras 

y clava oscuros corazones 225 

sobre la verja del dominio, 

Hasta que un día entra la luz 

como un puñal en el palacio 

y abre el chaleco hundiendo un rayo 

en la pechera inmaculada. 230 

Así salió García Moreno 

del palacio una vez más, volando 

a inspeccionar las sepulturas, 

empeñosamente mortuorio, 

pero esta vez rodó hasta el fondo 235 

de las masacres, retenido, 

entre las víctimas sin nombre, 

a la humedad del pudridero. 

 
Los brujos de América 

Centro América hollada por los búhos, 

engrasada por ácidos sudores, 240 

antes de entrar en tu jazmín quemado 

considérame fibra de tu nave, 

ala de tu madera combatida 

por la espuma gemela, 

y lléname de arrobador aroma 245 

polen y pluma de tu copa, 

márgenes germinales de tus aguas, 

líneas rizadas de tu nido. 
Pero los brujos matan los metales 

de la resurrección, cierran las puertas 250 

y entenebrecen la morada 

de las aves deslumbradoras. 

 
Ubico 

O es Ubico por los senderos, 

atravesando los presidios 260 

en motocicleta, frío 

como una piedra, mascarón 

de la jerarquía del miedo. 

 

Gómez 

Gómez, tembladeral de Venezuela, 
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sumerge lentamente rostros, 265 

inteligencias, en su cráter. 

El hombre cae de noche en él 

moviendo los brazos, tapándose 

el rostro de los golpes crueles, 

y se lo tragan cenagales, 270 

se hunde en bodegas subterráneas, 

aparece en las carreteras 

cavando cargado de hierro, 

hasta morir despedazado, 

desaparecido, perdido. 275 

 

Machado 

Machado en Cuba arreó su Isla 

con máquinas, importó tormentos 

hechos en Estados Unidos, 

silbaron las ametralladoras 

derribando la florescencia, 280 

el néctar marino de Cuba, 

y el estudiante apenas herido 

era tirado al agua donde 

los tiburones terminaban 

la obra del benemérito. 285 

Hasta México llegó la mano 

del asesino, y rodó Mella 

como un discóbolo sangrante 

sobre la calle criminal 

mientras la Isla ardía, azul, 290 

empapelada en lotería, 

hipotecada con azúcar. 

 
Melgarejo 

Bolivia muere en sus paredes 

como una flor enrarecida: 

se encaraman en sus monturas 295 

los generales derrotados 

y rompen cielos a pistolazos. 

 

Máscara de Melgarejo, 

bestia borracha, espumarajo 

de minerales traicionados, 300 

barba de infamia, barba horrenda 

sobre los montes rencorosos, 

barba arrastrada en el delirio, 

barba cargada de coágulos, 

barba hallada en las pesadillas 305 

de la gangrena, barba errante 

galopada por los potreros, 

amancebada en los salones, 

mientras el indio y su carga cruzan 

la última sábana de oxígeno 310 

trotando por los corredores 

desangrados de la pobreza. 

 

Bolivia (22 de marzo de 1865) 

 

Belzu ha triunfado. Es de noche. La Paz arde 

con los últimos tiros. Polvo seco 

y baile triste hacia la altura 315 

suben trenzados con alcohol lunario 
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y horrenda púrpura recién mojada. 

Melgarejo ha caído, su cabeza 

golpea contra el filo mineral 

de la cima sangrienta, los cordones 320 

de oro, la casaca 

tejida de oro, la camisa 

rota empapada de sudor maligno, 

yacen junto al detritus del caballo 

y a los sesos del nuevo fusilado. 325 

 

Belzu en Palacio, entre los guantes 

y las levitas, recibe sonrisas, 

se reparte el dominio del oscuro 

pueblo en la altura alcoholizada, 

los nuevos favoritos se deslizan 330 

por los salones encerados 

y las luces de lágrimas y lámparas 

caen al terciopelo despeinado 
por unos cuantos fogonazos. 

 

Entre la muchedumbre 335 

va Melgarejo, tempestuoso espectro 

apenas sostenido por la furia. 

Escucha el ámbito que fuera suyo, 

la masa ensordecida, el grito 

despedazado, el fuego de la hoguera 340 

alto sobre los montes, la ventana 

del nuevo vencedor. 

 

Su vida (trozo 

de fuerza ciega y ópera desatada 

sobre los cráteres y las mesetas, 

sueño de regimiento, en que los trajes 345 

se vierten sobre tierras indefensas 

con sables de cartón, pero hay heridas 

que mancillan, con muerte verdadera 

y degollados, las plazas rurales, 

dejando tras el coro enmascarado 350 

y los discursos del Eminentísimo, 

estiércol de caballos, seda, sangre 

y los muertos de turno, rotos, rígidos 

atravesados por el atronante 

disparo de los rápidos rifleros) 355 

ha caído en lo más hondo del polvo, 

de lo desestimado y lo vacío, 

de una tal vez muerte inundada 

de humillación, pero de la derrota 

como un toro imperial saca las fauces, 360 

escarba las metálicas arenas 

y empuja el bestial paso vacilante 

el minotauro boliviano andando 

hacia las salas de oro clamoroso. 

Entre la multitud cruza cortando 365 

masa sin nombre, escala 

pesadamente el trono enajenado, 

y al vencedor caudillo asalta. Rueda 

Belzu, manchado el almidón, roto el cristal 

que cae derramando su luz líquida 370 

agujereado el pecho para siempre, 

mientras el asaltante solitario 
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búfalo ensangrentado del incendio 

sobre el balcón apoya su estatura, 

gritando: «Ha muerto Belzu», «Quién vive», 375 

«Responded». Y de la plaza, 

ronco un grito de tierra, un grito negro 

de pánico y horror, responde: «Viva, 

sí, Melgarejo, viva Melgarejo», 

la misma multitud del muerto, aquella 380 

que festejó el cadáver desangrándose 

en la escalera del palacio: «Viva», 

grita el fantoche colosal, que cubre 

todo el balcón con traje desgarrado, 
barro de campamento y sangre sucia. 385 

 
Martínez (1932) 

Martínez el curandero 

de El Salvador reparte frascos 

de remedios multicolores, 

que los ministros agradecen 

con prosternación y zalemas, 390 

El brujito vegetariano 

vive recelando en palacio 

mientras el hambre tormentosa 

aúlla en los cañaverales. 

Martínez entonces decreta: 395 

y en unos días veinte mil 

campesinos asesinados 

se pudren en las aldeas 

que Martínez manda incendiar 

con ordenanzas de higiene. 400 

De nuevo en Palacio retorna 

a sus jarabes, y recibe 

las rápidas felicitaciones 
del Embajador norteamericano. 

«Está asegurada -le dice- 405 

la cultura occidental, 

el cristianismo de occidente 

y además los buenos negocios, [163] 

las concesiones de bananas 

y los controles aduaneros.» 410 

Y beben juntos una larga 

copa de champagne, mientras cae 

la lluvia caliente en las pútridas 

agrupaciones del osario. 

 
Las satrapías 

Trujillo, Somoza, Carías, 415 

hasta hoy, hasta este amargo 

mes de septiembre 

del año 1948, 

con Moriñigo (o Natalicio) 

en Paraguay, hienas voraces 420 

de nuestra historia, roedores 

de las banderas conquistadas 

con tanta sangre y tanto fuego, 

encharcados en sus haciendas, 

depredadores infernales, 425 

sátrapas mil veces vendidos 

y vendedores, azuzados 

por los lobos de Nueva York. 
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Máquinas hambrientas de dólares, 

manchadas en el sacrificio 430 

de sus pueblos martirizados, 

prostituidos mercaderes 

del pan y el aire americanos, 

cenagales verdugos, piara 

de prostibularios caciques, 435 

sin otra ley que la tortura 

y el hambre azotada del pueblo. 

Doctores «honoris causa» 
de Columbia University, 

con la toga sobre las fauces 440 

y sobre el cuchillo, feroces 

trashumantes de Waldorf Astoria 

y de las cámaras malditas 

donde se pudren las edades 

eternas del encarcelado. 445 

Pequeños buitres recibidos 

por Mr. Truman, recargados 

de relojes, condecorados 

por «Loyalty», desangradores 

de patrias, sólo hay uno 450 

peor que vosotros, sólo hay uno 

y ése lo dio mi patria un día 

para desdicha de mi pueblo. 

II 

Las oligarquías 

No, aún no secaban las banderas, 

aún no dormían los soldados 

cuando la libertad cambió de traje, 

se transformó en hacienda: 

de las tierras recién sembradas 5 

salió una casta, una cuadrilla 

de nuevos ricos con escudo, 

con policía y con prisiones. 

Hicieron una línea negra: 

«Aquí nosotros, porfiristas 10 

de México, “caballeros” 

de Chile, pitucos 

del Jockey Club de Buenos Aires, 

engomados filibusteros 

del Uruguay, pisaverdes 15 

ecuatorianos, clericales 

señoritos de todas partes.» 

«Allá vosotros, rotos, cholos, 

pelados de México, gauchos, 

amontonados en pocilgas, 20 

desamparados, andrajosos, 

piojentos, pililos, canalla, 

desbaratados, miserables, 

sucios, perezosos, pueblo.» 

Todo se edificó sobre la línea. 25 

El Arzobispo bautizó este muro 

y estableció anatemas incendiarios 

sobre el rebelde que desconociera 

la pared de la casta. 

Quemaron por la mano del verdugo 30 

los libros de Bilbao. 
El policía 

custodió la muralla, y al hambriento 
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que se acercó a los mármoles sagrados 

le dieron con un palo en la cabeza 

o lo enchufaron en un cepo agrícola 35 

o a puntapiés lo nombraron soldado. 

Se sintieron tranquilos y seguros. 

El pueblo fue por calles y campiñas 

a vivir hacinado, sin ventanas, 

sin suelo, sin camisa, 40 

sin escuela, sin pan. 

Anda por nuestra América un fantasma 

nutrido de detritus, iletrado, 

errante, igual en nuestras latitudes, 

saliendo de las cárceles fangosas, 45 

arrabalero y prófugo, marcado 

por el temible compatriota lleno 

de trajes, órdenes y corbatines. 

En México produjeron pulque 

para él, en Chile 50 

vino litriado de color violeta, 

lo envenenaron, le rasparon 

el alma pedacito a pedacito, 

le negaron el libro y la luz, 

hasta que fue cayendo en polvo, 55 

hundido en el desván tuberculoso, 

y entonces no tuvo entierro 

litúrgico: su ceremonia 

fue meterlo desnudo entre otras 

carroñas que no tienen nombre. 60 

 
Promulgación de la ley del embudo 

Ellos se declararon patriotas. 

En los clubs se condecoraron 

y fueron escribiendo la historia. 

Los Parlamentos se llenaron 

de pompa, se repartieron 65 

después la tierra, la ley, 

las mejores calles, el aire, la 

Universidad, los zapatos. 

Su extraordinaria iniciativa 

fue el Estado erigido en esa 70 

forma, la rígida impostura. 

Lo debatieron, como siempre, 

con solemnidad y banquetes, 

primero en círculos agrícolas, 

con militares y abogados. 75 

Y al fin llevaron al Congreso 

la Ley suprema, la famosa, 

la respetada, la intocable 

Ley del Embudo. 

Fue aprobada. 

Para el rico la buena mesa. 80 

La basura para los pobres. 

El dinero para los ricos. 

Para los pobres el trabajo. 

Para los ricos la casa grande. 

El tugurio para los pobres. 85 

El fuero para el gran ladrón. 

La cárcel al que roba un pan. 

París, París para los señoritos. 

El pobre a la mina, al desierto. 
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El señor Rodríguez de la Crota 90 

habló en el Senado con voz 

meliflua y elegante. 

«Esta ley, al fin, establece 

la jerarquía obligatoria 

y sobre todo los principios 

de la cristiandad. 
Era 95 

fan necesaria como el agua. 

Sólo los comunistas, venidos 

del infierno, como se sabe, 

pueden discutir este código 

del Embudo, sabio y severo. 100 

Pero esta oposición asiática, 

venida del sub-hombre, es sencillo 

refrenarla: a la cárcel todos, 

al campo de concentración, 

así quedaremos sólo 105 

los caballeros distinguidos 

y los amables yanaconas 

del Partido Radical.» 

Estallaron los aplausos 

de los bancos aristocráticos: 110 

qué elocuencia, qué espiritual, 

qué filósofo, qué lumbrera! 

Y corrió cada uno a llenarse 

los bolsillos en su negocio, 

uno acaparando la leche, 115 

otro estafando en el alambre, 

otro robando en el azúcar 

y todos llamándose a voces 

patriotas, con el monopolio 

del patriotismo, consultado 120 

también en la Ley del Embudo. 

 
Elección en Chimbarongo (1947) 

En Chimbarongo, en Chile, hace tiempo 

fui a una elección senatorial. 

Vi cómo eran elegidos 

los pedestales de la patria. 125 

A las once de la mañana 

llegaron del campo las carretas 

atiborradas de inquilinos. 
Era en invierno, mojados, 

sucios, hambrientos, descalzos, 130 

los siervos de Chimbarongo 

descienden de las carretas. 

Torvos, tostados, harapientos, 

son apiñados, conducidos 

con una boleta en la mano, 135 

vigilados y apretujados 

vuelven a cobrar la paga, 

y otra vez hacia las carretas 

enfilados como caballos 

los han conducido. 

Más tarde 140 

les han tirado carne y vino 

hasta dejarlos bestialmente 

envilecidos y olvidados. 
Escuché más tarde el discurso, 
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del senador así elegido: 145 

«Nosotros, patriotas cristianos, 

nosotros, defensores del orden, 

nosotros, hijos del espíritu.» 

Y estremecía su barriga 

su voz de vaca aguardentosa 150 

que parecía tropezar 

como una trompa de mamuth 

en las bóvedas tenebrosas 

de la silbante prehistoria. 

 
La crema 

Grotescos, falsos aristócratas 155 

de nuestra América, mamíferos 

recién estucados, jóvenes 

estériles, pollinos sesudos, 

hacendados malignos, héroes 

de la borrachera en el Club, 160 

salteadores de banca y bolsa, 

pijes, granfinos, pitucos, 

apuestos tigres de Embajada, 

pálidas niñas principales, 

flores carnívoras, cultivos 165 

de las cavernas perfumadas, 

enredaderas chupadoras 

de sangre, estiércol y sudor, 

lianas estranguladoras, 

cadenas de boas feudales. 170 

Mientras temblaban las praderas 

con el galope de Bolívar, 

o de O'Higgins (soldados pobres, 

pueblo azotado, héroes descalzos), 

vosotros formasteis las filas 175 

del rey, del pozo clerical, 

de la traición a las banderas, 

pero cuando el viento arrogante 

del pueblo, agitando sus lanzas, 

nos dejó la patria en los brazos, 180 

surgisteis alambrando tierras, 

midiendo cercas, hacinando 

áreas y seres, repartiendo 

la policía y los estancos. 

El pueblo volvió de las guerras, 185 

se hundió en las minas, en la oscura 

profundidad de los corrales, 

cayó en los surcos pedregosos, 

movió las fábricas grasientas, 

procreando en los conventillos, 190 

en las habitaciones repletas 

con otros seres desdichados. 

Naufragó en vino hasta perderse, 

abandonado, invadido 

por un ejército de piojos 195 

y de vampiros, rodeado 

de muros y comisarías, 

sin pan, sin música, cayendo 

en la soledad desquiciada 

donde Orfeo le deja apenas 200 

una guitarra para su alma, 

una guitarra que se cubre 
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de cintas y desgarraduras 

y canta encima de los pueblos 

como el ave de la pobreza. 205 

Los poetas celestes 

Qué hicisteis vosotros gidistas, 

intelectualistas, rilkistas, 

misterizantes, falsos brujos 

existenciales, amapolas 

surrealistas encendidas 210 

en una tumba, europeizados 

cadáveres de la moda, 

pálidas lombrices del queso 

capitalista, qué hicisteis 

ante el reinado de la angustia, 215 

frente a este oscuro ser humano, 

a esta pateada compostura, 

a esta cabeza sumergida 
en el estiércol, a esta esencia 

de ásperas vidas pisoteadas? 220 

No hicisteis nada sino la fuga: 

vendisteis hacinado detritus, 

buscasteis cabellos celestes, 

plantas cobardes, uñas rotas, 

«Belleza pura», «sortilegio», 225 

obra de pobres asustados 

para evadir los ojos, para 

enmarañar las delicadas 

pupilas, para subsistir 

con el plato de restos sucios 230 

que os arrojaron los señores, 

sin ver la piedra en agonía, 

sin defender, sin conquistar, 

más ciegos que las coronas 

del cementerio, cuando cae 235 

la lluvia sobre las inmóviles 

flores podridas de las tumbas. 

 
Los explotadores 

Así fue devorada, 

negada, sometida, arañada, robada, 

joven América, tu vida. 240 

De los despeñaderos de la cólera 

donde el caudillo pisoteó cenizas 

y sonrisas recién tumbadas, 

hasta las máscaras patriarcales 

de los bigotudos señores 245 

que presidieron la mesa dando 

la bendición a los presentes, 

y ocultando los verdaderos 

rostros de oscura saciedad, 

de concupiscencia sombría 250 

y cavidades codiciosas: 

fauna de fríos mordedores 

de la ciudad, tigres terribles, 

comedores de carne humana, 

expertos en la cacería 255 

del pueblo hundido en las tinieblas, 

desamparado en los rincones, 
en los sótanos de la tierra. 
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Los siúticos 

 

Entre la miasma ganadera 

o papelera, o cocktelera 260 

vivió el producto azul, el pétalo 

de la podredumbre altanera. 

 

Fue el «siútico» de Chile, el Raúl 

Aldunatillo (conquistador 

de revistas con manos ajenas, 265 

con manos que mataron indios), 

el Teniente cursi, el Mayor 

Negocio, el que compra letras 

y se estima letrado, compra 

sable y se cree soldado, 270 

pero no puede comprar pureza 

y escupe entonces como víbora. 

 

Pobre América revendida 

en los mercados de la sangre, 

por los mugrones enterrados 275 

que resurgen en el salón 

de Santiago, de Minas Geraes 

haciendo «elegancia», caninos 

caballeretes de «boudoir», 

pecheras inútiles, palos 280 

del golf de la sepultura. 

Pobre América, enmascarada 

por elegantes transitorios, 

falsificadores de rostros, 

mientras, abajo, el viento negro 285 

hiere el corazón derribado 

y rueda el héroe del carbón 

hacia el osario de los pobres, 

barrido por la pestilencia, 

cubierto por la oscuridad, 290 

dejando siete hijos hambrientos 

que arrojarán a los caminos. 

 
Los validos 

En el espeso queso cárdeno 

de la tiranía amanece 

otro gusano: el favorito. 295 

Es el cobardón arrendado 

para alabar las manos sucias. 

Es orador o periodista. 

Despierta de pronto en palacio, 

y mastica con entusiasmo 300 

las deyecciones del soberano, 

elucubrando largamente 

sobre sus gestos, enturbiando 

el agua y pescando sus peces 

en la laguna purulenta. 305 

 

Llamémoslo Darío Poblete, 

o Jorge Delano «Coke». 

(Es igual, podría llamarse 

de otra manera, existió cuando 

Machado calumniaba a Mella, 310 

después de haberlo asesinado.) 
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Allí Poblete hubiera escrito 

sobre las «Viles enemigos» 

del «Pericles de La Habana.» 

Más tarde Poblete besaba 315 

las herraduras de Trujillo, 

la montura de Moriñigo, 

el ano de Gabriel González. 

 

Fue ayer igual, recién salido 

de la montonera, alquilado 320 

para mentir, para ocultar 

ejecuciones y saqueos, 

que hoy, levantando su cobarde 

pluma sobre los tormentos 

de Pisagua, sobre el dolor 325 

de miles de hombres y mujeres. 

 

Siempre el tirano en nuestra negra 

geografía martirizada 

halló un bachiller cenagoso 

que repartiera la mentira 330 

y que dijera: El Serenísimo, 

el Constructor, el Gran Repúblico 

que nos gobierna, y deslizara 

entre la tinta emputecida 
sus garras negras de ladrón. 335 

 

Cuando el queso está consumido 

y el tirano cae al infierno, 
el Poblete desaparece, 

el Delano «Coke» se esfuma, 

el gusano vuelve al estiércol, 340 

esperando la rueda infame 

que aleja y trae tiranías, 

para aparecer sonriente 

con un nuevo discurso escrito 

para el déspota que despunta. 345 

 

Por eso, pueblo, antes que a nadie, 

busca al gusano, rompe su alma 

y que su líquido aplastado, 

su oscura materia viscosa 

sea la última escritura, 350 

la despedida de una tinta 

que borraremos de la tierra. 

 

Los abogados del dólar 

Infierno americano, pan nuestro 

empapado en veneno, hay otra 

lengua en tu pérfida fogata: 355 

es el abogado criollo 
de la compañía extranjera. 

 

Es el que remacha los grillos 

de la esclavitud en su patria, 

y desdeñoso se pasea 360 

con la casta de los gerentes 

mirando con aire supremo 
nuestras banderas harapientas. 



209 
 

Cuando llegan de Nueva York 

las avanzadas imperiales, 365 

ingenieros, calculadores, 

agrimensores, expertos, 

y miden tierra conquistada, 

estaño, petróleo, bananas, 

nitrato, cobre, manganeso, 370 

azúcar, hierro, caucho, tierra, 

se adelanta un enano oscuro, 

con una sonrisa amarilla, 
y aconseja, con suavidad, 

a los invasores recientes: 375 

 

No es necesario pagar tanto 

a estos nativos, sería 

torpe, señores, elevar 

estos salarios. No conviene. 

Estos rotos, estos cholitos 380 

no sabrían sino embriagarse 

con tanta plata. No, por Dios. 

Son primitivos, poco más 

que bestias, los conozco mucho. 

No varan a pagarles tanto. 385 

 

Es adoptado. Le ponen 

librea. Viste de gringo, 

escupe como gringo. Baila 

como gringo, y sube. 

Tiene automóvil, whisky, prensa, 390 

lo eligen juez y diputado, 
lo condecoran, es Ministro, 

y es escuchado en el Gobierno. [174] 

Él sabe quién es sobornable. 

Él sabe quién es sobornado. 395 

Él lame, unta, condecora, 

halaga, sonríe, amenaza. 

Y así vacían por los puertos 

las repúblicas desangradas. 

Dónde habita, preguntaréis, 400 

este virus, este abogado, 

este fermento del detritus, 

este duro piojo sanguíneo, 

engordado con nuestra sangre? 

Habita las bajas regiones 405 

ecuatoriales, el Brasil, 

pero también es su morada 

el cinturón central de América. 

Lo encontraréis en la escarpada 

altura de Chuquicamata. 410 

Donde huele riqueza sube 

los montes, cruza los abismos, 

con las recetas de su código 

para robar la tierra nuestra. 

Lo hallaréis en Puerto Limón, 415 

en Ciudad Trujillo, en Iquique, 

en Caracas, en Maracaibo, 

en Antofagasta, en Honduras, 

encarcelando a nuestro hermano, 

acusando a su compatriota, 420 

despojando peones, abriendo 
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puertas de jueces y hacendados, 

comprando prensa, dirigiendo 

la policía, el palo, el rifle 

contra su familia olvidada. 425 

 

Pavoneándose, vestido 

de smoking, en las recepciones, 

inaugurando monumentos 

con esta frase: Señores, 

la Patria antes que la vida, 430 

es nuestra madre, es nuestro suelo, 

defendamos el orden, hagamos 

nuevos presidios, otras cárceles. 

Y muere glorioso, «el patriota 

senador, patricio, eminente, 435 

condecorado por el Papa, 

ilustre, próspero, temido, 

mientras la trágica ralea 

de nuestros muertos, los que hundieron 

la mano en el cobre, arañaron 440 

la tierra profunda y severa, 

mueren golpeadas y olvidados, 

apresuradamente puestos 
en sus cajones funerales: 

un nombre, un número en la cruz 445 

que el viento sacude, matando 

hasta la cifra de los héroes. 

 
Diplomáticos (1948) 

Si usted nace tonto en Rumania 

sigue la carrera de tonto, 

si usted es tonto en Avignon 450 

su calidad es conocida 

por las viejas piedras de Francia, 

por las escuelas y los chicos 

irrespetuosos de las granjas. 

Pero si usted nace tonto en Chile 455 

pronto lo harán Embajador. 

Llámese usted tonto Mengano, 

tonto Joaquín Fernández, tonto 

Fulano de Tal, si es posible 

tenga una barba acrisolada. 460 

Es todo cuanta se le exige 

para «entablar negociaciones». 

Informará después, sabihondo, 

sobre su espectacular 

presentación de credenciales, 465 

diciendo: Etc., la carroza, 

etc., Su Excelencia, etc., 

frases, etc., benévolas. 

Tome una voz ahuecada 

tono de vaca protectiva, 470 

mutuamente con el enviado de Trujillo, 

mantenga discretamente 

una «garçonnière» «Usted sabe, [176] 

las conveniencias de estas cosas 

para los Tratados de Límites»), 475 

remita en algo disfrazado 

el editorial del periódico 

doctoral, que desayunando 
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leyó anteayer: es un «informe». 

Júntese con lo «granado» 480 

de la «sociedad», con los tontos 

de aquel país, adquiera cuanta 

platería pueda comprar, 

hable en los aniversarios 

junto a los caballos de bronce, 485 

diciendo: Ejem, los vínculos, 

etc., ejem, etc., 

ejem, los descendientes, 

etc., la raza, ejem, el puro, 

el sacrosanto, ejem, etc. 490 

Y quédese tranquilo, tranquilo: 

es usted un buen diplomático 

de Chile, es usted un tonto 

condecorado y prodigioso. 

 
Los burdeles 

De la prosperidad nació el burdel, 495 

acompañando el estandarte 

de los billetes hacinados: 

sentina respetada 

del capital, bodega de la nave 

de mi tiempo. 

 

Fueron mecanizados 500 

burdeles en la cabellera 

de Buenos Aires, carne fresca 

exportada por el infortunio 

de las ciudades y los campos 

remotos, en donde el dinero 505 

acechó los pasos del cántaro 

y aprisionó la enredadera. 

 

Rurales lenocinios, de noche, 

en invierno, con los caballos 

a la puerta de las aldeas 510 

y las muchachas atolondradas 

que cayeron de venta en venta 

en la mano de los magnates. 
Lentos prostíbulos provinciales 

en que los hacendados del pueblo 520 

-dictadores de la vendimia- 

aturden la noche venérea 

con espantosos estertores 

 

Por los rincones, escondidas, 

grey de rameras, inconstantes 525 

fantasmas, pasajeras 

del tren mortal, ya os tomaron, 

ya estáis en la red mancillada, 

ya no podéis volver al mar, 

ya os acecharon y cazaron, 530 

ya estáis muertas en el vacío 

de lo más vivo de la vida, 

ya podéis deslizar la sombra 

por las paredes: a ninguna 

otra parte sino a la muerte 535 

van estos muros por la tierra. 
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Procesión en Lima (1947) 

Eran muchos, llevaban el ídolo 

sobre los hombros, era espesa 

la cola de la muchedumbre 

como una salida del mar 540 

con morada fosforescencia. 

Saltaban bailando, elevando 

graves murmullos masticados 

que se unían a la fritanga 

y a los tétricos tamboriles. 545 

 

Chalecos morados, zapatos 

morados, sombreros 

llenaban de manchas violetas 

las avenidas como un río 

de enfermedades pustulosas 550 

que desembocaba en los vidrios 

inútiles de la catedral. 

Algo infinitamente lúgubre 

como el incienso, la copiosa 

aglomeración de las llagas 555 

hería los ojos uniéndose 

con las llamas afrodisíacas 

del apretado río humano. 
Vi al obeso terrateniente 

sudando en los sobrepellices, 560 

rascándose los goterones 

de sagrada esperma en la nuca. 

 

Vi al zaparrastroso gusano 

de las estériles montañas, 

al indio de rostro perdido 565 

en las vasijas, al pastor 

de llamas dulces, a las niñas 

cortantes de las sacristías, 
a los profesores de aldea 

con rostros azules y hambrientos. 570 

Narcotizados bailadores 

con camisones purpurinos 

iban los negros pataleando 

sobre tambores invisibles. 

 

Y todo Perú se golpeaba 575 

el pecho mirando la estatua 

de una señora remilgada, 

azul-celeste y rosadilla 
que navegaba las cabezas 

en su hamo de confitura 580 

hinchado de aire sudoroso. 

 
La Standard Oil Co. 

Cuando el barreno se abrió paso 

hacia las simas pedregales 

y hundió su intestino implacable 

en las haciendas subterráneas, 585 

y los años muertos, los ojos 

de las edades, las raíces 

de las plantas encarceladas 

y los sistemas escamosos 

se hicieran estratas del agua, 590 
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subió por los tubos el fuego 

convertido en liquido frío, 

en la aduana de las alturas 

a la salida de su mundo 

de profundidad tenebrosa, 595 

encontró un pálido ingeniero 

y un título de propietario. 

 

Aunque «te enreden los caminos 

del petróleo, aunque las napas 

cambien su sitio silencioso 600 

y muevan su soberanía 

entre los vientres de la tierra, 

cuando sacude el surtidor 

su ramaje de parafina, 

antes llegó la Standard Oil 605 

con sus letrados y sus botas. 

con sus cheques y sus fusiles, 

con sus gobiernos y sus presos. 

 

Sus obesos emperadores 

viven en New York, son suaves 610 

y sonrientes asesinos, 

que compran seda, nylon, puros, 

tiranuelos y dictadores. 

Compran países, pueblos, mares, 

policías, diputaciones, 615 

lejanas comarcas en donde 

los pobres guardan su maíz 

como los avaros el aro: 

la Standard Oil los despierta, 

los uniforma, les designa 620 

cuál es el hermano enemigo, 

y el paraguayo hace su guerra 

y el boliviano se deshace 

con su ametralladora en la selva. 

 

Un presidente asesinado 625 

por una gota de petróleo, 

una hipoteca de millones 

de hectáreas, un fusilamiento 

rápido en una mañana 

mortal de luz, petrificada, 630 

un nuevo campo de presos 

subversivos en Patagonia, 

una traición, un tiroteo 

bajo la luna petrolada, 

un cambio sutil de ministros 635 

en la capital, un rumor 

como una marea de aceite, 

y luego el zarpazo, y verás 

cómo brillan, sobre las nubes, 

sobre los mares, en tu casa, 640 

las letras de la Standard Oil 

iluminando sus dominios. 
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La Anaconda Copper Mining Co. 

Nombre enrollado de serpiente, 

fauce insaciable, monstruo verde, 

en las alturas agrupadas, 645 

en la montura enrarecida 

de mi país, bajo la luna 

de la dureza, excavadora, 

abres los cráteres lunarios 

del mineral, las galerías 650 

del cobre virgen, enfundado 

en sus arenas de granito. 

 

Yo he visto arder en la noche eterna 

de Chuquicamata, en la altura, 

el fuego de los sacrificios, 655 

la crepitación desbordante 

del cíclope que devoraba 

la mano, el peso, la cintura 

de los chilenos, enrollándolos 

bajo sus vértebras de cobre, 660 

vaciándoles la sangre tibia, 

triturando los esqueletos 

y escupiéndolos en los montes 

de los desiertos desolados. 665 

 

El aire suena en las alturas 

de Chuquicamata estrellada. 

Los socavones aniquilan 

con manos pequeñitas de hombre 

la resistencia del planeta, 

trepida el ave sulfurosa 670 

de las gargantas, se amotina 

el férreo frío del metal 
con sus hurañas cicatrices, 

y cuando aturden las bocinas 

la tierra se traga un desfile 675 

de hombres minúsculos que bajan 

a las mandíbulas del cráter. 

 

Son pequeñitos capitanes, 

sobrinos míos, hijos míos, 

y cuando vierten los lingotes 680 

hacia los mares, y se limpian 

la frente y vuelven trepidando 

en el último escalofrío, 

la gran serpiente se los come, 

los disminuye, los tritura, 685 

los cubre de baba maligna, 

los arroja por los caminos, 

los mata con la policía, 

los hace pudrir en Pisagua, 

los encarcela, los escupe, 690 

compra un Presidente traidor 

que los insulta y los persigue, 

los mata de hambre en las llanuras 

de la inmensidad arenosa. 

Y hay una y otra cruz torcida 695 

en las laderas infernales 

como única leña dispersa 

del árbol de la minería. 
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La United Fruit Co. 

Cuando sonó la trompeta, estuvo 

todo preparado en la tierra, 700 

y Jehová repartió el mundo 

a Coca-Cola Inc., Anaconda, 

Ford Motors, y otras entidades: 

la Compañía Frutera Inc. 

se reservó lo más jugoso, 705 

la costa central de mi tierra, 

la dulce cintura de América. 

 

Bautizó de nuevo sus tierras 

corno «Repúblicas Bananas», 

y sobre los muertos dormidos, 710 

sobre los héroes inquietos 

que conquistaron la grandeza, 

la libertad y las banderas, 

estableció la ópera bufa: 

enajenó los albedríos, 715 

regaló coronas de César, 

desenvainó la envidia, atrajo 

la dictadura de las moscas, 

moscas Trujillos, moscas Tachos, 

moscas Carías, moscas Martínez, 720 

moscas Ubico, moscas húmedas 

de sangre humilde y mermelada, 

moscas borrachas que zumban 

cubre las tumbas populares, 

mocas de circo, sabias moscas 725 

entendidas en tiranía. 

 

Entre las moscas sanguinarias 

la Frutera desembarca, 

arrasando el café y las frutas, 

en sus barcos que deslizaron 730 

como bandejas el tesoro 

de nuestras tierras sumergidas. 

Mientras tanto, por los abismos 

azucarados de los puertos, 

caían indios sepultados 735 

en el vapor de la mañana: 

un cuerpo rueda, una cosa 

sin nombre, un número caído, 

un racimo de fruta muerta 

derramada en el pudridero. 740 

 

Las tierras y los hombres 

Viejos terratenientes incrustados 
en la tierra como huesos 

de pavorosos animales 

supersticiosos herederos 

de la encomienda, emperadores 745 

de una tierra oscura, cerrada 

con odio y cercados de púa. 

Entre los cercos el estambre 

del ser humano fue ahogado, 

el niño fue enterrado vivo, 750 

se le negó el pan y la letra, 

se le marcó como inquilino, 
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so le condenó a los corrales. 

Pobre peón infortunado 

entre las zarzas, amarrado 755 

a la no existencia, a la sombra 

de las praderías salvajes. 

Sin Ebro fuiste carne inerme, 

y luego insensato esqueleto, 

comprado de una vida a otra, 780 

rechazado en la puerta blanca 

sin más amar que una guitarra 

desgarradora en su tristeza 

y el baile apenas encendido 

como una ráfaga mojada. 785 

Pero no sólo fue en los campos 

la herida del hambre. Más lejos, 

más cerca, más hondo clavaron: 

en la ciudad, junto al palacio, 

creció el conventillo leproso, 790 

pululante de porquería, 

con su acusadora gangrena. 

Yo he visto en los agrios recodos 

de Talcahuano, en la encharcada 

cenicería de los cerros, 795 

hervir los pétalos inmundos 

de la pobreza, el amasijo 

de corazones degradados, 

la pústula abierta en la sombra 

del atardecer submarino, 800 

la cicatriz de los harapos, 
y la substancia envejecida 

del hombre hirsuto y apaleado. 

Yo entré en las casas profundas, 

como cuevas de ratas, húmedas 805 

de salitre y de sal podrida, 

vi arrastrarse seres hambrientos, 

oscuridades desdentadas, 

que trataban de sonreírme 

a través del aire maldito. 810 

Me atravesaron los dolores 

de mi pueblo, se me enredaron 

como alambradas en el alma: 

me crisparon el corazón: 

salí a gritar por los caminos, 815 

salí a llorar envuelto en humo, 

toqué las puertas y me hirieron 

como cuchillos espinosos, 
llamé a los rostros impasibles 

que antes adoré como estrellas 820 

y me mostraron su vacío. 

Entonces me hice soldado: 

número oscuro, regimiento, 

orden de puños combatientes, 

sistema de la inteligencia, 825 

fibra del tiempo innumerable, 

árbol armado, indestructible 

camino del hombre en la tierra. 

Y vi cuántos éramos, cuántos 830 

estaban junto a mí, no eran 

nadie, eran todos los hombres, 

no tenían rostro, eran pueblo, 
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eran metal, eran caminos. 

Y anduve con los mismos pasos 

de la primavera en el mundo. 835 

 
Los mendigos 

Junto a las catedrales, anudados 
al muro. acarrearon 

sus pies, sus bultos, sus miradas negras, 

sus crecimientos lívidos de gárgolas, 

sus latas andrajosas de comida, 840 

y desde allí, desde la dura 

santidad de la piedra, 

se hicieron flora de la calle, errantes 

flores de las legales pestilencias. 

El parque tiene sus mendigos 845 

como sus árboles de torturados 

ramajes y raíces: 

a los pies del jardín vive el esclavo, 

como al final del hombre, hecho basura, 

aceptada su impura simetría, 850 

listo para la escoba de la muerte. 

La caridad lo entierra 
en su agujero de tierra leprosa: 

sirve de ejemplo al hombre de mis días. 

Debe aprender a pisotear, a hundir 855 

la especie en los pantanos del desprecio, 

a poner los zapatos en la frente 

del ser con uniforme de vencido, 

o por lo menos debe comprenderlo 

en los productos de la naturaleza. 860 

Mendigo americano, hijo del año 

1948, nieto 
de catedrales, yo no te venero, 

yo no voy a poner marfil antiguo, 

barbas de rey en tu escrita figura, 865 

como te justifican en los libros, 

yo te voy a borrar con esperanza: 

no entrarás a mi amor organizado, 

no entrarás a mi pecho con los tuyos, 

con los que te crearon escupiendo 870 

tu forma degradada, 

yo apartaré tu arcilla de la tierra 

hasta que te construyan los metales 

y salgas a brillar como una espada. 

 
Los indios 

El indio huyó desde su piel al fondo 875 

de antigua inmensidad de donde un día 

subió como las islas: derrotado, 

se transformó en atmósfera invisible, 

se fue abriendo en la tierra, derramando 

su secreta señal sobre la arena. 890 

El que gastó la luna, el que peinaba 

la misteriosa soledad del mundo, 

el que no transcurrió sin levantarse 

en altas piedras de aire coronadas, 

el que duró como la luz celeste 895 

bajo la magnitud de su arboleda, 

se gastó de repente hasta ser hilo, 

se convirtió en arrugas, 
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desmenuzó sus torres torrenciales 

y recibió su paquete de harapos. 900 

Yo lo vi en las alturas imantadas 

de Amatitlán, royendo las orillas 

del agua impenetrable: anduve un día 

sobre la majestad abrumadora 

del monte boliviano, con sus restos 905 

de pájaro y raíz. 

Yo vi llorar 

a mi hermano de loca poesía, 

Alberti, en los recintos araucanos, 

cuando lo rodearon como a Ercilla 

y eran, en vez de aquellos dioses rojos, 910 

una cadena cárdena de muertos. 

Más lejos, en la red de agua salvaje 

de la Tierra del Fuego, 

los vi subir, oh lobos, desgreñados, 

a las piraguas rotas, 915 

a mendigar el pan en el Océano. 

Allí fueron matando cada fibra 

de sus desérticos dominios, 

y el cazador de indios recibía 

sucios billetes por traer cabezas, 920 

de los dueños del aire, de los reyes 

de la nevada soledad antártica. 

Los que pagaron crímenes se sientan 

hoy en el Parlamento, matriculan 

sus matrimonios en las Presidencias, 925 

viven con Cardenales y Gerentes, 
y sobre la garganta acuchillada 

de los dueños del Sur crecen las flores. 

Ya de la Araucanía los penachos 

fueron desbaratados por el vino, 930 

raídos por la pulpería, 

ennegrecidos par los abogados 

al servicio del robo de su reino, 

y a los que fusilaron a la tierra, 

a los que en los caminos defendidos 935 

por el gladiador deslumbrante 

de nuestra propia orilla 

entraron disparando y negociando, 

llamaron «Pacificadores» 

y les multiplicaron charreteras. 940 

Así perdió sin ver, así invisible 

fue para el indio el desmoronamiento 

de su heredad: no vio los estandartes, 

no echó a rodar la flecha ensangrentada, 

sino que lo royeron, poco a poco, 945 

magistrados, rateros, hacendados, 

todos tomaron su imperial dulzura, 

todos se le enredaron en la manta 

hasta que lo tiraron desangrándose 

a las últimas ciénagas de América. 950 

Y de las verdes láminas, del cielo 

innumerable y puro del follaje, 

de la inmortal morada construida 

con pétalos pesados de granito, 

fue conducido a la cabaña rota, 955 

al árido albañal de la miseria. 

De la fulguradora desnudez, 
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dorados pechos, pálida cintura, 

o de los ornamentos minerales 

que unieron a su piel todo el rocío, 960 

lo llevaron al hilo del andrajo, 

le repartieron pantalones muertos 

y así paseó su majestad parchada 

por el aire del mundo que fue suyo. 

Así fue cometido este tormento. 965 

El hecho fue invisible como entrada 

de traidor, como impalpable cáncer, 

hasta que fue agobiado nuestro padre, 

hasta que le enseñaron a fantasma 

y entró a la única puerta que le abrieron, 970 

la puerta de otros pobres, la de todos 

los azotados pobres de la tierra. [187] 

 
Los jueces 

Por el alto Perú, por Nicaragua, 

sobre la Patagonia, en las ciudades, 

no tuviste razón, no tienes nada: 975 

copa de miseria, abandonado 

hijo de las Américas, no hay 

ley, no hay juez que te proteja 

la tierra, la casita con maíces. 980 

Cuando llegó la casta de los tuyos, 

de los señores tuyos, ya olvidado 

el sueño antiguo de garras y cuchillos, 

vino la ley a despoblar tu cielo, 
a arrancarte terrones adorados, 

a discutir el agua de los ríos, 985 

a robarte el reinado de los árboles. 

Te atestiguaron, te pusieron sellos 

en la camisa, te forraron 
el corazón con hojas y papeles, 

te sepultaron en edictos fríos, 990 

y cuando despertaste en la frontera 

de la más despeñada desventura, 

desposeído, solitario, errante, 

te dieron calabozo, te amarraron, 

te maniataron para que nadando 995 

no salieras del agua de los pobres, 

sino que te ahogaras pataleando. 

El juez benigno te lee el inciso 

número Cuatro mil, Tercer acápite, 

el mismo usado en toda 1000 

la geografía azul que libertaron 

otros que fueron como tú y cayeron, 

y te instituye por su codicilo 
y sin apelación, perro sarnoso. 

Dice tu sangre, cómo entretejieron 1005 

al rico y a la ley? Con qué tejido 

de hierro sulfuroso, cómo fueron 

cayendo pobres al juzgado? 

Cómo se hizo la tierra tan amarga 

para los pobres hijos, duramente 1010 

amamantados con piedra y dolores? 

Así pasó y así lo dejo escrito. 
Las vidas lo escribieron en mi frente. 
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III 

Los muertos de la plaza (28 de enero 1946 Santiago de Chile) 

Yo no vengo a llorar aquí donde cayeron: 

vengo a vosotros, acudo a los que viven. 

Acudo a ti y a mí y en tu pecho golpeo. 

Cayeron otros antes. Recuerdas? Sí, recuerdas. 

Otros que el mismo nombre y apellido tuvieron. 5 

En San Gregorio, en Lonquimay lluvioso, 

en Ranquil, derramados por el viento, 

en Iquique, enterrados en la arena, 
a lo largo del mar y del desierto, 

a lo largo del humo y de la lluvia, 10 

desde las pampas a los archipiélagos 

fueron asesinados otros hombres, 

otros que como tú se llamaban Antonio 

y que eran como tú pescadores o herreros: 

carne de Chile, rostros 15 

cicatrizados por el viento, 

martirizados por la pampa, 

firmados por el sufrimiento. 

Yo encontré por los muros de la patria, 

junto a la nieve y su cristalería, 20 

detrás del río de ramaje verde, 

debajo del nitrato y de la espiga, 

una gota de sangre de mi pueblo y 

cada gota, como el fuego, ardía. 

 
Las masacres 

Pero entonces la sangre fue escondida 25 

detrás de las raíces, fue lavada 

y negada 

(fue tan lejos), la lluvia del Sur la borró de la tierra 

(tan lejos fue), el salitre la devoró en la pampa: 

y la muerte del pueblo fue como siempre ha sido: 

como si no muriera nadie, nada, 30 

como si fueran piedras las que caen 

sobre la tierra, o agua sobre el agua. 

De Norte a Sur, adonde trituraron 

o quemaron los muertos, 

fueron en las tinieblas sepultados, 35 

o en la noche quemados en silencio, 

acumulados en un pique 

o escupidos al mar sus huesos: 

nadie sabe dónde están ahora, 

no tienen tumba, están dispersos 40 

en las raíces de la patria 
sus martirizados dedos: 

sus fusilados corazones: 

la sonrisa de los chilenos: 

los valerosos de la pampa: 45 

los capitanes del silencio. 

Nadie sabe dónde enterraron 

los asesinos estos cuerpos, 

pero ellos saldrán de la tierra 

a cobrar la sangre caída 50 

en la resurrección del pueblo. 
En medio de la Plaza fue este crimen. 

No escondió el matorral la sangre pura 

del pueblo, ni la tragó la arena de la pampa 

Nadie escondió este crimen. 55 
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Este crimen fue en medio de la Patria 

 
Los hombres del nitrato 

Yo estaba en el salitre, con los héroes oscuros, 

con el que cava nieve fertilizante y fina 
en la corteza dura del planeta, 

y estreché con orgullo sus manos de tierra. 60 

Ellos me dijeron: «Mira, 

hermano, cómo vivimos, 

aquí en «Humberstone», aquí en «Mapocho», 

en «Ricaventura», en «Paloma», 

en «Fan de Azúcar» en «Piojillo». 65 

Y me mostraron sus raciones 

de miserables alimentos, 

su piso de tierra en las casas, 

el sol, el polvo, las vinchucas, 

y la soledad inmensa. 70 

Yo vi el trabajo de los derripiadores, 

que dejan sumida, en el mango 

de la madera de la pala, 

toda la huella de sus manos. 

Yo escuché una voz que venía 75 

desde el fondo estrecho del pique, 

como de un útero infernal, 

y después asomar arriba 

una criatura sin rostro, 

una mascara polvorienta 80 

de sudor, de sangre y de polvo. 

Y ése me dijo: «Adonde vayas, 

habla tú de estos tormentos, 

habla tú, hermano, de tu hermano 
que vive abajo, en el infierno.» 85 

 
La muerte 

Pueblo, aquí decidiste dar tu mano 

al perseguido obrero de la pampa, y llamaste, 

llamaste al hombre, a la mujer, al niño, 

hace un año, a esta Plaza. 

Y aquí cayó tu sangre. 

En medio de la patria fue vertida, 90 

frente al palacio, en medio de la calle, 

para que la mirara todo el mundo 
y no pudiera borrarla nadie, 

y quedaran sus manchas rojas 

como planetas implacables. 95 

Fue cuando mano y mano de chileno 

alargaron sus dedos a la pampa, 
y con el corazón entero 

iría la unidad de sus palabras: 

fue cuando ibas, pueblo, a cantar 100 

una vieja canción con lágrimas, 

con esperanza y con dolores: 

vino la mano del verdugo 

y empapó de sangre la plaza! 

 
Cómo nacen las banderas 

Están así hasta hoy nuestras banderas. 105 

El pueblo las bordó con su ternura, 

cosió los trapos con su sufrimiento. 

Clavó la estrella con su mano ardiente. 
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Y cortó, de camisa o firmamento, 

azul para la estrella de la patria 110 

El rojo, gota s grata, iba naciendo. 

 
Los llamo 

Uno a uno hablaré con ellos esta tarde. 
Uno a uno, llegáis en el recuerdo, 

esta tarde, a esta plaza. 

Manuel Antonio López, 115 

camarada. 

Lisboa Calderón, 

otros te traicionaron, nosotros continuamos tu jornada. 

Alejandro Gutiérrez, 

el estandarte que cayó contigo 120 

sobre toda la tierra se levanta. 

César Tapia, 

tu corazón está en estas banderas, 

palpita hoy el viento de la plaza. 
Filomeno Chávez, 125 

nunca estreché tu mano, pero aquí está tu mano: 

es una mano pura que la muerte no mata. 

Ramona Parra, joven 

estrella iluminada, 

Ramona Parra, frágil heroína, 130 

Ramona Parra, flor ensangrentada, 

amiga nuestra, corazón valiente, 

niña ejemplar, guerrillera dorada: 

juramos en tu nombre continuar esta lucha 

para que así florezca tu sangre derramada. 135 

 
Los enemigos 

Ellos aquí trajeron los fusiles repletos 

de pólvora, ellos mandaron el acerbo exterminio, 

ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba, 

un pueblo por deber y por amor reunido, 

y la delgada niña cayó con su bandera, 140 

y el joven sonriente rodó a su lado herido, 

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos 

con furia y con dolor. 

Entonces, en el sitio 

donde cayeron los asesinados, 145 

bajaron las banderas a empaparse de sangre 

para alzarse de nuevo frente a los asesinos. 

Por estos muertos, nuestros muertos, 

pido castigo. 

Para los que de sangre salpicaron la patria, 150 

pido castigo. 

Para el verdugo que mandó esta muerte 

pido castigo. 

Para el traidor que ascendió sobre el crimen, 

pido castigo. 155 

Para el que dio la orden de agonía, 

pido castigo. 

Para los que defendieron este crimen, 

pido castigo. 

No quiero que me den la mano 160 

empapada con nuestra sangre. 
Pido castigo. 

No los quiero de Embajadores, 

tampoco en su casa tranquilos, 
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los quiero ver aquí juzgados, 165 

en esta plaza, en este sitio. 

Quiero castigo. 

 
Están aquí 

He de llamar aquí como si aquí estuvieran. 

Hermanos: sabed que nuestra lucha 

continuará en la tierra. 170 

Continuará en la fábrica, en el campo, 

en la calle, en la salitrera. 

En el cráter del cobre verde y rojo, 

en el carbón y su terrible cueva. 

Estará nuestra lucha en todas partes, 175 

y en nuestro corazón, estas banderas 

que presenciaron vuestra muerte, 

que se empaparon en la sangre vuestra, 

se multiplicarán como las hojas 
de la infinita primavera. 180 

 
Siempre 

Aunque los pasos toquen mil años este sitio, 

no borrarán la sangre de los que aquí cayeron. 

Y no se extinguirá la hora en que caísteis, 

aunque miles de voces crucen este silencio. 

La lluvia empapará las piedras de la plaza, 185 

pero no apagará vuestros nombres de fuego. 

Mil noches caerán con sus alas oscuras, 

sin destruir el día que esperan estos muertos. 

El día que esperamos a lo largo del mundo 

tantos hombres, el día final del sufrimiento. 190 

Un día de justicia conquistada en la lucha, 

y vosotros, hermanos caídos, en silencio, 

estaréis con nosotros en ese vasto día 

de la lucha final, en ese día inmenso. 

IV 

Crónica de 1948 (América) 

Mal año, año de ratas, año impuro! 

Alta y metálica es tu línea 

en las orillas del océano 

y del aire, como un alambre 

de tempestades y tensión. 5 

Pero, América, también eres 

nocturna, azul y pantanosa: 

ciénaga y cielo, una agonía 

de corazones aplastados 

como negras naranjas rotas 10 

en tu silencio de bodega. 

 
Paraguay 

Desenfrenado Paraguay! 

De qué sirvió la luna pura 

iluminando los papeles 

de la geometría dorada? 15 

Para qué sirvió el pensamiento 

heredado de las columnas 

y de los números solemnes? 

Para este agujera abrumado 

de sangre podrida, para 20 



224 
 

este hígado equinoccial 

arrebatada por la muerte. 

Para Moriñigo reinante, 

sentado sobre las prisiones 

en su charca de parafina, 25 

mientras las plumas escarlata 

de los colibríes eléctricos 

vuelan y fulguran sobre 

los pobres muertos de la selva. 

 

Mal año, año de rosas desmedradas, 30 

año de carabinas, mira, bajo tus ojos 

no te ciegue 

el aluminio del avión, la música 

de su velocidad seca y sonora: 

mira tu pan, tu tierra, tu multitud raída, 35 
tu estirpe roca! 

Miras ese valle 

verde y ceniza desde el alto cielo? 

Pálida agricultura, minería 

harapienta, silencio y llanto 

como el trigo, cayendo 40 
y naciendo 

en una eternidad malvada. 

 
Brasil 

Brasil, el Dutra, el pavoroso 

pavo de las tierras calientes, 

engordado por las amargas 

ramas del aire venenoso: 45 

sapo de las negras ciénagas 

de nuestra luna americana: 

botones dorados, ojillos 
de rata gris amoratada: 

Oh, Señor, de los intestinos 50 

de nuestra pobre madre hambrienta, 

de tanto sueño y resplandecientes 

libertadores, de tanto 

sudor sobre los agujeros 

de la mina, de tanta y tanta 55 

soledad en las plantaciones, 

América, elevas de pronto 

a tu claridad planetaria 

a un Dutra sacado del fondo 

de tus reptiles, de tu sorda 60 

profundidad y prehistoria. 
Y así sucedió! 

Albañiles 

del Brasil, golpead la frontera, 

pescadores, llorad de noche 

sobre las aguas litorales, 65 

mientras Dutra, con sus pequeños 

ojos de cerdo selvático, 

rompe con un hacha la imprenta, 

quema los libros en la plaza, 

encarcela, persigue y fustiga 70 

hasta que el silencio se hace 
en nuestra noche tenebrosa. 
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Cuba 

En Cuba están asesinando! 

Ya tienen a Jesús Menéndez 

en un cajón recién comprado. 75 

Él salió, como un rey, del pueblo, 

y anduvo mirando raíces, 

deteniendo a los transeúntes, 

golpeando el pecho a los dormidos, 

estableciendo las edades, 80 

componiendo las almas rotas, 
y levantando del azúcar 

los sangrientos cañaverales, 

el sudor que pudre las piedras, 

preguntando por las cocinas 85 

pobres: quién eres?, cuánto comes?, 

tocando este brazo, esta herida, 

y acumulando estos silencios 

en una sola voz, la ronca 

voz entrecortada de Cuba. 90 

Lo asesinó un capitancito, 

un generalito: en un tren 

le dijo: ven, y por la espalda 

hizo fuego el generalito, 

para que callara la voz 95 

ronca de los cañaverales. 

 
Centro América 

Mal año, ves más allá de la espesa 

sombra de matorrales la cintura 

de nuestra geografía? 
Una ola estrella 

como un panal sus abejas azules 100 

contra la costa y vuelan los destellos 

del doble mar sobre la tierra angosta... 

Delgada tierra como un látigo, 

calentada como un tormento, 

tu paso en Honduras, tu sangre 105 

en Santo Domingo, de noche, 

tus ojos desde Nicaragua 

me tocan, me llaman, me exigen, 

y por la tierra americana 

toco las puertas para hablar, 110 

toco las lenguas amarradas, 

levanto las cortinas, hundo 

la mano en la sangre: 
Oh, dolores 

de tierra mía, oh, estertores 

del gran silencio establecido, 115 

oh, pueblos de larga agonía, 

oh, cintura de los sollozos. 

 
Puerto Rico 

Mr. Truman llega a la Isla 

de Puerto Rico, 

viene al agua 

azul de nuestros mares puros 120 

a lavar sus dedos sangrientos. 

Acaba de ordenar la muerte 

de doscientos jóvenes griegos, 

sus ametralladoras funcionan 
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estrictamente, 

cada día 125 

por sus órdenes las cabezas 

dóricas -uva y oliva-, 

ojos del mar antiguo, pétalos 

de la corola corinthiana, 

caen al polvo griego. 

Los asesinos 130 

alzan la copa 

dulce de Chipre con los 

expertos norteamericanos, 

entre grandes risotadas, con 

los bigotes chorreantes 135 

de aceite frito y sangre griega. 

Truman a nuestras aguas llega 

a lavarse las manos rojas 

de la sangre lejana. Mientras, 

decreta, predica y sonríe 140 

en la Universidad, en su idioma, 

cierta la boca castellana, 

cubre la luz de las palabras 

que allí circularon como un 

río de estirpe cristalina 145 

y estatuye: «Muerte a tu lengua, 

Puerto Rico.» 

 
Grecia 

(La sangre griega 

baja en esta hora. Amanece 

en las colinas. 
Es un simple 

arroyo entre el polvo y las piedras: 150 

los pastores pisan la sangre 

de otros pastores: 

es un simple 

hilo delgado que desciende 

desde los montes hasta el mar, 

hasta el mar que conoce y canta.) 155 

...A tu tierra, a tu mar vuelve los ojos, 

mira la claridad en las australes 

aguas y nieves, construye el sol las uvas, 

brilla el desierto, el mar de Chile surge 

coa su linea golpeada... 160 

 

En Lota están las bajas minas 

del carbón: es un puerto frío, 

del grave invierno austral, la lluvia 

cae y cae sobre los techos, alas 

de gaviotas color de niebla, 165 

y bajo el mar sombrío el hombre 

cava y cava el recinto negro. 

La vida del hombre es oscura 

como el carbón, noche andrajosa, 

pan miserable, duro día. 170 

Yo por el mundo anduve largo, 

pero jamás por los caminos 
o las ciudades, nunca vi 

más maltratados a los hombres. 

Doce duermen en una pieza. 175 

Las habitaciones tienen 
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techos de restos sin nombre: 

pedazos de hojalata, piedras, 

cartones, papeles mojados. 

Niños y perros, en el vapor 180 

húmedo de la estación fría, 

se agrupan hasta darse el fuego 

de la pobre vida que un día 
será otra vez hambre y tinieblas. 

 
Los tormentos 

Una huelga más, los salarios 185 

no alcanzan, las mujeres lloran 

en las cocinas, los mineros 

juntan una a una sus manos 
y sus dolores. 

Es la huelga 

de los que bajo el mar excavaron, 190 

tendidos en la cueva húmeda, 

y extrajeron con sangre y fuerza 

el terrón negro de las minas. 

Esta vez vinieron soldados. 

Rompieron sus casas, de noche. 195 

Los condujeron a las minas 

como a un presidio y saquearon 

la pobre harina que guardaban, 

el grano de arroz de los hijos. 

Luego, golpeando las paredes, 200 

los exilaron, los hundieron, 

los acorralaron, marcándolos 

como a bestias, y en los caminos, 

en un éxodo de dolores, 

los capitanes del carbón 205 

vieron expulsados sus hijos, 

atropelladas sus mujeres 

y a centenares de mineros 

trasladados y encarcelados, 

a Patagonia, en el frío antártico, 210 

o a los desiertos de Pisagua. 

 
El traidor 

Y encima de estas desventuras 

un tirano que sonreía 

escupiendo las esperanzas 

de los mineros traicionados. 215 

Cada pueblo con sus dolores, 

cada lucha con sus tormentos, 

pero venid aquí a decirme 
si entre los sanguinarios, 

entre todos los desmandados 220 

déspotas, coronados de odio, 

con cetros de látigos verdes, 

alguno fue como el de Chile? 

Éste traicionó pisoteando 

sus promesas y sus sonrisas, 225 

éste del asco hizo su cetro, 

éste bailó sobre los dolores 

de su pobre pueblo escupido. 

Y cuando en las prisiones llenas 

por sus desleales decretos 230 

se acumularon ojos negros 
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de agraviados y de ofendidos, 

él bailaba en Viña del Mar, 

rodeado de alhajas y copas. 

Pero los negros ojos miran a 235 

través de la noche negra. 

 

Tú qué hiciste? No vino tu palabra 

para el hermano de las bajas minas, 

para el dolor de los traicionados, 

no vino a ti la sílaba de llamas 240 

para clamar y defender tu pueblo? 

 

Acuso 

Acusé entonces al que había 

estrangulado la esperanza, 

llamé a los rincones de América 

y puse su nombre en la cueva 245 

de las deshonras. 

 

Entonces crímenes 

me reprocharon, la jauría 

de los vendidos y alquilados: 

los «secretarios de gobierno», 

los policías, escribieron 250 

con alquitrán su espeso insulto 

contra mí, pero las paredes 

miraban cuando los traidores 

escribían con grandes letras 

mi nombre, y la noche borraba, 255 

con sus manos innumerables, 

manos del pueblo y de la noche, 

la ignominia que vanamente 

quieren arrojar a mi canto. 

Fueron de noche a quemar entonces 260 

mi casa (el fuego marca ahora 

el nombre de quien los enviara), 

y los jueces se unieron todos 

para condenarme, buscándome, 

para crucificar mis palabras 265 

y castigar estas verdades. 

Cerraron las cordilleras 

de Chile para que no partiera 

a contar lo que aquí sucede, 

y cuando México abrió sus puertas 270 

para recibirme y guardarme, 

Torres Bodet, pobre poeta, 

ordenó que se me entregara 

a los carceleros furiosos. 

 

Pero mi palabra está viva, 275 

y mi libre corazón acusa. 

 

Qué pasará, qué pasará? En la noche 

de Pisagua, la cárcel, las cadenas, 

el silencio, la patria envilecida, 

y este mal año, año de ratas ciegas, 280 
este mal año de ira y de rencores, 

qué pasará, preguntas, me preguntas? 
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El pueblo victorioso 

Está mi corazón en esta lucha. 

Mi pueblo vencerá. Todos los pueblos 

vencerán, uno a uno. 

Estos dolores 285 

se exprimirán como pañuelos hasta 

estrujar tantas lágrimas vertidas 

en socavones del desierto, en tumbas, 

en escalones del martirio humano. 

Pero está cerca el tiempo victorioso. 290 

Que sirva el odio para que no tiemblen 

las manos del castigo, 
que la hora 

llegue a su horario en el instante puro, 

y el pueblo llene las calles vacías 

con sus frescas y firmes dimensiones. 295 

Aquí está mi ternura para entonces. 

La conocéis. No tengo otra bandera. 

 

V 

González Videla el traidor de Chile (Epílogo) 1949 

De las antiguas cordilleras salieron los verdugos, 

como huesos, como espinas americanas en el hirsuto lomo 

de una genealogía de catástrofes: establecidos fueron, 

enquistados en la miseria de nuestras poblaciones. 

Cada día la sangre manchó sus alamares. 5 

Desde las cordilleras como bestias huesudas 

fueron procreados por nuestra arcilla negra. 

Aquéllos fueron los saurios tigres, los dinastas glaciales, 

recién salidos de nuestras cavernas y de nuestras derrotas. 

 

Así desenterraron los maxilares de Gómez 10 

bajo las carreteras manchadas por cincuenta años de nuestra 

sangre. 

La bestia oscurecía las tierras con sus costillas 

cuando después de las ejecuciones se torcía el bigote 

junto al Embajador Norteamericano que le servía el té. 

 

Los monstruos envilecieron, pero no fueron viles. 

Ahora 15 

en el rincón que la luz reservó a la pureza, 

en la nevada patria blanca de Araucanía, 

un traidor sonríe sobre un trono podrido. 

 

En mi patria preside la vileza. 

Es González Videla la rata que sacude 20 

su pelambrera llena de estiércol y de sangre 

sobre la tierra mía que vendió. Cada día 

saca de sus bolsillos las monedas robadas 

y piensa si mañana venderá territorio 

o sangre. 

 

Todo lo ha traicionado. 25 

Subió como una rata a los hombros del pueblo 

y desde allí, royendo la bandera sagrada 
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de mi país, ondula su cola roedora 

diciendo al hacendado, al extranjero, dueño 

del subsuelo de Chile: «Bebed toda la sangre 30 

de este pueblo, yo soy el mayordomo 

de los suplicios.» 

Triste clown, miserable 

mezcla de mono y rata, cuyo rabo 

peinan en Wall Street con pomada de oro, 

no pasarán los días sin que caigas del árbol 35 

y seas el montón de inmundicia evidente 

que el transeúnte evita pisar en las esquinas! 

 

Así ha sido. La traición fue Gobierno de Chile. 

Un traidor ha dejado su nombre en nuestra historia. 

Judas enarbolando dientes de calavera 40 

vendió a mi hermano, 

dio veneno a mi patria, 

 

fundó Pisagua, demolió nuestra estrella, 

escupió los colores de una bandera pura. 

 

Gabriel González Videla. Aquí dejo su nombre, 

para que cuando el tiempo haya borrado 45 
la ignominia, cuando mi patria limpie 

su rostro iluminado por el trigo y la nieve, 

más tarde, los que aquí busquen la herencia 

que en estas líneas dejo como una brasa verde 

hallen también el nombre del traidor que trajera 50 

la copa de agonía que rechazó mi pueblo. 

 

Mi pueblo, pueblo mío, levanta tu destino! 

Rompe la cárcel, abre los muros que te cierran! 

Aplasta el paso torvo de la rata que manda 

desde el Palacio: sube tus lanzas a la aurora, 55 

y en lo más alto deja que tu estrella iracunda 

fulgure, iluminando los caminos de América. 


