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Mondlogo para Cassandra

[...]

Viviam na vida.

Varridos por um grande vento.

Ja condenados.

Presos desde nascidos em corpos de despedida.
Mas havia neles uma esperan¢a umida,

uma chama que se nutre da propria cintilagdo.
Eles sabiam o que é um instante,

ah, ao menos um, um qualquer

antes que —

[...]
(Wislawa Szymborska)

Convivio

[...]

Ha que renunciar a toda procura.

Ndo os encontrariamos, ao encontra-los.
Ter e ndo ter em nos um vaso sagrado,
um deposito, uma presen¢a continua,
esta é nossa condi¢do, enquanto,

sem condic¢do, transitamos

e julgamos amar

e calamo-nos.

Ou talvez existamos somente neles, que sao omissos, e
[nossa existéncia,
apenas uma forma impura de siléncio, que preferiram.

(Carlos Drummond de Andrade)



RESUMO

Este trabalho se propde a analisar os romances Caderno de um ausente e Menina escrevendo
com pai, de Jodo Anzanello Carrascoza, a partir das relagdes entre memoria e escrita,
passando pelas ideias de transmissdo, heran¢a e identidade. Ambos os romances fazem parte
da Trilogia do adeus, que é concluida pelo livro 4 pele da terra (ndo incluido neste recorte) e
que, como o proprio nome sugere, esta ligada a ideia de perda e de auséncia, mas também de
memoria. As duas obras analisadas apresentam uma busca por presenga em face da perda,
através das lembrancas e do ato da escrita, que podem descortinar as herancas recebidas ao
longo da vida ou ser, no caso da escrita, uma espécie de heranga por si s6. Esses romances
possuem narradores diferentes e se situam em momentos distintos do tempo, porém
centram-se em uma mesma relagdo familiar: o lago entre Jodo, narrador do primeiro livro, e
sua filha, Bia, narradora do segundo livro. Orbitando esse laco afetivo, estd a auséncia que
ameaga — causada pela passagem do tempo e pela morte — e o cultivo das lembrangas a partir
de uma escrita memorialistica. Em Caderno de um ausente, Jodo escreve um caderno para
Bia, que acaba de nascer, como uma heranga de memorias para que ela leia quando ele estiver
ausente, mas também como uma reflexdo pessoal sobre a situagao que esta vivendo, de virar
pai em uma idade ja mais avangada, sabendo que ndo poderd acompanhar toda a trajetoria de
Bia. Menina escrevendo com pai é narrado por Bia, quando esta ja possui vinte anos de idade,
tendo recém perdido o pai. Apds ler o caderno escrito por Jodo, ela rememora alguns
momentos vividos junto com ele, enquanto reflete sobre seu proprio crescimento e sua
historia de vida, e lida com o préprio luto. Considerando a importancia do recordar ¢ do
escrever para ambas as narrativas, este trabalho busca analisar de que forma a evocagao
memorialistica aparece nos romances, especialmente em sua relagdo com a escrita que a
descortina (e limita) e com as herangas a que os personagens continuamente se referem como
partes de sua identidade. Jodo e Bia continuamente recriam suas vivéncias pela escrita, e,
nesse sentido, se faz muito importante a elaboracdo realizada na linguagem, que se enche de
similes e metaforas, explorando o potencial criativo das recordagdes. Busca-se entender de
que forma essas lembrancas, pela escrita, recebem novos sentidos e significados, e de que
forma essa recupera¢do passa por uma mistura entre afeto e simbolo, entre aquilo que é
involuntdrio e aquilo que ¢ construido, entre as presengas e as auséncias. Além disso,
procura-se pensar de que maneira essa escrita memorialistica que passa de um para outro se
conecta com a valorizagdo da experiéncia do cotidiano e do olhar que “l€ o mundo”,
pensando esse movimento também como uma heranca que € passada de Jodo para Bia. Como
aporte tedrico, utilizam-se as ideias de autores como Aleida Assmann (2011), Jeanne Marie
Gagnebin (2006), Jo€l Candau (2012), Paul Ricceur (2007) e Walter Benjamin (1987).

Palavras-chave: Caderno de um ausente; Menina escrevendo com pai; memoria; escrita;
herangas.



ABSTRACT

This thesis intends to analyze the novels Caderno de um ausente and Menina escrevendo com
pai, by Jodo Anzanello Carrascoza, focusing on the relationship between memory and writing
while also approaching the ideas of conveyance, heritage and identity. Both novels are part of
the trilogy called Trilogia do adeus, which is concluded by the book A pele da terra (not
included in this analysis) and, as the name itself suggests, is connected to the notions of loss
and absence, but also remembrance. Both books present a search for presence in the face of
loss, through memories and the act of writing, which may unravel what was inherited in the
course of one's life or may be, in the case of writing, a type of inheritance itself. Although
each of these novels has a different narrator and takes place at distinct points in time, both
center themselves upon the same familial relationship: the bond between Jodo, narrator of the
first book, and his daughter, Bia, narrator of the second one. Surrounding this affective bond,
there is always the impendence of absence — through the passage of time and the proximity of
death — and the cultivation of remembrances by way of memorialistic writing. In Caderno de
um ausente, Jodao writes a notebook for Bia, who is a newborn, as a memory inheritance for
her to read when he becomes absent in her life. The notebook is also used as a personal
means of reflection upon the situation he is living: becoming a father at an advanced age,
knowing he won't be able to be present in the entirety of Bia's trajectory. Menina escrevendo
com pai is narrated by Bia. At twenty years-old and having recently lost her father, she
reflects on her own upbringing and her life history, at the same time she handles her own
grief. Taking into account the importance of remembering and writing for both narratives,
this thesis seeks to analyze in which way the evocation of memory appears in the novels,
especially in its relation to the writing that unravels (and limits) it and to the heritage that is
continuously referred by the narrators as part of their identities. Jodo and Bia recreate, time
and again, their life experiences through their writing. In that sense, the elaboration through
language receives much importance, becoming full of similes and metaphors, which explore
the creative potential of remembering. This analysis will attempt to understand in which ways
these memories, through writing, receive new meanings and significance, and in which ways
this recovery involves a mixture of affection and symbol, voluntary and involuntary memory,
presence and absence. Furthermore, it will seek to reflect on the ways this memorialistic
writing is linked to the appreciation of daily experience and of the attitude of "reading the
world", thinking of this exchange as also a type of inheritance that is passed from Jodo to Bia.
As the theoretical basis, this thesis utilizes ideas from authors such as Aleida Assmann
(2011), Jeanne Marie Gagnebin (2006), Jo€l Candau (2012), Paul Ricceur (2007) e Walter
Benjamin (1987).

Keywords: Caderno de um ausente; Menina escrevendo com pai; memory; writing; family
heritage.
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CONSIDERACOES INICIAIS

Recordar ¢ realizar uma travessia. Escrever, também. Ao recordar, atravessam-se 0s
tempos, sem uma direcdo ou um destino definido: ndo apenas o passado participa do presente
— na percep¢ao de cada minimo gesto, na ideia de quem se ¢ — mas também o presente flui
para o passado, depositando nele novas narrativas. O passado nunca permanece 0 mesmo; a
memoria seleciona, converge, recorta, atualiza, simboliza, d4 novos significados ao ocorrido,
fazendo do ato de recordar um exercicio de criagdo. Pela memdria, o que é ausente pode se
fazer tdo presente quanto o presente, desde uma infancia recordada até as feridas, as marcas,
os mortos que cada um carrega, a historia que sempre se inicia antes de iniciar. Tudo se
atravessa pela memoria. Pela escrita, também. A escrita pode ampliar o movimento das
recordagdes, assumindo-se como um didlogo entre os tempos, verbo que se crava no vivido,
reconstruindo-o. A palavra ¢ afeto e busca, captura as origens que ela mesma inventa e se
abre para o outro, na maior das travessias. Na partilha da palavra, ha transmissoes e herangas,
hé abertura ao olhar do outro, hd um didlogo realizado a cada instante.

Essas dimensdes da memoria e da escrita se fazem presentes nas narrativas de
Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai, os dois primeiros livros da Trilogia do
adeus, publicada por Joao Anzanello Carrascoza em 2017. Em ambos os romances, os
narradores-personagens realizam, pela escrita, um caminho em dire¢do as suas lembrangas e
também na direcdo um do outro. A escrita ¢ um espaco de encontro, um didlogo no tempo,
trazendo as recordagdes, em fluxo, que carregam afetos e herancas. Dessa forma, ambos os
narradores veem aquilo por que passaram, as marcas que possuem, 0s objetos que evocam
lembrangas, as pessoas com quem criaram vinculos, como parte de sua historia — e buscam
passar isso adiante. Nessa busca, a palavra se faz ponte; a escrita, travessia.

E assim na escrita de Jodo e Bia, narradores e personagens dos romances. E assim,
também, nesta escrita que aqui se realiza. Atravesso esta distancia para chegar a tua leitura, e
digo tu, como Jodo em sua narrativa, apenas por este paragrafo, breve transgressao: para falar
sobre escritas e atravessamentos, para lembrar que a pagina também traz algo que esta para
além da pagina. Nestas linhas estd contido um dialogo invisivel. Esse didlogo se faz um
pouco mais explicito nas citagdes que aparecerdo, porém, ainda assim, se constrdéi em sua
maior parte implicito. De passagem por estas palavras estdo as palavras dos romances
analisados; dos estudiosos que, sob multiplas perspectivas, me ensinaram sobre memoria, ou
identidade, ou escrita, ou sobre a vida e a morte e a passagem do tempo; estdo as palavras da

minha orientadora; de romancistas e poetas que ensinaram minhas palavras a serem estas;
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estdo as palavras dos meus pais e dos meus amigos; estd tudo aquilo que aprendi com todos
os professores e vivéncias que tive; e estd o modo como projeto essas palavras a ecoarem em
ti, em meu desejo e medo de que me leias. Em um trabalho sobre memoria e escrita, ¢
impossivel ignorar que o proprio trabalho € memoria e escrita, que opera uma passagem € que
espera aportar.

Este texto busca ser uma leitura atenta, um didlogo, ndo algo que esgote os romances,
mas que explore algumas de suas possibilidades. Nesse sentido, centra-se sobre esses pilares
— memoria e escrita, em sua relacdo com as nocoes de identidade, heranca e transmissao de
experiéncias — entendendo-os como uma questdo fulcral nos romances Caderno de um
ausente e Menina escrevendo com pai. Objetiva-se entender ndo apenas como esses aspectos
se relacionam dentro de cada livro, mas também percebé-los como aquilo que possibilita o
forte dialogo que se estabelece entre as duas obras. Estes sdo, respectivamente, o primeiro € o
segundo livros da Trilogia do adeus (2017), a qual ¢ completada por 4 pele da terra. Caderno
de um ausente, o romance inicial, foi publicado primeiramente em 2014, pela editora Cosac
Naify, sendo finalista do Prémio Jabuti e do Prémio Sdo Paulo de Literatura. Posteriormente,
foi relancado pela editora Alfaguara, dessa vez dentro da trilogia, acompanhado por Menina
escrevendo com pai ¢ A pele da terra, que ampliam os temas e preocupacdes iniciais,
trazendo a perspectiva de outros personagens.

Os trés livros tratam de relagdes familiares e compartilham tematicas em comum, tais
como a memoria, a perda, a passagem do tempo, os lacos de afeto, o cotidiano, o siléncio ¢ a
escrita. Eles estdo centrados em uma mesma familia, todavia, cada livro apresenta um
narrador diferente e, consequentemente, uma nova perspectiva, além de abordarem distintos
periodos no tempo (transcorre-se pelo menos vinte anos entre as histdrias de cada livro). Em
Caderno de um ausente, Jodo escreve para Bia, sua filha, que acaba de nascer. Por ja estar em
uma idade um pouco mais avancada, ele teme ndo ser capaz de acompanhar muito do
crescimento de Bia e, por isso, comeca a escrever para ela aquilo que gostaria de transmitir,
tentando legar um pouco de sua presenca. Nessa narrativa, a partir das possibilidades que a
escrita lhe apresenta, ele também mergulha nas proprias memorias e experiéncias, revendo-se
a luz do presente, conferindo novos significados ao que passou. Ao final dessa escrita, porém,
ocorre uma tor¢ao em que a auséncia se torna outra, imprevista, visto que Juliana, a mae de
Bia, morre inesperadamente, fazendo com que Jodo precise assumir ainda mais sua presenga,
mesmo que efémera. Em Menina escrevendo com pai, a narradora é Bia, que, ja por volta dos
vinte anos, comeca a escrever logo apos a morte de Jodo. Nesse livro ha um enfoque mais

narrativo que no anterior (que se baseava mais em reflexodes), visto que a escrita de Bia busca
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recuperar e relatar muitas de suas lembrangas junto a Jodo: momentos de presenca e de
aprendizados desde sua primeira infancia até esse inicio da vida adulta. Devido a morte de
Juliana, que ocorre quando Bia ¢ bastante nova, o pai se torna a figura mais fundamental em
seu crescimento, aquele que lhe ensina e com quem partilha boa parte de suas primeiras
vivéncias. Através das lembrangas, hd uma tentativa de retomar essa presenga do pai pela
escrita, enquanto repensa sua histéria de vida, seus aprendizados e seu lago com Jodo. A
partir da elaboragdo das lembrangas, Bia vai aos poucos elaborando seu luto.

A pele da terra, terceiro livro da trilogia, ¢ também o que mais se distancia. Enquanto
os dois primeiros estiveram focados na relacao de Bia e Jodo, por uma perspectiva e depois
por outra, A pele da terra ¢ narrado por Mateus, o primeiro filho de Jodo, que ocupara nos
dois primeiros romances um papel secundirio, mas que, nesse momento, assume O
protagonismo. A memoria também € uma questao muito relevante nesse romance, visto que a
narrativa centra-se nas lembrangas de uma peregrinacao para Santiago de Compostela, de
importancia afetiva, por se tratar de uma viagem realizada por Mateus junto a seu filho, Jodo
(heranga do nome do avo, narrador de Caderno de um ausente). Em sua infincia e
adolescéncia, Jodo ndo mora com Mateus, € sim com a mae, por eles terem se divorciado, o
que faz com que a relagdo entre pai e filho ndo seja tdo proxima. Por isso, essa viagem se
revela como algo fundamental, ao trazer proximidade, presenca e afeto, sendo rememorada
por Mateus que, ja velho, em um provavel leito de morte, narra — ou imagina que narra — para
seu filho a lembranga desse momento compartilhado. Dessa forma, a trilogia ¢ finalizada com
uma narrativa que, tal como a primeira, trata da memoria em didlogo (um didlogo torto,
incerto), como uma possibilidade de presenga em face do fim.

Apesar de 4 pele da terra apresentar uma relacao forte com as teméaticas examinadas,
optou-se, neste trabalho, por se deter apenas nos dois primeiros romances. Estes possuem um
vinculo mais direto entre suas narrativas, que se interferem, se imbricam e funcionam mesmo
como duplos uma da outra', o que abre mais possibilidades de exploragdo, pensando a
memoria e a escrita dentro desse didlogo que se estabelece. Além disso, o corpus mais restrito
também permite que se realize uma leitura mais detalhada e cuidadosa do material dos
primeiros livros, explorando pequenas sugestdes, mintcias, meandros e fagulhas. A principal
razdo, porém, ¢ o fato de que a narrativa em A pele da terra, ao contrario dos outros dois

romances, ndo se da a partir da escrita, mas de uma posi¢cdo dubia que o narrador assume

! Essa relagdo dialogica entre os dois romances aparece mais especificamente na dissertagio denominada
“Caderno de um ausente e seu outro, Menina escrevendo com pai, de Jodo Anzanello Carrascoza”, da autoria de
Gabriela Colombari Drun, que foi defendida em 2019 e estd presente no Banco Nacional de Teses e
Dissertagdes.
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entre a oralidade e a imaginagdo. Esse estilo de narrativa, embora interessante, fugiria muito
do escopo deste trabalho, considerando que a escrita ¢ um de seus eixos centrais. Por isso,
optou-se por tratar apenas de Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai,
explorando o didlogo estreito que mantém entre si e a escrita de memorias que, em ambos,
ocupa o centro. Espera-se que este possa ser um encontro, uma conversa, um exercicio
criativo, com base nestes pilares: memoria, herancas, escrita.

A escrita no dominio do afetivo e do sensivel, geralmente no contexto das relagdes
familiares, é uma constante na literatura de Jodo Anzanello Carrascoza. Nascido em
Cravinhos-SP em 1962, Carrascoza ¢ um professor universitario e escritor brasileiro que
estreou na literatura nos anos 1990, tendo publicado até entdo mais de trinta livros, entre
romances, livros de contos e literatura infanto-juvenil. Seus primeiros livros foram para o
publico infanto-juvenil, até¢ que, em 1994, estreou no conto com a obra Hotel solidao. A
partir de entdo, Carrascoza publicou mais onze livros de contos, tais como O volume do
siléencio (2006), Aquela dgua toda (2012) e Diario das coincidéncias (2016), tornando-se
conhecido na literatura contemporanea especialmente como contista, trazendo histérias que
tematizam um universo rural e se voltam para as relagdes familiares, a simplicidade do
cotidiano, os lacos afetivos e a elaboragdo poética da linguagem. Alguns desses livros
receberam prémios, tais como o Prémio Jabuti (por O volume do siléncio) e APCA (por
Aquela agua toda). Sua estreia no romance se deu em 2013, com o livro Aos 7 e aos 40, que
ja traz diversas tematicas que apareceriam com mais for¢a nos romances seguintes, como a
passagem do tempo e as recuperacdes pela memoria. Seu segundo romance foi Caderno de
um ausente (2014), posteriormente republicado como parte da Trilogia do adeus (2017). E
em 2019, lancou seu romance mais recente, Elegia do irmdo, que compartilha muitas das
tematicas dos seus outros livros, tais como os lagos familiares, a memoria, a relagdao
presenca-auséncia, o luto e a perda.

A literatura de Carrascoza possui uma voz caracteristica, que se volta para a
sensibilidade do cotidiano e para os afetos que se espalham no siléncio de cada relagdo. Ha
uma sutileza no trato da matéria vivida, que se pauta ndo pelo choque das vivéncias, mas pela
experiéncia que se da na carne do dia a dia, pelas pequenas explosdes inexploradas: o milagre
que acontece quando nada acontece. E tudo isso € trazido por uma linguagem que busca se

pautar na elaborag@o poética, como o proprio Carrascoza traz em muitas de suas entrevistas:

O que me encanta mais ¢ encontrar textos nos quais o meu aparelho sensitivo, o
meu aparelho poético, de apreensdo da realidade, se mexe, se move; como um radar,
ele tem que ser acionado. E essa literatura em geral estd mais voltada para a
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condi¢do da poética, da prosa poética, do pensar da poesia. (CARRASCOZA, 2013,
n.p.)

A partir dessa voz de “granito lirico” (CARRASCOZA, 2017a, p. 35), os afetos sdo
desvelados e aquilo que foi vivido ¢ elaborado na linguagem. Os personagens repensam seus
passados a luz do presente e olham para quem sdo a luz do que passaram, de forma que as
identidades se montam e desmontam continuamente nesse jogo, pelo olhar que se da as
experiéncias e as herangas. A escrita age como um catalisador para todo esse movimento. E o
ato de rever, reviver, “vivever’ (CARRASCOZA, 2017b, p. 72), a0 mesmo tempo em que ¢
limitagdo e escassez. Essa escrita que elabora e reinventa o vivido estd em consonancia com o
olhar langado aquilo que ¢ pequeno e sutil. Esse olhar presente na Trilogia do adeus, que
compartilha muitos dos elementos caracteristicos da escrita de Carrascoza no geral, esta
ligado a uma atencdo aquilo que Georges Perec (2010, p. 179) denomina “infraordinario”.
Sdo aquelas coisas comuns, que passam despercebidas e ndo causam escindalos, o que ¢
corriqueiro, o que acontece todo dia, “o banal, o cotidiano, o evidente, o comum, o ordinario,
o infraordinario, o ruido de fundo, o habitual” (PEREC, 2010, p. 179). Esses aspectos da vida
no dia-a-dia importam nessa prosa, sao pensados, sdo transformados na linguagem — mesmo
que a partir de metaforas e similes — por serem parte da experiéncia visivel. O mais cotidiano
esta em relagdo constante com as grandes questdes: a vida, o tempo, a morte. E onde a
memoria se manifesta, onde solidificam-se as presengas e onde a auséncia se faz sentir.

Segundo Karl Erik Schellhammer (2009), esse tipo de escrita, mais voltada para o
sensivel na apreensdo do real, ¢ uma das tendéncias na literatura contemporanea. Sao textos
que se pautam pelo mais intimo e subjetivo, nos quais “evocar e lidar com a presenca torna-se
sindbnimo de consciéncia subjetiva e de uma aproximacdo literaria ao mais cotidiano,
autobiografico e banal, o estofo material da vida ordinaria em seus detalhes minimos”
(SCHOLLHAMMER, 2009, p. 15). Essa tendéncia as vezes ¢ vista como algo que se opde ao
realismo marginal, o qual estaria mais ligado a uma experiéncia de choque. Porém, de acordo
com o autor, essas separagdes rigidas sdo redutoras, porque os aspectos de uma e outra
tendéncia continuamente se misturam. O que interessa aqui € perceber o quanto a literatura de
Carrascoza se associa diretamente a esse universo mais subjetivo, de afetos declarados.
Schellhammer (2009, p. 117) explica que, em textos como os de Carrascoza, hd uma escolha
pelo intimo e a0 mesmo tempo uma leveza no trato das tematicas, de forma que “a intimidade
justifica-se na exploragao dos caminhos do corpo e da vida pessoal, de seus recursos de
presenca e de afirmagdo criativa”. Trata-se ‘[d]a necessidade de resgatar o afetivo, o corporal,

como possibilidade de comunica¢do” como trazido por Denilson Lopes (2007, p. 22) ao
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pensar sobre os papéis de uma poética de delicadeza e de intimidade na literatura atual. Para
Lopes (2007, p. 59), esses textos opdem-se a violéncia apresentando, como alternativa, a
“possibilidade do encontro”.

Essa escrita sensivel de Carrascoza, apesar de ser uma constante desde as publicacdes
da década de 1990, vem ganhando muito mais popularidade nos ultimos anos, especialmente
apos a publicacdo da Trilogia do adeus, como se percebe pela quantidade de estudos que t€ém
surgido sobre as obras do autor. Em 2018, no inicio da pesquisa que deu origem a este
trabalho, ainda havia poucos textos publicados sobre os romances que compdem a trilogia, €
mesmo sobre a obra de Carrascoza como um todo. Nesses ultimos trés anos, contudo,
surgiram diversos estudos que se debrucam sobre esses livros, o que pode apontar para a
relevancia que sua obra possui no momento atual. Foram encontradas no Banco Nacional de
Teses e Dissertacdes, as seguintes dissertacdes sobre a Trilogia do Adeus: “Caderno de um
ausente, de Joao Anzanello Carrascoza: a escrita autorreflexiva”, defendida em 2018 por
Priscila Miranda Caetano; “Caderno de um ausente e seu outro, Menina escrevendo com pai,
de Jodo Anzanello Carrascoza”, defendida em 2019 por Gabriela Colombari Drun Martini,
“O volume da auséncia: sujeito, didlogo e morte em Jodo Anzanello Carrascoza”, defendida
em 2020 por Bruno Oliveira; e “O narrador memorialistico: a escrita lacunar na Trilogia do
adeus, de Jodo Anzanello Carrascoza”, defendida em 2020 por Livia Mandarino de Sousa.
Além desses textos, na Biblioteca Digital Mackenzie encontra-se a tese “Tempo e narrativa
na Trilogia do adeus”, defendida em 2020 por Eduardo da Rocha Marcos. Destaco também
dois artigos que refletem sobre as caracteristicas e tematicas centrais na escrita do autor, além
de apontarem para sua importancia. S3o eles: “A escrita comovida de Jodo Anzanello
Carrascoza”, de Miguel Conde, e “Reflexdes sobre a trajetdria estética de Jodo Anzanello
Carrascoza e a formacdo de leitores literarios”, de Thyago Madeira Franga. Percebe-se, pela
quantidade de reflexdes e estudos que suscita, o quanto a literatura de Carrascoza tem
afetado, ou seja, o quanto vem tendo ecos e reverberagdes a ponto de estimular variadas
escritas que seguem os rastros de sua riqueza tematica. Dito isso, este trabalho ¢ um olhar,
pessoal como todos os olhares, que busca se acrescentar a esse conjunto ao pensar sobre a
constru¢do dessas narrativas sob o ponto de vista memorialistico.

Em Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai, a escrita de ambos os
narradores, ao tratar de suas memorias, carrega uma preocupag¢do com o sensivel, uma ética
da atencdo e da experimentagdo. No entanto, isso ¢ visto a partir das lentes da perda, tanto
daquelas que ja ocorreram quanto daquelas que, por ora, sdo apenas previsoes. Junto a leveza

da abordagem do cotidiano estd o peso da morte e da passagem do tempo, que estdo sempre
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presentes e que fazem com que os personagens se voltem para suas recordacdes, tanto como
uma forma de legado proprio em face da auséncia futura (no caso de Jodo) quanto como uma
forma de recuperar, mesmo que sem a mesma for¢a, uma presenca que se torna auséncia (no
caso de Bia). Pela memoria, eles insistem nas presengas, € pela escrita, insistem nas
memorias. Realiza-se, no papel, uma travessia dos tempos: o caderno de Jodo chegando em
Bia, o caderno de Bia recuperando suas vivéncias. Nos tempos em fluxo, colocados em
estado de movéncia pela recordacdo, decantam-se as herancas.

Essas herancas — de um personagem ao outro, pela memoria e pela escrita — sdo
espacos de depositar e de recuperar, e principalmente de criar, através dos afetos partilhadas.
Memoria, recordagdes, evocagdes, transmissdes, herancas, legados, identidades, lacos,
experiéncias, todas sdo nog¢des que se interconectam e se enchem de sentidos, e que, pelo
movimento da escrita, central nos dois livros, ganham vida, se tornam mecanismos de
presenca. E nesse movimento em conjunto que os trés capitulos deste trabalho se apoiam.

O primeiro capitulo centra-se na relagdo de ambos os personagens com suas
recordagdes. Procura-se pensar as formas como o passado e presente se imbricam e se
influenciam, de modo que cada nova percep¢do recebe influéncias da memoria, a0 mesmo
tempo em que o presente influencia a selegdo e o significado daquilo que sera lembrado. O
nascimento de Bia traz a tona muitas lembrangas de Jodo, que ganham, com isso, novos
sentidos. Ao mesmo tempo, por Bia ser no momento uma adulta que recorda, sua percepcao
atual, especialmente sobre a morte do pai, coloca uma carga diferente nas memorias que
carrega. Assim, exploram-se os muitos aspectos que influenciam esse recordar, como os
afetos, as simbolizacdes e a seletividade da memoria. Além disso, reflete-se sobre a relagdo
dos personagens com os objetos evocativos, desde fotografias, filmagens e os proprios
cadernos até objetos como bicicletas e baldes que, embora ndo tenham explicitamente um
conteudo representativo, ligam-se, para Bia e Jodo, aos afetos de algumas recordagdes.

O segundo capitulo expande a reflexdo sobre a memoria, situando-a no terreno das
identidades e das herangas transmitidas. Procura-se analisar de que forma os personagens
narram lembrangas que, de alguma maneira, consideram representativas de sua identidade ou
mesmo “causas” de serem quem s3ao. H4 uma no¢dao muito forte de historia de vida, com
aspectos voluntarios e involuntarios, que influenciam o modo como olham para quem sao e
para o que viveram, a partir de um recorte dos acontecimentos e também de feridas que veem
como parte indissoluvel de si. Dentro disso, entra a nogdo de heranga familiar e de
transmissao de experiéncias, que € algo central para os romances, visto que um dos maiores

objetivos de Jodo ¢ legar o caderno que escreve, explicitando, nessa escrita, muito da histéria
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familiar que carregam. Também importa no sentido de que a escrita de Bia ¢, em grande
parte, um inventdrio dessa heranca afetiva deixada por Jodo. Sendo assim, ha uma heranca
familiar, de origem e de histéria, mas também ha uma heranga que nasce daquilo que ¢
transmitido de um para o outro: aprendizados, experiéncias. Por isso, na ultima parte desse
capitulo, aborda-se um pouco a ideia de experiéncia, como pensada por Walter Benjamin
(1987) e por Jorge Larrosa Bondia (2002), para entender de que forma ocorrem as
transmissOes de experiéncias entre os personagens, € quais sdo as limitagdes e dificuldades
que se revelam nessas herancas, devido a auséncia.

O terceiro capitulo centra-se na escrita dos narradores-personagens, onde
desembocam todas essas questdes. Essa parte possui uma pequena diferenca na estrutura:
enquanto nos dois primeiros capitulos misturam-se a reflexdo teorica e as andlises de ambos
os livros, optou-se por pensar sobre cada um desses aspectos separadamente, no ultimo
capitulo. Dessa forma, ele se divide em trés partes: uma mais tedrica, voltada para escrita em
geral, uma dedicada a escrita de Jodo e outra dedicada a escrita de Bia. Nos capitulos
anteriores era mais interessante que esse didlogo se misturasse, que memorias e herangas de
um livro e de outro se imbricassem na propria costura do texto e que esse laco se mantivesse
mais a flor da pele. No ultimo, houve a necessidade de separar a escrita de um narrador e de
outro, para entender suas caracteristicas, suas motivacdes e, especialmente, suas relacdes com
as ideias de memoria ¢ de heranga, de forma individual. Nesse caso interessa, além do
paralelo entre essas escritas, o ponto em que se diferenciam. A escrita de Jodo, lenta, corrego
comprido, com muito mais reflexdes do que cenas memorialisticas, centrada na propria
auséncia e voltada para um futuro que desconhece; a escrita de Bia, agil, cheia de vigor,
repleta de cenas narradas em uma linguagem que busca presentificar esse passado, como se
todos os tempos fossem agora, utilizando a leveza da linguagem e dos acontecimentos
narrados para encarar o peso do luto.

Em ambas as escritas, e aqui, nesta terceira escrita, assume-se uma tentativa de

travessia.
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1 DAS RECORDACOES: AFETOS E SENTIDOS EM TRAVESSIA

Deposita-se quieta a memoria de outros corpos

De coisas acabadas ou mal acabadas de nascer
Feridas antigas, indecifraveis, mas que de algum modo
Ainda perduram

Na parede vermelho-

Amor que ndo cicatrizou

Ana Martins Marques

1.1 Ecos do tempo em fluxo

Memoria: nossa Unica forma de retorno (um retorno, porém, na maioria das vezes
mais fragil que a matriz); aquilo que recupera, ainda que sem a mesma for¢a, o que de
contrario se apagou; tudo que sabemos sobre noés e o que s6 em um mergulho interno
conseguimos descobrir — motivos perdidos, felicidades ndo-percebidas, um tremido de
amargura na caligrafia de um escrito, olhos pela primeira vez percebidos em uma imagem
antiga. A memoria € o que, no fundo, nos constrdi; nossa forma de trazer o passado e de levar
o presente a ele; aquilo que estd em nds, mas nos ultrapassa, dangando entre o antes € o
depois, o singular e o coletivo. E um de nossos mistérios, talvez tdo grande quanto o mistério
de quem somos, porque tao indissoluvelmente ligado.

De tdo grande este mistério, e tdo grande a importancia conferida & memoria em
varios ambitos € que ela é estudada por tantas areas e tantas abordagens, levando a distintas
conclusdes e sempre ressurgindo em um outro texto, um outro livro, em uma metafora
renovada, visto que “sem metaforas ndo ha como falar em recordagao” (ASSMANN, 2011, p.
162). E ndo ha como falar em memoria sem falar nas recordagdes, que existem por sua
propria forca de brotar — pela procura ou por acaso — do solo memorialistico, feito sementes
que nunca dao origem a mesma planta. As recordagdes sdo o proprio modo como elas
irrompem sem esfor¢o em uns dias e, em outros dias, demoram a nascer e obrigam a pausa,
ao tempo e a escavagdo cuidadosa, as vezes infrutifera. Até que, em um dia quieto, podemos
encontra-las, como se sem esforco.

E essa relagdo entre o irromper e a procura, o passado e o presente, as vivéncias e o
que a memoria cria em cima das vivéncias, que se faz central para pensarmos a relagdo entre
os personagens nos romances da Trilogia do adeus, além de ser uma tematica muito presente
em toda a obra de Jodo Anzanello Carrascoza. Nos dois romances estudados, os personagens

lembram-se muito e, mais do que isso, se definem com base nas memorias que carregam. Sua
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relagdo com o passado ¢ fundamental para que possam viver o momento presente, assim
como suas vivéncias no presente influenciam o que sera lembrado e que sentidos essas
lembrangas terdo, ou, mais profundamente, que sentidos essas lembrangas emprestardo para
suas vidas. Considerando que os sentidos sdo sempre construidos na narrativa que um
individuo faz de si mesmo, tanto Jodo quanto Bia constroem a si proprios ao dispor suas
memorias a partir da escrita, € nessa constru¢do incluem um ao outro, mesmo que de forma
fugidia.

Jodo, em seu caderno, busca legar a Bia um pouco de sua visdo de mundo e de suas
lembrangas, que sdo parte de uma memoria mais ampla, familiar, repleta de herangas e
transmissdes. Sua tentativa ¢ de mostrar para a menina, como um presente que lhe desse, as
memorias que lhe pertencem e que deseja partilhar, para que possa, alicercado nelas, partilhar
sua propria presenca. Seu proposito dirige-se a uma situacao futura, com uma interlocutora
também futura — que se trata de uma projecao, alguém que ndo existira plenamente como
imaginou — e, para se comunicar com Bia futura/imaginada, ele dispde de seu passado, suas
lembrangas e o aprendizado que tira de cada lembranga. Tudo isso ¢ também (talvez
principalmente) uma maneira de olhar para as proprias vivéncias e de buscar entender algo
sobre sua historia e sobre o papel que precisa assumir nesse momento, o que se desvela a
partir das exigéncias do presente, daquilo que o nascimento atual da filha lhe incita a lembrar,
visto que “as respectivas emocdes € os motivos de agora sdo guardides do recordar e do
esquecer” (ASSMANN, 2011, p. 72).

Em Menina escrevendo com pai, Bia também esté ligada ao passado devido a situacao
presente, que ¢ o luto pela morte do pai. Isso guia a seleg¢@o de episddios a serem narrados e,
mais que isso, o significado que eles adquirem, como representativos da relagdo dos dois, o
que se percebe, por exemplo, na énfase dada a velhice do pai no trecho “meu pai me oferece
agua, e eu bebo, mirando os seus cabelos que eu nao sei ainda o quanto sao ralos [...] e [...]
grisalhos” (CARRASCOZA, 2017b, p. 12). Lembrar a velhice do pai, que serd uma
percepgao futura, relaciona-se com o momento atual que Bia estd enfrentando, que ¢ a morte
do pai, muito mais velho que ela, dando um outro significado & memoria de infancia, ao
projetar nela a despedida. Dessa forma, os dois romances sao um dialogo no tempo, e neles
os tempos se interligam através de uma situacdo que ¢ de perda, projetada ou concretizada, e
de tentativa de presenca a partir da rememoragao.

Sabe-se que ¢ a partir da capacidade de lembrar que nos relacionamos com o tempo.
Somente a memoaria nos sinaliza que hd um passado que difere do lugar no tempo em que

estamos agora. Também ¢ a partir dela que conseguimos ter uma ideia da continuidade de
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quem nds somos, mesmo que o fio de nossa trajetdria seja uma construgcdo que fazemos para
nos compreendermos. Nos inscrevemos em um passado e projetamos um futuro com base
naquilo que conhecemos. E o que conhecemos sdo nossas lembrancas. Mas ndo s6. Ha
conhecimentos que agem de uma forma mais sutil, ndo como uma recordacdo definida, nio
como algo que sabemos que sabemos: sdo as memorias contidas no corpo, na pele, nos
sentidos, em herancas distantes.

De vérias formas, vemos como evidente 0 modo como o passado desemboca em nossa
consciéncia presente. Porém, a via da memoria ndo corre apenas em um sentido. O inverso
também ocorre o tempo todo: o presente determinando nossa experiéncia passada,
selecionando, atualizando, ressignificando, trazendo a luz o que parecia esquecido, mostrando
novos angulos do que parecia fixo, o que aparece com frequéncias nas palavras de Jodo, tais
como: “a memoria (o passado) s6 se revigora se a formulamos de novo (no presente)”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 55-56). O modo como os personagens se relacionam com suas
lembrangas e mesmo como refletem sobre esse movimento de lembrar apontam para o quanto
as nossas recordagdes nunca se fixam, sdo dinamicas, instdveis, semoventes. “O tempo, igual
uma dessas portas, de vaivém, sem fechadura, sem chave, o tempo velho, as dobradicas
rangendo, a gente entra e sai facil do passado para o presente, e vice-versa, como agora”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 76) diz Bia em uma das muitas metaforas sobre o recordar
presentes nos romances. O tempo aparece como uma porta que sO atravessamos a partir das
recordagdes. Ao lembrar, ¢ como se o transpuséssemos, estabelec€ssemos uma passagem — e
pode-se pensar, extrapolando o trecho, que entre as portas se abrindo, muitas permanecerao
trancadas ou emperradas, e outras tantas serdo de todo invisiveis. A hora de lembrar, contudo,
trard sempre esse atravessamento.

A fala de Bia revela em diversos momentos essa progressiva percep¢ao do tempo em
si, como quando relembra uma cena de infancia e sobre ela reflete: “eu nao sei se € outra
manhd, ou a mesma manhd, o tempo estd se alfabetizando em minha memoria”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 13). Ao aprendizado do tempo, a personagem refere-se como
uma alfabetizagdo, ou seja, algo que se aprende aos poucos e que ajuda a ordenar nossa visao
do mundo, assim como o alfabeto ordena para nds o mundo da escrita € nos permite fazer
sentido de nossa realidade. Isso se relaciona com a no¢do de que, para que haja memoria e
que a saibamos como memoria, ¢ preciso, em um primeiro momento, que haja uma
diferenciagdo entre o que passou antes e o que se passa neste agora. Segundo Jacques Le Goff
(2003, p. 207), “a distingao entre passado e presente ¢ um elemento essencial da concepgao

do tempo”. O ser humano inicia na infancia a aprender aos poucos a localizar no seu tempo
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interno o passado e o futuro, e a saber diferencid-los do tempo presente, até que esse
aprendizado leva a atitude habitual humana, que ¢ um equilibrio entre os trés tempos.

No entanto, apesar de ser imprescindivel essa distingdo entre passado, presente e
futuro para que possamos saber a memoria como memoria, nds também os misturamos a
partir da percepcao da realidade, considerando que — enquanto nosso corpo sé ¢ capaz de
viver em um presente eterno e impalpavel — em nosso modo de perceber a realidade todos os
tempos se encontram. Jo€l Candau (2012, p. 94, grifo do autor) se refere a esse movimento
como “presente real”, que seria “tempo continuo, feito de herangas e projetos, ganhos e
perdas, combinagdo sutil de um passado que nao ¢ totalmente passado e de um futuro
inscrito, hic et nunc, em um ‘horizonte de espera’”.

Henri Bergson (1990, p. 22), em sua reflexdo sobre a memoria, afirma que tudo que
percebemos no presente ja esta permeado de lembrancgas, pois “aos dados imediatos e
presentes de nossos sentidos misturamos milhares de detalhes de nossa experiéncia passada”.
Sendo assim, tudo o que experienciamos recupera multiplas vivéncias anteriores. S6 podemos
ser a partir das memorias que carregamos, mesmo as que ndo percebemos estar ali. Nosso
corpo ocupa o centro de nossas percepgdes. E ele que enxergamos de dentro, e é por onde nos
relacionamos com as outras imagens. A maioria das coisas do mundo nos passa despercebida,
porém no momento em que percebemos algo, seja um gesto, um objeto, um som, nos o
relacionamos a diversas outras visdes que ja guarddvamos, as memorias que possuimos, € que
também nunca sao referéncias puras ao que aconteceu, mas versoes recriadas, aumentadas,
atualizadas. Dessa forma, as imagens do vivido se misturam e “a todo instante completam a
experiéncia presente enriquecendo-a com a experiéncia adquirida” (BERGSON, 1990, p. 49).
Mesmo no que tange as nossas interagdes mais basicas com o mundo, a memoria esta sempre
trabalhando em nossas experiéncias, pavimentando nosso caminho em relagao ao novo.

Segundo Edward Casey (1979), sempre que percebemos algo no presente, ndo se trata
de um movimento uno, mas multiplo. Sdo véarias visdes que se unem para formar uma
imagem coerente, através da unido entre o que ja percebi e o que estou percebendo. Casey se
refere as nossas percepgdes como o rosto duplo de Janus, deus das mudangas e transigdes, o
qual possui duas faces: uma olhando para a frente e outra para tras. Trata-se da ideia de que
cada percepcdo se entrelaga com memorias e expectativas, de forma bidirecional, juntando
em si os trés tempos, em um rosto capaz de encarar e unir lados distintos. Nesse sentido, tanto
Jodo quanto Bia utilizam-se de suas lembrangas para compreender e lidar com o momento
presente. Muito do que Jodo busca dizer a filha a partir de seu caderno ¢ baseado em sua

experiéncia e até no proprio conhecimento que possui do agir memorialistico, em conjunto
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com as expectativas que possui sobre o seu futuro e o futuro de Bia, considerando que tudo o
que ele fala € para um interlocutor que ainda ndo se formou, como um salto no escuro.

A memoria € algo aberto, em permanente transformagdo. Quando Jodo diz “e, agora,
eu ja sei qual a cangdo de ninar que mais te agrada, qual brinquedo a tua mao segura como
flor e qual ela abandona como ramo seco, eu ja sei quando tua mae vai te amamentar, qual o
teu seio preferido, eu reconheco o timbre do teu pranto” (CARRASCOZA, 2017a, p. 101), ha
uma reflexdo sobre a memoria que ja carrega de Bia, e conforme o contato vai aumentando o
proprio presente se transforma, e seguird se transformando. As referéncias aos aprendizados
em relagdo a filha ndo colocam a memoria como algo guardado no passado, € sim como algo
que vai se construindo aos poucos, a medida que novos aspectos sdo acrescentados. Jodo
engloba naquilo que sabe sobre Bia as continuas percepcdes que vao se construindo dia apos
dia, e, a cada nova lembranga que ele possui da filha, uma miriade de outras lembrancgas se

abrem:

[...] as lembrangas brotam com a mesma flria manancial do presente, o presente s6
na aparéncia ¢ sereno, em seu ritmo de conta-gotas, tanto que, embora tenham se
passado apenas dez meses da tua chegada, eu ja tenho muitas reminiscéncias; sim, o
que eu guardo de ti, Bia, constitui, ainda que pequeno, um testamento.
(CARRASCOZA, 2017b, p. 100-101)

Hé uma pressao, quase uma urgéncia, no modo como as memorias se formam e se
recuperam. A forca das recordacdes tem por caracteristica justamente ndo se tratar de algo
sereno e resolvido, e sim algo em constante ebuli¢do, sempre brotando conforme novas
percepcoes as acompanham. O presente se liga ao passado e nada permanece em seus lugares,
inclusive a préopria nocdo de quem se €. Nao ¢ apenas Jodo quem estd se formando na
memoria de Bia: ela também se forma na dele, pois, mesmo nesse tempo curto entre o
nascimento e a escrita, a vida estd em movimento — e a memoria acompanha o movimento da
vida.

Ja na narracao de Bia, essa influéncia da memoria no presente se evidencia ao longo
de todo o seu relato. De inicio, possuimos poucas informagdes acerca de sua situagdo atual,
exceto o fato de ter recém perdido o pai. Sua atualidade se dilui nas lembrangas, que mostram
a influéncia de diversos momentos com o pai para a sua formacdo, de modo que cada
vivéncia se acrescenta as lembrancas anteriores. E nesse fluxo de acontecimentos e
lembrangas que a personagem se forma. Um momento em que se pode perceber isso ¢ quando
Bia narra: “Eu me deslumbro com as bolas prateadas que pendem da arvore de Natal, como

se fossem frutas, eu me deslumbro com as luzinhas que acendem-e-apagam [...] € eu vou me
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lembrar delas numa noite, anos depois, quando estiver subindo a serra com o pai”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 42). Nesse caso tem-se uma lembranca dupla, lembranca da
lembranga, sugerindo o quanto elas sdo capazes de se interrelacionar e se influenciar.
Primeiro ha uma memoria de infancia, de uma noite de Natal. Em segundo lugar, uma outra
lembranga, de uma viagem. Ambas se ligam tematicamente, mesmo que em tempos
diferentes, a partir da relacdo entre o uso do tempo verbal no presente (para se referir ao
passado) e no futuro (para se referir a uma lembranga posterior). As duas lembrangas,
interligadas na sintaxe, se tornam importantes justamente por, no momento da escrita,
também serem percebidas como interligadas na trajetoria da menina.

Nas recordagdes relatadas por Bia, talvez o que mais importe ndo seja tanto aquilo
que ¢ dito, mas o tipo de sentimento que se expressa nessa colagem de lembrangas, no modo
como a narradora relaciona umas as outras, enxergando a propria historia como algo formado
dessa relagdo. Isso estd presente na abordagem sentimental com que recupera essas
lembrangas, trazendo afetos e criando simbolos a partir de seus elementos recorrentes, o que
aponta para as varias maneiras pelas quais a consciéncia pode recuperar os momentos
passados. Nao se trata de algo linear e objetivo, pois envolve muito da subjetividade de quem
se recorda. Sua narracdo ¢ como uma colagem de recordagdes, ou, ainda melhor, como uma
montagem, pensando em termos cinematograficos, entre variadas cenas que capturam tanto a
relacdo proxima dos dois quanto os temas que mais a afetam, como a passagem do tempo, a
velhice e a historia que cada um carrega consigo. Nessa selecdo, o que vive no presente
influencia quais eventos e como serdo lembrados.

Devido a isso, as cenas que narra apontam para muitas maneiras pelas quais o passado
pode ser recuperado no presente — uma variedade que surge do fato que aquilo que se recorda
nunca ¢ uma repeticdo do que aconteceu, mas um outro olhar, a partir das lentes do momento.
De acordo com Casey (1979, p. 413), alguns dos modos de rever as lembrancas a partir do
presente sdo: focar mais em si mesmo como espectador do que naquilo que foi percebido;
recuperar um evento como um todo, sem muitos detalhes; recuperar por partes, se demorando
em cada por¢aozinha da lembranca; incluir percepgoes tardias de um objeto no momento da
primeira percep¢ao dele; explorar no acontecimento passado aspectos que ndo tinham sido
explorados na questdo original e podem sequer ter sido percebidos, entre outros. Segundo o
teodrico, esse Ultimo caso demonstra que a memoria pode ir além da experiéncia original,
acrescentando fatos e significados que ndo estavam necessariamente ali em um primeiro

olhar.
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Essa questao se relaciona com o que acontece em diversos momentos de Menina
escrevendo com pai em que os fatos narrados ganham sentidos ou cargas dramaticas que nao
possuiam, ao menos ndo da mesma maneira, originalmente. A primeira lembranca
apresentada — quando Bia, ainda pequena, anda de bicicleta com o pai em um dia de sol que
se transforma em tempestade — traz varios aspectos importantes para a construgao do resto do
livro: ressignificagdes, aprendizados de adulto inseridos na narrag@o e elementos recorrentes,
como o sol e a bicicleta, que passam a adquirir cargas afetivas e simbolicas. O trecho a seguir

se refere ao momento em que o tempo comega a escurecer:

[...] entdo, estranhamente o vento se enfurece, agora eu sei, ¢ o vento, o vento
derruba coisas, sdo tantas para nomear que eu digo somente coisas, o vento
descabela as arvores, agora eu sei que sdo arvores, e aquela claridade forte que
envolvia a paisagem, agora eu sei, ¢ o sol, e o sol, inesperadamente, comeca a ser
engolido pela escuriddo — eu sei que ¢ a escuriddo —, eu percebo que apagaram a
luz do dia, percebo que meu pai pedala mais depressa (CARRASCOZA, 2017b, p.
14)

Nos acontecimentos dessa lembranga, invade uma reflexio futura sobre a perda. A
alegria do sol segue-se o vento desfazendo tudo, como um prenuncio da finitude. Essa
recordagdo, apesar de bastante simples, adquire um carater simbolico para a personagem.
Simboliza, de uma maneira geral, 0 momento em que chega perto de perceber, de forma
muito latente, a efemeridade das coisas. A narracdo ndo se baseia apenas nas percepgdes
daquele instante (o que seria impossivel); estd impregnada de ideias futuras, que ficam claras
nas repeticoes de “agora eu sei” e no fato de essa primeira lembranga ja ser uma metafora da
finitude, ao apresentar um dia feliz que se torna escuro. H4 uma urgéncia que o relato assume
quando a chuva chega — as virgulas tornam-no mais rapido, entrecortado — que parece se ligar
ao modo como contrapde a ignorancia daquele instante inicial aquilo que depois viria a
descobrir, com a palavra certa e derradeira: fim.

Para Candau (2012, p. 61), “através da memoria o individuo capta e compreende
continuamente o mundo, manifesta suas intengdes a esse respeito, estrutura-o e coloca-o em
ordem (tanto no tempo como no espago) conferindo-lhe sentido”. Pode-se partir dai para
perceber o quanto a personagem busca nas memorias uma compreensao € uma ordenacao do
seu mundo e das experiéncias junto ao pai, visto que tudo se abala no contexto da morte e do
luto. Na reflexdo de Candau (2012), nossa no¢do do tempo passado ¢ algo que nunca nos
abandona. Em condi¢des normais (exceto em casos de patologias ou doengas), mesmo que
haja esquecimentos, ainda temos o senso de nosso passado e de nossa memoria como algo

geral, um fundo de onde emergem as lembrangas. Isso traz algum conforto, mesmo que débil,
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quando as presencas desmoronam: “A memoria nos dara esta ilusdo: o que passou nao esta
definitivamente inacessivel, pois ¢ possivel fazé-lo reviver gragas a lembranca. Pela
retrospec¢ao o homem aprende a suportar a duracdo” (CANDAU, 2012, p. 15).

A ideia de reviver pelas lembrancas ¢ algo que ancora os dois romances,
especialmente Caderno de um ausente, considerando que, por tras das reflexdes do
personagem, estd o desejo de alongar sua presenca na vida de Bia. Véarios de seus
pensamentos revolvem em torno dessa propriedade revitalizadora da memoria: “depois de
sentir o oceano debaixo dos pés, fazendo-nos cocegas, ndo hd como senti-lo novamente
naquele agora, sendao por meio de recordacdes” (CARRASCOZA, 2017a, p. 99). Mesmo que
muitas vezes ele reconhega a fragilidade das recordagdes em face das experiéncias reais —
“porque a vida é oceano e a memoria, lago” (CARRASCOZA, 2017a, p. 73) — ¢ a partir delas
que se recuperam algumas vivéncias, que, de contrario, se perdem para sempre. A memoria
aparece como uma forma de rever, de revisitar, de trazer outra vez a tona os acontecimentos,
sejam nascimentos, experiéncias cotidianas ou momentos de afeto. Lembrar seria, dessa
forma, ndo deixar morrer. E claro que pensar sobre memoria traz muitas implicagdes e
perguntas: de que lembramos, como nos lembramos, por que lembramos, perguntas que
podem ser respondidas de maneiras muito distintas. Porém, no fim das contas, o ato de
lembrar, nos romances, se apresenta fundamentalmente como uma maneira de convidar o
passado para agir no presente: “e eu lembro, eu lembro, e tudo se torna, de novo, vida
presente.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 98)

Considerando a relagdo entre as lembrangas e o instante atual, Bergson (1990)
apresenta uma distingdo entre dois tipos de memoria: a memoria que utilizamos em nossos
héabitos e a memoria de onde recuperamos o que chamamos de lembranga. A memoria-habito
¢ mais automatica e voltada para o presente e para a agdo; ndo pensamos sobre elas, apenas a
utilizamos para continuar vivendo. E aquilo que aprendemos em um determinado momento
da vida, como a capacidade de andar, de falar, o dominio de uma outra lingua, um
conhecimento que permanece conosco. Para realizar qualquer acdo, necessitamos desse tipo
de memoria, que muitas vezes nem percebemos como tal. Ja no caso das lembrangas em si, a
consciéncia estd voltada para o passado e para a representagdo de um determinado
acontecimento: a lembranca imagina, enquanto o habito repete. Por ndo se colocar na esfera
da acdo, esse tipo de lembranga exige um esfor¢o do espirito em voltar-se. Ela estd no sentido
contrario da acdo, pois o que nossas acdes didrias fazem — pelo automatismo do habito — é
contrair toda essa memoria para otimiza-la, enquanto a recordagdo faz o contrario disso.

Segundo Bergson (1990, p. 63-64):
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Para evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da agdo
presente, € preciso saber dar valor ao inutil, € preciso querer sonhar. Talvez apenas o
homem seja capaz de um esforgo desse tipo. Também o passado que remontamos
deste modo ¢ escorregadio, sempre a ponto de nos escapar, como se essa memoria
regressiva fosse contrariada pela outra memoria, mais natural, cujo movimento para
diante nos leva a agir e a viver.

Dessa forma, lembrar envolve uma disposi¢do para buscar algo além do que hé na
vida corrente. Precisa de uma diminui¢ao da atividade, uma pausa na agao cotidiana, para que
seja possivel recuperar as imagens desse passado. Jodo e Bia tém ambos uma preocupacgio
com a vida presente, e nunca deixam de lado essa dimensdo do que ¢ experiencidvel no agora.
No entanto, a0 mesmo tempo, muito de sua narracao se volta para o passado, como quando
Jodo revolve suas fotografias e lembrancas de infancia, dando “valor ao inutil” em sua
narrativa para Bia. Ou quando Bia se perde nas memorias de momentos junto ao pai, de modo
que pouco sabemos sobre sua situagdo presente, visto que nesse caso o passado ¢ o que se
mostra como tendo mais importancia.

Tanto Jodo quanto Bia voltam-se muito para o passado. Cada um tem sua razao,
embora essas razoes se relacionem. Eclea Bosi (1979), na esteira de Bergson, afirma que ha
variagdes no modo como cada individuo se ocupa de seu passado, ja que a tendéncia € que
alguém mais ativo se demore menos em suas lembrancas do que alguém envolvido em
poucas atividades. Dessa forma, o passado pode preencher muito da mente de um individuo
mais propenso a esse perpétuo refazer, assim como pode “ser desdenhado e esquecido, como
a infancia durante a adolescéncia, periodo em que o sujeito se acha situado antes no eixo
presente-futuro que no eixo passado-presente” (BOSI, 1979, p. 29).

Na escrita de Jodo percebe-se uma valorizagdo dessa volta ao passado, que se faz, no
entanto, na dire¢do do presente e de um futuro aspirado e temido. O personagem aprecia as
pausas e o siléncio que propiciam esse retorno aquilo que o constitui e que acredita legar a
Bia. H4 um forte desejo de viver e reviver, por toda sua narragdo, o que se relaciona com
aquilo que o presente exige, sendo o tempo do nascimento da filha e de incertezas quanto ao
proprio futuro. O nascimento de Bia exige esse retorno ao vivido. A escrita de Jodo no
caderno, mesmo que possua um objetivo palpavel, € principalmente uma possibilidade de, no
siléncio das reflexdes, repensar suas memorias e sua vida. De acordo com Michele Sciacca

(1967, p. 37):

O siléncio tem um peso psicologico que ndo encontramos em nenhuma palavra: €
pesado por tudo que vivemos, por tudo que estamos vivendo e por tudo o que
viveremos. Um instante de siléncio, todo o peso do tempo de nossa vida: esta
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carregado de todas as recordagdes, de todas as presengas, de todas as auséncias, de
todas as esperancas e de todas as desilusdes. Num instante de siléncio se recolhe
uma vida inteira. [...] E uma recapitulagio que obsessiona, oprime; uma espécie de
palco no qual estdo presentes simultaneamente todos os personagens da nossa
existéncia.

O momento de escrita ¢, para Jodo, um momento de silenciar para ouvir o que o
tempo esta lhe dizendo, e para que seja possivel retirar desse siléncio meditativo as palavras
necessarias para dizer a Bia. Nessa pausa, todas as herancas que traz consigo se manifestam,
se tornam mais claras, e isso passa a ser emergente na narrativa. E também ¢€ assim para Bia,
no sentido de que ela precisa desse instante de pausa, de mergulhar no siléncio da prépria
escrita, para ficar sozinha com suas lembrangas e suas reflexdes, acercando-se de sua vida e
elaborando o luto de uma maneira intimista.

Seu caso, porém, ¢ ainda mais interessante nesse sentido, porque, recém saida da
adolescéncia, ela ainda se encaixa nesse periodo a que Bosi (1979) se refere, em que o
individuo ¢ mais ativo e estd muito mais voltado para o presente e o futuro do que para as
memorias de sua infancia. Bia, contudo, volta-se com for¢a para esse passado, principalmente
por dois motivos: 1) a valorizagdio da memoria como o elemento fundamental de sua
identidade e de sua nog¢ao de historia de vida, no¢ao que € transmitida por Jodo, na forma de
aprendizados; 2) o apelo do que esta a viver, quando a auséncia do pai, junto a descoberta de
seu caderno, levam-na a se voltar ao passado. Trata-se, entdo, de uma volta que ndo ignora o
chamado do presente, tanto em sua narracao “presentificada” como na ideia de uma formacao
propria ao longo do tempo, que desemboca no momento atual.

Portanto, em ambos os romances, importa — tanto quanto as lembrangas em si — o
apelo do presente que leva a lembrar. O presente chama e o presente exige. Ninguém lembra
por acaso, mas por aquilo que urge lembrar, mesmo que por motivos indiscerniveis dentro da
ocasido atual. Para Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 12), a palavra que rememora ndo tira
sua maior for¢a da conservagdo do passado, e sim da exigéncia de vida no presente: “ouvir o
apelo do passado significa também estar atento a esse apelo de felicidade e, portanto, de
transformagao do presente, mesmo quando ele parece estar sufocado e ressoar de maneira
quase inaudivel”. Ou seja, ha uma vitalidade que vem dessas lembrangas, que ocorre
justamente pela importancia que elas possuem no momento. Nao se trata daquele presente de
acdo automatica colocado por Bergson, mas de um presente eldstico, dindmico, vivo, que
exige, e que leva a memoria a navegar pelas mais diversas associagdes que s6 fazem sentido

em sua direta relagdo com as vontades presentes:
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[...] e ai ja ¢ uma noite de verdo, as janelas abertas, o ventilador girando pra 14 e pra
cd, eu estou ensinando a ele, meu pai, velhinho, como se comunicar por WhatsApp,
e ele me faz uma pergunta, e eu explico, e ele, que foi professor, ele diz que eu
ensino bem, eu levo jeito, e ai eu digo, eu tenho a quem puxar; e, entdo, eu agora
com sete anos, me cairam dois dentes da frente, estamos a mesa do café da manha,
eu falo assobiando, eu respingo saliva, o pai ri, a Neuza também, olha a janelinha!,
e daqui a pouco ¢é outra tarde, eu sento pertinho dele, pego uma almofada como se
fosse minha boneca-de-pano, eu e o pai assistindo a um jogo de vélei, e logo mais
chegamos a praia, a areia acaricia a sola dos meus pés, ja4 estamos debaixo do
guarda-sol, eu quero milho verde, e eu vou passar mal, eu estou passando mal, eu
vomito no colo do pai, e ele cuida de mim, e o tempo, em zigue-zague, nos atira
meses a frente na plateia do Cirque du Soleil” (CARRASCOZA, 2017b, p. 97-98)

Esse trecho faz parte de um longo fluxo de recordagdes de Bia junto com o pai. Sdo
lembrangas em boa parte positivas, apesar de assombradas pela presenca da perda, e o que as
atrai ¢ a necessidade atual de recuperar essa presenca. As lembrangas se sucedem sem
respiro, associando-se umas as outras, pela for¢a vital do presente. Todas essas cenas
cotidianas justapondo tempos diversos, como em uma montagem, representam a forga
associativa da memoria. O estilo de narragdo, rapido, entrecortado, descrito no presente,
como uma sucessao de flashes, contribui ainda mais para a impressdo de vitalidade desse
passado.

Um aspecto central dessa memoria ancorada no presente ¢ sua seletividade. Nao ¢
possivel se lembrar de tudo; nunca dispomos de nossa memdria inteira, apenas partes
selecionadas em sua relagdo, mesmo ndo aparente, com o pensamento atual. Se
mantivéssemos em nods a soma de tudo que ja nos aconteceu, seria impossivel viver, devido
ao excesso que nos ultrapassaria, a falta de uma limitagdo ao que dar nossa atengao, a aflicao
dos acontecimentos dolorosos, a culpa. Nosso proprio aprendizado e nossa forma de nos
relacionarmos com o conhecimento depende dessa seletividade. De acordo com Aleida
Assmann (2011, p. 72), “o acervo de sua recordagdo so fica acessivel em partes; e isso perfaz
a limitacao fundamental, mas também a versatilidade e a capacidade de aprender dos seres
humanos”. Pensar nessa seletividade ¢ saber que nem todas as lembrangas seguem conosco, €
saber inclusive que a grande maioria das vivéncias se perde no esquecimento, como Jodo
escreve a Bia: “As primeiras visitas que tu recebes ja estdo no esquecimento, assim € o
vaivém das pessoas em nossa vida” (CARRASCOZA, 2017a, p. 64). Pois junto a memoria
estd, sempre, o oblivio.

Mesmo no caso do caderno de Jodo, cujo maior objetivo se relaciona com
conservagdes e herangas, ¢ preciso reconhecer a forca do esquecimento que impregna as

vivéncias, como aparece na fala de Jodo: “ainda que ndo sinta com intensidade o meu toque,

ou que dele te esquecas, porque este momento ja se afoga nas dguas do vivido [...]”
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(CARRASCOZA, 2017a, p. 80). Paramos ai. E preciso reforcar que o principal movimento
do fluxo, das “4guas do vivido” ndo ¢ tudo englobar, e sim, principalmente, dissolver. Porém,
junto ao esquecimento estd sempre a memoria, aquilo que sobrevive, o que recuperamos, o
que guardamos em nos, mesmo que inconscientemente, como demonstrado na continuagao
do trecho recém citado: “[...] tu, meses a frente (quem sabe anos), de olhos fechados, como
agora em que dormes no teu ber¢o, sentindo o meu dedo deslizar pela tua face, serds capaz de
dizer — a tua pele a recordard —, este é o meu pai.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 80, grifo do
autor). Assim, a partir da seletividade e da relagdo complementar e sempre ativa entre o
lembrar e esquecer, a memoria atua no presente de ambos os personagens e ¢, mais do que

apenas uma recuperagao, algo que faz viver.

1.2 Entre afetos e escavacoes

Uma das epigrafes de Menina escrevendo com pai ¢ um trecho de Quatro textos
evangélicos, de Murilo Mendes (apud CARRASCOZA, 2017b, n.p.), que diz: “[...] o homem
s0 conhece a verdade / em fragmentos, ndo na soma total, / mostrada de uma sé vez”. A
verdade em fragmentos: algo que pode apontar para muitos caminhos, mas que, talvez seja
uma pista sobre a propria seletividade da memoria, em sua forma contingente de revisitar o
vivido para o entendimento de si. Ou entdo, mais que isso, uma sinalizag¢do para a necessaria
incompletude da percepcao inicial dos personagens sobre cada uma de suas vivéncias —
percepcao que precisa sempre ser completada (mesmo que nunca se complete) por
significados fornecidos pelas lembrancas.

Nao se ¢ possivel ter a dimensdo do todo, nem em nossas vivéncias nem na
recuperacdo das mesmas. Temos acesso apenas a fragmentos, que a memoria, também
fragmentariamente, permite recuperar ¢ entender de uma outra maneira. Muitos sentidos se
escondem no fluxo de acontecimentos e s6 podem ser vistos quando estamos prontos para
eles, até porque talvez s6 existam nesse momento. Esse carater mutavel das lembrancas ¢é
uma das caracteristicas daquilo que Assmann (2011, p. 48) chama de memoria funcional, que
“¢ seletiva e atualiza apenas um fragmento de conteudo possivel da recordagdao”. Em
complemento a uma memoria que ¢ cumulativa e impessoal, a memoria funcional cria pontes
entre os trés tempos, lida com o lembrar e o esquecer e ajuda a formar a identidade. E, assim,
uma lembranca habitada.

A memoria funcional se aproxima muito a no¢do de recordacao, também apresentada

por Assmann (2011). Segundo a autora, hd na tradicdo dois modos de pensar sobre a
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memoria: como ars ou como vis. O primeiro caso ¢ a ideia da memoria como
armazenamento, uma ars da memoriza¢do, em que ela é vista como contriria ao
esquecimento. Nesse caso, ndo se valoriza sua seletividade e carater mutavel, visto que aquilo
que se guarda seria idealmente igual aquilo que se adquiriu. J& a memoria como vis € o que
chamamos comumente de recordacdo; ela “procede basicamente de forma reconstrutiva:
sempre comeg¢a do presente e avanca inevitavelmente para um deslocamento, uma
deformacdo, uma distingdo, uma revaloracdo e uma renovagdo do que foi lembrado até o
momento da sua recuperacdo” (ASSMANN, 2011, p. 33-34).

Trata-se da memoria ndo como um recipiente, mas como uma poténcia, uma forga
que, ao invés de estar contra o tempo e 0 esquecimento, possui estes como cumplices, pegas
fundamentais do seu processo. Isso porque nao hd uma coincidéncia entre o que se adquire e
o que se reproduz. O que importa ¢ justamente essa diferenga, visto que a recordagdo
pressupOe “uma alternancia de presengas e auséncias.” (ASSMANN, 2011, p. 166). Essa seria
a principal distingdo entre o que chamamos de memoria e o que chamamos recordagao, sendo
a primeira mais referida como um espaco de armazenamento e arquivamento, enquanto a
segunda comumente tratada como uma forga caotica, que se serve da memoria, atualizando-a.
Um exemplo dessa relagdo ¢ trazido por Candau (2012), que afirma que os computadores,
embora possuam uma excelente memoria, sdo incapazes de formar lembrancas, justamente
por ndo possuirem a forca reconstrutiva que vem do jogo entre a lembranga e o esquecimento.

Em ambos os romances, hda um deslocamento das vivéncias, em um tempo muito
pessoal, que ¢ caracteristica dessa forca reconstrutiva da recordacdo e que se mostra
especialmente na forma organica como as memorias dos personagens se associam umas as
outras. No caso de Menina escrevendo com pai, apesar de os capitulos em geral seguirem
certa cronologia, muitas vezes ela ¢ abandonada — especialmente da metade para o fim do
romance — em capitulos que revolvem varias lembrangas ao mesmo tempo, funcionando

como uma reflex@o sobre a importancia dessas recordagdes para a personagem:

Eu cresgo, ao acender das luzes no fim de cada sessdo eu estou um pouquinho
maior, maior e diferente, diferente no meu igual, eu me vejo de maria-chiquinha,
tranga, franjinha, tereré, rabo-de-cavalo, eu me vejo nas mais variadas salas de
cinema de shoppings, e elas sdo, para mim, uma mesma e Unica sala, eu me vejo
assistindo a dezenas de filmes, um balde de pipoca e um copo de coca-cola no colo,
e em quase todos eles, eu estou com quem? (CARRASCOZA, 2017b, p. 117)

Essa colagem de associagdes mostra seu desenvolvimento — e a presenca constante do
pai — através de um s6 elemento que ¢ o cinema. Esse espaco € capaz de recuperar as mais

diversas memorias, que se sobrepdem mimetizando a forga cadtica das recordagdes, em que
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nem tudo ¢ armazenado e lembrado, mas somente aquilo que interessa no presente, visto de
forma reconstrutiva. Nesse caso, o importante para Bia ¢ valorizar a presenca do pai, nos
mais diversos tempos, € ¢ o enfoque nessa presenga que dard uma nova carga a todas essas
lembrangas. A reconstru¢do ¢ caracteristica fundamental do fazer memorialistico. Aparece
em muitos termos: recriagoes, atualizagdes, ressignificagdes, reorganizagdes — e todos eles se
referem a nossa forma de operar com a memoria, de torna-la produtiva, para que nunca
permanega fixa. De acordo com Jacy Alves de Seixas (2001, p. 51), a memoéria humana
possui um frequente carater de atualizagdo, em que o passado ndo permanece no passado,
mas segue ativo, sendo repensado continuamente, de forma a ligar pessoas, lugares e
acontecimentos, transformando o acontecido: “a memoria, portanto, constroi o real, muito
mais do que o resgata”. Pode-se mesmo considera-la uma forma de reescrita, que se enraiza
profundamente na escrita memorialistica dos personagens, reapropriando-se do passado a
partir das urgéncias do presente.

Jodo reflete em muitos momentos de sua narragdo sobre a forma como os eventos
vividos passam a receber novas densidades e importancias no ato de recordar: “se o passado
nos limita, Bia, revisto 14 na frente, pode desfiar as teias de aranhas que cobriam nossa visao
e nos obrigar a ver o mundo como se pela primeira vez” (CARRASCOZA, 2017a, p. 100).
Essas reflexdes vém principalmente do fato de estar vivendo em um momento em que esse
processo reavaliativo das lembrangas se torna muito forte, provocado pela presenca de Bia
em sua vida. Segundo Mariana Jantsch Souza (2014, p. 109) “a produ¢do de significados da
memoria se faz no presente, no momento mesmo da rememoragao, por isso estd sujeita a
reavaliagdes e o significado atribuido a um evento passado pode ser alterado a cada
rememorac¢do”. A memdaria continuamente se ressignifica: pode-se passar a ver a vida de uma
outra maneira através de um novo olhar para o passado, o qual muitas vezes traz uma nova
clareza para os acontecimentos, a partir da distancia. Isso ocorre porque, conforme Jean Yves
Tadi¢ e Marc Tadié (1999, p. 123) “o trago mnemonico ndo vai permanecer fixo e idéntico: a
evolucdao de nosso eu modifica-o, como a visdo de um barco sobre o mar, que aparecera de
forma diferente em func¢io da distincia, da bruma, da luz, da corrente, da maré™. Dessa
forma, as lembrangas, pequenos barcos navegando ao mar, se modificam a cada olhar que

lhes ¢ dirigido.

2 Tradugdo minha. No original: “[...] la trace mnésique ne va pas demeurer fixe et identique: 1’évolution de notre
moi la modifiera, comme la vision d’um bateau sur la mer qui apparaitra différemment en fonction de la
distance, de la brume, de la lumiére, des courants, de la marée.”
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Candau (2012, p. 66) comenta que a memoria nunca ¢ uma reconstitui¢ao fiel, e sim
algo que se acresce da complexidade de nossa historia de vida, pois “ndo se pode recordar um
acontecimento passado sem que o futuro desse passado seja integrado a lembrancga”. Por isso,
sempre ha algum tipo de renovagdo, visto que o sentido se modifica. “Vou me lembrar, mas
eu ainda nao sei que vou me lembrar, estou no antes, nao vivi o suficiente para o depois que
vira, estou nessa noite ainda, as pernas encolhidas, ¢ mais uma primeira vez pra mim.”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 80), diz Bia, mostrando a memoria como algo diferente do
acontecimento em si, com toda uma carga que naquele instante ainda ndo possuia € com uma
importancia que ndo poderia prever. “Estou no antes” ¢ uma expressao paradoxal que aponta
para essa ambiguidade entre a vivéncia e seu relato, influenciado por todo o depois que nao
podia ser vislumbrado no momento inicial.

Assmann (2011, p. 149) explica que “a memoria produz sentido, e o sentido
estabiliza a memoéria. E sempre questdo de construgdo, uma significacdo que se constroi
posteriormente”, ou seja, esse futuro acrescentado ¢ muitas vezes uma percepcdo de
importancia, um significado novo, que faz com que a memoria se torne mais fundamental do
que a vivéncia havia parecido em um primeiro momento. Maurice Halbwachs (2006) também
defende essa nocdo das lembrangcas como uma reconstru¢do continua, modificada
constantemente pelo que acontece em nosso presente. Isso, de acordo com o autor, esta muito
relacionado com os grupos sociais de que fazemos parte e os grupos de que vamos deixando
de participar, por a memoria ser algo inerentemente social. Em nossas reconstrugdes, vemos
ndo apenas os fatos, mas também os objetos e as pessoas, de forma diferente. “Eu ainda nao
sei 0 que o seu abrago me diz. Mas amanha, e para sempre, eu vou saber.” (CARRASCOZA,
2017a, p. 63), reflete Bia sobre Jodo. Esse “saber” posterior ocorre porque ela passa a
enxergar futuramente esses sentidos em tal gesto, a partir de novos conhecimentos sobre o pai
e sobre a relagcdo dos dois. O abrago se torna algo repleto de significados, se modificando em
relagdo a “incompreensdo” inicial, da mesma forma que a imagem de Jodo para Bia também
se modifica ao longo dos anos, mesmo depois da morte.

Segundo Halbwachs (2006, p. 94), o modo de enxergar o outro se modifica, mesmo
quando ndo ¢ mais possivel ter contato com ele. O autor explica essa nog¢ao ao falar sobre as
memorias do proprio pai: “A imagem que eu tinha de meu pai ndo parou de evoluir desde que
o conheci, ndo apenas porque, durante sua vida, lembrangas se juntaram a lembrancgas: mas
eu mesmo mudei, ¢ isso quer dizer que meu ponto de vista se deslocou”. Desse modo, a
imagem que temos de alguém nunca pode se fixar plenamente, porque os tragos e aspectos

que ressaltamos ou nao nessa pessoa dependem da perspectiva que estamos tendo no instante
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da recordacao. Bosi (1979, p. 17), retomando as ideias de Halbwachs, afirma que “lembrar
ndo ¢ reviver, mas refazer”. Embora tenhamos a ilusdo de poder voltar, pela recordagao, a ter
de novo outro tempo junto a nos, na verdade a imagem ja ndao ¢ a mesma, porque noés ja nao
somos 0s mesmos. SO o que nos resta sao os significados que acrescentamos ao que vivemos.
“Eu ainda nao sabia ver direito, € preciso vivever para ver” (CARRASCOZA, 2017b, p. 72),
narra Bia. Essa ¢ a relacdo fundamental com a memoria expressa nos livros: reviver por meio
das lembrancas e das palavras, embora sempre transformando pela consciéncia presente.
Viver, reviver e ver se unem em um neologismo. A partir da lembranca das vivéncias, ou
seja, do reviver — que muitas vezes acontece nesses momentos de siléncio e reflexdo, nesses
momentos de pausa e escrita — pode-se ver melhor o que antes se escondia nas frinchas das
coisas, nas camadas dos eventos.

Para além de pensarmos sobre a forma como Jodo e Bia retomam os acontecimentos,
recheando-os de novos significados e novas cargas adicionadas por esse reconstruir, interessa
também pensar sobre suas disposi¢cdes a recordacdo, ou seja, sobre 0 modo como essas
vivéncias sdo recuperadas pelos personagens, entre a procura € o acaso, a partir do
movimento de escrita. Nesse ponto, ¢ muito importante a distingdo realizada por Paul Ricceur
(2007) entre evocagao e busca. Esse par opositivo ¢ baseado nas nog¢des aristotélicas de
mneme € anamnesis, €m que O primeiro termo remete a simples evocagdo enquanto o
segundo remete a uma busca ativa. A mneme € a lembrancga aparecendo espontaneamente, de
forma passiva, como uma afeccao: trata-se de ter a lembranga por acaso e ndo de buscé-la. J&
a anamnesis, que Ricceur associa a recordagdo, ¢ uma busca ativa no terreno da memoria, que
procura atravessar o tempo entre a percepgdo € o seu retorno. A busca relaciona-se a luta
contra o esquecimento.

Gagnebin (2006), em seu ensaio, “O rumor das distancias atravessadas”, em que se
debruga sobre a escrita de Marcel Proust, fala sobre as caracteristicas da recordacao em sua
obra, que parece unir esses dois modos, a mneme e a anamnesis. Ela sinaliza para o fato de
que ha, por um lado, a recuperagdo involuntaria, fruto do instante, como uma afec¢io, um
acaso da memoria, em que ha a felicidade da jungio de varios tempos em um s6 momento. E
aquilo que mais associamos a Proust: o instante subito de memoria. Porém, apenas o instante
ndo basta. E preciso um esfor¢o de elaboragio, de busca, de disposi¢do ativa ao acaso. “O que
existe ¢ muito mais o trabalho de travessia, de prova, de escuta, de exploracdo tateante de um
imenso territorio desconhecido.” (GAGNEBIN, 2006, p. 159). Apds o segundo de evocagdo,
das madeleines por exemplo, € preciso o momento de busca ativa, de anamnesis, para chegar

no nucleo de tal lembrancga. A partir disso, ocorre a unido das duas instancias.
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Evidentemente sao livros muitissimo diferentes; no entanto, o que podemos tirar dessa
reflexdo de Gagnebin para esse caso ¢ a ideia da complementacdo entre os modos
instantdneos ¢ voluntarios de lembranca, como uma forma de ir na contramido do
esquecimento, embora o aceitando, como uma unido entre aquilo que € instintivo e aquilo que
¢ construcgao reflexiva. Isso estd presente nos dois romances estudados, na forma de afeto e de
busca. Bia narra eventos que chegam involuntariamente pela memoria, mas o proprio esforco
de narra-los por escrito, de achar relagdes entre eles, associagdes, significados comuns,
simbolos, tudo isso exige uma elaboracdo que ¢ maior do que a simples afec¢do inicial. A
mesma coisa ocorre com Jodo, pois ele descreve algumas memorias que o invadem de forma
involuntdria a partir do momento que esta vivendo, contudo o principal ¢ a busca no dmbito
de toda uma experiéncia de vida, para encontrar aquilo que possa transmitir. Essa ¢ uma
busca ativa, um trabalho de lembranca, que deseja retirar aquilo que houver de mais precioso
para passar adiante, antes de ser inteiramente auséncia.

A busca dentro da memoria, na consciéncia do vivenciado, ¢ uma escavacao no
terreno da propria identidade. Escavacdo: metdfora proficua da busca ativa das memorias,
anamnese que perfura a terra interna. Walter Benjamin (1987, p. 239), no fragmento
“Escavando e recordando” utiliza-se dessa metafora para se referir a qualidade ativa da
procura nas lembrangas: “Quem pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve
agir como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre a0 mesmo
fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo”. H4 uma procura
ativa dentro dos fatos, a qual ndo ocorre apenas pela memoria, mas dentro dela. Na
escavacdo, ndo a utilizamos como pd, e sim como a propria terra. Nessa procura, o
planejamento ajuda; todavia, também ¢ fundamental tatear no chao, visto que, como
Gagnebin (2006, p. 177) afirma sobre esse texto, “o achado casual permanece
inseparavelmente ligado a meta da procura”. O que importa ndo € apenas encontrar um fato,

algo pronto, mas aquelas imagens que nos construiram:

Uma verdadeira lembranga deve, portanto, a0 mesmo tempo, fornecer uma imagem
daquele que se lembra, assim como um bom relatério arqueologico deve ndo apenas
indicar as camadas das quais se originam seus achados, mas também, aquelas outras
que foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 1987, p. 240)

Nao basta encontrar o fato passado, ¢ preciso sabé-lo em suas relagcdes com o presente
daquele que rememora. A memoria ndo ¢ algo isolado. Na leitura de Gagnebin do texto, as
recordagdes ndo sdo factualmente objetivas, porque mesmo apds atravessar as camadas e

deixa-las no mais essencial, elas nunca conseguem se desprender do meio. O umbigo das
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lembrangas nunca se desprende dessa terra de origem. Em Caderno de um ausente, nos
momentos em que Jodo se refere a capacidade da memoria em dar a ver nosso passado de
uma outra forma, sendo “uma segunda via” (CARRASCOZA, 2017a, p. 102), ele se refere a
algo que ndo parece simplesmente intuitivo, mas que se apresenta como uma maneira de
buscar uma recuperagao, uma outra configuracao aos acontecimentos, novos e contraditorios
aspectos no vivido. Escavar ¢ esse movimento de, conscientemente, se reler. Diz o
personagem: “posso ver meu pai morrer outra vez naquele quarto, e, se fecho os olhos pra
recordar, posso ver minha mae remorrer, meu avd Jodo partir mil vezes” (CARRASCOZA,
2017a, p. 103). Essa ¢ uma exploracao dentro das memorias, mesmo das mais tristes, na
busca por um entendimento ou por um pouco de presenca. O que chama aten¢ao nesse trecho
¢ o ato de fechar os olhos, configurando uma procura nos confins internos. Essa mesma acao
também aparece na narracdo de Bia quando ela se refere a sua primeira lembranga de
infancia. “E so fechar os olhos e, outra vez, ela me vem: eu sou bebé, estou numa cadeirinha
improvisada atras do selim de uma bicicleta, e ele, meu pai, com as maos no guidao, pedala
sem pressa.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 11). Mesmo que essa memoria apareca quase como
uma afeccdo a partir das palavras “ela me vem”, o ato de fechar os olhos ainda assim ¢ um
colocar-se consciente a sua procura.

Esses romances apresentam tais no¢des sempre imbricadas: a procura e a intui¢ao, o
trabalho e o acaso. Se ndo houvesse o ato consciente de se colocar a disposi¢cdo das
lembrangas, e expandir aquilo que surge no instante, a lembranca até ocorreria, porém nao
chamaria a atencao, passaria inexplorada. Os personagens precisam da for¢a de transpor os
tempos. E, junto a ela, a for¢a que ndo ¢ de uma tensao de busca, mas de um relaxamento de
deixar-vir: “eu nunca fui de arquivar momentos em estantes, estdo todos aqui, na memoria, a
espera do imprevisivel para retornarem” (CARRASCOZA, 2017a, p. 39). No movimento dos
acasos, a memoria ao sabor das circunstancias chega pela for¢a do presente, e, mais do que
isso: pela for¢a do afeto. Isso porque, de acordo com Seixas (2001), a memoria involuntaria
estd ligada a uma dimensdo afetiva e descontinua que a memoria voluntaria muitas vezes
deixa escapar, pois aquilo que vem do acaso ¢ algo que atravessa, emerge no individuo,
irrompe ¢ “nao ha memoria involuntaria que nao venha carregada de afetividade” (SEIXAS,
2001, p. 47). Mesmo que o evento em si nunca venha inteiramente como foi, muitas vezes
compartilha dessa carga emocional.

Em uma das cenas, Jodo narra: “eu nem sei por que me lembro de um dia, agachado,
amarrando o ténis de teu irmao, ainda pequeno, ¢ ele, de repente, se enlagou em meu pescogo,

e eu dei um passo, e outro, € comecei a andar, com ele em mim dependurado, a se divertir, as
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gargalhadas” (CARRASCOZA, 2017a, p. 104-105). Esse ¢ um momento em que a
recordagdo se da principalmente pela poténcia afetiva dessa cena cotidiana. H4 uma ideia de
unido, de leveza, de partilha, ha algo ali que captura essa imagem e faz com que volte, por
associacao em um momento bem distinto de sua vida. Isso ocorre porque, conforme Assmann
(2011, p. 270), as recordagdes e o afeto se misturam indissoluvelmente: “Que recordagdes em
particular serdo ‘afetadas’ por essa forca estabilizadora, isso certamente foge ao controle do
individuo, pois a participacdo efetiva em determinadas recordagdes justamente ndo pode ser
controlada pelos individuos”. Estabilizadores, para Assmann, sd0 nossos mecanismos de
tornar as memorias inesqueciveis. E quando se trata de afeto, ndo ha como controlar o que
serd ou ndo guardado e retomado, porque ndo hd como controlar o que marca. Como nao ha
como controlar o que serd afetado, momentos aparentemente muito simples podem ser
gravados na memoria e recuperados, pela forca das emogdes no instante. A lembranga dessa
interacao entre Jodo e Mateus vem de uma cena afetiva muito pequena, que, ainda assim, se
grava em detrimento de outras, e que ¢ recuperada subitamente pela memoria involuntaria,
que se pauta na carga de afeto daquele vivido.

Jean-Yves Tadi¢ e Marc Tadi¢ (1999) propdem que o afeto € o principal modo pelo
qual as percepcoes se transformam em lembrancas. Podemos nos valer da repeti¢dao e da
associacdo, conhecidas técnicas mnemonicas, ou da aten¢cdo concentrada em algo. Mas a
forma mais intensa de lembrar serd a partir da carga afetiva de determinado evento. “Tudo ¢
afeto” (TADIE; TADIE, 1999, p. 104), porque estamos em relagio permanente com o0s
outros, com 0s objetos e com nds mesmos, e tudo carrega um lago afetivo. Considerando isso,
os eventos podem ter uma carga maior ou menor de afetos, de forma independente de nossa
vontade. Controlamos apenas os aspectos exteriores, porque internamente ¢ impossivel
determinar o efeito de um acontecimento. Qualquer coisa pode levar a uma reagdo afetiva,
dependendo da forca de impressdo que possuir. Porém, embora a vontade exer¢a pouco
dominio sobre o afeto, a personalidade interfere nesse processo. O que lembramos influencia
quem somos, mas quem somos também influencia o que lembramos. Os autores afirmam que
pessoas mais sensiveis podem ser mais receptivas a esse tipo de memoria involuntaria, como
explicam nesse trecho em que se referem a obra de Rousseau: “uma sensibilidade sempre

viva, uma paixdo por ‘sentir’, explica que os sentimentos se imprimam, se gravem [...] de

3 Tradugdo minha. No original: “Tout est affect”.
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maneira inesquecivel, e que eles ressuscitem, tanto involuntariamente quanto de maneira
voluntaria™ (TADIE; TADIE, 1999, p. 108).

Jodo busca ensinar Bia a valorizar justamente esse tipo de atencdo a vida e de
sensibilidade quanto as proprias lembrangas. Ele demonstra esse apego, sua propria paixao de
sentir, ¢ busca transmiti-lo para Bia. A narrativa de Menina escrevendo com pai mostra os
resultados dessa aprendizagem na consciéncia de Bia. Ela se torna alguém que também
valoriza a dimensao afetiva das lembrancas, o que faz com que mais ainda elas surjam, fluam,

sucedam umas as outras continuamente, a partir de uma valorizacao do proprio sentimento:

Na penumbra do cinema, eu estou: tenho a idade que tenho agora, segundo ano da
faculdade, o professor quem pediu que assistissemos a esse filme, e, entfo, eu
lembro do pai. Ele se diverte aqui, depois ele dorme, eu ndo ligo, mas ai ele comega
a roncar, eu cutuco, acorda, pai, vocé tda perdendo o filme, e eu fico esperando que
ele, assustado, acorde. Apenas a luz da tela 14 adiante conserva os tragos definidos
das coisas, os tracos que me permitem dizer com seguranca essa sou eu, €, na
poltrona ao lado, ndo ha ninguém. O pais Jodo s6 pode recomecar seu giro dentro de
mim. (CARRASCOZA, 2017b, p. 118-119, grifo do autor)

Nessa continuagdo da cena ja referida do cinema, Bia, com base em seu presente,
relembra Jodo e fala sobre sua falta. E nessa hora que ela traz de fato, para o texto, seu
momento atual, de auséncia do pai. E aqui que isso se explicita; e o espaco do cinema se
torna um espaco de memorias que recupera o pai, como se ali ele estivesse. A personagem se
coloca a disposi¢do de suas lembrangas, pela sensibilidade de deixar que fluam a partir do
espaco conhecido (enquanto afeto), mas também realiza o trabalho de escavar, de
recupera-las atravessando o tempo da auséncia atual para chegar ao tempo da presenca
passada. A memoria se atualiza, ganha outros significados, outras poténcias, € age como uma

forma de possuir outra vez aqueles momentos, mesmo que sempre distintos do que foram.

1.3 Das fotografias aos baldes perdidos

Lembrar a partir de escritos — de diarios, cartas, rabiscos em livros, cadernos,
rascunhos — ndo apenas pelo que esta ali escrito, mas por seu proprio material, as marcas que
ali ficaram, o objeto em maos; lembrar a partir de fotografias, um rosto conhecido se
revelando como aquilo que foi um dia, tornando-se presente em um instante, punctum, o
breve momento de possuir nos olhos, uma outra vez, o que se passou, uma imagem em que oS

olhos que vislumbram possam projetar suas interpretagdes; lembrar a partir de filmes, como

* Tradugdo minha. No original: “Une sensibilité toujours a vif, une passion pour le ‘sentiment’, expliquent que
les sensations s’impriment, se gravent [...] de maniére inoubliable, et qu’elles ressucitent, tantot
involontairement, tant6t de maniére volontaire.”
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nas imagens em movimento de um parto, enxergar-se em um fluxo de instantes, movel no
tempo, permitindo aos ouvidos vozes que hd muito estavam desaparecidas, recuperando seus
gestos; lembrar a partir de relogios, anéis, roupas, comodas, pentes, 6culos, herancas fisicas
de uma heranga invisivel; lembrar a partir de um espago na cama ou na mesa; lembrar a partir
de bicicletas e baldes, a partir de uma cor, tudo aquilo que nao guarda em si a lembranga, mas
que, mesmo assim a evoca, torna-se simbolo, torna-se casa para a memoria.

Todas essas formas de guardar lembrangas e, sobretudo, recupera-las repletas de
novos significados possuem em comum o fato de se darem por meio de objetos. Em certos
objetos, € possivel encontrar a si mesmo, deparando-se com a propria memoria, como se cada
coisa carregasse um pouco do que fomos e do que vamos nos tornando. Ao longo da Trilogia
do adeus, varios objetos aparecem como depositarios de lembrangas, ou como um modo de
recupera-las, tanto de uma forma voluntéria, por aquilo que possui o objetivo de conservagao:
escritos, fotografia, filmagem, livro de bebé, etc, como de forma involuntéria, por objetos
cotidianos que se tornam representativos da relagdo dos dois.

Em Caderno de um ausente, Jodo rememora com base em itens como fotos ou objetos
antigos. Além disso, procura também conservar um pouco de sua memoria a ser transmitida —
principalmente no que diz respeito a familia e a esse primeiro ano junto de Bia — e, para isso,
entra o objeto mais fundamental de todos: o caderno. Em Menina escrevendo com pai, Bia
também guarda suas memorias na escrita, repetindo o movimento do pai. Porém, o que esta
em maior evidéncia sdo os objetos que servirdo para retomar aquilo que lhe foi transmitido e
aquilo que aprendeu em sua trajetoria. Isso se relaciona com o proprio movimento da
juventude, em que o principal ndo ¢ ainda legar, mas fazer um balango do que se recebeu.

A atitude de registrar os acontecimentos pessoais estd dentro daquilo que Phillippe
Artieres (1998) chama de “arquivar a propria vida”. Segundo o autor, frequentemente nos
encontramos em um processo de registrar aquilo que nos acontece € quem nds somos, a partir
de diarios, cadernos, albuns de fotografia, documentos, objetos pessoais, etc. Operamos
classificagdes e reclassificacdes, organizamos e desorganizamos, o que contribui para que
criemos uma imagem de nds para nds mesmos e para os outros — como no caso do caderno,
em que Jodo, através das memorias, recupera uma imagem de si para si mesmo €
principalmente para Bia. Porém, esse registro de nossa vida nunca ¢ completo: assim como a
memoria € seletiva, aquilo que decidimos guardar também ¢é. Estamos sempre fazendo um
acordo com a realidade. “Devemos manter arquivos para recordar e tirar licdes do passado,
para preparar o futuro, mas sobretudo para existir no cotidiano” (ARTIERES, 1998, p. 14).

Esse arquivamento ¢ feito na direcdo de um leitor futuro, seja o proprio individuo ou um
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outro, sendo uma maneira intima de se escrever, € mesmo de sobreviver. Desse modo,
arquivar a vida ¢ uma forma de se subjetivar, e a principal maneira como esse registro ocorre
nos romances € a partir da escrita.

Para ambos os personagens, a escrita se coloca no centro, visto que ¢ por intermédio
dela que eles lidam com suas lembrangas, recuperando e conservando, revisitando e
revivendo. O caderno de Jodo ¢ um objeto central para os dois romances, porque ¢ aquilo que
os atravessa. No primeiro livro, trata-se da propria escrita do caderno, que ja é, por si so,
memoria. Tudo nele esta envolto por essa escrita, narragao emocionada do que € e do que foi.
No inicio do segundo romance, Bia recupera o caderno de Jodo e o 1€, sendo esse o ponto de
partida para que escreva suas proprias lembrancas com o pai, as quais estdo muito ligadas aos
ensinamentos e reflexdes expressas no caderno. “[...] avo Helena [...] um dia, perguntou a ele,
Jodo, por que vocé ndo deu ainda o caderno pra Bia?, e eu, curiosa, que caderno, pai?, ¢ ele,
um que escrevi quando vocé nasceu, € a avo Helena, ndo, um que ele escreveu pra vocé, e eu,
pra mim, pai?” (CARRASCOZA, 2017b, p. 9-10, grifos do autor). Essa ¢ a cena em que Bia
ouve falar pela primeira vez sobre essa escrita do pai que a tem como interlocutora. E é a
leitura do caderno do pai que, principalmente, leva Bia a recuperar suas proprias vivéncias,
exteriorizando-as a partir das palavras.

Além da escrita, os personagens se referem a outras midias utilizadas para conservar e
recordar. E claro que elas ndo possuem a mesma énfase, mas mesmo assim importam como
meios distintos de arquivar e de evocar a propria vida. Esses registros serdo citados sobretudo
no inicio de Caderno de um ausente, em que Jodo trata do nascimento e dos primeiros dias da
filha. Um desses exemplos de conservacao € o livro de bebé, mantido ndo por Jodo, mas por
Juliana. Quanto a esse tipo de arquivo, Artieres (1998, p. 14-15) comenta: “Os pais registram
ai, nos locais indicados, as datas dos primeiros dentes, dos primeiros passos [...] Em suma,
mal nascemos, somos postos por escrito. Ai também a funcdo € a mesma, inscrever o
recém-nascido numa normalidade, garantir-lhe uma identidade”.

Juliana mantém por um tempo esse livro, como uma forma de acompanhar os
primeiros passos e apreender um pouco da constru¢do da identidade de uma Bia que, muito
aos poucos, comega a se fazer. Jodo diz a Bia que outras pessoas sugeriram outras formas de
registro, “mas a tua mae optou por este caderno de notas, registro de tuas iniciacdes”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 16). Sobre isso, pode-se dizer que se trata de um suporte escrito
para uma memoria construida, um registro que, mesmo objetivo, acaba sendo mais intimo e
corporal, uma relacdo direta com a crianga, a partir da observagao atenta e da escrita a mao. O

livto do bebé assinala uma por¢do de primeiras vezes, e, por isso mesmo, envolve uma



40

aten¢do, um pensamento dedicado, uma sensibilidade as mudancas e aos detalhes. E o
contrario do automatismo que algumas vezes se mostra em midias como a fotografia,
apresentando-se como uma maneira pessoal de registrar uma vida que se inicia.

Jodo e Juliana, cada um a sua maneira, escolhem um tipo de registro em que colocam
os acontecimentos e, de alguma forma, se colocam. Ambos possuem cadernos, mas ela
apresenta esse registro de forma mais organizada, linear, com caligrafia limpida, palavras
“igual 4gua dentro do vidro, exibindo toda a transparéncia de sua escritura liquida”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 16-17). Ja& Jodo encarna o movimento das memorias
involuntarias. Nao ¢ limpido como a escrita de Juliana: as letras se confundem assim como as
memorias, fatos estdo juntos de ligdes, a linguagem transforma cada vivéncia, a escrita trata
mais de si mesmo do que da propria Bia, e tudo se apresenta com menos clareza, como um
rio turvo, cheio de mistérios e lembrancas perdidas.

Outra forma de registro apresentada nesse inicio do livro — e retomada por Bia em
Menina escrevendo com pai — ¢ a filmagem do nascimento. As primeiras linhas de Caderno
de um ausente sdo justamente sobre o nascimento de Bia, porém sdo também, e mais do que

1sso, sobre as maneiras de registrar esse momento inicial:

Filha, acabas de nascer, mal eu te peguei no colo, ¢ pronto, jad chega, disse a
enfermeira, e te recolheu de mim, foi apenas pra gravarmos uma cena, agora os pais
assistem ao parto, e tudo ¢ filmado, antes ndo havia nada disso, eu nasci das maos
de uma parteira, ja na época do teu irmdo — um meio-irmao, de quinze anos, ¢ bom
que logo saibas —, a moda era o registro fotografico [...] e, agora, eu também sé
concordei com a filmagem pelo mesmo motivo, pra que te vejas, no futuro, junto a
mim, eu te recebendo nesta hora primeira, dando-te as boas-vindas.
(CARRASCOZA, 2017a, p. 9-10, grifo do autor)

Essa primeira narracao nao esta centrada no nascimento de Bia, mas em seu registro,
para que depois seja rememorado. Esse instante no presente leva Jodo a falar sobre o proprio
nascimento ¢ o nascimento de seu outro filho, mostrando a for¢a evocativa da memoria que
parte do presente para o passado: o registro de um parto levando a recordagdes sobre as
formas de registrar outros partos. Por ultimo, nesse trecho, Jodo apresenta o porqué do
registro em video: a necessidade de legar uma presenca, para que o filme permane¢a como
uma memoria fixa no tempo. O primeiro contato entre os dois ¢ mostrado como uma
lembranga de terem estado proximos, para quando Jodo ndo mais estiver. E o mesmo
proposito que possui a escrita do caderno, contudo com outras implicagdes, por ser um
registro mais externalizado, mas que possui as possibilidades visuais de uma imagem, que se

apresenta como a certeza do vivenciado. Juliana também tem interesse em gravar esses
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momentos “apenas pra rebobinar as lembrancas quando quisesse te ver chegando”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 15). Nessa mistura entre o olhar interno e externo, expressa pelo
sentido duplo do verbo “rebobinar” — que pode se referir tanto ao suporte fisico como ao
proprio conteudo das lembrangas pessoais — Juliana ndo busca necessariamente legar uma
presencga, pois iSso nao aparece como um imperativo nessa hora, mas registrar para si esse
instante de importancia, para que possa desvelar mais de uma vez esse afeto inicial.
Entretanto, o objetivo primevo desses registros memorialisticos nem sempre se
concretiza, € as vezes a finalidade se transforma com o tempo. Juliana desejava as imagens
como uma forma de se lembrar do momento e Jodo desejava como uma forma de mostrar a
Bia sua presenca, porém sera a presenca de Juliana e ndo a de Jodo que a filmagem do parto
vai recuperar. A morte da mae torce todas as expectativas sobre presengas e auséncias e toda

essa vivéncia inicial adquire um novo significado:

Hoje, no Dia das Maes, o pai ndo me leva ao parque, nem disfarca a verdade que
dilacera nds dois, o pai me chama a sala, o pai liga o videocassete e me mostra pela
primeira e Unica vez o filme do meu parto, o pai me mostra que a mae esta ali—e
aqui, plenamente em meu ser —, sim, ela, minha mae Juliana, estd acesa nessas
cenas que eu revejo [...]. (CARRASCOZA, 2017b, p. 56-57)

Ja ndo ¢ a presenca de Jodo o que mais importa nesse momento, e sim Juliana, como
uma presenca acesa, uma vida que lampeja no filme, para depois se apagar e voltar a ser o
que foi por toda a vida da filha: auséncia. A filmagem do parto ganha um objetivo muito
diferente, que ¢ retomar, ainda que fracamente, uma presenga nessas horas de luto. A
filmagem referida no primeiro capitulo do primeiro livro aqui é retomada, com o seu
destinatario. Apesar de ndo ter servido de ancora para a memoria de Juliana, como era o
objetivo, acaba sendo uma memoria nova para Bia. Ao invés de ser, para Juliana, a memoria
de Bia nascendo, torna-se, para Bia, a memoria de Juliana estando ali, sendo corpo e origem.

No entanto, o mais importante dentre esses meios imagéticos de recordagdo nos
romances ¢ a fotografia. Jodo tem muitos didlogos com Bia sobre a historia familiar que os
cerca ¢ as fotografias aparecem como uma maneira de apresentar a ela um pouco dessa
historia, a partir de imagens de membros da familia. Isso ¢ mostrado tanto em um livro
quanto no outro. Em Caderno de um ausente, ele descreve as fotografias, acrescentando a
elas observagdes sobre as pessoas representadas, ao relacionar a personalidade de cada um
aos seus gestos imobilizados. Dessa forma, ele busca associar as imagens a linguagem escrita,
para transmitir essa memoria a Bia futura, mas principalmente para apresenta-las a si mesmo,

aproveitando para relembrar. Ele desvela cada imagem, perscruta seus detalhes, seus
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segredos, da a cada uma delas sua atenc¢do. Por mais que haja essa interlocu¢do pelo caderno,
ela se dara em um tempo posterior. Entdo, pode-se pensar que, no momento da narragdo, se
trata menos de um compartilhamento direto e mais do ato solitdrio de buscar sentido em
velhas fotografias. Ja em Menina escrevendo com pai, a dinamica muda, porque em uma das
cenas vemos de fato Jodo mostrando a ela essas mesmas fotografias que ja haviam aparecido
no livro anterior. Ela traz para sua escrita as palavras do pai apresentando essas imagens,
como uma forma de revelar aquelas lembrangas familiares antigas, uma heranca conjunta.
Depois, também serd sozinha que Bia olhard essas imagens; sozinha, embora embalada nas
palavras de Jodo, que recupera (e recria) pela lembranga.

A fotografia, nas palavras de Roland Barthes (1984, p. 124), “tem alguma coisa a ver
com a Ressurreicao”. Ainda que ela ndo necessariamente rememore nem restitua nada, ¢
como um atestado de que algo realmente existiu. Ela traria algo do real do passado, sendo
toda fotografia “um certificado de presenca” (BARTHES, 1984, p. 129). A foto ¢ como a
emanacdao de um corpo que estava l4, e que vem nos atingir subitamente no presente. Para
Assmann (2011, p. 238), “ela proporciona uma comprovacdo [..] da existéncia de
determinado passado”. Sendo assim, uma das caracteristicas principais ¢ essa impressao de
um certificado do passado vivido. Ao mostrar as fotografias familiares para Bia, ¢ como se
Jodo tornasse fisico, materializado, o passado que vivenciou, aquilo que conheceu e que
deseja passar adiante. “Este ¢ o teu avd comigo, eu ainda menino, o teu avd André, homem
maior, pena que nunca veras os olhos verdes dele” (CARRASCOZA, 2017a, p. 39). Joao
busca tornar presente outra vez suas lembrancas, mesmo que haja uma distincia
intransponivel, que ¢ a da propria vivéncia. A fotografia leva a narragdes sobre sua infancia,
para que Bia as conhega a partir de suas palavras e a partir da certeza da realidade daquele
passado, pela capacidade de comprovagdo que a fotografia apresenta.

No modo de organizar as fotografias — que sao um modo de organizar as proprias
lembrangas — Jodo também se diferencia de Juliana, pois enquanto ela possui as fotografias
arquivadas em albuns, muito bem organizadas conforme a data, as de Jodo sdo guardadas em
uma caixa de papeldo, desorganizadas e ao sabor dos acasos da memoria, como se
representasse um modo de rememorar mais involuntario, baseado no acaso e na contingéncia,
em que os acontecimentos estdo “a espera do imprevisivel para retornarem”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 39). E dessa maneira que ele apresentara as fotografias para Bia,

como descrito nas palavras da menina:
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[...] como se tocando joias de muito cuidado, ele abriu a caixa e, a cada rosto que
aparecia, me explicava quem era e a circunstancia da foto, essa é sua bisavo Sara,
quando chegou ao Brasil; esse é meu pai, seu avé André, no quintal de casa; esse é
meu primo Tiago; e essa é minha mde, sua avo Luiza; essa é a sua tia Marisa com
dez anos, primeira comunhdo; e aqui a sua tia Marisa de novo, olha sé a fita azul
na cabe¢a dela — e ai eu dei uma risada, a tia Marisa, e o pai gostou, e ele
continuou, continuou, esse sou eu com sete anos; e aqui o seu irmdo Mateus, veja
sO, com um ano, 0 pai continuou, ndo tinha mesmo como parar, ele queria, eu
queria, as imagens saltando da sua mao para os nossos olhos. (CARRASCOZA,
2017b, p. 59-60, grifos do autor)

As fotografias sdo, dessa forma, uma maneira de evocar a lembranca de diversas
personalidades importantes para a historia dos dois. Jodo possui um grande cuidado em
relagdo a essas memorias guardadas, como algo valioso. E ele as mostra pessoalmente para
Bia, narrando suas historias de maneira muito parecida com a forma como as descreve no
primeiro livro, pois € como a realizagdo desse momento imaginado, de apresentar a ela esse
desconhecido-conhecido. H4 uma forca em cada uma dessas imagens que estd para além da
simples representagdo do acontecido. De acordo com Assmann (2011), a imagem foi
entendida pela tradicdo como uma forma de manifestacdo de um afeto, uma manifestacdo ndo
clara e elaborada — como a escrita — mas obscura, como um enigma. As imagens podem se
fechar, mudas, em si mesmas, ou dizer muito, por estarem “mais proximas da forga
impregnante da memoéria e mais distantes da for¢a interpretativa do entendimento”
(ASSMANN, 2011, p. 244). Por isso, seus sentidos ndo sdo claros e especificos, e elas dizem
muito em seu siléncio, ndo estando no mesmo dominio explicativo da linguagem, e sim em
uma outra dimensao.

No entanto, ndo se pode ignorar que, nos romances, ndo ha um acesso as imagens,
mas a descricdo de Jodo sobre elas. Trata-se de uma mediagdo. Essa forca impregnante esté
presente para os personagens em seus siléncios, porém, no momento em que colocam esse
conteudo das imagens em palavras, abrem acesso ao olhar interpretativo que as desvela.
Segundo Boris Kossoy (2002), cada fotografia tem duas realidades: a primeira, que ¢ a do
contexto de vida em que ela foi tirada, seu “por tras”; e a segunda, que ¢ a realidade da
representacao, ou seja, da propria fotografia conforme a vemos. Essa realidade, ainda que
fixa, estd sujeita a multiplas interpretacdes. Ler uma imagem sempre se trata de transpor essas
duas dimensdes. Dessa forma, toda fotografia tem uma natureza polissémica e moldavel “de
acordo com nossas imagens mentais, nossas fantasias e ambigdes, nossos conhecimentos e
ansiedades, nossas realidades e nossas ficgdes” (KOSSQOY, 2002, p. 46). Essa abordagem
interpretativa, a partir da subjetividade de quem olha para a imagem, estd presente de forma

emblematica no trecho:
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[...] veja, Bia, nesta foto mesmo, os labios dele estdo levemente separados, como se
tivesse dito algo segundos antes do flash espocar, um comentario que, ndo obstante
inapreensivel pelo fotografo, havia guiado a foto, levando-a a ser o que ela era,
registro perene de um momento e ndo de outro, ¢ a tua avd Luiza, veja como estd
enlagada a tua tia Marisa, um corpo a pedir a solidez do outro; esta foto revela cada
um de nos, o teu avd André e as palavras, a tua avé Luiza e a sua ansia pelo contato.
(CARRASCOZA, 2017a, p. 43)

Nesse momento, ha a criagdo de uma narrativa para a fotografia vista, em que Jodo
associa as agdes presentes na imagem a aspectos da personalidade daqueles familiares. Dessa
forma, o gosto de André pelas palavras apareceria na foto através do detalhe dos labios
levemente separados, e a vontade de contato humano de Luiza apareceria no modo como ela
se apoia afetuosamente na filha. Essas percepgdes s6 sdo possiveis porque a fotografia passa
por uma leitura, ou seja, por uma interpretacdo do personagem, que cria nela significados,
associando-a as suas lembrancas, deslocando com o olhar aquilo que parecia fixo.

Pode-se perceber que os objetos evocativos apresentados até aqui — cadernos,
registros, filmagens, fotografias — possuem como seu proposito justamente essa abordagem
memorialistica. Espera-se que nos relembrem certos eventos ou periodos, que ajam como
portadores de lembrangas. Seus objetivos estdo estreitamente ligados ao ato de recordar.
Porém, Richard Heersmink (2017), em seu estudo sobre a relacao entre nossa identidade e os
objetos que evocam memorias, explica que nem todos os objetos evocativos apresentam essas
propriedades icOnicas, de estarem explicitamente ligados a alguma memoria. Ha os objetos
que sao referidos como "non-representational”, ou seja, aqueles que nao possuem a finalidade
especifica de se prestar a recordacdo — sejam roupas, méveis, brinquedos, bibelos, etc — mas
que muitas vezes recebem uma carga rememorativa muito forte, por associagdo a certas
lembrangas. Eles acabam por permitir caminhos ainda mais interpretativos, intensificando o
imaginado e se abrindo a uma maior liberdade na reconstru¢dao que se faz de cada memoria.
Por serem menos rigidos, suas cargas afetivas podem mudar ao longo do tempo —
considerando que as proprias memorias, € o proprio individuo, também mudam.

Em ambas as narrativas, aparecem determinados objetos que, embora nao tenham o
objetivo principal de conservar memorias, servem como estimulos a recordacdo. Em uma
cena de Caderno de um ausente, Jodo encontra em suas coisas um reldgio deixado de heranca
pelo seu avo, que o leva a diversas recordagdes e reflexdes sobre essa memoria familiar e
sobre a propria passagem do tempo. Ainda assim, ¢ especialmente em Menina escrevendo
com pai que essa relacdo aparece com mais forga, visto que surgem mais casos de objetos

que, embora ndo sejam herangas e nem sejam um so, sdo evocativos de suas lembrangas com
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o pai. Um exemplo € a bicicleta, que ¢ referida em vérias cenas e ¢ um objeto de importancia
no contexto de sua relagdo com o pai. Ela ocupa um papel relevante na primeira memoria, em
que Jodo passeia com Bia de bicicleta, aparecendo novamente no capitulo em que Bia ganha
uma de Natal, e também quando a tia da menina esta lembrando a infancia de Jodo e cita a
bicicleta como um de seus passatempos favoritos, além de outros momentos. Dessa forma,
mesmo nado se tratando de um unico objeto que sobreviva ao longo dos anos, ¢ uma categoria
que se torna representativa na historia.

Desse modo, ndo ha muitas mengdes a objetos fixos portadores de memoria, mas a
objetos multiplos, evanescentes, que possuem qualidades que fazem lembrar a relagdo com o
pai. Por exemplo, hd um vinculo com objetos de cor verde, que ja ¢ mencionado de forma
discreta no inicio do livro e depois € continuamente retomado. Na segunda cena da infancia
narrada por Bia, em que vai pela primeira vez para a escolinha, tem-se o trecho: “eu arrasto a
mochila com rodinhas, verde, a tia Marisa que me deu, me querendo a cor-de-rosa, a verde!,
eu escolhi, tenho os meus motivos, eu tenho, mas nao sei ainda que sdo esses motivos que me
guiam” (CARRASCOZA, 2017b, p. 17-18, grifo do autor). A principio parece se tratar de
uma escolha sem grandes implicacdes, porém nao ¢ a toa que ela ¢ rememorada nesse
momento, € ndo € a toa que a cor ¢ trazida a tona, conforme se descobre alguns capitulos
depois, a medida que o fio de memoria de Bia se desenrola. “E ele acaba de me comprar um
baldo, escolhi o verde, da cor [...] de [...] seus [...] olhos” (CARRASCOZA, 2017b, p. 28).
Essa lembranc¢a adiciona uma camada a mais na lembranca anterior, o que se relaciona com a
forma como as memorias recuperam seus significados a medida que o tempo passa, pois nem
tudo esta claro em um primeiro olhar. H4, assim, um tom afetivo nas escolhas, visto que cores
também evocam, mesmo que muitas vezes nem saibamos quais escolhas foram baseadas
nessas evocagoes.

Além disso, no caso de todos esses objetos, especialmente na escrita de Bia, ha algo
que vai além do movimento descrito por Heersmink (2017), de objetos, representativos ou
ndo, que evocam. E o fato de que aquilo que ¢ evocativo nos dois romances é principalmente
a capacidade simbolica dos objetos. Por isso é que, por exemplo, ndo importa tanto que as
memorias tratem ou ndo da mesma bicicleta, pois o que importa € o simbolo “bicicleta” e
aquilo que ele indica sobre as lembrancas dos dois: “eu na cadeirinha atras do selim, ele a
frente, ele ali, desde sempre, na minha vida” (CARRASCOZA, 2017b, p. 14). Essa cena
retirada da lembranga inicial de Bia, em que ela anda com o pai, tem um carater simbolico,
mostrando Jodo como esse guia, esse direcionamento que também estd ligado a uma maior

seguranga. A bicicleta, segundo o Dicionario dos simbolos, de Jean Chevalier e Allan
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Gheerbrant (2001) ¢ um simbolo de independéncia e autonomia. E um meio de transporte que
se move pela forca do proprio individuo que o guia, tornando-o livre para assumir sua propria
personalidade e seguir seu proprio caminho. Nao se trata de um simbolo de individualismo ou
egoismo, mas da “necessidade normal de autonomia” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001,
p. 132). Em vista disso, ¢ interessante pensar como a bicicleta pode ser um simbolo dessa
relacdo entre os dois, sendo, a0 mesmo tempo, um simbolo para o crescimento de Bia, que, a
partir daquilo que o pai lhe ensina — tal como pedalar — vai adquirindo uma maior
independéncia e autonomia, experimentando o mundo por si mesma.

Assmann (2011) apresenta uma distingao entre afeto e simbolo, afirmando que sao
estabilizadores de espécies muito diferentes. Enquanto o afeto se associa a um modo de
recordar mais intuitivo, em que o que importa mais € aquilo que “surge”, as evocagdes, as
afecgOes, as lembrangas instintivas, sem ordens ou motivos, o simbolo esta relacionado a um
carater mais interpretativo, que busca ler essas lembrangas considerando o contexto de uma
trajetoria. “A recordacdo que ganha a forca de simbolo é compreendida pelo trabalho
interpretativo retrospectivo em face da propria historia de vida” (ASSMANN, 2011, p. 275),
de forma que essa interpretagdo simbolica estabiliza as recordagdes e ¢ fundamental para um
entendimento da identidade. Nesse caso, a importancia ndo estd totalmente nas percepcoes do
momento, mas nos significados restituidos a elas depois.

Esse tipo de simbolizagdo ¢ mais atribuido a uma idade avangada, porque essa ¢ a
hora em que geralmente ¢ dada uma atencdo maior a trajetoria de vida e aquilo que as
lembrancgas significaram dentro dessa trajetoria. Como ja havia sinalizado Bosi (1979), € na
velhice que estamos mais propensos a essa retomada de nossas lembrangas. Porém, uma
maior propensdo ndo significa que s6 acontega nessa fase; o imperativo do presente, que leva
a necessidade de lembrar, pode se apresentar também na juventude, por uma propensao
natural ou pelos acontecimentos no momento, como no caso de Bia. Apds acontecer a morte
do pai, a jovem encara um fim que se mostra quase como o fim da propria vida, pois tudo que
ela conheceu até entdo foi na companhia do pai. Esse tipo de ruptura leva a repensar toda a
sua existéncia até entdo, rever as lembrangas tanto para acalentar a saudade quanto para
buscar sentidos, simbolos, tematicas.

Dessa forma, varios objetos ocupardo essa posicdo. E nesse ponto que entra a
bicicleta, como esse simbolo: da primeira lembrancga; do laco entre eles; do direcionamento e
da seguranga fornecidos pelo pai; do incentivo para que ela mesma se guie; da autonomia de
seguir seu caminho. O mesmo ocorre nas referéncias ao baldo verde comprado no parque.

Nesse caso, o nivel de simbolizagdo posterior ¢ ainda maior, porque Bia acrescenta nesse
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simples objeto da infancia todo o sentimento de perda, aproveitando-se da qualidade fragil
caracteristica desse objeto. Sempre que a imagem do baldo aparece, ele esta em paralelo com
a vida de Jodo, por representar, para Bia, algo que lhe acompanhava em algum instante e era
motivo de afeto, mas que, invariavelmente, ela estd destinada a perder: “Em minutos vou
perder esse baldo, ndo que eu ndo soubesse que todos os baldes serdo perdidos, mas no
momento eu o tenho, eu seguro firme esse baldo leve, cheio de ar, esse nada — que ¢ meu
tudo” (CARRASCOZA, 2017b, p. 30).

O balido espelha sua relagdo com o pai. E bonito, verde e efémero; cria alegria por
uma quantidade de tempo, mesmo que sempre parega muito pouco. Bia insere um futuro
naquele passado em que possuia o baldo, fazendo com que, por analogia, se relacione ao seu
futuro sem o pai. Nesse trecho andam juntas a Bia crianga e a Bia adulta. A Bia crianca se
encontra apenas nas acdes de segurar o baldo e agarrar-se a ele em sua importincia
momentanea; ¢ ¢ a Bia adulta quem acrescenta esse aprendizado de que todos serdao perdidos.
Trata-se de uma Bia que ja encarou o fim nos olhos. Na antitese entre “nada” e “tudo”, esta
presente toda a problematica da relagdo com o pai, um “nada” no sentido de tdo pouco tempo,
de algo que se desfaz tdo rapido, injustamente rapido, mas que se torna um “tudo” para ela,
uma completude presente.

O épice dessas simbolizagdes ocorre no fim do romance, como se a relacdo de ambos,
na memoria € no presente, na vida e na morte, se compactasse em uma cena, cheia de
simbolos associados ao pai. Esses simbolos fazem com que essas lembrangas da infancia
recebam um significado ainda maior, uma carga dramadtica e existencial que ndo possuiam no

momento em que eram apenas vivencias:

Eu me vejo na cadeirinha de sua bicicleta, o pai na frente pedalando, aquela
claridade forte, agora eu sei, ¢ o sol, aquela sombra que subitamente o encobre ¢é
uma nuvem, a chuva logo vai desabar, aquele siléncio que se faz, eu sei, € o0 nosso
siléncio. Agora eu me vejo no parque, com ele, segurando-o, meu baldo [...] verde.
E sem que eu possa evitar, suavemente o baldo se solta de meus dedos.
(CARRASCOZA, 2017b, p. 137)

Dessa forma, essas cenas de infancia sdo retomadas a partir do significado que
adquirem posteriormente, na interpretacdo reconstrutiva caracteristica do simbolo, com sua
carga de vida e de perda. Isso aparece na bicicleta — simbolo da relagdo entre os dois e do
crescimento de Bia; no sol — que aparece constantemente como um simbolo para a propria
presenca de Jodo; na chuva — vista com frequéncia como algo negativo, relacionado ao fim

que esta a espreita; no baldo — presenca do pai, em sua tamanha fragilidade.
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Esse tipo de reinterpretacdo simbolica das vivéncias também aparece, embora em
outro contexto, na narragao de Caderno de um ausente. Jodo vé muitos acontecimentos e
objetos a partir de lentes que ddo outros significados. Isso é o que acontece no caso das
fotografias, em que as interpreta como simbolos de como as pessoas representadas agiam
quando eram vivas, enxergando nas poses das imagens a dindmica de seus gestos reais. Além
disso, muito do que vdo vivendo ja vai sendo interpretado pelo personagem através dessa
iminéncia da auséncia: “esta porta do hospital, de vaivém, foi a tua porta de entrada, talvez
seja a minha de saida” (CARRASCOZA, 2017a, p. 11), o vaivém como essa mistura de fins e
inicios, projetada em um mesmo espago. Descrito dessa forma, ele sinaliza para os
acontecimentos que sucedem uns aos outros, como se o vaivém trouxesse Bia e levasse Jodo,
quase no mesmo momento, representando o pouco tempo que terdo juntos.

Esse ato interpretativo acompanha os objetos que provocam evocagdes. Lembrando a
distingdo j& apresentada entre mneme e anamnesis, ndo se trata apenas da lembranca como
algo que vem, involuntaria, sem esfor¢o, mas também da busca ativa, da escava¢do nas
memorias. Assim, em cada um desses objetos que reapresentam aspectos da vida, ha o ato de
interpretar e atribuir significagdes. Isso acontece por exemplo na cena em que Jodo encontra

um relégio de bolso, fruto de uma heranga familiar:

E foi que hoje, revirando o armario a procura de um documento, dei,
inesperadamente, entre as lembrangas que povoam as gavetas, com um pertence de
teu bisavo Jodo, o relogio de bolso que ele usou a vida inteira e legou ao meu pai, e
0 meu pai a mim, dizendo um dia, toma, é seu, por obrigagdo e por justica, e eu, eu
sabia que, sob a égide daquele tique-taque, o tempo rugia, movendo, como o vento
no temporal, os galhos todos de nossa arvore genealdgica [...] e na surpresa de
reencontrar este objeto, lembrei-me das coisas ao teu redor, ao alcance de teus
labios, veja aqui o chocalho, tdo perto de teus dedos, e ali a fronha perfumada de teu
travesseiro, os bichos de pelicia, o babador, os teus sapatinhos de 13, a janela, os
lencos de papel, os meus 6culos [...] e logo sera o tempo dos lapis de cor, dos
brinquedos eletronicos, do garfo e faca (CARRASCOZA, 2017a, p. 69-70, grifo do
autor)

Relacionando-se com a ideia de arquivar a propria vida, os objetos memorialisticos
sdo denominados pela metonimia “lembrangas”, que povoam as gavetas. Os objetos que nos
rodeiam sdo formas de recordacdo, que se relacionam aos acontecimentos da nossa vida, a
nossa origem familiar e a quem nds somos. O relogio reencontrado ¢ uma heranga familiar e
também serve como simbolo para o préprio tempo evanescente — nogdo central para os
romances. Sendo um objeto evocativo, traz uma carga testamental, além de lembrar um
pouco da propria histéria de Jodo e de sua relagdo com o tempo. Por ultimo, sua presencga traz

ao pensamento a lembranga de outros objetos que também marcam o tempo presente € que
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servirdo como objetos de memoria em um tempo futuro, arquivando aquele estagio da vida
em gavetas e armarios.

De acordo com Regina Dalcastagné (2018, p. 464), objetos podem contar historias e
nos reconectar com o passado, seja por lembrangas alegres ou tristes: “nos reencontramos
com as vidas que esbarraram ali, ou que o empunharam. Muito mais do que uma obra de arte,
intocavel por natureza, sdo esses objetos “vulgares” que nos dao a dimensao do humano e sua
temporalidade”. Analisando romances da literatura brasileira contemporanea, a autora
comenta que, em diversas narrativas, os objetos ajudam a falar sobre a subjetividade dos
personagens e suas memorias, além de seu espago no mundo e os diferentes modos como o
experimentam. Para que esses objetos sobrevivam no tempo, ¢ preciso uma narrativa que os
torne interrelacionados com quem os possui. Por isso, diversas dessas narrativas “parecem
partir do principio de que ndo € possivel descrever o mundo sem incluir nessa descrigao as
coisas que carregamos conosco, em caixas, nos bolsos, na memoria, mas também em nossa
pele ou ossos” (DALCASTAGNE, 2018, p. 466).

Os objetos que aparecem na literatura de Carrascoza carregam essa importancia, de
serem uma maneira de cada personagem dizer quem ¢é. Dessa forma, ganham uma narrativa
que se entrelaca a formacao da personalidade de cada um. Desde os cadernos e as fotografias
familiares até o reldgio legado de pai para filho, passando por filmagens, livros de bebé,
bicicletas, brinquedos e baldes perdidos, os objetos conservam e principalmente transmitem
lembrangas. Os acontecimentos voltam a tona a partir da visdo dos objetos que os
acompanharam, mas, para além desse movimento rapido de se lembrar, existe também um
processo voluntario de busca, que se dirige a essas lembrancas geradas e as explora,
preenchendo-as de sentidos, transformando-as em simbolos, tornando-as uma forma de

compreender.
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2 DAS HERANCAS: IDENTIDADES E EXPERIENCIAS TRANSMITIDAS

O retrato ndo me responde.

ele me fita e se contempla

nos meus olhos empoeirados.

E no cristal se multiplicam

0S parentes mortos e vivos.

Ja ndo distingo os que se foram
dos que restaram. Percebo apenas
a estranha ideia de familia
viajando através da carne.

Carlos Drummond de Andrade

2.1 Entre feridas e recortes: a narrativa identitaria

As lembrancas s3o uma forma de, ndo apenas retomar o vivido, mas transforma-lo
pela releitura que se faz do passado. Esse processo ndo diz respeito somente aquilo que
aconteceu: também se relaciona com a maneira como operamos no presente, visto que nossas
percepgdes mais instantaneas ja estdo carregadas de memorias. Por isso, o que foi vivido
anteriormente exerce muita influéncia no modo como se vive agora, sendo a identidade uma
no¢do movel que estd ligada aquilo de que nos lembramos. Dessa forma, a memoria ¢é
influente no momento atual ndo apenas porque os eventos presentes nos induzem a
lembrangas e sdo interpretados a luz delas, mas, principalmente, porque € a partir dessas
lembrangas que nos permitimos formar algum conhecimento sobre nds mesmos. E pela
memoria que o individuo consegue ter um senso de continuidade, de uma historia de vida.

Ambos os romances enfocam, embora de maneiras diferentes, essa relacao entre as
lembrangas que seus personagens possuem e suas nocdes de identidade, apresentando essas
lembrangas como algo que influi diretamente na percep¢ao de quem sdo. Em Caderno de um
ausente, quando traz as suas proprias lembrangas a partir da escrita, Jodo busca transmitir a
Bia um pouco de si e de sua propria histéria de vida, sobretudo devido a sua crenga nas
herangas partilhadas com a familia. Para fazer com que Bia possua uma percep¢ao maior
sobre sua identidade familiar, Jodo dispde das memorias que possui, as quais, em sua visao, ja
fazem parte da menina por ela pertencer a essa historia. As lembrangas, assim, sdo
apresentadas como uma forma de se ver e de se pensar, enquanto individuos e também no
contexto do grupo familiar, o que se alinha a ideia expressa por Aleida Assmann (2011, p.

70), de que “[...] definimo-nos a partir do que lembramos e esquecemos juntos.”
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Em Menina escrevendo com pai, a retflexao sobre o elo entre a memoria e a identidade
ocupa um papel central, sendo uma das questdes mais reiteradas no romance. Bia traz para a
narrativa, em especial, lembrangas que possuam uma forte ligagdo com seu crescimento e sua
propria nocao de identidade. Elas sdo narradas ndo tanto por aquilo que sao individualmente,
mas pelo que trazem para o todo, como parte de uma reflexao mais ampla sobre como cada
evento constrdi essa narradora e a torna a pessoa que, no presente, escreve. Em um dos
momentos finais, quando Bia apresenta varias de suas lembrangas a partir de um discurso em
fluxo continuo, surge a seguinte reflexdo: “e todos aqueles outros dias com seus
acontecimentos que, mais tarde, se tornaram lembrancas, lembrangas que escaparam da teia
do esquecimento, lembrangas que sdo s6 minhas, e me fazem ser o que sou”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 126). E perceptivel o quanto o proprio discurso de Bia carrega
em sua raiz a ideia de que suas recordacdes sdo aquilo que a constitui como um individuo, o
que guiara a escolha das lembrancas que fazem parte de sua narrativa.

“A memoria ¢ um elemento essencial do que se costuma chamar identidade,
individual ou coletiva, cuja busca ¢ uma das atividades fundamentais dos individuos e das
sociedades de hoje”, afirma Jacques Le Goff (2003, p. 469), atentando para o quanto a
memoria e a identidade sdo aspectos que se interligam e se fundem. Para manter seu carater
seletivo e reconstrutivo, a memoria precisa de uma certa estabilidade que a no¢ao identitaria
garante. E, para que haja identidade, mesmo que multipla e maleavel, ¢ necessario que haja a
memoria, pois 0 modo como cada um enxerga sua vida estd muito ancorado em seu aspecto
duracional, ou seja, nos eventos no tempo que fazem parte de sua biografia.

As lembrangas valorizadas pelos personagens dos romances, no entanto, nao sao
apenas aquelas especificas, factuais, facilmente recuperaveis. Muitas vezes, especialmente na
escrita de Jodo, ha reflexdes sobre como a formag¢do de um individuo passa também por
aquilo que ¢ inconsciente, aquilo que ndo € posto em palavras: feridas com que nascemos,
toques que cairam no esquecimento, pequenos choques didrios nublados pela percepgao, e
mesmo a propria historia familiar, que, embora nem sempre esteja emergente na consciéncia,
também atua nessa construgao.

Nesse sentido, pode-se perguntar, o que afinal faz parte da construcao dessas
identidades?

1) Tudo aquilo que lhes acontece, os multiplos eventos por que passam, cada minimo
acontecimento desde o primeiro instante de seu contato com o mundo e até mesmo antes

disso, a historia de seus pais e avos, a historia de um povo?
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2) Tudo aquilo de que se recordam, tanto no contexto de sua biografia individual
como no contexto dos grupos de que participam, sendo essa relagdo entre o lembrar e o
esquecer essencial para sua definicdo como um eu?

3) Tudo aquilo que, querendo ou ndo, enxergam como parte de sua historia de vida,
aqueles recortes que operam, os focos de iluminagao, a linha invisivel que cada um adivinha
a conectar um evento ao outro, ou seja, aquilo que lhes d4 alguma coeréncia, ou mesmo uma
ilusdo de coeréncia, ja que, no fim das contas, continuam fragmentérios?

Todas essas sdao dimensdes da identidade que se fazem presentes na narrativa. Tanto
Jodo como Bia se referem muitas vezes a eventos dos quais ndo se recordam — como aqueles
acontecidos com seus antepassados — como partes integrantes de quem sdo; além disso,
abordam pequenas marcas e feridas que os constituem ja desde o principio, mesmo quando
ainda ndo tinham consciéncia disso. Da mesma forma, eles veem nos acontecimentos dos
quais se recordam, e no proprio ato de recordar, algo que diz muito sobre suas identidades,
considerando-se construidos por aquilo que lhes aconteceu. A identidade ndo ¢ dada como
uma coisa fixa, mas como algo que estd sempre sendo remodelado pelos novos
acontecimentos e novas visdes sobre si que vao surgindo. O “quem sou” ¢ dado de forma
tanto consciente quanto inconsciente, possuindo elementos voluntarios e involuntarios,
abrangendo os recortes — fruto da constru¢do memorialistica — e as feridas sobre as quais ndo
se tem controle.

Essa discussdo esta colocada tanto a partir dos episodios narrados como das reflexdes.
Jodo frequentemente se refere aos aspectos que, em sua percepcao, seriam irrevogaveis na
sua identidade e na de Bia, como uma memoria mais ampla, atavica, da qual ndo se pode
fugir: “ndo ha como te esterilizar do passado (que veio de mim e de tua mae e ja se aderiu ao
teu espirito feito solda)” (CARRASCOZA, 2017a, p. 55). As herancas familiares e os
acontecimentos em suas origens sdo considerados como uma importante parte de suas
historias. H4 aspectos que praticamente ndo podem ser eliminados, por serem, mesmo
involuntariamente, pertencentes a cada um, como o nome: “o nome, que lhe demos, jamais
deixard de ser a cicatriz primeira de teu destino.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 26). A ideia
central ¢ que ha toda uma histéria que nos ¢ imposta quando nascemos € que carregamos
conosco, com maijor ou menor forca, ¢ com maior ou menor vontade. E possivel criar algo
novo nesse jogo, cultivar memorias e experiéncias distintas, abdicar dessas marcas iniciais.
Ainda assim, torna-se necessario lidar com essa heranca — béngao ou assombragdo — que nao

pode ser esquecida.



53

Esse passado ndo se trata apenas dos acontecimentos vividos, mas também das cargas
daquilo que ¢ recebido de inicio: o nome, a familia, o corpo, o pais em que se nasce, 0 tempo
em que se vive, o grupo de que se faz parte, as perdas ja presentes na linha de partida, as
feridas invisiveis. O proprio corpo guarda memorias, possuindo uma escrita inconsciente: “a
dor desenha em nossa pele, com esmero, um itinerario de pequenos cortes, ora arde um, ora
sangra outro, e, as vezes, todos, juntos, nos queimam, em unissono.” (CARRASCOZA,
2017a, p. 78). A personificagdo da dor nesse trecho mostra-a quase como algo independente
do individuo, apontando para sua caracteristica de prescindir da consciéncia racional. O corpo
¢ um depositario da memoria, nele ha uma presenca constante e, por iSO mesmo, pouco
perceptivel, das marcas de tudo que vivemos. Como se nosso entendimento se separasse de
nossa propria pele, a dor deixa gravadas memorias imperceptiveis, que nao se identificam
claramente, mas que estdo ali: constroem-nos. A importincia desse aspecto nessas obras
transparece, por exemplo, nas inimeras referéncias a pele presentes em Caderno de um
ausente (no curto romance, o substantivo “pele” aparece vinte e cinco vezes). Trata-se da
parte de nosso corpo que mais estd em contato com o mundo e, a0 mesmo tempo, € a barreira
que nos define. A pele tem sua memoria, de uma eloquéncia silenciosa, que guarda dores e
toques. Ela delimita nosso espaco frente as outras percepgdes, a0 mesmo tempo em que
permite que tudo nos toque e que os nossos sentidos se abram para o contato direto com o
outro.

De acordo com Marya Schechtman (2005, p. 20), mesmo que a identidade esteja
relacionada com o modo como enxergamos a narrativa de nossas vidas, ela ndo ¢ formada
apenas por aquilo que sabemos: hd muitas partes de nods das quais ndo possuimos plena
ciéncia, eventos dos quais aparentemente nos esquecemos, sensagdes nao plenamente
assimiladas, percepgdes que sequer notamos ter, mas que, ainda assim, participam ativamente
de nossa vida psicologica. Essas experiéncias inconscientes sao muito importantes, pois, além
de serem os ingredientes de nosso mundo onirico, impactam nossa experiéncia consciente e
influenciam muito do que fazemos, influenciando também, a partir disso, muito do que e de
como nos lembramos. Segundo Assmann (2011), o corpo ¢ um dos maiores estabilizadores da
recordagdo, armazenando muito em si, mesmo que de forma invisivel. E € essa nocdo que
estd presente quando Jodo diz a Bia: “sentindo o meu dedo deslizar pela tua face, seras capaz
de dizer — a tua pele a recordaréd —, este é o meu pai.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 80). A pele
recordard: uma memoria que se guarda instintivamente, pelo corpo, € que ndo estd na ordem

da razao e da logica, mas no dominio de uma consciéncia outra, primitiva e inconsciente.
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Aquilo que se assimila pelos sentidos e ndo ¢ colocado sequer na linguagem do
pensamento sobrevive e retorna em uma outra ordem: sensivel, intuitiva. Margaret Morse
(1999) afirma que algumas de nossas memorias mais intimas estdo ligadas a ideia de se sentir
em casa. Estas, muitas vezes, ndo se conectam tanto a um significado, ndo possuem
linearidade, mas sdo memorias sensiveis que gravamos ainda antes de adquirirmos a
linguagem. Mesmo depois, quando o dominio da linguagem ja ¢ pleno, essas memorias —
muitas das quais nem estdo no campo visual — se recusam a ser colocadas em palavras: “Um
aroma fortuito e fugaz, um toque parecido com o de uma aranha, um gesto, um gosto amargo
— quase para além de nossa habilidade consciente para ordenar, inventar ou recriar’™
(MORSE, 1999, p. 63). A autora se refere especialmente as lembrancas associadas ao lar, mas
o que se destaca nesse tipo de memoria é uma nogao de conforto inicial, de prote¢ao, de um
lugar para o qual se volta quando se esta perdido e que, mesmo que ndo exista mais, estd a
salvo em regides profundas independentes da linguagem. Na escrita de Bia, a figura de Jodo ¢
aquilo que estd integralmente associado a ideia de um lar. Para ela, o pai ¢ a casa, e as
lembrangas desse lago se guardam em algum lugar que extrapola as palavras.

Dessa forma, na percepcao dos personagens, toda essa memoria, herdada como uma
marca indelével, faz parte de sua construgdo pessoal. No entanto, muitas vezes essa
constru¢do ndo ocorre a partir da positividade, mas de negativas: o que ndo foi, o que nao
houve, o que ndo se possuiu. A propria escrita de Jodo no caderno se faz devido ao seu medo
de que ele mesmo seja aquilo que “ndo aconteceu” na vida de Bia, um espago vazio
incuravel: “vens com esta marca, de minha auséncia, a envolver inteiramente a tua vida”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 10-11). Todavia, conforme acompanhamos no segundo romance,
quem assume esse lugar — de um vazio tdo repleto — ¢ a mae. Juliana morre enquanto Bia
ainda é bebé, e essa auséncia influencia muito de como sera sua vida. O vazio se mantém
solido — nunca se esvaziando de fato — por ser a auséncia de algo que deveria estar ali e que
permanece enquanto falta.

Por isso, as suas marcas — as nao-vivéncias ¢ ndo-lembrancgas — influem na identidade:
“Eu, a ferida [...] viva, que levou a mae, ela a ferida [...] oca em mim, a mae, Juliana, que nao
recordo, se nao fosse aquele video de meu nascimento, Juliana, bonita e triste e fragil e
doente e adeus, Juliana, meu imenso vazio todo cheio dela” (CARRASCOZA, 2017b, p. 64).
Ao falar sobre feridas, as palavras se acusam, como se Bia se dirigisse a uma memoria que

marca de uma forma corporal, inscrita em seu cerne, e que a0 mesmo tempo, contudo, ¢ um

> Tradug@o minha. No original: “A fortuitous and fleeting smell, a spidery touch, a motion, a bitter taste — almost
beyond our conscious ability to bid or concoct or recreate”.
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ndo-algo, uma ferida oca, que ndo existe, mas que ainda assim doi, pelo proprio ndo,
incessante. Isso também entra no tema daquilo de que ndo ha como fugir: herangas
identitarias sob o signo da auséncia.

Logo, a nocao de identidade ¢ resultado de todos esses movimentos que ocorrem no
individuo: a memoria sensorial e instintiva, as marcas que se levam vida afora
involuntariamente e, em especial, 0o modo como os acontecimentos sdo lembrados, com todas
suas ressignificagdes e simbolizacdes. Nossas recordagdes, de acordo com Joél Candau
(2012, p. 65), sdao “isso que, em um passado filtrado e colocado em forma pelo crivo da
memoria, consideramos ser a causa do que somos € do que seremos.” A memoria nao ¢é
apenas importante, mas crucial para o sentimento de identidade. Sem ela, o individuo
perderia toda ciéncia de sua duracdo no tempo e viveria somente o presente, sem conecta-lo
com o que viveu anteriormente. Sem lembrangas, ndo hd um eu. Por isso, na trilogia, os
narradores definem-se em diversos momentos a partir daquilo que lembram, e isso influencia
também quais lembrangas serdo narradas.

No trecho “tua tia Marisa te vigia, ao meu lado [...] ¢ eu lembro quando éramos
criangas, dividiamos eu e ela o mesmo quarto e, uma noite, o siléncio tdo sufocante, de
repente, me assustei, Marisa, t6 ouvindo o meu corac¢do!” (CARRASCOZA, 2017a, p. 67,
grifo do autor), Jodo narra uma lembranga que lhe chega involuntariamente enquanto cuida
de Bia junto com sua irmd. Porém, ndo se trata do movimento inocente de evocar certos
acontecimentos, mas da vontade explicita de vé-los escritos, visto que escrever € sempre uma
elaboragdo. Isso ocorre — como com outras memorias — por uma vontade de ser reconhecido,
de apresentar aspectos sobre a propria vida, de trazer acontecimentos que, mesmo simples,
digam sobre quem €. Nesse caso, a lembranca traz um pouco da relacdo de Jodo com a irma,
de sua subjetividade na infancia, de suas vivéncias de infancia, da constru¢do da sua
sensibilidade. E importante para o personagem que isso seja transmitido, como se fosse parte
de um retrato que esta a criar, retrato feito menos de tinta e mais das lembrangas que rabisca
no papel.

“A gente ¢ tudo a0 mesmo tempo, o ontem e 0 ja e também o que vem vindo”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 34), diz Bia, expressando uma consciéncia que s6 se forma na
relagdo com a memoria. Pelas lembrangas, ¢ possivel encontrar-se em todos os tempos e
saber-se quase simultdneo ao que se foi e ao que sera. Jan Assmann (2016, p. 116) afirma que
a “memoria ¢ a faculdade que nos capacita a formar uma consciéncia da identidade, tanto no
nivel pessoal como no coletivo. A identidade, por sua vez, ¢ relacionada ao tempo. [...] Essa

sintese de tempo e identidade ¢ efetuada pela memoria.” Ou seja, a percep¢do da identidade
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se concretiza a partir de sua relagdo com o tempo, e isso sO se faz possivel através das
lembrangas, que associam quem somos agora a quem um dia fomos, e fazem com que essas
“duas pessoas” sejam vistas como uma s6. E por meio da memoria que é possivel
reconhecer-se em variados momentos da vida e dizer: “sou eu”.

E isso que permite também que a narradora use o termo “agora” para se referir a
diversas recordacdes, como: “agora estou sentada no sofd da sala, quase seca do choro que
até ha pouco garoava dos meus olhos, ¢ ele, agachado a minha frente, cuida com desvelo do
ferimento de meu joelho” (CARRASCOZA, 2017b, p. 19). Essa narragdo presentificada das
lembrangas s6 ¢ possivel devido a identificacdo do eu que escreve com o eu do passado.
Mudamos e nos transformamos devido as vivéncias e ao aprendizado que vem delas, porém,
com base na no¢ao de identidade, ¢ possivel se reconhecer naquela pessoa do passado, na
crian¢a que possuia uma outra consciéncia do mundo, mas que se transforma no adulto que
recorda: “eu olhava para tras sem saber que, dessa manha para a frente, eu seria outra —
agora eu sei que essa outra Bia segue aqui comigo” (CARRASCOZA, 2017b, p. 17). Mesmo
aprendendo, cada um mantém em si esse passado, em que o mundo era apreendido de outra
maneira; a Bia da infancia ¢ uma “outra” que, por mais que nem sempre seja percebida
(sendo a narradora nao precisaria dizer “agora sei’’), permanece sempre junto com a atual, e
com todas as milhares de outras Bias que ela ja foi.

Laura Restrepo (2008, n.p.), em “Extrafio efiano”, realiza uma reflexdo sobre a
retomada da infincia em narrativas autobiograficas, referindo-se ao eu crianga daquele que
relembra como um personagem fantasmagorico, mas poderoso, que se encapsula em cada
adulto e parece, de alguma forma, guardar o segredo de seu passado e seu futuro: “Essa
crianga ¢, para o adulto, aquilo que a caixa-preta ¢ para os avides: quando tudo em nds se
transforma, ou se destrdi, nas recordagdes da infancia permanecem protegidas informagdes

essenciais sobre o que somos, o que fomos, o que queriamos ser’®

. Ou seja, a lembrancga da
infancia nos faz entrar em contato com algo crucial sobre n6s mesmos, algo que nos coloca
de frente com a propria ideia de nos ser, como se houvesse um ponto fundamental, intocado
pela linguagem, onde possamos nos buscar. “A primeira lembranca. O ponto onde
comegamos a tomar consciéncia de nos mesmos.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 11) diz Bia,

ao comecar a narrar sua infancia. Nesse instante, bem no inicio da narracdo, se esboca a

associagdo entre a identidade e as lembrancgas, que serd reiterada ao longo do romance. Ha

6 Tradugdo minha. No original: “Ese nifio es al adulto, lo que la caja negra a los aviones: cuando todo en
nosotros se transforma, o se destruye, en los recuerdos de infancia permanece protegida informacion esencial
sobre lo que somos, lo que no fuimos, lo que quisimos ser”
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uma consciéncia de si mesmo que ¢ dada, assim como nas evocagdes, por uma mistura entre
mneme € anamnesis, entre afetos e escavagoes, entre aquilo que se evoca involuntariamente e
aquilo que se busca no terreno da memoria. Essa consciéncia de si mesmo é o que torna
possivel lembrar, por saber se tratar de um mesmo eu. Dessa forma, a infincia tem um lugar
privilegiado entre as memorias € uma importancia impar nessa busca individual, efetuada na
escrita de si a partir da contemplacdo da propria trajetoria, permeada por simbolizagdes e
ressignificagoes.

Jeanne Marie Gagnebin (1997), em seu ensaio “Infancia e pensamento” reflete sobre
o ato de recordar a infancia. Baseando-se nos escritos de Walter Benjamin sobre o assunto, a
autora afirma que esse periodo nao ¢ visto de uma forma idealizada, e sim como 0 momento
em que estamos mais incertos e desorientados, em que ainda se fazem ausentes as palavras
que conheceremos depois, bem como o proprio dominio da razdo, muito ligado a linguagem.
Nesse sentido, a infancia ¢ aquilo que revela a incompletude que nos constitui. Em Menina
escrevendo com o pai, hd uma idealizagdo, ndo tanto do periodo em si, mas da relacdo afetiva
entre Bia e Jodo, presente na infancia (idealizacdo muito influenciada também pela morte
recente do pai). Ainda assim, ha um destaque a uma abertura ao mundo, uma mistura entre
desconhecer e explorar que se da por meio do inacabamento: “eu vejo a paisagem envolta por
uma forte claridade que entra nos meus olhos, eu ndo sei ainda que ¢ o sol” (CARRASCOZA,
2017b, p. 12). O desconhecimento e a falta de linguagem para as sensagdes sdo reiterados
nessas primeiras lembrangas, mas aparecem de uma forma principalmente positiva, como se a
partir da incompletude fosse possivel abrir-se ao novo. Sobre esse modo de se reportar a

experiéncia de infancia, Gagnebin (1997, p. 181) exprime:

Essa experiéncia é dupla: primeiro, ela remete sempre a reflexdo do adulto que, ao
lembrar o passado, ndo o lembra tal como realmente foi, mas, sim, somente através
do prisma do presente projetado sobre ele. Essa reflexdo sobre o passado visto
através do presente descobre na infancia perdida signos, sinais que o presente deve
decifrar, caminhos e sendas que ele pode retomar, apelos aos quais deve responder
pois, justamente, ndao se realizaram, foram pistas abandonadas, trilhas ndo
percorridas.

A ideia de uma experiéncia dupla se relaciona com a agdo de conferir outros
significados aquilo que passou. Isso significa retomar o vivido nunca de uma forma pura, mas
transfigurado pelas reflexdes do presente, fazendo da experiéncia antiga uma nova
experiéncia. O mais importante nesse carater duplo do retorno ¢ que a reflexao se aprofunda
no terreno da memoria, explorando outros lados, que s6 depois de um tempo se mostram em

face da vivéncia original. E como se sempre houvesse algo a ser decifrado no passado, algo
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que ndo estava necessariamente /d, mas que ainda assim importa porque importa aqui, no
momento da narra¢do. Os significados que procuramos posteriormente — que escavamos
nesses afetos — sdo o que torna a memoria tdo viva e atuante, ¢ sdo aquilo que garante a
infancia (posteriormente, sempre posteriormente) esse brilho de algo essencial, de que falava

Restrepo (2008). E como vemos no seguinte trecho, de Caderno de um ausente:

[...] eu me sinto, Bia, como naqueles tempos, menino entre meninos, descalgo e
sem camisa, jogando futebol num campinho improvisado, esquecido dos deveres, e
que, de repente, se da conta de que a noite desceu, tdo mansa que nem notou, pois o
aroma das arvores no escuro se intensificou, o vento veio refrescar os rostos em
fogo, assim, Bia, ¢ que percebemos o abrir das flores, h& um minuto estavam
fechadas, e, eis que agora, revelam a sua intimidade, eis que a tarde, entdo, comeca
a cair como uma folha (CARRASCOZA, 2017a, p. 60-61)

Essa cena da infancia ndo ¢ vista puramente como ocorreu, mas a partir do crivo do
presente. O trecho comega com uma comparagao, que se situa no contexto dos primeiros dias
de Bia, em que a vontade de Jodo ¢ poder permanecer com ela por mais tempo. Tudo sobre
essa lembranga de infidncia — que se trata menos de um episddio especifico e mais da
memoria ficcionalizada de um periodo, de um habito — é colocado em paralelo com a situagao
presente, por suscitar sentimentos que se assemelham, mesmo que se dirijam a objetos
distintos e com intensidades muito diferentes. A sensagdo do tempo passando, a percepcao
subita de que ja € tarde, a vontade de que aquele instante dure mais do que sua possibilidade
de durar: isso ¢ o que tal recordacdo recupera. Mesmo que a lembranga desses momentos ja
fosse presente, ela se torna muito mais densa a partir da atualidade, em que o personagem
passa a ser assombrado pela proximidade da morte. O eu presente decifra no episodio de
infancia o signo da perda, percorrendo caminhos que a crianga ndo poderia ter percorrido, por
ndo ter passado pelos sentimentos e reflexdes daquele adulto. A noite desce como a velhice, e
decreta o iminente fim da brincadeira; ¢ a hora em que a alegria pura se transfigura na
sensa¢ao dolorida do tempo que passa. Esse tempo pode passar lento, mas ¢ sempre eficaz, e
sempre carrega nos bracos o fim. A tarde, a folha, a vida, frutos de uma metafora estendida:
tudo aquilo que, mesmo que ndo se perceba, ¢ atravessado pela passagem do tempo, € uma
hora vira noite, vira queda, vira morte.

De acordo com Restrepo (2008, n.p.), “[...] a historia da infancia ¢ antes a historia de
como vamos nos afastando dela, do tempo que passa, do que se leva; do fim, que ja pisca

997

para n6s do outro lado™’, pois 0 momento em que recordamos a infancia é quando sentimos o

" Tradugdo minha. No original: “[...] la historia de la infancia es mds bien la historia de c6mo nos vamos
alejando de ella; del tiempo que pasa; de lo que se lleva; del fin, que ya hace guifios desde el otro extremo.”
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imperativo, a propensao de se voltar a ela, e isso muitas vezes acontece devido a proximidade
de algum fim — fim da vida, para Jodo; fim da vida junto com Jodo, para Bia. Dessa forma,
aquele que rememora carrega em si o fim da infancia e o tempo que passa, para, a partir
disso, procurar sinais € caminhos perdidos “nas aguas da memoria, do tempo e dos sonhos,
atravessando a ponte que propicia o encontro: a palavra” (RESTREPO, 2008, n.p)®. Embora
tanto nas memorias descritas por Jodo quanto nas descritas por Bia esse encontro esteja
presente, a narrativa de Bia ¢ a que mais encarna o movimento de retorno descrito por

Restrepo (2008), como demonstra o trecho a seguir:

Eu estou nos quinze, Beatriz, tdo longe, e tdo perto, da Bia com sua mochila de
rodinhas, seguindo com o pai para a Escola Serelepe, o sol quase a me cegar, quanta
coisa até saltar desse hoje e chegar a esta manha, em que escrevo, ¢ como se tivesse
entre as maos em concha um punhado de 4gua do mar, e nela todo o mar do tempo,
todo o mar de sempre, indo e vindo, o inicio uma onda, o fim outra onda, essa
nascendo na espuma daquela que morre, o gosto do sal jamais outro gosto sendo o
do sal, em qualquer idade. (CARRASCOZA, 2017b, p. 74)

Bia busca criar na palavra essa ponte para se encontrar consigo (¢ com o pai) em
épocas distintas da vida, como se, por um instante, fosse possivel apagar a diferenca entre os
tempos e possui-los todos a mesma hora: seus quinze anos, o primeiro dia da Escolinha ¢ o
momento em que escreve, como partes que se sobrepdem. A metédfora utilizada, assim como
no trecho de Restrepo (2008), ¢ a da 4agua, descrevendo a sensagcdo de recordar como um
fluxo de memorias que, de repente, invade. Esse fluxo aparece como um todo do qual s6 se
tem acesso a algumas partes. No entanto, essas partes também envolvem, dentro de si, o todo.
Como uma concha que contenha o mar inteiro, as lembrancas narradas dizem de algo que ¢
maior que elas e dao continuidade ao fluxo de recordar, visto que, mesmo muitas vezes falhas
e insuficientes, elas sdo aquilo que carrega na carne o contato com o mar do tempo.

Jean Yves Tadi¢ e Marc Tadié (1999) explicam que nossa memoria autobiografica ¢
constituida pelo modo como uma lembranca se associa a milhares de outras, criando uma
impressao global que se torna nossa referéncia para quando evocamos a trajetoria de nossas
vidas. A carga afetiva de um acontecimento muitas vezes faz com que ele se torne uma
lembranga bastante reiterada ao longo do tempo. E, nesse processo, algumas dessas
lembrangas acabam por influenciar a personalidade do individuo, mesmo contra a sua
vontade, o que ocorre principalmente com os acontecimentos da infincia, periodo em que

muito da personalidade do adulto se desenvolve. Segundo Assmann (2011, p. 109), “[...] a

8 Tradugdo minha. No original: “en las aguas de la memoria, del tiempo y de los suefios, atravesando el puente
que propicia el encuentro: la palabra.”
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constituicdo do eu ¢ a resultante de um ato produtivo e continuo de aquisi¢ao de experiéncias
passadas e possibilidades futuras”, isto €, o que vivemos se acrescenta continuamente ao que
nos constitui, de forma que nos reformulamos o tempo todo. Contudo, esse ndo ¢ um
processo que dependa apenas da memoria: enquanto ato produtivo, também depende da
imaginagdo. Jodao afirma em determinado momento sobre as lembrangas que evoca: “sao mil
madeleines que s6 servem a fome de minha memoria, e vao recompondo a histdria rasurada
que eu sou” (CARRASCOZA, 2017a, p. 105). Essa referéncia as madeleines de Proust
aponta para aquilo que suscita as recordacdes, para os momentos recuperados de uma
maneira muito pessoal, como uma forma de se entender em relagao ao proprio passado. Falar
em mil madeleines demonstra que ndo se trata de um, mas de uma série de instantes, que
constroem o individuo e o “recompdem”, ou seja, em constante reconstrugdo, criam a historia
de quem se €, em uma narrativa que nao € una e completa, e sim cheia de emendas e rasuras.

Candau (2012) também vai por esse caminho ao ver o elo entre identidade e memoria
como algo relacionado a criacdo e a narragdo, muito mais do que uma correlagdo imediata.
Nao nos definimos por tudo aquilo que nos aconteceu e nos marcou, mas domesticamos o
passado, nos apropriamos dele para criar uma narrativa que faga sentido. A propria ideia de
trajetoria de vida € uma construgdo baseada em certos eventos, sensagdes, impressoes, que,
ao passar pelo processo de interpretacdo, sdo percebidos como coesos entre si. De acordo
com Michael Pollak (1992, p. 204), a memoria constitui o sentimento de identidade
justamente porque ‘¢ também um fator extremamente importante do sentimento de
continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrucao de si.”.
Quando se fala em reconstrugdo, ndo se trata de algo objetivo, daquilo que de fato aconteceu.
Trata-se daquilo que, continuamente, recebe novos sentidos.

Assmann (2011, p. 276) se refere a esse aspecto das recordacdes quando afirma que
“uma histéria de vida estd baseada em recordagdes interpretadas que se fundem em uma
forma rememoravel e narravel. Tal formacao chamamos de sentido; ela ¢ a espinha dorsal da
identidade vivida”. As experiéncias sdo situadas de maneira a formar uma autoimagem, que
confere uma orientagdo para o presente. Desse modo, a seletividade da memoria se aplica a
forma como nos relacionamos com as lembrangas e a identidade, visto que implica lembrar
algumas coisas e esquecer outras, € essa mistura entre lembranca e esquecimento ¢
fundamental para que se possa continuar vivenciando novas experiéncias.

Essa perspectiva se aproxima as ideias de Schechtman (2005), que propde uma visao
da identidade que enfatiza ndo apenas aquilo de que nos lembramos, mas, a partir dessas

lembrangas, o entendimento da propria vida como uma trajetoria inteligivel, coerente. Nao
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basta reconhecer-se em um determinado niumero de experiéncias, ¢ preciso também ver a
propria vida como algo que flui do elo entre essas experiéncias. Isso ndo significa conceber a
identidade como um todo sobre o qual se tem total controle, visto que a autora também
enfatiza muito a questdo do inconsciente, das sensacgoes, daquilo que permanece guardado
mesmo que tenha sido aparentemente esquecido. Uma identidade seria a capacidade de ver
“conexdes entre como as coisas foram, como elas sdo, € como provavelmente serdo™
(SCHECHTMAN, 2005, p. 18). Isso significa que, para o individuo se considerar a mesma
pessoa que era quinze anos antes, ele precisa se entender como esse todo, como uma conexao
entre os tempos. Evidentemente nao se trata de uma questao objetiva; pelo contrario, estamos
falando de uma construgdo realizada pelo proprio olhar, uma tentativa sempre presente de
fazer sentido das experiéncias e relacionar o passado, o presente e as expectativas de futuro.
Isso € o que “nos da um senso de continuidade e coeréncia como um eu, € entdo fornece uma
espécie de ideia de si mesmo e da relagdo com um determinado passado, que constitui a
identidade individual”'® (SCHECHTMAN, 20035, p. 18).

Jodo e Bia refletem sobre suas memorias narradas considerando uma certa linha de
acontecimentos como sendo aquilo que constroi quem sdo, como individuos e também no
grupo familiar. A partir disso, 0 que mais vai importar serd a interpretacao que cada um da
aos eventos e como isso se relaciona com as outras partes de quem sdo. Essa visdo esta
presente em diversas reflexdes de Menina escrevendo com o pai sobre a historia individual de
cada um, suas experiéncias e vivéncias, suas marcas e herangas. E por isso que se reitera, ao
menos trés vezes no romance, com variagoes, a frase “ninguém pode ter o que ¢ do outro”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 137)". Nesse sentido, ambos os narradores expressam uma
no¢do de que, mesmo em contato direto e pela escuta atenta, ha aspectos de cada um que
nunca podem ser plenamente conhecidos pelo outro. Ha fortemente uma nocao de “historia
de vida”, que seria aquilo que cria uma relacao entre os diversos tempos vivenciados, € que ¢
o que define a extensdo dos sentimentos, a nuance de cada gesto, o olhar para o entorno.

No entanto, essas reflexdes sobre aquilo que compete exclusivamente a vida de cada
um aparecem muitas vezes junto ao seu contraponto, que € o fato de que ndo somos algo
unico, isolado e fechado. Somos todos constituidos de poros e infiltragdes, na fragilidade e no

alivio de sermos s6 mais um. Em sua escrita, Jodo se refere a registros tais quais os livros de

? Tradugdo minha. No original: “[...] connections between how things were, how they are, and how they are
likely to be”

10 Tradugdo minha. No original: “gives us our sense of continuation and coherence as a self, and so provides the
kind of self-conception and relation to a particular past that constitutes personal identity.”

" Outras mengdes: “ninguém pode ter o que é do outro” (CARRASCOZA, 2017b, p. 141); “eu ndo posso ter o
que ¢ do outro” (CARRASCOZA, 2017b, p. 131);
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bebé, que assinalam diversas primeiras vezes, como: “tudo pra honrar a tua historia, pra te
conferir uma aura de singularidade, embora sejas apenas mais um, entre milhares de neofitos,
que vai se igualar a todos no espanto de te descobrir finita, no aprendizado do amor e da
inveja” (CARRASCOZA, 2017a, p. 18-19). A ideia de identidade passa por uma
individualizagdo, que faz com que ela seja tida como algo Unico, singular. Porém, isso € uma
construcdo, que ja comega mesmo na infincia, a partir dos pais. Para que se crie esse sentido
conta-se com os registros, com as memorias, com tudo aquilo capaz de fornecer uma
narrativa de si.

Philippe Artiéres (1998, p. 11), ao falar sobre o processo de “arquivar a vida”, por
intermédio de cadernos, fotografias, documentos, objetos, etc. revela que a acdo de
arquivamento ndo se resume a escolher certos acontecimentos para registrar, necessitando
também a a¢do de ordend-los em uma narrativa: “a escolha e a classificagdo dos
acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar as nossas vidas.” Trata-se, assim, de
um espelho produzido, uma construgdo da préopria carne e da propria pele por papéis e
objetos. Isso se faz necessario para pensar a identidade porque, segundo Mariana Jantsch
Souza (2014, p. 107), para a rememoracdo e consequente reapropriacdo do passado,
apoiamo-nos em registros, sejam vestigios, reliquias ou discursos, que agem como “pistas
que permitirdo a evocacdo e reconstrug¢do futuras [...] propulsores do processo memorial”.
Sao algumas das reliquias que, como arquedlogos, encontramos em nossas escavacoes.

Nesse ponto, os objetos evocativos também assumem uma grande importancia nesses
romances, porque ajudam a fornecer uma narrativa aos personagens e, a0 mesmo tempo,
“muitas vezes precisam de uma narrativa para continuar existindo” (DALCASTAGNE, 2018,
p. 464-465). Isso ocorre porque aquilo que guardam consigo frequentemente transmite algo
sobre 0 modo como se veem. Quando Jodo afirma que ja sabe “qual a can¢ao de ninar que
mais te agrada, qual brinquedo a tua mao segura como flor e qual ela abandona como ramo
seco” (CARRASCOZA, 2017a, p. 101), ele esta relacionando as lembrancas que possui de
Bia com os objetos que fazem parte de suas vivéncias. Esses objetos que rodeiam sdo
essenciais ao estabelecer o nexo entre as lembrangas ¢ identidade, funcionando como
registros palpaveis. Bia ¢ muito mais Bia a partir das relagdes que vai criando com o seu
contexto, da recorréncia de determinadas escolhas e de como isso vai se guardando, ainda ndo
em sua propria memoria, mas na percep¢ao do pai — até que ela cres¢a, e sua relagdo com o
que a cerca se desenvolva a ponto de ela mesma poder se definir. Pode-se pensar, dessa
forma, sobre o quanto esses objetos evocativos sdo capazes de reconectar os personagens com

suas historias e com aqueles que fizeram parte dela.
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Outro aspecto fundamental sobre a forma como os personagens relacionam suas
identidades com os acontecimentos vividos e guardados na memoria ¢ a busca por uma
origem, por um primeiro momento de se enxergar como eu, a partir de alguma lembranca
inicial ou mesmo de uma origem contada ou registrada por outros. E o que acontece quando
eles entram em contato com historias do proprio nascimento, ou de sua primeira infancia,
tanto por narrativas alheias quanto por midias como a fotografia. Logo no inicio de Caderno
de um ausente, Jodo se refere ao instante em que Mateus — seu filho e narrador-protagonista
de A pele da terra — olha cenas do proprio nascimento: “eu imagino o que ele, como um rio
rumo a foz, leu nas aguas daquele momento inicial” (CARRASCOZA, 2017a, p. 9). A volta a
origem individual nesse caso se dé a partir dessa memoria que ¢ registrada e, posteriormente,
recuperada como forma de entrar em contato com um principio.

Também ¢ essa origem, mesmo que fora do escopo de uma vida singular, que eles
buscam ao lembrar sua historia familiar, acreditando que essas narrativas, mesmo anteriores,
fazem também parte de suas identidades. E essa a visdo que Jodo possui e expressa sempre
que se refere aquilo que veio antes de Bia como parte daquilo que a originou. Com o caderno,
Jodo busca legar a ela um pouco da origem dessa identidade que comeca a se criar, a partir
das mengdes a uma memoria familiar, da narragdo de suas proprias memorias e do relato da
vivéncia dos meses iniciais de Bia. Entdo, o caderno ocupa também a func¢ao de inscrevé-la
em uma origem, mesmo que isso implique uma projecdo e uma delimitacdo de alguém que
ainda nao se criou. Porém, no momento em que Bia ja estd adulta, ela situa essa origem nao
tanto naquilo que € narrado por Jodo, sobre um tempo em que ndo tinha consciéncia, mas em
sua primeira lembranga, que ¢ também uma lembranca junto ao pai, mas sobre a qual pode
possuir alguma agéncia. E o que ela realiza quando recupera a simbdlica lembranga do
passeio de bicicleta junto a Jodo. Esse ¢ o ponto em que situa sua origem, como se ali, no
livre movimento da bicicleta e da memoria, identificasse seu instante de nascimento.

Todas essas visdes que possuem sobre a origem de cada um ndo se excluem
mutuamente, mas coexistem, e se juntam as lembrangas dos acontecimentos vivenciados ao
longo da vida, construindo nessa mistura uma ideia de identidade. Entre os eventos vividos,
eles criam um sentido de conjunto, que os relaciona ao presente, visto que “[...] podemos
dizer que uma historia de vida consiste em dar uma fisionomia aos acontecimentos
considerados pelo individuo como significativos do ponto de vista de sua identidade.”
(CANDAU, 2012, p. 101). Nos romances, tudo aquilo que constitui suas historias ¢
considerado pelos narradores como algo de valor, como a Uinica coisa que possuem de fato:

“A tua historia, Bia, ¢ o bem mais precioso que tens, ainda que ndo venha a ser grandiosa, ¢ a
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tua historia que te dara a medida de estar no mundo” (CARRASCOZA, 2017a, p. 55). Falar
em uma “medida de estar no mundo” indica que, para além dos acontecimentos vividos e do
entendimento que se constroi sobre eles, importa o modo como isso tudo influencia a forma
como se age no presente — identidade vivenciada plenamente, mesmo que sempre em
movimento.

Segundo Candau (2012), quando a memoria se volta para os acontecimentos vividos,
ela chega munida dessa identidade continuamente construida. Uma coisa imbrica na outra. O
distanciamento do passado permite que haja uma mistura entre verdade e ficcdo na
reconstrug¢ao da historia vivida, renovando-a a cada vez que ¢ narrada. Dessa forma, o modo
como 0s acontecimentos constroem a biografia nunca ¢ a partir de uma soma, e sim de
“efeitos de iluminacdo” (CANDAU, 2012, p. 76), ou seja, de maneira seletiva. Richard
Heersmink (2017) reflete que a narrativa na qual a nossa identidade se cria ¢ muito mais
holistica do que detalhista, visto que condensamos e resumimos as lembrangas importantes
para enxergarmos uma historia. No grande fluxo de informagdes que vém das vivéncias,
sentimos a necessidade, mesmo que inconsciente, de selecionar certas memorias relevantes e
integra-las em uma narrativa, fazendo com que novas experiéncias sejam interpretadas
mediante os sentidos fornecidos pela historia que construimos.

“Naquela hora, essa que eu revivo, eu sé era eu, ndo tinha consciéncia do que era,
apenas a Bia” (CARRASCOZA, 2017b, p. 17) diz Bia sobre sua primeira lembranca. Ela
reconhece a crianca narrada como uma parte de si, mas a crianga ndo se reconhece ainda
enquanto eu. A nog¢ao da identidade, que ainda ndo se manifesta nesse primeiro momento,
sera construida — ¢ reconstruida continuamente — como uma consciéncia de si, criada
posteriormente a partir de outras experiéncias de vida e, principalmente, da linguagem. Isso
ocorre porque a identidade ¢ um processo discursivo. Depende da maneira de verbaliza-la, de
inclui-la em uma narrativa. Justamente por isso, ndo ¢ fixa ou permanente; ndo perdura para
sempre nem se delimita.

A linguagem, em constante movimento, ¢ sua mae, de forma que a identidade se faz
provisoria e estd sempre em processo de constru¢do. As metaforas frequentes nos dois
romances sobre a vida como escrita, historia, narrativa, expressam essa visao: nao se trata da
vida em si, mas de como ela ¢ vista e sentida — criada — pelos personagens. Além disso, por
sua ligacdo com a memoria, que se apresenta de forma seletiva e fragmentaria, a identidade
também se constréi desses fragmentos, de diferentes combinagdes entre eles. A consequéncia
disso ¢ que a identidade muda conforme essa consciéncia sobre a propria vida muda. Com

relagdo a isso, Stuart Hall (2006, p. 13) afirma:
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Dentro de nos ha identidades contraditdrias, empurrando em diferentes dire¢des, de
tal modo que nossas identificagdes estdo sendo continuamente deslocadas. Se
sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é
apenas porque construimos uma comoda estdria sobre ndés mesmos ou uma
confortadora “narrativa do eu”.

Devido a algumas -caracteristicas da contemporaneidade, como a rapidez da
informacao, a velocidade das mudangas, a descontinuidade e os deslocamentos, passamos por
uma crise no conceito de identidade. O sujeito contemporaneo ¢ descentrado e fragmentario.
Nao ha mais a ideia de uma identidade unificada, e sim de identidades multiplas e
contraditorias. Elas estdo sempre em processo, em uma construgdo frequente, que une o real e
o imaginado, onde se misturam visodes de si, visdes do outro sobre si, processos inconscientes,
percepgdes dos grupos em que se estd ou ndo inserido. Dessa forma, as identidades se
conflitam e se deslocam. O que permite que em certos momentos nos entendamos como um
eu uno ¢ a constru¢cdo de um olhar, a construcdo da narrativa pela qual se pensar — enquanto,
na pratica, todos somos formados por fragmentos que dangam, com passos desencontrados,
uma musica sempre dissonante.

Nos ultimos instantes de Menina escrevendo com pai, Bia diz, sobre suas lembrangas
narradas: “Aqueles dias sdo pequenas recordacdes, como confetes, azuis uns, vermelhos
outros, aqueles dias faiscam entre recordacdes maiores [...] € todas ndo sao mais que retalhos
de uma vida a dois.[...] Retalhos que eu mal sei emendar com esses fios de sol e sombra das
palavras.” (CARRASCOZA, 2017b, p, 127). Essas lembrangas soltas, de distintos momentos
— retalhos e ndo completude — sdo montadas na narrativa de Bia e buscam formar algo uno,
mesmo que constituido por diversos instantes. Trata-se de uma tentativa de construgdo, de
criar um sentido para essa historia que ¢ dela e que é dos dois. E um movimento humano
formar narrativas para o proprio passado, mesmo que, entre as linhas, nos detalhes, nos
pontos que se desencaixam, sejamos lembrados do carater unico de cada acontecimento,
daquilo que ndo ha como tornar coerente e da fragilidade do que sabemos sobre n6s. Como
narra Jodo, “esta nossa impossibilidade, Bia, de fazer coincidir o que somos com o que
seremos, 0 minuto-pré com o minuto-pds, resume e diz tudo, absolutamente tudo, sobre a

nossa condi¢do.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 68).
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2.2 Herangas de pele e de palavra

Uma pessoa nao ¢ constituida apenas por aquilo que lhe cabe individualmente. Nao
somos feitos somente de nossas proprias vivéncias, de nossas lembrangas individuais, de
experiéncias intransferiveis, do sumo das sensacdes e dos sentidos conferidos a esse
amalgama. A identidade sempre contém o outro, seja por heranga ou diferenciagdo, ou
mesmo por pressupor desde sempre esse olhar de fora. E a partir da relagdo com os outros —
especialmente aqueles que pertencem aos diversos grupos e quadros sociais de que uma
pessoa faz parte — que a identidade se constrdi. As herangas e transmissdes pautam uma vida,
de forma que ndo ¢ possivel ser sem fazer parte de algo, ainda que de maneira conflituosa.
Ser eu sugere que hd um outro, e que a ele devo muito do que sou. Todos estdo inseridos em
diversos cenarios — mesmo que em uma posi¢do ambivalente ou conturbada — seja um pais,
uma cultura, uma regiao, uma religido, ou a familia.

Tanto Caderno de um ausente como Menina escrevendo com pai se passam em um
universo bastante delimitado. Até quando as agdes ndo estdo circunscritas ao ambiente
doméstico — em partes do segundo livro, principalmente — elas sempre envolvem um niimero
pequeno de individuos e pouco abordam outros grupos além do familiar, porém este ¢
intensamente explorado. Sendo livros que tematizam a importincia do mais cotidiano, do que
¢ minusculo e singelo, do que passa despercebido e do que ha de mais simples, as relagdes
entre os personagens também seguem essa linha, se pautando nas mintcias de seus afetos.
Tudo se coloca na ordem do familiar, sem grandes acontecimentos para além de nascer e de
morrer, ¢ de vivenciar os dias entre um momento e outro. Nessa reiteracdo do familiar, a
narra¢do nao enfoca apenas o presente, mas utiliza-se da memoria — essa memoria ampla,
passada de um ao outro — para trazer para a narrativa outros afetos, de outros tempos. Os
personagens frequentemente retomam seus antepassados, revivendo-os pelos objetos
evocativos, por fotografias, pela fala, pela lembranga afetuosa e pela consciéncia da
importancia de lembrar.

A memoria familiar se apresenta muitas vezes de forma indissociavel da propria
memoéria do individuo e, consequentemente, da propria ideia de identidade. Maurice
Halbwachs (2006, p. 72) centra seus estudos sobre memoria na ideia de que aquilo que
lembramos ndo ocorre de uma forma individual, mas depende dos grupos de que fazemos
parte, seja familia, comunidade, classe social, etc, qualquer grupo com que se possua algum
vinculo presente: “Para evocar seu proprio passado, em geral, a pessoa precisa recorrer as

lembrangas de outras, e se transporta a pontos de referéncia que existem fora de si,
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determinados pela sociedade”. Nossa confianga na fidelidade das lembrangas ¢ muito maior
quando temos um grupo que delas compartilha, adicionando detalhes, corrigindo fatos,
retomando um acontecimento — e o reconstruindo — em vdrias vozes. Mesmo quando cremos
que aquilo que lembramos ¢ plenamente individual, estamos utilizando instrumentos como as
palavras e as ideias, que sdo coletivos. Além disso, carregamos sempre oS outros conosco,
mesmo quando estamos fisicamente sozinhos, de forma que nossas percep¢des estdo sempre
em um dialogo invisivel com as falas que ja ouvimos.

Jodo e Bia ndo apenas recordam, mas recordam juntos, em didlogo. Isso se faz
presente sobretudo no caso de Bia, visto que o caderno que escreve dialoga diretamente com
o caderno de Jodo, considerando o quanto as memdorias que narra e as reflexdes que traz para
o texto carregam muito das falas do pai. Nessa dimensao de didlogo, de uma forma mais
ampla, importa muito aos personagens ndo apenas aquilo que vivenciaram juntos, mas aquilo
que lhes precede, toda a histéria anterior de que fazem parte, mesmo sem terem essas
lembrangas como individuais. Jan Assmann (2016) apresenta a ideia de uma memoria
comunicativa, que ¢ aquela que se mostra em um nivel social, baseando-se na comunicagao e
na interacdo dentro de um grupo. As lembrancas e as vivéncias coletivas sdo instancias que
estdo imbricadas, necessitando-se mutuamente, visto que essa memoria sO existe pelo
contato, tanto com as pessoas quanto com as coisas (fotografias, lugares, escrita, objetos, etc).
Nesse sentido, a memodria comunicativa — em oposi¢do a memdria individual e & memoria
cultural — ¢ aquela que se baseia nos atos de comunicagdo cotidiana e depende dos vinculos e
interacdes. Sua caracteristica ¢ ter “uma profundidade de tempo limitada, [...] o periodo de
trés geracdes que interagem. H4 ainda estruturas, ‘gé€neros comunicativos’ tradi¢cdes de
comunicagdo e tematizacdo e, acima de tudo, lacos afetivos que ligam familias, grupos e
geragdes” (ASSMANN, 2016, p. 119). Logo, se faz importante a dimensdo do didlogo para
que exista um lago que una esses individuos e faca com que se considerem um grupo — por
isso também, esse € o tipo de memoria que estd mais ligado aos objetos evocativos. E se a
memoria ¢, de acordo com o autor, “conhecimento dotado de um index de identidade”
(ASSMANN, 2016, p. 122), ou seja, conhecimento de si, isso acontece tanto de uma maneira
individual quanto na relacao com os outros, pelos lagos e pelos dialogos.

Esse (re)conhecimento a partir daqueles que o circundam faz com que, mesmo que
um acontecimento ndo tenha sido vivenciado diretamente pelo individuo, ainda assim possa
se tornar uma lembranca que lhe pertenca, que possa ser vista como sua. No caso de Bia, ela
¢ incentivada a ndo se lembrar apenas de suas proprias vivéncias, mas também daquilo que a

precedeu, tornando isso parte integrante de sua identidade. Sdo as memorias herdadas, a que
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se refere Pollak (1992), que indicam que as lembrancas que um individuo carrega nao se
referem apenas ao periodo delimitado de suas vidas. H4 os acontecimentos que sdo
vivenciados pessoalmente e também ha os que sdo “vividos por tabela” (POLLAK, 1992, p.
201), ou seja, aqueles vividos pelo grupo ao qual se pertence. Na trilogia, isso acontece em
um ambito familiar. Os personagens veem a historia daqueles que os antecederam como algo
presente, que ¢ parte de suas proprias identidades, visto que “¢ no espaco familiar que estdo
as bases identitarias do sujeito” (SOUZA, 2014, p. 113).

A nogdo de heranca e de transmissao perpassa os romances, mesmo quando o assunto
nao ¢ diretamente trazido — considerando que o caderno de Jodo ja €, em si, uma heranga de
palavras e o caderno de Bia, um inventario de herangas. Ainda assim, ambos continuamente
refletem sobre essas transmissdes, que podem aparecer tanto de forma involuntaria como
voluntaria. Herda-se, assim, a propria historia que os antecede, narrativa antiga que se
acrescenta as costas de todos que nascem e que faz com que Bia, mesmo ainda no bergo,
esteja “tdo povoada” (CARRASCOZA, 2017a, p. 11). Porém, a heranga também aparece
como uma travessia voluntaria, presente na forma de ensinamentos, nas palavras doadas, na
constante tentativa de transmitir experiéncias. E o caso ndo s6 dos cadernos de Jodo, mas dos
dialogos que o personagem mantém com Bia ao longo dos anos. Suas palavras muitas vezes

versam sobre as herangas iniciais, sobre tudo que recebem no sangue, no nome € na carne:

Em ti mesmo, Bia, estd a brasa de todos os que te antecederam, sob a cor de teus
cabelos castanhos posso notar, como se antigas tinturas, toda a linhagem de fios
loiros e negros e ruivos e grisalhos da familia; em ti, filha, alinha-se, em fila dupla,
0 que ¢é teu e 0 que em ti pertence aos outros, a festa e o Iuto, o excelso ¢ a sobra, 0
pogo e a torre (CARRASCOZA, 2017a, p. 110-111)

Esse trecho ¢ um exemplo da meng¢do constante aos legados dos quais ndo se pode
escapar plenamente. H4 marcas e cicatrizes que vém junto com cada historia e que as
povoam. Uma memoria atavica ali se manifesta; o corpo ¢ depositario de memorias outras.
Hé herangas genéticas, familiares e culturais, que mostram que nao somos estanques uns aos
outros; estamos em constante dialogo tanto com aqueles que vieram antes de nds quanto com
os que virdo depois. Tudo se influencia. Os cabelos de Bia sdo uma metonimia para aquilo
que a constitui, tudo o que, pelo fluxo da histdria, nela desembocou. As imagens finais sdo
referéncias a partes da historia familiar de cada um, que, mesmo que nao sejam
reconheciveis, 0os constituem.

Candau (2012) afirma que ha diversas formas de transmissdo presentes na memoria

familiar, as quais podem se dar tanto pela escrita como a partir de documentos, lugares,
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objetos antigos, fotografias de familia, etc. Esses meios “servem menos a veicular
informagdes ou ativar a lembranga sobre acontecimentos que para afirmar o carater duravel
do lago familiar” (CANDAU, 2012, p. 117), providenciando, além desses proprios elementos,
um certo modo de estar no mundo. Isso aponta para o quanto os objetos evocativos também
estao ligados a memoria familiar, sendo pilares para uma memoria comunicativa que, como
teorizado por Jan Assmann (2016), se estabelece no contato e na interacdo. Candau (2012)
apresenta a ideia de uma transmissdo chamada “protomemorial”, que ¢ aquela que ocorre de
forma inconsciente, pelos gestos, pelo corpo, pelas sensagdes. Trata-se de uma transmissao
involuntaria, que estd relacionada a completa imersdo em um determinado grupo. Toda
tradi¢do, incluindo a familiar, se baseia tanto na transmissdo memorial quanto na
protomemorial, e precisa operar sempre na mistura entre o velho e o novo, para que possa
suprir sua necessidade de compartilhamento, bem como de atualizag¢des e ressignificacoes.

“Aqui, Bia, nesta caixa, jaz um tanto do que tu és e outro tanto do que seras”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 40). Apresentada por uma linguagem de mistérios, quase como
um oraculo que aponta para a natureza do ser, a caixa se abre — ¢ aberta por Jodo, que
descreve seu conteudo para Bia, como se a interlocutora futura estivesse presente, trazendo
consigo todo seu entendimento — e o que ha na caixa? Fotografias de familia. Nelas, boa parte
dos retratados sdo parentes que ja ndo vivem, dai o verbo “jazer”, porém o espaco
memorialistico das imagens ndo ¢ descrito como algo que pertenca ao passado. Os verbos
usados nessa frase inicial estdo no presente e no futuro. Ha vida mesmo no que ja partiu; e ha
aquilo que continuou dessas vidas que partiram. Nao se trata apenas dos mortos, embora eles
sejam recordados com afeto, mas principalmente dos vivos e da histdria que carregam.

Ali estda um pouco do que Bia ja €, no sentido de ser parte dessa histéria familiar,
assim como também estad um pouco daquilo que s6 vai se manifestar mais tarde, em tragos,
reincidéncias, escolhas, aprendizados. Nao apenas na memoria individual ha possibilidades
de encontrar novos significados e descobrir algo que permaneceu oculto. Isso também ocorre
nessa memoria coletiva, que se abre possibilitando encontros e descobertas. As palavras de
Jodo sdo uma caixa sempre aberta para que Bia encontre um pouco de si na historia de sua
familia e um pouco da historia familiar em si propria. Paul Ricceur (2007) afirma que ¢
possivel evocar lembrancas entre varias pessoas, de forma que uma ajuda a outra a
rememorar diferentes aspectos de sua vida. E o que o autor chama de “reminiscing”, um
fendmeno ativo que consiste nessa memoria conjunta, “a lembranca de uma servindo de
reminder para as lembrangas da outra” (RICEUR, 2007, p. 55). O caderno de Jodo ocupa a

funcdo de se conectar as lembrancas de Bia, acrescentando e renovando o que ja estava



70

colocado. No “aqui” da caixa, ele se fixa e a fixa naquele instante, deixando-se capturar vivo,
enquanto olha e mostra, pelo verbo, as raizes que ali frutificaram.

Ao apresentar o conjunto de fotografias, Jodo reflete: “eis ai, Bia, os teus-meus
parentes, eles estdo nesta caixa, embaralhados em imagens de papel, pra que tu lhes dés outra
vez um rosto, se, um dia, quiseres a eles conceder a ressurrei¢ao.” (CARRASCOZA, 2017a,
p. 48). A tnica presenca ¢ a da memoria viva, que recupera e devolve o rosto daquilo que ja
se perdeu. Como na descrigdo trazida por Roland Barthes (1984, p. 121) da capacidade de
“ressurreicdo” da fotografia: “uma espécie de vinculo umbilical liga a meu olhar o corpo da
coisa fotografada: a luz, embora impalpavel, ¢ aqui um meio carnal, uma pele que partilho
com aquele ou aquela que foi fotografado”, os personagens buscam se encontrar, a partir da
imagem, com aquele que se foi. E o que Jodo faz com seus mortos, ao apresenta-los & Bia. E
o que ele espera que ela faga no futuro, em relagdo aos mesmos parentes (teus-meus) € a si
proprio. E deixar o caderno ¢ um passo para isso.

Nesse momento de mostrar as fotografias, apresenta-se um pouco da historia que,
mais do que os anteceder, os circunda e envolve. Jodo se refere a essa memoria tanto como
algo que faz parte de si proprio — que afinal também esta se deixando conhecer pela escrita —
quanto como aquilo que estd nas raizes da propria Bia, “uma vida nova que, no entanto, ja
carrega em seu bojo velhas narrativas” (CARRASCOZA, 2017a, p. 92). Essa historia ndo ¢
feita de substancia sem corpo e indefinida, ndo se trata de frutos de um passado morto: o
importante sdo as pessoas. E isso que Jodo revela: ndo lugares antigos, objetos, gostos, fatos,
mas as pessoas, insubstituiveis e irrecuperaveis como todas as pessoas, somente disponiveis
pela memoria, enquanto forem lembradas, e por um fio de historia que segue inconsciente. Os
narradores-personagens da Trilogia do adeus t€ém uma sede de presenga e desejam lembrar.
Os fatos caem no esquecimento, os objetos se perdem, mas quanto as pessoas, hd um esforgo
em conserva-las e recupera-las, na busca por um reviver, somente possivel ao viver e lembrar.

Pessoas, “Mateus, André, Jodo, Sara, Luiza, Tiago, Marisa” (CARRASCOZA, 2017a,
p. 38). Nomes lancados ao caderno nessa hora, para depois serem retomados, descobertos.
Sao nomes simples, como se pudessem ser trocados por outros € nesses outros enxergassemos
nossa propria histéria. Cada um ¢ Uinico, um pais, como Jodo ensina a Bia em uma das cenas
do segundo livro, mas, apresentados dessa forma, causam um efeito uno, uma impressao de
vida, de algo que escapa da narrativa. A memoria e a linguagem sdo uma forma de
recupera-los, repensando-os. Ainda assim, eles sdo tudo que esta para além das linhas. Nao ¢
sempre que pensamos na finitude. Geralmente essas reflexdes surgem em momentos de

impacto pessoal ou coletivo — no caso de Jodo esse pensamento chega principalmente pelo



71

nascimento da filha — mas o fato ¢ que, quando se encara a verdade de que o tempo passa e de
que tudo serd memdria, apenas esses nomes, apenas O que €sses nomes carregam consigo,
significa alguma coisa. André, Jodo, Sara, Luiza, Tiago, nomes simples, como poderiam ser
outros, Simone, Isabel, Julio, Sady, Jandira. Nomes que guardam algo que escapa as palavras.
Pessoas.

Esses que nos cercam ou cercaram tém sua importancia individual, simplesmente por
serem quem sdo, mas também apresentam aspectos que nos dizem sobre quem nés somos. E
nesse caminho que estdo as herangas, e esta € uma das razoes pelas quais a escrita de Jodo
busca apresentar cada uma dessas pessoas, especialmente aquelas que ja se foram. “eu vou te
apresentar a eles, porque havera, certamente, algo de um e de outro na cor de teus cabelos, no
teu jeito de sentir a pele das horas, na constitui¢do de tuas glandulas e no enredo de teus
sonhos” (CARRASCOZA, 2017a, p. 38-39). Ha herangas que sdo fisicas — tragos e
semelhancas — porém hé outras que afetam a personalidade e a visao de mundo. Ha os
aprendizados conscientes e inconscientes, as transmissdes que sequer se pensavam como
transmissdes € a vida fluindo de uns para outros. Na visdo expressa pelo narrador, cada
pessoa ¢ formada por muitos elementos que sequer percebe, e, além disso, ¢ construida
sempre a partir da relacdo com as outras pessoas. Segundo Souza (2014, p. 114), a memoria
familiar ¢ “um dos fatores de unido entre memoria e identidade por mobilizar as lembrangas
compartilhadas, nas quais se apoiam os saberes coletivos, as origens comuns € outros
referentes.” Mesmo uma vida nova possui todo um passado atras de si, nascendo dentro de
certas circunstancias e fazendo parte de uma historia, com suas herangas.

Essa heranga transparece, por exemplo, nos nomes que se transmitem ao longo das
geracdes, como ocorre com Jodo, que possui 0 mesmo nome do avd e que legard esse nome
ao seu neto (um dos protagonistas de A pele da terra). Essa questdo aparece principalmente
na visao de Bia: “o pai, Jodo, filho de André e Luiza, neto de Sara e Jodo [...] Jodo que lhe
passou 0 nome € outras coisas, outras coisas la do fundo, e também aqui de fora, a testa oval,
os labios finos, os cilios compridos” (CARRASCOZA, 2017b, p. 38). Apos o aprendizado
sobre a identidade familiar, ela se torna capaz de ver isso no pai, percebendo nele o nome e
outros tragos que se apresentam como um legado, pelo proprio valor que os personagens
depositam nisso. Tal reflexdo reaparece em relacdo ao Jodo ‘neto”: “o pai alegre [...] alegre
com o Jodo, outro Jodo, seu neto, € a sua, a nossa, histéria ganhando com esse Jodo uma nova
estradinha.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 102). Ainda que, nesse caso, ndo se mencionem o0s

tragos em comum, hd uma nocao de continuidade, e, a0 mesmo tempo, de renovagao, em que
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esse novo personagem também deixard suas marcas e possibilitard que a historia continue, em
mais uma bifurcagao.

Candau (2012) se refere & memoria familiar como um dos organizadores da
identidade, tanto por aquilo que ¢ compartilhado como pela propria necessidade de
compartilhar. E na historia familiar que a relagdo entre memoéria e identidade é mais
facilmente percebida, visto que as lembrangas dos membros de uma familia sdo parte
fundamental de seu sentimento de grupo. Para que haja a sensagdo de pertenga, para que haja

um elo entre as pessoas, o autor aponta algumas dimensdes essenciais, tais como:

A reminiscéncia comum e a repeti¢do de certos rituais (refeigdes, festas familiares),
a conservagdo coletiva de saberes, de referenciais, de recorda¢des familiares e de
emblemas (fotografias, lugares, objetos, papéis de familia, odores, cangdes, receitas
de cozinha, patronimia e nomes proprios), bem como a responsabilidade pela
transmissdo das herangas materiais e imateriais. (CANDAU, 2012, p. 140)

A abordagem da identidade familiar nos romances apresenta diversos desses aspectos,
como: memorias em comum, saberes compartilhados, fotografias, objetos (o relogio do avo
de Jodo, por exemplo), nomes proprios, e, de forma marcante, os sentimentos de
responsabilidade quanto a transmissdo, visto que, mais ainda do que as proprias lembrancas,
os personagens cultivam o imperativo de lembrar. A heranga familiar também estd presente
nas tradi¢des e nos ritos. Embora isso nao se mostre de forma tdo marcada nos romances, ¢
mencionado por Jodo quando ele fala sobre as tradi¢cdes festivas iniciadas pelo avo: “havia
umas poucas festas, um calendario despojado de cerimonias [...] mas cada uma delas era um
rito, um sulco fundo na nossa memoria, porque na familia, teu bisavd Jodo quem iniciou essa
tradicao” (CARRASCOZA, 2017a, p. 45-46). Nao se trata do niimero absoluto de eventos
familiares, e sim do valor que cada um possui naquela historia. O fato de esses eventos
marcarem tanto a memoria se da menos pelo acontecimento em si, € sim por se tratar de uma
tradi¢do iniciada pelo avo de Jodo, que ocupa o papel de renovar os lagos, fundamental para a
manutencdo da memoria coletiva.

Aquilo que Jodo diz a Bia pessoalmente sobre essas questdes familiares, como
descrito em Menina escrevendo com pai, ecoa muito do que ele escreve em seu caderno. Ha
diversas reflexdes sobre a memoria e a identidade familiar, cujo objetivo ¢ fazer Bia entrar
em contato com a sua historia para além da vida individual. Jodo utiliza-se de reflexdes como
“a tua vida, filha, ¢ um texto que ha tempos comegamos a escrever” (CARRASCOZA, 2017a,
p. 17), para reafirmar o quanto uma vida inclui muito daquilo que veio antes dela. H4 uma

ideia de que todo mundo comeca a nascer muito antes de nascer, ¢ Jodo transmite essa nogao



73

ao falar sobre os parentes expostos na fotografia e também ao explorar brevemente essa
genealogia, as raizes, as origens, etc. Tudo se torna uma licdo sobre as herancas carregadas:
“essas vidas todas, te agrade ou ndo, correm, desordenadas, dentro de ti, Bia, ndo hd como
secar em nos o licor da historia familiar” (CARRASCOZA, 2017a, p. 95). Essas ideias se
referem a uma espécie de forca que caminha entre as geragdes, € que se trata da propria
histéria se fazendo, mesmo que seja dificil de distinguir, na individualidade de cada vida.
Nessa visdo que os narradores-personagens possuem da identidade, carrega-se a historia
daquilo que veio antes e, a0 mesmo tempo, acrescenta-se nela aquilo que € proprio.

Ao comentar as fotografias, especialmente do pai e da mae, Jodo se refere a alguns
gestos tipicos de cada um, maneiras de ser, costumes, aspectos de suas personalidades.
Considerando que a fotografia ¢ um objeto de natureza polissémica, que se coloca disponivel
a uma interpretagdo aberta e subjetiva, unindo aquilo que a imagem mostra e aquilo que se
conhece muito além da imagem, Jodo enxerga nessas fotografias muito do que esté fora delas,
interpretando as imagens a partir dos gestos que ja conhece de cada familiar. Sobre a mae, ele
narra: “a tua avo era do tato, gostava de tocar, como se o corpo do outro lhe desse a seguranca
de que estava viva, de que o amor seguia seu andamento, como se a pele da gente, ¢ mesmo
dos objetos que ela apanhava, fosse o ancoradouro de que precisava pra se sentir inteira”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 42) A descri¢do coloca em evidéncia a maior caracteristica de
Luiza aos olhos de Jodo, que ¢ esse toque afetuoso, a valorizagdo da pele, do carinho, do
contato com o outro. J& quanto ao pai de Jodo, o aspecto mais caracteristico ¢ a habilidade

com as palavras:

[...] o teu avd as degustava como a um vinho, antes de pronuncié-las, ele as
inundava com saliva, quando ndao as besuntava de siléncio, ¢ era por isso,
certamente, igual se azeita uma fechadura, que as palavras dele nos abriam sorrisos,
nos abriam os olhos, nos devassavam a memoria de fora a fora, e era justamente por
essa habilidade, que, na via contraria, ndo raras vezes, as suas palavras nos
fechavam a boca, nos encarceravam no espanto, zipavam a nossa ingenuidade.
(CARRASCOZA, 2017a, p. 43)

Nesse ponto, a propria narracdo em Caderno de um ausente poderia ser vista como
uma prosa que carrega essa heranca tanto do pai como da mae de Jodo. As linhas estdo
repletas de afeto e também de um tipo de experiéncia que parece vir de um lugar outro, um
lugar onde se olha devagar, onde as palavras ndo jorram em vao. Jodo tece diversas reflexdes
sobre a pele e sobre o toque, invocando um tipo de afeto que ¢ de natureza fisica, fruto da
proximidade e do contato entre os corpos, do calor que eles transmitem. Além disso, ha varias

reflexdes sobre a natureza da linguagem e da escrita, bem como reflexdes sobre as proprias
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palavras utilizadas e os efeitos que causam, o que se une a constante tentativa de trabalhar a
linguagem, na sua mistura entre a palavra e o siléncio, pensando seus sentidos, buscando
novos sentidos, reinventando o dito. A propria construgdo do caderno parece carregar
aspectos dessa heranca familiar. O toque ¢ a palavra — o afeto e a maneira de dizé-lo — Luiza e
André — uma heranga de modos de sentir ¢ de ver o mundo que se transmite para que chegue
até Bia.

Por outro lado, ha a influéncia de Sara, avo de Jodo, que ¢ descrita como alguém que
1€ o mundo em volta, ao invés das palavras. Ela 1€ as maos das pessoas, € também seus gestos
e mesmo seus sonhos — na percepgao de Jodo, que tem uma visao quase mistica da avo (em
um olhar que parece vir do deslumbre da infancia). Sara ¢ descrita como alguém que fala a
partir de seus siléncios: “a tua bisavd Sara me dizia com aqueles olhos mouros, ndo se
preocupe, a vida te prepara pra morrer” (CARRASCOZA, 2017a, p. 45, grifo do autor). E
essa fala de siléncios, por sua vez, ¢ lida por Jodo. A ideia de “ler” as coisas em volta, em
uma concep¢ao que traz fortes ecos do conceito de “leitura de mundo”, pensado por Paulo
Freire (1989, p. 9), ¢ uma nog¢do constante nas reflexdes dos narradores'?. Trata-se daquilo
que precede a leitura da palavra, e que surge de um espaco de observagdo do mundo
circundante, de forma que “os ‘textos’, as ‘palavras’, as ‘letras’ daquele contexto se
[encarnam] também no assobio do vento, nas nuvens do céu, nas suas cores, nos seus
movimentos” (FREIRE, 1989, p. 10). Esse ¢ um dos aprendizados que passa de personagem
para personagem, € que Jodo remonta a essa raiz ancestral: a avo leitora de corpos e sonhos.
O fato de ele reiterar constantemente a importancia de fazer e de ouvir os siléncios, para
perceber o que as coisas estdo dizendo mesmo quando calam, parece seguir essa raiz.

O siléncio ¢, para Michele Sciacca (1967), mais abrangente e repleto de sentidos que
qualquer palavra; a linguagem ¢ a eterna tentativa de traduzi-lo, sem nunca conseguir
plenamente, de forma que sempre restam muitos nao-ditos circundando aquilo que ¢ dito. Por
isso, torna-se fundamental parar para, mais do que pensar ou olhar em siléncio, ouvi-lo. Se
“um gesto das maos seguidamente traduz melhor a plenitude silenciosa de nossa
interioridade, um olhar em vez de uma ou mais palavras.” (SCIACCA, 1967, p. 39), ¢
possivel dizer que, por ter todo esse significado em suas fimbrias, o siléncio se revela o
terreno ideal para a leitura das pessoas e do mundo, como passado adiante pela avo de Jodo.

Sara, além de transmitir para Jodo esse ensinamento da leitura, lhe ensina muito sobre a

120 proéprio Carrascoza constantemente aborda esse conceito em entrevistas. Por exemplo, “A leitura do mundo
precede a leitura da palavra, ensinou-nos Paulo Freire. O mesmo podemos dizer da escrita literaria, que advém,
sempre, da nossa condi¢do de leitores do mundo, condigdo essa evidentemente anterior a de escritor — cujo
oficio ¢, através das palavras, construir mundos possiveis.” (CARRASCOZA, 2010, n.p)
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propria finitude, visto que ela acaba sendo para Jodo algo como uma representacdo da
velhice, ou até da propria morte: “foi com ela, Bia, que eu aprendi a captar a hora da
despedida, com ela eu descobri que a gente se agarra até mesmo a fiapos de vida, quando ndo
ao seu proprio bagaco” (CARRASCOZA, 2017a, p. 44). Tal finitude também nao ¢ dita, mas
lida nos siléncios.

Quando Jodo descreve essas fotografias no caderno, como se estivesse a mostra-las
para Bia, ele recupera um pouco de todas essas influéncias. As mesmas fotografias ressurgem
em Menina escrevendo com pai, sendo retomadas quando Bia relembra o momento — anos
depois — em que Jodo de fato as mostrou. Aquilo que em um livro € abstrato — promessa para
um futuro imprevisivel — no outro, ¢ concretude, mesmo sendo recuperado pelas formas
liquidas da memoria. Ainda que na lembranga haja uma reconstru¢do do acontecimento, ela
se apresenta, em seu nucleo, como algo que de fato aconteceu na presenca e na proximidade
da fala. Nessa recordagdo, o pai mostra para a filha, uma por uma, as fotografias, para que
possa falar sobre a historia dos dois, a partir daqueles que os antecederam.

Assim como no episdédio em que Jodo mostra para Bia a filmagem de seu nascimento,
ele se coloca como guardido dessa memoria familiar, que partilha, mais do que como um
simples recordar: como uma forma de refletir sobre a existéncia. Esse movimento ¢ repleto de
reinterpretagdes e ressignificagdes por parte dos narradores, considerando que, segundo
Candau (2012, p. 14) cada um revé esse passado familiar de forma sempre singular, de
acordo com o sentido que confere aos acontecimentos, pois “essa reapropriacao permite ao
individuo elaborar e narrar sua propria historia”. Tanto Jodo nesse momento como Bia
posteriormente estdo sempre reinterpretando aquilo que lhes foi passado, as memorias que
possuem e as herancas de que se creem depositarios. Eles criam a historia de quem sao a
partir do modo como enxergam a histéria de sua familia.

Essa nogdo ¢ transmitida para Bia, de maneira que sua narracao ¢ bastante munida
desse discurso sobre uma historia partilhada. Isso estd presente na cena logo apds Bia ver as
fotografias: “Entdo, depois de guardar todas as fotos na caixa, ele se volta para mim. E, sem
que o pai esperasse pelo meu gesto — e eu também —, eu me atiro sobre ele e, enlagando seu
pescogo, eu abrago, abraco todo aquele meu povo silencioso.” (CARRASCOZA, 2017b, p.
60). E claro que, sendo uma narradora em primeira pessoa, tudo ¢ influenciado pela
subjetividade da personagem, que, adulta, insere nessas cenas de infancia significados e
reflexdes que antes possivelmente ndo havia. Talvez ndo houvesse grande consciéncia dessa
memoria que “abraga”, e talvez o proprio momento nao fosse literalmente assim. Porém,

sendo recuperado desse jeito, o abrago se enche de sentidos. Abracar o pai se torna abragar



76

uma heranga inteira. H4 uma emog¢ao que vem do partilhamento; um povo silencioso que,
apesar da auséncia, pode se tornar presente pela escolha de lembrar. E Bia vai assimilar essas
licdes. Pode-se pensar que a morte do pai ajuda a deixar isso tdo realcado em seu discurso,
contudo, ao mesmo tempo, ha muito desse pensamento paterno que parece se tornar de fato
introjetado em sua fala, presente em frases como “herdei a dogura de minha mae?”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 22), que apresenta a no¢do de heranca mesmo que a partir de
uma incerteza. A narradora percebe sua vida como tudo isso que, a0 mesmo tempo em que é
criado por ela, recebe muitas influéncias inconscientes e incontrolaveis. Sua atitude, entdo, ¢
aceitar aquilo que faz parte de sua histéria, especialmente as pessoas, como algo
profundamente seu.

Nas palavras de Halbwachs (2006, p. 30), “[...] jamais estamos s6s. Nao ¢ preciso que
outros estejam presentes, materialmente distintos de nds, porque sempre levamos conosco e
em nos certa quantidade de pessoas que nao se confundem.” Dessa forma, mesmo
individuais, continuamos coletivos, em permanente didlogo. Carregamos pessoas conosco, €
as inserimos em novos ambientes, paisagens, acontecimentos, a partir da memoria. Bia se
apega a essas presencas, tanto dos que ainda vivem quanto dos que ndo mais estdo, € os
carrega em sua identidade: “e pensei na mae que eu perdi com um ano de vida, no meu irmao
Mateus, na avo Helena, na tia Marisa, na cor dos olhos de meu avdé André, na curva do
queixo de minha avé Luiza [...]. E dormi convicta de que a minha historia era a unica coisa
que, de fato, eu tinha.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 25). Nas reflexdes ocasionadas pelos
ensinamentos do pai, ela revé sua vida sob a luz da memoria familiar, e isso torna ainda mais
importante a ideia de lembrar, pois, se essa historia ¢ a Unica coisa que ¢ de fato sua, é por
meio da memoria que se chega a ela.

Considerando que Bia é uma personagem que se vé 6rfa de mae antes de ser capaz de
criar qualquer lembranga com ela e que, por uma questao de diferenca de idade, est4 fadada a
perder o pai ainda na juventude, ¢ possivel pensar que essas reflexdes sobre a memoria
familiar e a identidade se tornam lentes fundamentais para enxergar a propria vida, e
aceita-la. Ela aprende desde cedo a lidar com as herancas inevitaveis, mesmo que de dor e
auséncia, precisando aceitar aquilo que falta: “mas ja nasci com essas baixas em meu enxoval
de bebé, a coluna das perdas grande perto da coluna de ganhos.” (CARRASCOZA, 2017b, p.
28-29). A historia, mesmo se triste e repleta de negativas, lhe pertence, faz parte de sua
identidade. Da mae, um legado de tragos fisicos, dogura e auséncia. Do pai, um legado de
ensinamentos, escrita e presenca, mas também de uma auséncia em comum, uma dor

compartilhada.
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“Esse vazio me pertence inteiramente, essa perda eu ganhei quando completei um ano
de vida.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 54-55) diz Bia em uma das primeiras vezes em que se
refere a mae. Leva quase metade do romance para que essa perda seja descrita com a forga
que possui, 0 que aparece na lembranca de um Dia das Maes, quando o peso dessa morte se
torna transparente. Um dos motivos desse siléncio ¢ o fato de ndo haver lembrancas de
Juliana, apenas essa heranca difusa. Enquanto Jodo ¢ o jogo de presenca-auséncia pela

memoria, a mae ¢ auséncia inteira, maci¢a. E o vacuo que a constitui, a dor do que ndo foi:

[...] ninguém pode ter, sendo eu, a mae que eu nao tenho. Meu também, e s6 meu, é
aquilo que eu ndo posso (mais) ter, 0 oco entre uma lembranga e outra que tenho de
minha mae, esse oco dolorido que se faz em mim também ¢ dela, assim como ¢ do
outro tudo o que ele ndo pode ter, o que o outro ndo tem ¢ diferente do que eu nao
tenho, eu s6 posso fazer uma homenagem para minha mée com os nidos da minha
(nossa) histdria, eu sd posso erguer as maos vazias ¢ dizer, toma, mae, ndo fiz para
vocé (CARRASCOZA, 2017b, p. 56)

Bia fala pouco sobre a mae, porém, nos momentos em que fala, o tom da narrativa ¢
de um vazio permanente: a auséncia como uma imensiddo, onde os significados so se
acrescentam, mas nao substituem o oco do nao-ocorrido. O tema geral, de cada um ter a
historia que lhe pertence, parece também um mecanismo de lidar com as proprias perdas e
tristezas sem ser consumida por elas. Ndo pareceria certo pensar que nesses romances a
relacdo com a morte ¢ pacifica, uma simples aceitacdo da parte dos personagens de que
aquela foi sua historia como deveria ser. Pelo contrario, eles sdo dilacerados por essas perdas,
mesmo que depois tentem reviver e repensar a partir da escrita. A heranga de auséncias € uma
tensdo para cada um, uma perpétua dificuldade, em que “por sorte, [...] ndo nos lembramos de
nossos mortos todos os dias” (CARRASCOZA, 2017b, p. 107-108), porque esse ¢ sempre um
peso a ser carregado e a vida ¢ um pouco essa dor, que ainda ¢ preferivel ao nada. As palavras
elaboradas de Jodo talvez tentem tornar um pouco mais facil, mais digerivel, algo que nunca
chega a ser facil ou digerivel, nem para si proprio e muito menos para Bia.

Na tensdo entre a necessidade de lembrar e a vontade de esquecer (que nunca chega a
ser de fato uma op¢ao), os personagens seguem o caminho da lembranca. Ha uma ordem que
leva a recordacao, nao apenas daquilo que pertence ao fluxo da vida individual, mas também
daqueles que por ela passaram. De uma forma mais ampla, a necessidade de recordar aqueles
que se foram esta na propria ideia de cultura, caracterizada por Gagnebin (2006, p. 27) como
“cuidar da memoria dos mortos para os vivos de hoje”, exigéncia que parte de nosso
reconhecimento como seres mortais. Na interpretacdo que a autora faz da Odisseia, ela

destaca a luta profundamente humana para manter a memdoria e, para isso, a palavra. Na
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condi¢do de mortalidade, ndo se encontra o consolo na imagem da vida apds a morte, € sim
na tentativa de manter a lembrancga dos antepassados a partir da palavra viva — do poeta, do
aedo. Nesses romances, as falas de Bia e de Jodo, oriundas de uma época pautada pelo
individualismo, entram de forma modesta nessa luta, através da recordagao de um punhado
de vidas pequenas e pouco heroicas. Devido as palavras nos cadernos e aquelas transmitidas
de um ao outro, os mortos nao somem. Pessoas como Sara, André e Luiza ainda existem no
pensamento e, portanto, ainda geram sentidos.

Esses legados que vém da historia familiar ndo significam que a vida dos
personagens seja determinada por isso ou que haja uma defini¢ao de quem serdo com base no
passado que possuem. Todos nascem necessariamente dentro de uma certa realidade e de
inicio ja passam a fazer parte de uma histéria que ndo escolheram, mas que foi o que lhes
coube. Porém, ainda hd um bom espaco para decidir o que se fard com isso, a partir das
acOes. Na fala de Jodo essa questdo aparece quando ele diz que as herangas nao sao o que
determina o que cada um sera, “apenas o que nos inicia” (CARRASCOZA, 2017a, p. 57), e o
espaco das escolhas ainda esta aberto. Por isso, hd uma mistura entre herangas imutaveis e
inescapaveis e a possibilidade de criar algo de novo através do modo como se vive e se olha.
E isso que opera diferencas na hora de lidar com toda essa carga que cada um carrega e que
permite que ndo se encare apenas de forma passiva a propria narrativa.

Esse rio da historia familiar, que desemboca em quem eles sdo, a principio parece
seguir apenas essa via: o passado dando origem ao futuro continuamente, umas coisas
morrendo para que outras possam nascer, as pessoas que os antecederam sendo vistas “pelo
espelho retrovisor, diminuindo, diminuindo, embora continuem na paisagem, vivos no tempo
em que habitaram, o tempo que, entdo, era o agora no qual eles existiam, tdo s6lidos quanto
as pistas desta avenida” (CARRASCOZA, 2017a, p. 94). No entanto, a forma de enxergar
esse passado também ndo precisa ser passiva. Ele ndo precisa ser meramente recebido, sendo
possivel também reverter o fluxo, ou seja, levar vida, na contramao, aquelas memorias.

Trata-se de uma tentativa de “ver duas vezes” (CARRASCOZA, 2017a, p. 109), que
Jodo transmite a Bia como sendo o ato de encarar tudo com uma atengdo redobrada “uma
[vez] por mim, pelo que sou, inteiro fragmentado, e outra por eles (incluindo aquele que eu
estou deixando de ser), pra que revivejam o mundo, pra que acordem e recordem pelos meus
olhos as cenas, os quadros, as paisagens” (CARRASCOZA, 2017a, p. 108). A primeira vez ¢
o olhar usual, de apenas reconhecimento, enquanto a segunda ¢ um olhar outro, que tenta
trazer vida, “ressuscitar os mortos”. Esse imperativo do olhar duplo ndo se baseia em uma

ideia literal, de que os antepassados espiem por detrds desse olhar novo, € sim em uma
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percepcao de que existe a morte e uma série de pessoas que ja se foram, mas que esses
personagens/narradores ainda estdo vivos e ainda podem olhar de verdade para o que esta em
volta. Considerando que, como visto em Bergson (1990), cada nova percepcdo carrega
memoérias — as lembrangas estdo sempre andando junto conosco, se abrindo e se
transformando — podemos enxergar essa consciéncia dos olhares outros como uma forma de
ver a si como depositdrio da memoria familiar que se carrega, sabendo que ¢ preciso viver
para acrescentar. E, no fim, também se trata de uma forma de saber-se vivo e, por isso
mesmo, olhar tudo lentamente, deixando que as coisas maturem, reconhecendo a vida que se
deposita em si. Olhar duas vezes seria, em suma, ter uma experiéncia. E entdo transmiti-la,
ndo s6 de maneira interna, vivificando o passado, mas uns aos outros, como Jodo faz com

Bia.

2.3 Pés fundos no instante: experienciar e transmitir

Ja te despedes de mim, Hora.
Teu golpe de asa é o meu agoite.
So: da boca o que fago agora?
Que faco do dia, da noite?

Sem paz, sem amor, sem teto,
caminho pela vida afora.

Tudo aquilo em que ponho afeto
fica mais rico e me devora.
Rainer Maria Rilke

Jorge Larrosa Bondia (2002) afirma que ter uma experiéncia, na contemporaneidade,
ndo é um ato tio intuitivo e natural quanto pode parecer. E até possivel passar anos, uma vida
inteira, sem fazé-lo propriamente. Para que haja uma experiéncia, ¢ preciso, antes de tudo,
uma atenc¢do, uma lentiddo voluntaria, uma tensdo entre segurar o instante e deixa-lo ir
embora, além de uma vontade de entrega — mesmo que certas entregas impliquem em
dilaceramentos. E s6 a partir dessa experiéncia de mundo que os personagens encontram o
que legar. Nos romances analisados, essa ¢ uma nogao que estd sempre presente, intrincada
com outros aspectos também trazidos com frequéncia — principalmente por Jodo — como a
aten¢do, o siléncio, a vivéncia do cotidiano e do tempo presente, € mais o anseio por
transmitir o aprendizado que se depreende de tais experiéncias.

Tudo isso ¢ reiterado por Jodo em sua escrita para Bia, a partir de reflexdes como “o
presente, valoroso, s6 vem a tona, se temos coragem de mergulhar na ninharia do instante.”

(CARRASCOZA, 2017a, p. 63). Imagens como mergulhar, afundar, aprofundar-se sio
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frequentemente trazidas para a narragdo, para se referir a experimentacdo da vida como algo
que ndo acontece no raso das vivéncias, mas no mais intimo do infimo. O cotidiano é sempre
valorizado pelos personagens, porém ndo bastam apenas as agdes usuais; € preciso um nivel
de consciéncia e de intencionalidade, como uma busca por vida na propria vida. Jodo encarna
esse movimento ao falar sobre o ato de carregar na visdo aqueles que os antecederam,
olhando para tudo de forma mais lenta e com uma ateng¢ao diferente, pois € claro que isso tem
muito mais a ver com sua propria vida do que com a daqueles que passaram. H4, assim, uma
aposta no olhar que “lI¢ o mundo”.

Trata-se de perceber o banal que cerca a todos e, entdo, senti-lo, refletir sobre ele. Eo
interesse por aquilo que é, nas palavras de Georges Perec (2010, p. 179), “infraordinario”
através da agdo de “interrogar o que parece ter cessado para sempre de nos espantar’. Essas
sdo as ideias que Jodo passa para Bia pela escrita, ndo apenas nos momentos em que reflete
de uma maneira mais tedrica, mas também na pratica, a partir daquilo que sua propria
narracdo valoriza. Tudo isso se torna parte do legado, considerando que, na visdo de Candau
(2012, p. 118) “transmitir uma memoria e fazer viver, assim, uma identidade ndo consiste [...]
em apenas legar algo, e sim uma maneira de estar no mundo”, de modo que os individuos se
recordam e constroem suas proprias identidades por meio de uma aprendizagem continua
daquilo que lhes ¢ transmitido. Assim, Jodo carrega uma ética particular em sua forma de ver
o mundo, e isso tem seus efeitos na filha. Em Menina escrevendo com pai, Bia expressa
muitas dessas nogdes, que ja se incutiram em si, aparecendo na voz do pai em cenas de
dialogos, e, principalmente, em seu proprio discurso, que possui um tom diferente do
discurso do pai e diferentes énfases, porém carrega ideias similares sobre o valor de ter uma
experiéncia.

Dessa forma, nos perguntemos, em primeiro lugar: o que € ter uma experiéncia?
Segundo Bondia (2002, p. 21) ¢ “o que nos passa, 0 que nos acontece, 0 que nos toca”, em
oposicao aquilo que simplesmente passa, acontece ou toca, de forma neutra. O tempo todo,
uma miriade de eventos estd a ocorrer, mas a grande maioria ndo constitui uma experiéncia,
justamente por ndo produzir nenhum efeito, ou seja, por nao afetar. O ponto de partida para o
texto de Bondia ¢ a ideia expressa por Walter Benjamin (1987) de que a capacidade de
experiéncia esta atualmente em declinio. As raizes para esse declinio estdo em diversas
caracteristicas que, vindas da modernidade, se tornaram ainda mais intensas na
contemporaneidade, tais como a velocidade, o excesso de informagdes e a ldgica do trabalho,
que subjazem ao modo como vivemos. Esses aspectos tornam dificil o tipo de interrupgao

necessario para que haja uma experiéncia. “Eu estou chegando do trabalho, cheio de sujeira
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em meus olhos (toda a beleza que nao vi durante o dia)” (CARRASCOZA, 2017a, p. 105),
diz Jodo, indicando que, mesmo quando se coloca a disposi¢ao de experienciar, ainda assim
muito se perde na logica cotidiana. Nao é sempre que se consegue fazer a pausa, contudo € s6
nela que o mundo acontece, pois, como afirma Bondia (2002, p. 24), a experiéncia requer

uma disposicao a ela:

Requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar,
olhar mais devagar, ¢ escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais devagar,
demorar-se nos detalhes [...] aprender a lentiddo, escutar aos outros, cultivar a arte
do encontro, calar muito, ter paciéncia e dar-se tempo e espaco.

Essa definicdo envolve ideias que aparecem bastante na escrita de ambos os
narradores. Para Bondia, a no¢ao de experiéncia estd muito ligada a aspectos como a lentidao,
a pausa e a interrupg¢do, para que seja possivel haver escuta e encontro. Essa ¢ uma nocao
constante na fala de Jodo, que transparece em momentos tais como: “que o teu ver seja
devagar, se for teu desejo ir ao coracdo dos fatos e apalpa-los” (CARRASCOZA, 2017a, p.
108), o que traz a ideia de um olhar que se opde a rapidez caracteristica de nosso tempo. A
importancia do siléncio para que possa haver escuta e didlogo — e para que se realize a leitura
do mundo — também ¢ algo reforcado ao longo dos livros. Os personagens desejam viver e,
para viver, precisam experienciar; ¢ o que sao ensinados a fazer e € como praticam o olhar
para o mundo. A experiéncia ¢ aquilo que permite que se possua um saber outro sobre as
coisas, algo que se construa no encontro e ndo somente de maneira automatica. De certa
forma, ¢ um olhar que busca desautomatizar para tornar novo aquilo que ja ¢ usual. Essa ideia
se relaciona com a propria valorizagcdo do cotidiano nos romances, visto que o dia-a-dia
corriqueiro se torna vivo e cheio de significados a partir de um ponto de vista que se dispde a
enxergar esses significados. Para isso, tais percepcdes se ancoram em uma vivéncia radical
do presente, através da relagdo com os outros, como se mostra na epigrafe de Menina
escrevendo com pai, do poema “Maos dadas”, de Carlos Drummond de Andrade: “O presente
¢ tdo grande, ndo nos / afastemos. Ndo nos afastemos muito, / vamos de maos dadas.”
(DRUMMOND apud CARRASCOZA, 2017b, n.p.) Apesar de o tom memorialistico se
voltar para o passado, as experiéncias apreendidas e descritas ensinam a experienciar aquilo
que se apresenta naquele instante, tornando o cotidiano ainda mais vivo de sentidos.

Esse modo de olhar estd em relacdo direta com a ideia de “leitura do mundo”, que,
vinda de Freire (1989), ¢ referida em diversos momentos nos romances como uma percepgao
que penetra os sentidos daquilo que a cerca. E a “palavramundo” (FREIRE, 1989, p. 9) que se

identifica no contato atencioso com a realidade. Jodo, que € o personagem mais embebido
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nessa ideia de experiéncia, reflete em trechos como “aprendi a ler o que esta escrito nas altas
esferas, e também no rodapé da nossa rotina” (CARRASCOZA, 2017a, p. 13) justamente
sobre aquilo que ¢ possivel aprender com o cotidiano, por intermédio do modo de enxerga-lo.
Apesar de ele se colocar em muitos momentos como alguém que sabe ler o mundo que o
circunda, sua atitude em outros momentos transparece seu carater de alguém que busca. Essa
valorizagdo da experiéncia ocorre, para Jodo, a partir de uma esperanga depositada na
vivéncia do cotidiano, como uma forma de luta contra a auséncia, em todos os sentidos que
esta assume.

De acordo com Fonseca et al (2018, p. 180), ¢ possivel pensar a experiéncia como
uma “poténcia de aprender, poténcia de esperar em compasso ritmado com o proprio tempo
dos acontecimentos”. Essa experiéncia ¢ a vida em seu limiar, no tempo das oportunidades e
na experiéncia dos afetos. Com base nos escritos de Benjamin, os autores se referem a esse
movimento como uma “experiéncia liminar” (BENJAMIN apud FONSECA, 2018), que ¢
como uma zona de passagem, o breve momento em que se apresenta a chance de vivenciar a
intensidade, de construir limiares, visto que na pressa cotidiana e na acumulagdo de vivéncias
geralmente ndo hd tempo “para a elaboracdo necessaria para que algo [...] solidifique em
nossa memoria como experiéncia, para que um fragmento se transforme em pérola.”
(FONSECA et al, 2018, p. 182). H4 nos romances essa busca constante pelo tempo de
elaborar, pela fruicao das oportunidades que surgem na carne do dia-a-dia.

E isso se relaciona com algumas tendéncias dentro da literatura de Carrascoza como
um todo. A sua escrita ¢, na visdo de Karl Erik Schellhammer (2009, p. 116), um exemplo de
um dos caminhos presentes na literatura contemporanea brasileira, que ¢ o de escrever
“reivindicando o cotidiano, o intimo, o comum e o privado como vias para uma vivéncia
reconciliada no tempo, mais viva e mais real”, de uma forma menos cética e mais
esperangosa. Esse modo de fazer literatura se insere naquilo que Denilson Lopes (2007, p.
22) define como uma “estética da delicadeza”, que se contrapde ao excesso, ao horror e a
violéncia operando a partir de uma outra via. Ha, dessa forma, uma busca por “resgatar o
afetivo, o corporal, como possibilidade de comunicagdo” (LOPES, 2007, p. 22).

Isso também ¢ uma busca por uma certa leveza, que transparece no trato com o
prosaico e o afetivo e na “opg¢do pela experiéncia minima, cotidiana, ndo-gloriosa de cada
dia” (LOPES, 2007, p. 42). Essa leveza, no entanto, parece ndo existir apenas por si mesma,
como algo somente positivo, e sim, estar ligada a seu contraponto, seu proprio peso, oculto
nesse desejo radical por “viver com os pés fundos no momento” (CARRASCOZA, 2017a, p.

51). H4 um sentimento que nao ¢ a simples paz de uma conciliagdo, ou a delicadeza de um
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encontro afetivo, mesmo que essas sejam as primeiras e mais visiveis camadas: hd um
desespero.

Ha um desespero por vida e por presenca. Ele se manifesta nas constantes reflexdes
dos narradores sobre o tempo. A memoria, a identidade, a heranga familiar, a escrita, tudo
isso esta sempre se voltando para o presente, representando uma forma de agir nele ou ao
menos de encontrar um sentido. Sdo tudo construcdes, mas talvez aquelas construgdes
necessarias a propria vida. Por isso, a reiteracdo da necessidade da experiéncia, a busca por
ver e viver de fato aquilo que acontece — pela lentiddo, pelo afeto, pelo siléncio — sdo as
armas encontradas pelos personagens contra o desespero causado pela unica certeza que ¢
possivel ter de fato: a passagem do tempo e a finitude.

Ambas as escritas existem devido a essa consciéncia. Jodo, além de deixar o caderno
com reflexdes sobre esses assuntos, também passa os anos seguintes legando a Bia tanto
experiéncias como a propria nog¢ao da necessidade de experienciar, somente possivel pela
percepgdo da finitude. A travessia dessas palavras dele para ela se mostra em diversos
momentos da fala de Bia. Mesmo que seu maior foco seja a narra¢ao de determinadas cenas,
ha pensamentos que as envolvem, tais como “a vida ¢ a qualquer hora. O que a gente esta
fazendo, seja uma coisa boa ou nao, um sonho, uma viagem, a leitura de um livro, tudo ¢
vida.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 91) — e o que subjaz a essas reflexdes ¢ o movimento do
tempo que escoa e o desejo de, se impossivel para-lo, flutuar no fluxo. Se, enquanto leitores,
nos perdemos nas licdes de vida e nos imperativos quase formulaicos para que se aprofunde
no presente, ¢ importante lembrar o porqué de tal reiteragao. A consciéncia do fim gera o
intenso retorno do olhar para a vida e do desejo pela experiéncia, que ¢, com efeito, o
presente em sua voragem. A experiéncia ndo ¢ feita de paz e calmaria, ndo ¢ inocente ou
plena de ingenuidades. Ha uma dimensao de violéncia que ndo pode ser ignorada. A propria
palavra, para Bondia (2002, p. 25), “contém inseparavelmente a dimensdo de travessia e
perigo”. O sujeito da experiéncia sofre. Nao € agente, mas paciente — € assume sua paixao na
entrega ao desconhecido.

No trecho “n3o se bebe o momento em pequenos goles, mas em longos tragos,
afogando-se nele até sentir, em tuas entranhas, a vertigem de ser quem tu €s inteiramente”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 22) o vocabulario comporta palavras como “tragos”, “entranhas”
e “vertigem”, sugerindo que experienciar ndo é um ato suave, delicado. E extremo e afeta
sem reservas. Além disso, nem toda experiéncia ¢ positiva, visto que seu sujeito se coloca em
uma posicdo vulneravel inclusive aos machucados, que o tempo vai entranhando “como um

L9

prego enferrujado num osso, um caco de vidro na base do pé” (CARRASCOZA, 2017a, p.
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30). E, por mais que essa experiéncia possa envolver um encontro com o outro, ela sera
individual, o “vivido intransferivel” (CARRASCOZA, 2017a, p. 71), algo que pode ser
buscado apenas com as proprias armas, no proprio siléncio e soliddo. A experiéncia pode
irmanar, porém ela em si ndo ¢ transferivel, e ¢ por isso que hd muito que Bia precisa
aprender por si sé. Incentivando essa experiéncia que ¢ pessoal, Jodo estimula Bia a
autonomia, apreendendo o mundo por seus proprios sentidos, como o ensinamento de andar
de bicicleta demonstra.

Contudo, o que cada um apreende em suas experiéncias pessoais entra em dialogo,
criando, assim, uma dimensdo coletiva. Ha algo que ultrapassa o vivido individual e que
busca transmitir ndo a experiéncia em si, mas aquilo que vem dela, o que cada experiéncia
possui de comunicavel. Pode-se pensar, assim, no quanto a relagao entre pai e filha ¢ pautada
pela ideia de transmissdo, principalmente quanto aos saberes que Jodo deseja passar para Bia,
e que ela adquire a sua maneira: “enquanto estivermos [aqui], eu quero, humildemente, te
ensinar umas artes que aprendi, colher a miudeza de cada instante, como se colhe o arroz nos
campos, cozinha-la em fogo brando, e, depois, fazer com ela um banquete.”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 32). A relagdo entre Jodo, velho, e Bia, crianca, baseia-se no
dialogo e nas experiéncias compartilhadas. Esse vinculo aparece de forma mais imprecisa em
Caderno de um ausente, visto que, apesar de ali estar o desejo por toda essa transmissdo, tudo
¢ incerto quanto ao recebimento, ¢ a fala se abre sem saber claramente como serao os ouvidos
a escutar aquelas palavras, com uma interlocutora que ¢ mais uma criagao do que algo real.
No entanto, em Menina escrevendo com pai, a transmissao e o compartilhamento se mostram
a partir da memoria de Bia, que ai ja ndo se refere a uma expectativa de futuro, e sim ao
jé-acontecido: momentos de didlogo e de afeto com o pai.

Gagnebin (2006, p. 50) afirma que as vivéncias que sdo transmitidas de pai para filho
s30 0 que permite que haja a percepcao e o reconhecimento de que “algo passa de geragao
para geracdo; algo maior que as pequenas experiéncias individuais particulares [...] algo,
portanto, que transcende a vida e a morte particulares, mas nelas se diz; algo que concerne
aos descendentes.”. Na trilogia, esse ambito de heranga transmitida se mostra na percepcao
dos narradores, que se relaciona nao apenas aquilo que se encontra no sangue, mas também a
um ponto de vista em comum. E o que leva Bia a dizer frases como: “a tia Marisa estava
falando como o pai, devia trazer 14 nos seus olhos o ver de toda a familia, embora a tia Marisa
fosse falante e o pai silencioso.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 67-68), percebendo entre a tia e

0 pai um mesmo tipo de visdo de mundo, ainda que as personalidades difiram.
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Paulo de Salles Oliveira (2001) realiza uma pesquisa sobre a dindmica entre geracoes
diferentes, enfocando a relacdo entre netos e avos que vivem juntos, € buscando compreender
como se da o didlogo, os aprendizados e a transmissao de experiéncias dentro desse convivio
cotidiano entre individuos que estdo em fases muito distintas de sua vida. O autor expressa
que ¢ comum que ambas as partes se transformem a partir dessa vida juntos, fornecendo aos
mais velhos um projeto futuro e um comprometimento maior com a vida, enquanto as
criangas adquirem uma maior capacidade de lidar com o presente e um contato mais vivido
com aquilo que pertence ao passado. Por meio da oralidade, cria-se uma relacdo de afeto, em
que a presenga do outro se torna naturalmente incorporada nas percepcdes de cada um, de
forma que muitas vezes o conselho dos mais velhos se insere naturalmente na fala dos mais
novos. Nos romances, apesar de ndo se tratar de avds e netos como no estudo, os personagens
compartilham desse vinculo entre tempos bem diferentes — um no inicio de sua vida, outro ja
mais proximo ao fim — e nessa diferenga constroem uma relagao de partilha e aprendizado
mutuo. Essa caracteristica da incorporacdo dos conselhos e aprendizados dos mais velhos na
fala dos mais novos transparece nos momentos em que a fala de Bia apresenta reflexos da
fala do pai, como, por exemplo, a ja-citada reiteracdo de frases como “ninguém pode ter o
que ¢ do outro” (CARRASCOZA, 2017b, p. 137)”, que espelha diversas reflexdes de Jodo
sobre a impossibilidade de nos desfazermos totalmente daquilo que herdamos: “ninguém
pode assumir, Bia, o destino que ¢ do outro, o que ¢ teu ¢ teu, e s6 até¢ o ultimo suspiro”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 89).

Nesse convivio entre as geragcdes também € muito presente a contagdo de historias, em
que “[...] se eles de fato ndo contam as chamadas histérias feitas (Chapeuzinho Vermelho,
Branca de Neve, Gata Borralheira, ¢ outras mais), contam, a todo instante, as historias
vividas. Por isso, sdo narrativas sempre calorosas, animadas pela for¢a da vivéncia”
(OLIVEIRA, 2001, p. 277, grifos do autor). Muito daquilo que Jodo conta para a Bia se
encaixa nesse perfil, considerando que sdo também narrativas animadas pela vivéncia. De
certa forma, ele estd sempre contando historias para a filha, porém ndo as historias de um
outro mundo, de fabulas ou fantasias, e sim aquelas construidas por suas vivéncias familiares:
“era uma vez uma princesa, era uma vez uma bruxa, era uma vez um gato, assim eu gostaria
de comecar, mas eu s6 sei mexer com a tinta fresca da verdade, eu s6 posso comecar assim,
filha, era uma vez um homem, era uma vez uma mulher, era uma vez os teus pais”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 58). Essa historia ndo estd isenta de cargas ficcionais, ela

também possui criagdes, fabulagdes, invencdes, exageros, omissdes, como qualquer outra —
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pois ficcdo e realidade nunca estdo estanques — no entanto, possui como principal
caracteristica esse mergulho na historia que os cerca.

Esses aprendizados transmitidos, mesmo sendo menos de acontecimentos € mais de
modos de estar no mundo, também sdao considerados parte da memoria familiar. O modo
como Bia decanta esses conhecimentos em sua escrita se baseia no “trabalho memorial de
organizagdo e releitura do passado compartilhado pela familia” (SOUZA, 2014, p. 113). Os
ensinamentos de Jodo sdo reinterpretados e revitalizados pela oOtica de Bia, que pega essa
experiéncia familiar e transforma em algo seu, a partir das proprias palavras e da propria
visao de mundo. De acordo com Zila Bernd e Tanira Rodrigues Soares (2016, p. 411), uma
transmissdo no terreno familiar sempre passa por algum tipo de reapropriacdo desses
conhecimentos, nunca sendo uma reproducdo perfeita, mas algo que se transforma ao ser
apropriado e adaptado por aquele que recebe essa carga. Bia comenta sobre um dos
ensinamentos de Jodo: “ele viu e disse, ndo como escrevo aqui — o que roubamos nao ¢
nosso, esta s6 em nossa posse —, ele disse 14 da sua maneira” (CARRASCOZA, 2017b, p.
24), fala na qual pode-se perceber a forma como ela transpde as palavras dele para as suas
proprias, apreendendo esses dizeres a partir da propria subjetividade, representada nesse caso
pela linguagem. Essa reapropriacdo relaciona-se com a forga reconstrutiva que caracteriza a
memoria, visto que, assim como as lembrangas nunca se fixam e sdo sempre enxergadas de
maneiras diferentes, Jodo também vé a si mesmo e aos familiares de forma distinta,
transformando a ideia que faz deles, se reapropriando de seus saberes transmitidos e
tornando-os algo proprio. Sendo assim, o ato de ressignificar nao se da apenas em relacao as
proprias lembrangas, mas também a heranga coletiva, encontrando nessas atualizagdes uma
forma de se posicionar no mundo.

No entanto, pode-se questionar, nesse caso, até que ponto essa transmissao familiar é
possivel e até que ponto ela ¢ limitada, considerando as auséncias que espreitam. Isso pode
ser lido a luz da nocdo benjaminiana de experiéncia, presente em textos como “O narrador”
(1987), “Experiéncia e pobreza” (1987) e “Sobre alguns temas em Baudelaire” (1989).
Benjamin (1987) aborda a questdo da experiéncia a partir de negativas, afirmando sua atrofia
nos tempos modernos, em que nos tornamos cada vez mais pobres daquilo que poderia ser
transmitido de um para os outros, principalmente porque a relagao entre ouvinte e narrador se
desfez, fazendo com que as proprias experiéncias se percam — despercebidas, inexploradas,
invisiveis em meio ao continuo choque das vivéncias banais. A experiéncia s faz sentido se
transmitida de alguma maneira; e s6 ha verdadeiramente o que transmitir se ha experiéncia.

Essa forma de transmissdo ¢ a narrativa. Ela lida com conhecimentos, mas nao possui o



87

simples objetivo de passa-los adiante sem elaborar, como ¢ caracteristica da difusdo de
informagdes, em que importa apenas o proprio fluxo e ndo o que com elas se constroi. A
relacdo da narrativa com o conhecimento ¢ diferente, ela “integra-o a vida do narrador, para
passa-lo aos ouvintes como experiéncia. Nela ficam impressas as marcas do narrador como os
vestigios das maos do oleiro no vaso de argila” (BENJAMIN, 1989, p. 107).

Na contemporaneidade, contudo, nos encontramos cada vez mais alijados dessa
faculdade de integrar o conteudo da experiéncia a vida e de, entdo, “intercambiar
experiéncias” (BENJAMIN, 1987, p. 198). Nao sabemos mais comunicar e, por iSso mesmo,
se tornam cada vez mais raras aquelas historias passadas de pessoa para pessoa. Aquele que
narra captura sua matéria nas experiéncias proprias e alheias e faz esse contetdo dialogar
com a experiéncia de seus ouvintes — ouvintes, no plural, pois a dimensdo coletiva aqui ¢
fundamental. Dessa forma, ele ¢ capaz de dar conselhos, ndo para um caso, mas para muitos,
como um sabio, porque utiliza-se da vida como o seu acervo, e essa vida “nao inclui apenas a
propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia alheia” (BENJAMIN, 1987, p. 221), a
partir de uma relagdo artesanal, que as utiliza como matéria-prima. Além disso, todas essas
questdes estdo intimamente ligadas a oralidade, considerando que a origem da narrativa esta
nas historias contadas principalmente por dois tipos de narradores: o camponés sedentario,
que carrega o saber do tempo passado em sua terra, € o marinheiro, que carrega saberes de
terras distantes.

As escritas presentes em ambos os romances ndo podem ser encaixadas em uma ideia
de narrativa, nesse sentido tradicional do termo. H4, todavia, alguns aspectos desse
pensamento que, ao serem aproximados a essas escritas, podem ser interessantes para pensar
tanto naquilo que consegue ser realizado pelos seus narradores quanto nas limitagdes que nao
conseguem ultrapassar. Tanto Jodo como Bia possuem o desejo de mergulhar nas proprias
experiéncias, ¢ Jodo esta imbuido de toda a ideia de transmissdao e heranga, almejando
partilhar com Bia alguns saberes e aprendizados obtidos nesse ato de experienciar. No
entanto, 0 momento em que, de fato, parece ocorrer essa travessia de um ao outro, essa
passagem de saberes, o didlogo de experiéncias, ndo esta presente na narragao do primeiro ou
do segundo livro, e sim no intervalo entre eles. O real ato de transmitir estd naquilo que
acontece entre a morte de Juliana e a morte de Jodo — ou seja, entre 0 momento da escrita de
Jodo e a de Bia — trata-se do periodo que percorre a formacdo da menina e que sera narrado
em Menina escrevendo com pai. E nesse espago que estaria a experiéncia transmitida, como

uma acao e nao lembranga ou promessa para o futuro.
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Esse periodo ¢ a tematica das cenas narradas por Bia, que mostram essa convivéncia
com Jodo, em sua mistura de palavras e siléncios. Ela apresenta as cenas e as a¢des do pai,
realcando o quanto aprende com elas e como vai mudando sua visdo de mundo a partir desse
contato. Isso fica claro em algumas cenas, como quando Bia passa a refletir sobre as pessoas
que a cercam de uma outra maneira apdés uma conversa com o pai: “Eu gostei do que ele
disse, fiquei pensando em todo mundo que eu conhecia, cada pessoa um pais, a Catarina, a
avo Helena, o Mateus, a Neuza...” (CARRASCOZA, 2017b, p. 106). O olhar de Bia sempre
se modifica um pouco devido a essas transmissoes e, assim, ao longo da vida, ela constroi um
repertorio que envolve nao as ideias do pai em si, mas aquilo que pensa sobre elas, 0 modo
como as expande, apropriando-se dessas ideias, tornando-as algo seu. Isso s6 ocorre através
de um contato real: ¢ na fala misturada ao siléncio, nos gestos proximos, que Jodo narra
aquilo que Bia, como ouvinte, incorpora a préopria experiéncia. “Ao longo de meus vinte
anos, o pai me contou, devagar, a historia de meu nascimento, de seus erros, da morte de
minha mae, além de outra historia, ndo de auséncia, mas de sua presenga em minha vida.”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 10) recorda Bia sobre a real narrativa legada pelo pai, ndo tanto
a do caderno, e sim aquela passada pela propria presenca.

O caderno de Joao ¢ outra coisa. Ainda ¢ memodria, ainda € transmissdo, mas, por
carecer de presenca, de oralidade, da contiguidade entre fala e escuta, ndo se trata do tipo de
transmissdo de experiéncias, como teorizada por Benjamin (1987). O caderno ndo se encaixa
na herancga caracterizada por “repousalr] sobre a possibilidade de uma tradigdo compartilhada
por uma comunidade humana, tradicdo retomada e transformada, em cada geracdo, na
continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho.” (GAGNEBIN, 2006, p. 50). Jodo
quer ser memoria, em um momento futuro, e, por isso mesmo, sua fala ndo € presentificada.
Nao se refere a algo que possa ensinar naquele instante. Por mais que o caderno queira ser
narrativa, ele segue a logica solitaria do romance.

Nas reflexdes de Benjamin (1987, p. 201), o inicio do romance esta ligado ao fim da

13

narrativa. Aquele que o escreve ¢ “o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem
sabe da-los.” Seu estado ¢ de permanente perplexidade. Enquanto na narrativa havia uma
moral da histéria, fornecida a partir da experiéncia, no romance nao ha essa moral, e todos se
colocam na busca pelo sentido da vida, algo tdo vago quanto inalcangavel. Por isso mesmo, o

leitor do romance também ¢ um solitario; enquanto que, segundo Regina Zilberman (2006, p.

119), “a narracao s6 tem sentido se dirigida ao coletivo”. Portanto, mesmo que no caso desses
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romances se trate de uma memoria familiar, as palavras dos narradores, até por encarnar um
movimento da contemporaneidade, sempre se mantém no nivel individual.

Pode-se dizer, em certa medida, que as escritas dentro da Trilogia do adeus estariam
no limiar entre uma logica de romance e de narrativa. Nao me refiro nesse caso aquilo que
esses livros sdo para nos, leitores, externamente a historia contada, mas aquilo que essas
escritas sdo no proprio universo em que foram escritas: um caderno de pai para filha, um
caderno recordando o pai. Na escrita de Jodo para Bia, hd uma tentativa constante de ser
como uma narrativa, absorvendo conhecimento de mundo a partir das experiéncias
vivenciadas, para entdo transmitir alguns ensinamentos, aconselhar, fazer refletir. Ele ndo se
utiliza apenas de sua propria experiéncia, visto que traz muito daquilo que recebeu da
experiéncia familiar — as palavras do pai, os toques da mae, a leitura de mundo da avé — para
construir esse modo de ver que transparece na sua escrita. Ha uma tentativa de dispor de uma
sabedoria conquistada com o tempo, de dar conselhos com base em suas vivéncias, na
esperanga de que esses conselhos influenciem de alguma maneira a vida dessa Bia que ainda
ndo existe como interlocutora. Ademais, a maneira como narra parece carregar algo do
narrador-sedentdrio, de raizes camponesas, que carrega um saber ligado ndo a diferentes
lugares, e sim a diferentes tempos no passado. Inclusive, muitas metaforas utilizadas trazem
um léxico ligado a terra e ao trabalho rural, influenciando-se muito pelas vivéncias de
infancia, vindas do pai que trabalha no campo: “o teu avo sabia aprumar as sementes, nutrir
as plantas com a justa medida de agua e sol, recolher, sempre zeloso, os frutos sadios das
arvores” (CARRASCOZA, 2017a, p, 39). Nesse ponto, a escrita de Jodo possui uma
tonalidade poética que parece vir de um lugar outro, arcaico, antigo, conectando-se, em estilo,
a tentativa — uma vontade que estd sempre manifesta nas profundezas do texto — de fazer-se
narrador.

Todavia, Jodo realiza isso a partir de um lugar de soliddo. Ele escreve para uma
ouvinte que ndo estd presente naquele momento, que talvez esteja presente no futuro, em
condi¢des que desconhece inteiramente. Essa soliddo das palavras ¢ como a soliddo do
romancista, cujo leitor ¢ uma incognita, uma distancia. A narrativa de que Benjamin (1987)
fala ndo pressupde a solidao, mas a escuta e a coletividade. A auséncia de interlocutores
disponiveis na feitura dessa escrita impede que ela seja plenamente uma narrativa
transmissora, € pode ser esse um dos motivos pelos quais Jodo se recusa a entregar o caderno
para Bia enquanto ainda esta vivo, dizendo que “ja [contou] pra ela, de outro jeito, o que
[escreveu] la” (CARRASCOZA, 2017b, p. 10, grifo do autor). Faz-se muito mais importante

para os personagens a experiéncia transmitida na presenca. Além disso, o caderno estd
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pautado demais por duvidas — por subjuntivos e futuros do pretérito — para ser plena
transmissdo. Muito do que esta ali ¢ reflexo do narrador aprendendo a lidar com a perda, em
especial a perda do que ndo vivenciou ainda. Por isso, sua narragdo fala muito em
ensinamentos, mas, muitas vezes, através da dotica do que ndo aconteceu e possivelmente nao
acontecera. H4 um capitulo que ¢ construido inteiramente a partir da construgdo “eu ia”,
mostrando esse pesar pelo que gostaria de viver com ela, que se conclui com: “eu ia te contar
o segredo do universo como quem sussurra uma can¢ao de ninar, mas eu ndo posso, filha, eu
sO posso te garantir, agora que chegaste, a certeza da despedida.” (CARRASCOZA, 2017a, p.
37). A morte ¢ onde se esbarram todos os futuros do pretérito.

Isso barra o efeito certo e sabio das antigas narrativas, visto que, apesar dessa
tentativa de legar algo a partir de suas experiéncias, sua atitude ndo é de certezas e ndo ha
uma moral da historia. Jodo, em muitos momentos, se coloca em uma posicao de negativas
mais do que de afirmagdes. Trata-se do nao-saber, e da impossibilidade de fazer outra coisa
além de legar essas palavras. Ndo ¢ a posi¢do de alguém que traz a voz da experiéncia, como
uma certeza, embora em muitos momentos ele parece querer que seja, colocando um peso de
afirmagdess e ligdes naquilo que diz. No fundo, porém, acaba sendo apenas uma tentativa de
fazer sentido dessa experiéncia. Muito ali ¢ perplexidade e busca por sentidos, que ele
deposita no olhar para as pequenas coisas, questionando o “infraordinario” (PEREC, 2010, p.
179), que, mesmo assim, ndo ¢ algo dado nem certo. Por isso, ocorre essa mescla entre um
anseio de narrativa e — esbarrando no muro da distancia — a soliddo do romance.

Por outro lado, no caso do caderno de Bia, a escrita € menos ainda uma narrativa,
considerando que sequer hd um interlocutor. Ela escreve sozinha e para si mesma, ainda que
sinta de alguma forma a presenca do pai naquilo que recorda e escreve. Nao hd uma
transmissdao nesse momento, apenas um pensamento sobre as proprias herangas e sobre como
se insere nesse todo que ¢ muito mais amplo que sua historia individual. Embora ndo seja
uma narrativa nesse sentido, pois precisaria de um receptor que nao esta 1a, sua historia é a
histéria de uma narrativa da qual foi ouvinte, de experiéncias transmitidas ao longo de uma
vida. “Sim, dentro. Mas antes, ao lado.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 120) diz Bia,
referindo-se a presenca de Jodo e contrapondo as lembrangas do pai (dentro) os instantes em
que ele estava efetivamente junto: ao lado. Para transmitir uma experiéncia, € necessario esse
estar ao lado. E, de fato, ao lado dela que Jodo lega aquilo que buscara transmitir pelo
caderno; e a escrita de Bia versa justamente sobre essa experiéncia de presenca.

Dessa forma, podemos dizer que esses narradores se inserem em um contexto que &,

inevitavelmente, de declinio da experiéncia, e sua forma de narrar reflete isso, ndo sendo
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possivel recuperar um estagio anterior: o tempo dominado por narrativas. No entanto, eles
buscam se agarrar as experiéncias que possuem e carrega-las adiante o maximo que puderem,
relacionando suas vivéncias com aquilo que os constitui como individuos, ou seja, sua
identidade. Essa identidade engloba e esta englobada em algo muito maior, que € a heranga
familiar de que fazem parte, tanto por aquilo que lhes ¢ transmitido quanto por aquilo que
transmitirdo. E s6 assim que a memoria se mantém, e é s6 por meio da memoria que eles
podem refletir sobre quem sao e sobre aquilo de que fazem parte. Enquanto narradores, eles
realizam isso através da escrita, que possui suas insuficiéncias em relagdo a linguagem oral,
de presenga plena, mas que € o que resta para, a partir de seu lugar de auséncias, orquestrar

lembrangas, identidades e experiéncias, elaborando os afetos em face do abismo da morte e

do esquecimento.
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3. DAS ESCRITAS: DIALOGOS NO TEMPO

Escrevo nas nuvens.

Tenho um caderno sempre aberto numa nuvem,
e nele escrevo. E nuvem, ndo papel.

Mas as palavras sdo de terra. Escrevo terra,
mesmo escrevendo nas nuvens.

So as palavras-terra me aferro.

Paulo Henriques Brito

3.1 Criacgoes, entraves, aberturas

Escrever para proteger uma lembranca, para conserva-la, transformando-a,
repensando o vivido e ao mesmo tempo guardando-o para si como um tesouro; escrever para
recuperar, em elaboragdo continua, certas vivéncias; escrever para encontrar Nnovos
significados no terreno do antigo; escrever para transmitir a outrem as cargas do vivido, para
se abrir ao outro, encontra-lo, deixar a face disponivel para que seja descoberta, ali, na
propria pulsagdo. Escrever para dizer eu, e, ao criar o eu entre as linhas do texto, criar
também o fu a quem se dirigir; escrever para estabelecer, mesmo que a distdncia, um eu e um
tu, essa ligag@o indissociavel; escrever para criar presenga no terreno da auséncia, seja a falta
de palavras em uma pagina em branco, seja a perda de algo ou alguém proximo, ou a
previsdo da préopria falta na vida de alguém; escrever para mitigar e escrever para estar;
escrever sabendo que nada disso serd o suficiente, pois a escrita ndo ¢ o bastante para tudo
que se projeta, ela depende de seu material — que rasga, queima, molha — e, mesmo
subsistindo, talvez ndo guarde o essencial, por suas palavras serem sempre a da distancia e
nao a da fala de um rosto proximo nem o afeto de um toque; escrever, ainda assim, porque ¢ o
que resta, porque ¢ a abertura possivel e porque ¢ um didlogo no tempo, uma ponte,
travessias.

Jodo e Bia sdo personagens que escrevem. Sao narradores, sim, mas antes de tudo
personagens, cuja principal agdo na narrativa € justamente o ato de se langar ao texto. Narrar
se torna a principal aspiracdo nesse momento, ¢ a escrita se enche de significados. Eles
escrevem um para o outro e um por causa do outro. Embora o objetivo, o contetido e o estilo
de suas escritas mudem, o que eles tém em comum ¢ uma relagdo umbilical com a memoria.
Ambos possuem um forte laco com aquilo que se grava, se transmite e se recupera, € ha uma
atencao especial aos significados que passam a ser vistos naquilo que ¢ lembrado e aos
significados percebidos retroativamente, pelo proprio ato de escrever. Escrita e memoria,

nesses romances, andam sempre juntas, se questionam e se imbricam.
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Essa relagdo ndo ¢ nova, nem ¢ completamente pacifica. As duas instancias possuem
um caso antigo e intrincado, que ja foi visto de maneiras muito diferentes, até opostas, por
filosofos, pensadores e tedricos diversos. A escrita ¢ um meio para recordacdes ou €
justamente aquilo que as sufoca? A escrita possibilita reviver ou ela esta sempre a uma
distancia intransponivel da vivéncia? Aquilo que € registrado e transmitido a partir da escrita
possui alguma caréncia se comparado a transmissdo realizada pela fala? Todas essas
perguntas estdo colocadas e recebem distintas respostas. O inegavel é que, em nosso
imaginario, memoria e escrita sdo duas instancias completamente interligadas. Aleida
Assmann (2011) explica que, ao longo do tempo, muitas metaforas foram usadas para se
referir & memoria e as recordacdes, mas a principal delas ¢ a escrita. Olhar para essas
metaforas, segundo a autora, ¢ algo que nos ajuda a entender como nosso pensamento lidou
com as concepgoes sobre memoria ao longo do tempo. Dessa forma, podemos perceber como
diversos termos que usamos para nos referir ao agir memorialistico — tais como “gravar”,
“inscrever”, “registrar”, etc — lancam um olhar para a memoria a partir do signo da escrita,
demonstrando a importancia desse imbricamento na constru¢ao do pensamento ocidental.

No entanto, trata-se de uma metéafora repleta de ambiguidades, visto que, a0 mesmo
tempo em que ¢ fundamental, ¢ profundamente imperfeita. Para a estudiosa, ha uma diferenca
fundamental entre recordar e escrever: o fato de que a escrita, sendo fixa e permanente,
contraria a propria estrutura da recordagdo, que ¢é “sempre descontinua e inclui
necessariamente intervalos de ndo-presenca” (ASSMANN, 2011, p. 166). A escrita faltaria
muito da energia reconstrutiva caracteristica da recordagdo, que esta ligada a maleabilidade
da relagdo entre o lembrar e o esquecer. Recordar ¢ se basear na oscilagdo entre presenca e
auséncia, permitindo, assim, que seu territorio inexato se torne um espaco de criagdo do
vivido. A escrita, por sua vez, seguiria o caminho do armazenamento, da memoria fixa.

Joél Candau (2012) afirma que a humanidade sempre buscou formas de transmitir
tracos e sinais, conservando-os para que possam ser recuperados. Um exemplo etimoldgico ¢
“zekher”, verbo em hebraico que significa tanto gravar como recordar, sinalizando para o
quanto a memoria € vista como algo intimamente ligado a inscri¢do. O apice dessa vontade
de transmitir a partir do ato de inscrever se d4 com a invengao da escrita. Para Assmann
(2011), na antiguidade era comum que a escrita fosse vista como uma forma de eternizagdo
da memodria, como no exemplo dos egipcios, que viam o ato de escrever como uma arma
eficiente contra o esquecimento e como a midia mais segura para a memoria. Esse
pensamento perdurou por muito tempo e em muitos lugares, baseando-se na ideia de que a

escrita era incolume a acao do tempo. Non omnis moriar, frase famosa de Horacio, se traduz



94

para “nem tudo de mim ird morrer” (HORACIO apud ASSMANN, 2011, p. 196). Ser o
objeto da escrita de alguém ¢é ser eternizado, como os herdis com seus aedos, na mesma
medida que a propria escrita de si passa a ser vista como autoeternizacdo. Dessa forma,
torna-se comum buscar nela o combate contra o esquecimento, uma forma de perdurar. Além
disso, para Candau (2012), a escrita pode reforcar a sensacdo de pertencimento a um grupo,
por sua capacidade de partilhar uma mesma memoria e conserva-la apesar do fluxo do tempo.

No entanto, a discussdo sobre a escrita ndo ¢ tdo simples pois, a0 mesmo tempo que
ela ¢ vista como uma midia para conservagao da memoria, também pode ser vista como seu
oposto: justamente aquilo que a aniquila. “A escrita promove a apatia da memoria”
(ASSMANN, 2011, p. 200) ¢ o pensamento de autores como Platdo, que veem a escrita como
uma forma de externalizar o que era interno. Com a escrita, pode-se guardar tudo, qualquer
minima informag¢do para aquilo que se passou, mas o que isso faz pela memoria do individuo
seria torna-lo dependente, de forma que pudesse conservar tudo, em detalhes, menos as coisas
que de fato importam. Nessa visdo, a escrita pode ser vista como um armazenamento seguro,
contudo, ela nunca poderia exercer o papel de uma recordagdo, porque lhe falta a for¢a que
vem da relacdo entre presenca e auséncia, que ¢ caracteristica da memodria como vis: a
recordagdo. Portanto, a escrita poderia apenas “fazer recordar aquele que sabe, nunca ensinar
a quem nao sabe” (ASSMANN, 2011, p. 200).

Para Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 11), a escrita “deseja perpetuar o vivo,
mantendo sua lembranga para as geragdes futuras, mas s6 pode salva-lo quando o codifica e o
fixa, transformando sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando sua auséncia —
quando pronuncia sua morte”. Essa ¢ a tensdo da escrita enquanto memoria, por querer criar
presencas a partir de um lugar de auséncia, fixando o movimento energético e mesmo cadtico
da vida e transformando em algo imutével. Nas sociedades sem escrita, ndo ¢ valorizada a
mnemotécnica, € sim as reconstrugdes € as evocacdes inexatas, que concedem liberdade e
novas possibilidades criativas a memoria. Isso porque, de acordo com Candau (2012), nas
culturas tradicionais, as transmissdes se fazem principalmente pelo contato entre as pessoas, a
partir da oralidade, enquanto, em nosso contexto, as transmissdes sdo mediatizadas
especialmente pela escrita. Nesse sentido, esta pode, paradoxalmente, ser um empecilho a
transmissao de saberes, pois na multiplicidade e no abarrotamento de informagdes ha também
uma dispersao que ndo ¢ capaz de conservar o essencial.

Regina Zilberman (2006), ao explorar as relagdes entre a escrita e a oralidade, retoma
as reflexdoes de Walter Benjamin (1987) em “O Narrador”, abordando esse texto como uma

discussdo sobre como a memoria atua na narragao. Conforme a autora, de um lado esta o
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universo da narrativa, que precisa de ouvintes para existir e, de outro, estd o romance:
“produto de um individuo solitario que se dirige a um leitor ndo identificado, mas igualmente
isolado de todos. Seu instrumento de comunicacdo niao pode ser, pois, a oralidade, e sim a
escrita, instrumento que acentua a separacao e o isolamento” (ZILBERMAN, 2006, p. 119).
Quando a escrita passa a substituir a voz, a memoria deixa de estar ligada a subjetividade de
quem fala para se ligar a objetividade do texto, de forma que a memoria passa a ser funcao da
escrita enquanto registro, inscricdo. Na mesma linha, Gagnebin (2006, p. 11) aponta as
diferencas entre a ‘transmissdo oral viva, mas fragil e efémera” e a “conservagao pela escrita,
inscricdo que talvez perdure por mais tempo, mas que desenha o vulto da auséncia”
(GAGNEBIN, 2006, p. 11), sendo esses os polos a partir dos quais a memdria se sustenta. A
oralidade é presenca pura, mas possui uma fragilidade em relacdo a morte. J4 a escrita possui
o poder de se sustentar por mais tempo, €, no entanto, ¢ algo que “corta o vinculo humano,
substituindo-o por um universo de signos” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 2001, p. 387);
ela carrega a fixidez daquilo que ndo ¢ a vida a acontecer naquele momento, da palavra que
ndo ¢ transmitida de um corpo a outro corpo.

Ainda assim, a escrita ocupa o seu papel de guardar uma voz que, invariavelmente, se
esval com o tempo. Mesmo que as letras também desvanegam eventualmente, elas ainda
possuem um carater de maior continuidade. Por isso, na luta pela memoria, a escrita muitas
vezes aparece como refugio temporario contra o esquecimento, € mesmo como uma maneira
de lutar contra a morte — a propria e a dos entes proximos — ainda que essa luta esteja sempre
fadada a ser perdida. Se, ao invés de pensarmos a escrita como uma inscri¢do no papel, que
fixa e registra, mas ndo carrega a mesma for¢a que a transmissdo pela palavra falada,
mudarmos o foco para pensar nela enquanto narragdo, a partir da produtividade que lhe ¢
propria, percebemos que ha frutos que vém dela. Ha algo que ndo ¢é s6 perda ou negativa, mas
que se acrescenta ao vivido, transformando-o: elaboragdes, criagdes, buscas, novas
compreensdes e significados a partir do escrito.

Nesse sentido, Gagnebin (2006, p. 45) explora a relacdo indissocidvel entre as ideias
de memoria, escrita e morte. A palavra grega “séma” significa, simultaneamente, timulo e
signo, sinalizando que “todo o trabalho de pesquisa simbolica e de criagdao de significacao ¢
também um trabalho de luto” (GAGNEBIN, 2006, p. 45). Tanto o timulo quanto a palavra
assumem esse trabalho de memoria, lutando contra o esquecimento (da morte) e, a0 mesmo
tempo, reconhecendo sua inevitabilidade. A escrita se coloca como algo que sempre anda
junto com o tempo, mantendo com ele, simultaneamente, uma tensao: “O tempo nos escapa e,

por ele, como que escapamos a nds mesmos; mas a retomada dessa fuga na matéria fragil das
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palavras permite uma apreensao nova, diferente da queixa rotineira sobre a vanidade do
tempo e da vida” (GAGNEBIN, 2006, p. 173). Nessa reflexdo, percebe-se como o ato de
narrar traz junto consigo a propria fuga do tempo, mas, por outro lado, também ajuda a nos
reconciliarmos, a0 menos um pouco, com ele. Isso ndo acontece a partir de uma inscri¢ao que
busque perdurar para a sempre, mas a partir da palavra, daquilo que ela significa, ao aceitar a
propria fragilidade do vivido, mas retoma-lo, tornando-o novo, ainda produtivo, pelos
significados acrescentados.

Essa apreensdo nova da propria vida e trajetéria no tempo ¢ uma reflexdo muito
presente quando se pensa na escrita de si. Nesse ponto, a palavra assume uma grande
importancia quanto a maneira de cada um conceber sua identidade. Por intermédio de um
movimento dirigido ao mais intimo, busca-se nas memorias € nas vivéncias aquilo que,
elaborado pela escrita, permitird um maior entendimento, ou a0 menos um aprofundamento
no territorio do eu. Michel Foucault (1992), no texto “A escrita de si” demonstra como esse
movimento ocorre em duas praticas histéricas distintas: as hypomnematas (cadernos de
notas) e as cartas. As hypomnematas estdo relacionadas ao ato de meditar a partir da escrita
de pensamentos e reflexdes, principalmente sobre aquilo que se leu ou que se aprendeu,
tornando-se uma forma de mergulho em si através do contato com palavras alheias. Ja as
cartas, apesar de serem um encontro com o outro, também carregam importantes mecanismos
da escrita de si, pelo desvelamento de ideias, sonhos, pensamentos, desejos, que ali tém lugar.
A relacdo ¢ parecida com aquilo que Brigitte Diaz (2014) aponta em seu estudo sobre cartas e
diarios. Ambos os géneros textuais possuem ‘“uma mesma propensdo a autoreflexividade”
(DIAZ, 2014, p. 234), fazem parte de categorias da ordem intima e seguem uma logica
introspectiva, porém a maior diferenga ¢ que, enquanto a escrita em didrios ¢ voltada para
dentro, a escrita de tom epistolar volta-se para fora de si, no desejo do encontro com o outro
(e também consigo proprio, a partir do outro).

Esse encontro presente na escrita do eu estda muito ligado as reflexdes de Mikhail
Bakhtin (1997) sobre o “valor biografico”. Para o autor, na passagem da Idade Média para o
Renascimento ocorre uma transi¢ao da confissdo para a autobiografia, sendo a primeira mais
voltada para Deus enquanto a segunda estd mais voltada para o eu. Ambas podiam coexistir,
contudo o valor biografico aos poucos foi se tornando mais caracteristico de nossa
modernidade do que o valor confessional. Esse valor biografico pode organizar, com o intuito
narrativo, a vida de uma outra pessoa, assim como pode ser o principio que organiza a
narrativa da propria vida, tendo a capacidade de “dar forma a consciéncia, a visao, ao

discurso, que terei sobre a minha propria vida” (BAKHTIN, 1997, p. 166). No entanto, isso
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nunca ¢ realizado de forma meramente individual, mesmo que as vezes haja a ilusdo de que
sim, porque, muito mais do que na confissdo, o olhar autobiografico ¢ fundado e assegurado
pela relagdo com o outro. A vida individual faz parte de um mundo compartilhado, e,
consequentemente, de valores também partilhados. Por isso, 0 movimento de contemplar a
propria vida traz junto uma antecipagdao de como ela sera vista, além de que mesmo aquilo
que se sabe sobre a propria histéria contém muito da narracdo de outras pessoas,
principalmente no que diz respeito a primeira infancia.

Dessa forma, a escrita também se faz importante como esse recurso para a narrativa
pessoal. O modo como uma pessoa pensa sobre sua vida estd atrelado a um entendimento que
se d4 na relagdo com a memoria e a identidade, nogdes sempre construidas. A escrita,
segundo Lia Scholze (2007), ¢ um importante meio de reflexdo, sobre si e sobre o0 mundo,
pois trabalha numa perspectiva de recriagdo de quem somos a partir do movimento de
repensar nossas ideias e produzir significados, de forma que “através dela organizamos o
pensamento, reafirmamos e transformamos conceitos” (SCHOLZE, 2007, p. 145). Nessa
mesma linha, a escrita se coloca muitas vezes como um espago de rever as proprias
lembrancas e de atualizar o vivido e gerar novos significados para cada experiéncia. Escrever
pode ser até mesmo uma ampliacdo dessa experiéncia, ou a propria experiéncia em si, se a
pensarmos — tal qual na visdo de Jorge Larrosa Bondia (2002) — como um momento de pausa
e atencao.

A escrita € um modo de elaborar o vivido, caracterizando-se como uma busca ativa no
terreno de cada um, o que pode ser aproximado a ideia de “anamnesis” (RICCEUR, 2007).
Nesse sentido, ela possibilita essa narrativa pessoal, mais do que como uma descricdo de
todos os eventos passados: como uma sele¢ao daquilo que ¢ essencial. Tal modo de olhar para
a existéncia, como propde Marya Schechtman (2005, p. 18) “ja4 ndo é um conhecimento
passivo de que tivemos experi€éncias, mas uma tentativa ativa de fazer sentido dessas

”3 A escrita, desse modo,

experiéncias e entender para onde elas estdo nos levando
possibilita 0 movimento de se voltar para si proprio e, além disso, também se abrir para o

outro: o outro que estd dentro de ndés mesmos e em cada palavra que escrevemos.

3.2 Caderno de um ausente: uma heranca de palavras

Caderno: escrita concreta, realizada pelo corpo, conduzida nos tracos que as maos

esbogcam; ndo a escrita de forma abstrata, descorporificada, com as palavras valendo apenas

1 Tradugdo minha. No original: “It is no longer a passive knowing that we have had experiences, but a more
active attempt to make sense of those experiences and understand where they are leading us”.
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pelos sentidos que carregam, mas a escrita que se liga intimamente a gestualidade daquele
que, repleto de presenca, a conduz pelo papel, aprisionando o instante, menos naquilo que
estd escrito e mais naquilo que ali fica inscrito: os gestos capturados pelos giros da caneta, a
friccdo sobre a pagina, a caligrafia, os espagos em branco, as rasuras (como mostrado nos
tragos que pontuam o livro, siléncios em torno das palavras ditas). Apreendendo nas linhas
(sempre finitas) aquele que escreve e a efemeridade do tempo em que escreve, o caderno ¢
um arquivo de memorias, em sua propria forma. E rastro que extrapola os signos. No
romance, embora ele seja mantido por um instinto de diario, ndo chega a se tornar o “diario
de um ausente”, porque, além do valor de contar os dias, ele vale por aquilo que é. Material,
corporal. O titulo do romance também ndo utiliza a palavra “escrita” ou “palavras”, mas
“caderno”, considerando que, enquanto memoria, o0 que mais importa ¢ essa materialidade do
que ficard, a heranca fisica contendo uma heranca impalpavel.

Ausente (um ausente: pois sempre havera outros): a partir da escrita de presencas,
coloca-se a previsdo da falta, projetada em um futuro incerto através da Unica certeza
possivel, que ¢ a de, mais cedo ou mais tarde, tornar-se apenas memoria. A escrita, por meio
dos gestos no caderno, ¢ a forma encontrada para fixar aquele presente. Presente: presenca
radical que prevé o gosto amargo de depois. Mesmo que essa auséncia demore a se
concretizar, ela se cumpre, no segundo livro, quando Bia 1€ o caderno depois da morte do pai.
Tal caderno ¢ pensado em termos de memorias, ¢ aquilo que podera restar. Ali, ele fala como
se viesse do fundo de uma lembranga, a partir de uma perspectiva imaginada: a visdao que a
receptora daquele texto tera. Além de si proprio, também se torna ausente esse passado, o
tempo irrecuperavel, apenas arranhado pela memoria. Por essa consciéncia da falta, insiste-se
tanto no presente. Aquilo que se ausenta, e que a escrita busca suprir, tenta ser o contrario da
propria posicdo em que se coloca: ao se prever ausente, fazer de si uma presenca.

A primeira frase do caderno de Jodo ¢: “Filha, acabas de nascer” (CARRASCOZA,
2017a, p. 9), enfocando, nesse primeiro momento, o nascimento da filha, inicio oficial para a
histéria que comega a contar. Assim como na filmagem do parto e nas fotografias, a escrita
também possui o objetivo de gravar esse instante, utilizando-se de uma visdo mais interna,
intima. No entanto, a primeira frase do caderno nao acaba ai, e ndo se refere apenas ao nascer
de Bia. Pelo contrario, a frase s6 acaba muitas linhas depois, apos explorar varias instancias

que ndo sdo do nascimento imediato, mas das formas de recordar aquele momento:

Filha, acabas de nascer, mal eu te peguei no colo, e pronto, jd chega, disse a
enfermeira, e te recolheu de mim, foi apenas pra gravarmos uma cena, agora 0s pais
assistem ao parto, e tudo € filmado, antes ndo havia nada disso, eu nasci das maos
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de uma parteira, ja na época do teu irmdo — um meio-irmao, de quinze anos, ¢ bom
que logo saibas —, a moda era o registro fotografico, outro dia ele se viu numa foto
comigo, logo que veio a luz, e sorriu, e, em seguida, silenciou, e entdo eu imagino o
que ele, como um rio rumo a foz, leu nas aguas daquele momento inicial, e, agora,
eu também s concordei com a filmagem pelo mesmo motivo, pra que te vejas, no
futuro, junto a mim, eu te recebendo nesta hora primeira, dando-te as boas-vindas,
se assim se pode dizer, vais descobrir por ti mesma que este ¢ um mundo de
expia¢do, embora haja ocasionalmente umas alegrias, ndo ha como negar — as
verdadeiras vém travestidas, é preciso abrir os olhos dos teus olhos pra percebé-las.
(CARRASCOZA, 2017a, p. 9, grifo do autor)

O primeiro contato de Bia com Jodo espelha um pouco das proprias teméticas
trazidas pelo narrador. Ela mal nasce e ja ¢ tirada dele, pela enfermeira, apontando sutilmente
para a brevidade de seu contato, e, principalmente, mostrando que o objetivo desse primeiro
encontro € que isso apareca na filmagem do parto, ou seja, que se torne um registro
memorialistico daquela presenca inicial — Unica e irrecuperavel no fluxo do tempo. Esse
pensamento sobre a filmagem leva a outras lembrangas, trazidas rapidamente pelo discurso:
em especial, o proprio nascimento e o nascimento de Mateus, comparando-os em termos de
registros. A vontade de gravar e transmitir as lembrancas j& aparece nessa primeira frase, bem
como a auséncia futura, mesmo que de forma suave, conduzidas pelo movimento rapido e
desordenado das memorias.

Dos motivos que levam Jodo a escrever para Bia no caderno, o principal a que se
refere ¢ a consciéncia da mortalidade. O personagem sabe que, devido a sua idade mais
avangada, ndo vai conseguir acompanhar muito do crescimento de Bia, entdo ele escreve o
que queria dizer a ela, sob a ideia de que “ndo ha como esconder a morte ante a estreia de
uma vida” (CARRASCOZA, 2017a, p. 14). Quando Jodo diz que “ndo hd como” ignorar a
morte, a escrita ¢ colocada como uma necessidade, porque se apresenta como o unico modo
de expressar esses sentimentos. Escrever no caderno se torna uma forma de nao esconder a
sensacdo de fragilidade e efemeridade. Porém, esse “esconder” ndo se refere apenas a Bia, e
ela talvez sequer seja o destinatario principal dessa mensagem, considerando que, enquanto
vida que se inicia, ela ainda ndo consegue ter consciéncia desses acontecimentos (e, quando
ler o caderno, essa consciéncia ja sera plena). E claro que a necessidade de deixar dito o que
talvez ndo possa dizer de outra forma ¢ a questdo principal, contudo essa reiteracdo da
finitude serve também como um lembrete para si proprio, uma forma de encarar esse futuro
que, por causa dessa presenca nova em sua vida, comeca a temer. Para Candau (2012, p. 203),
“elaborando sua relagdo consigo e com o mundo, o homem deve fazer frente a duas verdades
as quais tem dificuldade em suportar: 1) que morrera; 2) que serd esquecido”. Dessa forma,

ao escrever, Jodo esta exercitando a consciéncia dessa primeira verdade, a morte futura, que
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aparece em toda sua certeza, e, a0 mesmo tempo, esta lutando contra a segunda verdade, de
ser esquecido, pelo desejo de legar a Bia essa heranca familiar.

“Nao ¢é por acaso que te escrevo, filha, eu sou a tua perda futura” (CARRASCOZA,
2017a, p. 107), diz o narrador, indicando que sua escrita — embora possua suas muitas razoes
e sentidos — aparece em um primeiro instante justificada pela auséncia, como uma precaucao
contra a falta de palavras nesse futuro construido em negativas. Nesse sentido, Jodo lega a
Bia, pela linguagem, a heranga de sua propria memoria. H4 uma sensacdo de perda em
relagdo a um convivio que talvez nao exista, € ¢ um pouco dessa caréncia que ele busca suprir
com suas palavras. Esse objetivo, calcado em um futuro que ndo se conhece e, por isso
mesmo, se teme, influencia muito do que seré dito. Ao longo desse labirinto de experiéncia e
poesia que ¢ sua escrita, ha algumas questdes centrais, como o desejo de mostrar a Bia seu
entorno, apresentando para ela sua propria subjetividade, a familia que os cerca, a historia
que possuem, os pequenos momentos que ja se perdem no esquecimento. Tudo isso se alinha
ao fato de que Jodo vé sua vida e a da filha como algo que pertence a uma historia maior,
iniciada muito antes deles, de modo que a identidade de cada um carrega também suas raizes
mais longinquas. Assim, a transmissdo da historia partilhada se torna parte essencial da
escrita.

Pode-se dizer que a narragdo no romance ocorre por duas vias: ela caminha em
direcdo a Bia, mas também em direcdo ao proprio Jodo. Estad presente tanto a tentativa de
contato com a filha, calcada na heranca que Jodo deseja transmitir, quanto a tentativa de
autorreflexdo, essa vontade de capturar, para si proprio, 0 momento que passa e elabora-lo,
compreendé-lo. Isso se percebe em trechos como: “da mesma forma, estou dizendo a mim,
que ndo vamos passar muito tempo juntos” (CARRASCOZA, 2017a, p. 10). Sua reiteracao
da finitude ndo ¢ apenas para Bia, que sé tera acesso ao caderno depois que essa finitude se
concretizar também se dirige a si, como uma busca por verbalizar e compreender os proprios
sentimentos no presente. O nascimento da filha muda muita coisa, pois, apesar de todo o
afeto envolvido em cuidar dela e amé-la, coloca-se junto um temor do futuro. Dessa forma,
uma outra razdo para a escrita no caderno ¢ justamente essa necessidade de elaborar esse
medo — pela mistura entre a certeza da morte e a incerteza de sua data de chegada — e o afeto,
que precisa de meios para se exprimir. E talvez dentro disso entre também uma tentativa de
projetar, de fixar uma Bia futura como sua interlocutora, formulando-a como se fosse
conhecida, quando na verdade ela ¢ uma completa incégnita, puro desconhecimento do que

sera.
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Além desse direcionamento para uma Bia criada, ele também esta contando a propria
historia e mergulhando em suas recordagdes, pelo ato de trazer um pouco do seu passado pela
narracdo, o que permite, a partir das ressignificacdes tipicas da memoria, um entendimento
renovado sobre si. Ao mesmo tempo em que apresenta tudo para Bia, ¢ como estar
apresentando para si mesmo. E isso se aplica também aos momentos em que ele narra
detalhes do que estd ocorrendo no presente: considerando que a leitora futura ndo pode
partilhar exatamente daquela visdo, trata-se também de um exercicio de Jodo para si mesmo,
como uma maneira de experienciar o mundo aquele instante.

“Ha o tempo da mao semear e o tempo da foice ceifar, ha o tempo de ver e o de rever
(ao fim da trilha palmilhada), pela escrita da memoria, os fatos que vao te tornar a Bia de
amanha” (CARRASCOZA, 2017a, p. 82), diz Jodo para Bia, tanto como um conselho quanto
como um reflexo daquilo que ele proprio realiza nessas linhas. Esse didlogo estabelecido ao
longo do livro, em sua estrutura irregular, sem contraparte imediata, ocupa também — e talvez
principalmente — uma fun¢cdo monoldgica, com o proposito de rever alguns pontos de sua
vida. Ao trazer lembrancas pela palavra, ao revisitar fotos e objetos, ao mostrar todo esse
mundo pessoal para aquela que ainda ndo o conhece, Jodo tece novos caminhos, novas
aberturas, nos espagos da recordagdo. Existe, de fato, o tempo de rever, que ¢ o tempo da
memoria: o tempo de reinterpretar, de simbolizar, de atualizar, de criar narrativas, de
entender-se em face do vivido e de simplesmente ver como algo novo. Essa releitura dos
acontecimentos ¢ feita “pela escrita da memoria”, expressdo que pode ser vista em um
sentido metaforico, da memodria como uma escrita — aquilo que vai se acumulando com o
tempo, fazendo casas em nds, mesmo que nem sempre esteja imediatamente acessivel as
recordagdes — ou, literalmente, a escrita das proprias memorias como uma forma de rever
esse caminho percorrido — escavar e recordar — o que ¢ realizado tanto por Jodo quanto por
Bia.

Em uma escrita de memorias, a releitura dos momentos vividos ¢ organizada por meio
daquilo que Bakhtin (1997) chama de “valor biografico”. Trata-se de uma forma de rever e de
organizar o vivido a partir das palavras, ainda que ndo de modo individual e sim pressupondo
sempre o olhar do outro, com quem estabelece um didlogo. Esse outro nao ¢ apenas o leitor
concreto que o texto tera, mas um olhar externo que esta pressuposto no proprio discurso, um
outro implicito, componente essencial da tessitura, em sua constru¢do estética. Na escrita de
Jodo, ha sempre o olhar de Bia subentendido na constru¢do das memorias — ndo a Bia que
segura nos bragos, € sim a futura, incognita. Segundo Bakhtin (1997, p. 167-168) “a

contemplagdo da minha propria vida ndo € mais que a antecipagdo da recordagdo que essa
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vida deixarda na memoria dos outros — dos meus descendentes, da minha familia, ou
simplesmente dos meus proximos (a amplitude do cardter biografico de uma vida ¢
variavel)”. Dessa forma, a escrita de Jodo esta muito voltada para essa instancia futura, para
sua germinacao em uma consciéncia ainda por vir.

Ha, nesse sentido, um signo duplo que parece guiar essa escrita em varias instancias:
Jodo e Bia; presenca e auséncia; passado e futuro; vida e morte; apreender e transmitir;
inicios e finais; memorias proprias e memorias de Bia; siléncio e palavra; efemeridade e
permanéncia. Essas duplicidades nunca se transformam em dicotomias, porque se
amalgamam e se embaralham. Entre as linhas estdo unidas a vida e a morte, a presenca ¢ a
auséncia, Jodo e Bia, na carne da palavra que acolhe os paradoxos. Considerando que o texto
toma um caminho interno e externo, podemos perceber que essa escrita dupla possui
caracteristicas que a associariam, simultaneamente, tanto a uma carta como a um diario.
Segundo Diaz (2014), ambos os géneros textuais sdo praticas de escrita do dia-a-dia,
realizadas por um desejo introspectivo e uma propensdo a autorreflexividade; além disso,
ambas sdo estruturadas pelo tempo, mas também criam com ele uma relacdo Unica, uma
danga propria, ao lidar com o passado e com o futuro através das palavras.

O diario € o que esta mais voltado para as praticas de memoria, na tentativa de contar
os dias e ndo deixar que os momentos se percam. H4 algo quase antinatural nessa forma de
escrita, considerando que ¢ uma resisténcia a propria fluidez do tempo, no esforgo de fixar os
acontecimentos. Escreve-se em diarios sobretudo por uma vontade de capturar o tempo que
passa e de fazer sentido do vivido, a partir da reflexdo. A escrita de Jodo aproxima-se de um
diario principalmente considerando seu suporte, fixo, pertencente por ora aquele que escreve
e ndo a quem “receberd”. O caderno ndo possui 0 mesmo desprendimento e prescindibilidade
de uma carta, fora que, na propria relacdo com o tempo, ndo conta com o imediatismo nem
com a urgéncia de ser lido. Contudo, a principal questdo que aproxima o caderno a esse
género ¢ o fato de a escrita servir para o proprio Jodo mergulhar em suas memorias e tecer
reflexdes sobre a vida, visto que, quando a escrita se assume em dire¢do ao eu que escreve,
ela adquire muito do movimento centripeto do diério.

Ao mesmo tempo, ha outros aspectos que fazem com que essa escrita se aproxime a
ideia de uma carta, mesmo que o suporte contradiga. Foucault (1992) reflete que o texto de
uma carta possui muito em comum com o tipo de reflexdo pessoal presente em cadernos de
notas, visto que “a carta enviada actua, em virtude do préprio gesto da escrita, sobre aquele
que a envia, assim como actua, pela leitura e a releitura, sobre aquele que a recebe.”

(FOUCAULT, 1992, p. 145). Toda carta pressupde um exercicio pessoal, considerando que
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muitas vezes aquilo que ¢ dito para o outro, por exemplo em forma de conselhos, pode ser
aplicado para si proprio, como um tipo de meditagdo; pois, se ela diz ao destinatario, também
diz ao seu autor. Ha, no entanto, uma diferenca fundamental entre a carta e textos como a
hypomnemata ou o diario: a carta s6 atinge seu fim na presenca do outro que a 1€.

Esse escrever ¢ um mostrar-se, dar-se ao outro que a recebe. Mesmo que o exercicio
da carta implique uma escrita de si e uma introspec¢do, “ha que entender esta menos como
uma decifragdo de si por si mesmo do que como uma abertura de si mesmo que se da ao
outro.” (FOUCAULT, 1992, p. 153), construindo-se, entdo, no e pelo didlogo. Essa ¢ também
a conclusdo a que chega Diaz (2014), que, ao tratar das semelhancas e diferengas entre a carta
e o diario, aponta como fundamental da carta justamente o fato de ser forjada “no calor e na
urgéncia do desejo pelo outro” (DIAZ, 2014, p. 237), sendo nao apenas um reflexo de si que
se oferece para ser capturado por uma outra pessoa, mas “o processo de escrita pelo qual o
sujeito se produz, registrando a presenca € o peso de outrem na constituicdo de sua
identidade.” (DIAZ, 2014, p. 239). O caderno de Jodo carrega consigo esse espirito da carta,
de formular-se a partir desse desejo de encontro e de estabelecer essa abertura a um outro
olhar, criando-se através dessa fala. Mesmo que se trate de um caderno escrito no periodo de
um ano ¢ mesmo que se dirija a um outro que nao se conhece plenamente, ainda assim o que
fundamenta o texto ¢é esse lugar dialogico. Desse modo, o que importa ao destrinchar os
aspectos do texto que se aproximam tanto ao diario como a carta ndo ¢ uma classificacao
estanque ou uma comparagdo entre os géneros, € sim uma percepcdo do quanto essa fala
dupla — que, como o rosto de Janus, abre-se para o presente e o futuro, para o eu € o outro — ¢
um alicerce para toda a estrutura do romance.

Ao narrar, Jodo tece suas reflexdes de forma introspectiva, como uma meditagdo em
suas memorias. Ao mesmo tempo, o caderno € seu legado, heranga escrita, apenas possivel
pelo ato de recordar: “Lembrangas, ndo ha o que fazer com elas, Bia, mas também se nao
existissem, eu ndo poderia te deixar este legado” (CARRASCOZA, 2017a, p. 99). Dessa
forma, a escrita do caderno esta imbricada com a memoria, ao realizar o movimento de
conservar e, a0 mesmo tempo, de passar adiante. Porém, esse armazenamento ndo ocorre por
si sO, necessitando a contraparte de um ouvinte ou um leitor, que, nesse caso, encarna o
movimento daquilo que Jan Assmann (2016) chama de “memoria comunicativa”, ou seja,
aquela que se da entre geracdes e necessita de interagdes e vinculos, da manutengdo dos
lacos. Por isso, hd uma grande expectativa em relagdo a Bia crescida, que poderd enfim dar
ao texto o sentido de transmissao que ele tem, visto que, ainda nas reflexdes de Foucault

(1992, p. 149-150), “a carta faz o escritor “presente” aquele a quem a dirige. E presente nao
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apenas pelas informagdes que lhe da acerca da sua vida, das suas actividades, dos seus
sucessos e fracassos [...]; presente de uma espécie de presenca imediata e quase fisica.”

Além disso, pode-se dizer que o proprio trabalho com as palavras realizado por Jodo,
em sua busca delicada por um modo de se exprimir, ¢ uma forma de memoria em sua base. O
cuidado com o verbo ndo nasce sozinho, € ndo ¢ algo que comeca e acaba em si mesmo. As
ideias de heranga e de transmissdo estdo presentes no proprio ato de dizer: “O teu avo, era
facil perceber, gostava de decantar as palavras — ele quem me ensinou que elas, as palavras,
servem pra abrir e fechar; se bem combinadas, estreitam latifundios e alargam veredas”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 43). Na descri¢ao do pai, Jodo enfatiza o uso das palavras, que
ndo ¢ realizado de forma automatica, mas como algo pensado, refletido, elaborando o mundo
a partir da luz da fala, em sua mistura com o siléncio. A relagdo com a oralidade ¢ muito forte
nessas lembrancas do pai e nessa fala que se transmite. Por outro lado, h4 a figura da mae,
ligada ao toque afetivo, que necessita da presenca, do vinculo proximo. E possivel dizer que a
propria escrita de Jodo carrega essa relagdo, através de um tensionamento, visto que ha
sempre uma sombra dessa oralidade sobre a escrita. A palavra queria o tipo de proximidade
presente na fala, porém precisa encarar as auséncias: a falta do interlocutor na hora de dizer, a
falta do enunciador na hora de escutar. Assim, a escrita contenta-se em ser escrita €, no
entanto, busca realizar o movimento visto na fala do pai e no toque da made: uma
intencionalidade afetiva.

Hé algumas mengdes a contagdes de historia nos trechos em que Jodo reflete sobre
sua propria narragdo para Bia: “por isso ¢ que ouvir a histéria do outro nos alivia
(ilusoriamente) o ardor da ferida [...] por isso ¢ que contamos histdrias aos filhos, a fim de
adormecé-los, por isso eu te conto, Bia, esta primeira historia” (CARRASCOZA, 2017a, p.
57-58). O “iss0” nesse caso sdao os males que aguardam inesperadamente no futuro, dos quais
ndo ha como fugir. As historias ocupam um espago outro, trazem novas dimensodes sobre a
vida, podem aliviar aquela realidade. Contudo, o que Jodo conta ndo estd no dominio dos
contos de fadas, ndo busca ser externo aquilo que eles vivem naquele momento. E a histéria
deles mesmos e das memorias que carregam, mesmo que, assim como contos de fada, ela
contenha grandes cargas ficcionais e criativas. Pela escrita, ele reformula diversos momentos
daquele presente, recriando a vivéncia minuscula dos dois, acrescentando nessas narragdes
observagdes gerais sobre 0 mundo em sua volta.

Esse olhar para o cotidiano, em uma escrita de memorias, se aproxima daquilo que
Bakhtin (1997) classifica como um olhar biografico “socio-doméstico”. O autor diferencia

dois tipos possiveis de abordagens biogréficas: aventura-heroica e sdcio-doméstico. Enquanto



105

o primeiro se ocupa dos grandes acontecimentos e dos eventos marcantes, este ultimo ¢
pautado por valores familiares, importando-se com a vida rotineira e cotidiana e tratando
muito mais do comum que do incomum: “O amor a vida, na biografia do segundo tipo, é o
prazer da duragdo prolongada que abrange coisas e pessoas amadas, o prazer da relagcdo (nao
estar no mundo e ter importancia nele, mas estar com o mundo, observa-lo, vivé-lo e
revivé-lo outra vez).” (BAKHTIN, 1997, p. 175). As palavras de Jodo se encaixam nesse tipo
de abordagem, ao pautarem-se na ideia de vivenciar o cotidiano e transmiti-lo a Bia, como
uma histodria inicial. Desse modo, o texto ¢ um espago proprio em que tudo pode ser dito e
realizado e onde a linguagem frutifica, formando inesperadas conexoes e criando um espago
de presenca.

Todavia, fora desse universo textual, ha muito que as palavras ndo sdo capazes de
dizer, em relagdo ao movimento da vida. H4 sempre uma consciéncia da fraqueza que elas
possuem, de sua impossibilidade de dar conta do todo da existéncia e da multitude dos afetos.
Isso se apresenta especialmente em relagdo a palavra escrita, que ainda por cima esbarra na
distancia, visto que escrever ndo ¢ a mesma coisa que falar diretamente para Bia. Esse
conflito estd ligado a relagdo apontada por Gagnebin (2006) entre a escrita e a oralidade, em
que esta ¢ muito mais viva, mas fragil (por sua efemeridade) e aquela ¢ permanente —
podendo atravessar varios anos até chegar em Bia — mas mais fria que a palavra
corporalmente proxima. Mesmo que a escrita seja fundamental para os personagens, ela
carrega sempre uma distancia.

Na escrita individual, isolada de seu leitor, ha uma “dissociagao, irrecuperavel, entre a
dic¢do e a redagao” (ZILBERMAN, 2006, p. 122) e nesse sentido hd uma perda, até mesmo
em relagdo a propria memdria, visto que, segundo Zilberman (2006, p. 121-122), a oralidade
expressaria a memoria de forma mais confidvel, por ndo aproximar somente palavras e seres,
“mas também as pessoas, falantes e ouvintes”. Nesse sentido, por mais afeto que o caderno
carregue, hd sempre a tensdo da auséncia. A fala de Jodo quer ser como um sussurro proximo,
no entanto acaba por acentuar a propria falta. De acordo com Jean Chevalier e Alain
Gheerbrant (2001, p. 387), a escrita estd justamente ligada, em sua raiz, a ideia de auséncia:
“ela simboliza uma perda de presenca: a escrita chega quando a palavra se retira. E um
esfor¢o para encapsular o espirito e a inspiragdo: a escrita permanece, como um simbolo da
palavra ausente”. Sendo assim, devido a distancia que assume, o ato de escrever se associa a
perda vivida pelos personagens. A escrita tenta ser presente, passar essa presenga adiante,
mas, a0 mesmo tempo, estd completamente entrelagada a palavra viva que se ausentou. E

nesse dominio da perda que ela se faz necessaria.
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Jodo, como narrador, se constréi a partir desse contraste inescapavel que ¢ a
necessidade de escrita e a percepcdo de sua insuficiéncia. A ideia de que a escrita falha ao
tentar lidar com o todo da vivéncia anda constantemente junto com a ideia de que as palavras
sao um “apesar de tudo”. Esse retomar em palavras ndo consegue salvar da agao do tempo,
contudo consegue jogar com isso, permitir uma nova maneira de ver. Desse modo, os
narradores entram em uma profunda relacdo com o tempo, porém sempre de uma forma
dindmica: o jogo entre os tempos que acompanha o jogo entre as palavras — unindo, por
comparagdes, metaforas, metonimias, o presente ao passado reelaborado.

A escrita € o espaco onde se realizam de forma mais visivel diversos movimentos da
memoria, tais como: o processo de encontrar novos sentidos a partir da elaboragdo das
vivéncias; o entendimento dessas vivéncias como algo que constitui quem sio; a aten¢iao ao
que vive e a rememoracao de tudo que se viveu. Tudo isso ndo ¢ apenas mencionado, mas
realizado pela escrita no caderno. Quando Jodo incita Bia a viver seus instantes
oferecendo-os a esses antepassados, ele completa: “¢ o que eu faco neste caderno que escrevo
pra ti; a palavra, seja qual for, ¢ a segunda vez, a unica que, apesar de seu atraso, de sua forca
reduzida, nos resta, Bia, pra suturar as vivéncias e evitar que caiam no chao como roupas dos
cabides.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 111). A palavra aparece como uma maneira, mesmo
que sempre mais fraca que o acontecido, de voltar a essas memorias, revé-las com outros
olhos e, muitas vezes, salvd-las do esquecimento. Jodo faz isso no caderno. Ele reabre as
lembrangas que sdo individuais e familiares, transmitindo-as para Bia, para que ela conheca,
mas também para que nao se percam.

Além das memorias que carrega, a escrita também aparece em diversos momentos
como uma forma de registrar aquilo que estd a acontecer naquele instante, como se pudesse
capturar um pouco do tempo que se esvai. Em trechos como “Bia, ja posso pronunciar o teu
nome com a forca da verdade, estas ali, acontecendo, naquele ber¢ario a meia-luz, entre
paredes verdes” (CARRASCOZA, 2017a, p. 21), ha uma tentativa de capturar o presente
enquanto acontece, € nesse ponto, o gerindio em “acontecendo” ¢ fundamental. Estar
acontecendo ¢ estar situado no tempo enquanto passa, no proprio fluxo de acontecer. Ele diz
o nome dela enquanto vive aquele exato instante, e isso fica registrado como uma pincelada.
O momento ja ¢ passado — morto — mas recebe, com a escrita, a ténue luz das coisas que
ainda vivem.

Tudo estd ancorado no presente, visto que o resto ¢ feito de incertezas. O proprio
nascimento de Bia ¢ descrito como tendo sido uma incerteza até a hora em que ocorreu, por

ser fruto de uma gravidez de risco. Talvez por isso mesmo Jodo so inicie essas reflexdes apds
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o nascimento da filha, quando as preocupagdes deixam de ser acerca das possibilidades de
sua existéncia e passam a ser sobre a existéncia em si, real, e as necessidades criadas por ela.
As palavras, assim, tentam lidar com esse tempo que passa: “por isso eu deixo aqui, escritas,
as minhas margens, Bia, porque ja estou te perdendo, eu ja te perdi por tudo o que vivestes
até este instante, mas eu te recupero com as palavras, Bia” (CARRASCOZA, 2017a, p.
103-104). Jodo insiste em descrever os momentos porque eles estdo sempre se perdendo,
exceto quando recuperados pela memoria e pelas palavras, mesmo que pelas suas palavras
nao seja exatamente a recuperagdo de Bia, mas a criagdo de uma Bia a partir de sua visao.

Assim sendo, essa escrita utiliza-se de marcagdes temporais e espaciais, além de
referéncias a sua propria materialidade, como podemos ver em trechos como: “registro aqui,
Bia, que hoje saiste da maternidade e viestes pra casa, agora estas no quarto que fizemos pra
ti” (CARRASCOZA, 2017a, p. 59). Ha uma ideia de registro, de arquivo. O “aqui” ¢ uma
referéncia ao proprio caderno em que a escrita se opera. As mengdes ao “hoje” e ao “agora”
agem como capturas do momento enquanto acontece, contrapondo-se a leitura de Bia, que
serd muito posterior. Essas referéncias apresentam ao futuro um presente em estado de
acontecimento, como se pudesse tornar esses tempos simultineos, fazendo com que, anos
depois, ela possa estar ali através desse outro olhar, adquirindo uma lembranga que ¢, ao
mesmo tempo, sua e alheia. Esse ¢ o caso de muitos trechos, como: “Esta ¢ a tua mae, Bia, e
tu a vés de teu berco, enquanto eu a vejo da banqueta que pusemos neste quarto pra te
assistir” (CARRASCOZA, 2017a, p. 85) e “veja, a tua avd Helena te acomodou dentro do
carrinho e te trouxe at¢ a varanda” (CARRASCOZA, 2017a, p. 83). Jodo situa-a nesse
presente, tentando tornar o acontecimento uma partilha com alguém que vivenciou, embora
ndo possua tais lembrangas. Assim, a partir de sua escrita, cria um presente para ambos
habitarem através da memoria, de forma que, mesmo sendo criacdo e ndo representagao
dessas vivéncias, o caderno se torna um atestado constante de presengas.

No entanto, embora a narragao ocorra a0 mesmo tempo em que Bia esta crescendo
(quando o livro acaba, ela tem pouco mais de um ano), s6 percebemos essa progressao nas
pouquissimas marcas temporais referidas. O que importa em sua escrita ndo ¢ um detalhado
registro do presente e de sua convivéncia com Bia, como em um “livro do bebé”, e sim,
principalmente, uma ideia geral desses dias, como pinceladas, com que busca transmitir um
pouco de como sdo esses primeiros meses juntos. Nao importam tanto os fatos, mas a
atmosfera a ser modelada. Por isso, a linguagem ficcionaliza alguns desses momentos, como
se estivessem a acontecer no exato instante da narragdo, projetando no texto menos a crueza

dos acontecimentos e mais a energia daquilo que estdo vivendo. Isso ocorre em trechos como:
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E eis que eu me acerco, beijo uma e, depois, outra, ¢ me sento em frente as duas, e
ai ficamos a nos contemplar, mudos, o siléncio ¢ tdo forte que nos toma o corpo
inteiro, €, assim, permanecemos, pra que o quadro se pinte por si mesmo, formando,
finalmente, a santissima finitude, nos trés ali, tornando-se, aos poucos, uns para os
outros, lembrangas. (CARRASCOZA, 2017a, p. 106)

Nesse caso, tudo estd sendo narrado no presente. H4 um jogo em que a lembranca ¢
descrita se formando, a0 mesmo tempo em que, nesse agora, ja ¢ memoria formada. Ademais,
no momento narrado, percebem-se alguns atributos que o personagem associa com o ato de
ter uma experiéncia: a entrega completa ao instante, a pausa nas agdes, o siléncio, o gosto de
simplesmente estar. E dessa forma, pelas experiéncias vividas em conjunto, que as memorias
comegam a se fixar; e Jodo busca conscientemente, pela escrita, (re)criar esse momento,
como um exemplo de todos esses aspectos que valoriza e que deseja transmitir a filha.

A narragdo no presente, além de mostrar para Bia um pouco desse instante inicial,
também ¢ uma forma de olhar para o que estd acontecendo e tecer reflexdes, podendo até
mesmo servir para repensar certas nogdes e posicionamentos. Isso parece ser o caso na
mudanca sutil que ocorre ao longo do livro em relagdo a uma maior positividade: “Mas tu,
ndo.” (CARRASCOZA, 2017a, p. 10), diz Jodo em uma das primeiras paginas, ao compara-la
com Mateus, sobre a possibilidade de conhecer os netos que ela lhe daria. “Nao”. Ha sempre
uma marca negativa a envolver os personagens, com um perpétuo despedir-se. Entretanto, ao
longo do romance, conforme Bia vai se desenvolvendo, parece haver uma positividade um
pouco maior, em que a relacdo dos dois ja ndo € vista apenas pela marca do “ndo”, ainda que
seja sempre envolta em incertezas. Esse deslocamento aparece, por exemplo, no fragmento
em que Jodo imagina diversas cenas futuras, de pequenos acontecimentos, do inicio da
infancia de Bia sendo vivenciado em familia. Esse futuro positivo ¢ apresentado com um
“quem sabe”, bem menos certo e incisivo do que quando ele fala da propria morte, mas ainda
assim esta ali, sendo imaginado a partir do desejo do narrador de que aconteca. Trata-se de

um futuro mais imediato, que aos poucos ele passa a conseguir imaginar e narrar, criando

cenas, capturando em pinceladas o que ainda nao existe:

[...] ou eis que estamos, os trés, esparramados na ceramica fria da varanda, numa
tarde de verdo, com lapis de cor te incentivando a fazer e a colorir garranchos numa
tira de papel, casa, arvore, sol, pai, mie, na esperanga de remover das coisas seus
toscos contornos, a casa (com a chaminé a soltar um fiapo de fumaca), a arvore
(com flores vermelhas), o sol (circulo amarelo rodeado de riscos), eu (e uma suja
barba na face), tua mie (e os compridos bragos dela, que me receberam, com a
leveza de plumas, como se em preparativo pra te acolher depois). (CARRASCOZA,
2017a, p. 51-52)
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A ironia reservada para essas projecdes ¢ que, de fato, ocorrera uma auséncia, que
impedird em parte que essa visdo se concretize, porém ndo sera aquela prevista pelo
personagem, e sim a morte de Juliana, que insere um vazio nos acontecimentos futuros. A
partir da narracdo de Bia, percebe-se que os dois acabam por ter uma relagdo muito parecida
com a que o pai imaginou. No entanto, isso acontece somente entre os dois, carregando uma
auséncia, e, junto com ela, um mesmo amor pelas palavras como forma de presenca.

Para os narradores-personagens, ainda que a escrita ndo alcance o mesmo vigor da
existéncia — “porque nao cabe tudo na palavra ‘tudo” (CARRASCOZA, 2017a, p. 73) —ela
ainda assim ¢ vida, e pulsa. A imagem de escrita ¢ usada para muito daquilo que eles querem
expressar — nogdes de heranca, memdria, transmissdo, experiéncias vividas — e, por isso,
aparece ao longo do romance dando corpo a diversas metéaforas, tais como: “a tua vida, filha,
¢ um fexto que ha tempos comecamos a escrever” (CARRASCOZA, 2017a, p. 17, grifo
meu); “os teus progressos ndo serao mais anotados no papel, mas em nossa carne € em nossa
memoria” (CARRASCOZA, 2017a, p. 19, grifo meu); “ndo sendo apenas garatujas, mas
textos inteiros no teu diario de presenca” (CARRASCOZA, 2017a, p. 47, grifo meu);
“reconheco muitos outros dias acima deste, a escreverem o texto que vai sobre os ombros
dela” (CARRASCOZA, 2017a, p. 86, grifo meu); “s6 a maxima quietude [...] nos permite
decifrar o texto que esta sendo escrito, Bia” (CARRASCOZA, 2017a, p. 118, grifo meu).

Nos trechos observados, a ideia da escrita aparece ligada a ideia de uma memoria que
se grava, que marca, na ordem do corpo. Portanto, trata-se, em sua maioria, de metaforas
utilizadas para falar em herancas. Conforme cada um vive, novas experiéncias vao ficando
marcadas em uma grande escrita coletiva, e ¢ a essa narrativa — pessoal e familiar — que o
narrador continuamente se refere sob o signo do verbo. A ideia de escrita aqui ndo parece
estar na ordem da inscricdo rija, mas sugerir um constante processo de mudanca e
atualizacdo, em relacdo ao que passou, € mesmo em relagdo as marcas. Pode-se pensar que
mais que uma escrita possa ser vista sob o signo da fixidez, a leitura ¢ mével, se movimenta.
Na leitura, o que era permanente se transforma, desaparece e reaparece, tal como uma
recordagdo. Da mesma forma, a leitura é o que proporcionard o encontro, se pensarmos em

termos de uma correspondéncia, considerando que:

[...] escrever ¢, pois, “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto
ao outro. E deve-se entender por tal que a carta ¢ simultancamente um olhar que se
volve para o destinatario (por meio da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e
uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz.
De certo modo, a carta proporciona um face-a-face.” (FOUCAULT, 1992, p. 150)
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Porém, nessas mengdes frequentes a escrita, ¢ comum que transparega também um
imagindrio ligado a dor, trazendo as ideias de sangue, de corte, de machucados. A dor da
escrita ¢ mencionada em diversas ocasides, muitas vezes a partir da propria materialidade do
papel, como nos seguintes trechos “as folhas de papel, inocentes, em sua aparéncia, nos
rasgam a pele” (CARRASCOZA, 2017a, p. 11) e “ai eu poderei pronunciar, ndo mais
mentalmente, ou apenas sangrando no papel, o teu nome com a minha voz, soprando-o diante
de teu rosto, ¢ tu sentiras o meu halito, nada divino, tdo (e irremediavelmente) humano”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 24). Reforga-se por essas imagens o peso que essa escrita possui,
0 quanto ¢ uma escrita “de sangue”. Nao ¢ feita somente de delicadezas, por ser algo que
reconhece a morte em sua inevitabilidade e por ndo estar no mesmo patamar afetivo da voz.
As palavras escritas s6 terdo destino quando lidas por Bia, enquanto a palavra falada estd no
proprio contato com ela. Esse contato humano € o que busca aparecer ao longo do caderno,
mesmo com as dificuldades.

A palavra doi, e a0 mesmo tempo “engravida o solo arido, irriga a boca de saliva”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 65). Para perseguir os sentidos, muitas vezes essa linguagem ¢
retorcida, esticada, dobrada, encarada com estranheza. Dessa forma, ela ganha toda uma
carga de poeticidade, na tentativa de se estender ao maximo e de se fazer multipla em seus
significados. Vera Casa Nova (2007, p. 281) se refere a escrita, ao primeiro instante em que a
linguagem irrompe de uma pagina em branco, como “limiar de uma auséncia que, ao dizer-se,
se diz presenca. O verbo traz a memoria”. Segundo as reflexdes da autora, surgindo da
propria auséncia e da propria ruina nasceriam a escrita, os poemas, as narrativas. O verbo
carrega a memoria e a memoria desemboca no ato de criar, se reencontrando com o passado a
partir dos residuos. A palavra em um texto como o de Jodo doi por sinalizar para a propria
auséncia e nascer dela, contudo ¢ justamente o que permite uma existéncia outra, visto que
sao “luto, fantasmas, faltas, morte, mas também sopro, ritmo, respiracao, que fazem parte dos
processos de criacdo e colocam o mundo em movimento” (CASA NOVA, 2007, p. 285)

A linguagem desse narrador pratica um movimento de tor¢do, de deslocamento e
busca por novos significados, o que a torna uma dic¢do repleta de metaforas, analogias e
termos fora de seu sentido habitual. Essa relagao com a linguagem estd muito ligada a propria
constru¢do do personagem, considerando que ele ¢ mostrado como alguém que tem muito
interesse pela literatura, especialmente pela poesia, e que também ¢ professor (nesse sentido,
¢ visivel que sua prosa as vezes assume um tom “professoral”’). De mais a mais, pode-se
pensar nas implicagdes do uso desse registro poetizado para se acercar de uma realidade seca,

que ¢ a da perda. Jodo fala sobre a morte, sobre a falta, sobre a inevitavel passagem do tempo,
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mas a linguagem parece que procura extrair alguma coisa a mais dessa realidade. A
linguagem procura construir, acrescentar-se, trazendo consigo um olhar novo, reacendido,
que ¢ o que Jodo deseja passar adiante: “Eu ia provar, com mil exemplos, que se pode
inventar metaforas em cores a partir de clichés cinzentos” (CARRASCOZA, 2017a, p. 34).
Essa fala de Jodo, recuperada em outros momentos, carrega uma ideia que € basilar para a
trilogia: o exercicio de poesia no olhar para o mundo. E a busca pela metafora, pelo novo no
conhecido, por aquilo que ndo esta dado e que pode ser construido na linguagem; ¢ a busca
que cada um dos narradores, a sua maneira, opera.

Esse trabalho de elaboracdo metaforica nao esta ali como algo que obscurece a
linguagem, tornando-a mais densa e indecifravel, e sim como algo que prima pela leveza,
uma tentativa de olhar de uma outra maneira, sabendo que a realidade da perda existe, mas
encontrando entre as palavras um espago que € de criacdo e de abertura. A morte assombra, €
sua reiteragao certamente da um grande peso a cada linha; apesar disso, ela também gera seu
movimento contrario, uma escolha por vida e por afeto, operada pelas palavras. A forma
encontrada para lidar com o real € utilizar a linguagem de maneira elaborada, experimentada,
“poetizada”, para chegar aquilo que hd de mais simples. E uma visio acrescentada a si
mesma, como se as palavras pudessem ajudar a trazer o tipo de atencdo que configura uma
experiéncia. A linguagem transforma a visao de mundo pelo préprio esfor¢o de elaboragao;
enuncia-se aquilo que se quer, de alguma maneira, tornar proprio. Mesmo que os fatos
parecam claros e dados, a linguagem pode revira-los, fazer com que se conhegam novos
fundos e outros lados, descobrir novas arestas, visto que as palavras “dizem também outras
coisas quando enunciam o que enunciam” (CARRASCOZA, 2017, p. 66)

Parece haver uma frequente tentativa de desautomatizar aquilo que ¢ dito e pensar
sobre o proprio ato de dizer. Todavia, isso ndo acontece apenas no nivel das frases,
expandindo-se algumas vezes para capitulos inteiros, que sao frequentemente orientados por
paralelismos, por uma mesma estrutura sintatica ou por um mesmo conjunto de ideias. O que
guia essas partes sdo muitas vezes jogos com as palavras, experimentacdes com as
possibilidades do texto. Ha capitulos formados quase inteiramente por perguntas, ou por
respostas a alguma pergunta, ou por defini¢cdes, ou por cenas imaginadas, fazendo com que
esses capitulos funcionem como um todo, quase um fragmento de prosa poética.

Um exemplo disso ¢ o capitulo orientado por paralelismos com as frases “nao sei” e
“sei”. Todo ele ¢ construido a partir de uma mesma estrutura frasal, em que, primeiramente,
expressa tudo aquilo que ndo pode saber sobre o futuro de Bia: “eu nao sei, Bia, qual ¢ o teu

ascendente zodiacal, nem a tua pedra no jogo das runas, eu ndo sei se vais gostar de agrido
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como 0 meu pai, ndao sei se sera prazerosa ou dolorida ou traumatica a tua primeira transa”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 27-28). No entanto, apds essa série de desconhecimentos, ele
também apresenta uma série de conhecimentos e percepgdes, relativos aquilo que aprendeu,
ou ao menos cré, sobre a vida. Trata-se daquilo que sabe por meio das experiéncias,
vivenciadas e observadas, e que busca transmitir, assim como o narrador teorizado por
Benjamin (1987) ainda que atrapalhado pela distancia e por uma série de “nao sei’s”. Aquilo
que diz a ela estd muito alinhado com o modo como pensa sobre a vida no momento € com as
reflexdes que lhe afetam, na ordem de vivéncias do presente. Através dos paralelismos,
caracteristica de uma linguagem preocupada consigo propria, o narrador consegue ter, até
para si mesmo, uma dimensdo mais profunda das certezas e incertezas que pautam sua
relacdo com Bia.

Outro capitulo que também se orienta por paralelismos e por uma estrutura fixa ¢
aquele que se organiza a partir das expressdes “ia” e “ndo ia”.'"* O foco nesse futuro nio
ocorrido traz a auséncia vindoura no nivel dos acontecimentos, mostrando-a de uma maneira
bastante concreta, com base na impossibilidade de Jodo estar presente para ensinar
determinadas coisas, para dizer outras, para transmitir aquilo que gostaria de transmitir. Essas
frases ndo contam tanto sobre as agdes em si, ja que € impossivel saber, da perspectiva
temporal do narrador, se tudo isso acontecera ou ndo. Elas demonstram principalmente o
medo de Jodo, a preocupacgdo constante com a chance de ndo estar presente. Por isso, em cada
“eu 1a” esta implicito um grande ndo, que se insere como possibilidade de barreira a todos
esses desejos. O “eu ia”, nessa estrutura da repeticdo, acaba sendo mais forte que um “nao
poderei”, por expor a a¢do acontecendo, mas barrada pelo futuro do pretérito, que representa,
no fim das contas, um tempo irreal. Porém, ao expressar essas imagens, ¢ como se as criasse,
mesmo que por meio de uma irrealidade, visto que ha uma dimensao criadora na palavra, em
cujo reino, segundo o narrador, “o dedo espeta a agulha com a sua fina membrana, o escuro
clareia a manha, o mar se molha nos tornozelos de quem desliza na areia, a vida de Lazaro
inesperadamente se revalida” (CARRASCOZA, 2017a, p. 114). Dessa forma, Jodo ndo lega
apenas as memorias, mas também seu desejo: a realidade que idealiza e que se enche de vida
a partir dos novos sentidos produzidos pelas palavras.

Sendo assim, percebe-se que a escrita se modifica para acompanhar diferentes

movimentos da subjetividade do narrador. Nao se trata apenas do que sera dito, e sim das

4 Nos dois capitulos mencionados, percebe-se também, a partir dessa estrutura em paralelo, uma dimensdo
13 3

dupla — “ndo sei” e “sei”, “ia” e “ndo ia” — que, como ja mencionado, se encontra presente em diversas
instancias do romance.
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maneiras como sera dito. Um exemplo disso ¢ a forma como Jodo fala sobre seus erros e
traicdes passados, que sdo motivos de arrependimentos. No capitulo em que conta, em fluxo,
a histéria de diversos antepassados seus e de Bia, ele termina contando a sua propria. No
entanto, o fragmento de sua histéria pessoal que ele narra nesse momento ndo possui 0O
mesmo teor de afetos e aprendizados que esta em muitas de suas memorias narradas. Essa
parte é uma narrativa repleta de vergonha, em que fala sobre suas falhas e mentiras. E quando
conta sobre seu casamento anterior, que deu origem ao filho, Mateus, e que acabou devido ao
fato de ter traido a mulher e inventado uma série de mentiras. Devido a essa trai¢do, ele se
separa e perde o convivio com o filho, o que gera muito sofrimento. Tendo isso em mente, o
fundamental nessa narragdo ¢ que todos esses fatos —ao contrrio de suas outras recordagdes
até entdo — sdo narrados em terceira pessoa.

“Este, ¢ preciso dizer, traiu essa boa mulher com uma jovem aluna que o levou
primeiro ao paroxismo sexual e depois ao remorso, € o fez virar as costas para a ordem
familiar e o confinou a tardes de encontros fortuitos em motéis” (CARRASCOZA, 2017a, p.
96). Nesses trechos, hd uma concretude maior nos fatos narrados, quase uma secura, apesar
da linguagem que tenta se manter no registro emocionado do resto do texto. Ha uma
vergonha e, principalmente, uma culpa, que ndo ¢ superada, € que, por iSsO mesmo, nao
permite a narragdo direta, em primeira pessoa. Essa também ndo deixa de ser uma estratégia,
para poder contar sobre os seus erros de uma forma que soe menos direta, uma confissdo
menos explicita, mas que ainda traga consigo essa ideia de vergonha e culpa. A partir desse
registro, Jodo apresenta essa memoria como algo ndo pacificado, que gera marcas que
permanecem, que trazem o lado ruim de ndo esquecer. Isso também faz parte do personagem,
e ele carrega essas lembrangas culpadas assinalando-as na escrita pela dificuldade de usar a
primeira pessoa, e pela escolha mais confortavel da terceira pessoa, mesmo que no final,
completando seu percurso de historia familiar, exprima: “este sou eu” (CARRASCOZA,
2017a, p. 98).

Esses exemplos apontam para modifica¢des na linguagem da narrativa de acordo com
aquilo que se deseja exprimir. Ademais, em alguns casos também acontece de o que mais
expressa ser justamente aquilo que ndo ¢ dito, mas que se reveste de ainda mais significados
que a palavra escrita. A escrita, em muitos momentos, acaba se voltando para seu proprio
siléncio, explorando-o, pensando-o e mesmo expressando-o na forma. Na visdo de Michele
Sciacca (1967), é no siléncio que cada palavra germina, e, a0 mesmo tempo, as palavras estao
sempre em uma situagdo de insuficiéncia frente a tudo que permanece ndo dito; calar ¢

escutar, tanto aquilo que os outros dizem quanto aquilo que a propria interioridade pronuncia.
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Essa dimensdo positiva do siléncio — de tudo que guarda, de tudo que nele se apreende —
aparece constantemente nas reflexdes de Jodo, que o vé como algo repleto de significados.
Em diversas ocasides, Jodo sinaliza para Bia a importancia de calar e de ouvir o que o
siléncio est4 a dizer." Tudo isso aparece no texto em diversas instancias — além das reflexdes
mais explicitas sobre o assunto — contudo, a manifestacio mais aparente sao os tragos
dispersos ao longo do romance. Esses tragos, espalhados entre as frases, sdo formas fisicas do
siléncio. Podem ser pausas, hiatos, rasuras, o siléncio que se insere entre as palavras. Ha
muito que a escrita ndo pode dizer — aspecto que geralmente se disfarg¢a na linha, por ser tao
facil suprimir esses siléncios que na fala se escancaram — porém, nessa escrita, tal movimento
¢ marcado. Trata-se de um siléncio declarado, dito como aquilo que ¢é, assumido em sua
importancia.

No entanto, o principal momento em que o siléncio se coloca de fato, duro,
monolitico, ¢ ao final do livro, com a morte de Juliana. O capitulo narrado ap6s essa morte,
em que Jodo escreve o que aconteceu, ¢ repleto de nao-ditos. O narrador fica por muito tempo
tentando introduzir ali o acontecimento, aos poucos, postergando ao maximo a hora de
dizé-lo. Segundo Sciacca (1967, p. 44), “nos sofrimentos essenciais, nas esperancas
desesperadas, nas esperas desiludidas, nas tristezas radicais, as palavras que urgem e premem
sufocadas na garganta sdo retidas pelo siléncio”. Assim, nessa tristeza subita da morte, as
palavras somem, se tornam outras, disfarcam o verbo primordial e necessario. O siléncio se
faz disperso por todas as palavras utilizadas para adiar a palavra que nao quer ser dita. Jodo,
ao acercar-se lentamente do assunto, tece uma reflexdo sobre o peso de dizer, justamente
como uma forma de lidar com a dimensdao desse verbo que aguarda. Nesse sentido, esse
capitulo ¢ um siléncio recheado de palavras duras, que, na esséncia, traz apenas um pai
olhando para a filha sem ter coragem de dizer nada, porque no momento em que enuncia, ¢

como tornar real algo que afeta a ambos:

Eu preferiria asfixiar as palavras que me sobem a garganta, sobretudo porque se sdo
destinadas a ti, Bia, ao sairem de minha boca, também despertardo a verdade pra me
cortar — embora eu ja a tenha & mdo como uma faca —, somente ao enuncia-la em
voz alta, pra outra pessoa, ¢ que se iniciard a minha sangria. (CARRASCOZA,
2017a, p. 121-122)

Asfixia ¢ um movimento violento de silenciamento, que nesse caso ¢ desejado, por ser
melhor que a sentenga a ser dita. No caderno, o peso que essas palavras assumem nao esta

ligado tanto ao fato de serem destinadas a Bia — ja que, quando ela ler o caderno, ja terd essa

s Posteriormente, no segundo romance, ele ¢ apresentado pela filha como uma pessoa que, de fato, se exprime
muito a partir do siléncio.
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consciéncia — mas ao fato de se dirigirem ao proprio Jodo. Tudo que ele enuncia para Bia
também estd enunciando para si mesmo — o eu e o tu conectados — e o momento de dizer a
realidade ¢ quando essa realidade existe de fato, concretizada. Dizer a morte torna-a real,
oficializa no discurso o que, até entdo, estava envolto em siléncio. Por isso, a tarefa se torna
duplamente dificil e o siléncio surge como a unica possibilidade. E o capitulo mais curto de
todos, porque ndo hd mais o que dizer. Jodo envelopa essas palavras novas dentro daquelas
que ja tinha dito antes, sobre perda, auséncia e efemeridade. O que era possivel dizer ja estd
dito, e a morte no final, a0 mesmo tempo em que estd ligada a todas as reflexdes anteriores,
da outros significados e modifica os sentidos do ja dito. A ultima frase do romance diz:
“Daqui em diante, nesta casa, e a caminhar na rota escaldante da vida, seremos apenas tu,
Beatriz, ¢ eu. Tu e eu — ¢ toda a auséncia dela [...] pra sempre [...] em [...] nos”
(CARRASCOZA, 2017a, p. 125-127). Embora a morte ja esteja dita, os siléncios seguem,
dessa vez formalmente, pela pagina. O siléncio se apresenta inteiro, espesso, pelos espagos
(supostamente) vazios dispersos entre as linhas. Tudo estd ali: no ponto mudo entre as

palavras que se absurdam. E quando se chega ao limite da escrita.

3.3 Menina escrevendo com pai: uma escrita de presencas

Menina escrevendo com pai: nome que, ja de inicio, ¢ marcado pela estranheza de
uma auséncia, de ordem sintdtica, em que chama a aten¢o a falta de referentes — artigos ou
pronomes — que situem essas figuras de alguma maneira, como uma menina ou o pai. Menina
e pai se tornam palavras repletas, plenas de si. As presengas ja surgem cruas, nuas de
supérfluos, acontecendo em toda sua carnalidade. Nao ha uma origem ou um final nessas
palavras, mas a imagem fixa, matizes entre uma moldura: menina escrevendo com pai. As
lembrangas sdo, de fato, narradas como pequenos quadros em movimento, como pinturas que
recuperam o acontecido em seu dinamismo, pingando-o do grande fluxo da memoria. E todos
esses quadros de lembrangas estdo dentro de um maior: a menina que escreve sobre cenas
vividas com o pai, com um senso de presenca tdo forte que é como se o trouxesse junto as
letras. O nome de pintura, simples e abrangente, sugere a relacio entre os dois antes e depois
da auséncia, a partir da escrita memorialistica.

Menina escrevendo: o processo de escrita realizado pela narradora assume um lugar
de muita importancia, por ser uma mobiliza¢cdo das lembrangas por via da palavra, como uma
forma de se aproximar a esse passado. Apesar de Bia ja ser uma jovem adulta, ela ¢ apenas

uma menina que escreve. E uma menina nas rememoragdes que traz no verbo e uma menina
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na fragilidade da perda do pai, que ocorre tdo cedo em sua trajetdria. Com pai: mesmo sendo
somente preposicao — item gramatical que conecta, mas ndo carrega grande carga de sentido
por si s6 — o com ¢ a palavra que mais consegue capturar o sentido total dessa narragdo. E
quase uma palavra-chave para analisar a escrita de Bia, pois ela ndo se propde a ser “sobre” o
pai ou “para” o pai. Ele ndo € seu assunto nem seu interlocutor. Na percepcao da narradora, ¢
como se Jodo estivesse junto no proprio processo de criacdo, como um didlogo implicito a
cada frase. O texto ndo se desenvolve apenas a partir de um eu que se expressa: ele contém o
outro incrustado em suas raizes, ¢ didlogo sem precisar usar fu ou vocé; cada palavra se
acrescenta das mil palavras alheias que as geraram. E isso também sugere aquela ideia,
expressa por Jodo anteriormente, de ver as coisas duas vezes, por si e por quem ja foi. De
certa forma, Bia traz o pai em seus olhos quando revé suas memorias e 0 mundo que a cerca.
Faz-se muito forte a ideia de que, mesmo sendo auséncia, ele ¢ presenca por tudo que
viveram juntos e por ela ser capaz de recupera-lo, na sobrevida da escrita.

Escrever ¢ uma maneira de estar com, de prosseguir com a presen¢a. Também se trata
de um com no sentido de que nada dessa escrita seria possivel sem as herangas: palavras e
ensinamentos que Bia carrega em sua propria linguagem. Muitos aspectos que possuem
importancia aos seus olhos — como a ateng¢do ao cotidiano, ao verbo e ao siléncio — sdo frutos
do contato com o pai. Nesse ponto, hd um didlogo que se estabelece e que transparece nos
proprios titulos dos dois romances: a escrita de Jodo ¢ chamada Caderno de um ausente,
considerando a impossibilidade de ele estar presente durante toda a trajetdria de Bia, ou seja,
pensando-o enquanto auséncia; porém, a escrita dela se nomeia Menina escrevendo com pai,

firmando-o como presenc¢a, mesmo ap6s morte, por tudo aquilo que lega:

[...] como numa sucessdo de quadros, eu me vejo sentada em muitos lugares, desde
que nasci, o pai sempre comigo. Eu me vejo na cadeirinha de sua bicicleta, eu me
vejo na cadeira da copa ¢ no sofa de casa, na poltrona do cinema, do avido, do
onibus, no banco do parque, [...] a Bia sentada numa cadeira da varanda, a Bia no
canto da cama do pai, a Bia sentada em seu colo. Em todos os quadros, 0 mesmo
nome, tdo simples: Menina com pai. Mas, agora, enquanto escrevo, sentada aqui,
sozinha, o nome deve ser Menina sem pai. Eu penso um pouco mais. As palavras
chegam devagarzinho e se assentam em mim. Eu penso: quem esta dentro nunca se
ausentara. Eu penso: quem tem um amor assim, nunca esta s6. Nome do quadro:
Menina escrevendo com pai. (CARRASCOZA, 2017b, p. 121-122, grifos do autor)

A reflexd@o anterior, sobre as reminiscéncias da presen¢a do pai e como elas aparecem
em sua escrita, estd ancorada na descricao de uma de suas lembrangas: o momento de estar
com Jodo em um museu, cena que ¢ utilizada como uma sinédoque, para pensar o todo da

relacdo dos dois. Nesse lago, entram todas as horas de presenga, que sdo muito diversos, mas



117

que, nesse instante, aparecem como partes de um todo, descrito com um mesmo nome:
“menina com pai” — o com refor¢ando a presenca, o elo estabelecido. No entanto, depois que
Jodo morre, esse indice de companhia ndo se transforma em um sem, produtor de auséncias,
porque o que resta ndo ¢ somente a perda: as memoérias ainda se afirmam. E o escrevendo que
atrai o com: a escrita carrega as memorias do pai, tornando-o presente. Logo, aqui culmina o
movimento duplo iniciado na escrita de Jodo. Ambos escrevem para seguir garantindo uma
presenca.

Ao contrario de Caderno de um ausente — e também de A pele da terra — Menina
escrevendo com pai nao se dirige a um interlocutor. Mesmo que haja sempre um dialogo
implicito, que a relagdo com Jodo esteja muito presente ao longo das linhas e que o luto
sentido pela personagem seja o propulsor da escritura, Bia ndo escreve como uma resposta ao
pai. Sua escrita esbarra na morte e faz com que ela precise se voltar sozinha para essas
memorias. Ela ndo estd apresentando essas cenas com o pai para ninguém exceto a si mesma.
Bia ¢ quem estabelece ritmo e teor das lembrangas: a partir de um mergulho nas vivéncias
passadas, seleciona momentos significativos, tanto por trazerem seu vinculo com o pai como
por mostrarem aspectos de sua propria formacao como pessoa. O tom autobiografico ¢ ainda
mais forte em sua narracdo, e considerando que, segundo Bakhtin (1997), toda biografia
pressupoe o olhar do outro, pode-se dizer que sua narracdo ¢ guiada pela escuta invisivel de
Jodo. Dessa forma, o peso da solidao dessa escrita sem interlocutor ¢ atenuado pela crenca na
presenca do pai junto ao movimento de escrita que o recupera.

Caderno de um ausente € Menina escrevendo com pai sdo livros que, embora estejam
em um didlogo direto e possuam muitos paralelos, diferem principalmente na linguagem e na
abordagem da memoria. Jodo, até por ser alguém que lida muito com a linguagem em sua
profissdo, possui uma relagdo distinta com as palavras, esticando-as entre metaforas, similes e
paralelos, estilizando as frases e utilizando, para expressar suas ideias, um tom de quem esta
acostumado a ensinar. Enquanto isso, a escrita de Bia traz um tom de quem aprende. Sua
linguagem ¢ mais simples e leve, enfocando diversos acontecimentos de sua histdria pessoal e
tecendo reflexdes proprias, muitas vezes avivadas pelas reflexdes do pai. Seu jeito de falar é
mais rapido e ao mesmo tempo entrecortado, formado sobretudo por ora¢des coordenadas e
curtas, em um discurso que se utiliza muito mais de pontos finais e virgulas, o que torna o
texto mais resfolegante que a respiracio profunda das frases alongadas de Jodo. E como se a
fala de Bia traduzisse uma espécie de urgéncia. Isso ocorre, por exemplo, no trecho: “algo me
arranha o rosto, o vento me entra pela boca, eu dou uma golada nele, quase me afogo, meu

pai diminui abruptamente a velocidade, desvia de uma pedra, a bicicleta oscila”
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(CARRASCOZA, 2017b, p. 14). A narragao em oragdes independentes e curtas incorpora a
velocidade da cena, que mostra um dia feliz transformado em tempestade — simbolo de
impermanéncia.

Mesmo que sua escrita se volte para o passado e seja parte de um processo de
vivenciar o luto, ha vigor e vontade de vida em sua maneira de dispor dos acontecimentos. Na
escrita de Bia, tanto em sua forma quanto pelos acontecimentos que escolhe trazer, parece
haver uma escolha pela leveza “como reagdo ao peso do viver” (CALVINO, 1990, p. 39).
Talvez possamos pensar sobre a leveza justamente como uma chave para essa linguagem, a
partir das reflexdes trazidas por Italo Calvino (1990) na primeira conferéncia de Seis
propostas para o proximo milénio. O autor retoma o mito de Perseu e Medusa para falar
sobre as varias formas como a literatura lida com a leveza, em sua sempre indissoltivel
relagdo com o peso. Ainda que olhar para a Medusa transformasse qualquer um em pedra,
Perseu consegue derrota-la utilizando sandalias aladas emprestadas por Hermes —
sustentando-se, assim, sobre o que hd de mais leve — e, especialmente, sem olhar o monstro
de frente, mas através de um espelho. Na reflexdo de Calvino (1990, p. 17), “é sempre na
recusa da visdo direta que reside a for¢a de Perseu, mas ndo na recusa da realidade do mundo
de monstros entre os quais estava destinado a viver, uma realidade que ele traz consigo e
assume como um fardo pessoal”. No romance, apesar de haver o peso da tematica de luto e
de morte, ha também uma leveza na forma de encara-los, que ndo estd na negacdo de que
existem, e sim na procura por pontos de afeto, aquilo que ndo ¢ morte em meio a morte. A
linguagem veloz de Bia demonstra essa escolha, apresentando-se como um voo, um andar de
bicicleta. E a leveza também aparece na forma como, apesar de se tratar de um momento de
luto, ela encara essa perda a partir dos instantes de presenca e de um lembrar ativo.

O romance inicia-se assim: “Sé agora o caderno que o pai escreveu ha anos chegou as
minhas maos” (CARRASCOZA, 2017b, p. 9), retomando, pois, o caderno de Jodo através do
olhar de Bia. E quando se coloca, enfim, um destinatario para aquele texto que, no outro
livro, se criara repleto de incertezas sobre sua chegada. Bia ¢ a chegada, que fara com que a
escrita viva e a memoria se ramifique. Esse ¢ 0 momento em que a carta atinge seu sentido,
em que o diario € aberto pelos olhos certos. A partir dessa primeira frase, sabe-se que Bia
entra em contato com o caderno apds a morte do pai, ocorrida vinte anos depois da escrita do
caderno. Desse modo, o inicio do romance opera uma conexdo entre as duas narragdes e
ambos os livros se abrem, deixando-se entrever, em seu meio, o intervalo de vinte anos de

presenca. Duas personagens Bias encostam as maos: a Bia de fato e aquela Bia futura que o
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pai pensou — praticamente criou — e para quem escreve. Esse encontro, como uma viagem no
tempo, € o que faz com que Bia comece a escrever em seu proprio caderno.

No entanto, esse contato com o caderno de Jodo, embora importante, ndo parece trazer
muitas novidades para Bia nem lhe legar fatos e reflexdes que desconhecesse totalmente. O
caderno ndo aparece como uma carta reveladora do pai ou um legado final, e talvez seja um
pouco por isso que, com excecdo desse primeiro momento, ela ndo se refere muito a escrita
de Jodo. Isso ¢ justamente resultado do fato de ele ndo ter sido até entdo o ausente que temia
ser. Em pessoa, a partir da fala, ele acaba por transmitir as experiéncias que, solitariamente,
tentara transmitir na escrita, ¢ essas palavras ao longo da vida sdo mais validas que o caderno
que surge depois de tudo. Como dito no capitulo anterior, nesse intervalo entre as escritas ¢
que ocorre de fato o legado de experiéncias. A leitura de Bia ndo inicia no caderno, mas ja no
inicio de sua vida, pela leitura do mundo que a cerca, incentivada pelo pai. No contato direto,
ha o halito, a oralidade, o tato, os siléncios, o tom da voz, a proximidade dos corpos, tudo que
ndo estd nessa escrita inicial.

Bia escreve: “o caderno represa outro tempo, ndo o que se move, como agua corrente,
em mim. Tudo o que o pai escreveu nele j4 passou, mas, com a minha leitura, recomeca a
acontecer” (CARRASCOZA, 2017b, p. 10). O caderno ndo carrega sua memoria pessoal das
coisas, ndo se trata das experiéncias de que se recorda. E um tempo distante, nesse sentido,
sem a forca da vivéncia. Nao obstante, trata-se de um objeto evocativo. Na leitura do
caderno, ela ressuscita esse tempo, nao tanto pelo que aprende, mas por todas as sensacoes
que ele catalisa. A escrita ndo estd imovel, nunca estd imovel, mesmo que parega. A leitura
invoca aberturas, aproxima-a desse momento de que ndo tinha consciéncia e, a partir desse
ponto de partida, lhe permite que disponha de suas proprias memorias para escrever.

Dessa forma, a narrativa se constitui basicamente de cenas retratando diferentes
lembrangas, as quais sdo vistas por Bia como partes essenciais de seu crescimento. Sdo
pinceladas dessa vida junto ao pai, que, pela narracdo, elaboram-se e ressignificam-se,
tornando-se muitas vezes simbolos dessa partilha. Algo que contribui para esse carater de
pincelada, para essa recuperacao do instante, é que praticamente todas as cenas sdo narradas
no presente. A narradora traz os acontecimentos outra vez para o tempo atual,
apresentando-os como se estivessem nao distantes no tempo, mas proximos, palpaveis. Essa é
uma diferenca em relacdo a escrita do pai, em que as memorias narradas possuem um
reconhecimento mais claro de sua distancia do presente. Na narragdo de Bia, ¢ como se todos

esses eventos estivessem sempre ali, todos os tempos em um tempo.
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Isso constitui uma inversao quanto ao proprio momento em que vive, porque,
enquanto Bia presentifica as sensagdes e afetos dos acontecimentos passados, muito pouco se
sabe sobre aquilo que estd se passando no seu instante atual, no presente em que escreve. E
fora aquilo que ¢ dito, interessa também o quanto toda essa parte permanece silenciada.
Sabe-se apenas que Jodo morreu, porém nao se sabe sequer quanto tempo se passou apos sua
morte ou quanto tempo transcorre do inicio até o fim dessa escrita de memorias. Além disso,
ao longo do livro, a narradora se refere pouquissimo as mudangas ocorridas em si e em sua
vida apos a morte de Jodo. Devido a forte proximidade com o pai, ¢ de se supor que diversas
mudancas, grandes e pequenas, tenham ocorrido, mas muito pouco ¢ dito. Apenas em um
instante muito posterior no romance, praticamente no final, ao se referir casualmente ao
irmao, Mateus, Bia menciona que estd morando com ele. No entanto, nada mais ¢ explorado
sobre essa situagdo, nem sobre como tem sido seus dias ou sobre o que tem feito com excegao
de escrever. S6 o que importa € a propria escrita de lembrangas.

Mesmo o luto s6 aparece nas sutilezas, e s6 passa a ser referido com mais forga perto
do final do romance. Deve-se considerar que, de acordo com Mariana Jantsch Souza (2014,
p.110), “contar o passado, narrar-se [...] ndo ¢ uma necessidade espontdnea. A narragao
memorial surge como resultado de alguma tensdo, num momento de conflitos e incertezas
associados a identificacdo”. Nesse sentido, € perceptivel que esse luto estd presente desde o
inicio da escrita, especialmente no proprio ato de escrever. Essa narragdo ndo ocorre por
acaso, mas se fundamenta no conflito causado pela morte, que afeta a identidade
principalmente em sua face familiar, fazendo com que a narradora precise revolvé-la no
papel. Todavia, nada disso ¢ colocado explicitamente por Bia, a0 menos em um primeiro
momento. Essa recusa do presente pode ser vista como consequéncia desse mesmo luto, tdo
pouco dito, que faz com que a personagem nao sinta vontade de encarar o presente por ora, e
prefira se refugiar no passado, onde a presenga se possibilita.

“E nos também estamos aqui, no parque, para ser quem somos, eu sua filha, ele meu
pai, e sO por isso eu conto esse episodio, ¢ mais um quadro de sentimento do que a descrigdo
de um instante, porque nada mais acontece dentro dessa moldura, sendo nos dois”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 29): o episddio narrado ¢ trazido para o instante atual pela
linguagem que o concretiza. Ao lado de “estamos”, no presente do indicativo, o “aqui”
também situa esse evento no tempo presente, aproximando-o de Bia. Essa memodria ¢
apresentada como um “quadro de sentimento”, classificacdo que pode ser usada para pensar
toda a narracdo de Bia. Podemos enxergar essas lembrangas, para além daquilo que acontece

em cada uma, como quadros de um sentimento, enfoques daquela relagdo, exploragdes de mil
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facetas de um mesmo afeto. Estar “aqui”, no presente, mesmo que nao se esteja: episodio da
memoria. Esses quadros, em suas molduras, sdo aquilo que €, simultaneamente, estatico e
semovente, em uma memoria que revolve mais os afetos do que os fatos.

Esses quadros, porém, nunca se fixam plenamente como uma pintura, ou uma
fotografia. Eles se transformam, estdo sempre em movimento. Sao repletos de agdes, ndo as
grandiosas, mas a dindmica sutil do mundo cotidiano, do tempo que escoa sobre as vidas
comuns, dos pequenos detalhes que tornam um dia diferente do outro. Eles me trazem a
memoria as cenas de um filme. Chama-se 4o caminhar entrevi lampejos de beleza, e a beleza
a que o titulo se refere aparece em lampejos do cotidiano, a partir das relagdes afetivas e dos
pequenos momentos prosaicos vividos junto a pessoas proximas. S3do filmagens caseiras,
justapostas sem cronologia ou fio narrativo e guiadas apenas pelas reflexdes de um
narrador/autor, que fala sobre o cotidiano, a memoria, o afeto e o proprio ato de criar.

Como ndo se pode colar imagem e som a este texto, transponho em palavras, ou
melhor, recrio com minha fala uma das cenas. E tais palavras, como todas as outras, buscam
se fazer transmissdo de algo mais potente que elas proprias: Um cenario de flores cor-de-rosa.
Na grama, senta-se sobre os joelhos a criangca de roupa azul. Ao lado, um livro, uma
mangueira verde e um par de pés adultos em cal¢ados pretos. Pequenos frutos levados a boca.
Uma esquina movimentada. Sol, grama e agua. A crianga conversa com a mae. Olham. O sol
sobre o lago. Areia branca levantada pelo vento. Uma praia vazia. Da casa para o quintal,
corre a crianca com a roupa cheia de prendedores. No vidro, o reflexo daqueles que passam
na cidade a noite. Conversas a mesa. Um gato malhado e um livro com arvores na capa. Na
mesa de madeira, uma senhora sentada em frente ao menino. Entre eles, as cartas do baralho
dispostas. Viram uma por uma para cima feito um jogo da memoria. Acompanhando essas
imagens em flashes, que vao e voltam, as vezes lentas, as vezes em fast forward, um narrador

fala:

A vida ¢ continua... A vida ¢ continua... E o que é importante para mim pode ser
totalmente desimportante para vocé, totalmente desimportante para vocé... Embora
tudo passe exceto este momento, este exato, exato momento, € no proximo segundo
nos estamos em um outro momento € uma outra coisa acontece e tudo se vai, é
passado, ¢ memoria, ¢ memoria. Mas algumas das memdrias. .. ndo, elas nunca vao
realmente embora. Nada na verdade vai embora, estd sempre aqui, e as vezes isso te
toma e ¢ mais forte que qualquer realidade a sua volta, & minha volta. Isso é...
realidade. Isso ¢ real. Isso ¢ realmente real, mesmo que ndo esteja mais aqui, como
eles dizem. Que ndo esteja mais aqui. Mas esta aqui para mim; esta aqui e agora.
'S(MEKAS, 2013, p. 17)

'® Tradugdo minha. No original: “Life is continuing... Life is continuing... And what’s important to me may be
totally unimportant to you, totally unimportant to you... Though everything eventually passes, except this very,



122

Ao caminhar entrevi lampejos de beleza (no original As I was moving ahead
occasionally I saw brief glimpses of happiness) ¢ um documentario experimental de 2001,
dirigido por Jonas Mekas.!” As quase cinco horas de filme sdo uma compilagio de filmagens
caseiras do autor, retratando principalmente cenas com a familia e com amigos, que foram
dispostos fora de ordem cronologica ou sequéncia coerente, sendo acompanhados em
diversos trechos por uma narragdo em off, que reflete sobre temas como a memoria, o tempo
e a beleza do cotidiano, sempre contraposta a sua propria fugacidade. Trago esse filme para o
texto porque € perceptivel que ele mantém uma relagdo tematica muito forte com todos os
livros da trilogia, utilizando-se de outra midia para abordar preocupagdes similares, como a
passagem do tempo e a necessidade de olhar de verdade para as coisas. Além do mais, parece
ser possivel fazer uma aproximacdo em especial com a narrativa de Menina escrevendo com
pai (especialmente nas vezes que Bia narra, em fluxo, diversos momentos com Jodo),
considerando que no livro hd um apanhado de diversas cenas cotidianas que, presentificadas
pela linguagem de Bia, formam um amadlgama de experiéncias de afeto, demonstrando a
propria forca associativa da memoria, que une distintas lembrancas em torno de um sentido
em comum. Desse modo, ha um senso de montagem que acompanha essa volta as memorias,
bem como uma reflexdo sobre o que delas permanece, tao real quanto o proprio presente.

As cenas narradas por Bia s3o também breves momentos de beleza encontrados nesse
mover-se, desde os passos tateantes ao entrar na escolinha até os passos seguros, adultos, de
quando acompanha o pai até o hospital. Essa beleza se encontra sempre dentro da miudeza do
cotidiano e ¢ repleta de cargas afetivas. Os eventos, apesar de fixos na escrita, apresentam
dinamismo pela fala rapida e jovem de Bia, cheia de acdo. A propria forma como essas
lembrangas sdo muitas vezes narradas poderia ser vista como cinematografica. H4 um
movimento, uma concretude e uma visualidade fortes. Como em uma montagem de filmes
caseiros, captura esses instantes simples, e, a0 mesmo tempo, importantes € memoraveis, nas
relagdes afetivas. Nao se trata, ¢ claro, de uma equipara¢cdo € nem mesmo uma comparagao
entre as midias muito diferentes do filme e da escrita. Contudo, fazer uma aproximagao entre

o texto de Carrascoza e narrativas como Ao caminhar entrevi lampejos de beleza (2001)

this very very moment, and the next second we are in another moment and something else happens and
everything else is gone, is past, is memory, is memory. But some of the memories... no, they never really go
away. Nothing really goes away, it’s always here, and sometimes it takes over you, and it’s stronger than any
reality around you, around me, now. That is... reality. That is real. That is really real, though it’s not here
anymore, as they say, it’s not here anymore. But it’s here for me, it’s here and now.”

7" A citagdo anterior, presente no filme, foi retirada do texto: MEKAS, Jonas. As I Was Moving Ahead
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty. Cinema Comparat/ive Cinema, vol. 1, n° 3. 2013, p. 10-17,
que contém a integra da narracdo do filme.
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parece produtivo para ajudar a compreender um pouco em que movimento esse tipo de escrita
se insere: uma abordagem sem grandes picos dramaticos, que se volta especialmente para o
cotidiano mais simples, onde algo parece continuamente querer ser encontrado.

Arlindo Machado (2017, p. 4) caracteriza filmes caseiros a partir de sua auséncia de
peripécias e reviravoltas narrativas e o foco na “contemplagio de um cotidiano placido”. E
uma abordagem intima, acercando-se daquilo que parece miudo e corriqueiro — pequenos
momentos geralmente da relagdo com familia ou amigos — que capturam “a vida em seu
movimento ininterrupto e aparentemente inofensivo.” (MACHADO, 2017, p. 6). Apesar de a
narragdo de Bia ocorrer em uma midia bem diferente e ndo registrar as cenas assim que
ocorrem (mas pela ebulicio da memoria, que ¢ sempre criagdo), ha uma tonalidade em
comum, que aponta para um tipo de narrativa sem climax ou grandes conflitos e para uma
abordagem pessoal do cotidiano, associando lembrangas, tentando capturar a vida e os afetos
dos acontecimentos, como uma valorizacao desse cotidiano e dessa vida comum.

Dessa forma, o que interessa nessas memorias narradas € menos seu carater factual ou
sua verossimilhanga, e mais o que significam para Bia — esse significado geral que vem pela
montagem das cenas, pela procura dos instantes de afeto. Candau (2012, p. 76) afirma que as
emogdes daquele que narra e as influéncias que sofre enquanto narra afetam o tipo de
lembrangas que serd evocado “sem que se possa realmente determinar se a qualificacdo feita
do acontecimento, quando recordado, deva-se a elementos seus ou a projecao do seu humor
no momento mesmo da reminiscéncia’, ou seja, o passado da memoria ¢ influenciado pelo
presente da narragdo, tanto nas €nfases quanto na selegdo. Ha um porqué de a narradora
selecionar certas lembrangas e ndo outras, e esse porqué se relaciona ao sentido atribuido aos
acontecimentos e aos afetos e simbolos que as lembrangas assumem no luto. Naquilo que ela
recorda ndo ha, por exemplo, cenas de brigas ou discussdes, € nem ha grandes conflitos ou
embates, ndo porque estes ndo tenham existido, mas porque ndo € isso que gostaria de
recordar durante seu luto, ou mesmo porque eles destoariam da busca por herancgas afetivas.

A escolha de Bia sobre o que sera narrado passa, principalmente, por acontecimentos
que legaram algum tipo de aprendizado sobre a existéncia. A narrativa de seu laco afetivo
com Jodao também ¢ a narrativa de sua formacao, e, por isso, muitas vezes ha um enfoque
naquilo que vai aprendendo. Isso, no entanto, ndo quer dizer que esses ensinamentos estejam
sempre presentes no instante vivido. Muitos significados sdo atribuidos depois, até mesmo no
proprio processo da escrita, tornando certos acontecimentos simbolicos, acrescentados de um
olhar que os enxerga como parte de uma trajetéria de vida. A primeira lembranga, por

exemplo, € repleta de percepgdes que s6 puderam existir depois, no “segundo” olhar, que revé
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o que passou. Tal lembranca — de um passeio de bicicleta seguido por tempestade — mistura a
fruicdo daquele instante com a consciéncia posterior do fim, uma consciéncia de que tudo se
desfaz, que é o que guia a escrita de Bia, especialmente devido ao que ela enfrenta no
momento atual. Dessa forma, ja nessa lembranca percebe-se uma profunda consondncia com
as tematicas e reflexoes trazidas depois.

Essas recordagdes, portanto, retratam eventos muito simples, sem grandes agdes, mas
que contam com palavras ou gestos que as transformam, que acrescentam algo que até entdo
ndo estava ali. Ha casos em que essas lembrangas coincidem com marcos formais,
comumente lembrados, como a narragdao do primeiro dia na escolinha ou mesmo da morte do
pai. Porém, o que vai operar de fato essa selec¢do, escolhendo tanto o pequeno como o grande,
¢ a carga de significados que cada lembranca possui, ndo como algo fixo, e sim como algo
em constante transformacdo. Na visdo de Scholze (2007, p. 144), a escrita possui um papel

fundamental na hora de refletir sobre a propria existéncia:

A escrita possui a capacidade de ordenar as idéias [sic], ¢ a biografia organiza a
vida, ndo necessariamente na ordem cronoldgica, mas numa ordem de importancia
de como os fatos ficaram retidos na memoria ou na ordem de importancia que se
quer dar a eles de acordo com o interlocutor ou o publico a que se destina a histéria
narrada. Pode-se dizer que ¢ contando a propria vida, a experiéncia pela qual ele
passa, que o sujeito da sentido a propria existéncia.

Ao narrar, Bia organiza a experiéncia vivida, e, a0 mesmo tempo, encontra nela novos
sentidos. Trata-se de uma mistura entre o afeto e a busca, entre a mneme € a anamnesis,
aquilo que simplesmente surge em conjun¢cdo com aquilo que se elabora. Apesar de a
narradora se referir as lembrangas como um eterno “agora”, as percepgdes descritas passam
invariavelmente pelo olhar da Bia adulta que as relembra e, pelas palavras, recria. O préprio
fato de Bia narrar cenas da primeira infancia, época em que ainda nao tinha muito dominio da
linguagem, coloca uma carga de criagdo muito forte, porque a memoria se torna nio o
acontecimento original, mas aquilo que ¢ verbalizado posteriormente — os nomes que, na
época, desconhecia. Segundo Laura Restrepo (2008, n.p.), a palavra ¢ a ponte que propicia o
encontro entre a crianga que se foi e o adulto que a busca nas d4guas da memoria. A palavra ¢
a ponte para que Bia chegue ao pai e, principalmente, a si propria, a partir da verbalizacdo
dos acontecimentos e, sobretudo, das emogdes que despertaram. Quando Bia diz: “eu ndo sei
direito o que sinto, na verdade ndo sei ¢ dizer o que sinto, vou aprender mais adiante”

(CARRASCOZA, 2017b, p. 16) ela aponta que o desconhecimento muitas vezes € o

desconhecimento da propria linguagem com que verbalizar, de forma que, conforme
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aprendemos as palavras certas para se dirigir a determinadas sensacgdes, a compreensao delas

se torna outra. De acordo com Assmann (2011, p. 268):

A lingua é o estabilizador mais poderoso das recordagdes. E muito mais facil
lembrar-se de algo que tenha sido verbalizado do que de algo que nunca tenha sido
formulado na linguagem natural. Quando ocorre a verbaliza¢do, ndo nos lembramos
mais dos acontecimentos em si, mas da nossa verbalizacdo deles. Os signos
linguisticos funcionam como nomes, com 0s quais objetos e situagdes podem ser
evocados novamente.

As lembrangas sdo um tecido poroso que se deixa preencher pelo verbo que as
constrdi; assim, fazemos sentido do mundo e de nossas proprias sensagdes a partir das
palavras com que nomeamos. A evocagdo s6 se faz possivel pelo proprio ato de evocar na
linguagem. E, ao mesmo tempo, essa escrita pode ser algo que se acrescenta a memoria, algo
que nao estava la, mas que passa a fazer parte. Pode ser mesmo uma forma de desafiar velhos
siléncios: de dizer o que ndo estava dito, ainda que sem um destino certo, como no trecho a
seguir: “Assim, nesse agora |[...] agora, eu digo ao meu pai, eu digo a ele tudo o que ndo disse
naquela noite.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 95), em que se percebe um acréscimo nessa
lembranga. Ainda que a relacdo entre pai e filha seja franca e aberta, sempre ha siléncios que
se somam, fatos e sensagdes que permanecem apenas como potenciais, ndo-ditos substituidos
por palavras-mdscaras, que, mais tarde, enfrentam o desejo de terem sido expressos. Ha
muitos sentimentos da personagem que nao chegaram a ser ditos ao pai, até porque muitos
nem haviam sido formulados por si propria, mas, nesse momento em que a escrita se abre
como um lugar de voltar e de rever, ela traz também essa fala, mesmo que tardia, que
comunica a Jodo — aquele que mora em Bia — o que sentiu.

Nessa relacdo com as palavras também aparece — como ja foi bastante ressaltado na
escrita de Jodo — a ambivaléncia entre o fato de elas serem insuficientes para dar conta da
experiéncia que as ultrapassa e o fato de, apesar disso, serem o que possibilita esse retorno.
Essa reflexdo estd posta de forma um pouco mais sutil na escrita de Bia. Nao ¢ dita com a
mesma forca que aparecia na escrita de Jodo, porém, ainda assim, estd presente em momentos
como: “uma coisa menor que se deu uma noite, uma Unica vez, € aqui vai se repetir com a
precariedade das minhas palavras.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 108). Essa precariedade
poderia ser vista como uma humildade em relacdo a propria escrita, mas parece se inscrever
em uma discussdo maior, que pensa sobre como as palavras sdo limitadas para capturar
plenamente o acontecimento ou a emog¢ao. Em uma das lembrangas de infancia, ao se colocar

na cena, Bia diz: “eu aprendi a ler ha pouco tempo, as palavras me fascinam, as palavras me
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alargam. Um dia, no futuro, hoje, vao me limitar.” (CARRASCOZA, 2017, p. 121). H4, pois,
uma diferenga entre a relagdo com as palavras que ¢ de pura descoberta e experimentagdo —
presente na infincia e na poesia — e aquela relagdo que ja € desse ‘hoje”, em que se percebe o
quanto elas limitam e o quanto ndo dao conta da experiéncia e da presencga a ser recuperada.

Entdo ha sempre essa tensdo considerando a precariedade das palavras e, ao mesmo
tempo, a ideia de que a escrita “¢ uma experiéncia que nos transforma e ¢ ela que pode
estabelecer a nossa relagdo com a experiéncia da vida” (SCHOLZE, 2007, p. 140) O
importante a se perceber, nesse jogo entre as possibilidades e impossibilidades, presente nos
dois livros, ¢ que o fato de os dois personagens se dedicarem a palavra como uma forma de
lidar com as lembrangas ndo significa que essa escrita seja destituida de angustia. Pensar que
escrever essas memorias possa substituir a presenga de uma pessoa real, de carne e osso, que
se veé todos os dias, seria uma mistificagdo, visto que dor e saudade permanecem, € nem as
lembrangas nem a escrita podem curar isso. Contudo, elas estdo ali e talvez seja o Unico
recurso que se coloca de fato a disposi¢do. Nao ¢ uma solucdo para a perda, mas uma forma
de trabalhar com ela e com o desejo de presenca. Quanto mais ¢ preciso explorar com a
linguagem, mais as palavras limitam. E ainda assim, a elas se recorre, na dor e na coragem,
para que possam ajudar a encontrar caminhos.

No uso que Bia faz das palavras, ndo basta apenas o processo de descrever o que ja
ocorreu, como uma nomeagao instintiva, um mero despejar de sensa¢des. Ha uma elaboragao
pela linguagem. A partir das evocacdes afetivas, opera-se uma construgdao e uma exploragao.
A escrita recupera o movimento de anamnese. As palavras buscam uma maior
expressividade, principalmente através de um arranjo metaforico e conotativo, que estd além
do simples objetivo de comunicar. Isso ocorre, por exemplo, no trecho: “eu sinto a sua mao
fragil, os ossos sob a pele enrugada, parece que seguro uma fruta mole, que ja passou do
ponto, mas eu sO sei dessa comparacao agora” (CARRASCOZA, 2017b, p. 18). Nessa
narracdo, de um momento simples, mas significativo em relacdo as tematicas do livro,
importam, mais do que o acontecimento em si, as palavras utilizadas como uma forma de
criar em cima do acontecimento, agregando camadas. Esse olhar, que enxerga a fruta onde ha
a mao, ¢ um olhar que vem do futuro, acrescentado de toda vivéncia posterior, que passa a
perceber ali simbolos de velhice. Esse processo que fica visivel na escrita mimetiza algo que
ocorre com as lembrangas no geral, considerando que ndo ¢ possivel voltar ao olhar original.
Uma lembranga nunca ¢ totalmente pura, mas ¢ justamente essa impureza que da a luz a

dimensdo criativa do recordar.
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A linguagem metaforica presente no livro também traz muito da heranga de escrita de
Jodo em Caderno de um ausente, visto que ele cultiva esse cuidado com o carater conotativo
das palavras. Em Menina escrevendo com pai, a partir de um olhar de fora para a relagao de
Jodo com as palavras, pode-se ter uma maior nogdo sobre as influéncias e percepgoes do
personagem sobre a escrita, considerando que ele carrega as cargas de suas leituras ao longo
da vida, as quais sdo também um tipo de heranca. Algumas referéncias de Jodo aparecem nas
lembrangas recuperadas por Bia, ao citar nomes como Garcia Lorca, Leonard Cohen e Jorge
Luis Borges. Inclusive, certas ideias deste ultimo sdo trazidas e exploradas por Jodo em uma
das cenas, quando o personagem menciona um ensaio em que Borges diz que, no fundo,
existem apenas umas poucas metaforas no mundo, e que todas as outras surgem destas'®.
Assim sendo, com base na escrita de Bia, percebem-se algumas questdes da escrita de Jodo,
como o fato de que a linguagem “poética” utilizada pelo personagem carrega muito dessas
leituras e de que esse uso das metaforas ndo ¢ algo inconsciente, mas pensado, cuidado por
ele. Essas metaforas sdo muitas vezes as mais primitivas e mais arcaicas, frequentemente
ligadas a elementos da natureza — e de nossa propria natureza — de onde advém todas as
outras.

Dessa forma, a valorizagdo das metaforas pertence a caracterizacdo de Joao como
personagem e ocupa um importante papel na propria narrativa de Menina escrevendo com
pai, como parte integrante da historia dos dois, considerando o quanto ele busca transmitir
essas nocdes para a filha. No inico momento em que Bia referencia diretamente algo que o
pai escreveu em seu caderno trata-se de uma reflexdo sobre a criagdo de metaforas: “Dai
recordei uma frase do pai, estd escrita 14 no caderno dele: metdforas em cores a partir de
clichés cinzentos.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 83). Metaforas esculpidas a partir dos clichés,
cores que nascem de seu quase apagamento: no¢do que perpassa toda a trilogia. Isso sugere
um exercicio de poesia, que ¢, no intimo, um exercicio de atengao. E uma variacio do
imperativo de procurar o novo no ja conhecido — e essa li¢do, que faz parte da filosofia de
Jodo, ¢ legada principalmente através das brincadeiras com palavras, dos didlogos, das
narrativas, etc. Partindo dessas influéncias, Bia muitas vezes utiliza-se de reminiscéncias da
linguagem do pai para apresentar suas ideias, como quando se refere a morte de Jodo: “O pais
Jodo s6 pode recomegar seu giro dentro de mim.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 119),
apropriando-se da palavra “pais”, que surgira anteriormente em uma conversa com o pai, na

qual ele lhe falava de outras pessoas como se fossem todas paises a serem visitados.

'8 Esse ensaio, chamado “A metafora”, estd presente no livro Esse oficio do verso.
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No entanto, a narradora também cria. Sua escrita, a0 mesmo tempo em que fala sobre
as herangas, compartilha-as em sua propria forma. Mesmo se tratando de algo individual, o
ato de escrever ¢ um legado. A relagdo com as palavras ¢ referida em diversos momentos do
livro, como parte de seu laco com o pai e como um aprendizado que ja surge desde cedo na
infancia. Muitas de suas brincadeiras juntos sdo jogos de palavras, principalmente aquele
exercicio, reiterado ao longo do livro, de falar sem conectivos. Nessa brincadeira, Jodo ensina
Bia a lidar com as palavras para além de sua posi¢cdo habitual nas frases, jogando com os
nomes € os conceitos que carregam. O que era inicialmente um passatempo se torna
produtivo em algumas horas, como quando Bia resolve escrever uma mensagem de Dia dos
Pais a maneira ensinada por Jodo, retornando o ensinamento: ‘e eu aquele estalo, escrever do
jeito que a gente brinca, comendo palavras, cortando os detalhes, ou o contrario, a escrita
apenas detalhes, em bloco, nada de cimento nelas, pedra com pedra e s6, o pai criativo,
inventor desses jogos” (CARRASCOZA, 2017b, p. 37-38). Essa homenagem de Bia assimila
a heranca das brincadeiras — herangas da propria linguagem poética — e isso acaba tendo
reflexos até mesmo em sua escrita quando adulta, repleta de jogos de palavras, abordando a
memoria a partir da capacidade de brincar, o que também ¢ uma forma de fruicdo daquilo que

a linguagem permite:

Chuva, chuvarada, trovdo, medo, trovdo, medo, trovao, medo, pai colo, chuva,
chuvarada, pai, vou te contar uma historia, distrair o medo, era uma vez um trovéo,
pai [...] pra [...] mim, lembrangas, lembrangas novas, lembrancas de fatos futuros,
lembrancas antigas, eu no la atras do tempo, aprendendo a ler, ¢ a escrever, a
escrever pro pai, depois, depois, agora, entregar a ele, como um presente, toma, pai,
fiz pra vocé, é s6 o que posso dar, eu a Bia, ainda menina, e o pai, o pai com seu
tudo, melhor [...] pior, tristealegre, ndo ausente, mas ainda, o pai ainda [...] aqui.”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 40)

No trecho acima, apos falar sobre a brincadeira, Bia incorpora-a no proprio discurso.
A linguagem se cola ao essencial, corta o desnecessario e repete, na forma, aquilo que infla e
se repete na memoria. As palavras buscam trazer apenas o que ocupa a inteireza do momento
narrado. Esse discurso, reduzido da redundancia natural da fala, utiliza-se de um outro tipo de
linguagem para poder remeter de forma mais expressiva ao instante vivido. A relacdo com a
memoria € fulcral. A fala se coloca como um video que passa, composto de diversas cenas
sobrepostas, em que os cortes e juncdes de filmagens fazem com o que o todo dessas imagens
valha, ndo tanto pelo que sdo individualmente, e sim pela figura que formam na velocidade
de sua passagem. No quadro dessa lembranga, o que importa, mais do que o presente de

palavras dado ao pai, € sua presenca ali, como aquele que ensina essa relagdo com a

linguagem.
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A mesma brincadeira com as palavras ¢ retomada em mais de um momento ao longo
do romance, ao passo que Bia comeca a entendé-la de novas maneiras, encontrando sentidos,
criando novas narrativas sobre seu significado: “eu comecei a pensar que aquela brincadeira,
criada anos antes pelo pai, de falar sem conectivos, driblando a sintaxe, era uma metafora, o
vazio entre as palavras, o oco entre um pensamento [...] o eco ndo do grito mas do siléncio.”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 83). Ao refletir sobre o gosto do pai pelas metaforas, ela passa a
refletir sobre como muitos ensinamentos do pai poderiam, na verdade, ser sobre metaforas.
Nesse sentido, ela revé momentos dessa relacdo com a linguagem que ambos possuem como
uma transmissao, que se da por vias tanto intencionais como inconscientes. Um momento
representativo disso ¢ quando, na visdo de Bia, Jodo percebe na filha esse legado de palavras,
presente na tendéncia para a escrita que ambos possuem. E quando ele 1é uma histéria em

quadrinhos que Bia escreve junto com Catarina:

Meu pai recebe a folha de minhas méaos, e quando 1€ em voz alta texto de Beatriz,
ele ri, ele ri e continua lendo em siléncio. Ele termina a leitura e ri, ele sussurra algo
que eu ndo ouvi naquela hora, mas eu ougo agora, eu presto bem atengdo nos labios
dele, o pai ri, alegre ele, seu riso ¢ de reconhecimento, mas eu s6 descubro agora ao
tirar essa lembranca do escuro, o pai ri, € eu posso ouvir o que ele sussurra: esta é
minha filha. (CARRASCOZA, 2017b, p. 53)

Essa reagdo do pai, vista pela lente da distdncia, carrega a alegria de um
reconhecimento. Bia mostra para Jodo sua produgdo escrita, que nao € um presente como no
caso do texto de Dia dos Pais, nem ¢ algo necessariamente voltado para ele, mas acaba por
ser visto como um reflexo da histéria de ambos. Dessa forma, a escrita ocupa um papel de elo
entre os dois. Entretanto, ¢ claro que tudo isso ¢ percebido muito tempo depois, a partir do
olhar de Bia, que acrescenta sentidos ao passado. Considerando que essa fala do pai nao
estava claramente presente no momento do acontecido e terda seu significado construido
posteriormente, ¢ possivel que ele nem tivesse de fato sussurrado algo ou que nem fossem
essas as palavras. No entanto, isso ndo ¢ relevante para a memoria, pois o que importa é o
significado percebido por Bia nessa interagdo. Esse sentido posterior se baseia em uma
percepgao pessoal que ela traz para a escrita: a no¢ao de que, mesmo na infancia, ja carregava
as marcas dessa vida com o pai.

Assim como na narrativa de Jodo, Bia constroi alguns de seus capitulos com um foco
bem claro na linguagem, geralmente trabalhando a relacdo entre duas ou mais palavras, em

que a aten¢dao ao significante ajuda a captar o significado mais profundo das situagdes

vivenciadas. Como em um poema, a forma carrega sentidos, cada palavra tem seu peso no
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conjunto. Feito um amplo jogo, essas estilizagdes permitem que a narradora se abra as
possibilidades de dizer o que nao ¢ facilmente dito. Por exemplo, ap6s Bia narrar a hora em
que se da conta, de subito, da velhice do pai, ela comega o proximo capitulo dizendo que
“duas palavras se enlagaram, o tempo todo, no [seu] dia a dia, depois daquela noite: jd e
ainda.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 85). Dando seguimento, ela constrdi o capitulo
inteiramente a partir das relagdes entre essas duas palavras: “Eu ainda ndo escolhi a
profissdo. O pai ja se aposentou. Eu ainda nio tirei carta de motorista, daqui dois anos eu vou
tirar, eu acabo de tirar. O pai jd nao deveria mais dirigir.” Jd — marca de uma mudanga
captada, medida de avango em dire¢do a um outro tempo, ndo necessariamente melhor. Ainda
— aquilo que se mantém igual, mas carrega uma expectativa, ou mesmo uma certeza, cravada
na palavra, de que mudara. “E se invertéssemos o sinal das duas palavras em busca de um
novo sentido? Eu ndo mais ainda e o pai ndo mais ja. Eu ja para certas coisas, o pai ainda. O
pai [...] ainda.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 87). Nesse final de capitulo, Bia utiliza-se do
jogo entre os sentidos das palavras, procurando expressar algo que esta para além da
linguagem: a vontade de retardar as perdas.

Desse modo, através dessas variadas formas de se voltar aos fatos de sua vida com o
pai, tanto nas narragdes mais rapidas, ‘“cinematograficas”, como nessas elaboragdes da
linguagem, Bia revé sua historia e a reelabora. Scholze (2007, p. 143) afirma que nossa
capacidade de reflexdo sobre nossas vidas, elementar da condi¢do humana, ocorre a partir da
linguagem “como possibilidade de constante re-inven¢do de nds mesmos”, criando os
significados que, por sua vez, criam nossa propria narrativa. Isso se relaciona com as ideias
expressas por Schechtman (2005), que propde que, baseados naquilo que lembramos e
esquecemos, passamos a nos entender e, consequentemente, a nos narrar de uma determinada
maneira, que sera o que chamaremos de identidade. Sendo assim, ao olhar de novo para sua
histéria, Bia passa a ver a si mesma e a sua situacdo presente de uma outra maneira,
permitindo-se demonstrar questdes que nao tinham se mostrado em um primeiro momento.

E possivel perceber como, aos poucos, de forma sutil, algo no texto vai se
transformando, uma metamorfose pelas proprias beiradas, até mostrar-se como aquilo que ¢
no fim das contas: o presente da falta que lateja, mesmo que a escrita clame presencas. “Eu
nao sei tantas coisas, eu s6 tenho vinte anos de dias e tardes e noites, eu estou aqui, com tudo
0 que eu ndo sei, abracada a essas e a outras lembrangas, pequenas lembrangas que vao e
vém, que espocam em minha memdaria e se espatifam contra o presente” (CARRASCOZA,
2017b, p. 96). Esse ¢ um dos momentos, apds muitos mergulhos em lembrangas. em que o

presente da perda aparece com mais forga.
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Por mais que haja uma escolha pela leveza, pelo movimento de olhar indiretamente e
de enxergar além do peso da situacdo, e por mais que, até entdo, os mergulhos em lembrangas
se pautassem naquilo que foi construido — aprendizados, novas percepcdes, memorias
positivas em sua maioria — ainda assim ha algumas horas em que isso se revela pouco. Pela
perda, escancaram-se as falhas e insufici€éncias, as multiplas faltas, o quanto as lembrancas
sdo, de fato, a ultima coisa que resta. Bia, na cena anterior, ndo estd apenas lembrando: ela
estd “abracada” as lembrangas. O uso desse participio parece levar, numa linha oposta ao seu
sentido, a uma ideia de soliddo, de busca de afeto a partir desses instantes lembrados — todos
eles repletos de afetividade. Considerando o quanto praticamente todas as cenas narradas sao
memorias de Jodo, atuando como esse espaco de protecdo e afeto — uma casa — para Bia, ¢
visivel o quanto essas lembrangas sdo uma busca e um refugio, uma forma de abragar. Porém,
ha um outro lado dessas lembrangas, que esta expresso na mesma frase, quando Bia diz que
as memorias “se espatifam contra o presente”. O verbo “espatifar” traz uma ideia muito forte,
quase agressiva; ¢ um verbo que ruge na frase, mostrando essas lembrangas como algo muito
menos pacificado do que poderia parecer. Rememorar déi. O passado se choca contra um
presente de auséncias. Partes como essa demonstram como, a0 mesmo tempo em que a
memoria possui essa dimensao criativa e de refagio, ela também esbarra no luto: machuca.

“A cada linha que escrevo aqui, eu me lembro do pai. O tempo todo. Eu, Beatriz, a
sua parte.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 84). A partir da escrita, essa memoria se mantém
sempre emergente. Ela escreve e relembra. H4 um lado ruim em “o tempo todo”, porque a
escrita faz lembrar constantemente, revolver as cenas passadas, revisitar aquela
presenga-auséncia, 0 que se acrescenta ao movimento natural do luto, em que a memoria
daquele que morre se torna obsessiva, algo presente a todo momento, um furo que ndo se
esvazia, paradoxo. “E porque doi, eu escrevo” (CARRASCOZA, 2017b, p. 133): a escrita se
mostra como uma forma de elaborar em cima do luto de uma auséncia. Em sua narragao,
nessa mistura continua entre escrita e dor, Bia parece primeiro destrinchar essas lembrangas
para entdo poder refletir mais sobre seus sentidos e seus efeitos.

E a partir desse movimento progressivo de se acercar do luto que Bia se torna capaz
de falar sobre o proprio desnorteio, em frases como “o que fazer agora sem o pai, o0 mundo
[...] enorme, eu tdo pequena” (CARRASCOZA, 2017b, p. 138) e “o que fazer agora, eu sem o
pai, s6 com a minha (nossa) histéria?”’ (CARRASCOZA, 2017b, p. 138). Mesmo que esse
tom angustiado ndo seja a constante do livro, ele ainda esta ali, como um modo de mostrar a
falta que pesa. Dessa forma, a escrita acaba tendo a fung¢do de um mergulho em si, pela

necessidade de se relacionar com os aprendizados que teve e meditar sobre o andamento de
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sua vida até encontrar o proprio instante de angustia. Para acercar-se desse peso todo, era
necessario o respiro dado pela leveza, essa leveza em sua linguagem, em suas lembrancas e
nas cenas recuperadas, para que pudesse chegar, lentamente, no duro, no pesado; pela visdo
obliqua, acercar-se do luto sem petrificar. Ao longo de sua escrita, Bia dispde de muito do
que aprendeu durante a vida nas conversas com o pai e, através desses aprendizados, que vém
de um lugar de muito afeto, ela consegue atingir um outro entendimento sobre si, que lhe
permite se voltar para o seu presente de luto.

No mesmo movimento em que Bia cada vez mostra mais sobre esse presente de luto —
ainda que ela nunca mostre completamente — também, cada vez mais, reflete sobre a propria
memoria e sobre o ato de escrever essas memorias. Os movimentos de lembrar e de narrar
dizem respeito justamente a esse presente em que estd situada. Emergir da lembranga, de
repente, para encarar a propria mao que escreve € uma forma de atentar também para aquilo
que a cerca e certificar-se da falta. Assim, ao longo dos capitulos, ela vai aos poucos

revelando esse “agora” de sua existéncia: a folha em branco, a busca por lembrar.

Diante da folha em branco, ndo sei como dar corda hoje no passado, fatos se
sobrepdem em meus olhos, fatias de tempo se embaralham, uma recordagéo salta do
caldo do todo, como um peixe, para a realidade de agora, ndo a realidade de antes,
na qual ela foi gerada, uma recordagdo salta, escorrega pelas minhas maos e eu,
apesar de estabanada, consigo enfim segura-la. O mecanismo de reviver comega a
girar, elegendo as palavras. (CARRASCOZA, 2017b, p. 73)

No quadro mostrado — como um pintor que se representa pintando, como uma
cineasta que filma as proprias maos — ha um olhar que procura se dirigir para fora do texto e
que diz do proprio processo de escrita de memorias: suas dificuldades, suas escolhas. A
escrita estimula o processo de desvelar as recordagdes, visto que elas “saltam”, como
memorias involuntarias, ao sabor do acaso, mesmo que o processo em si seja voluntario, por
Bia desejar lembrar e capturar aqueles momentos. A escolha daquilo que sera narrado
também acompanha esse movimento, visto que se trata de segurar uma das lembrangas ao
invés das muitas outras que se embaralham e confundem. Por isso, as recordacdes sdo
comparadas com peixes: a caneta ¢ isca para as lembrangas, mas ¢ impossivel saber qual sera
apanhada. A hora de estar diante da folha em branco ¢ sempre um ndo saber, pois € o
movimento (in)voluntario de reviver que elegera as palavras enquanto as palavras marcam o
modo como as recordagoes serao trazidas.

Essa escrita tem seus varios motivos: herangas, ensinamentos, necessidade de

elaborar, de refletir, de dizer. Ainda assim, o principal, que ¢ o que o proprio titulo ja traz, ¢ a
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necessidade da presenca, que vai se tornando cada vez mais declarada: “quase 100% de
tristeza em mim, falta s6 um grao, esse grao ao qual eu me apego — esse grao, que ¢ estar
aqui, com ele, na vida da escrita.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 137). A escrita se torna esse
espaco de encontro. Apesar de dolorido, ¢ o Unico encontro possivel, pois, ao dispor das
memorias, ela também acrescenta novos entendimentos, e essa acaba sendo uma maneira de
ndo submergir na perda. Ademais, no jogo entre a presenca e a auséncia, ha uma reflexdo que
ja é, por si s0, fruto de uma heranga do pai. Jodo falava tanto sobre ressuscitar os mortos a
partir do olhar atento e da lembranga, e ¢ isso que ela também estd fazendo ao retomar
momentos com o pai. Pela escrita, Bia estd se abracando a memoria do pai, assim como
abracou sua heranga na cena ap0s ver as fotografias. “A sua jornada vai acabar daqui a pouco
para o mundo [...] mundo. Mas ndo para o mundo [...] em [...] mim.” (CARRASCOZA,
2017b, p. 134). Com a escrita, Jodo ¢ presenca para Bia — e por Bia.

Tudo isso ¢ uma maneira de lidar com a histéria de ambos, “que, depois de ler seu
caderno, eu ressuscito aqui com meus inameros [...] defeitos.” (CARRASCOZA, 2017b, p.
140). Essa narrativa de presengas ¢ contada por duas vias: os dois cadernos que no fundo
tratam da mesma historia, mas a partir de tempos ¢ de lentes diferentes. A medida que Bia
revive essa memoria conjunta, também revive uma narrativa que lhe ¢ propria, ancorada na
identidade que foi formada por aquilo que experienciou: “essa ¢ a minha histdria. Fragmentos
do pai nela. Eu escrevi, eu escrevo agora, depois que ele se foi. Ele se foi, mas esta 14 [...] no
meu livro de presenca.” (CARRASCOZA, 2017b, p. 141). O livro de presenca ¢ formado por
aquilo que fica marcado. Bia reflete sobre tudo o que passou e o que restou dessa passagem,;
relembra conversas, gestos, passeios de bicicleta e baldes que se soltam por entre os dedos; se
reapropria de toda uma herancga recebida — e tudo se enche de novos sentidos e significados.
Dessa forma, Bia acerca-se com mais for¢a desse agora da perda: um agora que ¢ de auséncia

e de presenca, pela lembranga e pela escrita.
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CONSIDERACOES FINAIS

“O tempo ¢ o inquilino que mora em cada uma de tuas células” (CARRASCOZA,
2017a, p. 30), escreve Jodo para Bia. O tempo mora nas células e em tudo que elas formam;
mora na pele, nos cabelos, nos olhos; mora na poeira e na casa, na mobilia, na familia, nos
afetos e nos medos. Somos formados pelo tempo, e a meméria ¢ o seu atestado em nds. E
onde o tempo mais se faz sentir, ndo onde ele ¢ combatido ou aceito, mas onde escancara suas
medidas. Aleida Assmann (2011, p. 108) escreve que “a memoria ndo ¢ uma fortaleza contra
o tempo, ela ¢ o sensor mais sensivel para a mensuragao do tempo, ou, nas palavras de Locke:
a sepultura que carregamos em nés”. Isso, porém, ndo significa que esse tempo siga sempre a
mesma trajetoria, em que o passado esteja sempre acabando e dando lugar ao novo, em que a
memoria seja apenas um depositario, morto, dos momentos que se viveu. Como os romances
Caderno de um ausente e Menina escrevendo com pai expressam, a memoria lida com a
matéria viva. Ela age no presente, misturando os tempos, atravessando no presente o passado
e no passado, o presente. A memoria ndo ¢ apenas uma volta, ¢ um seguir adiante; ela causa
dor e luto, contudo ¢ também a partir do recordar que se lida com a dor e o luto. Para Jodo e
Bia, uma lembranca €, junto com a escrita que a decanta, possibilidade de encontro.

Quando um dos personagens se recorda, o passado ndo chega inteiro, limpido,
exatamente como foi, porque ¢ sempre acrescentado de seu futuro, daquilo que na época ndo
se podia saber, mas que agora se sabe — um saber que ¢ continuamente construido pelo olhar.
O passado desemboca no presente e o presente também desemboca no passado, de forma que
a memoria nunca se fixa, ¢ sempre movel, maledvel. Os tempos, embora se diferenciem, se
imbricam, e ¢ o momento atual que influencia como e o que serd lembrado — como Bia,
recordando cenas que sinalizam para a presenga e, a0 mesmo tempo, para a velhice do pai,
em um presente que ¢ de luto; e como Jodo, recuperando especialmente lembrangas de
familia e de infincia, em um presente de mudangas e de preocupagdo com a fugacidade do
tempo. A partir dos cadernos, interligam-se os tempos e as memorias de cada um,
constituindo didlogos no tempo.

Mesmo nossas percep¢des mais banais, como afirma Henri Bergson (1990), estdo
impregnadas de lembrangas, pois cada percep¢do ¢ um movimento multiplo, que carrega em
si uma miriade de memorias. Ao mesmo tempo, na ebulicdo das recordagdes, os fatos
ganham novas cargas, acrescentam-se de significados ¢ de simbolos. Em verdade, ¢ a partir
da memoria que conferimos sentido ao mundo. Lembrar €, muitas vezes, uma pausa no fluxo

de acdo, uma interrup¢do e um retorno, para que seja possivel compreender e elaborar a partir
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das lembrancas, como no caso do luto de Bia, em que se faz necessaria a pausa para rever — ¢
escrever — essas recordacdes. No entanto, lembrar também ¢ convidar o passado a agir no
presente, pois a memoria nunca se separa do presente da ac¢do, de sua forga, sua poténcia.
Tudo que acontece leva ao recordar; as lembrangas agem junto ao agora, produzindo sentidos.

A memoria atua como uma forga associativa, que conecta diversos instantes distintos
no tempo, uma lembranga puxando a outra, como uma colagem de diversos eventos. Por ser
seletiva, s6 temos acesso a fragmentos e nunca ao todo memorialistico. Porém, ¢ justamente
essa incompletude que permite que a recordagdo seja a for¢a reconstrutiva que ela ¢, essa
poténcia, vis, energia cadtica que nunca se trata de uma reconstituig¢do fiel, mas de algo que se
acrescenta. Lembrar, assim, ¢ refazer. Pelo modo como essas lembrancgas sao revisitadas, ha,
nos romances, uma mistura entre afeto e busca — mneme e anamnesis, como colocado por
Paul Ricceur (2007) — ou seja, aquilo que vem de forma involuntaria em conjunto com aquilo
que ¢ buscado, escavado, explorado. Desse modo, a escrita de ambos funciona como essa
escavagdo no terreno das lembrancas, elaborando e ressignificando os afetos.

Os objetos também sdo uma parte importante de como essas memorias sdo guardadas
e recuperadas, o que pode acontecer tanto de forma voluntdria como involuntaria.
Voluntariamente, existe o processo de arquivar a propria vida, que € uma maneira de se narrar
a partir daquilo que se guarda. Os cadernos sdo o principal objeto evocativo nesse caso, sendo
onde os personagens dispdem muitas de suas lembrangas e onde as recuperam — as suas € as
de outros, como quando Bia 1€ o caderno de Jodo. Além disso, outras midias aparecem, como
os livros de bebé, as filmagens e, especialmente, as fotografias. Por elas, recuperam-se
algumas presencas, e sdo elas que suscitam a narra¢do da historia familiar. Contudo, afora
esses registros, existem os objetos involuntdrios, ndo-representativos: relogios, baldes,
bicicletas. Neles, as memorias se depositam de forma livre, abstrata, tornando-os simbolos:
de afetos, do tempo que passa, da efemeridade, da propria vida. A partir de uma abordagem
interpretativa, eles passam a dizer muito sobre os personagens que a eles se associam.

Isso importa porque tanto Jodo quanto Bia olham para as proprias memorias como
algo conectado com suas identidades. Jodo dispde de suas lembrangas como uma maneira de
entender sua trajetéria e também de se mostrar para Bia (ao ser presenga). Bia vé nos
acontecimentos pelos quais passou o gérmen de quem €. Essas identidades sdo construidas
por aquilo que carregam consigo, mesmo que inconscientemente, mas também por aquilo de
que se lembram e pelo modo como enxergam sua historia de vida, as énfases que colocam, os
simbolos. Seus corpos sdo depositarios de memorias, repletos de escritas invisiveis, € mesmo

tudo aquilo que nao sdo — aquilo que falta, que se ausenta — constitui essa identidade. A
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nocao identitaria precisa da memoria assim como a memoria precisa de um senso de
identidade para se fixar, a partir de uma visdo que ¢ sempre colocada posteriormente. Pelo
olhar adulto, procura-se na infancia algo sobre quem se é, a0 mesmo tempo em que se
procura um primeiro instante que ¢ de desconhecimento e abertura. Na visdo de si mesmo,
que continuamente se reconstroi, estdo essas multiplas lembrangas, indiscerniveis daquilo que
foi criado em torno delas, aquilo que foi depositado, com o tempo, no terreno das lembrangas.
As “mil madeleines” da memoria formam uma narrativa cheia de emendas e rasuras, € essa
narrativa se baseia em uma consciéncia de si que € construida, e forma-se ndo pelos detalhes,
mas por um todo que estd sempre em transformacao. Portanto, o modo como se formula a
identidade ¢ o que a cria, e, nesse sentido, ela possui um carater discursivo, ¢ uma construcao
pela linguagem.

Nessa construgdo de si, Jodo e Bia encarnam suas proprias histérias como algo que
possuem de préprio, reiterando que “ninguém pode ter o que ¢ do outro” (CARRASCOZA,
2017b, p. 137). Isso, no entanto, ndo significa que as historias de cada um sejam estanques,
ou que ndo haja transferéncias. Ha um lapis, solto no meio da narrativa de Menina escrevendo
com pai, que parece estar dizendo algo sobre os poros por onde se conectam as historias de
mais de um individuo. Em uma das lembrancas de infancia, Bia furta da colega, Catarina, um
lapis da Minnie, e ¢ repreendida pelo pai, que aproveita para dizer que nao se pode querer
aquilo que ndo ¢ seu. Bia, culpada, decide devolvé-lo, e essa historia poderia parar por ai.
Ainda assim, esse lapis ressurge. Ele ndo volta, simplesmente, a ser de Catarina: ressurge na
narrativa de Bia. Na ultima frase do romance — e sua importancia ¢ declarada justamente por
estar nessa Ultima frase — a narradora se refere: “escrevi, escrevo agora, com lapis. O lapis da
Minnie que, anos atras, roubei da Catarina — e, quando fui devolver, ela [...] me [...] deu.”
(CARRASCOZA, 2017b, p. 142). Entre as coisas que cada um traz consigo pode haver ndo
furtos, mas partilhas e trocas — aquilo que se passa adiante e, a0 mesmo tempo, guarda as
marcas de por onde passou. A partir disso, as identidades se abrem, repletas de poros e
infiltragdes.

As identidades incluem o outro, constituem-se por ele, por seu olhar, por suas falas.
As proprias recordacdes ndo sdo plenamente individuais: elas precisam de outras pessoas,
porque estamos sempre em dialogo. Nossas memorias comunicativas se ddo por meio de
vinculos, pela interagdo familiar, onde entram as memorias herdadas. Muito ¢ transmitido de
um para o outro. Pelas fotografias, encontramos quem nos antecedeu; pela escrita, também.
Nas narrativas de Jodo e Bia, a historia familiar ndo os antecede: circunda, pois estao repletos

de legados em nomes e em tragos. Pertencem, carregam na fala e no gesto as herancas, como
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Jodo, que traz na escrita o toque afetuoso, que vem da mae, e o gosto pelas palavras, que vem
do pai — além da leitura dos siléncios do mundo, que via no olhar da avo. E Bia abraga essa
heranga, literalmente, ap6s Jodo contar essas historias. Eles nunca estdo plenamente sos, pois
carregam sempre essas presengas, €, a0 mesmo tempo, carregam suas proprias herancas de
perdas e de auséncias. Ha entdo, uma busca por preservar essas memorias daqueles que se
ausentam, ndo apenas aceitando sua distdncia no tempo, mas levando vida a esse passado.

Desse modo, valoriza-se muito a ideia de ter uma experiéncia, e transmitir o que se
retirou dela. Trata-se de um mergulho no cotidiano, no infraordinario de cada vida, com um
olhar que procura desautomatizar. E o presente encarado sem afastar-se. Da-se um tempo para
as buscas e elaboragdes, a partir da valorizagao do afetivo. Nessa procura, ha um jogo entre o
peso e a leveza, a delicadeza e o desespero. Porque a experiéncia ¢, também, voragem. Ela ¢
experimentada individualmente, porém os frutos disso entram em uma dimensdo coletiva.
Aprende-se com aquilo que vem do outro, embora tudo passe por reapropriagdes. Aquele que
narra com base nas experiéncias coloca muito de si naquilo que narra, se imprime inteiro em
sua propria voz, de forma que experiéncia e transmissdo se tornam aspectos sempre
interligados. Esse intercambio de experiéncias ¢ muito desejado, mas também ¢ cada vez
mais dificil, considerando o declinio da experiéncia e da narracao. Nos romances, Jodo ¢ Bia
precisam lidar com as limita¢des colocadas pela auséncia e pela distancia, considerando que a
maior transmissdo de experiéncias ocorre, de fato, no intervalo entre uma escrita e outra,
naqueles momentos de presenca — de afeto, proximidade — que legam os aprendizados que
sao narrados por Bia.

Ainda que com muitas limitagdes, a escrita aparece para 0s personagens como um
espaco de encontro e de presencga. Jodo e Bia escrevem, e a escrita estd no centro de todas as
questdes trazidas até aqui. Em Caderno de um ausente, as memorias de Jodo dirigem-se a
Bia, desejam ser memorias dela também, tentam fazer o proprio ato de lembrar ser um
didlogo. Em Menina escrevendo com pai, as memorias de Bia sdo também memorias da
presenca de Jodo. A palavra, para além de entrar no jogo das lembrangas e das identidades, ¢
mesmo o que garante esse jogo, fornecendo a possibilidade de recuperar pela escrita e de ver
novos caminhos na trajetéria. Por isso, tudo estd imbricado: memdria, heranga e escrita;
escrita, heranga e memoria; todas em movimento, maleaveis, volateis, dependendo umas das
outras, se transformando e se construindo continuamente.

A escrita, mesmo contendo em si uma distancia, ¢ uma espécie de reconciliagdo no
tempo e de refigio contra o esquecimento. Nela, as ressignificacdes e elaboracdes

caracteristicas da memoria tém lugar. As narrativas operadas pelos personagens tentam fazer
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sentido das experiéncias e se dirigem, a0 mesmo tempo, para si mesmo € para o outro. Jodo
escreve pela consciéncia da futura auséncia e pelo medo da finitude. Bia escreve ja no
momento da auséncia, recuperando o que era vida. Essas escritas se criam na reflexdo de si e
no desejo pelo outro. Aquilo que ¢ valorizado por elas se volta ndo para os grandes
acontecimentos, ¢ sim para um modo de estar em comunhdo com o mundo, pelas pequenas
vivéncias. Escrever €, também, uma experiéncia; enquanto pode ser dor, ¢, a0 mesmo tempo,
possibilidade e abertura. Pode-se pensar, inclusive, que a escrita compartilha alguns aspectos
com a infancia que rememora: em grande medida, ¢ incompletude e desconhecimento, sdo
passos erraticos no desconhecido, mas, apesar disso, ou justamente por isso, possui um
grande potencial criativo, de se abrir as percepcdes e de decantar a experiéncia de mundo.

O tempo mora nas pessoas € nas coisas, avanga sobre os corpos e lugares, sobre os
copos, xicaras e quadros, e mesmo o que parece parado ruge uma mudanga continua. “E isso
que somos neste quarto, filha, um quadro onde a vida, aparentemente estética, se esbate senao
com desespero, com a furia de ser o que ela ¢” (CARRASCOZA, 2017a, p. 63). Com a flria
de ser o que ¢, a vida se esbate na memoria, nas escritas, neste texto que anseia viver. No
entremear entre palavra e siléncio, escrevemos para elaborar as presencas. Mergulhamos na
linguagem para embeber em nomes nossas lembrangas. A palavra € encontro e recriacao; € as
lembrangas, assim como as identidades, sdo porosas, se deixam infiltrar continuamente por
aquilo que a escrita elabora e pelo olhar do outro que se agrega ao olhar proprio.

Pela abordagem intima, pela procura da experiéncia (e de ser uma experiéncia por si
s0) e pela captura, voluntaria ou inconsciente, de lembrancas e de afetos, a escrita — nos livros

e aqui — se faz elo e heranca, se faz caminho, ponte que se atravessa.
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