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RESUMO

Esta pesquisa traz a fábula como metáfora de um caminho de pes-
quisa.  Ao conseguir contar sobre esta trajetória, que se estrutura na 
experiência de um percurso pensado à medida que se vivencia, a nar-
rativa   visual se cruza com o discurso teórico, contaminando a refle-
xão com um universo delirante e fantasioso. Algo muito próximo ao 
lúdico, apresentando-se sempre aberto e em disponibilidade, onde a 
falha é uma alternativa viável para a construção do conhecimento. 

A história narrada visualmente no espaço expositivo apresenta-se ao 
público, sendo a própria pesquisa teórica um agente provocador de 
narrações.

O humor é a forma como tudo é contado, a maneira pela qual observo, 
percebo e crio. A pesquisa se oferece ao outro aberta a proposições, 
uma “obra em obras”, resultando em uma tese brincante e seriamen-
te feliz com seus propósitos.                   

Palavras-chave: Narrativa; Funâmbulo; Clown; Fábula; Ofício.  



ABSTRaCt

This research makes use of the fable as a metaphor for a research 
path. Insofar, being able to tell about this trajectory, which is struc-
tured in the experience of a path, thought as it is  experienced, the 
visual narrative intersects with the theoretical discourse, contami-
nating the reflection with a delusional and fanciful universe. Every-
thing is perceived as remarkably close to a playful perception, always 
open and available, considering failure is a viable alternative for the 
construction of knowledge.

The story visually narrated in the exhibition space is presented to the 
audience, the theoretical research itself being a provocative agent of 
narratives.

Humor is how everything is told, the way in which I observe, perceive 
and create. The research offers itself to the other, open to proposi-
tions, a “work in progress”, resulting in a playful thesis, seriously 
happy with its purposes.

Keywords: Narrative; Funambulist; Clown; Fable; Craft.
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Antes de mais nada é preciso entender que por mais que busque meus 
pontos de apoio, a arte de um funâmbulo é solitária. É uma maneira 
de buscar e desafi ar as leis: a da gravidade e da existência, nem que 
para isso tenha que revolver os recantos mais ameaçadores de ambas. 

Tento me sentir no presente; preparo-me, repetindo infi nitas vezes o 
mesmo movimento. Respiro fundo, e procuro não esquecer a cartola. 
Afi nal, ela é imprescindível.

Ao olhar fi xo para o horizonte, é preciso entender o orgulho que pos-
suo de meus próprios medos. Encontrar-se com a alma da corda e não 
hesitar mais, nem mesmo esquecer a existência do solo, pois isso, 
como falou meu camarada Petit, “[...] paralisa a alma e é perigoso”.1

A falha em uma travessia acontece pelas pequenas distrações no mo-
mento em que confi amos demais em tudo o que nos cerca. Perdemos 
o foco do que nos acontece, no inesperado, no vento sorrateiro que 
fi ca esperando a nossa partida para levantar-se de seu sono.

O vazio lá embaixo apavora. Por isso, tratei de me aconselhar bem 
com velhos funâmbulos. Há muito tempo, eles vêm me contatando 
sobre suas travessias, os segredos de suas estruturas de montagem, 
sobre a suavidade de suas sapatilhas, seu tempo de respiração, medos 
e desequilíbrios. Se, por acaso, ignorarmos a importância da compa-
nhia destes, cedo ou tarde entregaremos a vida por esta displicência.  

A preparação de tudo é a primeira grande alegria de um funâmbulo, e 
nada é feito ao acaso. Um longo cabo é preparado com o uso do tempo, 
esquecido, largado, abandonado. É preciso conviver com aquele que 

1  PETIT, 2018, p. 100.
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será o limite de seu território. Esta pequena linha é seu espaço e de 
cada centímetro dele dependerá sua vida. 

Outro ponto importante serão os grandes postes, ricamente ornados 
e pintados com sua cor favorita: os meus são com tons de vermelho, 
brancos, azuis. Na ponta de cada um, uma pequena plataforma com 
toques de amarelo. A cor é importante nestes pontos, pois ela é a pri-
meira coisa que dará ritmo à travessia.

Lá no alto eu poderei descansar, guardar minhas coisas, organizar a 
vida, selecionar as varas de equilíbrio, verificar se a cadeira está fir-
me, separar a bicicleta do monociclo para que nenhum aro se engan-
che, colocar os objetos de malabarismo em pequenos recipientes para 
que não caiam lá do alto. Tudo como o Mágico me ensinou, com a pre-
cisão, a delicadeza e o cuidado das coisas de ofício.

O importante é ater-se ao detalhe, ao mínimo e insignificante deta-
lhe. Foi isso que ensinaram meus mestres. Cada um deles me contou 
de suas alegrias ao construir os seus postes. Muitas vezes, quando fui 
buscar conselhos com eles, era difícil entendê-los, pois lá do alto suas 
vozes ficam baixinhas. Seus dizeres pareciam sussurros, uma espécie 
de telefone sem fio que poderia provocar muito mais descaminhos do 
que certezas.

Ao longe, escuto bem-te-vis cantando e isso me dá garantia de estar 
seguro. Não que isso construa uma razão, ou um conhecimento in-
questionável, e sim uma confiança em organizar meus medos, dúvi-
das e receios. Principalmente, me ensinaram a aprender com minhas 
falhas e meus fracassos. Só depois de entendê-los é que posso seguir 
o caminho. 

Fico em dúvida sobre qual sapato devo calçar. Verifico a previsão do 
tempo, olho as nuvens, e nada lá me dá garantias. Seleciono as sapati-
lhas de búfalo, as pantufas e as botas de couro, prendo minha cartola 
na cabeça com um fio de barbante por causa dos ventos, e finalmente 
me sinto pronto. Subo em minhas costas, busco o equilíbrio. É neces-
sário testá-lo: primeiro um pé, depois o outro. Ainda não caminho: 
somente testo o peso de meu corpo na corda. 

Sinto meus braços, procuro conhecer qual é meu pé de apoio, troco 
rapidamente de pé. Não é de leveza que estamos tratando, mas sim, 
de peso. Tudo neste ofício tem ares de sobriedade, até mesmo toques 

de crueldade, uma certa rudeza, uma seriedade que me apavora e de-
cepciona. 

Percebo meu corpo: como os braços se movimentam, sinto as dores 
dos dedos das mãos, logo as mãos inteiras, percebo um fino fio esti-
cado tencionando dos dedos até o cotovelo, a tensão das pontas dos 
pés, os joelhos e suas cicatrizes. Tudo dói e tudo pesa. As percepções 
de meu corpo são introjetadas. Nesse primeiro movimento, volto ra-
pidamente à minha base. Sinto a segurança e o fracasso de quem saiu 
pouco do lugar. 

Repito inúmeras vezes este movimento: é a exaustão do corpo que me 
fará compreender este ofício, serão as marcas em minha pele que irão 
registrar este mapa mnemotécnico de lugares percorridos. 

Ajusto meus desejos e procuro dar o primeiro passo, desta vez de for-
ma definitiva, se é que existe algo de definitivo em mim. É necessário 
subir no cabo com firmeza, nunca de forma claudicante, como quem 
se aproxima com cuidado das coisas. Tenha a certeza dos que soube-
ram superar o fracasso e salte para cima dele. Tudo é diferente, agora 
que estou no cabo. Um lindo e ornado fundo infinito banha meu chão. 
Olho com determinação aquilo que se encontra esticado à frente. 
Concentro o olhar na extremidade: ela é o fim. 

Já não há espaço para procurar seguranças, e salto ao primeiro dese-
quilíbrio. Essa travessia se construirá por uma sucessão deles, cada 
passo, cada gesto, cada busca, cada movimento vem no sentido de 
sempre tentar um novo equilíbrio precário.

O cabo, instável, treme. Em um primeiro impulso, desejo impor a cal-
ma pela força. Mas é na suavidade que o movimento deve ser execu-
tado, sem contrariar os desígnios do cabo, andando de acordo com o 
seu ritmo. 

A falha na travessia acontece pela perda de concentração. Penso na li-
ção terapêutica de meus erros. É necessário entregar-se para a expe-
riência plena de uma travessia. No momento em que confiamos demais 
em tudo o que nos cerca e em nós mesmos, perdemos o foco no que 
nos acontece, no inesperado, naquilo que realmente se apresenta para 
descobrirmos ou, no mínimo, não nos permitimos descobrir de novo 
coisas que julgamos conhecer. Afinal, nossas falhas podem fazer o tra-
balho se mover, podem ser a instância propulsora do gesto artístico.
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Se eu deixar escapar o pensamento, e com isso perder a atenção ne-
cessária, a queda se apresenta à espreita e, sorrateiramente, tudo 
pode literalmente cair. Mas não temo as quedas, elas são esperadas. 
O insucesso: é justamente a sua possibilidade que mantém viva a per-
cepção sobre as conexões de tudo que está em volta, mantendo-nos 
atentos em entender o percurso. 

Todo funâmbulo cria sua própria saudação, uma dedicatória antes 
de começar uma travessia. A minha é simples: numa ponta da corda, 
coloco a imagem de Santo Expedito voltada para o objetivo; na outra, 
coloco meu amuleto da sorte, uma pequena imagem de um diabinho 
protetor, que servirá para garantir meu retorno. Essa pequena esta-
tueta fica de costas para a corda. Ao colocá-los, faço uma pequena 
oração de agradecimento por tantos anos de convívio. Em seguida, 
com a ponta do indicador da mão direita, faço leves cócegas na “linha 
do riso2 dos pés” para acordar a sensibilidade de cada um, despertan-
do seu equilíbrio interno.  Finalmente, para terminar, fico em pé e em 
posição totalmente ereta, levanto a mão esquerda, reverenciando o 
público, e a mão direita em posição de serpente aponta para o objetivo 
do espetáculo. Meço o espaço e apalpo o vazio com o pensamento. 

É o momento do começo da caminhada. Lentamente, vou entenden-
do o conjunto de gestos simples que organizam a frágil estabilidade. 
Todas as limitações, as falhas, os pequenos desvios de pensamento, 
as armadilhas, minhas inaptidões, são extremamente necessárias. A 
busca delas é uma recorrência diária. Não se pode negá-las, mas sim, 
aceitá-las em sua existência. Tensão entre expectativas e possibilida-
des: o que foi impossível em um determinado momento, que foi dei-
xado de lado por medo ou insegurança.

Todos os meus mestres me falavam muito sobre o ritmo de uma tra-
vessia, reafirmando que era fundamental mantê-lo. Os passos mar-
cados de uma boa caminhada é o que de mais próximo teríamos de 
um possível equilíbrio. Eles possibilitaram minha precária seguran-
ça. Peço que toquem uma música para ajudar a reforçar o ritmo de 
meus passos, para que seja renovada minha coragem que ficou a uns 
45 centímetros atrás de mim. A música é o fundamento para enten-
der meu silêncio. Mergulho em seu ritmo e sigo em frente, olhando 
somente para o horizonte. 

2   Linha do riso corresponde à marca deixada pelo cabo nos pés de um 
funâmbulo.

Nessa caminhada junto ao céu, ganho confiança de que aquele peque-
no espaço instável é meu imenso território. Sinto, pela primeira vez, 
a solidão. Logo eu, que tenho o corpo constantemente inundado de 
tantos outros. Finalmente, as vozes que apitam em meus ouvidos fa-
zem silêncio. Sem suas companhias, consigo alinhar os pensamentos 
e me encontro em estado de brincadeira, procurando no perigo e no 
fracasso a minha salvação. Essa experiência desalinha o que pensa-
va conhecer; confunde e desordena, interrompe um fluxo contínuo 
de pensamento, ligando-me justamente às coisas que me acontecem 
neste percurso. Nessa caminhada, me conectando com as conversa-
ções silenciosas de meu próprio corpo, tudo se repete em uma lada-
inha, em cada passo. Não no sentido de uma reprodução dos movi-
mentos, mas sim de uma constante renovação. 

Lá no alto, pareço insensível ao tempo: ouço ruídos em cada inspira-
ção, e na expiração vem um tanto de esquecimento. Fecho os olhos e 
vejo a figura do Japonês Voador gesticulando em um dos seus loucos 
devaneios de gênio. As profundezas de suas palavras pesam em mi-
nhas costas. Procuro não pensar muito para ganhar confiança, e sigo. 

Um bom funâmbulo age diante do perigo de forma natural, esforça-
-se para que seus espectadores se esqueçam da possibilidade de um 
desequilíbrio iminente, concentra-se na beleza do ato em si. Por isso, 
por mais melancólica e solitária que seja esta caminhada, ela não é 
triste. “Não se pode estar triste no arame, nunca!”3, disse Petit, em 
uma animada roda de conversa com o pintor e o escultor. Esses não só 
concordaram com ele como, também, naquela mesma noite, marca-
ram de forma definitiva a linha do riso em meus pés, na centralidade 
dos limites. 

Corriam loucos pela corda, não para chegar mais rápido ao outro 
lado, e sim pelo simples prazer de sentir o vento e olhar a vida na sua 
essência, no limite de si própria. Nas “extremidades de fronteiras 
transgredidas”4, como diria Didi-Huberman.

Com seus olhos, consegui ver a vida em sua exaltante surpresa e com 
toda sua alegria. Não consigo medir o quanto já andei, mas com certe-
za não vejo o quanto me falta. Uma nuvem descuidada pousou sobre 

3   PETIT, 2018, p. 77.

4   DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 05.
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o fio, impedindo que eu veja meu continente. Nem mesmo sei agora se 
ele existe, ou apenas sonhei com ele. Não importa. Continuo ouvindo 
os sussurros aflitos de quem me observa. 

O que posso oferecer-lhes é apenas um pedaço de minha existência 
ou, quem sabe, seu abandono. Aqui do alto, sigo em meu ofício, ape-
nas em um jogo de equilíbrio, seguro pelas minhas ilusões e por um 
punhado de borboletas na barriga. 

Creio estar na metade da corda. Tento sentir por alguns instantes a 
imobilidade, mas nela tudo pesa, tudo se aprofunda, tudo parece inú-
til ao corpo. Busco o estado de equilíbrio, mas, neste exato momento, 
as coisas dentro de mim começam a pulsar. A pele sente a brisa, o 
coração dá ritmo ao apito nos ouvidos, uma agitação toma conta dos 
pensamentos. O território se esvai no vácuo: tudo se desterritorializa. 

A busca de uma imobilidade é incerta e pouco provável; se o corpo está 
parado, tudo se movimenta. É preciso recuperar a lentidão da respira-
ção, torná-la longa como a corda. Só com o abandono dos pensamen-
tos posso eternizar o equilíbrio. Mas é importante frisar que este sem-
pre será instável, fugidio e frágil, nos paradigmas, nas exceções.

Sob a corda repousa somente um momento de calma. Tento encon-
trar a pluma de um bem-te-vi e fazê-la adormecer dentro de mim. É 
preciso ensaiar este momento com delicadeza, persegui-lo até antes 
de começar a travessia. Este talvez seja o único ponto exato de equilí-
brio, mas ele sempre será breve e relativo. A imobilidade não é um fim 
buscado, mas uma percepção entre os movimentos. 

Uma preguiça toma conta de meu corpo. Olho para o horizonte e lem-
bro-me das paisagens e territórios descritos pelo Suscepto. Ele conta 
sobre a luz que apalpa o vazio embaixo de mim; é ela que dá forma às 
casas e às montanhas. E ela me conta sobre a tranquilidade, acerca do 
espaço e do tempo que se leva para alcançar um objetivo. Uma luz que 
fala e tem corpo.

Tive que sentar-me um pouco para descansar e tomar meu chá. A con-
templação do horizonte me trouxe uma dose excessiva de melanco-
lia, o que é perigoso em uma travessia. É necessário manter o gosto 
do movimento vivo, para vencer a tentação do caminho mais curto 
em direção ao chão. Parar para descer não é a alternativa para este 
momento de meu percurso, mais vale descansar na própria corda, na 
experiência de meus limites.

Até que levanto de minha procrastinação, e busco novamente o equi-
líbrio. Sigo na direção de meu território. Sou agora apenas um pe-
queno ponto de vida no céu. Mas não posso olhá-lo, pois enquanto se 
está na travessia, este tipo de contemplação não é permitido. Pode-se 
cortar unha, fazer a barba, comer panquecas, dar saltos, mastigar o 
vento, mas nunca se pode contemplar o céu. Nem tampouco olhar os 
movimentos das ondas em um lago, ou qualquer outro tipo de água, 
mesmo que seja só a de um pequeno chafariz. O movimento das águas 
desestabiliza o funâmbulo. 

Neste ponto, não existe mais a possibilidade de retorno. Estou agora 
prisioneiro neste pedaço de céu sem fim, um grande lugar de minhas 
incertezas, de minhas fronteiras e limites. Aqui, sempre há espaço 
para duvidar das competências. Aliás, todo o funâmbulo que confia 
demais em si, facilmente pode se desamparar. 

Certa vez, em uma conversa, o Desenhista me confidenciou: “Apren-
der a voar não é fácil, aprender a cair tampouco, mas viver no chão 
é chato”.5 Desde então, optei por arriscar-me, sempre com a expec-
tativa de encontrar meus amigos pássaros, que esperam imóveis no 
meio de minha travessia. Conto com o risco do desenho, com o fio de 
Ariadne.

Mas não se trata de somente andar: é preciso executar números com 
tamanha elegância, que até mesmo o mais simples deles possa tor-
nar-se surpreendente. Atiro-me ao espaço, caio, grito, rolo, levanto-
-me cambaleante como um bêbado ou um clown. Ora, sei perfeita-
mente que estou fazendo hora, apenas ignoro o que tenho que fazer. 
Intrépido e selvagem, lanço-me no improvável. Aliás, o próprio ofício 
do funâmbulo pareceu-me sempre o que de mais improvável poderia 
propor, pois o medo do vazio das alturas acompanha-me desde o iní-
cio de minha travessia.

Sinto um gritar dentro de mim. É o agora que me fala sobre os ruídos 
de minha infância. E ela está logo ali. Parece que meu território se tor-
na um pouco mais nítido. Vejo de longe um menino que abana. Sem 
perceber, a noite cai. E na corda tenho que permanecer às cegas. Os 
passos ficam mais lentos, diminuo o ritmo para que possa perceber 

5   “Aprender a volar no es fácil, aprender a caer tampoco, pero, vivir en el 
suelo...aburre”. (Tradução do autor).
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meu corpo, e tudo ganha uma nova cor. Fecho os olhos e, por alguns 
minutos, sonho, enquanto a escuridão toma conta de meu chão. Len-
tamente, ela se levanta cobrindo tudo: árvores, casas e prédios. Achei 
que a visita da noite viesse para desequilibrar-me, mas não. Continuo 
vagarosamente em frente, sentindo a experiência do tempo que se-
gue a linha em que desenho este fi o das possibilidades de construção 
de uma obra poética. 

A Ceramista falou-me muito sobre esse tempo de memórias que se 
desenrola sobre este fi o do ofício. É uma memória em que um silêncio 
cheio de palavras se apega na superfície das coisas e do nosso cor-
po. Ao lembrarmos tudo, sentimos o tempo passar em cada passo, e 
com isso podemos conhecer mais do que estamos tentando construir. 
Uma obra, um trabalho.

É um conhecer por meio da intimidade da repetição do gesto. Não im-
porta quantas vezes precisarmos repetir, quantas vezes precisarmos 
falhar, andar sobre a ferida aberta por tantas e tantas repetições. Essa 
marca na pele é a evidência da experiência. Ao contrário de nos tor-
nar menos sensíveis, ela realça a nossa sensibilidade, e pode nos fazer 
perceber melhor nossas falhas e aprender a função do fracasso, mui-
to próxima da tarefa de caminhar sobre o fi o, experimentar, tratar de 
tudo o que tem instabilidade. 

O vento, meu companheiro, trouxe a luz do sol, fez acordar os passa-
rinhos e tirou minha concentração do seu lugar de sono e devaneio. 
Eu que tenho tudo a perder, persisto em minha caminhada. Quando 
chego próximo ao fi m, percebo que a aventura que me trouxe até aqui 
não é um feito heroico ou um ato extraordinário. Muito pelo contrário. 
Ele é da ordem do inútil, do ordinário, do comum e do que há de corri-
queiro nas coisas que nos passam. Nos limites da experiência na arte.

Dou meus últimos passos em direção àquela criança que me abanava 
conduzido pelo sorriso de um clown. Não é como um retorno, mas sim 
um chegar novamente – e diferente – a um outro território. Afi nal, a 
criança é aquilo que sempre está morrendo em nós e que renasce a 
cada experiência. Talvez aprimorado pelas minhas dúvidas e melho-
rado pelos meus equívocos. Atrás de mim, sorrisos espalhados descui-
dadamente trazem à tona a desordem trilhada até aqui. 

Recolho todos os pertences, limpo cuidadosamente os pedaços de so-
nhos espalhados sobre o fi o e o banquinho. Tudo está em seu lugar. 

A cartola permaneceu intacta em minha cabeça. Agora estou pronto 
para dar o último passo em direção ao que me falta, para ter a certeza 
do que me faz sorrir, para uma obra em obras. 

Desço do banquinho com um salto magnífi co: uma proeza que poucos 
executam com tamanha precisão. Sob meus pés, aquele parquet com 
inúmeros tons de madeira. Em mim, desejo obscuro de conhecer tudo 
de novo, de transgredir novamente as fronteiras. 
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comO FACo parA 

SAIR Daqui

“ Conte para você mesmo sua própria his-
tória. Queime-a assim que estiver escrito. 
Nunca seja alguém que não pode ser outro. 
Lembre-se de seu futuro e ponha-se a cami-
nho de sua infância.”1 

Pequenas sementinhas, fragmentos 

de um dente-de-leão, estão caindo 

do teto. Não consigo detectar de 

onde elas vêm, elas continuam se 

depositando em meio aos meus 

escritos. Tenho medo que brotem ao 

menor sinal de abandono de meus 

pensamentos.

Advertência ao leitor distraído: esta pesquisa pode conter textos du-
vidosamente úteis, com sinais críticos de falta de objetividade e doses 
sutis de verdade e fracassos confessos. Este ensaio é estruturado por 
uma escrita fragmentária, interrompida por diversos outros textos, 
construindo continuamente um estado de dúvida que mobiliza as in-
quietudes que despertam os sentidos. Ela é uma escrita aberta e mui-
tas vezes fragmentada, pontuada por devaneios e inserções de inú-
meras falas que fazem parte do acervo de experiências e vivências de 
toda uma vida, despertadas nesta pesquisa por entrevistas e escutas 
com os artistas de referência.

1  LARROSA, 2017, p. 300.
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Esta estrutura de texto está permeada por múltiplas vozes que res-
saltam a relevância da experiência existente nas conversações das 
entrevistas. Contudo, não se trata de incluí-las literalmente, e sim, a 
partir dessa experiência, escrever um texto baseado nelas, incluindo 
estes artistas como personagens desta fábula; ou melhor, seguir os 
dizeres do poeta Manoel de Barros: “a verdade era mais bonita inven-
tada”.2 Sendo mais franco: se os fatos aqui na tese não correspondem 
à realidade, pior para a realidade.

Reservo-me o direito ao delírio, à fantasia, ao devaneio...mesmo que 
isto misture e confunda a pesquisa, atrapalhe a coerência, mesmo 
que me leve a descaminhos e fracassos.

Esta pesquisa propõe um olhar sobre o próprio processo criativo que 
a construiu, uma visão crítica sobre aquilo que a formou, trazendo a 
experiência como ponto de partida e como elemento principal para 
pensar uma narrativa de processo. Ou seja, aquilo que acontece na 
pesquisa e que, ao acontecer, a constitui e transforma, tornando-se 
o acontecimento em si, marcado pela maneira de ser, estruturando 
assim a própria existência da obra plástica. 

A reflexão anda junto com a prática. Não necessariamente em acordo, 
mas ambas provocando descaminhos e descobrindo desvios a partir 
de um processo que se constitui por tentativas, em uma história que 
se desenvolve agora e que admite, portanto, variáveis possíveis, em 
que os assuntos se apresentam em uma sequência simultânea, inca-
paz de se resolver apenas em um final.

Lancri descreve o pesquisador em artes visuais como um operante “ 
por assim dizer, entre o conceitual e o sensível, entre teoria e prática, 
ente razão e sonho. Mas que a palavra que entre, aqui, absolutamen-
te não nos iluda, pois, para nosso pesquisador, se trata de operar no 
constante vai e vem entre estes diferentes registros.”3

Proponho-me experienciar o mundo, descobrindo-me como um cor-
po ativo no qual permanecem latentes todas as memórias sensíveis, 
observando todos os caminhos possíveis. Ao pensar sobre este univer-
so de possibilidades que se apresenta, a reflexão é, ao mesmo tempo, 
extremamente cuidadosa, precisa, mas sempre abrindo espaço para 

2   BARROS, 2010, p. 123.

3   LANCRI, 2002, p. 19.

a dúvida e o autoquestionamento. Ao voltar à prática, ou ao seu mo-
vimento inverso, da prática à reflexão, tudo pode mudar, pois novos 
caminhos são abertos por este movimento constante em que cada re-
torno sempre acarreta uma visão renovada do que está sendo feito. E, 
com isso, assumindo riscos de se decepcionar. Pois a obra é parte viva 
de um processo que se aceita como um conhecimento, que se constrói 
justamente no deslocamento. 

A cada pequeno movimento, algo pode desmoronar e entrar em co-
lapso, não existindo um equilíbrio constante possível. O que há é a 
necessidade de movimento, de deslocamento entre todos os fatores 
que se apresentam na pesquisa. O sentido desta experiência está em 
viver estas diferenças e reconhecer-se como um agente que se consti-
tui por estas múltiplas vozes. Na medida em que me reconheço nestes 
lugares diferentes, proponho em cada movimento um olhar de fora, 
um afastamento crítico que provoca transformações.

É o contrário de uma consciência segura de si mesma, e seus cami-
nhos não são estáveis:  ela se coloca sempre em tensão, em um estado 
transitório, instável, em que não é oferecida nenhuma segurança de 
que estamos indo a algum lugar. Mas é justamente por essa razão que 
alcança a liberdade de uma atenção divertida, que se ocupa em viver 
ao máximo mergulhada, imersa neste processo de ir e vir, afogada em 
devaneios teóricos e visuais.

Para tanto, é necessário um olhar atento, cuidadoso, curioso pelas 
provocações das dúvidas. Ávido por surpresas, por novas descobertas; 
um olhar que pode ver-se a si mesmo como outro, um olhar oposto 
ao indiferente, ou, como definiu Manoel de Barros: “[...] aquele olhar 
que tem um pouco de criança e de idiota. O sentido da idiotice ainda 
não é bem visto pelos mestres, mas ele ajuda no desentendimento. 
Meu olho parvo, quero ressaltar, ele vê as coisas desimportantes com 
melhor sensatez”.4 

O que está escrito e o que foi feito no trabalho prático desta pesquisa 
não é fruto de um processo de criação que está para ser descoberto. É, 
sim, um caminho de pesquisa que tem a capacidade de inventar seu 
desenrolar, que se alimenta das pequenas coisas que se apresentam no 
caminho e à medida que as incorpora também se transforma com elas.

4    BARROS, 2010, p. 21.
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Para que se possa perceber a intensidade desta experiência e as sutile-
zas deste tipo de processo foi preciso, como escreveu Larrosa:

“[...] um gesto de interrupção e, com ele, parar para pensar, 
parar para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, 
olhar mais devagar, parar para sentir, sentir mais devagar, 
demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender 
o juízo, suspender a vontade, suspender o automatismo 
da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir os olhos e 
os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a len-
tidão, escutar os outros, cultivar a arte do encontro, calar 
muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço”.5 

Aos poucos, a própria estrutura da pesquisa teórica ganhou sua di-
mensão poética, e foi sendo invadida pelas conversas silenciosas com 
os materiais. O texto foi tomado por uma horda de selvagens formi-
gas, misturadas em vozes de múltiplas falas, confundidas pelos des-
vios e devaneios de textos perdidos pelas frestas de pensamentos e 
que, teimosamente, não se encerram.

A palavra ganha contornos de inquietações, de uma busca em um 
lugar esquecido dentro do próprio processo poético; anda por este 
caminho, observando o que me falta, falando de meus vazios, meus 
enigmas, me reconstruindo entre minhas ruínas. Este texto é um es-
paço de resíduos e vestígios soltos que encontrei largados em mim: 
histórias contadas, lidas, ouvidas, desenhadas, pintadas, modeladas, 
vistas e compartilhadas. São resultado de um espírito contagionista 
que se sente tocado por tudo e, pretensiosamente, em seu íntimo, es-
pera tocar o outro.

É uma espécie de experiência formativa que se constrói a partir de 
um olhar para o próprio íntimo, como uma janela que se abre para 
o interior. Assim, aquilo que habita o indivíduo torna-se iluminado 
pela luz que vem de fora, deixando mais claras e evidentes todas as 
relações que construíram o processo de criação.  

É fundamental, no entanto, salientar que este tipo de processo de pes-
quisa, baseado nestes cruzamentos de experiências, não determina 
“verdades” de forma categórica, no sentido de delinear questões de-
finitivas. E sim, trazer o processo teórico e prático como algo possível 

5   LARROSA, 2001, p. 25.

de ser estudado: reabrindo, repondo, reativando a poética do processo 
como fundamental no âmbito da pesquisa em artes. Com isto, não se 
trata de reconhecer os conhecimentos que o texto e a prática trazem, 
mas sim perceber o que podemos construir a partir destes cruzamen-
tos ativados em suas intersecções.

Falo daquilo que me movimenta neste caminho e que não atua so-
mente em concordância, mas que se questiona e se coloca em dúvida.

“E isso é o que quero fazer aqui, perguntar, não tanto o que 
somos mas sim, onde estamos; formular algumas inquie-
tudes e suspeitas em torno do que fazemos e para que fa-
zemos, para quem fazemos, quando habitamos este lugar 

chamado investigação.”6

O pensamento anda claudicante pela linha do cabo, porque ele não se 
sente diferente dela. Ele também é linha, quando cada letra, cada pa-
lavra é desenhada. Por isso ele se confunde com o cabo. Então, o pen-
samento escrito é a linha em que o pesquisador tenta se equilibrar, ela 
é o caminho que expõe as inquietudes de minha poética.
Não se trata de pensar essa pesquisa como uma receita a ser segui-
da, como uma fórmula, dando diretrizes para uma investigação em 
poéticas visuais. Nem tenho a pretensão de delimitar o papel de um 
investigador. Procuro trazer as maneiras como me coloquei na quali-
dade de pesquisador, como me encontrei neste espaço de investiga-
ção e como este se apresentou enquanto lugar de questionamentos e 
indagações.

Em certos momentos da tese abandono o discurso sobre a pesquisa, 
ou sobre o processo de criação, falando na primeira pessoa, pois os 
limites das experiências do que me passa são muito próximos aos que 
tocam tanto a prática quanto a reflexão. Não estou, desta forma, me 
colocando como o tema. Escrevo e produzo a partir de experiências 
pessoais, colocando-me em estado de jogo. Não como um proponente, 
mas no jogo. Com isso exponho-me a ele, no que se pensa e estabelece 
no jogo como um estado de disponibilidade. Abandonando a seguran-
ça de quem se coloca em uma posição enunciativa. Como escreveu 
Larrosa, “[...] na insegurança das próprias palavras, na incerteza dos 
próprios pensamentos [...]”.7 

6   LARROSA, 2017, p. 305.

7   LARROSA, 2018, p. 70.
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A pesquisa anuncia-se como uma narrativa de processo de criação, 
ela nasce como um ensaio. Uma necessidade de narrar, narrar para 
contar histórias. Contar por uma compulsão em produzi-las, uma 
manualidade própria do narrador que quer revelar suas experiências 
e, ao dizê-las, aprofunda-se novamente no gesto. Ao mesmo tempo, 
percebe o quanto elas podem desenvolver potencialidades autôno-
mas, escondendo em si novas histórias em um campo ilimitado de 
combinações possíveis.

A figura deste narrador está intimamente ligada com aquele que bus-
ca a intimidade com a matéria; este conhecimento e estes encontros 
impulsionam o contar. É no silêncio provocado por aquilo que se toca, 
fruto das práticas dos ofícios do desenho, da pintura e da cerâmica, 
que se coloca de onde o discurso fala do processo.

O fazer toma conta da narrativa desse ensaio. Ele é, em si, uma nar-
ração, um movimento, um deslocamento; é ele que se desdobra na es-
cuta, na fala, na escrita. Tocando em tudo na pesquisa, pois, em seu 
princípio mais elementar, deixa-se, desde sempre, ser tocado. Como 
lembra poeticamente Manoel de Barros: “Por trás da imaginação não 
está a teoria, mas a minha vivência.”8 

Quando opto por uma espécie de narrativa de relato em ensaio, não 
estou abordando o discurso como algo que está sendo transmitido. 
Mas sinalizo para a constatação de algo que ocorre, uma série de pro-
vocações que podem proporcionar uma noção de vivência e, com isso, 
sua consequente alteração de estado e circunstância, percebida tanto 
na prática quanto na reflexão da tese.

A narrativa de processo, configurada como ensaio, traz a fábula do 
funâmbulo como metáfora da trajetória de pesquisa. Ela não somente 
funciona como argumento do processo criativo, que mobiliza a práti-
ca, como também é fundamental para delinear o campo de atuação da 
pesquisa, pois reproduz os dilemas e reflexões de percurso do proces-
so de criação em uma escala reduzida de tempo e espaço. Proponho, 
então, uma espécie de recorte que se reconhece finito, como uma es-
fera, mais ilimitado segundo as possibilidades de caminhos possíveis.

Quando proponho uma fábula é porque este tipo de narrativa ofere-
ce uma espécie de mundo reduzido. De acordo com Umberto Eco, ela 

8   BARROS, 2010, p. 138.

“[...] é o esquema fundamental da narração, a lógica das ações e a sin-
taxe dos personagens, o curso de eventos ordenados temporalmen-
te”.9 A fábula, como narração do processo de criação, constrói a ilusão 
de um início, um meio e um fim, permitindo observar o processo de 
criação fora de seu fluxo contínuo. Esse fluxo é da ordem do simul-
tâneo, onde o que se projeta é o movimento em direção às incertezas. 
Ao ver o processo de criação através da fábula, tento entender suas 
sucessivas etapas, organizando-as para poder contá-las.

A estrutura de ensaio permite que o universo da fábula exista dentro 
do texto, propondo um estado de fantasia, de sonho, uma espécie de 
delírio que possibilita transgressões nas quais artistas viram perso-
nagens, conversas se materializam onde nunca existiram, onde quem 
conta se confunde com quem se está contando e, ao mesmo tempo, 
nunca se reconhece.

Este ensaio não pretende ser conclusivo. Muito pelo contrário. Ele é 
construído por um movimento labiríntico, no qual o pensamento é 
interrompido, por vezes descontinuado, perdido e confundido, sem, 
no entanto, abrir mão de ser investigativo. Coloca-se sempre em ex-
posição. Uma experiência pessoal que procura ser compartilhável. 
Uma reconstrução por fragmentos que não reafirmam a existência 
de um caminho único para um estado de criação que deseja ser brin-
cante. Mas que propõe a possibilidade da brincadeira como recurso 
possível no desenvolvimento da criação.

Por isso o formato de ensaio é essencial para essa pesquisa, pois ele 
traz viva a ideia de um relato próximo ao literário, permitindo fazer 
uso da fábula como recurso, mas também cruzando e intercalando 
diversas outras narrativas ao texto e reafirmando-me nesse espaço de 
intervalo, de equilíbrio entre as coisas. 

9   ECO, 2002, p. 85.
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Sinto muito se decepciono. Não 

tenho mais idade para expor-me ao 

sacrifício das grandes travessias; 

já tive minhas fases e momentos 

de grandes proezas e tentativas 

de realizar falas pretenciosas. 

A experiência me mostrou as 

limitações baterem na porta e a 

inutilidade desta preocupação. Por 

isto, o funâmbulo confortou-se no 

corpo de um clown. Na verdade, foi 

a velha senhora maturidade quem 

percebeu isto. Quanta sabedoria 

tem essa senhora, cheia de 

conhecimentos. Em agradecimento, 

lhe ofereci um prato de saborosa 

sopa que tomamos juntos, eu, ela e 

o menino que a acompanhava. 

Pouco importa quem está falando ou de quem se está falando. E sim, 
de onde se está falando, como estamos pensando e refl etindo sobre 
este lugar, e de como sair daqui. Se existe uma saída viável para este 
caminho, ela é dada pelo humor. O humor é a forma como percebo o 
que cerca todo o processo de criação. Ele é um olhar um pouco torto 
para as coisas, às avessas, uma forma de estranhar e surpreender-se 
com o óbvio, com o corriqueiro. Meu humor não é sarcástico, ácido 
ou irônico, muito menos crítico ou de cunho social, como um olhar 
para fora de si. Tenho um olhar humorado que se volta para o pró-
prio processo, para ver suas próprias fragilidades e superfi cialidades; 
acho graça do pouco que sei, das incompletudes e incoerências. Isso 
porque aprendi a importância de se ter ignorâncias e por saber que 
sempre saberei pouco diante de tudo que ainda temos para aprender. 
Rio de medo, ansioso... sempre rio, mas não é um riso fácil como o de 
uma piada ou algo engraçado. Meu humor tem um pouco de melancó-
lico porque, no fundo, ele revela seus vazios; mesmo assim rio, porque 
não gosto de me levar muito a sério e por ter a certeza que minhas 
incompletudes e fracassos são as razões das minhas buscas.

De vez em quando aparecem pe-
quenas formigas na mesa onde 
escrevo, teimosamente, à mão. 
Acho que elas levam, durante a 
noite, a coerência, o juízo e uma 
porção de outros conceitos que 
esqueci de guardar em minhas 
lembranças.

O riso tem papel fundamental nesse caminho: é ele que provoca os 
sentidos, propõe o contaminar-se, abrindo a pesquisa para um estado 
de disponibilidade que procura conexão e empatia com o outro. Não 
necessariamente na construção de uma narração, mas principalmen-
te, reconhecendo, sem defesa, as contribuições destes outros dentro 
do processo de criação. Permito, assim, um entrecruzar-se constante 
entre todos os fatores que me acompanham neste caminho.

A fi gura do funâmbulo, como um clown, traz em si a possibilidade de 
um confl ito, pois ele revela os questionamentos da própria pesquisa. 
O trabalho não permanece pronto, fechado. Ele mantém-se sempre 
aberto e disponível para ser “julgado”. Ele é o próprio estado de inaca-
bamento contínuo, um constante movimento à procura de respostas 
possíveis para suas divagações. Contudo, é fundamental lembrar que 
este estado de incompletudes é fruto de ciclos completos, onde cada 
trabalho segue seu ritual de ofício, desde o início até sua exposição. 
A disponibilidade encontra-se dentro destes ciclos, tanto no ato de 
construí-los como no de pensá-los.

O clown, na construção da pesquisa, é aquele que duvida, não porque 
conhece mais sobre seu conteúdo. Justamente por admitir desconhe-
cer ou conhecer pouco, ele pode ainda ter um olhar curioso que lhe 
permita perguntar e expor estas perguntas, não escondendo o que lhe 
falta com medo da falha. Ele admite a falha e a assume como parte 
fundamental de seu número.

O clown faz com que o artista veja o funâmbulo não mais como um 
personagem, mas como um duplo de si, um desdobramento em cum-
plicidade que revela, no espelho, a imagem de seu refl exo, um menino.
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O narrador é, ao mesmo tempo, um personagem de si em um pro-
cesso de imersão e distanciamento, que gera imagens como em um 
caleidoscópio. A cada pequeno movimento, um toma o lugar do outro, 
confundindo-se e multiplicando-se em situações transitórias, frag-
mentadas e fugidias.

O andar que essa pesquisa propõe só é viável se considerarmos a rele-
vância do compartilhamento de experiências. Cada passo dado é con-
sequência de intensas trocas, tanto no que se refere à minha função 
docente na UFRGS, como também na influência dos artistas de refe-
rência desta tese. Estes artistas, que denomino de “ meus pequenos 
fantasmas”, são fruto de um recorte muito específico de pesquisa, em 
que priorizei selecioná-los por serem artistas relevantes na minha 
formação e com os quais pude conviver, na maioria deles, pessoal-
mente, ou, no mínimo, ver suas produções in loco. Volto, com isso, a 
salientar a experiência como fundamental para pensar esta pesquisa. 
Quando proponho entrevistá-los, reafirmo seu valor testemunhal, co-
locando claramente que a autenticidade do processo de criação se dá 
por tudo aquilo que se soma a ele e como processamos e recombina-
mos aquelas vivências que preenchem os nossos vazios.

Meus alunos e estes fantasmas constroem, como bem diz Bénichou, 
“[...] um diálogo entre o vestígio ‘visível aqui e agora’ e o acontecimento 
ocorrido em parte desconhecido do qual é oriundo”.10 Cada nova con-
versa, novo encontro, novas ideias projetavam-se sobre o trabalho em 
uma espécie de construção em camadas, onde o que inaugurou o pen-
samento e a prática não aparecem, ou mesmo determinam seu sentido 
final, apenas sugerindo uma hipótese possível dentro do processo.

Estes momentos de encontro surgem como lampejos, insights que 
lançam ideias que permanecem no campo dos desejos, como uma 
espécie de documento, e que podem não aparecer explicitamente no 
trabalho, mas se escondem em suas latências, no interior de todo o 
processo poético.

Parar para ouvir novamente estes fantasmas renova a atenção neces-
sária para tentar entender a complicada e complexa trama que me 
mantém em movimento.  Uma escuta necessária. Um silêncio neces-
sário. Para se fazer a urgência de um sentir.

10   BÉNICHOU, 2013, p. 177.

 “Estar vivo é ter uma certa velocidade, um certo número 
de experiências por segundo que podem ir ao extremo de 
um duelo com armas, passando pela guerra, até ao planea-
mento cuidado de um insignificante jantar, ou pode ser 
mesmo apenas simples sensações; vejo, ouço, sinto frio ou 
calor na pele: a pele existe. Diremos: enquanto a pele exis-
tir (enquanto tivermos, por exemplo, o poder – o direito e o 
dever de sentir – de sentir frio), enquanto a pele acumular 
experiências, eis que temos uma desculpa informacional 
para não virarmos a face em direção a essa coluna ausente. 
Distraído com o que tenho e com o que faço, para não olhar 
o que me falta. ”11 

Se não me sinto preparado para começar essa travessia, pelo menos 
tenho a certeza de que estou acompanhado para tentar. Tudo começa 
por pensar a ocupação do espaço expositivo. A narrativa de processo 
pretende-se, em seu íntimo, funcionar como um agente provocador 
de histórias. O espaço expositivo é o lugar de onde se fala, de onde a 
fábula é contada por imagens. É fundamental salientar que esta ex-
posição não questiona o espaço tradicional, no sentido de transgre-
di-lo, nem mesmo propõe um rompimento com os suportes e meios 
convencionais de expor o trabalho em artes visuais. O foco fica cen-
trado em determinar que cada trabalho será feito para fazer parte de 
conjuntos de imagens que juntas possam tornar-se, potencialmente, 
provocadoras de outras narrações.

Cada grupo de trabalho propõe uma espécie de espaço de jogo, deli-
mitando, por aproximação, o lugar onde as imagens conversam, pro-
pondo uma ação em seu interior. O público reconhece o cotexto das 
imagens e é convidado a construir seu próprio contexto a partir da 
lógica de conexão dos mesmos.

Independente da lógica individual de cada trabalho, da narrativa in-
terna de cada um deles, o conjunto e sua forma de expor interferem 
diretamente no processo de criação de cada fragmento desta narra-
tiva. A busca pelas conexões das imagens é o que mobiliza o contar, 
desde o primeiro gesto, no primeiro trabalho de cada série e em cada 
conjunto.

Imagino uma página de um livro de HQs aberta, onde os quadrinhos 
não respondem diretamente à sequência das imagens, onde o tempo 

11   MICHAUX, 1999, p. 199.
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cronológico perdeu-se em tantas direções. Onde nem mesmo fi cou 
garantida a existência da narração que constituiu a lógica do proces-
so de criação, criando um campo de ação que se expõe ao risco, ao 
desequilíbrio de não acontecer.

Este labirinto de imagens nada mais é do que o refl exo destes múlti-
plos encontros. Cada conjunto de trabalhos é uma tentativa de reter 
o tempo fl uido em um espaço determinado. É o lugar do absurdo visí-
vel, realizado de uma forma concreta.

O que ofereço ao leitor desta tese, e ao público que poderia ver essa ex-
posição, é uma porção de delírios em imagens e palavras que se con-
tam e, a partir delas, faço de tudo isto pequenas verdades inventadas, 
que falam de tudo o que pude acumular através de experiências.

Na prática, o trabalho se divide em dois momentos. O primeiro mo-
mento corresponde ao primeiro capítulo, Um começo para um co-
meço, que dá origem à execução de Um Inventário como estratégia 
de processo em uma narrativa simultânea. O segundo momento cor-
responde aos capítulos dois e três, respectivamente: O caminho da 
fábula e Ofício, jogo e brincadeira. Ambos correspondem à execução 
de cinco grupos de trabalhos organizados a partir das perguntas do 
funâmbulo, coisas que amortecem uma queda, coisas que dão equilí-
brio, coisas que desequilibram, coisas para pensar durante a travessia 
e meus pequenos fantasmas. Mas, ao contrário do primeiro trabalho, 
estes grupos são feitos para produzir um contexto narrativo, em que 
as imagens possam produzir um efeito provocador de aproximações.

Quanto mais chego perto de 
contar o que fi z, maior é o frene-
si das formiguinhas em minha 
mesa de estudos. Acho que esta 
protelação se dá na medida em 
que vi uma delas carregando 
uma ideia brilhante para longe. 
Elas estão roubando minhas 
palavras, sorrateiramente per-
turbando meus já confusos pen-
samentos.

No capítulo intitulado Um começo para o começo, parto da ideia de 
trazer um processo de criação que se estabelece como um inventá-
rio, no sentido de compreender e organizar o ensaio a partir do gesto 
compulsivo do artista.

Essas imagens criadas propõem um olhar curioso sobre tudo o que 
toca o processo, um inventário de pequenas coisas, imagens compar-
tilhadas, anotadas, objetos e lugares. Uma lista que não está colocada 
para organizar, e sim, abrir-se em caminhos imprecisos e simultâneos.

A investigação começa a partir de cinco questões básicas: Coisas que 
amortecem uma queda, Coisas que equilibram, Coisas que desequili-
bram, Coisas para pensar durante a travessia e Meus pequenos fan-
tasmas. No total, são mais de 150 trabalhos entre desenhos, pinturas 
e colagens dispostas aleatoriamente no espaço, ao lado, justapostas, 
formando uma espécie de constelação.

Esse trabalho sugere a potencialidade de uma narrativa simultânea 
onde cada objeto pode traçar correlações invisíveis, propondo aproxi-
mações e contraposições, oferecendo-se ao observador como um que-
bra-cabeça sem ordem específi ca, disponível para ser continuamente 
reordenado.

Trato aqui dessas pequenas imagens, fragmentos que podem pro-
por narrações, e que, ao se ligarem a outra imagem, podem gerar o 
despertar de outras narrações. São lembranças que permanecem 
com seus contornos abertos e indefi nidos. Este inventário de peque-
nas imagens, de no máximo 21cm x 30cm, trata da importância da 
miudeza, daquilo que parece desnecessário, do que é comum, mas 
que para mim se torna fundamental no processo de criação; diz um 
pouco sobre a relevância de “ um olhar de bugre” que, como escreveu 
Manoel de Barros, 

“[...] vê o desimportante primeiro (até porque ele não sabe 
o que é importante). Vê o miúdo primeiro, vê o íntimo pri-
meiro. Não tem noção de grandezas. Aliás, a sua inocência 
vem de não ter noção. Bugre não sabe a fl oresta, ele sabe a 
folha. Enxerga o movimento das formigas e tem devaneios. 
Uma formiga puxou um pouco o rio para ela e tomou banho 
em cima. Ele sorri”.12

12  BARROS, 2010, p. 24.
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Esse capítulo é um ensaio sobre meu processo de criação que parte do 
colecionador, fruto de um gesto extremamente metódico de produ-
ção em que separo, seleciono e organizo as etapas de construção da 
coleção, percebendo os mínimos detalhes da confecção desse inven-
tário. Ao terminar a montagem no espaço expositivo, proponho mos-
trá-lo como uma espécie de constelação de imagens que não remetem 
à lógica do processo que o construiu, valorizando, sim, as potenciali-
dades de seus fragmentos.

Por vezes penso que sou coisas 

que juntei. Tenho absoluta certeza 

que o papelzinho na gaveta me era 

por muito tempo.  Alguns artistas 

tapam seguidamente meus vazios, 

outros acabam achando mais vazios 

em mim. Mergulho na imagem que 

achei na gaveta e espero não me 

afogar nela antes do almoço.

A segunda parte desta pesquisa, que diz respeito à travessia propria-
mente dita, divide-se em dois capítulos que falam das múltiplas ex-
periências envolvidas no processo de criação de cinco grupos de tra-
balhos, que correspondem, cada um deles, às cinco perguntas feitas 
pelo funâmbulo. E agora pretendem-se afirmações no seu próprio 
caminhar.

Nesse ensaio, imagino a figura do funâmbulo que inicia sua caminha-
da e se percebe como um clown. É este clown que se pergunta e duvida 
sobre a condição de pesquisador do artista. O clown/funâmbulo é, em 
certa medida, a figura alegórica do artista que se equilibra em muitas 
frentes, mas que se entrega a elas, pois nelas se reconhece, bem como 
em seus corpos e em suas materialidades.

É na experiência dos ofícios que as narrativas tomam seus inícios. É 
no prazer do gesto destes espaços de criação que os primeiros espaços 
de jogos são reconhecidos. Um prazer muito próximo ao da brinca-
deira, de um olhar curioso, de um universo que se descobre em cada 
repetição.

A criança então apresenta-se, não só como busca de uma lembran-
ça, de uma experiência passada, mas, principalmente, como reflexo 
de um modo de operação que se movimenta constantemente entre 
as coisas, pelo simples prazer de se ver diferente em cada uma delas.

Tento, com a fábula do artista, construir uma espécie de universo 
reduzido, um mundo em “miniatura” que procura narrar-se; mas, 
ao contar-se, sempre algo lhe escapa. As imagens reunidas não pro-
gramam uma sequência narrativa, mas oferecem provocações para 
construções de outras narrações. A fantasia e o delírio da fábula 
transcendem o real, construindo a todo o momento uma verdade in-
ventada sobre o próprio processo de criação.

Na elaboração da montagem destes cinco grupos de trabalhos, há 
uma pretensa intenção de que as imagens se organizem em uma de-
terminada ordem, que gerem a existência de uma conversa entre as 
imagens em que um determinado enredo é sugerido em expansão de 
um trabalho a outro. Não como uma marcação de tempo ocorrido, 
mas como contaminação entre as imagens. Um pouco como conse-
quência do próprio processo de criação, que se deixa contagiar por 
seus artistas de referência e pelos seus alunos em sala de aula.

A tão pretendida narração nunca chega ao fim. O que fica destes gru-
pos de imagens é a ilusão de contar-me. Mas, ao pretender esta ilusão, 
conservo-me em movimento, em estado constante de narrar e brin-
car com a experiência de perceber as coisas no caminho.

A brincadeira não é a antítese do que é sério. É preciso estar atento 
para deixar-se penetrar no jogo da fantasia e do delírio. Ela é um es-
tado de atenção necessário para que esta pesquisa consiga deixar-se 
afetar por um estado de jogo fantasioso e delirante que ajuda na bus-
ca da própria existência.

Bem no início da manhã, as for-
migas dormem. Acho que o tra-
balho durante a noite é exausti-
vo. São muitas letras que somem, 
muitas palavras para misturar. 
Tarefa de formiguinhas. Até mes-
mo elas descansam...Agora pe-
guei o jeito de escrever de manhã 
e esconder o texto à tarde, assim 
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as ideias permanecem. Acho hor-
rível a ideia sem acento, ela fi ca 
diminuída, mais miúda, sabe?

Ao ler esta pesquisa-ensaio, sugiro, como melhor caminho para en-
tendê-la, um passeio entre os assuntos. Não um mergulho, mas sim 
um andar que distensiona seus limites, suas fronteiras, e que possi-
bilita um transitar entre conceitos, práticas, meios, linguagem, sem 
ser nenhuma específi ca e ao mesmo tempo ser, e não ser mais, ou ser 
quase sem ser.

Para sair daqui é necessário ter a atenção de um funâmbulo e sen-
tir seu corpo todo envolvido no processo. Perceber que, havendo um 
equilíbrio, ele é instável. Ou seja, quase tudo pode ser uma fantasia, 
ou não. Nesse sentido, foi fundamental estudar os feitos de Philippe 
Petit, um dos maiores funâmbulos contemporâneos. Foi responsável 
pelas travessias, dentre tantas, das torres da Catedral de Notre-Dame 
(Paris, França, 1971), da Baía de Sidney (Austrália, 1973) e do World 
Trade Center (Nova Iorque, EUA, 1974).  

A base de apoio de um artista/funâmbulo é muito estreita, e seu cen-
tro de gravidade se encontra no umbigo. Ao mínimo deslocamento, 
tudo se decompõe. As forças que movimentam o artista sobre seu fi o 
de vida têm que ser tratadas com suavidade; é o sorriso que desperta 
os sentidos e faz ver melhor o motivo de cada passo. Tudo é diferen-
te quando se está na travessia: concentro o olhar nas imagens para 
sentir a alegria da vida levada ao limite de si própria, deixando-se ser 
outras vidas, descobrindo outros lugares em sua própria experiência. 
Uma vida nos limites, nas extremidades, nas fronteiras.

O pesquisador “ brincante” se atém às coisas na medida em que elas 
permitem compreender esses movimentos de encontros, em uma ex-
periência direta onde a própria refl exão faz um movimento objetivo 
para se tornar, ela própria, um objeto.

Esta pesquisa sai de seu lugar quando se percebe um pouco mais pró-
xima à poesia de Manoel de Barros: “Meu fado é o de não saber quase 
tudo.”13

13  BARROS, 2013, p. 374-375.
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OS PERSONAGENS DA FÁBULA

O reconhecimento desses vazios, desse espaço de não conhecimento, 
abre caminho para a presença dos artistas de referência ocuparem 
um lugar como personagens nesta fábula. Suas vozes interferem no 
texto, conversando e ou fazendo comentários sobre o assunto narra-
do, provocando até mesmo interrupções na narrativa, criando certo 
desequilíbrio, certo descompasso, podendo misturar essas múltiplas 
vozes que constroem o discurso. 

A palavra personagem tem origem no latim personare, que significa 
“soar através de”. É uma espécie de máscara feita para ressoar com 
a voz do ator. No caso específico desta pesquisa, o personagem intro-
duz, no discurso escrito, a intensidade presente nas experiências das 
conversas provocadas pelas entrevistas que fiz com quase todos meus 
artistas de referência. Suas falas, em sua maioria, foram baseadas 
nestas entrevistas, feitas especificamente para elaboração desta pes-
quisa. Contudo, também foram usadas outras fontes de referência: 
livros, catálogos, artigos, palestras, seminários, debates e documen-
tários, assim como uma extensa busca de depoimentos em entrevis-
tas em rádio, tv e canais específicos na web.

O que se apresenta deste ensaio pode não reproduzir literalmente as 
transcrições das entrevistas. Elas também estão sujeitas à liberdade 
poética do discurso.

Minha palavra também segue este mesmo desígnio: ela cai dentro 
de um universo fantástico que não respeita o que é real. Escapa dele, 
sempre brincando e se divertindo, se entregando, um pouco, ao delí-
rio através do corpo do artista que se propôs a experienciar estes en-
contros ao longo de seu caminho.      

O artista, como um funâmbulo, entrega-se ao reconhecimento deste 
limite de si mesmo, nesses múltiplos papéis exercidos e neste exer-
cício de reconhecer o outro como personagem fundamental para a 
existência de seu processo de criação.

Aviso ao leitor: em muitos casos, a inserção desses diálogos poderá 
causar um ruído no texto, uma quebra na narrativa. Entretanto, eles 
foram fundamentais na estruturação de toda a reflexão da tese e de 

meu trabalho prático em atelier. A incorporação deles dentro do en-
saio só faz revelar esse conhecimento que surge pela junção desses 
múltiplos fragmentos, mesmo que, em alguns casos, possam parecer 
dissonantes. A diagramação tenta organizar essas múltiplas vozes, 
facilitando a leitura e fazendo reconhecer de quem é a fala.

1.2.

Funâmbulo

Oráculo

suscepto

Escultor

Ceramista

desenhista

Pintor

Mágico
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A palavra que escuta a imagem

A tese como objeto de arte foi ganhando seus contornos. A maneira 
como o texto se apresenta é mais uma voz nesta conversação infi nita.

A palavra ganha contorno de imagem, deixando-se usar como forma 
dentro do ensaio, ora presa em colunas, ora solta no espaço branco 
da folha, ora desenhada, confundida com a linha. A palavra ganha 
o ritmo da forma. É um texto que brinca com o espaço, que joga com 
seu suporte.

Tem um pouco de livro de artista. Mas mais do que me debruçar sobre 
estas questões de suporte na arte contemporânea, o que proponho é 
enxergar esta etapa de construção de pesquisa como mais uma ex-
tensão das propostas de conversações. Algumas páginas são feitas 
para respirar, mesmo que seja sofregamente. São como anotações 
saltitantes que aparecem em cantos de página sem sentido. Uma pá-
gina toda para anotar, como uma paisagem entediante que nos obri-
ga a pensar. Olhe para este horizonte. Estenda a mão para tocá-lo. 
Sirva-se dele usando um lápis. Assim, você poderá apagar o equívoco 
sobre este nada.

O livro como objeto de arte permanece com o desejo de ser compar-
tilhado. Para tanto, convidei três artistas que admiro para dividir a 
criação do projeto gráfi co: Anna Jonko, Lu Rabelo e Vinícius Goulart. 
Não se trata de uma simples execução, mas sim, um pensar de como o 
texto os toca e como a interpretação deles sobre o texto pode determi-
nar uma forma diferente de apresentação da criação gráfi ca.

A narração do ensaio acaba, de certa maneira, sendo um laboratório, 
um lugar onde a obra é experienciada pela primeira vez. O resultado 
desta experiência acaba se tornando outra obra, capaz de ter sua au-
tonomia e sua independência, pois ela, por si só, é resultado da soma 
de múltiplas vozes. 

Por esses motivos, a formatação gráfi ca da pesquisa também se entre-
ga ao devaneio e delírio, usando as imagens dos artistas de referência 
no corpo do ensaio não necessariamente como um registro documen-
tal de suas obras, mas como um elemento gráfi co de composição. 

Minhas próprias imagens feitas para a exposição seguem este mesmo 
desígnio dentro do projeto gráfi co. A narrativa visual e a narrativa 
escrita encontram-se neste delicado fi o que divide seus aparentes dis-
cursos. E neste equilíbrio precário e frágil, a pesquisa apresenta-se 
como um objeto que já se coloca como obra da obra e que se propõe 
estar continuamente em obra. 

O que constrói conhecimento em minha pesquisa é o movimento que 
faz aproximar as coisas, admitindo e assumindo suas diferenças, e 
possibilitando um espaço onde elas possam ser compartilhadas e ex-
perienciadas juntas. Poder ver o objeto tese como objeto de arte, assu-
mindo-o como espaço de criação compartilhada, é o resultado prático 
do processo de criação que se vê em estado brincante. E, ao perceber-
-se neste estado, se pensa e se questiona seriamente sobre ele. Tudo 
isso, sem abrir mão de um estado delirante onde os limites das coisas 
se confundem.

Como queria que as coisas tivessem um fi m, mas elas, teimosamente, 
recomeçam em mim continuamente. As únicas coisas que terminam 
em mim são algumas certezas. Essas eu gosto de organizá-las, apare-
cendo na pesquisa como um fi o condutor que atravessa a estrutura 
gráfi ca, distinguindo os múltiplos discursos que constroem a narra-
tiva deste ensaio.

O objeto tese foi organizado em três volumes. O primeiro diz respeito 

à Introdução e ao Capítulo I, respectivamente, que se referem ao tra-
balho prático do inventário; o segundo é composto pelos capítulos II e 
III e Considerações fi nais, que tratam sobre o processo de criação dos 
cinco conjuntos de trabalhos que remetem à fábula do funâmbulo; e o 
terceiro traz as entrevistas com os cinco artistas de referência.

1.2

I N T R O D U Ç Ã O

Minhas próprias imagens feitas para a exposição seguem este mesmo 



C A P Í T U L O  IC A P Í T U L O  I

5 0 5 1

“Eu amo os mundos sutis, leves e gentis, 
como bolhas de sabão”
Cantares, de Antonio Machado1

Diante do início, o silêncio se engrandece. Um sentimento de que ago-
ra não se tem mais nada a fazer, a não ser dar o primeiro passo. Mas 
afi nal, em qual sentido? Para onde isso tudo vai me levar? Sou levado 
pela inércia de um começo, empurrado pelo tempo, pressionado pelos 
prazos. Tudo agora está em movimento, entrando no ritmo do gesto, 
ganhando tempo, imerso em um inventário de imagens que cons-
troem múltiplas combinações.

Sim, quando não se sabe o que fazer é só começar a fazer uma lista 
de coisas que se pode fazer. E a partir deste ponto, insistir na ideia 
de construir inventários, dando vazão aos detalhes insignifi cantes, os 
que parecem inúteis, trazendo o excesso como meio. Uma observação 
que visa reconstituir a relevância de cada elemento deste inventário, 
restaurando a dignidade do próprio gesto que morosamente o cons-
trói.

É por não saber o caminho que procuro os desvios; é por não ter certe-
zas que me permito à diversão com aquilo que não sei.  Parto aqui do 
desimportante, como diz Manoel de Barros: “Sobre o nada eu tenho 
profundidades.”2  

Para enfrentar o percurso dessa travessia, é necessário aceitar e per-
ceber o tempo percorrido: as coisas que me tocam e se confundem 
também com o que é do outro. Perceber também o pequeno, o tran-
sitório, a ocasião em que tudo se apresenta como um espetáculo do 
óbvio.

Para pensar-me como um funâmbulo, estabeleço cinco perguntas es-
senciais para colocar a pesquisa em movimento, propondo questiona-
mentos que indaguem o próprio processo de criação.

1  Antonio Cipriano José María y Francisco de Santa Ana Machado Ruiz 
(1875-1939) foi poeta pertencente ao modernismo espanhol. “Yo amo los 
mundos sutiles, ingrávidos y gentiles, como pompas de jabón.”

2  Manoel de Barros. Tratado geral das grandezas do ínfi mo. São Paulo: 
Record, 2005. p. 19.

Um inventário como estratégia de processo em 
uma narrativa simultânea
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Organizo este começo como um inventário. 
Ele, como método de processo, se perde no es-
paço, diluindo-se, convidando o público ao mo-
vimento do olhar. Um começo que prepara para a 
travessia, um começo para um começo, um levanta-
mento daquilo que me comove, um inventário de pequenas 
coisas que me mobilizam.

Tudo começa pela certeza da iminente fragilidade das situações. Per-
ceber-se como sujeito da experiência é expor-se, “atravessando um 
espaço determinado e perigoso, pondo-se nele à prova e buscando 
nele sua oportunidade, sua ocasião”.3 

É na iminência da queda que a primeira pergunta surge. Se o fracasso 
faz parte do percurso, o que devo fazer para me proteger? E será que 
é preciso se proteger deste fracasso? Ele não só seria bem-vindo como 
também provocado para que a pesquisa se autoquestione?   Para ten-
tar responder a este questionamento, fi z uma série de trabalhos cha-
mados coisas que amortecem uma queda.4 

Na sequência, logo depois de aceitar a dimensão do perigo desta tra-
vessia, penso sobre o que me mantém em pé, o que pode manter esta 
pesquisa em equilíbrio durante o percurso, o que permite e o que 
leva à travessia. Foi então que se formou outra série: coisas que dão 
equilíbrio.5 

Mas, em paradoxo, se aceito aquilo que sustenta esta investigação, 
devo também levar em conta aquilo que pode desestabilizá-la, aquilo 
que a torna contraditória, vulnerável, complexa e, ao mesmo tempo, 
superfi cial e literal: aquilo que a desequilibra. Surgiu a ideia de uma 

nova série: coisas que desequilibram.6 

3  LARROSA, 2018, p. 25. 

4  Coisas que amortecem uma queda: série de 50 desenhos e pinturas em 
acrílica sobre papel, manchados com pigmentos naturais tais como água de 
feijão-preto, chás diversos, café, cebola-roxa, beterraba e erva-mate, com 
dimensões entre 10 x 7,5 cm e 22 x 15,5 cm.

5  Coisas que dão equilíbrio: série de 25 desenhos e pinturas em acrílica so-
bre papel, manchados com pigmentos naturais tais como água de feijão-pre-
to, chás diversos, café, cebola-roxa, beterraba e erva-mate, com dimensões 
entre 8 x 6,5 cm e 28 x 15,5 cm.

6  Coisas que desequilibram: série de 25 desenhos e pinturas em acrílica so-
bre papel, manchados com pigmentos naturais tais como água de feijão-pre-
to, chás diversos, café, cebola-roxa, beterraba e erva-mate, com dimensões 
entre 5,5 x 13 cm e 28,5 x 14,5 cm.

Na medida em que lanço todos os fatores possíveis para uma traves-
sia em uma “corda bamba”, agora resta o pensamento presente da 
própria travessia. Então surge a série coisas para pensar durante a 
travessia.7

Todo funâmbulo está certamente muito mais próximo da morte do 
que nós em nossa vida cotidiana. Por mais irônico que essa consta-
tação seja – levando em conta a violência nas ruas em nosso país e a 
pandemia –, a presença e a companhia de seus fantasmas, amigos, 
parentes, amores, pessoas que em algum momento ajudaram a re-
conhecer-se como pessoa, construindo sua identidade, se torna algo 
natural. A ideia e a compreensão de fi nitude fazem parte do risco de 
conviver com este limite, com esta fronteira onde o que somos é uma 
somatória de lembranças, a todo momento fugidias e esquivas. A sé-
rie meus pequenos fantasmas8 nos ajudaria a compreender a comple-
xidade desta busca da identidade dentro da imagem, e como este mo-
vimento dialoga e, principalmente, como trato minhas referências 
artísticas. Sem esquecer a relevância da função docente em minha 
formação poética.

O gesto e a intenção da busca por esses questionamentos surgem 
juntos, mas o gesto provoca uma espécie de imersão, uma compul-
são operada pela matéria e pela necessidade de enumerar coisas. São 
sistemas construtivos de agrupamentos, um tipo de ordem, certo re-
gramento, uma narração pela simples enumeração do que é criado.

Estas séries se estabelecem a partir destes mergu-
lhos, onde a mão toma conta de tudo: cortar, rasgar, 

selecionar, separar, tomar café, derramar, pingar, to-
mar mate, manchar, mergulhar e deixar no tempo, es-

perar secar, observar, ver, sentir o cheiro das coisas. É o 
trabalho que, em seu tempo, se mistura com o tempo cotidia-

no. Usar a água do feijão, cozinhar as cascas da cebola-roxa que vai no 

7  Coisas para pensar durante a travessia: série de 25 desenhos e pinturas 
em acrílica sobre papel, manchados com pigmentos naturais tais como água 
de feijão-preto, chás diversos, café, cebola-roxa, beterraba e erva-mate, com 
dimensões entre 8,5 x 21 cm e 26,5 x 15,5 cm.

8  Série meus pequenos fantasmas: série de 40 desenhos e pinturas em 
acrílica sobre papel, manchados com pigmentos naturais tais como água de 
feijão-preto, chás diversos, café, cebola-roxa, beterraba e erva-mate, com 
dimensões entre 9,5 x 9,5 cm e 29,5 x 14 cm.



C A P Í T U L O  IC A P Í T U L O  I

5 4 5 5

C A P Í T U L O  I

5 5

arroz, imprimir a casca da beterraba e, assim, o trabalho passa a ser 
a marca do próprio tempo vivido, tornando-se, de certa forma, parte 
dele; tudo está para construir e constituí-lo.

Walter Benjamin traz em seu pequeno conto Figos frescos uma preci-
sa descrição deste tipo de processo:

“[...] agora não podia parar de comer, precisava tentar me 
defender, o mais rápido possível, contra a massa de frutas 
robustas que me havia atacado. Mas aquilo já não era um 
comer, mais um banhar-se, pois, o aroma resinoso penetra-
va minhas coisas, se grudava às minhas mãos, emprenhava 
o ar, através do qual eu levava minha carga. E, então, so-
breveio a culminância do sabor, na qual, quando o fastio e 
a náusea, as últimas curvas, estão dominadas, o panorama 
se abre numa imprevista paisagem do palato: uma maré 
de avidez, sem sabor, sem limite, verdoenga, que nada co-
nhece a não ser a onda viscosa e fi brosa da polpa da fruta 
aberta, a total transmutação de prazer em hábito, de hábito 
em vício”.9 

Mas o que antecede este trecho, onde a experiência imoderada do ato 
de comer preenche a existência de quem o comete, poderia, sem dú-
vida alguma, ser o prazer da comida. Desfrutá-la, entregando-se a ela 
sem limites e sem moderação.

O gesto e a relação com a matéria são para mim o mais próximo deste 
tipo de experiência radical; é uma entrega ao prazer de explorar ao 
máximo aquilo que a matéria me dá e como minha mão reage aos im-
previstos. Tudo é sensório naqueles papéis; as manchas foram, com 
o tempo, se multiplicando em uma proporção assustadora. Cada pig-
mento usado exigia diferentes desenhos e tratamentos. Já não era o 
desenho que se impunha ao suporte, mas sim uma conversa entre a 
mancha e o “acaso”, com a rigidez da linha de contorno. Já não era 
a pintura que construía sozinha com seus volumes e planos, mas as 
manchas que coordenavam sua aplicação.  Já não era a foto que se so-
brepunha ao suporte. Ao contrário, era ele que propunha que espécie 
de apagamento se construiria na imagem.

9  BENJAMIN, Walter. Comer. In: Obras escolhidas II: Rua de mão única. São 
Paulo: Brasiliense, 1997. p. 213, 214.

Com isso, a imagem fotográfi ca ganhava novos contornos; o que era 
estável, um momento congelado e fi nito, tornava-se apenas mais 
uma camada em uma série de sobreposições.

Existe um prazer tátil neste trabalho. O próprio manuseio do papel, 
as texturas deixadas pelos restos dos chás, do pó do café, da erva-ma-
te. Todos os materiais chamam para um estado de percepção que vai 
além do visual. A pesquisa passa pelo corpo das coisas e invade meu 
corpo. O que era resto deixou seu vestígio, sua marca gravada no pa-
pel: folhas de todos os tamanhos, de diversas espessuras resistem ao 
‘descaso planejado’, sobrevivem ao rasgo e à umidade. A mão que per-
cebe a sutileza da mancha é a mesma que ordena, separa e seleciona, 
existindo, por trás de todos esses gestos, um prazer de ser tocado pela 
matéria.

A avidez proposta vem da necessidade de me reconhecer nestas ima-
gens. Manoel de Barros diz que “o conhecimento de uma coisa me in-
clui nela”.10 E é dessa maneira que encaro este trabalho: uma entrega 
onde o caminho é construído no momento em que se constitui e, entre 
o prazer e a exaustão do fastio, proliferam as dúvidas e os questiona-
mentos. Me reconhecer neste método de trabalho não signifi ca uma 
sobreposição da gestualidade sobre a refl exão, mas ele a provoca, pois 
o hábito transformado em vício deixa mais evidente aquilo que o tra-
balho tem de frágil ou consistente em termos de conceito.

Debruço-me sobre aquilo que faço e, como o poeta, também sou fi el ao 
erro que sou. Minhas questões de pesquisa vêm da prática. São cons-
truídas a partir da análise dos encontros entre a mão e a matéria, o 
objeto e o espaço expositivo, nas conversações destes encontros em 
aula ou fora dela. E o resultado destas múltiplas experiências se dá 
na tentativa de propor ao público um caminhar compartilhado, que 
chamo aqui de narração. Uma narração que provoca a ação da expe-
riência entre o observador e o trabalho.

Uma ladainha, uma repetição contínua, uma insistência, um retorno 
para algo que sempre escapa a esta pesquisa, escorrega, surgindo de 
modo modifi cado, diferente continuamente, uma conversação silen-
ciosa. Uma maneira de escutar as coisas, de ouvir o que a mão tem 

10  MÜLLER, Adalberto. Encontros com Manoel de Barros. Rio de Janeiro: 
Azougue, 2010. p. 129.
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para dizer, o que a mancha fala, o risco duro do lápis, a suavidade 
do pincel, a maciez da argila. Escutar o espaço e tudo o que ele pede 
ao trabalho e propor que a pesquisa também tente falar algo ao seu 
leitor. Sendo autônoma como linguagem, mas que seja condizente e 
coerente com o que o prático construiu.

Sigo as imagens que me aparecem na memória, que surgem das con-
versas soltas despretensiosas, de algo lido ou ouvido, e a elas vou dan-
do forma, criando uma lista, um inventário, como anotações de um 
pensamento. 

O desenho se apresenta aqui como uma unidade que ganha força 
quando colocada em conjunto. Isolado ou solto, ele potencialmente 
tem um apelo visual, como os figos verdes citados por Benjamim no 
momento de sua compra11; porém, é em seu conjunto e em uma si-
tuação específica que eles passam de uma posição passiva para ati-
va, obrigando a uma reação de quem inicialmente estava propondo 
a ação. 

O trabalho em série propõe este mesmo tipo de ação. Ao começar cada 
uma destas cinco séries, cada desenho era feito individualmente, sem 
pensar no conjunto da pesquisa. Tudo dependia da potencialidade da 
imagem e do interesse que ela despertava em mim, e de que maneira 
ela poderia conversar com o suporte e suas manchas. Não bastava o 
interesse em representar tal imagem; ela teria que surgir a partir do 
papel, tanto no que diz respeito ao formato, quanto em sua relação 
de cores e linhas. Existe nesta relação um movimento de inércia em 
que uma coisa leva à outra. A aceitação disto permite-me deixar que o 
trabalho e a pesquisa sigam os desígnios da materialidade. 

Ao fundo, escuto o sussurro do pintor que me afirma: é a matéria que 
mobiliza a relação do que quero dizer. É ela que responde às necessi-
dades do artista.

Então, aos poucos, o trabalho ganha corpo e número, me cercando. Já 
não é mais só a relação entre o desenho, a pintura e a colagem com 
o suporte, mas também entre as unidades. Uma leva à necessidade 
da outra, seja pela simples relação de tamanho ou mesmo a sugestão 
ou descoberta de outro tipo de tratamento.  O ciclo parece nunca se 
fechar. Agora já não sei ao certo o que surge primeiro: a proporção 

11   BENJAMIN, 1997, p. 213.  

numérica é a única coisa que me dá certeza de um fim, que me garan-
te quando devo parar.

O que se estabelece aqui não é a serie como uma organização espacial 
ou um grupo de elementos que determinam uma sequência ou con-
junto que respeitem um ordenamento, mas sim, uma série que esta-
belece uma conduta de processo, um determinado regramento que 
indica o procedimento de sua construção, muito longe de possíveis 
sequências ou reuniões que indiquem algum tipo de ordem possível. 
O que proponho construir é um conjunto de sobreposições e justa-
posições, criando uma narrativa simultânea que será mais adiante 
abordada.

Estas séries têm a ver com o tempo em que as coisas são gestadas, 
com as pequenas ideias que nos passam e, em muitos casos, não são 
usadas ou, ainda, simplesmente não encontram o seu lugar no tra-
balho; são imagens para achar imagens, aquelas que potencialmente 
podem despertar mais imagens, algumas curiosas, outras enigmáti-
cas. São como “narrativas mínimas”12, termo usado por Paulo Silveira 
para denominar pequenas narrativas que trazem diminutos atos e 
eventos como os minicontos O peixinho dourado morreu ou Acordei 
e o dinossauro ainda estava ali. Existe, em cada uma destas imagens, 
uma ação que se manifesta ou, ao menos, está sugerida pela pesquisa 
que a acompanha. São registros de uma busca, de um caminho, um 
processo que tenta construir escolhas, que lança variáveis possíveis e 
que não sentencia seu fim, pois busca uma narrativa que está ancora-
da em um lembrar que a figura desperta. Cada uma destas pequenas 
narrativas se encerra nela mesma, podendo não encontrar um res-
soar na próxima imagem. 

Os trabalhos de cerâmica do Oráculo têm um pouco desta dimensão 
de um microconto. Acredito até que eles se aproximem de um haikai13, 
uma precisão poética, um poder de síntese e simplicidade que se reve-
la ao observador quase como um enigma.

12   SILVEIRA, Paulo. As existências da narrativa no livro de artista. [2001?]. 
p. 31.

13   Haikai é um poema curto de origem japonesa. 
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Oráculo  Não sei se vejo meus trabalhos desta forma, mas para 
mim seria uma honra. Eu os acho muito sujos, muito complicados, 
cheios de salamaleques grudados. Eles têm um pouco a complexidade 
do zen-budismo japonês; de vez em quando tudo fica difícil de enten-
der, são pouco explicativos. Por exemplo, aquele livro do arco e flecha, 
O arqueiro zen, ele é o alvo e o arqueiro, ao mesmo tempo. Não foi 
você. E você é o alvo, é o arco e é você mesmo, e você atira. Mas veja 
bem, não sou budista e não tenho as pretensões que esses caras têm. 
Meu negócio é mais...eu consegui sobreviver e ainda não morri, até 
agora! E consegui, de alguma forma, uma travessia meio complicada, 
mas gostei da travessia.

Funâmbulo  O enigma destas imagens é justamente o processo de 
construção do próprio inventário, o modo pelo qual uma imagem foi 
descobrindo a outra e como o gesto foi conduzindo e desvendando 
o caminho. As imagens, potencialmente adormecidas, requisitavam 
determinada matéria, determinado procedimento e, em sua fabrica-
ção, tudo ganhava importância. O inventário está na percepção deste 
gesto, na marca da mão, na sutileza do gesto pequeno, das simulações, 
das sombras, no acaso das manchas, no risco do lápis, no suporte e em 
suas marcas do tempo.  E também está na fotografia antiga que surge 
como um pretexto para sua própria violação na criação de mais ima-
gens. Um inventário de gestos dentro do inventário de imagens, um 
lugar para guardar o que há de transitório na memória de um gesto.

Pintor Esse é o tipo de relação que me mobiliza primeiro. A frescu-
ra com que as coisas são feitas se traduz em adaptar a técnica à série 
que havia pensado. Isso me faz renovar a forma de fazer. A cozinha, 
digamos.

Funâmbulo  Antes de qualquer coisa, há esse interesse pela mate-
rialidade que pode até mesmo determinar o início ou o fim de uma 
série. É o artista que vê o gesto como um ato lúdico e que se aprofunda 
nele pelo simples prazer de fazê-lo. E, ao entregar-se, chafurdar-se 
na textura das coisas em uma luta constante para não transformar 
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o gesto em hábito, e para que este não se transforme em vício. Suas 
pinturas não fogem à experimentação da materialidade.

Pintor  Sim, mas isso está combinado com duas coisas fundamen-
tais para meu trabalho: a representação da figura humana, ou de um 
indício dela, e de uma lembrança de minha infância. Boa parte do que 
faço diz respeito à história de minha infância. Posso até trazer um 
exemplo singelo disso. Não recordo de ver meu pai e meu avô sem 
chapéu. Por isso, esses homenzinhos que povoam meus quadros estão 
sempre tão formais. 

Funâmbulo  Mais do que um procedimento, que se guia sempre por 
um interesse ligado pela curiosidade sobre suas práticas e materiali-
dades, o que aproxima nosso trabalho é a maneira pela qual propo-
mos tratar o campo de composição do espaço bidimensional.

A superfície da tela é um espaço aberto para experimentações. É, ao 
mesmo tempo, uma janela que nos carrega para dentro de seu enig-
ma e um espaço que nos distancia da tela, possibilitando percebê-la 
como um grande padrão de formas. A superfície da tela é um espaço 
violável, um lugar que está disponível para brincadeiras, onde cada 
elemento possui um potencial narrativo, e seu conjunto estrutura 
múltiplas combinações. 

Aos poucos, o grafismo toma conta de suas telas; o homem passa a 
ser como uma textura sobre a cidade, uma espécie de catalogação de 
tipos em todos os seus matizes. Essa afirmação fica mais evidente a 
partir das séries Quadros negros (1987), Multidão (1987) e Textura ci-
dadã (1989), onde essa rede humana começa a ser tecida com mais 
vigor e contundência.

A linha na tela ganha um protagonismo, o contorno das imagens as-
semelha-se a uma anotação, traços rápidos e caricatos cortam a su-
perfície da tela sem se apagar com a cor e sobrepondo-se ao fundo, 
ora neutros, ora multicoloridos ou mesmo monocromáticos. Tudo é 
plano e evidencia este grande campo de anotações, um labirinto em 
que o olhar se perde, um quebra-cabeça sem fim, um jogo de memória 
onde, estranhamente, as peças só se parecem. De 1986 até suas pro-
duções mais recentes, você provoca o olhar do observador em movi-
mentos distintos. Primeiro nos oferece a totalidade, a visualização de 
uma grande textura, quase uma padronagem, um conjunto meticulo-
samente montado e construído por pequenas unidades, um trabalho 
insano que nos joga para fora da tela, quase impenetrável. Logo em 
seguida, nosso olhar começa a perceber os detalhes, encontrando as 
pequenas variações de cada imagem e, então, quando percebemos, já 
estamos dentro daquela textura, passamos a fazer parte dela e, tão 
logo detectamos seu íntimo, voltamos novamente a olhar o todo, ago-
ra conhecedores de seus segredos.
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mais rápido possível, uma rede de proteção que absorvesse o impacto 
da queda e, assim, permitir-me rir de um provável fracasso e enten-
dê-lo como a possibilidade de novas descobertas.

Porém, essa rede é tecida com diferentes fios. Seus nós não são segu-
ros, justos e bem feitos; muito pelo contrário, ela nasce de sua preca-
riedade de ligações instáveis que muitas vezes apenas se tocam.      

Esta primeira parte deste inventário de imagens não só estrutura 
uma forma de pensar nesta pesquisa como também deixa explícito 
uma de minhas principais práticas dentro de meu processo de cria-
ção: a compulsão pelo trabalho prático.

E é justamente essa compulsão que provoca um olhar minucioso, 
um olhar cuidadoso, um fascínio por aquilo que se está construindo, 
uma entrega cega ao gesto, à materialidade, à conversa silenciosa 
das mãos com a matéria, uma escuta da mancha, uma troca de olhar 
com as pessoas das fotos e com o outro que colabora com o processo. 
É deste mergulho que as imagens se formam, porém, para se manter 
em movimento é necessário respirar e, a cada tomada de fôlego, o ca-
minho até o trabalho se modifica. A reflexão e o pensamento sobre 
o gesto provocam pequenos desvios e também uma visão renovada 
daquilo que se está construindo.

Feita a rede de proteção, é necessário pensar naquilo que pode nos 
desequilibrar e naquilo que pode nos manter em equilíbrio. Ao pensar 
nestes dois fatores como geradores de imagens, fica claro e evidente 
que o trabalho se mantém justamente pela coexistência destes opos-
tos, onde os componentes não se anulam e preservam suas singula-
ridades. 

Ao começar os trabalhos destas duas séries – coisas que equilibram e 
coisas que desequilibram -, nunca conseguia dar prioridade a uma ou 
à outra. Sempre que surgiram duas ou três imagens de equilíbrio, por 
exemplo, na sequência saltavam ideias para o desequilíbrio e, assim, 
elas foram se amontoando ao meu redor, em uma forma amorfa que 
não resolvia os problemas de meu personagem ou de minha trajetó-
ria de pesquisador; muito pelo contrário, ela revelava a imprecisão, 
o princípio da incerteza, do questionamento e da dúvida. A própria 
tentativa de equilíbrio pressupõe a existência do desequilíbrio. Tudo 
está justamente no movimento, na transição entre os múltiplos fato-
res que compõem os trabalhos.

Quando proponho um inventário, crio esse movimento de mergulho 
e afastamento que vem da experiência de fruição destes trabalhos do 
Pintor. É aceitar que aquele potencial narrativo da imagem se perca 
e, ao mesmo tempo, se conecte a outras narrativas. O inventário fala 
de um processo sempre aberto, pois nunca está acabado em função 
de sua ligação com tudo o que o constituiu e tudo que pode construir 
em nós.

Em seu caso, o trabalho fala em terceira pessoa como um persona-
gem que, mesmo que tenha um forte teor autobiográfico, permanece 
separado do artista como assunto. Nesta pesquisa, acabo sendo per-
sonagem, artista e pesquisador. Este movimento reforça a concepção 
deste contínuo movimento, que transcende o que é visto em direção 
também do tipo de reflexão proposta.

Tudo pode ser questionado e está sujeito à iminência da queda. O equi-
líbrio é necessário, mas a queda também deve ser levada em conta.

Começar pela ideia da possibilidade de fracasso – na série coisas que 
amortecem uma queda – é admitir as incertezas do processo. A pró-
pria pergunta sobre coisas que amenizariam uma queda, para dife-
rentes pessoas; raras vezes predeterminei quem cairia ou de que al-
tura. O que interessava era a imagem gerada em mim pelo outro, ou, 
mesmo, minha capacidade e curiosidade de produzir determinadas 
formas sugeridas. O fascínio da figura de um funâmbulo vem justa-
mente da tensão que sua função provoca. Poder cair é parte do que 
pode acontecer. Minha função nesta série foi a de tentar construir, o 
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Estou, com isso, me colocando em desdobramento, e o sentido desta 
pesquisa encontra-se nesta passagem, nesta experiência entre maté-
rias, na soma delas. Não como uma sobreposição, e sim, na sua justa-
posição, que não esconde suas tensões. 

Talvez a mais clara e evidente destas relações seja justamente a ques-
tão da literalidade que algumas dessas imagens possam ter, princi-
palmente com relação ao texto que as acompanha. Em muitos casos, 
o texto ganha contornos de desenho valendo-se de sua autonomia e, 
em outros, ele é um mero registro que gerou uma boa imagem, uma 
escrita que documenta e organiza as séries, uma espécie de cataloga-
ção do trabalho, de datação de meu processo de criação. 

Um pouco documento de processo, um pouco ensaio, um pouco fi cção, 
sonho e devaneio, o pensamento fl utua entre o visual e o verbal em 
uma narrativa que se constitui em diversos caminhos e em inúmeras 
formas de narrar que tanto podem precedê-la como constituí-la. 

O caminho que esta pesquisa constrói é justamente da ordem da pro-
visoriedade, pois percebeu-se naquilo que não estava planejado a 
compreensão constante dos desvios como construções de um cami-
nho possível, aberto para o inesperado que não guarda nitidez, que 
não tem certeza de seu equilíbrio ou desequilíbrio, e se seu movimen-
to é sufi ciente para sair de seu lugar de conforto.

Por falar em tensão, minha ba-
talha contra as formigas ainda 
perdura. Estrategicamente elas 
recuaram, mas este recuo se dá 
só durante a minha presença. No 
horário que não estou escreven-
do, acho que as formigas voltam. 
Falo isso pois alguns de meus 
pensamentos fi cam extrema-
mente confusos depois que volto. 
Não importa se é curta ou longa 
essa ausência, tudo se mistura: 
palavras, pensamentos, textos 
sublinhados, páginas marcadas, 
conceitos, citações. A mesa está 
um caos! A cada recomeço de 
escrita, que teimosamente ainda 
faço à mão, demoro horas para 
achar o fi o da meada. Acho que 
isso elas também levaram junto 
com o meu juízo. Ontem acho 
que vi uma delas levar a palavra 
fantasma pela fresta da mesa. 
Elas estão tentando me inti-
midar. Escrevo bem forte, com 
letras garrafais, FANTASMA, e 
coloco um durex na folha para 
me lembrar do próximo assunto.

A série Meus pequenos fantasmas simplesmente apareceu na pesqui-

sa. Não foi planejada. Ela surgiu sorrateiramente, discretamente, e 
foi ganhando corpo a ponto de, entre todas as séries deste inventá-
rio, ser a única que não considero terminada, sempre surgindo novas 
imagens.
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Ela é fruto de um pequeno desvio de percurso da pesquisa durante o 
doutorado, uma proposta da disciplina “Laboratório de pesquisa em 
processos reprodutivos”, da professora Maristela Salvatori, para fazer 
um livro coletivo dos alunos daquela turma. Sem saber o que fazer, 
mexi em pastas velhas à procura de suportes e ideias, e encontrei algu-
mas cópias de fotos antigas de família. Foram cópias usadas em minha 
dissertação de Mestrado, em 2003. O estranho de toda essa situação é 
que, normalmente, descarto todo o material de trabalhos antigos. Não 
costumo acumular vestígios de trabalhos, simplesmente aceito que 
eles já passaram, abrindo sempre espaço para os novos. Mas aquelas 
fotos estavam lá, abandonadas, à espreita, esperando pela primeira 
distração de meu olhar e, tão logo as encontrei, percebi que elas ainda 
estavam à minha procura, dentro de minha necessidade de possuí-las, 
desvendá-las, decifrá-las, dilacerá-las, pesquisá-las. Misteriosamente, 
eu ainda me via em seus olhares. Aqueles fantasmas ainda me assom-
bravam; era preciso então colocá-los para fora, exorcizá-los. Foi quan-
do o nome apareceu: meus pequenos fantasmas.

Nesse exato momento, outras fotos saltitavam ao meu redor. Por to-
dos os lados elas brotavam como ervas daninhas. Elas vinham pelas 
frestas, em meio a livros, álbuns inteiros caíam das prateleiras, ami-
gos traziam fotos antigas. Elas voltaram a povoar esta pesquisa de 
uma maneira assustadora. Tratava então de me livrar delas cortando, 
rasgando, rabiscando, rindo delas, mas quanto mais as apagava, em 
maior número elas se ofereciam, mais presentes em meu processo de 
pesquisa elas se estabeleciam.

A fotografi a como suporte para o desenho e a pintura não aparece 
em meu trabalho como uma novidade. Muito pelo contrário. Desde 
1991, venho desenvolvendo trabalhos esporádicos que usam esse tipo 
de recurso. A fotografi a aparece como um espasmo dentro de um fl u-
xo contínuo, uma sedução da imagem que encontra uma irresistível 
vontade de interferir.

Literalmente, a fotografi a cumpre um duplo papel fantasmagórico 
em meu processo de pesquisa. Ela, enquanto objeto, é um inequí-
voco fantasma, uma presença que aponta para uma ausência, uma 
falta, mas é justamente nessa falta que eu caibo inteiro, como uma 
criança que se esconde em um canto, em um jogo de apagamento e 
aparecimento. Uma vontade de dar contornos a novos personagens, 
de recolocá-los em outros contextos. Estas imagens me convidam a 
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pesquisar, a fazê-las existir em outras histórias, mas sem deixar de 
vê-las ainda por uma fresta, de ver o que elas já foram. Elas trazem a 
noção precisa da existência e da fragilidade de sua construção. É no 
seu apagamento que me coloco como pesquisador, mas também, em 
paradoxo, em sua revelação, principalmente no que se refere à sua 
irreversibilidade, ou seja, o que busco nelas e o que me atrai nelas é o 
tempo passado preso nestas imagens.

O que me resta como artista é agir sobre estas imagens, criando e cons-
truindo novas memórias, movimentos sem fim que se reconfiguram. 
E quanto mais me utilizo dos meios de sobreposições – as imagens de 
origem –, mais me distancio do que me levou a escolhê-las e, por con-
sequência, mais remediável é a sua ausência. O gesto de retorno à ima-
gem abre a possibilidade de um inacabamento contínuo que, ao invés 
de aproximar, me distancia ainda mais daquele passado perdido. Todo 
este movimento traz muito de meu desejo de sê-las um pouco. São ras-
tros de meu gesto sobre os rastros de um passado perdido. 

O olhar que trouxe a reflexão sobre a presença-ausência, no referen-
te fotográfico, trouxe também considerações profundas no trabalho. 
Ele fez ver de que forma eu lido com relevâncias dos artistas de re-
ferência para esta pesquisa. Ao me aproximar deles, é inequívoca a 
influência prática que exercem em meus trabalhos; uma vontade de 
sê-los um pouco a cada gesto, e desse modo, a certeza de que por mais 
que tente essa aproximação, fica mais evidente aquilo que nos distan-
cia. Ao me aproximar das lembranças destes inúmeros encontros, me 
aproximo do que me formou como artista e percebo que estes fantas-
mas também me acompanham.

[...] quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma 
combinatória de experiências, de informações, de leituras, 
de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblio-
teca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, 
onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado 
de todas as maneiras[...]”.14

Faço meu trabalho com a memória afetiva que tenho destes artistas. 
Trabalho, pois suas imaginações também me fazem imaginar. E a 

14   CALVINO, 1999, p. 138.

cada novo olhar que lanço sobre suas obras, descubro-me um pou-
co mais, reinvento-me um pouco mais e recrio-me como um artista 
que guarda provisoriedades na medida em que tenta continuamente 
completar-se. Sou eu muitos destes pequenos fantasmas.

            

 “Não me atrai o chão da Lua. Não sou capaz de pensar nele. 
O que haveria lá? Teria mamoeiro no quintal? Eu gosto de 
alguma coisa que na minha infância eu tenha mijado nela. 
Uma parede de barrotes, um morrinho de formigas. Chão 
da Lua! Fica tão cerebrino pensar nisso. Bugre não desprega 
da terra pra isso. Nem sequer fareja esse lugar distante.”15

 

Vendo ou não fantasmas, é preciso seguir em frente, pesquisar, tomar 
o rumo, é preciso andar, é necessário colocar-se em movimento e, para 
isso, mais uma série surge: coisas para pensar durante a travessia.

Quando, ingenuamente, pensei neste título, a travessia ainda não 
havia acontecido. O que possuía era somente um acúmulo de supo-
sições: imagens que não faziam muito sentido, que pareciam não ge-
rar bons trabalhos. O tema era amplo demais e tinha dificuldades em 
transformá-lo em imagens concretas.

Para conhecer este caminho, era necessário pensar as coisas peque-
nas. A distância de meu olhar voltou-se então para a criança. Aí está 
meu deslocamento mais íntimo: a lembrança de uma visita que fiz, 
aos 5 anos de idade, ao ateliê do Escultor, em companhia de meu pai.

Oráculo  Esse menino é sua travessia como pesquisador. Ele esteve 
lá e se interessou pelo que viu: um menino de 5 anos que decide uma 
vida. Aquele menino é seu mestre. Ele, com toda sua sensibilidade, 
consegue ver não com os olhos, mas sim, com seu lado sensitivo, e 
reflete, intui, pensa, desenvolve sua pesquisa e lança uma nova pro-
posta. Aquele menino determinou você sem forçar; você fez tudo até 
aqui porque quis, mas, com certeza, foi ele quem te abriu as portas.

15   MÜLLER, Adalberto (org.). Encontros com Manoel de Barros. Rio de 
Janeiro: Azougue, 2010, p. 52.



C A P Í T U L O  IC A P Í T U L O  I

7 2 7 3

Funâmbulo É ele que me faz ver, ou o modo como vejo e ajo sobre 
as coisas. Ele me ensina a não saber, não no sentido de negação do 
saber, mas um despertar da curiosidade, um dar-se conta daquilo que 
ainda falta saber e, quanto mais se sabe, sabe-se ainda pouco.

“Precisamos de aprender ignorância, neste 
sentido de ver as coisas pela primeira vez 
com o assombro das crianças e dos primiti-
vos”.16

A travessia não se abre apenas em um único pensar sobre ela, pois ela 
se revela sempre fragmentada, ela é a possibilidade de deslocamen-
to, de transformação. O funâmbulo só se descobre como funâmbulo 
quando se lança na corda percebendo que cada passo é uma conse-
quência de tantos e tão diferentes fatores, que ao menor esquecimento 
de si, o chão o espera com um caloroso abraço de muitas frustrações.

Meu processo de criação passa por esse tipo de prática que Benjamin 
descreve como uma luta contra a dispersão. No início de todo o pro-
cesso, a ordem era coletar ideias aleatórias, fazer um levantamento e 
aproximações por afi nidades. Tudo regrado e marcado por uma rigoro-
sa meta de produtividade da pesquisa e que, com apenas uma exceção, 
uma série foi atropelada ou interrompida pela outra. A cada pausa pro-
vocada por compromissos externos à pesquisa, o retorno ao ateliê só 
se dava depois de uma recontagem minuciosa dos trabalhos recentes.

Este ato, essa ação de manuseio do objeto, aproxima a forma pela qual 
o colecionador lida com sua coleção. Não se trata de me ver como um 
colecionador, nem mesmo de estar constituindo uma coleção, mas da 
maneira como se constrói a relação com as coisas que se está juntan-
do no momento em que se organiza todo o processo. É fundamental 
ressaltar que o inventário não se constitui em um modo de organi-
zar o trabalho no espaço, e sim, em uma estratégia de processo que 
ressalta uma maneira de organizar, especifi camente o modo de fazer 
vinculado às práticas no ateliê.

16  BARROS, 2010, p. 96.

No momento em que o trabalho vai para o espaço expositivo, todas as 
relações construídas durante o processo – e o modo como o trabalho 
foi executado – se perdem em um emaranhado de imagens. E o que 
fi ca é somente uma estranha obsessão pelo excesso e a possibilidade 
infi nita de reelaborar as combinações das imagens.

O que me interessa na imagem do colecionador é como ele se vincu-
la à coleção no momento em que ele a organiza. Benjamin esclarece 
essa relação quando afi rma: “Me refi ro aqui ao colecionador autênti-
co, como deve ser – a posse seja a mais íntima relação que se pode ter 
com as coisas: não que elas estejam vivas dentro dele; é ele que vive 
dentro delas.”17. Me atenho especifi camente ao fi nal de sua frase – “é 
ele que vive dentro delas” – e o que vem na minha memória primeiro 
é o trabalho da Ceramista.

Ceramista  Me parece que as coisas se confundem um pouco. Os 
meus trabalhos são sempre feitos por muitos pedaços. Muitas vezes 
quase iguais. Então pode parecer uma coleção, mas não é. Uma lenti-
lha não faz a festa. Milhares de lentilhas fazem um trabalho, fazem 
a beleza. Dizem o que eu quero dizer. Só falei das lentilhas, mas te-
ria muitos trabalhos na mesma condição. Nunca estou colecionando 
nem lentilhas, nem laranjinhas, nem latinhas, nem nada, nem meus 
cuidados de jardim que estou fazendo agora. O que eu quero mostrar 
é o meu jardim, o meu sentimento para com meu jardim. Isso eu que-
ro guardar para não esquecer. Acho que pode passar uma questão de 
colecionador, mas aí é um engano, é a quantidade. 

17  BENJAMIN, 1997, p. 235.

“Precisamos de aprender ignorância, neste 
sentido de ver as coisas pela primeira vez 
com o assombro das crianças e dos primiti-
vos”.
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Funâmbulo Colecionar como um gesto de escolha. É muito mais o 
ato de coletar e de guardar, uma maneira de ver com carinho as coisas 
do cotidiano, seu jardim, tudo que a cerca. Você parece uma guarda-
dora do tempo misturada com uma registradora de gestos.

Ceramista  Tem muito sobre a quantidade. Lembro quando as 
crianças eram pequenas e eu não tinha condições e não me vinha à 
cabeça dizer “bem, agora vou fazer um trabalho!”, porque cada vez 
que começava, sempre tinha alguém chamando por mim.  Uma vez 
estava produzindo para uma exposição individual no MARGS. Estava 
fazendo só com batatas e peixes grandes e pequenos e de toda ordem. 
Cada vez que era interrompida, eu notava a interrupção. “Mãe, tu po-
des levar esta calça para a lavanderia?”, “Senhora, o gás acabou!”... Eu 
anotei tudo. Tudo. Quando a exposição ficou pronta, eu escrevi tudo 
num grande quadro negro. Tu cansavas de tanto ler. E este quadro 
negro fazia parte da exposição.

Funâmbulo Seu trabalho está muito para Manoel de Barros, que 
procura aquilo que é desimportante, o miúdo, o ínfimo, aquilo que 
para grande parte das pessoas passa despercebido. Ela dá a noção de 
grandeza a um tipo de olhar que se lança ao perceber a delicadeza 
do tempo vivido das coisas triviais e aparentemente mundanas: da 
tábua de cortar pão, que vira matriz de xilogravura; do resíduo da 
máquina de secar roupa, que delicadamente deixava os vestígios de 
quem vivia na casa; dos ninhos de pássaros que caíam em seu pátio e 
que ela cuidadosa e pacientemente recolhia e guardava; os resíduos 
de seus lápis que usava – e usa – para escrever todas as manhãs. En-
fim, são tantos tempos que foram guardados que fica impossível pon-
tuar apenas um deles, pois o que aparentemente me importa é a ação 
cotidiana de perceber o que a cerca, é a sua mão tocando nas coisas, 
escolhendo, recolhendo, cuidando e acondicionando.

Ceramista  É muito difícil desvincular meu trabalho do cotidiano. 
Tudo está ligado. São pedaços de vida, desde o mais trivial até a lem-
brança mais preciosa do passado. Tudo é feito a seu tempo. Fruto de 

um olhar que junta as coisas que estão soltas ao acaso a práticas co-
tidianas.

Funâmbulo Você ouve o silêncio do tempo e nos faz vê-lo. Guar-
da carinhosamente, com cuidado de quem pega algo que não existe, 
e nos mostra de uma maneira tão organizada, que nos faz crer que 
estamos vendo o tempo, não em uma representação, mas sim ele pró-
prio. Nos oferece esse tempo da memória e a própria memória como 
algo vivo, em processo, não como um resultado, mas como uma lem-
brança do que foi vivido. 

 Quando trago essa imagem do gesto de um colecionador, diz respeito 
a um tipo de procedimento, uma postura muito metódica que não só 
ajuda a perceber a sutileza do que a cerca como também lhe permite 
executar seus trabalhos.

Ceramista  Sim, isto eu sou!

Funâmbulo Isto realmente não a torna uma colecionadora, pois 
seu gesto não determina o objeto com um puro e simples sentimento 
de posse; ele não possui aquele tempo cotidiano: ele ‘apenas’ potencia-
liza suas vivências. Não é da ordem do ter, mas sim do ser. Uma “sobe-
rania do ser”, como Manuel de Barros escreve no poema “O catador”18:

Um homem catava pregos no chão. 
Sempre os encontrava deitados de comprido, 
ou de lado, 
ou de joelhos no chão. 
Nunca de ponta. 
Assim eles não furam mais – o homem pensava. 
Eles não exercem mais a função de pregar. 
São patrimônios inúteis da humanidade. 
Ganharam o privilégio do abandono. 
O homem passava o dia inteiro nessa função de catar 
pregos enferrujados. 

18   BARROS, 2005, p. 43.
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Acho que essa tarefa lhe dava algum estado.
Estado de pessoas que se enfeitam a trapos.
Catar coisas inúteis garante a soberania do Ser.
Garante a soberania de Ser mais do que Ter.

A imagem de uma catadora não é bem apropriada para determinar 
seu gesto, e sim a de alguém que presta atenção, que cuida, que nota 
a delicadeza e sutileza em seu cotidiano. E, para que isso aconteça, 
existe toda uma preocupação, uma série de procedimentos para que 
o trabalho seja feito.

Ceramista  Aí entram os números. Eles me dão noção de início, 
meio e fi m de cada trabalho. Desta maneira, acontece com inúme-
ros trabalhos. Por exemplo, fi z tantas latas de sardinha quantos anos 
meu pai viveu. Eu fi z 55 latas. Fiz tantas santinhas quantas sessões de 
radioterapia de meu marido, e assim por diante.

Funâmbulo É esse tipo de estratégia que usei para organizar o pro-
cesso de confecção deste trabalho, quase um tipo de regramento, uma 
ordem específi ca para poder fazer um espaço que se propunha dia-
metralmente distinto à organização de uma coleção. O colecionador 
está na entrega da obsessão de executar as tarefas, em um estado de 
viver intensamente dentro do processo, de ser também aquelas ima-
gens.

Um repetir incansável, como suas lentilhas. Rigoroso, mas acima de 
tudo, que diz respeito ao prazer do gesto, ao sentir-se em ordem en-
quanto sentimos o tempo em nossas mãos.

suscepto  Esse sentir-se em ordem talvez pudesse ser substituído 
pelo desejo e o prazer de conviver, não somente com o objeto, mas 
com o gesto de fazê-lo. Em meu caso, especifi camente, sempre volto 
a usar os mesmos elementos, tais como meios de transporte – carros, 
ônibus, trens –, enfi m, elementos que se repetem. A coerência vem 
disso, do uso de imagens ícones que constroem o trabalho, como um 
objeto raro que nos leva a colecionar. A pintura é um pouco a busca 

disso, e, à medida que usamos determinada imagem, vão surgindo 
coisas novas que determinam outras imagens, e uma vai puxando a 
outra. Um quadro vai desencadeando outros quadros. Acho que isso é 
típico da coleção que a gente tem.

Algumas das séries que faço são fruto de pequenas coleções que tenho 
ou tive e que, de alguma maneira, podem parar dentro do trabalho 
pelo simples motivo de estarem por perto. Mas mesmo isso não faz 
do meu trabalho uma coleção ou de mim um artista colecionador. 
Simplesmente reconheço a importância destes elementos repetitivos 
dentro do processo de criação. Esses pequenos objetos não são só do-
cumentos de trabalho, eles muitas vezes se transformam no próprio 
trabalho.

Funâmbulo Não diz respeito à importância do objeto em si, mas o 
que se pode fazer com ele ou o que ele desperta em você, como uma 
criança que brinca com tudo que está na sua frente, que potencial-
mente percebe o prazer da brincadeira no objeto.
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suscepto  Sim, tem a ver com isso, como um jogo infantil, com 
a moral dos brinquedos, como diz Charles Baudelaire – quando uma 
criança entra em uma loja de brinquedos e vê aquele monte de coisas, 
uma espécie de mundo em miniatura, aquele monte de brinquedos 
espalhados em prateleiras, presos no teto, ela tem a primeira inicia-
ção à arte porque ela vê o mundo em outras dimensões. Uma casa é 
uma casa pequena, um carro é um carro pequeno. E este é o mundo da 
arte. Transformamos as coisas em outras dimensões, outro tamanho, 
e organizamos isso de outra maneira. Tem isso, a questão da infância.

Funâmbulo Ter a possibilidade de reordenar as coisas, de se sentir 
parte ativa daquelas novas combinações.  A lógica destas recombina-
ções não precisa estar aparente. É o desejo de estar entre elas que me 
desperta esse reconhecimento de sê-las um pouco. É a brincadeira 
de entendê-las que organiza esse procedimento do colecionador, que 
não visa construir uma coleção.

O inventário como estratégia estabelece uma certa ordem dentro do 
processo de criação, mas o possível gesto do colecionador não se es-
tende no espaço e muito menos na estrutura de um pensamento so-
bre o que se construiu.

As imagens que ocupam um espaço em uma aparente desordem, dis-
solvem o processo minucioso que as construiu, fragmentam as listas, 
difi cultam a leitura de seus signifi cados. Tudo se encontra em um 
grande acúmulo, em pequenas partes que só construirão um sentido 
se desvendarmos seus enigmas. Mas no instante em que deciframos 
suas fontes, elas se multiplicam em desvios, em descaminhos, com 
força sufi ciente para distorcer a literalidade do que é apresentado.

Tudo parece instável, sem organização, um “fora do lugar”, suspenso 
em combinações aleatórias que dão a impressão de trocarem de lugar 
devido à quantidade de imagens que as cercam.

Somos tocados por algumas imagens, mas outras encobrem parcial-
mente o que nos tocou. Em outro ponto, outras imagens chamam nos-
sa atenção e o olhar novamente se desvia em outras combinações.

Como construir algo que seja constante, se tudo se encontra em mo-
vimento devido a essas infi nitas possibilidades de suas múltiplas 
combinações? O improvável equilíbrio de alguns segundos nos saú-
da bem no meio deste céu de imagens, mas não é a rigidez que nos 
conduz, e sim a certeza do movimento gerado pelo constante deslo-
camento do olhar.

O que me resta entre o processo e o trabalho colocado no espaço ex-
positivo é uma liberdade lúdica que me possibilita continuamente 
inventar aquilo que regra o trabalho a ser feito e a transitoriedade 
das combinações dessa narrativa simultânea. Tudo é efêmero nestas 
combinações.

Agora não é mais a mão que ordena e organiza as coisas; é o olho que 
vê ou, ao menos, que consegue ver, que consegue conectar, juntar 
neste emaranhado de trabalhos o que pode fazer sentido e, quando 
construímos algum caminho, percebemos que podemos perder o nos-
so início.
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Funâmbulo  Este inventário não ordena a pesquisa, ao contrário. 
Ele “intensifica o delírio”, como escreveu Luís Artur Costa19 em seu 
parecer sobre minha qualificação. O que fica é a necessidade de pro-
vocar movimentos, sequências que procuram ordenar a desordem 
para, imediatamente, desordenarem-se no espaço. Situações transi-
tórias em que as imagens, a cada movimento, tornam-se renovadas, 
pois nunca acabadas, tendo em vista suas múltiplas combinações.

Desta forma, nos permitimos, a qualquer momento, esquecê-las. Um 
esquecimento libertador, pois nos retira a responsabilidade de uma 
lembrança que fica presa em um passado ou que serviria como con-
denação a um único testemunho de veracidade. Desta maneira, se 
coloca um afastamento abrupto da ideia da coleção como algo que 
guarda um passado, que cuida da memória. Esse trabalho propõe um 
mergulho em registros para poder, somente então, reconfigurá-las.

Esta pesquisa se apresenta como uma grande explosão, uma constela-
ção que nos oferece, de uma só vez, o que ela é, mas só vamos percebê-
-la quando nos aproximamos. Aí caímos em sua armadilha: entramos 
no labirinto e, ao penetrá-lo, percebemos quão transitórias podem se 
tornar nossas conexões possíveis. Ítalo Calvino nos revela este tipo de 
relação neste trecho: 

“...o quadrado agora se encontra inteiramente recoberto de 
cartas de tarô e de histórias. As cartas do maço estão todas 
à mostra sobre a mesa. E a minha história onde está? Não 
consigo distinguir entre as outras, tão intrincado se tornou 
o seu entrelaçamento simultâneo. De fato, a tarefa de deci-
frar as histórias uma por uma, fez-me negligenciar até aqui 
a peculiaridade mais saliente de nosso modo de narrar, ou 
seja, que cada relato corre ao encontro do outro relato e, 
enquanto um dos convivas dispõe sua fileira, outro comen-
sal no outro extremo da mesa avança no sentido oposto, de 
modo que as histórias contadas da esquerda para direita ou 
de baixo para cima podem ser igualmente lidas e vice-versa, 
tendo-se em conta que as mesmas cartas apresentando-se 
numa ordem diversa não raro mudam de significado, e a 
mesma carta de tarô serve ao mesmo tempo a narradores 
que partem dos quatro pontos cardeais”.20

19   Luís Artur Costa é professor no Departamento de Psicologia Social e 
Institucional da UFRGS.

20   CALVINO, Ítalo. Castelo dos destinos cruzados. São Paulo: Cia das Letras, 
1999, p. 63. 

O inventário dá início ao movimento. É como uma árvore para o fu-
nâmbulo, que, em seu treinamento, precisa da segurança do tronco 
para dar a partida. Mas não sei aonde ele pode nos levar, nem mesmo 
sei para onde vou.

Escultor  Mas ninguém sabe, não? Porque uma travessia não é uma 
linha reta; você até pode seguir o caminho que outros traçaram, mas 
daí não é o seu caminho. É como aquela poesia do poeta espanhol An-
tonio Machado: “Caminhante não há caminho, o caminho se faz ao 
caminhar”. Na verdade, na medida em que se anda, muitas coisas o 
vão assaltando, chegando de forma inesperada e modificando-o aos 
poucos, constantemente. E, no final das contas, o que você fez ali? Já 
não sabe nem mesmo o rumo que tomou, que chegue ao fim desse ca-
minho. E nesse fim parece que você não chegará nunca e, se isso acon-
tecer, é sinal de que morreu. Então, a ideia é mais do que definir uma 
travessia. Seria bom ir tirando partido daquilo que nos vai compondo.

Ceramista  É só pensar nas cinco perguntas que o funâmbulo se 
faz. Elas são tão interessantes! Quando as li, pensei que hoje eu res-
ponderia dessa maneira. Mas há dez anos talvez respondesse de ou-
tra maneira, e há trinta anos, como seria? Então, são perguntas que 
podemos responder continuamente, e assim vão surgindo novas res-
postas. Por exemplo, coisas que pensamos durante a travessia. Quan-
do eu era jovem não pensava em travessia nenhuma. Que travessia? 
Qualquer? Não passava pela cabeça. Aliás, a gente saltava, a gente não 
atravessava.

Funâmbulo  Larrosa, em seu livro Pedagogia profana, comenta so-
bre a vivência do existente. Não se trata de uma questão de dar ordem 
ao mundo que podemos perceber; foge de uma simples apropriação 
do que existe e se refere diretamente a este trabalho, sobre a primeira 
impressão que um inventário passa. Mas, em suas próprias palavras, 
“[...] é um deixar aparecer o existente em seu ser, em sua plenitude e 
em seu distanciamento”.21

21   LARROSA, 2017, p. 131.
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Quando comecei a pensar nesta travessia, fui juntando aos poucos 
esses pedaços de mim que andavam pelos cantos, alguns esquecidos, 
outros adormecidos, outros se achavam soberanos, donos de si, e uns 
poucos conviviam em harmonia com certezas absolutas.

Estes pedaços sempre me vêm à mão através de desenhos. E estes, ao 
saírem, constroem suas próprias conexões, uma rede de correlações 
invisíveis, totalmente autônomas, que se jogam simultaneamente em 
várias direções, provocando uma sensação de confusão, um sussur-
ro constante que tira a atenção, que desordena, e tudo ganha em sua 
aparência um ar de provisoriedade.

“Hoje sei que minhas fragmentações são produtos de meus 
confl itos internos que cresceram por dentro de minhas ruí-
nas.”22

Então, a simultaneidade tomou conta do processo de refl exão e, à me-
dida que avançava na escrita, maior era o número de livros abertos, 
fragmentos de textos, rascunhos, catálogos, artigos e lembretes em 
minha mesa. Minha impressão era de que estava sendo atacado por 
uma grande teia de informações, que não parava de se expandir em 
uma desordem contínua. Meu pensamento ora era levado a um lugar 
de desvio, ora aprisionado em repetições obsessivas.

Não encontrava o fi m, e ao mesmo tempo, já havia perdido seu refe-
rente inicial. Como afi rma Didi-Huberman, são obras que se tornam 
“[...] difíceis de enquadrar: elas não estão fechadas nos limites de um 
começo (a cabeça) e de um fi m (o rabo). Elas não se submetem às hie-
rarquias do alto (a cabeça) e do baixo (o rabo)”.23 Por isso, esse tipo de 
pesquisa pode mover-se para todos os lados, em todos os sentidos, em 
expansão e extensão. 

A luta contra as formigas trouxe 
algumas baixas em meus pen-
samentos, algumas confusões 
mentais, mas elas deram uma 

22  BARROS, 2010, p. 110.

23  DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 08.

trégua ou um recuo estratégico. 
Enquanto eu pacientemente 
permaneci rigoroso em minha 
trajetória, elas sumiram. Mas à 
medida que tudo se espalhava, 
percebi um movimento estranho 
entre os papéis: pernas fi nas e 
alongadas me espreitavam entre 
livros e folhas. Era uma aranha e 
tive medo. Mas, da mesma ma-
neira como apareceu, também 
sumiu. Não poderia persegui-la, 
pois aumentaria ainda mais o 
ambiente caótico de minha mesa 
e correria o risco de destruir 
qualquer ordem que pudesse 
estar construindo no posiciona-
mento de minhas consultas.

Se as formigas roubavam algu-
mas palavras ou letras esporá-
dicas, essa aranha teve a capaci-
dade de embaralhar tudo. Perto 
do fi nal, estou preso em minhas 
próprias ideias, sujeito ao medo 
de encontrar um caminho de 
pesquisa novo: minha nova com-
panheira de estudos.

A proposta de construir uma narrativa simultânea tornou-se ela mes-
ma simultânea em sua construção teórica. A palavra texto, em latim 
texere24, signifi ca maneira de tecer, ou coisa tecida e, ainda mais tar-
de, estrutura. Meu texto e minha pesquisa, literalmente, foram cos-
turando ideias, emendando pequenas partes soltas que vagavam pelo 
meu trabalho. Um pouco perdidas, um pouco solitárias. Porém sua 
costura não se constituiu em algo que escondesse minhas falhas, mi-

24  Disponível em: https://www.dicionarioetimologico.com.br/texto/. Últi-
mo acesso em: 08 set. 2018.
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nhas hesitações, minhas dúvidas, mas, sim, essas falhas, hesitações e 
dúvidas é que provocaram a necessidade de preenchimento de seus 
espaços, mesmo que isso tenha servido para reforçá-las.

“...perder a minha história, confundi-la na poeira das ou-
tras, libertar-me dela. O que sobrou de mim foi apenas essa 
obstinação maníaca de completar, de encerrar, de dar vida 
aos relatos.”25

A estabilidade das representações das imagens deixa de ser um sim-
ples testemunho. Os desenhos se decompõem em fragmentos, pois 
suas múltiplas combinações desfazem, a todo instante, qualquer 
tentativa de contextualizá-las. Tudo é incompleto e, por compreen-
der desta forma o inventário, permito-me inventar o que é possível, 
imaginar novas combinações, traçar novos desenhos em linhas que 
se soltam de uma folha, passando de um desenho para o outro, inde-
pendente de meu gesto.

Nada garante uma verdade ou um único caminho. Estou dentro des-
te quebra-cabeça feito por peças de diferentes jogos. Apenas aceito a 
ideia da incompletude, pois entendo o desvio como um método possí-
vel de se construir conhecimento.

Ao perceber o trabalho por suas instabilidades e seus devaneios, per-
mito-me uma abordagem que se autoquestiona, que se reconhece por 
aquilo que lhe falta. E por saber desta falta, permite-se rir da situa-
ção em que se coloca. Proponho a dúvida como forma de conduta de 
pesquisa e “vou nascendo de meu vazio”, como diz o poeta Manoel de 
Barros.26 São muitos os meus vazios. Eles se colocam nos descami-
nhos, todos ligados por uma lógica que “[...] descobre-se parte de uma 
constelação dispersa e heterogênea de um movimento nada objetivo 
e específi co, mas sim tão amplo quanto complexo”.27

Para pensar como um funâmbulo, é preciso dar-se conta de que isso 
só irá acontecer pelas sucessivas tentativas, um trabalho árduo de 
completar estas faltas que tanto desequilibram. São estes pequenos 
pedaços que escapam de mim, que escorrem por entre os dedos, mas 

25  CALVINO, 1999, p. 67.

26  BARROS, 2003, p. 69.

27  Luis Artur Costa em parecer para qualifi cação, em agosto de 2018.

que fi cam tão bonitos quando contados. São eles que andam sobre 
este território desconjuntado, que costuram os pedaços, ligando e 
rompendo os laços.

Só me resta, para encerrar este caminho, a frase de Manoel de Barros: 
“O que é feito de pedaços precisa ser amado.”28

28  BARROS, 2013, p. 142.
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A falsa queda: dilemas da comunicabilidade 

“Às vezes sou acometido por crise de ir-
realidade; não de identidade, mas sim de 
irrealidade; a pergunta não é quem sou, 
mas sim onde estou, ou melhor: se estou. 
Onde vivemos? ”1 

Sempre que a palavra se impõe ao processo de construção da pesqui-
sa, algo acontece e me dou conta que sou cheio de imagens por den-
tro. Por isso, talvez, me faltem as palavras ou elas simplesmente se 
percam em meus devaneios. Pobres vítimas facilmente devoradas, 
engolidas aos montes por uma só imagem. Uma breve preocupação 
me toma, mas logo volto a me entregar ao prazer da repetição do cor-
po e da matéria. Tudo está lá, aparentemente resolvido, mas é preciso 
sacudir este corpo, percebê-lo vivo, questionando, indagando sobre 
sua existência, contá-lo, narrá-lo e fazê-lo também como um pensa-
mento, uma refl exão crítica que obriga a imagem a sair de seu lugar 
de conforto.

Muito cedo, por medo da falha, a palavra foi retirada de mim. Mas a 
necessidade de contar sempre permaneceu latente e se prendeu com 
unhas e dentes na imagem. Ela salvou o meu eu narrador, e a vontade 
de compartilhar com outro sobreviveu, pois me via reconhecido no 
afeto de quem via os trabalhos. 

1  LARROSA, 2017, p. 272.
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Narrar é o ponto de partida e de chegada desta tese. Tudo cabe na es-
trita necessidade de contar, e pensar sobre como aquilo que se está 
contando se coloca no espaço expositivo. E o quanto do processo de 
criação permanece no espaço, no sentido de reverberar a construção 
de sua narração.

Esta narrativa visual – tal qual, ou muito próxima às narrativas literá-
rias – necessita de movimentos cooperativos de quem a frui. Umberto 
Eco afirma que “o texto é uma máquina preguiçosa”2. Exige que o leitor 
preencha uma série de espaços vazios, lacunas deixadas no texto, espa-
ços subentendidos em branco, nos quais o leitor consegue se colocar.

O que me seduz nessa literalidade da imagem é a tentativa de con-
seguir ver o espectador como uma espécie de colaborador onde ele 
possa, mesmo que minimamente, se apropriar das imagens, reconhe-
cendo-as também como suas, como pertencentes ao seu repertório vi-
sual e ao seu imaginário. E, a partir deste movimento, provocar uma 
espécie de troca, um movimento de comunicação que pode ser reco-
nhecido como uma narração.

Partindo, então, desta premissa de uma pretensa comunicabilidade, a 
proposta desta pesquisa tangencia a linguagem da literatura, pois ela 
procura criar imagens que se posicionam em um discurso fronteiri-
ço, um limite entre o artista visual e o artista sequencial3. 

É justamente neste ponto que nasce a figura do funâmbulo como me-
táfora do processo de criação. A questão não é colocar-se em equilí-
brio, mas sim saber trabalhar com o desequilíbrio provocado pelos 
constantes deslocamentos e movimentos entre matérias, linguagens 
e ofícios. O que caracteriza essa pesquisa não é estar fixo em apenas 
um ponto ou especificidade, mas estar entre eles, permeando e expe-
rienciando a dinâmica que me leva de um para o outro, mesmo que 
essa dinâmica possa provocar riscos, desvios, descaminhos ou sim-
plesmente uma queda.

2   ECO, 2002, p. 11.

3   Trago aqui a imagem do artista sequencial em vez de ilustrador pois, 
segundo Will Eisner escreve no livro Quadrinhos e a arte sequencial, “a ilus-
tração é um reforço ou decoração de uma passagem descritiva: simplesmente 
repete o texto escrito enquanto a narrativa visual possibilita uma sequência 
de imagens que substituem uma passagem descrita apenas por palavras”.

Mas não se deve temer a queda, pois ela faz parte do risco da travessia. 
Devemos, sim, mantermo-nos ocupados em entender o percurso. A 
compreensão do perigo destes constantes movimentos é justamente 
o que forma uma consciência, que faz romper com o que preestabele-
cemos como certezas.

É, no entanto, fundamental frisar que estes limites frágeis e fugidios 
nos quais me equilibro não são barreiras que separam, mas pontos de 
encontro. Portanto, não são obstáculos que impedem de ver o outro 
lado, e sim pontos de cruzamento onde tudo pode misturar-se e tam-
bém confundir-se. Não há conflito pois, por mais contraditório que 
seja, não existe a negação do que está em oposição.

Penso sempre na queda e nas inquietações que ela provoca. Penso no 
espaço vazio que ela causa em mim, mostrando aquilo que não sei. 
Mas pensar nesses movimentos é o que me conecta com o que acon-
tece no caminho. É o que me faz prestar atenção ao andar. Por isso 
tenho a necessidade do movimento. Ouvi dizer que o verdadeiro fu-
nâmbulo é “aquele que se orgulha de seu próprio medo”4, e disso sou 
rico de encher os bolsos.

Em meu bolso esquerdo, coloco o artista visual, suas reflexões, seus 
dilemas, seu hermetismo e suas preocupações em comunicar-se com 
o espectador através de uma linguagem que não torne evidente, ou 
simplório, o sentido da obra. É justamente a independência da função 
comunicativa que faz com que o público consiga transformar-se, co-
locando-se nos espaços vazios encontrados dentro dos trabalhos.

No outro bolso, o direito, está o artista sequencial. Esta imagem vem 
de longe, fazendo referência à forte influência, em toda minha for-
mação, das histórias em quadrinhos. As HQs baseiam o seu processo 
de trabalho em uma linguagem que se vale de uma experiência vi-
sual comum ao criador e ao leitor, portanto, há uma mensagem, e 
esta deve ser compreendida para que aconteça uma interação entre 
ambas as partes. Segundo o autor Álvaro de Moya, há necessidade de 
comunicar-se e “[...] dizer algo ao seu semelhante, a relação indiví-
duo/coletividade, a resposta coletiva/individual. A tentativa de se 
aproximar dos outros”.5 É, portanto, inerente à função de um artista 

4   PETIT, 2018, p. 31.

5   MOYA, 1970, p. 95.
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sequencial exigir de seu leitor um mínimo de reconhecimento para 
que as lacunas da ação proposta sejam preenchidas.

O peso da influência da arte sequencial nesta pesquisa provoca uma 
consciente intenção de que aconteça um entendimento, ou seja, o ar-
tista não pode estabelecer-se como uma ilha isolada dos espectadores. 
Porém, este universo que se abre, tão claro e evidente, corre o perigo 
de se tornar óbvio e simplório, como uma miniatura desenhada de 
um mundo que facilita as identificações, mas que pode limitar as pos-
sibilidades de reflexão.

Oráculo  Vejo esta clareza não como um limitador no momento 
em que você quer ser compreensível para o outro, e isto é um ato de 
generosidade. No meu caso, sou um artista que nem eu, às vezes, en-
tendo. Não entendo direito meu trabalho. Estou, ainda, para enten-
dê-lo. Esse tipo de relação com o público, não tenho com clareza. Na 
verdade, eu não sei o que significou para os outros o meu trabalho. É 
uma falta de percepção minha. De alguma forma, essas relações me 
afetaram, sem dúvida, mas elas não se registram de maneira cons-
ciente. Acredito sim, em uma espécie de coautoria, pois quem vê o 
trabalho de um artista está criando uma nova abrangência da obra. 
Por isso reitero o espectador como sendo a obra da obra, capaz de re-
criar situações que o artista, às vezes, não pensou, nem mesmo con-
corda ou discorda.

Escultor  Neste sentido narrativo, o trabalho do Rodrigo se aproxi-
ma muito mais do meu. Eu crio personagens, mas também crio uma 
história para cada um deles. Não somente crio, mas construo uma 
lógica, uma razão de ser para cada figura. Não que use a razão para 
produzir; é que durante o processo, eu me alimento do caos. Eu sou 
um cara caótico ou uma esponja que se alimenta do caos. Penso daqui, 
dali e vivo como se estivesse no meio de um redemoinho de coisas e, de 
repente, eu pego algo, ou elas vêm para mim ou aparecem ou passam.

Em meio ao processo de criação, não penso em questões que envol-
vam a narrativa. Elas surgem sozinhas, à medida que as coisas fluem 
– uma simples experiência com materiais ou o resultado de uma se-
quência de peças ou um tema, não importa. Estou sempre contando 

algo. Me importo como minhas histórias chegam ao público, porém, a 
compreensão dele não impede que eu as faça.

É fundamental frisar que não é uma narrativa que se torna imagem, 
não é uma ilustração. Não existe essa intenção e, quando quero fazer 
isso, sai inadequado. Quando raciocino, não fica bom. 

Algumas coisas pertencem ao campo da literatura e nós temos que 
ter isso claro, outras pertencem às artes visuais. Como nós vivemos 
em uma grande confusão, onde está tudo misturado, realmente po-
demos, em algum momento, misturá-las mais. Eu mesmo posso ter 
feito isso. Muitas coisas minhas podem ter surgido ou partido de di-
versas leituras, mas a interpretação do que se constrói é outra. Em al-
guns casos, não há imagem possível para um texto e, se mesmo assim 
tentarmos chegar na emoção do autor, poderia soar como uma mera 
explicação estúpida.

Funâmbulo  Mas como esse turbilhão de referências se organiza 
nesse teu processo de criação?

Escultor  Não esqueças o que te falei. Tu procuras ordem e eu vivo 
no caos. Não há ordem, é o caos. Pode surgir de um objeto ou a história 
inteira, tanto faz. Quando vem a imagem, ela parece nítida. Minha 
filha disse que tinha que dar uma de pai de santo que recebe imagens. 
Elas são muito nítidas, fotográficas, claras, inclusive com o tamanho 
certo. 

Funâmbulo  Talvez seja justamente no caos que o teu trabalho fuja 
da literalidade. É pelo caos que ele nos oferece outros níveis de signi-
ficados. Existe sempre algo de fantasioso, de um universo fantástico 
em teu trabalho que, sem dúvida nenhuma, nos conta algo. Mas o que 
ele nos conta não é linear: há nele algo que está por trás das aparên-
cias. São as ilusões e ficções que um processo de criação narrativo 
constrói. Teus trabalhos funcionam como um disparador de um pro-
cesso de procura por narrações, e o conhecimento que eles constroem 
vem de um desejo íntimo, despertado por um sentimento de falta, de 
tentarmos nos completar, finalizando aquelas narrações. Como se 
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procurássemos dentro de duas esculturas alguma coisa perdida que 
precisasse ser recuperada para que todas as peças do quebra-cabeça 
fi zessem sentido. 

Encontro algo parecido nos trabalhos do Pintor, mais especifi camente 
nos grandes painéis compostos por uma espécie de textura humana, 
onde cidade e seus habitantes formam um mosaico. A complexidade 
das relações das formas provoca uma vertigem em nosso olhar, nos 
jogando para dentro da tela, e de lá recomeçamos a construir relações 
entre as partes. O Pintor nos força a especular sobre estas fi guras, não 
com a preocupação de tentar entendê-las, mas sim de construir novas 
narrativas que cabem somente para quem se arrisca a entrar em seu 
labirinto. Ou seria um quebra-cabeça com recombinações ilimitadas. 
O fato é que ele parte deste universo também de reconhecimento com 
um trabalho eminentemente fi gurativo. E parte muitas vezes de ima-
gens de pessoas na cidade, como também de notícias de jornal, dese-
nhos de criança ou mesmo de suas memórias de infância.  Assim, ele 
nos joga para dentro de um caos, mas este não age no sentido destru-
tivo. Ao contrário, ele propõe recombinações complexas, elaborações 
narrativas que nos fazem sorrir, e este sorriso, talvez, seja a relação 
mais próxima que temos com seu processo de criação.

Pintor  Neste sentido sou categórico: minhas pinturas não contam 
uma história. Com as histórias, eu faço uma obra. A pintura é para 
mim, antes de mais nada, uma pintura bem feita e não uma história. 
Com elas eu faço minha obra.  

Nunca tive nenhuma pretensão narrativa. Essas multidões que po-
voam meu trabalho são, acima de qualquer coisa, elementos plásti-
cos que me ajudam a pensar o espaço bidimensional da tela. Se trata, 
antes de mais nada, de um trabalho de composição. A fi gura humana 
funciona como agente de motivação, tanto aquela presente em mi-
nha memória, quanto as coisas que acontecem no cotidiano da socie-
dade. Mas volto a afi rmar que eu não conto uma história colocando 
as imagens; não estou ilustrando nada, muito menos propondo uma 
leitura específi ca da obra.

Contudo, não nego a infl uência dos quadrinhos. É evidente que o ob-
servador vai encontrar muitas relações com esta linguagem e tenho 
consciência disso. Cabe a ele construir suas próprias relações – fi gu-
ras, humor, cenários, assuntos de cada série – e traduzir tudo isso 
para o seu próprio imaginário.

Funâmbulo Você é para mim como o palhaço que derrubou o 
equilibrista no livro Zaratustra, de Nietzsche. “Quando estava no 
meio de seu caminho, abriu-se novamente a pequena porta e um ra-
paz de vestes coloridas, semelhante a um palhaço, pulou fora e se-
guiu o primeiro com passos rápidos. ‘Adiante, aleijado!’, gritou com 
voz terrível, ‘adiante, preguiçoso, muambeiro, cara pálida!, para eu 
não fazer cócegas com meu calcanhar!  Que fazes aqui entre as tor-
res? Teu lugar é na torre, devia ser trancafi ado, estorva o caminho de 
alguém melhor do que tu!’.”6 

Sinto-me como esse funâmbulo, que está descobrindo as relações de 
forças que sustentam seu equilíbrio precário aprendido a muito cus-
to, e sobre seu ofício, passo a passo testando a corda e seu corpo. E 
olhando com determinação para o outro lado, ainda não consegue es-
quecer do seu lugar de partida, a âncora que lhe dá segurança.

No meio deste caminho, nos encontramos de novo. Talvez você seja 
meu maior “medo”. É a sentença de tudo aquilo que me falta, princi-
palmente nas relações construídas entre as infl uências de um artis-
ta visual pela linguagem comunicativa das HQs. Neste sentido, seu 
equilíbrio é perfeito. Quem observa seu trabalho, reconhece as refe-

6  NIETZSCHE, 2017, p. 20.
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rências; porém, elas não se sobrepõem ao artista. Você as usa para 
aproximar o reconhecimento público. Em seu trabalho, tudo é o que 
parece ser, não há um sentido oculto ou um duplo sentido da imagem, 
e isso facilita nossa apropriação. Seus trabalhos estão carregados de 
uma fina ironia, como uma crônica cotidiana que fala ao espectador 
sobre o que pode estar ao seu lado, mas ao mesmo tempo não abre 
mão de se referir a um universo muito particular de suas próprias 
memórias.

Pintor  Uma grande parte do meu trabalho é a reconstrução das 
imagens de minha infância; me arrisco a dizer que talvez seja um mo-
delo absoluto. Pinto permanentemente em contato com ela, dentro do 
espaço daquela memória e de todos os objetos que a compõem.

Funâmbulo  Salvar a memória de seu próprio esquecimento. Por 
isso esta pesquisa conta sobre a necessidade de contar, para conse-
guir contar novamente, e ser recontada, para também viver um pou-
co as lembranças antes de esquecê-las.

Repetir como uma ladainha pelo simples prazer de ver brotar as ima-
gens que surgem, sempre as mesmas, porém sempre modificadas. Re-
petir para poder brincar de novo. Como nas árvores do Oráculo, uma 
conotação de persistência. Como ele mesmo diz, uma busca por dei-
xar vivo aquele sentimento luminoso de comunhão entre irmãos. Um 
castelo que protege aquela memória infantil.

Oráculo  Todo dia acordo e faço um pouco aquela árvore.

Funâmbulo  Este tempo proposto pela arte é o mais próximo da 
lembrança, pois ela provoca uma “desordem” na leitura temporal; 
passado e presente confundem-se, produzindo espaços, fissuras onde 
o espectador consegue colocar-se. A arte provoca um estado ficcional 
onde tudo está colocado, na certeza de que a aparência esconde uma 
falta contínua, instigando um estado de investigação que nos joga 
nas coisas que estão mais escondidas. 

Uma ficção que traz em si também uma revelação de muitos desco-
brimentos ou, simplesmente, um desocultamento, um olhar cuidado-
so sobre o que estava velado ou encoberto. Uma verdade que não diz 
respeito a uma representação literal do que se quer dizer ou mostrar, 
mas à instauração da experiência como acontecimento que se oferece 
para ser vivido.

O que se coloca é um gesto que se apresenta aberto às transforma-
ções, pois são narrativas que não refazem e nem remetem, necessa-
riamente, à história do artista. É a narrativa do artista que pertence 
à obra, e esta é um espaço cheio de lacunas para serem preenchidas, 
enigmas e segredos que mal são sussurrados.

Esses espaços vazios criam o que o Oráculo mais repete: a obra da obra 
ou, o que afirma Didi-Huberman, “a obra em obras”.7 Movimentos de 
consequências indefinidas que a arte é capaz de fazer reverberar. E 
isso se coloca desde o processo de construção da obra. Aliás, é isso que 
estrutura toda a narrativa do processo.

O vivido só pode ser recordado no momento em que ele passa a ser 
recontado; mas ele só se torna vivo na medida em que se demonstra 
aberto e produtivo. Daí, a memória de quem conta pode ser trans-
formada e apropriada por quem vê e, só assim, ela se permite e se 
converte em um recomeço em que, como escreve Larrosa: “ O futuro 
está aberto e o passado está vigente.”8 É o campo da arte que narra 
distanciando-se da literalidade, que torna a ação comunicativa, um 
caminho aberto para simultaneidades.

Oráculo  Rodrigo, só para deixar claro. O campo da arte não se res-
tringe a um objeto: temos que estar atentos ao processo de criação. 
Isso envolve o pensamento, a reflexão e, quando agregamos a prática, 
a manualidade, unimos a percepção do corpo e o que ele está aberto 
para sentir. Mas estas duas coisas se entrelaçam e se reorganizam na 
medida em que procuramos entendê-las juntas. Aí, tempo e ritmos 
se organizam naturalmente. A própria matéria faz isso de se organi-
zar. No próprio processo de criação nem sempre o que você fez antes 

7   DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 09.

8   LARROSA, 1998, p. 86.
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– como operações cerebrais ou materiais, de manipulação e de ação 
sobre a matéria – são conteúdos que permanecem na obra. A obra é 
uma coisa à parte, é um outro ser. É uma espécie de dialética de uma 
síntese, que é muito mais do que as partes. Neste processo, a gente 
não sabe o que vai virar o objeto. E nem ele é a resposta única de todas 
as nossas investigações. Acho que aquilo que temos como obra no tér-
mino de todo o processo de criação, produz e se desdobra em muitos 
milhares de obras da obra. Até mesmo o artista vai se constituindo 
como sendo a obra da obra, na medida em que ele, gradualmente, e 
em cada trabalho, se modifica um pouco, transformando-se em ou-
tro indivíduo. Acho que são movimentos produzidos através de uma 
estrutura muito complexa, que transcende o mundo da arte. Ela se 
expande e interage com outras formas de conhecimento, um saber 
ético, filosófico, cientifico, mitológico, social, político etc.

Muito mais do que o desejo de uma comunicabilidade, temos que 
pensar na capacidade dela de se intercomunicar com o mundo que 
a cerca, não somente como objeto propriamente dito, mas pensar e 
refletir sobre as interconexões e interatividades construídas durante 
o processo de criação. E isto é a maior criação da arte.

Funâmbulo  A construção de uma narração no espaço expositivo se 
estabelece como uma pretensa comunicabilidade com o espectador. 
Talvez isso seja apenas um reflexo de um processo de criação que se 
entende aberto ao outro, modificado pelo outro e em constante trans-
formação. A narração só acontece quando ela encontra uma certa 
dose de identificação com o público, ou seja, ela só acontece na medi-
da em que ela se efetua. E, para que isso ocorra, é necessário entender 
alguns aspectos que participam do entendimento de uma narração.

Mas o que está sendo narrado, não se abre como uma linha contínua, 
uma sequência que conta sobre o processo de criação. Se apresenta 
descontínua, indo além da literalidade de quem conta sobre o proces-
so, sem abrir mão de se remeter às experiências que o construíram e 
tentando contar as transformações existentes no processo de criação.

O desafio desta pesquisa se posiciona justamente neste ponto, pois 
se remete ou faz uso de um trabalho visual que busca construir um 
tipo de comunhão, de entendimento, uma certa noção de comunica-
bilidade que pode até se aproximar da literalidade, do óbvio. Mas, ao 

perceber a relevância desse entendimento comum, faz uso dele den-
tro de uma estrutura descontínua, fragmentária, que não conta por 
sequência e sim por uma exposição onde as imagens propõem uma 
expansão, onde elas se tocam por suas aparências e onde o contexto 
cria um espaço de devaneio para a imagem.

A narrativa visual é anunciada por um espaço delirante sem, no en-
tanto, abrir mão de todas as circunstâncias referentes às anunciações 
e às pressuposições dos cotextos das imagens usadas.

Este imaginário, que pode ser reconhecido pelo observador, apenas se 
remete às sequências do processo que o criou, sem, no entanto, deixar 
de reconhecer-se sempre como um desvio, um descaminho, um de-
sentendimento contínuo.

Tudo começa com a própria imagem de um funâmbulo9, como metá-
fora de minha pesquisa. O funâmbulo constitui-se como termo que 
carrega em sua estrutura uma série de competências de seu próprio 
fazer. Nele podemos ter expectativas em matéria de comportamento, 
ou seja, não só podemos pressupor características específicas de sua 
situação, como também construir suposições sobre sua própria per-
sonalidade. 

A palavra funâmbulo, em si, constrói uma narração no leitor da tese, 
assim como sua imagem provoca imediatas associações no público 
que observa a exposição. Equilíbrio, desequilíbrio, medo, fracasso, 
perigo, travessia, percurso, atenção, experiência, peso, tempo, leve-
za, tensão, caminho, movimento, fragilidade, precisão, corpo, vazio, 
silêncio, solidão.

Imagem e palavra podem constituir seus significados independen-
temente da intenção do autor. Umberto Eco aborda este tipo de ca-
racterística como cotexto: “[...] uma determinada unidade semântica 
como ‘pescador’ constitui, na própria e mesma estrutura semântica, 
um potencial programa narrativo”.10 

Contudo, sem propor um contexto para a imagem e a palavra funâm-
bulo, como metáfora de uma pesquisa teórico-prática no campo das 
artes visuais, não poderemos identificar satisfatoriamente qual é o 

9   Termo utilizado para um equilibrista em corda bamba.

10   ECO apud GREIMAS, 1973, p. 174.
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papel deste funâmbulo no processo de criação e nas refl exões teóricas 
propostas. Portanto, por mais tentador que seja, os termos não são de 
todo independentes do contexto em que os colocamos; ele é somente 
o ponto de partida da metáfora. De certa forma, o cotexto apresenta-
do pela palavra funâmbulo permite que o espectador se aproxime do 
contexto oferecido, tanto das refl exões que a pesquisa propõe, como 
também da narração proposta pela exposição. Mas somente o contex-
to da imagem constrói as circunstâncias, e os problemas discutidos 
na tese só passarão a existir quando – e se – a narração acontecer, es-
tando intimamente atrelados. 

De certa maneira, toda esta pesquisa, tanto no âmbito da prática 
quanto em suas refl exões teóricas, está profundamente ligada a mo-
vimentos cooperativos. Quando proponho a narração como estrutura 
de uma refl exão na construção de um trabalho em artes visuais, ne-
cessito que meu observador consiga inserir-se nos espaços deixados 
pela minha narração, e consiga também se apropriar de algum ritmo 
que possibilite a fruição dos trabalhos.

“Portanto, prever o próprio leitor-modelo não signifi ca so-
mente ‘esperar’ que exista, mas signifi ca também mover o 
texto de modo a construí-lo.”11.

Mas no caso específi co desta pesquisa, este movimento em direção ao 
outro vai mais além de pensar a narração visual construída no espaço 
expositivo e como ela se relaciona com o público. Não que essa relação 
não seja signifi cativa e fundamental para todos os outros movimen-
tos, mas ela é o que se apresenta na superfície e é preciso, sim, buscar 
o sentido que essa superfície estabelece como aparência.

Vi uma pequena formiga fugindo 
com a palavra devaneio. Deixei-a 
andar até a ponta da mesa para 
ver até onde ela ia com o meu 
devaneio. Mas ela desistiu e o 
jogou no chão. Acho que a deixei 
confusa.

11  ECO, 2002, p. 40.
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Uma brisa gelada conduz o 

pensamento. Para onde ela me leva 

ainda não sei. Só sinto que ela me 

sopra por esta fina lâmina que 

cobre minhas superficialidades. 

É um deslocamento fluido, sem 

atritos, que me permite andar por 

devaneios. Experimentando os 

ventos que não escondem o desejo 

de me desequilibrarem. As imagens 

são tocadas por este movimento.

Por isso pensar a imagem não isoladamente, mas em um conjunto de 
imagens que forneçam um ritmo, que construam uma cadência entre 
todos os elementos que compõem o conjunto. Esse ordenamento, que 
muito provavelmente tem infl uência das HQs, não procura construir 
um timing, uma certa ação cronológica do tempo entre as imagens. 
Procura construir um tempo pendular que remeta, visualmente, a 
essa organização sequencial, e que ofereça uma leitura simultânea 
que se abre aos desvios.

Esses conjuntos tentam cercar o tempo com a esperança de recupe-
rar as lembranças de que sou feito, mas elas me escapam. A duração 
de minhas vivências nunca cabe em uma única imagem. Elas trans-
bordam em outras imagens e assim, desordenadamente, vão se cons-
truindo as sequências que não se traduzem em uma só temporalidade.

O tempo de cada trabalho não está somente fi xado e estanque nessa 
representação, mas dialoga com aquele que está junto de si, e o que se 
pode observar é o desenvolvimento das relações entre os trabalhos, o 
que transforma cada conjunto em um único trabalho, uma narração 
que se soma a outras, sucessivamente. 

A sequência tenta estabelecer um ritmo, e este ritmo pretende dar ao 
trabalho a percepção de deslocamento. Não somente um deslocamen-
to no espaço, e sim, um deslocamento de ideias, um pensamento que 
se encontra sempre instável, em desequilíbrio, que faz força para en-
contrar seu eixo, sua pluma – em raros instantes de imobilidade ab-
soluta, o funâmbulo sentirá adormecer, no seu centro de gravidade, 
uma pluma. Assim, ele encontra na necessidade de seguir em frente 
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a percepção sobre o sentido de sua existência, que está justamente na 
conexão com o caminho, mantendo-se sempre ocupado em entender 
o percurso. E tudo encontra lugar neste caminho e ajuda a construir o 
seu ritmo. Como Manoel de Barros compara com a matéria da poesia:

Matéria de Poesia

Todas as coisas cujos valores podem ser
Disputadas no cuspe a distância 
servem para poesia
(...)
Um Chevrolet gosmento
Coleção de besouros abstêmios 
O Bule de Braque sem boca
São bons para a poesia
(...)
As coisas que não levam a nada
têm grande importância
(...)
Os loucos de água e estandarte
Servem demais 
O traste é ótimo
O pobre-diabo é colosso.
(...)
Pessoas desimportantes
Dão pra poesia
Qualquer pessoa ou escada.
(...)
As coisas sem importância são bens de poesia12. 

Nesta desordem contínua, o ritmo se estabelece através de movimen-
tos onde tudo pode contribuir no processo e também fazer parte da 
obra. Essa relação, no entanto, não constrói uma sequência possível, 
comunicável, mas propõe provocar um estado de coisas que está fora 
de lugar, deslocado, que procura a fantasia e o delírio de um estado 
constante de divertimento.

A condição de meu processo criativo se alimenta e se admite nesse 
espaço transitório bebendo de linguagens que aparentemente são 
diferentes. O ofício da arte sequencial e o ofício do artista visual po-
dem, até mesmo, se contradizer. Mas, neste caso específico, conver-

12   BARROS, 2003, p. 135-137.

gem, formando um caminho frágil. E é nessa linha que se equilibra 
a pesquisa.

E esse equilíbrio só é dado se admitirmos o movimento das coisas, se 
reconhecermos o ritmo do desequilíbrio provocado pelas dúvidas e 
questionamentos. É isso que tira a pesquisa de seu lugar, de sua segu-
rança, e nos movimenta para conhecermos algo novo.

Mágico  Diz a física que se a gente tem tendência à entropia, quer 
dizer, tudo tende a se desagregar, se decompor, aí a gente fica sempre 
compondo. É a mesma coisa quando vamos preparar uma refeição: 
a gente tira da prateleira os pratos que estão limpinhos, suja tudo e 
depois tem que limpar novamente. Hoje está na moda o “toque” (TOC 
– Transtorno Obsessivo-Compulsivo), que é você colocar tudo certi-
nho e aí vem alguém e tira tudo do lugar e você fica maluco. Até é 
bom, porque oferece coisa para a gente ter o que fazer, para a gente 
se ocupar, tentar pôr em ordem. Até tem uma frase que é: “ a ordem é 
um estado transitório”. Você arruma tudo e aí vem uma pessoa e pede 
algo que está lá embaixo, na gaveta. Aí você tira tudo, deixando uma 
bagunça louca.

Funâmbulo  Esta pesquisa está fazendo isso comigo! Esse desejo 
de comunicabilidade, de procurar conexões não somente através do 
trabalho pronto, mais as conexões ocorridas durante o seu processo. 
Em todo momento sinto-me povoado por este outro, contaminado por 
tudo que atravessa a pesquisa: coisas, pessoas e pessoas que viram 
coisas, e coisas que viram pessoas, ideias e conceitos. Tudo vira um 
grande caldo, meio viscoso, sem ordem, sem hierarquias. Essa desor-
dem é resultado desta procura. A pesquisa provocou isso, tirou tudo 
do lugar para poder ver melhor e perceber a profundidade destas 
trocas e o quanto cada elemento encontrado se espalhou em mim. E, 
ainda, qual foi essa intensidade e quais as consequências no trabalho 
prático.

 Arrumar, organizar as sobras da obra. Isso vem por um desejo ínti-
mo de provocar empatia, de ir novamente ao encontro desse outro, 
tentando construir novas conexões. Me vejo como um contagionista 
que procura esse contato, de indivíduo para indivíduo, que só conse-
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gue transmitir o que lhe passa na medida em que percebe o quanto 
esse outro lhe constituiu e o quanto o resultado dessa troca poderá 
ser propagado. 

Enquanto minha luta se res-
tringia a tentar impedir que as 
formigas roubassem minhas 
palavras, fui aos poucos me afei-
çoando com este estado. Ficava 
aguardando, de tocaia no canto 
da mesa, esperando elas apa-
recerem entre os escritos. Mas, 
misteriosamente, elas sumiram 
e levaram consigo minhas ideias 
novas e os conceitos mais signifi -
cativos. Tentei construir um am-
biente propício espalhando pa-
péis, objetos, canetas, cadernos, 
tudo que pudesse ser combinado, 
mas, mesmo assim, as formigas 
não apareceram.

Essa forma de construção de pensamento é consequência da práti-
ca de ateliê. O desenho, a pintura e a cerâmica estabelecem-se justa-
mente por esses contatos. Essas conexões entre os ofícios vão gerando 
transformações umas nas outras. Suas narrativas de processo pro-
põem constantes alterações do procedimento do gesto. Cada prática 
interfere na outra, modifi cando o olhar sobre o que está se fazendo. É 
isso que aparece, por consequência, no espaço expositivo, como uma 
única tentativa constante de novas conexões possíveis transitórias.

O desenho, a cerâmica, a pintura, não são mais independentes: eles 
estão amarrados uns aos outros; é o conjunto dos trabalhos que dá o 
sentido ao trabalho. É a relação entre eles que procura desenvolver a 
ação da narrativa. O olhar do público é convidado a percorrer o espa-
ço, sentir o tempo, marcado por tentativas de começo e fi m, em um 
trabalho que necessita ser completado para poder existir.

C A P Í T U L O  I IC A P Í T U L O  I I

2 4 2 5

gue transmitir o que lhe passa na medida em que percebe o quanto 
esse outro lhe constituiu e o quanto o resultado dessa troca poderá 
ser propagado. 

Enquanto minha luta se res-
tringia a tentar impedir que as 
formigas roubassem minhas 
palavras, fui aos poucos me afei-
çoando com este estado. Ficava 
aguardando, de tocaia no canto 
da mesa, esperando elas apa-
recerem entre os escritos. Mas, 
misteriosamente, elas sumiram 
e levaram consigo minhas ideias 
novas e os conceitos mais signifi -
cativos. Tentei construir um am-
biente propício espalhando pa-
péis, objetos, canetas, cadernos, 
tudo que pudesse ser combinado, 
mas, mesmo assim, as formigas 
não apareceram.

Essa forma de construção de pensamento é consequência da práti-
ca de ateliê. O desenho, a pintura e a cerâmica estabelecem-se justa-
mente por esses contatos. Essas conexões entre os ofícios vão gerando 
transformações umas nas outras. Suas narrativas de processo pro-
põem constantes alterações do procedimento do gesto. Cada prática 
interfere na outra, modifi cando o olhar sobre o que está se fazendo. É 
isso que aparece, por consequência, no espaço expositivo, como uma 
única tentativa constante de novas conexões possíveis transitórias.

O desenho, a cerâmica, a pintura, não são mais independentes: eles 
estão amarrados uns aos outros; é o conjunto dos trabalhos que dá o 
sentido ao trabalho. É a relação entre eles que procura desenvolver a 
ação da narrativa. O olhar do público é convidado a percorrer o espa-
ço, sentir o tempo, marcado por tentativas de começo e fi m, em um 

trabalho que necessita ser completado para poder existir.



C A P Í T U L O  I IC A P Í T U L O  I I

2 6 2 7

suscepto  Quando comecei a pintar, tive a necessidade de contar 
uma história, de narrar alguma coisa, mas isso foi bem no início. Ti-
nha a ver muito mais com uma situação específi ca de comunicação 
do que uma necessidade que partia do trabalho. Então, as histórias 
por trás de cada pintura eram importantes e se justifi cavam. Mas aos 
poucos fui abandonando essa necessidade e deixando que o próprio 
quadro contasse sua história. A pintura possui uma autonomia, não 
depende de outros artifícios que possam até limitar sua fruição. A 
pintura, por si só, é um fato pictórico, ela mesma conta uma histó-
ria independente da minha, podendo ter múltiplas interpretações em 
quem as vê. Ela se abre em inúmeras histórias.

Hoje em dia não dependo mais da narração para criar algo, não pre-
ciso mais disso. Cheguei a realizar uma exposição que fazia referên-
cia às HQs, mas, veja bem, era apenas uma referência, pois as HQs 
são uma paixão de infância. Meus trabalhos podem até se aproximar 
das HQs, porém, de maneira alguma esse será o objetivo fi nal dele. 
A relação que tenho com a narração existente dentro do trabalho é 
muito parecida com a postura do Pintor, ou seja, não nego que exista 
no processo algum tipo de narrativa, mas de modo algum construo 
uma narração.

Entendo essa sua obsessão de comunicabilidade, mas, de minha parte, 
essa relação com o público vem por uma curiosidade de saber como ele 
está recebendo o trabalho. O problema de buscar excessivamente essa 
relação com o público é condicionar o que você faz com aquilo que o 
outro espera que você esteja fazendo. Aí tudo fi ca muito previsível. 
Não deixo de querer essa aproximação, mas não me condiciono por 
ela, o trabalho não é feito para isso.

C A P Í T U L O  I I
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Funâmbulo  De certa forma, a infl uência das HQs vem no sentido 
de estabelecer uma conexão, uma empatia com o outro, colocando o 
trabalho em um estado de jogo, como escreve Huizinga: “ O jogo é uma 
atividade ou ocupação voluntária, exercida dentro de certos e deter-
minados limites de tempo e de espaço, seguindo regras livremente 
consentidas, mas absolutamente obrigatórias, dotado de um fi m em 
si mesmo, acompanhado de um sentimento de tensão e de alegria e de 
uma consciência de ser diferente da vida cotidiana.”13

Quando a pesquisa tangencia o ofício de um artista sequencial pro-
voca, em certa medida, um estado de tensão. A literalidade pode se 
aproximar do óbvio e restringir a fruição do público a uma visão im-
posta pelo artista. Contudo, o ponto de vista de onde falo se estabelece 
sempre nas extremidades, nos limites, mas também na constância 
em transgredir as fronteiras que estruturam a prática e a refl exão.

Uma vez lá no alto, é preciso 

organizar as dúvidas, os medos 

e receios e os questionamentos, 

alinhar os pensamentos de uma 

maneira que eles ajudem o seu 

corpo a tomar coragem para seguir 

o caminho que se estende em 

tensão sobre o fio que determina 

o seu território. Ao pé do ouvido, 

disse-me certa vez um funâmbulo: 

“as limitações, as armadilhas, as 

impossibilidades são necessárias; 

é preciso ir ao seu encalço todos os 

dias”.14

13  HUIZINGA, 2014, p. 33.

14  PETIT, 2018, p. 89.
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No mesmo caminho, mas em sentido oposto, consigo ver o trabalho 
do (D)esenhista. Na teoria, ele se enquadraria como um artista se-
quencial, mas dos quadrinhos ele só guarda o suporte como meio. De 
resto, ele passeia pela linguagem com uma liberdade poética muito 
próxima às artes visuais. Não que ele negue os recursos característi-
cos dos quadrinhos, porém os usa para também poder transcendê-los.

Ele trata a imagem com uma dose de descontrole de quem está des-
cobrindo e explorando a forma e o pensamento sobre o mundo. Um 
espírito de criança, de um ser brincante, que deposita a dose certa 
de ingenuidade, com pitadas generosas de candura. Mas não se enga-
nem: tudo isso é depositado na superfície da armadilha, pois, quando 
menos percebemos, estamos presos, e viramos todos presas de seu 
humor predador.

Seu trabalho revela com clareza os absurdos presentes em nossas 
ações cotidianas. Mas não se trata de um olhar ressentido, rancoro-
so, que impõe sua visão das coisas, nos oferecendo sua verdade como 
única, tornando poética nossa conduta torta.

Os absurdos da vida cotidiana são tratados com leveza, como quem 
conta algo muito familiar. Seu desenho é como um afago; mesmo 
quando louco ou assustador, possui uma delicadeza absoluta, uma 
alegria melancólica que se revela quando atinge as nossas longínquas 
memórias das descobertas infantis. 

Por vezes, ele aproveita por completo a linguagem da tira, usando um 
humor rápido, a sequência de quadros em uma marcação de tempo, 
um clímax e o desfecho, apresentando por completo todos os instru-
mentos necessários e convencionais de um artista sequencial.
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No entanto, em outros momentos, o seu humor provoca a dúvida, um 
estado transitório de pensamento em que, muitas vezes, pode-se su-
por: “Não entendi muito bem“, ou “não entendi completamente”. Aí 
retornamos ao desenho com um olhar mais cuidadoso, na tentativa 
de decifrar o enigma, de completar o que deixamos de perceber. No 
entanto, não nos sentimos ignorantes com isso, pois é o movimento 
de curiosidade que desperta essa busca, não o da impotência ou o da 
prepotência de um conhecimento sobre o outro.

Todo este movimento provocado por esse estado poético transcende 
o tempo determinado e marcado pelas características do ofício das 
HQs; seu humor permite vagar e divagar sobre as nossas percepções.

Seus personagens entregam suas existências de maneira muito sutil 

ao leitor, o que permite uma aproximação por reconhecimento. Re-
confortamo-nos com sua amabilidade, uma afetividade construída 
por uma generosidade de quem percebe o extraordinário do ato mais 
trivial. Carinhosamente, o Desenhista se aproxima de nós e, quando 
menos esperamos, já estamos contagiados por seu humor, em um es-
tado avançado e fora de controle, cobertos por uma felicidade muito 
próxima daquela que sentíamos quando crianças.

O Ofício do artista sequencial é usado como um recurso de seu pro-
cesso de criação, é “apenas” uma maneira que ele escolheu para se 
comunicar, para provocar um estado de troca em que constantemen-
te convida o leitor a sair de um estado passivo de observador da ação 
para um colaborador ativo daquilo que está acontecendo. Sua tira não 
é um palco onde apenas observamos um determinado acontecimento 
que se estabelece dentro de um tempo e um espaço bem marcados. 
Ora a ação se passa respeitando os paradigmas e regras das HQs, ora 
o personagem conversa com o leitor ou com o próprio desenhista, ou, 
ainda, ele mesmo se desenha desenhando. Uma tira se comunica com 
outra que está próxima, uma página com a outra e depois tudo segue 
naturalmente as convenções, até que surge uma tira que desconecta 
a sequência que, a muito custo, tínhamos conseguido construir. En-
tão tudo desanda novamente com o ruidoso grito de uma imaginação: 
“Olga!”.
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O tempo e o deslocamento das ações dentro das tiras do Desenhista 
são constantemente rompidos em seus livros. Nos movimentamos 
entre as tiras, buscando construir uma lógica na sequência, mas ele 
não só destrói qualquer possível lógica, como também provoca a ilu-
são de uma possível existência dela. E, por um breve instante, pode-se 
julgar que descobrimos uma maneira de lê-las, mas não se deixem 
iludir: ele sempre vai nos oferecer outra forma de ver.

É evidente o domínio dos recursos gráficos do ofício de um artista se-
quencial, seja uma simples repetição, como uma passagem de tempo, 
a compreensão dos quadros aumentando a velocidade deste tempo, 
a ausência da moldura do quadrinho determinando um tempo vago, 
solto. O quadrinho surge como sugestão de forma, que simula ou in-
dica uma maneira de ler a imagem, ou seja, o próprio quadrinho tor-
na-se um complemento da ação. O retângulo do quadrinho indica de 
forma precisa um espaço de pensamento, de divagação. 

O que aproxima esta pesquisa do trabalho do Desenhista não é o fato 
de reconhecer a sua excelência como artista sequencial, mas sim de 
observar a forma como ele convida o leitor a mover-se por seu traba-
lho, e como ele mesmo move-se dentro de cada livro, nos limites de 
cada livro.

Personagem, autor ou mesmo observador e observado pelos seus de-
senhos, seu processo de criação vira a própria criação. O esboço, a dú-
vida, são ao mesmo tempo instrumento e obra de um trabalho que 
deseja ser, ao fim e ao cabo, um estado brincante.

O que nos aproxima é a necessidade de romper fronteiras. Não impor-
ta em quais sentidos estejamos nos colocando, sob quais referências 
colocamos nossos trabalhos. Tudo se coloca em estado de expectativa 
onde nada está em lugar seguro, e sempre deixamos algo preparado 
para acontecer.

Chegamos até a fronteira. Esse é nosso ponto de vista. Transgredi-la 
cabe à leitura de nosso observador. Cabe à sua imaginação uma obra 
que está sempre em obras, pois admite-se constantemente incompleta.

Sou insistentemente chamado para 

o almoço, bem no meio de uma 

ideia que, custosamente, demorava 

a encontrar. Não posso ir, pois ela 

pode ir embora sem ao menos tê-la 

escrito, nem seu início, nada. Sou 

chamado novamente e agora por 

minha filha, que vem pessoalmente 

me levar. Explico que, se for agora, 

posso perder a ideia, ela pode 

sumir. Então ela diz que, quando 

isso acontecer, é fácil resolver. É só 

procurar na prateleira das ideias, e 

pronto. Vou pela fome, e pela boa 

explicação: almoçar. O que ela não 

sabe é que minha prateleira das 

ideias está uma bagunça!
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Nesta altura, a atenção se estabelece não como um conflito, um dile-
ma. É preciso entender que este nosso encontro é dado por essas con-
cessões que nos fazem ser, não apenas uma coisa ou outra, estanque, 
parada ou paralisada, mas sim tudo ao mesmo tempo ou um pouco de 
tudo de cada vez.

Por esses motivos, a queda é falsa. A tensão absorvida pelas razões 
do ofício do artista sequencial não nega as reflexões e o pensamen-
to poético da pesquisa em artes visuais. No entanto, provoca ques-
tionamento, um desequilíbrio necessário para fazer a travessia, um 
duvidar-se, um questionar-se sobre cada passo dado. Somente desta 
forma saio do lugar e caminho concentrando o meu olhar na extremi-
dade, no fim, sem procurar a segurança do que deixei para trás, dos 
conhecimentos e medos que me paralisavam.

Pedimos licença e, com calma, seguimos nossos caminhos.
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A caminhada na corda: a relação da narração 
com o pensamento sobre o espaço expositivo e 
o processo de criação

 “ … dentro do silêncio, sem companhia, 
ele leva para cima do grande cabo tudo o 
que sabe da terra lá embaixo”.15

 A narração surge da necessidade de contar, de recuperar pelo menos 
um pouco aquilo que “somos dentro de nós mesmos, rodeados de dis-
tâncias e lembranças[...] “.16 

 A necessidade de contar sobre as inquietudes, dúvidas e questiona-
mentos em forma de narração de uma história, constrói-se a partir 
desses restos de relatos que nos compõem. Desordenadamente, as 
histórias que me passam vão se amontoando nos cantos de minha 
pesquisa, sujando, confundindo, partindo em fragmentos o que havia 
em mim, desviando os pensamentos de qualquer possibilidade de me 
aprofundar em algo.

 Junto, amarro, colo esses pedaços soltos. Tento visualizar aquilo que 
sou como artista, professor e pesquisador. O que me resta é contar 
sobre este lugar onde estou, construir uma narração em um campo 
de jogo que se estenda a este outro como um convite, que estabeleça 
conexões. E que também possibilite a escuta de meu próprio processo 
de criação. Estabelecendo-me como narrador, organizo, de certa ma-
neira, minha autoconsciência.

 Minha existência é fruto indissociável do modo pelo qual me dou con-
ta de mim mesmo. Isso se dá através da própria narrativa, que possibi-
lita reconhecer os rumos que a pesquisa toma e, então, me reconhecer 
não somente no caminho, mas também como um agente que propõe 
sua própria formação. Pouco importa se a narrativa é fi ccional ou ve-

15  PETIT, 2018, p. 72.

16  BARROS, 2013, p. 193.

3.2.

 “ … dentro do silêncio, sem companhia, 
ele leva para cima do grande cabo tudo o 
que sabe da terra lá embaixo”.

rídica. Tudo contribui para sustentar a postura do artista que tem na 
liberdade sua essência. 

 Ceramista  Eu fi co imaginando a proposta de narrar essa travessia 
como um momento em que novas possibilidades se abrem ou que se 
esteja aberto para novas possibilidades, aberto para mudanças, ou se 
queira fazer mudanças. São momentos em que qualquer um de nós 
pode fazer mudanças. Fazer mudanças é uma ação tão difícil, não é?, 
porque com uma mudança vem junto esta chance de recomeçar. Re-
começar a viver, recomeçar a trabalhar, recomeçar tudo. E ter novas 
chances de começar de novo e, quando fazemos isso, o presente fi ca 
mais claro. Vejo com mais lucidez no presente, até posso repensar 
se quero mudar ou não. Pelo menos eu andei, fui atrás, me dei uma 
chance.

 

Funâmbulo  É um olhar que se volta para a lembrança e se for-
ça a contá-la, não a reproduzi-la. Walter Benjamin escreveu que “um 
acontecimento vivido é fi nito, ou pelo menos encerrado na esfera do 
vivido, ao passo que um acontecimento lembrado é sem limites por-
que é apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”.17 

 Vejo um pouco este caráter de lembrança no trabalho da Ceramista e 
do Oráculo.  Uma memória que se deposita no trabalho por acumula-
ção, que não se mostra em evidência, e sim por enigmas, pelas frestas; 
que vai muito mais além do que a forma apresenta e não se restrin-
ge a uma narrativa de processo. Esses dois artistas representam para 
mim a chave descrita por Benjamin, e seus trabalhos possuem essa 
potência de juntar o antes e o depois, sem encerrá-los em conceitos e 
em uma possível ilustração do que eles poderiam ser.

 Dos artistas de referência desta tese, são justamente esses dois que 
mais se distanciam da narração como estrutura de trabalho ou de 

uma referência direta a uma narrativa como processo. Eles nos en-
tregam suas histórias quase como um provérbio, um ensinamento, 
construído pela sabedoria de quem viveu muito e traz essa vida co-
locada no corpo do trabalho, como alguém que dá um conselho. Sem 

17  BENJAMIM, 1996, p. 37.



C A P Í T U L O  I IC A P Í T U L O  I I

3 8 3 9

nos fornecer uma resposta única para o desenvolvimento da ação, 
sem construir uma linearidade, mas nunca deixando de colocar o tra-
balho como uma experiência narrativa capaz de abrir-se em potentes 
questionamentos, suscitando refl exões e, ao mesmo tempo, conser-
vando latentes suas histórias contadas.

 Sempre tive muita difi culdade de entender o que aproximava suas 
questões do meu trabalho, a ponto de trazê-las como referência para 
a refl exão. Formalmente, existe uma diferença abissal e, conceitual-
mente, as suas narrativas se estruturam quase que em oposição às 
minhas. Mas alguma coisa se encarregava de nos aproximar.

  Oráculo faz da árvore quase um mantra, que se repete há pelo me-
nos cinquenta anos. Não no sentido de buscar a perfeição, mas sim a 
busca de uma felicidade lembrada, uma alegria de infância, uma sau-
dade de “um lugar luminoso onde os contrários comungavam com a 
luz”, como ele mesmo diz.

Sua árvore é um estado brincante, um sentido de comunhão, prote-
ção e troca. Ela é um pouco essa alegria delicada da brincadeira de 
criança e, ainda hoje, ele a modela como se estivesse tocando na pró-
pria árvore. Seus dedos confundem-se com o corpo da argila, e aos 
poucos surge uma copa caótica, disforme e assustadoramente dese-
quilibrada, em cima de um delicado caule que suspende aquela mas-
sa, equilibrando-se apenas pelos suspiros das saudades. 

Uma vez perguntei se aquilo tudo não caía, porque deveria haver al-
gum mistério técnico que preservasse aquele equilíbrio tão precário. 
Ele respondeu que “às vezes, tudo cai sim! ”.

Ela cai porque é a árvore de sua infância, de seus perigos, é a aventura 
da vida viva contida em uma pequena peça de cerâmica, sujeita a todo 
tipo de desequilíbrio que o nosso corpo pode passar.

Esta árvore tem um poder oracular. Ela apenas sussurra seu conheci-
mento sem entregá-lo pronto e acabado. Não existem respostas nela, 
e sim, perguntas de uma vida toda, feitas por uma criança que se sen-
tia feliz.

Não conheci nenhum trabalho da Ceramista que não estivesse amar-
rado ao seu cotidiano, desde o mais trivial ato de deixar um recado, 
fazer um doce, limpar a roupa, até lembranças de momentos de sua 
vida com a presença do pai, para quem foram feitas 55 latinhas de 
sardinha que remetiam aos seus anos de vida e ao simbolismo da co-
mida, principalmente para a cultura alemã, que sofreu com a escas-
sez de alimentos devido a muitas guerras. Seu trabalho é a sua vida 
nos mínimos detalhes, o tempo das coisas à sua volta, o tempo que 

ela leva brunindo as peças, costurando um tecido, guardando, delica-
damente, um ninho que havia caído em seu quintal; o tempo de per-
ceber o jardim e suas mudanças, o lápis que se gastava todos os dias 
no mesmo horário ao escrever seus pensamentos, a argila que, cuida-
dosamente, é peneirada em uma pequena peneira de cozinha em um 
ateliê que mudava de quarto, passeando pela casa de acordo com as 
mudanças em sua vida.
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 Creio que a atividade do narrador, daquele que conta e pode ser ou-
vido, daquele que se preocupa em contar e para quem está contando, 
está, na sociedade contemporânea, cada vez mais escassa. Estamos 
tomados pelo universo das informações rápidas, daquilo que pode ser 
consumido como um produto e, neste sentido, quanto mais rápido, 
maior será sua efi ciência de consumo e mais rápido será também o 
descarte dessas informações.

 Estamos, aos poucos, nos tornando vazios, pois não temos tempo para 
a escuta que se constrói com todo o corpo. Nesse sentido, Walter Ben-
jamin já há muito tempo previa: “[...] é a experiência de que a arte de 
narrar está em vias de extinção[...]”.18

 Nos tornamos pobres porque perdemos a capacidade de trocar expe-
riências. A virtualidade retirou, em grande parte, o corpo como percep-
ção física e sensorial. Ao mesmo tempo, nada está totalmente perdido, 
pois pode ser recuperado. A lembrança e até mesmo o sentimento da 
perda tiveram enfraquecido o seu sentido. Tudo fi cou um pouco mais 
pobre, pois tornamos superfi ciais as ações das experiências.

 Quando proponho a narrativa como o que constrói e sustenta toda 
a pesquisa, parto do princípio de que o pensamento e a refl exão são 
partes indissociáveis do trabalho prático, que se estrutura como uma 
narração nos limites do espaço expositivo. Baseio-me em um traba-
lho que se constitui em uma somatória de experiências que, com 
esforço, tem de ser comunicável. Imagens que são fruto de um co-
nhecimento que se constrói por trocas, ensinamentos, conversações 
e encontros.

 A narração é, de certa maneira, um produto dessa experiência, um re-
lato do que nos acontece, não como um relatório, mas sim um contar. 
A narrativa se faz, e acontece, pela estrita necessidade de comparti-
lhar o que se sabe, de trazer a público aquilo que com paixão vivemos, 
aquilo que se sabe por dentro do que vivemos. Não se trata do que fa-
lamos, mas de onde falamos, pensamos e refl etimos.

 Por isso, experiência e narração, nesta pesquisa, estão próximas. Am-
bas tratam da atenção, da escuta, da abertura, disponibilidade, sensi-
bilidade, conexões, empatia e exposição.

18  BENJAMIM, 1996, p. 197.
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Se foi com o corpo que entendi o mundo – as pessoas e as matérias –, 

é com isso que devo contá-lo. Como um artífice, um mestre que bus-

ca insistentemente conhecer o que faz e, quanto mais repete o gesto, 

mais tem consciência do pouco que sabe. É o conhecimento que vem 

do ofício das coisas, que fala do encontro dos corpos, de uma contí-

nua repetição que não busca o mesmo e sim desperta a curiosidade de 

rever o mesmo por outro ângulo ou com outros olhos. Desta maneira, 

a cada novo movimento o encontramos sempre diferente, renovado.

O ofício e a brincadeira reúnem-se neste gesto repetitivo, ligados por 

um prazer, despertados pela curiosidade de surpreender, por um co-

nhecimento que vem da maneira como o corpo se relaciona com o 

mundo.

Narrar esta trajetória é, sem dúvida, um reencontro com tudo o que 

formou o processo de criação. No entanto, não é uma retomada do 

que me aconteceu, mas um olhar crítico sobre estas lembranças. Bus-

co, a partir delas, sugerir uma continuação para a história que estou 

narrando. Como Benjamin coloca sobre o papel de quem narra, “[...]

o narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria expe-

riência ou a relatada pelos outros. E incorpora às coisas narradas a 

experiência de seus ouvintes”.19

Em muitos momentos desta pesquisa, aproximo-me perigosamente 

da literalidade dos conceitos. Talvez o exemplo mais evidente disto 

esteja na ideia deste conhecimento que se constrói pela escuta de um 

relato. Por isso, surgiu a proposta de entrevistar meus artistas de re-

ferência ou, como prefiro denominá-los, meus pequenos fantasmas.

 Suas narrações e a narrativa de seus trabalhos foram fundamentais 

para pensar e provocar esta travessia. Eles são meus sábios funâm-

bulos, detentores de ensinamentos, segredos, conhecimentos e con-

selhos. Abrir mão de sua companhia seria como fechar os olhos para 

minha trajetória, deixar de perceber o desejo de conhecer a intimi-

dade de seus ofícios e, principalmente, me tornaria displicente com 

quem sou.

O ato do relato de todas estas trajetórias, somadas a mais de vinte 

anos de atividade docente na universidade, revela, como escreve Lar-

19   BENJAMIM, 1996, p. 201.

rosa, “[...] a própria formação da consciência, da sensibilidade e do 
caráter do viajante”.20 

Desta forma, me deixo invadir nos limites e fronteiras que separam, 
ilusoriamente, os mundos e os espaços. A sala de aula constantemen-
te invade o espaço do ateliê e, reciprocamente, o ateliê vai para dentro 
da sala de aula, sempre propondo e estando disponível à troca.

Ao posicionar a pesquisa como resultante de um processo narrativo, 
proponho um olhar vivo e questionador sobre aquilo que a formou, 
sobre todas as experiências que vi e vivi, sobre todas as pessoas que 
passaram por mim. É um perguntar-me sobre aquilo que aconteceu 
e que acontece com a pesquisa, e que dá corpo ao que narro, me con-
vertendo na essência daquilo que sou: um contador. E este está per-
manentemente disposto a se transformar, sempre em uma direção 
desconhecida.

“A experiência é o que ‘nos acontece’. O relato é um dos mo-
dos privilegiados de como tratamos de dar sentido narra-
tivo a isso que sucede conosco, e o sujeito da experiência, 
convertido no sujeito do relato, é o autor; o narrador é o per-
sonagem principal desta trama de sentido e de sem sentido, 
que construímos como nossa vida e que, ao mesmo tempo, 
constrói-nos.”21

Se a experiência não chega a enraizar-se no sentido da própria vida, 
se não adquire um sentido, seja qual for, perde força como experiên-
cia e impossibilita-se de se transmitir em forma de relato.

Narro pela necessidade de contar as experiências que vivi como artis-
ta/docente/pesquisador, para salvar essa memória do esquecimen-
to, para resgatar lembranças de toda e qualquer ordem, onde o fato 
acontecido há mais de quarenta anos está sem hierarquia, colocado 
ao lado de uma embalagem de maria-mole, comprada na padaria da 
esquina no ano passado.

A tentativa de acomodar tudo o que me passa, de organizar estes con-
tínuos movimentos de memória, está pretensamente acondicionado 
dentro desta trajetória de quatro anos da pesquisa.

20   LARROSA, 2017, p. 68.

21   LARROSA, 2017, p. 330.
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 Contudo, acondicioná-los não signifi ca prendê-los, limitando-os a 
sentidos únicos, mas é admiti-los como movimentos em contínua 
transformação, colocados sobre um fi o tenso e sujeito ao desequilí-
brio. Pois movimento é a única forma de manter-se vivo, e estar vivo 
é predispor-se a mudanças que não podem ser nem tão lentas que nos 
causem tédio, nem tão rápidas que nos causem pânico.

 As caminhadas são a alma de um funâmbulo, como disse o funâm-
bulo Petit. O estado de desequilíbrio é a sua constância, e a travessia 
só ocorrerá por uma sucessão de desequilíbrios em que medimos o 
espaço apalpando o vazio.

  A trajetória precária e frágil do funâmbulo como metáfora tanto da 
pesquisa prática quanto da teórica – e porque não dizer de uma pos-
tura docente –, revela, a partir do que se pode contar dela, uma visão 
privilegiada de tudo que permite transgredir os limites, reconhecen-
do-se como agente transformador.  

A fábula do artista funâmbulo como metáfora do processo de criação 
propõe uma obra que está sempre se reconstruindo. Ela tem, poten-
cialmente, a capacidade de rever e, ao fazer esse movimento, decep-
ciona-se, confunde-se. Vai ao encontro do abismo pelo simples fato de 
que lá fi ca mais fácil conversar com o vento.

 “ Mas esta aventura conduz até onde não estava previsto a 
consciência de que o eu não é senão uma contínua criação, 
um perpétuo devir: uma permanente metamorfose”.22 

 

 Proponho um narrador que seja fi el à sua incompletude, que ultra-
passe limites e fronteiras, que aceite as falhas, que tente construir 
uma narração no espaço expositivo, mas que não a encerre em apenas 
um ponto de vista. 

A proposta desta narração não é da ordem de um tempo linear: ela 
não se coloca em um planejamento, uma sequência marcada ou em 

um ritmo determinado. Ela pode até, em algum momento, tentar, 
mas ela pertence a um tempo que se abre ao acontecimento daquilo 
que se apresenta no instante de sua construção. Por isso, os desvios 
são bem-vindos, os descaminhos são desejados e as contradições apa-

22  LARROSA, 2017, p. 54.

recem sempre sorrateiramente no momento exato em que confi amos 
demais em tudo que nos cerca e em nós mesmos.

Nada está acabado, tudo se encontra em um estado transitório, pron-
to para ser revisto, e aceita viver e assumir o risco, pois se entende 
como um espaço de inacabamento devido à percepção de seus cons-
tantes vazios.

É difícil de entender o que elas 
querem com isso, mas já faz 
meses que sumiram da mesa e 
se transferiram para o banhei-
ro, mais especifi camente, o box. 
Tenho uma severa desconfi ança 
de que elas perceberam minhas 
ideias indo ralo abaixo e nenhu-
ma mais que preste permaneceu 
na mesa de trabalho: nem ideias, 
nem formigas. Sigo dando voltas 
ao redor de meu umbigo e, pelo 
menos uma vez ao dia, me di-
virto esmagando uma ou outra 
na parede. Seu lugar não é aqui. 
Formiga não gosta de água! 
Menos uma formiga, mais uma 
ideia indo ralo abaixo.

Sigo distraidamente, contando, tentando ouvir minhas lembranças 
como um sábio provérbio que não responde nada, mas é capaz de pro-
vocar uma enorme confusão naquilo que deveria contar.
como um sábio provérbio que não responde nada, mas é capaz de pro-
vocar uma enorme confusão naquilo que deveria contar.
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A escrita é, sem dúvida alguma, um 

exercício. Quando paro durante um 

tempo, enferrujo, endureço, quase 

petrifico. Não saio do lugar. Aí é 

que preciso escrever uma bobagem, 

algo que faça a palavra ser 

desenhada novamente, ver a caneta 

riscando o papel, sem pensar no 

que está sendo riscado ou mesmo 

nos erros ortográficos e gráficos. 

Somente a palavra ou a letra 

perdida, rabiscada e mal escrita. 

Mas tenho que tomar cuidado para 

que saia letra e não desenho. Se o 

desenho sair, aí sim tudo estará 

perdido e aí mesmo que o texto 

não aparecerá. A imagem rouba 

tudo, absorve a ideia com uma 

rapidez impressionante, e adeus 

texto! Até o papel muda e ganha 

corpo, densidade e resistência. 

Tudo seduz implacavelmente, e 

um dia inteirinho vira desenho. 

Para escrever se requer esforço, 

concentração, empenho, gasto 

da “mufa”, se necessita torrar os 

miolos, coisa que nem sempre é 

fácil. E o pior, sem garantia de 

divertimento. Tentar construir 

uma narração é tentar mostrar e, 

ao mesmo tempo, construir seu 

ritmo. E quem constrói este ritmo 

no processo criativo é o corpo e 

suas incursões pela matéria.  
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Não procuro o inacabável naquilo que sustenta a pesquisa, pois esta 
narração está marcada pelo prazer leve da brincadeira. Brincadeira 
esta que se deixa levar ao toque suave de qualquer brisa, de quaisquer 
palavras que não se deixem determinar por conceitos, que as pren-
dem absolutamente em uma só ideia. Nestas palavras abertas, pro-
curo seus outros dizeres, seus outros saberes, seus erros em última 
instância.

“Aquele que não sabe o que se passa, recorda para salvar a 
interrupção de seu relato, pois não é de todo infeliz aquele 
que pode contar a si mesmo sua história.”23

Ao fi m e ao cabo, narro, pois procuro a permanência do estado de es-
tar junto; busco a companhia porque preciso deste outro. Dou aulas, 
pesquiso e produzo na tentativa de estabelecer conexões, construir 
empatias para poder continuar narrando.

 

23  LARROSA apud ZAMBRANO, 2017, p. 29.
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O caminho da fábula:  o funâmbulo como 
metáfora de um processo de criação. Ou a 
improvável caminhada em que o funâmbulo 
carrega em suas costas um clown e um artista 
de olhos vendados.

“De repente, intrometem-se uns nacos de 
sonho.”24

Na medida em que o processo criativo se estrutura na narrativa – e 
esta se propõe a colocar-se no espaço expositivo tendo como referên-
cia uma narração –, as sequências das ações se localizam ou se po-
sicionam em um espaço-tempo determinado. Ou seja, quando o fu-
nâmbulo, para fazer sua travessia, constrói um inventário a partir 
das perguntas:

COISAS QUE AMORTECEM UMA QUEDA;

COISAS QUE DÃO EQUILÍBRIO;

COISAS QUE DESEQUILIBRAM;

COISAS PARA PENSAR DURANTE A TRAVESSIA;

MEUS PEQUENOS FANTASMAS.

Ele está construindo, de certa forma, uma sequência de ações, onde 
as três primeiras têm uma função especulativa, na tentativa de cons-
truir e indagar sobre o que pode acontecer durante a travessia, mas, 
também, se remetendo ao próprio ato de estar no curso da travessia. 

Ficando sempre em aberto de onde se está falando, quem está falando 
ou de quem se está falando: do funâmbulo, do professor, do clown, do 
pesquisador, do fantasma, do artista, da criança, e de onde seus limi-
tes se confundem e as fronteiras se esvaem.

24   BARROS, 2013, p. 177.

3.3. No entanto, todos eles estão juntos em uma mesma sequência de ação 
“finita”. A travessia estabelece um processo de reflexão sobre a cami-
nhada, propõe um começo, um meio e um fim. Ela se coloca estendi-
da, tensionada por tudo o que a atravessa. Não são caminhos seguros, 
pois se sustentam na superficialidade, onde muita coisa tangencia, 
propondo desvios, provocando desequilíbrios, inseguranças. O pen-
samento treme tal qual um cabo que sustenta um funâmbulo. Não 
se pode restaurar a calma usando a força de conceitos que decretam 
verdades absolutas; temos que tentar usar a suavidade das palavras e 
nos movimentar sem contrariar o ritmo que este cabo nos apresenta, 
mesmo que o medo nos acompanhe. 

“Tudo é diferente, agora que está ali no cabo. Concentra o 
olhar na extremidade, no fim, e tenta uma travessia. Não 
procures a casca da árvore lá atrás, mas salta ao primeiro 
desequilíbrio. A travessia far-se-á com uma sucessão de 
equilíbrios[...]”.25 

A fábula como um esquema fundamental de uma narração é resul-
tado de um trabalho que parte da ação da imaginação sobre um de-
terminado tema, real ou fictício. Quando se conjuga o verbo fabular, 
temos em sua origem o latim fabulo (-are), que quer dizer conversar, 
falar, contar, narrar. E é justamente aí que acontece o equilíbrio do 
primeiro passo, pois conversar é o princípio da troca. É o conheci-
mento que se desenvolve pelo contato, pela percepção de como afeta-
mos esse outro e como nos sentimos afetados por ele. É o resultado de 
uma troca física, cujo exemplo mais evidente na tese são as entrevis-
tas com os artistas de referência. 

Já o contar se coloca como a necessidade de estabelecer uma ação co-
municativa com o público, buscando a autonomia do trabalho, que 
procura a conexão com este outro que observa. Não é o artista quem 
conta, mas o conjunto do trabalho que fala, na tentativa de construir 
uma empatia, de provocar um reconhecimento do público na ação e 
que, pouco a pouco, se apropria dela, conseguindo até mesmo prever 
seu próximo estágio.

25   PETIT, 2018, p. 37.
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Encaro o fabular como ato de uma narrativa que se estende ao espaço 
expositivo. E ela está ligada a um processo de reflexão que estrutura 
seu pensamento através de um ensaio. É ele que fala da fábula como 
um processo que discute e questiona o lugar do artista.

O ensaio estrutura a narrativa que conta esta experiência. Dentro 
dela, sendo atingido e afetado por ela. Muitas vezes a ordem é subver-
tida: as páginas são invadidas por outros relatos, por um sobrepor de 
riscos e rabiscos que anotam compulsivamente sobre algo importan-
te que deveria ser lembrado. 

É um pensamento que acontece por sequência e por consequência, 
construindo uma espécie de sucessão temporal, determinando uma 
certa ordem de eventos. Mas, assim como em muitas fábulas, esta 
narrativa pula algumas partes, deixando subentendidos espaços va-
zios entre as imagens, fazendo com que o próprio público preencha 
as lacunas com aquilo que pode supor sobre a ação. Este estado de 
suspensão, onde os eventos não precisam ser ditos, escritos, desenha-
dos, pintados e modelados, retira o caráter linear da sequencialidade, 
direcionando para o campo das artes visuais e reafirmando a autono-
mia de sua leitura. Porém, a fábula exige certo nível de compreensão. 
Ela refere-se continuamente ao que Eco chama de “enciclopédia de 
experiência comum”26, aquilo que pode ser reconhecido e comparti-
lhado com o público. E este reconhecimento é que propõe novamente 
o ato de contar, provocando uma espécie de conversação, abrindo es-
paço para que o espectador siga, ou não, a ação sugerida. 

A fábula está para este funâmbulo assim como o cabo que o sustenta. 
Ela é o caminho que deve ser percorrido, mas que também provoca a 
sua própria condição de fragilidade. Permanecer neste fio, neste limi-
te, é a condição de existência e de sobrevivência da narração. Porém, 
entender as condições que podem levar ao desequilíbrio exige um es-
tado permanente de atenção para tudo que toca o corpo no momento 
da travessia. 

Ao propor a fábula como este fio imaginário no qual se equilibra a 
narração, propõe também um exercício de colocar sob um mesmo 
foco, ou em um lugar restrito, todas as experiências possíveis de um 
processo criativo. É a construção de uma espécie de universo redu-

26   ECO, 2002, p. 139.

zido, um pequeno mundo de coisas e pessoas nomeadas, descritas e 
organizadas para serem compartilhadas. 

O ensaio sobre a fábula responde de forma imediata às ameaças das 
perspectivas sem solução trazidas pela pesquisa acadêmica. O medo 
da falha transforma-se na liberdade de uma brincadeira. Ao reduzir-
mos as coisas do mundo, o horizonte da brincadeira passa a ser o que 
o nosso braço pode tocar e o que os dedos conseguem sentir. É o pe-
queno mundo próprio que se soluciona na medida em que é criado. 

A segurança da árvore já ficou para trás. O que me resta à frente é 
entender meu corpo, e ordenar meus pensamentos, reconhecer o pa-
pel de cada coisa e colocar as pessoas em seus lugares. Nisso, tenho 
um pouco de colecionador, quase uma compulsão de organizar. Em 
cada coisa ou pessoa encontro um pouco do meu mundo e, na mes-
ma medida e importância, sou tomado por ela. Mas, ao “ordená-los”, 
não construo uma lógica de classificação, catalogação ou importân-
cia. Estes fragmentos vão aos poucos montando um quebra-cabeça de 
infinitas combinações, e a imagem que dele aparece nunca é nítida e 
clara: ora um funâmbulo e a tensão de seu ofício, ora o artista e o pra-
zer de suas práticas, ora uma criança que profetiza, ora o pesquisador 
que se preocupa, ora o artista-professor que conversa, ora o aluno que 
escuta, ora um clown que ri de tudo isso.

À medida que tento construir um personagem a partir destes frag-
mentos que sou, surge a imagem de um funâmbulo como metáfora 
do processo de criação. O corpo como um campo de percepção, de 
experiência, em que tudo é passível de ser explorado, descoberto ou 
percebido. Porém, este espaço de percepção não constrói um conheci-
mento seguro, confiante de si mesmo. Ele descobre um caminho que 
está constantemente em seu limite. É um estado de atenção que se re-
conhece em desequilíbrio, pois entende que só ele é capaz de produzir 
o movimento. 

Todo questionamento e dúvida tiram o lugar das certezas e produzem 
um conhecimento que faz o ato de pesquisar sair de seu lugar de con-
forto. Entender-se em um constante desequilíbrio é, acima de tudo, 
aprender a perceber os fatores que cercam a tentativa de equilíbrio. 
Para tanto, é necessário entregar-se com dedicação a um trabalho 
exaustivo de repetição. 



C A P Í T U L O  I IC A P Í T U L O  I I

5 2 5 3

“Não esperes nada de um trabalho sério de poucas horas. 
Será a pele que o deverá compreender.”27

	

Repetir, não no sentido de reproduzir igual, mecanicamente, mas 
para tentar novamente, indo além do já alcançado, do já conhecido. 
Repetir para ter a chance de tentar o diferente, para poder perceber e 
dar importância ao já conhecido, para surpreender-se com o comum, 
o corriqueiro, o trivial. Ou repetir tanto para tornar-me a continuação 
de meus processos, a continuação de meus gestos. O pensamento e a 
reflexão devem respeitar esse movimento continuado, como um flu-
xo de um rio que passa sempre diferente por um mesmo lugar, mas 
que sente suas curvas, observa curioso e com espanto seus pequenos 
desvios, suas sujeiras e seus ruídos. 

Há algo de espantoso na atividade de um funâmbulo, pois ele traz a 
experiência direta, imediata, simples, prescindindo de qualquer ex-
plicação. Sua atividade resume-se nela mesma, uma vida em uma li-
nha essencial. Perceber a beleza desse ofício é também deixar-se per-
ceber como alguém que pode sentir a beleza que o habita, pode sentir 
a própria travessia, percebê-la como algo que pode ser extraordinário. 

O que me aproxima de um funâmbulo é a busca por entender o corpo 
nessa trajetória: o movimento das mãos, dos braços, a respiração em 
contato com os ritmos das matérias, a tensão dos ombros, o peso dos 
cotovelos, as pernas flexionadas, a dor no joelho, o pequeno calo dei-
xado pelo lápis no dedo médio, a dor nas costas pelas horas de leitura 
e, também, o risco, a extremidade, o limite da queda, do fracasso. 

“Não deixes nada ao acaso, ele é um ladrão inatingível.”28 

Mas o acaso é meu companheiro inseparável. Meu amigo funâmbulo. 
Por isso escolhi andar em suas costas. Não sou eu quem corre riscos, 
quem sofre com os conflitos; apenas, confortavelmente, apoio-me so-
bre seus dilemas para justificar os meus. Assim, finjo que sou também 
um pouco funâmbulo, minto sobre a tensão, sobre os perigos, e sobre 
um vazio que apavora. 

27   PETIT, 2018, p. 48.

28   PETIT, 2018, p. 101.

Seu caminho serviu-me apenas para organizar meus pensamentos, 
colocar as dúvidas na pesquisa e poder concentrar melhor o olhar na 
extremidade do trajeto, no seu fim, e tentar uma travessia, mesmo 
que esta esteja esperando os acasos com sorrisos.

O que se encontra esticado à nossa frente não é o perigo das incoerên-
cias e das contradições de uma reflexão, mas sim um pensamento que 
busca o limite de si próprio, que não se esconde de suas contradições 
e de seus dilemas. Um passado que cobra o seu lugar no presente e 
que se lança para a frente em um desafio de se descobrir de novo em 
cada passo. 

Cada vez em que pousas o pé na corda, agarro-me a estas lembranças 
que me constituem e, quanto mais ando, mais elas me surpreendem 
com toda sua alegria. 

O corpo se faz silencioso, enquanto escuto um sussurro de um me-
nino que dormia dentro de mim. Fecho os olhos, e apenas sinto esse 
andar em direção a este tempo que estava adormecido. 

“A cada inspiração, ouve ruídos, a cada expiração deixa de 
ouvir qualquer coisa, e sobrevém então um esquecimento 
de tudo que dura muitos batimentos do coração [...]”.29

Oráculo  Este funâmbulo é que lhe fez ver essa criança. O olhar 
dessa criança é um olhar de um oráculo. Ela viu, ela se encantou e ela 
professou. É uma profecia. Você, hoje, é isso aí. Ela não tinha intenção 
de profetizar. Esta criança tem uma sensibilidade muito especial, não 
é qualquer criança. Ela foi levada até a casa do Escultor quando tinha 
5 anos de idade e se encantou com o que viu: umas figuras fantásticas, 
dentro de um armário velho, e essa experiência a tomou. Não é qual-
quer um que vai num lugar desses e se encanta dessa maneira. 

Esta criança que foi lá teve essa sensibilidade e percebeu, e você guar-
da essa sensibilidade até hoje, cada vez mais. A arte resgata essa tem-
poralidade; ela foi antes ou é o depois? Ela é antes, depois e durante. 
O que é isso aí? Como é este tempo? Como é que o antes vai ser depois 
da sua obra? Ela é obra da sua obra também, porque ela é identificada 

29   PETIT, 2018, p. 76.
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como a indiciadora de coisas. Ou, pelo menos, ela internalizou no seu 
inconsciente todo este universo.

Funâmbulo  Ao rever esta criança, não trato de falar sobre a infân-
cia, mas sim, de pensá-la, e ao pensar sobre este reencontro, coloco 
em palavras, formas e imagens esta experiência. E quando este en-
contro produz novos pensamentos, e estes tomam conta de um espa-
ço por uma necessidade explícita do contar, produzo uma fábula de 
meu processo criativo. 

Ao vê-la na extremidade da corda, inicio “[...] uma viagem até o fundo 
do eu, que era ao mesmo tempo, uma viagem para trás na própria bio-
grafia. Porque a infância e a natureza, pensava Rousseau, não estão 
apenas no passado, mas também num lugar escondido no interior de 
si mesmo, em seu puro centro, no centro mais central dessa série de 
camadas de cebola que constituem uma personalidade madura [...]”.30

O que esta criança desperta não é a memória, e sim o estado de aten-
ção para a pesquisa. Não trato de restaurar as lembranças, mas de 
tê-lo como agente que ensina a aprender. Quase como uma forma de 
despertar o olhar sobre as coisas, de perceber o que gravita em torno 
da na pesquisa e poder construí-la. É ele que me observa e sussurra so-
bre as insignificâncias. A potência dessa experiência traz a relevância 
do tempo vivido; no momento em que ele permanece como lembran-
ça, não ficando somente preso como uma memória de um passado 
estanque, ele possui um poder de repercussão no tempo, interferindo 
naquilo que ainda está por vir. 

É um lembrar não definitivo, que abre novamente uma necessidade 
agora renovada de uma memória que não é simplesmente revista, 

mas que, principalmente, pode ser inventada, como diz Larrosa: 

“O caminho na direção da criança de espírito não é nem 
rememorização, nem o caminho de retorno, mas, como 
vemos, uma cuidadosa renovação da palavra e uma tenaz 

30   LARROSA, 2017, p. 47.

preocupação em dar forma às coisas da natureza e dos 
homens, em ler o mundo de outra maneira da qual possa 
surgir um começar plenamente afirmativo, ‘formalmente 
selvagem’.”31

Quanto mais me aproximo dela, mais sinto vontade de colocar-me em 

movimento; mas ela desperta a necessidade de tornar vivo um olhar 
poético, que ao mesmo tempo conserva e renova as coisas, afirma e 
questiona o que se está afirmando, que não se coloca como um ob-
servador passivo. Um agente ativo, que fala da pesquisa de dentro de 
seu próprio processo, mas, ao mesmo tempo, permite-se duvidar dela, 
retirando-se rapidamente daquilo em que estava submerso. 

O conhecimento que retorna dessa criança que observo impregna na 
pesquisa um tempo que não é acumulativo e linear, mas sim, se ca-

racteriza por movimentos pendulares. A cada volta deste olhar, o que 

faço e o que penso se transfiguram em novas formas e em escritos 

que são consagrados por estas imagens de sonho e fantasia. 

“Mas quando um poeta moderno diz que para cada um exis-
te uma imagem em cuja contemplação o mundo inteiro 
submerge, para quantas pessoas essa imagem não se levan-
ta de uma velha caixa de brinquedos?”32 

Mas o que trago com o olhar desta criança não é a memória dela, 
de sua infância, dos objetos e de suas coisas. O que ela fala é sobre 
uma maneira de ver as coisas. Sobre um estado brincante, em que a 
afeição chega antes da razão, buscando entender o que me aparece 
e questiona na pesquisa. É um olhar de desconhecer, como escreve 
Barros sobre o olhar da criança, um olho virgem nas coisas, que vê o 
mundo a partir de suas fontes, que cria a partir da curiosidade sobre 
algo que toca, antes da razão conhecer.

Essa criança, que se descobriu em um mundo de imagens e que me 
faz pensar através delas, povoa também a palavra. Em seus sussurros, 
ela me conta o que descobriu quando entrou na palavra sorriso, me 
revela os segredos que estavam rabiscados por cima da palavra fan-

31   LARROSA, 2017, p. 59.

32   BENJAMIN, 2002, p. 102.
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tasma. Ela sabe sobre isso tudo porque se permite desconhecer, pois 
autoriza-se a “perder a inteligência das coisas para vê-las”.33

Ao vê-la, ainda de longe, no fi nal da travessia, esta criança me faz per-
ceber uma forma de conduta que pontuou toda esta pesquisa, uma 
estrutura de investigação que se joga não na profundidade séria e se-
vera dos conceitos e práticas. Mas em um movimento contínuo entre 
tudo o que toca o pensamento e o gesto. Uma imaginação criadora, re-
pleta de elementos lúdicos, de um pensamento próprio de uma crian-
ça que “[...] penetra nas coisas durante o contemplar, como uma nu-
vem que se impregna do esplendor colorido desse mundo pictórico”.34

Se antes não conseguia determinar quem eu era das duas fi guras re-
tratadas no quadro do funâmbulo, confundindo-me continuamente 
entre o narrador e o personagem, a criança me respondeu categorica-
mente: o seu funâmbulo é um clown!

33  BARROS, 2013, p. 138.

34  BENJAMIN, 2002, p. 69.

A fi gura do funâmbulo, equilibrando-se com outro nas costas, traz 
em si o lado trágico do equilíbrio. E a tensão provocada por um possí-
vel desequilíbrio revela constantemente a iminência do fracasso. Mas 
o fracasso é a possibilidade aberta ao acaso, à surpresa, ao inespera-
do, a um desvio que acima de tudo constrói um conhecimento, revela 
e apaixona-se. 

Quando o funâmbulo coloca a máscara de clown, o riso põe a perder 
de vez a certeza do trágico. O cômico relativiza até mesmo o fracasso. 
O meu riso é que constrói o sentido desta pesquisa, humaniza o gesto 
do funâmbulo e o torna acessível, diminuindo a altura e ironizando o 
próprio perigo proposto pelo ato de se manter em equilíbrio. 

Nunca tive o dilema de me equilibrar entre as funções de docente, ar-
tista e pesquisador; o uso de diferentes materiais e suportes nunca foi 
confl itante, as linguagens e infl uências artísticas sempre se soma-
ram, sem nunca se sobreporem. Aliás, concretamente procurei este 
espaço do “entre” e é nele que tudo se coloca em jogo, em movimento. 

Por isso a metáfora de um funâmbulo. Ela propõe este movimento 
dentro de um campo determinado, um trajeto, e uma análise deste 
deslocamento, desta trajetória. Mas quem analisa este espaço percor-
rido são os olhos de quem pode rir de si próprio e relativizar até mes-
mo a mais surpreendente descoberta: o clown. 

Ao assumir esse tipo de posição variável, movo-me com facilidade e 
agilidade, pois não fi co preso a apenas um tipo de pensamento ou um 
mesmo gesto. A relativização de tudo que compõe a pesquisa possi-
bilita que possa construir, mesmo que temporariamente, uma visão 
diferente sobre os assuntos abordados e, com isso, ver de maneira crí-
tica posições que podem determinar refl exões categóricas. 
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O trabalho cômico no arame ou como um fu-
nâmbulo encontrou seu clown

A figura do clown entra na pesquisa como um elemento transgressor, 
aquele que rompe os limites das fronteiras e dos conceitos, brincando 
com eles, duvidando da própria existência desses limites. Não tenho 
a intenção de ser um clown. Tenho a intenção de perceber e aprender 
sobre como essa figura que aparece na pesquisa expõe determinadas 
características do processo de criação e como ela estabelece uma in-
tenção de relação com o público.

Quando a criança percebe a máscara de clown no funâmbulo, ela re-
tira a venda dos olhos do artista. Não é mais um discurso sobre algo, 
mas sim o que se fala a respeito do seu interior. Não é mais um per-
sonagem que carrega inúmeros papéis, mas um mesmo corpo que se 
questiona enquanto produz e pensa.

No exato momento que o clown passa a existir, ele se dá conta de 
quem ele buscava. O que ele procurava descobrir era a sua criança, 
para manter vivo o espírito de infância, um estado constante de des-
coberta e fantasia, como escreve Manoel de Barros:

“O rio fazia volta atrás de nossa casa, era a imagem de um 
vidro mole que fazia uma volta atrás da casa. Passou um 
homem depois e disse: Essa volta que o rio faz por trás de 
sua casa se chama enseada. Não era mais a imagem de uma 
cobra de vidro que fazia uma volta atrás da casa. Era uma 
enseada. Acho que o nome empobreceu a imagem.”35

Ao reencontrar-se com a admiração das descobertas, o clown traz 
uma dose de espanto diante do cotidiano da pesquisa, provocando 
“[...] um estado contínuo de jogo composto de disponibilidade, inven-
ção, atenção e imaginação”.36 

Não se trata de uma volta à infância, mas de deixar-se levar um pouco 
por esse olhar que vem desta criança, que se deixa mergulhar na fic-

35   BARROS, 2013, p. 279.

36   FREIXE, 2018, p. 38.

3.4. ção tão fortemente que acaba perdendo-se nela mesma. Proponho um 
mundo para ser explorado, a ponto de deixarmos de ser nós mesmos 
dentro dele. 

Buscar esse olhar da infância é viver o jogo proposto pelas imagens 
sem pensar nos julgamentos: ousar ser simples, ir ávido em uma di-
reção, mesmo que seja preciso trocar seu sentido tão logo comece o 
percurso. É na infância que está o começo de tudo. 

O clown não existe fora do ator que joga. Não é um personagem prees-
tabelecido que foi encontrado na ficção; ele é o corpo desta narrativa, 
sua forma e, ao mesmo tempo, um olhar que vê e habita sua própria 
narração. A imagem do clown como sendo “[...] aquele que o carre-
ga no palco, seu portador”37, é perfeita para o número do funâmbulo. 
Pois a metáfora que a pesquisa propõe coloca sob um mesmo corpo 
todas as funções: a figura do professor, a do pesquisador e a do artista 
se encontram juntas e indissociáveis. 

A própria pesquisa como objeto se confunde com a obra, tudo o que a 
tangencia, que toca o corpo do trabalho e, de certa forma, passa tam-
bém a fazer parte dele. Estar aberto a um estado de troca, um ir e vir 
constante, é a principal característica de meu processo de criação 
como sendo uma grande mistura, em que um vai contaminando o ou-
tro, em doses nunca medidas e cuidadas. São fragmentos de docente, 
artista e pesquisador espalhados descuidada e desordenadamente, na 
medida em que se torna quase impossível reagrupá-los de uma só ma-
neira, que se possa construir ou priorizar apenas de um ponto de vista. 

Para o clown nada é definitivo. Nem mesmo a falha ou o fracasso des-
merecem seu esforço, pois seus questionamentos são pequenos, di-
zem respeito a um descobrir-se e reconhecer-se no seu entorno. Sua 
queda não é definitiva nem perigosa; ele cai e não se machuca, ele 
aprende com a incerteza e com a dúvida e, convivendo com a falha, 
consegue aceitá-la não como uma ruptura, mas como um outro modo 
de sobreviver. São os fracassos que são elementos fundamentais para 
transgredir as convicções, ultrapassar os limites do que julgamos co-
nhecer.

37   FREIXE, 2018, p. 44.
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“Construir o aprendizado da capacidade cômica exige da 
pessoa o rompimento de um conhecimento cristalizado, 
solidificado na inteligência, na esperteza no sucesso [...]”.38

Esta pesquisa, desde seu início, estabeleceu-se a partir de dois movi-
mentos transgressores: rir de si mesmo e rir com o outro. Eles sempre 
foram princípios fundamentais de todo meu processo de criação. Fo-
ram eles que me conduziram à descoberta do meu clown. 

É ele que provoca o ato de deixar-se rir de sua própria condição, de 
suas contradições, de seus fiascos. Um conhecimento que em seu 
princípio anuncia-se como uma ação grandiosa (uma tese), mas, 
quando se apresenta, diz respeito ao relato de uma trajetória muito 
particular, onde o que se pretende preservar é apenas uma necessi-
dade de contar.

O fio desse funâmbulo está posto a um palmo do chão; não há perigo, 
nem tensão. É retirado do número o caráter espetacular e sobre-hu-
mano do ato, desmistificando as pretensões daquilo que está sendo 
mostrado, de ser ou pertencer a um conhecimento inacessível ou su-
perior ao público. 

“O clown é aquele que ‘faz fiasco’, que fracassa em seu nú-
mero e, a partir daí, põe o espectador em estado de superio-
ridade. Por esse insucesso, ele desvela sua natureza humana 
profunda que nos emociona e nos faz rir. (...) é preciso fra-
cassar naquilo que se sabe fazer, isto é sim, uma proeza.”39

O funâmbulo com máscara de clown precisa do público; sua atividade 
tem seu sentido final só e quando estiver sob o olhar dos outros.

Ao expor meus “pequenos acidentes”, minhas falhas e fiascos, colo-
co-os como meus triunfos desta trajetória. E na medida em que vou 
contando, proponho que o público se aproprie da narrativa de tal 
modo que consiga entender ou não a sequência sugerida pela nar-
ração. Para que essas relações sejam construídas com sucesso, o riso 
torna-se um elemento não só desejado, como também necessário. Ele 

38   WUO, 2019, p. 57.

39   MNOUCHKINE, 2001, p. 216.

é capaz de construir uma conexão com o público, ele dá humanidade 
ao gesto do funâmbulo e coloca o público não como simples especta-
dor, mas como entendedor, como um participante. 	

Na medida em que a criança percebe que o funâmbulo está com uma 
máscara de clown, ela não somente vê  humanidade ao ato do funâm-
bulo, como também é capaz de revelar o virtuosismo presente no clown. 

“[...] porque sempre há nele, enterrado, escondido -como em 
cada um de nós- proezas inéditas, e por trás de sua aparen-
te estupidez, dos tesouros de endereçamento insuspeitos, o 
clown sempre surpreende e vem desmistificar a pretensão 
que temos quando acreditamos em nós mesmos como su-
periores aos outros, pois ele nos torna sensíveis à beleza na 
inadaptação da própria realidade”.40

Todo o conhecimento é construído por um movimento constante 
dentro da pesquisa. Não se trata somente das relações entre a teoria 
e a prática, ou das fronteiras instáveis entre os ofícios do desenho, 
da pintura e da cerâmica, mas da percepção da intensidade com que 
cada prática funciona, como um agente que contagia, que modifica e 
faz ver diferente cada momento que se apresenta, revelando minhas 
inadaptações. 

O espaço também se revela como uma realidade que questiona o tra-
balho. Ao pensá-lo como elemento que conversa com a obra, construo 
um paralelo com relação a como o clown é surpreendido pelo silêncio 
do público. 	

O espaço de galeria que acolhe o trabalho é marcado como um lugar 
de silêncio, um “vazio”. O compromisso desta pesquisa, tal qual o de 
um clown, é o de criar um mundo para este espaço vazio, “uma proe-
za” de um universo fantástico que cria situações absurdas, colocando 
o foco da cena em lugares inusitados. Invertendo funções e provocan-
do curiosidade.  Entre o virtuosismo e o absurdo. “O clown não precisa 
de conflitos, ele está permanentemente em conflito, especialmente 
consigo mesmo.”41

40   FREIXE, 2018, p. 41.

41   MNOUCHKINE, 2001, p. 220.



C A P Í T U L O  I IC A P Í T U L O  I I

6 2 6 3

A pesquisa então revela-se em uma caminhada de equilíbrio precário 
e relutante, entre a realidade e o imaginário. Ela estabelece seu co-
nhecimento desconfi ando de sua relevância, mas nunca abrindo mão 
de relacionar-se com o mundo, descobrindo-se vivo em plena expe-
riência. 

O desejo explícito de comunicabilidade parte do princípio de ver o 
outro e as coisas com uma dose de simplicidade e ternura. Desta ma-
neira, e com a atenção de um clown, consegui perceber que o corpo da 
criança que habita em mim ainda se lembra e faz sorrir. 
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A corrida é o sorriso do funâmbulo

A necessidade de sorrir é o elemento que coloca em movimento a pes-
quisa, é o que põe em marcha o funâmbulo que me habita, é o que 
me faz procurar, em cada trabalho, as lembranças mais longínquas 
dos jogos que me divertiam quando criança. E, ao revê-los, me fez 
sentir um pouco daqueles motivos primeiros que me fizeram sorrir. 
Ao não os desprezar, e deixar-me levar por estes devaneios, procuro 
entendê-los como parte relevante que constrói um conhecimento a 
partir destas emoções mais alegres da existência: “[...] as mais doces 
satisfações do homem maduro nada mais são do que sentimentos da 
infância reavivados”.42

O riso permite um olhar de ternura sobre tudo aquilo que desequi-
libra o pensamento. Mais do que isso, ele percebe a iminência do 
fracasso e impulsiona-se, colocando-se em movimento justamente 
porque consegue rir dessa possibilidade. O humor funciona como um 
processo de existência e permite-se rir com a pesquisa, não no sentido 
de minimizar sua importância e sua relevância. O riso desperta a per-
cepção das incompletudes e fragilidades de um processo de criação 
que existe justamente porque aceita as incertezas e as dúvidas, como 
uma tensão necessária pela qual o artista se desloca.

Ao criar a fábula de um funâmbulo como metáfora para a pesquisa, 
introduzo, de certa maneira, como escreve Bergson, um mecanis-
mo rígido, “[...]um intruso na continuidade viva das coisas huma-
nas[...]”.43 Ele está para a pesquisa como uma espécie de distração, que 
oportuniza uma visão crítica de suas imperfeições e, ao mesmo tem-
po, pode se tornar um movimento que corrige e provoca reflexões. 

Esse corpo que atrapalha, que revela o inesperado, que torna possí-
vel a existência na pesquisa de uma tensão necessária para que o riso 
aconteça, é o prenúncio da falha e pode tornar possível o colapso de 
uma estrutura acadêmica que seja baseada em certezas e convicções. 
No entanto, é importante frisar que esta falha não se assemelha ao 
erro, mas sim a algo que “apenas” pode estar fora do lugar, um cami-

42   BERGSON, 2018, p. 65.

43   BERGSON, 2018, p. 74.

3.5. nho equivocado, uma mudança repentina, que pode ser fundamental 
para a própria construção da pesquisa. 

O riso traz humanidade para o conhecimento, pois aceita e nos faz 
perceber o que cerca a pesquisa e o quanto somos atingidos por tudo 
que tangencia nossa trajetória. Portanto, ele não ignora o inesperado, 
nem mesmo o tem como dilema ou conflito. É um olhar, é uma ação 
que se mobiliza a partir de se descobrir neste estado constante de 
atenção, uma mistura de sentidos tão intensa e provocadora que ele 
próprio passa a ser produtor de sentidos. Mas o riso não está se colo-
cando na altura ou na profundidade do abismo. Ele adere à superfície 
das coisas para falar delas. É um gesto próximo ao de brincar. 

Pensei em ser um conflito, 
em ser um dilema que 
ocupa o pensamento, uma 
contradição que perturbasse o 
conhecimento. Acabei somente 
sorrindo, pois me tornei 
incapaz de ser conflito.

Contudo, é fundamental salientar que este gesto de brincar provoca-
do pelo riso não retira a seriedade e a complexidade de todos os movi-
mentos envolvidos na pesquisa acadêmica. O riso apresenta-se como 
um agente provocador que possibilita a ativação de uma visão crítica 
para tudo que penso e produzo.

O espaço do riso nessa pesquisa pode parecer sério. Não que o riso não 
seja algo que deva ser levado a sério. Na verdade, o riso, aqui, compõe 
com o sério, pois sugere um pensamento, uma reflexão sobre as con-
dições do processo de criação. É um riso que conversa com o sério ou, 
como escreve Larrosa, “[...] que faz dialogar o sério, que o tira de seus 
esconderijos, que rompe, que dissolve, que o coloca em movimento, 
que o faz dançar”.44 É um riso que pode ser capaz de desmobilizar as 

44   LARROSA, 2017, p. 212.
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pretensões – desmascarando o que nelas é sério, retirando a pessoa de 
seu lugar de conforto – e o confrontamento com outros paradigmas.

Este espaço de imagens e risos não deve ser confundido com aquele 
que pertence ao entretenimento, um riso gratuito, o que não ques-
tiona, o puramente festivo, o totalmente refratário a reflexões e que 
se coloca à margem do sério. Funciona como uma válvula de escape 
do sério. Ou, como sustenta Larrosa: “Não confundi-lo, tampouco, 
com esse riso frívolo, um tanto cruel e algo masoquista, que se utiliza 
como barreira de proteção contra o sério, como mecanismo de defesa 
frente ao sério.”45

Quando proponho o riso como um dos fios condutores que constroem 
essa narração, não estou me opondo à seriedade da pesquisa acadêmi-
ca ou mesmo usando o artifício do riso como uma forma de sarcasmo 
ou ironia que ataca a seriedade para tentar colocar-se superior a ela.

Meu riso não pretende ser corrosivo. Muito menos ressentido em rela-
ção à pesquisa acadêmica. Ele não é, como diz Larrosa:

“Esse riso militante, crente, sempre associado a uma nova 
fé. O riso que traz a desordem apenas para instaurar uma 
nova ordem, que ataca os dogmas apenas para redogmati-
zar sobre as ruínas [...]”.46

A pesquisa se reestrutura enquanto sorri de sua seriedade, propondo-
-se um pensamento diferente. O riso não é um mecanismo de defesa 
contra a seriedade, nem um momento de descanso, mas um compo-
nente transformador de um pensamento poético. 

Já disse o poeta Manoel de Barros: “[...] palavra poética tem que chegar 
ao grau de brinquedo para ser séria”.47 E esse estado cria um pensa-
mento que se propõe simultaneamente estar em um movimento de 
afirmação e autoquestionamento que não se fixa em nenhum conteú-
do, pois não está, como escrevi antes, no cume ou no fundo do abis-

45   LARROSA, 2017, p. 212.

46   LARROSA, 2017, p. 213.

47   BARROS, 2013, p. 322.

mo. Mas, sim, se coloca em um estado de mobilidade, de leveza e de 
disponibilidade. E sabe, principalmente, que não deve levar-se dema-
siadamente a sério, sob pena de se paralisar e se solidificar com suas 
próprias certezas. 

“A distância que o riso estabelece é, agora, entre o sujeito e 
si mesmo. É portanto, uma distância reflexiva em cujo va-
zio instala-se o poder subversivo do riso. O riso, quando é 
entendido como auto ironia, como componente irônico da 
própria consciência, supõe sempre um olhar cético sobre si 

mesmo.”48

O humor que constrói o riso na pesquisa provoca este estado de au-
toironia, produzindo um olhar de distanciamento crítico capaz de 
duvidar e de relativizar o que a própria pesquisa apresenta, sem, no 
entanto, abrir mão de entender a complexidade de todos os fatores 
envolvidos na construção de conhecimento.

O humor provoca este deslocamento fluido, uma espécie de abertura 
ao outro, pois se apresenta sempre em disponibilidade, relativizando 
fronteiras tanto dentro da própria pesquisa quanto na relação do pú-
blico com a obra.

desenhista  Fazer humor é entender o receptor do humor com 
um gesto de empatia, desta forma nos tornamos mais humanos como 
sociedade. O limite do humor está em não ofender as pessoas. Muitas 
vezes deixo minhas ideias abertas; é uma forma de confiá-las ao leitor 
para que as complete. Eu confio em meus leitores, eles são boa gente! 

Funâmbulo  É uma espécie de alívio cômico, onde o outro se sente 
parte daquilo que está sendo apresentado. 

48   LARROSA, 2017, p. 225.
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Mágico  Sim, busco também esse sorriso, porque ele revela que 
você viu, passou pelo aparelho psicovisual e mexeu com alguma coisa 
para mover um músculo. Não é pouca coisa, porque quando o cara 
não move esse músculo, não se sabe se ele gostou, se entendeu ou não, 
mas quando ele move esse músculo é porque aconteceu muita coisa, 
é porque ele teve um entendimento. O sorriso, neste sentido, é como 
se ele falasse “eu entendi”. Isso, para quem produz, dá uma alegria. 
Houve comunicação.

Funâmbulo Formalmente, nossos trabalhos são muito diferentes, mas 
eles convergem explicitamente em seu propósito de construir uma espécie de 
empatia com o público, uma aproximação do que é próprio do seu domínio, do 
que ele reconhece, no sentido de torná-lo cúmplice, ou melhor, um convidado 
para a brincadeira. 

Ao observar trabalhos como “Ulysses, o elefante biruta” ou “Óleo Ma-
ria à procura de salada”, reconheci no Mágico uma espécie de colega 
de brincadeira. Há na estrutura de seu trabalho uma capacidade de 
continuar brincando com o mundo – dessas que vamos perdendo aos 
poucos quando viramos adultos, enquanto a sociedade vai limitan-
do progressivamente a nossa capacidade de deslumbramento com as 
formas – e de acreditar em nossas próprias fantasias. 
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De certa forma, a arte pode ser um instrumento poderoso e capaz de 
recuperar o andamento destrutivo desse processo que nos afasta da 
capacidade de acreditar na fantasia como elemento fundamental 
para construir conhecimento. Mais especifi camente, por exemplo, 
o trabalho do Mágico, que nos propõe um olhar brincante, pois nos 
possibilita voltar a ver as coisas sem os fi ltros de suas explicações. É 
uma experiência fundada em nossa infância.  O crítico de arte Oscar 
D’Ambrosio escreve sobre o Mágico: “[...] mantém o deslumbramento 
de uma criança ao brincar com os objetos. Deixa de lado a função pri-
meira de cada um deles condicionada pelo social, despede-se dos blo-
queios do certo e do errado, e os coloca nas mais diversas situações. 
Podem ser inusitadas ou divertidas, mas são acima de tudo, resultado 
da prazerosa manutenção da felicidade ao sonho de nunca parar de 
brincar com aquilo que vê”. 49 

O Mágico pensa e produz pelo humor das coisas, revela a graça do 
mundo nas imagens e nos objetos. Nos provoca o sorriso quando nos 
permitimos perceber o mundo, nos mostrando o sentido que estava 
escondido nas coisas. São pequenas pitadas de ironia, banhadas em 
uma grande dose de ternura e afeto por aquilo que ele nos revela. É 
um rir sem gargalhar, um humor que vem do sutil, do simples e da 
inteligência. 

49  D’AMBROSIO, 2009, p. 137.

Um pouco de inventor maluco, que constrói engenhocas complexas, 
um pouco de mágico, que faz as coisas se equilibrarem misteriosa-
mente sobre a água – como as cadeiras no lago do Parque Ibirapuera, 
em São Paulo, em 1989, na intervenção urbana “Auditório para ques-
tões delicadas”–, um pouco artífi ce minucioso, profundo conhecedor 
de seus ofícios, um pouco de criança que brinca e descobre e se deixa 
imaginar. O Mágico é “um produtor de encantamentos”, como escre-
veu o crítico Jacob Klintowitz, “com aspecto curioso e apaziguador, 
pois parece inteligente e compassivo: uma combinação insuperá-
vel”.50

O riso que compartilho com o Mágico é aquele que vem diretamente 
da alegria do processo de criação, um divertimento espontâneo 
de quem brinca enquanto produz, e quando ele transborda pelo 
trabalho, desperta uma intimidade com o público, um sentir-se à 
vontade para rir, não de alguém ou de uma coisa, mas junto com 
alguém e com este objeto. 

Mágico  Tenho realmente muito prazer em fazer objetos. Desde 
a infância, sempre fui muito ligado em cartuns, que é uma espécie 
de piada gráfi ca, às vezes sem palavras. Em qualquer idioma você 
poderia lê-la. É como uma piada em esperanto. Sempre adorei os 
trabalhos de Jaguar, Ziraldo e Millôr, e depois vieram Steinberg e 
Sempé. Adoro cartunistas e, eu mesmo, me considero um, sou uma 
espécie de humorista gráfi co; é isso que de certa maneira passo 
para os objetos. Quando comecei a fazer objetos, achava que estava 
fazendo um cartum tridimensional. Somente algum tempo depois 
fui saber que era uma categoria das artes visuais. Na minha casa, 

50  KLINTOWITZ, 2015, p. 20.
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todo mundo era engraçado, éramos uma família de piadistas. Sempre 
me aproximei das pessoas que eram engraçadas, dos grupos de gente 
palhaça, então o humor sempre esteve presente e constante e seria 
natural que isso reverberasse em tudo que produzo. Este foi o espírito 
que construí, desde criança. 

Funâmbulo  Em muitos momentos desta pesquisa, percebo que 
o processo de criação segue, também, essa “ordem” muito próxima 
do cômico. De um humor que não promete muito mais do que dá, 
possuindo, até mesmo, um caráter único e defi nitivo, que se apresenta 
quase literalmente ao público, sem esconder segundas intenções, em 
que o trabalho é o que parece ser, e apenas as combinações entre as 
imagens próximas podem alterar um pouco seu sentido. 

O riso como formação de um pensamento, se apresenta, nesta 
pesquisa, muito mais no campo da autonomia, ou seja: sempre que 
coloco afi rmações categóricas e os conceitos parecem encontrar seu 
lugar apropriado em equilíbrio, o movimento proposto pelo lúdico 
coloca tudo novamente em desequilíbrio. É preciso aceitar a condição 
de desequilíbrio para poder colocar-se em movimento. “Não se pode 
estar triste no arame nunca! Com um movimento do ombro reponho 
em equilíbrio os meus pensamentos e parto cantando.”51

Esta pesquisa não propõe um mergulho substancial em um assunto 
ou uma prática. Entendo e aceito que esta estrutura proposta pode ser 
um jogo perigoso, pois beira o estabelecimento de relações que não 
se aprofundam, que não geram um foco específi co. Ela se encontra 
justamente nesse interesse lúdico pelo movimento entre os assuntos 
e práticas. Não é uma pesquisa sobre o humor, narrativa, narração, 
simultaneidade, sequencialidade. Ou sobre pintura, retrato, desenho, 
a linha, metáfora, a fábula, a cerâmica, a materialidade, sobre o 
espaço expositivo, a comunicabilidade do trabalho, sobre os ofícios 
do artista, professor e pesquisador. Mas sim, ela se refere a estes 

múltiplos deslocamentos, procurando entender a maneira como cada 
uma destas peças se movimenta no processo de criação.

51  PETIT, 2018, p. 83.
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O riso entende e aceita a falha como um caminho viável de construir 
um conhecimento. Por isso ele propõe o lúdico. Ele existe como algo que 
se constitui no próprio movimento, que se reconhece nele, pois sabe 
que está sempre se colocando fora do lugar, olhando com desconfi ança 
e com espírito de descoberta para aquilo que acabou de fazer. 

Foi o riso que me permitiu reconhecer meus mestres funâmbulos. O 
Mágico cria objetos que acordam sorrisos, e essa é, no fundo, também 
a minha busca.

O Desenhista trouxe o sorriso da arte sequencial e de sua própria 
transgressão. O Escultor, o sorriso do sarcasmo do humor irônico, 
corrosivo. O Pintor, o sorriso sobre o cotidiano. O Suscepto, o sorriso 
poético da cor. A Ceramista, o sorriso do cotidiano. E o Oráculo, o 
sorriso dos enigmas. Cada um deles, a seu jeito e maneira, me tirou 
do lugar, provocou o absurdo de vê-los um pouco em mim, uma 
ambiguidade de reconhecer neste outro o que gostaria de fazer. E no 
exato momento em que o faço, tudo se mistura de tal forma que nada 
se anula. Ao contrário, se potencializa. 

Mesmo com trabalhos da Ceramista, pude me divertir muito. Até 
quando não os entendia, como quando vi, pela primeira vez, o 
trabalho dos grãos. Foi um sorriso de interrogação, despertado pela 
curiosidade e perplexidade de estar diante de algo que fugia à minha 
capacidade de compreensão.
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Nesta mesma linha, vieram os jogos de terça-feira, pequenos bonecos 
feitos como uma espécie de colagem de pedaços de bonecas e a 
embalagem do Yakult. Tudo em cerâmica. Na época não sabia sobre 
a história do trabalho. Apenas me divertia com aquelas peças que 
pareciam fazer parte de um jogo absurdo, fi cava imaginando como 
deveria ser seu tabuleiro, quais seriam as regras para este jogo.

Ceramista  Sabe, não consigo ver humor em meu trabalho, ele 
sempre parece muito sério, e às vezes até acho bem severo, assim, 
meio calvinista.

Funâmbulo  Você não procura o humor, mas ele aparece, em meu 
ponto de vista, em seu trabalho. Aparece no sentido de escapar. Não 
há intenção no processo, mas a autonomia do trabalho em relação à 
percepção do público permite também um sorriso.

Ceramista  Bem, acontece, às vezes. 

Funâmbulo  Às vezes os sorrisos nos escapam, sou acometido deste 
“problema” para tudo. Acredito que isso venha de meu pé, pois neste 
tempo todo em equilíbrio, todo funâmbulo cria uma linha na sola do 
pé, chamada de linha do riso; ela corresponde à marca deixada pelo 
fi o em que me equilibro, o fi o dos meus acontecimentos e de meus 
pensamentos. 

O riso acorda a fábula de seu estado de sonho e é por meio dele que 
o público pode se apropriar da narração. É a porta de entrada para a 
imaginação e a fantasia. Funciona como uma via de acesso que propõe 
romper as barreiras e que desbloqueia os limites, ligando a fi cção com 
o real. Minha mão ainda sonha com a criança que fui; por vezes ela 
ainda acredita que está descobrindo a materialidade das coisas. E, à 
medida que ela retorna aos ofícios de ateliê, ela sorri e brinca, de novo 
e de novo. 
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A falsa queda ou como o humor produz senti-
do na pesquisa

O humor é uma forma de colocar-se diante das coisas, de poder vê-
las e conviver não somente com o “grandioso espetáculo” das artes 
visuais, mas também com o universo das miudezas, com o desvendar 
do óbvio, do frágil e do corriqueiro. 

Mágico  Para mim, o humor é minha forma de respirar. Eu respiro 
pelo lado engraçado da vida.

desenhista  Gosto do equilíbrio que o humor pode trazer. Pode-
se rir ou chorar e é essa a sensação que me interessa. Um humor 
que pode ser um pouco melancólico, com doses de tristeza, no qual 
cada personagem é um pequeno experimento em laboratório. Eles 
correspondem à necessidade de meu humor, ou seja, se quiser ser 
mais surrealista, uso os duendes; mais clássico, respeitando o formato 
da tira, a Henriqueta; um humor mais negro, Oliver, a azeitona; com 
um caráter mais autorreferencial, o Coelho. São muitos os tipos de 
registros de humor, que pode ser terno, irônico, fraterno etc.

Sempre busquei esta diversidade da influência, bebi em muitas fontes 
e para isso mudo a todo instante. Desta maneira, estou constantemente 
procurando me surpreender, pois quero que o trabalho seja reflexo 
de meu estado de espírito. As pessoas gostam de tentar entender as 
outras pessoas e, para isso, criam padrões, encastelam e rotulam. Não 
gosto de me sentir assim, faço o que tenho prazer, e por isso troco o 
tempo inteiro, fazendo coisas diferentes para não me aborrecer. Não 
preciso nem tenho necessidade de me definir, gosto de desafiar-me 
constantemente. Mudar para conseguir andar. 

Funâmbulo  Quando o processo de criação se constitui neste 
tipo de conduta, invariavelmente o que se apresenta ao público é 
um trabalho que parte de um movimento transgressor, pois propõe 
o riso como instrumento de compartilhamento das imagens e dos 

3.6. objetos. Neste caso, especificamente falando do trabalho da pesquisa, 
proponho um humor em estado onírico, oferecendo uma visão de um 
universo afetivo, até mesmo amável, mas acima de tudo, brincalhão 
e jocoso.

Escultor  O humor entra como elemento de quebra. Sabe aquela 
história do coelho da páscoa que coloquei no meio dos Deuses? É 
muito Deus, por isso ele está lá. É herói demais, é tudo muito, e aí 
entra o coelho para quebrar tudo. Um elemento dissonante acentua 
os outros e, ao mesmo tempo, provoca humanidade. 

Funâmbulo  Isso provoca uma espécie de despertar; esse elemento 
fora do lugar propõe um estado de divertimento, de gerar dúvida 
sobre aquilo que está ali.

Oráculo  Meu riso não se apresenta no trabalho. Rio sim, e 
continuamente, de minha própria condição de artista (um fora de 
lugar?). O meu divertimento é cheio de traumas, me divirto porque 
estou sempre tentando me safar daquela dor de não servir para nada, 
sabe?

Funâmbulo  Isso eu penso da minha pesquisa. Pois ela se situa 
em um frágil equilíbrio entre arte e a vida, que compreende que 
a sensibilidade e a imaginação podem formar um único corpo de 
trabalho, muito mais intuitivo que necessariamente acadêmico e 
teórico. 

A pesquisa acadêmica exige do artista uma atenção capaz de discernir 
os contornos mais precisos do assunto pesquisado e, também, 
certa maleabilidade para que possamos perceber as nuances e 
variáveis possíveis das descobertas. Tensão e elasticidade são duas 
características que mobilizam o artista/pesquisador em relação 
ao seu trabalho, são forças complementares que permitem o fluxo 
contínuo no caminho da pesquisa.
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Assim se apresenta o funâmbulo, como um virtuose que conhece 
a fundo seu ofício, que segue com rigor todos os movimentos que 
permitem a sua permanência sobre o fio tensionado. Contudo, aborda 
o humor como parte fundamental de uma visão de clown, um ser bobo, 
ingênuo, simplório, que parece permanentemente fora de lugar, que 
se distancia das convencionalidades, que se surpreende com o que é 
simples, que se distrai com o corriqueiro. 

A distração provocada pelo riso relativiza todos os fatores que 
constituíram a pesquisa, como um esquecimento momentâneo, que 
não somente propõe outros caminhos possíveis, como também se 
oferece aberto e disponível para que o público ria junto. 

Por diversas vezes, sinto que sou observado por aquele corcundinha 
que atormentou a infância de Benjamin. Ele se coloca sempre um 
passo à frente da pesquisa, buscando perdidamente pelas minhas 
incapacidades, incoerências e falta de atenção. Quanto mais a 
pesquisa segue seu curso, mais ele aparece repentinamente, agindo 
em movimentos- relâmpagos, de guerrilha, atacando minhas razões e 
minhas convicções mais básicas. Deve ser com olhar de desprezo que 
ele ignora a urgência de terminar. 

Era, como revelou a mãe de Benjamin, o sem jeito, que mandava 
lembranças cada vez que ele deixava cair algo ao se distrair. Benjamin 
escreve: “Aquele que é olhado pelo corcundinha não sabe prestar 
atenção.”52 Penso convictamente que as formigas estejam sob suas 
ordens, talvez elas sejam um elemento de distração plantado por ele, 
talvez eu mesmo seja uma grande distração e tudo que escrevo sirva 
somente para distraí-los. 

suscepto  Mas não há dicotomia entre o humor e o drama. Veja 
em meus trabalhos. Tenho certeza que há humor neles, mas muitas 
pessoas afirmam que existe uma carga dramática muito intensa. O 
humor está na aparência, na superfície, mas o drama fica em seu 
interior. Já outros dizem que o meu trabalho tem uma certa alegria, 
mas uma visão não anula a outra, nem mesmo uma se sobrepõe à 
outra. Gosto muito desta proximidade que o humor tem com a poesia. 

52   BENJAMIN, 1997, p. 141-142.

Essas duas coisas, aliás, permitem brincar com as coisas. Porque o 
humor é uma brincadeira. Então a pintura é humorística, porque 
estabelece brincadeiras, faz com que as pessoas brinquem com as 
coisas. 

Funâmbulo  Quando rio com a pesquisa, quando proponho o 
riso como uma maneira de observá-la, deixo claro que o humor é 
um elemento capaz de revelar os acidentes de percurso, os desvios 
e os acasos. Bergson salientou: “[...] rimos porque ele se sentou 
involuntariamente. Não é, portanto, sua mudança de atitude que faz 
rir, é o que há de involuntário na mudança, é a sua falta de jeito”.53 São 
o acidental e a falha, portanto, que constroem o cômico, e este revela 
a pesquisa, tanto quanto suas convicções. 

No momento em que assumo que a linha que me sustenta é, também, o 
que me coloca no limite de minhas convicções, trago à tona a discussão 
das fronteiras que o trabalho se coloca, os múltiplos papéis que assumo 
ao narrar o processo criativo, que se percebe constantemente dentro 
de um emaranhado confuso e complexo que, ao mesmo tempo, o 
protege da queda como uma rede. Mas também pode prendê-lo dentro 
de sucessivos desvios que o fazem andar em círculos. 

O acidental, ou esta falta de jeito, é também provocado por uma 
espécie de repetição. Quanto mais retomo o olhar sobre o trabalho, 
maior é a quantidade de pequenos desvios que ele provoca. Estes 
desvios não são rupturas no processo, mas sim pequenos acidentes 
que levam a um novo ângulo de visão da mesma coisa. São pequenas 
novas descobertas que se propagam no pensamento como uma 
ladainha confusa e atrapalhada. 

Ao rir da pesquisa, desperto a consciência daquilo que me falta. Mas, 
ao tentar preencher estas faltas, descubro outras sucessivamente. 
Não vejo esse gesto como uma antítese do acerto e sim como uma 
pequena correção de rumo, que permite retirar-me das convicções 
estabelecidas por um fluxo contínuo de pensamento. O riso vem 
ressaltar este desvio, propondo um olhar que questiona o jeito como 
as coisas estão sendo conduzidas. 

53   BERGSON, 2018, p. 40.
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Escultor  Enquanto teu humor trata de tua própria conduta como 
artista, no meu trabalho o humor vem expor o ser humano à sua 
pequenez. Podes comparar o meu humor com o do autor de Gulliver, 
Jonathan Swift. Ele faz uma crítica terrível da sociedade da época 
e de suas instituições. Eu não abro mão do humor porque ele é tão 
contundente quanto uma espada, quanto uma faca. O humor quebra 
a solenidade pomposa e medíocre.

desenhista  Para mim, o humor é de alguma forma um ato de 
resistência. Como o otimismo da palavra Macanudo, principalmente 
na época em que lancei a tira diária no La Nación, em plena crise 
econômica do corralito54, na Argentina, onde a situação era um caos 
brutal e as pessoas estavam sem dinheiro. O país inteiro vivia uma 
situação surreal nos âmbitos político e social. Eu necessitava, de 
alguma forma, resistir ao pessimismo que tomava conta de todos 
com algo que mostrasse que não era tudo que estava mal, que éramos 
pessoas bacanas, legais e que, apesar de tudo, seguimos vivendo. O 
riso é uma espécie de mecanismo de defesa para suportarmos o 
cotidiano e o modo duro de pensar a partir de coisas que entendemos 
como sofrimento.

Funâmbulo  O humor se encontra em um olhar cuidadoso sobre as 
coisas. Muitas vezes ele foge da superfície, se escondendo no interior 
dos trabalhos. E ao procurar esse humor escondido nos detalhes, ele 
revela suas particularidades. É da ordem do meticuloso, daquele que 
toma tanto cuidado que chega a se descuidar do restante. A pessoa que 
cria com humor precisa ser minuciosa, tanto quanto um funâmbulo. 
Ater-se aos cuidados técnicos, interessar-se pela lógica do que parece 
inútil e supérfluo, acreditando no acaso, nas brisas que podem virar 
ventos e nos pássaros imóveis que aparecem para conversar.

Mas é, também, um olhar que permite desconhecer, um olhar de 
estranhamento, da ordem de um absurdo, como se olhássemos pela 
primeira vez as coisas. Manoel de Barros comenta esse olhar como 

54   Plano econômico argentino ocorrido no ano de 2001.

tendo “[...] que ver o mundo a partir de suas fontes. Preciso do auxílio 
de uma criança para desconhecer. Criar começa no desconhecer”.55

O efeito cômico provavelmente nasça da precisão deste 
desconhecimento. Vista por um certo ângulo, essa proposta pode 
parecer contraditória. Como podemos ser precisos em algo que não 
conhecemos?

É um exercício de dois olhares. O primeiro está imerso no processo, 
nasce do detalhe, quase um anatomista que, com precisão, disseca um 
cadáver para conhecer sua intimidade. Ou mesmo um colecionador, 
que faz questão de mostrar sua lógica na organização da coleção. O 
outro vem de um olhar que se posiciona fora do processo, que o observa 
como um estranho, com toques de irrealidade. Que o desvenda, pois 
consegue abstrair suas convencionalidades, que consegue ver o que 
está sendo feito e ir além das aparências. 

O humor não é causa, mas efeito, que reflete o que o produziu em uma 
espécie de propagação. E, por vezes, interrompe o fluxo contínuo da 
vida, paralisando-a, para assim ver melhor o que antes era ignorado.

Neste momento, minha pesquisa ganha ares de devaneio. Todos os 
movimentos, tanto práticos quanto teóricos, geram um efeito bola de 
neve, permitindo um colapso da estrutura que pretendia sustentá-la. 
De certa maneira, a inclusão desses diálogos que interrompem o fluxo 
do ensaio também causa esta quebra, podendo, até mesmo, colapsar a 
compreensibilidade do texto.

Mas é justamente dessa tensão que minha pesquisa se alimenta. 
O riso é prenúncio e anúncio da falha, por isso ele se questiona, ele 
não impede o jogo proposto, mas a todo momento reexamina seus 
movimentos, testando o equilíbrio precário dos seus argumentos. 
Talvez o grande gozo se dê justamente pela possibilidade de colapsar, 
pois apenas isso permite um recomeço, um fazer novamente para 
tentar o diferente.

É o princípio da brincadeira, o prazer do jogo que vem da possibilidade 
de repeti-lo, um retorno às existências que revela minhas 
incompletudes. Um elemento questionador, porém não devastador. 
Sua função não se faz na destruição de tudo que construiu, mas 

55   BARROS, 2010, p. 126.
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sim no questionamento do que se está construindo e como se está 
construindo, possibilitando romper com o fl uxo contínuo do processo 
criativo e oferecendo outros movimentos, sob diferentes velocidades.

Oráculo  Acho que a arte é uma coisa brincante, que deve ser 
brincante. É brincadeira. É como uma criança. Eu faço as minhas 
coisas me divertindo com isto.

Funâmbulo  A pesquisa vai ao encontro dessa brincadeira 
esquecida, de felicidade e possibilidade de um recomeço. E para cada 
recomeço, abre-se novamente a possibilidade de mudar seu fi nal.

Mas o humor também é uma forma de convite ao público, uma 
maneira de despertar a atenção, de provocá-lo para uma condição 
de receptividade. Revela a imagem como algo acessível, construindo 
uma cumplicidade na qual todos podemos rir. 

O sorriso é revelador da conexão entre o público e o trabalho. Talvez 
esse seja o objetivo de minha prática. Há uma busca explícita, uma 
necessidade de criar empatia, de ver o público como um possível 
ridente. 

Oráculo  Infelizmente a arte virou uma coisa séria. Acho que 
tinha que ser vista mais pelo lado brincante. O humor é uma forma 
de apresentar a coisa brincante, lúdica e inteligente. 

Funâmbulo  O humor recupera o riso, restaura o lado brincante 
que a arte pode também ter. Ao fi m e ao cabo, essa narrativa se 
justifi ca pelo simples fato de possibilitar construir objetos que nos 
convidam a brincar.

Pintor   O humor é produto de minha origem. Com humor se 
pode dizer coisas sérias com mais contundência. Sistematicamente 
recorro a estas imagens e lembranças de minha infância. O humor é 
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uma forma de eu ver o mundo, só isso. Não crio nenhuma expectativa, 
nem necessito delas para produzir. 

Funâmbulo  O humor é uma ferramenta extremamente efi ciente 
para criar vínculos com o público. Ele se apresenta como uma via de 
acesso que ajuda no jogo de reconhecimentos e que pode recuperar 
o lúdico esquecido na vida cotidiana. A raiz desse sorriso, que pode 
ser compartilhado, está no sorriso que é o produto da própria prática. 
Fazer as coisas sorrindo, na expectativa de encontrar um público 
ridente.

O humor é o grande veículo, é por meio dele que vejo as coisas, é 
através dele que dou abertura ao outro, mas não é o sentido fi nal 
da pesquisa. É como me proponho a tocar o público, através de uma 
aproximação que relativiza o conhecimento que se constitui só com 
a razão, dando importância àquilo que podemos conhecer por nossas 
afeições.

É desta maneira que ando pela pesquisa, que reconheço o corpo como 
ofício dessa alegria, sendo um ser brincante que tira o máximo de um 
instinto lúdico, que consolida pequenas certezas sob os escombros e 
ruínas de minhas grandes dúvidas. 

O que resta é o movimento, é o andar sobre o fi o dos acontecimentos, 
sentir e experimentar intensamente o fi o de minha vida inteira e, 
como escreveu o poeta Manoel de Barros, “[...] ouvir o silêncio das 
formas e das cores”.56

Se o equilíbrio é precário e a queda é inevitável, encerro com uma 
passagem de Groucho Marx citada pelo Escultor como um presente 
para mim: “Saiba senhor que sou um indivíduo que tem valores e 
princípios e, se não lhe agradam, tenho outros.” 

56  BARROS, 2005, p. 55.
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Meus Pequenos Fantasmas

Em cada palmo do trabalho, encontro meus pequenos fantasmas. 

Mas para vê-los melhor, é preciso despertar um olhar sensível, 

aquele muito próprio do delírio, do sonho e do devaneio. É assim que 

os vejo e escuto, percebendo que meu trabalho nada mais é do que 

a soma de todas as suas virtualidades. Eles são meus companheiros, 

disparadores de meus risos, formadores de meu humor.

É preciso encontrar-me com os velhos funâmbulos que me ensinam 

os segredos do ofício sobre a montagem da estrutura para a travessia. 

Busco suas companhias, escuto-os com atenção. Se o acaso entrar de 

mãos dadas com a autossuficiência na corda, posso, muito antes do 

que pensas, entregar minha vida por tamanho descuido. 

Por isso, tratei de encontrá-los. Logo cedo entendi sua importância na 

construção de meu processo de criação. O caminho da pesquisa passa 

necessariamente por ouvi-los; não se trata “somente” de escutar suas 

palavras, mas de perceber o silêncio de seus trabalhos, observar na 

matéria seus gestos e o vigor de seus pensamentos nas formas.

Era fundamental vivê-los para perceber com propriedade o que 

Manoel de Barros escreveu: “[...] os outros: o melhor de mim sou 

eles”.57 Como fantasmas, sua presença-ausência povoa meu vazio, 

tomando conta do que sou. E de mim parte essa colcha de retalhos 

mal costurados, uma veste feita de lembranças, de encontros, que 

cobrem parcialmente o corpo da pesquisa, mas que sempre revelam 

alguma coisa exposta.

Ao revê-los como referência na construção desta pesquisa, proponho, 
sobre estes artistas, um olhar muito próximo à palavra existência. Ela 
nos coloca diante de um ser que existe, que se posiciona diante da vida 
como alguém que entende sua finitude e por isso divide e compartilha 

no tempo e no espaço sua presença com o outro. Ao olhá-los de perto, 
inauguro, como destaca Larrosa, uma espécie de conversação íntima 
que “[...] é aquela na qual alguém participa não para se informar de 
algo que o outro sabe, ou para fazer algo a outro, e sim para ouvir 

57   BARROS, 2010, p. 108.

3.7. como soa o que o outro diz, para escutar mais a música do que a letra 
para saborear sua língua”.58

Ao usar a palavra conversação, retomo seus rostos, os nomes e as 
vozes no diálogo. Ao propor esse tipo de encontro como formador 
de um conhecimento, posso ir além das ideias e dos pensamentos, 
tratando de um encontro entre corpos, de um ensinamento e de 
uma aprendizagem que compartilha não necessariamente acordos 
comuns entre as partes, mas que evidencia um reconhecimento da 
importância e da relevância, do quanto a diferença, o desacordo e o 
dissenso podem construir um conhecimento coerente. 

“Quem não morou nunca em seus próprios abismos 
Nem andou em promiscuidade com seus fantasmas
Não foi marcado. Não será marcado. Nunca será exposto
As fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema.”59

O fato de trazer esses artistas a partir de uma experiência direta 
com eles, ou no mínimo com seus trabalhos, não significa excluir 
ou ignorar o que já se produziu de textos sobre suas obras. Mas, sim, 
somar diferentes formas de visão sobre seus trabalhos, aprimorando 
as intersecções possíveis com a pesquisa. É importante, no entanto, 
que fique claro que não se trata de quantificar e ou qualificar o quanto 
determinado artista é ou não fundamental para o desenvolvimento 
da pesquisa, mas de entender esse movimento como uma grande 
mistura que ajuda a construir um pensamento, incitando a cada 
passo novas possibilidades de trajetória. 

Perceber a presença destes fantasmas sorridentes é tentar entender 
aquilo que acontece de mais profundo e significativo no processo de 
criação. Seria um retorno ao silêncio e ao calar. Larrosa, no capítulo 
“Do espírito de criança à criança de espírito”60, escreve sobre o silêncio 
e o calar. Ambas as palavras de início incomodam e perturbam minha 
natureza falante e provocadora de conversações. Contudo, ao tentar 
observar com mais cuidado as palavras, pude ir além do que já tinha 
determinado com meus preconceitos, pude perceber a delicadeza e o 
cuidado presentes nestas duas ações. 

58   LARROSA, 2018, p. 101.

59   BARROS, 2013, p. 77.

60   LARROSA, 2017, p. 60-61.
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“Todos nós, alguma vez, diante de um poema, ou um fi lme, ou uma 
música, ou uma paisagem, sentimos a força desse calar. Alguma 
vez nos foi dada essa experiência de um máximo desprendimento 
de nós mesmos, uma atenção represada quase até o limite que 
paradoxalmente, coincide com uma máxima intimidade com nós 
mesmos.”61

Ao calarmos, abrimos espaço para a escuta; o vazio do silêncio faz 
transformar o que pensamos e fazemos. Aos poucos, esses fantasmas 
depositam em mim uma espécie de herança criativa a qual, ao mesmo 
tempo, tenho que conservar e renovar. “Nossas maiores verdades são 
inventadas, alguém já disse. Escrevo para chegar mais perto da minha 
fonte, das minhas antecedências.”62 Sempre me inventei por minhas 
imagens; ao aprender sobre o silêncio, pude ouvir seus sussurros. 
Esta escuta reivindica a compreensão de que minhas imagens só são 
o que são por causa de suas antecedências. E assim, reconheço com 
mais clareza meu próprio trabalho.

Existe uma lenda de origem chinesa e amplamente divulgada no orien-
te, o AKAI ITO ou “Fio vermelho do destino”, que diz que os deuses, no 
momento do nascimento de uma criança, amarram em seu tornozelo 
um fi o vermelho, invisível para os humanos, que a ligará à pessoa que 
está predestinada a ser sua alma gêmea. Na lenda, este fi o representa 
um vínculo muito forte entre um homem e uma mulher, até porque 
o deus responsável por esta tarefa é conhecido como um antigo deus 
lunar casamenteiro, chamado YUÈ XIÀ LǍO RÉN ou YUÊ LAO.

 Percebo que o que liga o trabalho a esses fantasmas é este desejo de 
tentar me aproximar deles, até mesmo no que diz respeito a uma li-
teralidade da expressão, se aproximar fi sicamente, encurtar este fi o, 
conhecer os nós, entender onde se encontra o que nos aproxima. Sin-
to-me ligado a eles pelo ato criador e pela forma como cada um orga-
niza suas estruturas de pesquisa e processo. Mesmo que esta linha se 
entrelace a outras, o próprio gesto de tentar desfazer estes nós leva 
a reconhecê-los novamente e nos aproxima ainda mais a cada tenta-
tiva de afastamento, percebendo-os novamente de maneira renova-
da. Esta experiência toca e modifi ca a estrutura da pesquisa, é algo 
próximo à paixão. Jorge Larrosa salienta: “A paixão funda sobretudo 

61  LARROSA, 2017, p. 61.

62  BARROS, 2010, p. 113.

uma liberdade dependente, determinada, vinculada, obrigada, inclu-
sa, fundada não nela mesma, mas numa aceitação primeira de que 
algo que está fora de mim, de que algo que não sou eu e que, por isso, 
justamente, é capaz de me apaixonar”.63

Acredito que este fi o foi amarrado em mim por YUÊ LAO, pois o que 
liga minhas investigações a estes artistas é maior do que uma simples 
referência, é um desejo, uma eterna insatisfação, uma tensão de me 
sentir, ao mesmo tempo, confortado e preso, feliz por senti-los sem-
pre por perto e sofrido por perceber quão inatingíveis são.

63  LARROSA, 2018, p. 29.
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O docente:  a experiência da sala de aula como 
formadora do processo de criação

“Acho que um poeta usa palavras para se 
inventar. E inventa para encher sua ausên-
cia no mundo.”64

Penso-me nestes inscritos. Observo estas imagens que uso para inven-
tar-me, reflito em meio à pesquisa e percebo que o lugar onde meus 
vazios são mais preenchidos é dentro de uma sala de aula. Sou um ar-
tista-docente, atividades indissociáveis nas quais encontro uma feli-
cidade profunda, um estado constante de descobertas, de desvendar, 
por vezes um deslumbramento com estes dois lugares.

Atividades que, claramente, não são simbióticas, pois tratam de coi-
sas diferentes. Contudo, são complementares, alimentando-se mu-
tuamente, contaminando-se e trazendo reflexos e desdobramentos 
em ambas. Certamente há nestas duas atividades uma função e uma 
prática bastante distintas, porém, tanto o artista quanto o professor 
se equiparam no sentido de uma entrega plena para o que se faz, não 
importando o que se está fazendo. É necessária uma dedicação para 
que se possa estar aberto à compreensão de uma escuta que vai além 
de uma atenção superficial sobre o que nos cerca. 

É preciso estar aberto e aceitar que nada é dominável, ou compreen-
der que podemos não compreender, que temos o direito de cultivar 
nossas ignorâncias, pois elas nos possibilitam prestar mais atenção 
naquilo que julgamos desconhecer ou conhecer parcialmente. 

Por várias vezes, me via contrariado com a figura do professor como 
uma pessoa séria e sisuda. Justamente a figura que nunca fui, e por 
inúmeras vezes cheguei a me sentir um impostor por não comparti-
lhar dessa imagem austera. O riso sempre foi a minha fala, o humor 
me aproxima do outro, de uma humanidade que aceita a falha e que 
permite o não saber.

64   BARROS, 2010, p. 86.

3.8. O docente que está em mim contagia o artista, pois parte do pressu-
posto de um estado de provocação constante que se reconhece conti-
nuamente em um estado de falta por sempre encontrar no outro algo 
que desconhecia. Uma parte de mim que habita em um desconhecido. 

O riso me fez descobrir que o conhecimento pode ser constituído pelo 
prazer do compartilhamento de nossas ignorâncias sem, no entanto, 
me sentir diminuído por isso. Constrói-se, com isso, um conhecimen-
to calcado na paixão, em uma entrega muito próxima à descrita por 
Larrosa sobre Borges: “A ignorância de Borges não é uma falta de co-
nhecimento, é um excesso de amor: ama demasiadamente a literatu-
ra inglesa para pretender conhecê-la.”65 

Um saber que compreende a dimensão daquilo que se pretende co-
nhecer, que entende que não se trata de dominar, e sim de cultivar 
um olhar curioso e sempre atento sobre as coisas. Arrisco-me a dizer, 
um olhar amador, que se dedica e se entrega pelo simples prazer e 
interesse pelo outro, seja este outro pessoa ou matéria. Esse outro está 
para minha poética, e para a função docente, como aquele que me 
completa, que transfere à pesquisa um elemento provocador que não 
estabelece uma verdade, mas sim, oferece uma tensão que desperta 
o desejo e a curiosidade. E é nessa paixão amadora que as figuras do 
professor e do artista se confundem, pois elas se encontram baseadas 
na disponibilidade para uma escuta que permite que o conhecimento 
ali adquirido vá além de suas vidas, tempos e mundos.

O que se revela em comum nestas duas atividades, é uma espécie de 
permeabilidade de minha conduta. Pode-se perceber, tanto na pes-
quisa quanto em sala de aula, o quanto o conhecimento que se preten-
de construir é penetrado por tudo que o cerca, permanecendo aberto 
e se sentindo afetado, sem hierarquias, e no qual tudo se mistura e se 
confunde. Tudo se contamina, e o contágio acaba sendo uma conduta 
determinante para o qual me deixo levar. “E o que vibra segue seu ca-
minho, incita, se recarrega, se multiplica, cresce e continua.”66 

Assim essa narrativa, que constitui o processo de criação, se desen-
volve. Entre a figura comunicativa do docente e a solidão do artista, 
existem rastros de um sobre o outro, de inúmeros e incontáveis olha-

65   LARROSA, 2017, p. 279.

66   LARROSA, 2018, p. 113.
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res, de um cuidado ao perceber, do quanto sou constituído por tudo o 
que me cerca e quanto isso pode determinar diferentes rumos na pes-
quisa. Contudo, não se trata simplesmente de “anular” o indivíduo 
ou sobrepô-lo ao coletivo, mas de dar relevância ao reconhecimento 
das diferenças e, a partir daí, friccioná-las até produzir a energia que 
poderá formar um novo caminho para a narrativa. Não no sentido de 
solucioná-la, mas de percebê-la de outras formas. 

 O docente traz a vida que pulsa, retomando-a com intensidade para 
perceber o que acontece. A função de organizar aulas traz para à pes-
quisa a intensidade da descoberta. Aquilo que constitui a pesquisa, 
para mim, não são só as leituras ou as relevâncias dos principais ar-
tistas de referência, mas, também, com quem converso e troco dia-
riamente. São caminhos e soluções inesperadas, que me tocam pela 
surpresa, que despertam a atenção para um novo silêncio que estava 
escondido. 

Aprendo com isto a escutar mais, a escutar melhor ou, como diz 
Larrosa: “[...] é um falar escutando. O professor lê escutando o texto 
como algo em comum, comunicando e compartilhando. E lê também 
escutando a si mesmo e aos outros”.67

Ao propor construir uma narração, percorro, nesta pesquisa, três mo-
vimentos simultâneos de escuta. O primeiro vem do próprio estudo 
sobre um processo criativo que se estrutura na narrativa, ou seja, é 
na busca pelas raízes de minha necessidade de narrar que encontro 
a intimidade do contar. E na medida em que conto, e tento pensar 
maneiras de fazer isto, surge a segunda escuta. Pensar as possibili-
dades para que minha narrativa se estruture no espaço expositivo, 
é perceber aquilo que o próprio trabalho fala, é escutar o trabalho a 
partir dele, desde sua construção, na escuta silenciosa das matérias68, 
até a sua inter-relação com o espaço expositivo. E na medida em que 
conto e procuro me comunicar, surge a terceira escuta: a fi gura do 

67  LARROSA, 2017, p. 175.

68  Opto por usar a palavra matéria no lugar de materiais por entendê-la 
como um conjunto de elementos. É a somatória de todos os fatores (mate-
riais) que possibilitam a abertura para conversa dentro do processo criativo. 
A palavra matéria envolve também a ideia de um conteúdo a ser escutado 
e aprendido por um discurso que inaugura uma conversação. Estas múlti-
plas combinações de diversos materiais ocupam um lugar capaz de dar uma 
forma ao pensamento, reestruturando, até mesmo, minha relação com o 
processo prático de construção do trabalho.
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professor, que faz reverberar no artista a escuta destes outros para os 
quais estou contando e com quem estou compartilhando um univer-
so que é justamente construído a partir destes múltiplos fragmentos 
que somos. 

Mas não basta salientar a relevância da atividade docente na cons-
trução da pesquisa, no que diz respeito à refl exão sobres estes múlti-
plos cruzamentos que estruturam um pensamento. É preciso torná-lo 
palpável, concreto. Trazê-lo como trabalho, como corpo que divide e 
compartilha o espaço. Fazer com que este outro, aluno, amigo, colega, 
participe também do desenrolar da narração no espaço expositivo. 

Assim surge meu pequeno exército de guerreiros, pequenas cópias 
dos guerreiros Xi’an69. Na verdade, cópias de uma cópia de qualida-
de duvidosa que foram distribuídas pela revista Caras, pouco tempo 
depois da realização da exposição dos guerreiros originais em São 
Paulo. Alguns trabalhos levam tempo para mostrar sua existência. 
Eles nascem de uma curiosidade pouco objetiva, um interesse quase 
descuidado. 

69  Catálogo: Cinco mil anos de civilização chinesa: relíquias de Shaanxi e 
os guerreiros de Xi’an. São Paulo: Brasil Connects, 2003. Exposição realizada 
em OCA/ São Paulo. Em sua forma original, os guerreiros de Xi’an são está-
tuas feitas em terracota, em tamanho natural, que representavam o exército 
do Imperador Qin Shihuangi (Dinastia Qin 221 - 207 a. C) e foram construídas 
aos milhares para que o seu exército o acompanhasse na outra vida. Eles 
foram descobertos em meados dos anos 1980.
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Apaixonei-me por aquela cópia malfeita e convivi com ela de 2003 até 
2010, quando decidi fazer uma cópia da cópia. Um aluno e amigo, Ma-
rio Cladera, fez duas formas em gesso para que eu tirasse mais repro-
duções em cerâmica. De lá até 2018, foram pouco mais de 15 cópias, 
todas sem um objetivo específi co, somente para brincar com a forma. 

Aos poucos, aqueles guerreirinhos iam povoando o ateliê, sem encon-
trar o seu espaço em algum trabalho. Até que em 2017, na exposição 
coletiva Notas de subsolo – dos alunos do PPGAV/IA/UFRGS, no Porão 
do Paço Municipal da Prefeitura de Porto Alegre –, em que iria expor 
apenas uma tela, senti necessidade de trazer algum elemento tridi-
mensional que dialogasse com a pintura. E adivinhem quem estava 
à total disposição? Os guerreiros. E lá apareceram os três primeiros, 
presos dentro de uma gaiola e suspensos em frente à pintura. De certa 
forma, foram eles que inauguraram uma parte signifi cativa da inves-
tigação desta pesquisa, que é a relação do objeto tridimensional com a 
representação bidimensional na construção de uma narração. 
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representação bidimensional na construção de uma narração. 

Naquele momento específi co, a narrativa entre os dois objetos era 
fruto somente de uma necessidade de composição. Uma conexão que 
passava muito mais pela fantasia e pelo absurdo do que pela razão e a 
propriedade de uma história que pretendia ser contada. O que antes 
parecia um devaneio, foi encontrando seu lugar. Aqueles múltiplos 
poderiam ser todos os que me estruturam hoje, mas que até agora 
não tinham encontrado lugar na pesquisa. Eles estavam lá anôni-
mos, latentes, e agora aparecem com a força de quem se faz presente 
aos poucos. 

Em dois meses de trabalho fi z, com a ajuda da aluna Anelise Krüger, 
mais de 70 cópias dos guerreiros, que foram distribuídos ainda crus 
– ou seja, sem estarem queimados – para alunos, ex-alunos, colegas, 
amigos e parentes. 

A ideia era que cada uma dessas pessoas interferisse no objeto da 
maneira que quisesse, somente respeitando não exceder muito o ta-
manho da fi gura e preservando o espaço onde a peça será presa na 
parede.

De 2003 para cá, esse trabalho foi ganhando espaço, tomando corpo e 
encontrando seu lugar na narrativa. 

Não se trata de aprofundar-se na questão colaborativa inerente à 
construção desse trabalho, mas sim de perceber o quanto a ação coti-
diana e a troca em sala de aula contribuem para pensar sobre a maté-
ria de que é constituída a pesquisa. 

Esse pequeno exército de bibelôs traz a delicadeza e a sutileza de um 
olhar que se volta para o lado humano da pesquisa, que admite sua 
existência a partir do reconhecimento da importância e da relevân-
cia do outro. Que, como artista e professor, aprende com esse outro, 
pois se vê vivo a partir da ideia de se descobrir como um ser compar-
tilhado.

Esse trabalho me fez redescobrir o quanto é signifi cativo e funda-
mental para a pesquisa a atividade de ensino, e quanto ela instiga o 
artista a produzir e pensar sobre uma ação que nos toca cotidiana-
mente e que devemos tratar com atenção e respeito. 

Jorge Larossa Bondía escreve sobre a necessidade de aprender, en-
quanto professor, “[...] a pronunciar na sala de aula uma palavra hu-
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mana, isto é, insegura e balbuciante, que não se solidifi que de verda-
de[...]”.70

Este pensamento sintetiza uma postura que sempre busquei cons-
truir, não só como professor mas também como artista, e que acaba, 
de certa maneira, se refl etindo nesta pesquisa como algo que se colo-
ca no espaço, questionando-se e duvidando de suas pequenas afi rma-
ções. Mas sempre trazendo a presença do outro como fundamental 
para perceber o trabalho e para se perceber dentro do trabalho. 

Trazer os guerreiros fi sicamente para dentro da pesquisa correspon-
de a um olhar cuidadoso para os mais de vinte anos de docência. O 
estímulo ao desenvolvimento de trabalhos coletivos sempre foi uma 
prática constante em minha trajetória, seja como professor, seja 
como artista. Ao propor este tipo de intervenção, reforço a ideia de 
um processo criativo que busca, constantemente, esse compartilha-
mento.

Muito provavelmente, o ponto mais alto deste tipo de proposta de tra-
balho tenha sido o Bando de Barro71, que é um coletivo de artistas vi-
suais que se propunham a desenvolver exposições e ações artísticas, 
priorizando a cerâmica como principal meio para o desenvolvimento 
de seus processos criativos. 

Em diversas exposições do Bando, principalmente as que tinham 
como curadores Adriana Daccache e eu, foi usado o mesmo princípio 
que busquei com os guerreiros. Ou seja, foi proposto aos participantes 
o desafi o de desenvolver seus trabalhos a partir de um mesmo supor-
te ou, no caso, uma mesma forma. Este recurso permite uma visuali-
zação de uma unidade do que se está expondo, reforçando a ideia de 
um conjunto, sem, no entanto, perder as individualidades.

O Bando se movimentou rápido, pois desconstruiu hierarquias, mos-

70  LARROSA, 2017, p. 207.

71  Bando de Barro: coletivo de artistas, ceramistas e não ceramistas, que 
teve seu início no ano de 2005, dentro do núcleo de cerâmica, na UFRGS. Ele 
surgiu a partir de um crescente número de alunos que buscavam a cerâmica 
como meio de seus processos criativos. A ideia do Bando diz respeito a um 
número ilimitado e não restritivo de participantes. Entre os primeiros par-
ticipantes do Bando estão: Ana Flores, Adriana Daccache, Alexandra Eckert, 
Nico Giuliano, Mima Gomes, Caren Czerwinski, Marilene Maran, Simone 
Barros, Cinthia Sfoggia, Reginaldo Porto Alegre e Rodrigo Núñez.
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trando-se sempre aberto e afetivo. O que sempre nos importou era a 
alegria de nos mantermos juntos, pelo simples prazer de conviver e 
de trocar experiências. Mas a conduta do Bando de Barro nada mais 
é do que um refl exo de um espaço de ensino, em que o acolhimento 
encontra um lugar de constância, em que os contornos que nos deter-
minam são permeáveis o sufi ciente para nos deixarmos contaminar, 
desconstruindo e reconstruindo sucessivamente nosso saber. 

O lugar do artista e do professor, depois do Bando, nunca mais foi o 
mesmo. Se antes a confusão entre estes dois papéis era um acaso de-
sejável, agora encontrou o argumento para sua repetição. A ativida-
de docente não pode nem deve ser vista como um elemento separado 
desta pesquisa, mas sim como algo que está nas entranhas de todo o 
processo de criação.

Sigo o fi o de meus pensamentos e eles, com certeza, passam pelo vício 
da escuta, por entender que sempre haverá um espaço vazio para ser 
preenchido, um lugar que permite a troca e que se deixa afetar por 
estas aproximações.  Desta forma, os Guerreiros reforçaram a ideia 
de uma pesquisa que se constrói pelo contato, que se transmite e se 
propaga por essas somatórias de experiências e ensinamentos que 
produzem um conhecimento em espiral, sempre se movimentando 
em direção ao outro, tocando e tangenciando tudo o que a cerca.
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Trazer uma pequena parte desta multidão que me habita para o corpo 
e o espaço da pesquisa, diz respeito a admitir uma conduta que se es-
palha, que escorrega, que toma conta das coisas, que se admite como 
parte de um todo jamais alcançado. É o desejo de ser e de poder me 
contar, como disse Manoel de Barros: 

“Ser como as coisas que não tem boca!
Comunicar-me apenas por infusão, por aderências
por incrustações… ser bicho, criança, folhas secas!”72 

Resolvo, então, admitir e aceitar o tempo que as coisas levam para 
poder perceber o momento de colapsar, ou, como diz um ditado ju-
deu, “a palha que quebrou as costas do camelo”73. Um trabalho que 
tem quase a totalidade do tempo de docência e que, de repente, se fez. 
Que não está somente em um ponto desse caminho, mas em todos e 
nenhum ao mesmo tempo. São minhas as mãos destes outros, assim 
como os meus pensamentos são os deles. 

Se o que conto diz respeito a uma trajetória, um dos fi os que está na 
alma74 desta corda em que me equilibro certamente pertence a este 
exército de bibelôs que me protegem. Levo-os comigo e em mim. Tor-
nam-se tão fundamentais como os pequenos fantasmas, essenciais 
como o sorriso, o afeto e o carinho, como o tempo dos acontecimen-
tos, um passo na frente do outro, percebendo o vento e esperando a 
hora de encontrar meu amigo bem-te-vi. 

Por mais solitária que seja a atividade criativa, no ateliê sou inundado 
constantemente pelo professor que está em mim. Sistematicamente, 
estas participações de outros artistas, sejam alunos ou amigos, apare-
cem em meu processo criativo. Em meu mestrado havia o “Livro das 

72  BARROS, 2013, p. 118.

73  Ha Kash She Shavar et gav hagamal.

74  A corda de um funâmbulo é composta por muitos fi os e aqueles que 
estão em seu centro costumam se chamar de alma.

ausências e presenças”75 e a “Caixa dos pequenos problemas”76, para 
os quais busquei parcerias que me ajudaram em suas construções.

Mas há, também, os trabalhos em que proponho desenvolver um pro-
cesso de criação compartilhado, como nas exposições com a artista 
Adriana Daccache77, chamado Trabalhos de Casal, onde efetivamen-
te dividimos a autoria. A prática do trabalho a quatro mãos vem do 
início do aprendizado da pintura, com artistas como Silvia Motosi, 
Ana Peña e Eduardo Vieira da Cunha, que foram fundamentais para 
o meu desenvolvimento nesta técnica. Muito provavelmente, a von-
tade de dividir o processo de criação tenha surgido destas primeiras 
experiências.

75  Dois livros de artista feitos a partir de histórias criadas (escritas, dese-
nhadas, costuradas, pintadas etc.) sobre uma foto de família antiga. O mé-
todo era muito próximo ao usado pelo trabalho do exército de guerreiros, no 
qual entregava a fotografi a com apenas um pedido para que a pessoa criasse 
uma história a partir daquela foto, e me cedesse seu registro para confeccio-
nar meu trabalho.

76  A caixa dos pequenos problemas das edições 3 a 6 eram grandes “armá-
rios” que construí conjuntamente com outros artistas, entre eles, Adriana 
Daccache e Georgia El Halal. O objetivo era colocar tudo o que signifi casse 
problemas para o processo de criação/vida para cada um destes artistas, 
estando liberada a interferência do outro no problema alheio. 

77  Adriana Daccache (1971-), artista visual paulistana, residente em Porto 
Alegre.
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Oráculo  Você busca constantemente nas suas ações. Esses encon-
tros entre pessoas produzem novos conhecimentos. Não importa de 
onde venham, você cria diálogos. Eu costumo dizer que a arte é uma 
trilogia de diálogos. Consigo dialogar com a matéria e com as outras 
atividades, outras formas de conhecimentos e outras disciplinas. E 
esse diálogo é o que produz, no fundo, a cultura do mundo.

Vejo você como um juntador de pessoas. É o efeito borboleta. No en-
tanto, você não decide o que é mais importante, se uma coisa ou ou-
tra. Pessoas, objetos, arte, tudo está disponível para o seu processo de 
criação, tudo é importante e fundamental.

Funâmbulo  Quando busco esse outro, encontro sempre o que me 
falta e, quanto mais busco, mais espaços vazios se abrem em mim. 
Para ouvir esses vazios, preciso silenciar aquilo que as minhas pre-
tensões de conhecimento gritam. Somente com o silêncio consigo re-
lembrar de todas as conversas que me fazem existir. E existo quando, 
na prática, coloco no trabalho as diversas formas como experiencio o 
mundo, tornando-as palpáveis e concretas. É a maneira que consigo 
contar-me aos outros. 

Não regulo como isso vai sair, se será em cerâmica, pintura, desenho 
ou em outra técnica. Se o trabalho será coletivo, em dupla ou indi-
vidual. Se produzo ou simplesmente reaproveito algum objeto que 
apareceu durante o processo. Apenas permito-me aproveitar os cami-
nhos que surgem durante o processo de criação, cabendo-me, como 
pesquisador, estudar e entender os nós que os unem. 

O fato de propostas coletivas fazerem parte sistematicamente de meu 
processo criativo, diz respeito muito a uma necessidade de fugir da 
solidão e do isolamento do artista. O humor melancólico, provocado 
pela lembrança desta criança que habita em mim, é sacudido e per-
turbado por cada nova turma, por cada novo aluno e por todos aque-
les que passaram por mim. 

Ao reconhecer a importância deste outro dentro da pesquisa, propo-
nho trazê-lo literalmente para dentro do espaço expositivo. Quero que 
ele siga me acompanhando no espaço. Mas essa literalidade também 
pode ser, de certa forma, o sacrifício da liberdade poética, pois torna 
óbvia a relação constituída entre as partes envolvidas. 

Agora, estou perdido, mas pelo menos tenho certeza de quem está me 
acompanhando.
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A verdade inventada

“Desprezo o real porque ele exclui a fan-
tasia.”78

Ao percorrer todo este longo caminho de tantas generalidades e pen-
samentos, sinto que flerto perigosamente com a superficialidade. A 
pesquisa propõe um estado de investigação que passa pela necessi-
dade de contar-se. E o contar diz respeito a um questionamento sobre 
o lugar onde estou. E no momento em que se coloca em dúvida, se 
escuta melhor aquilo que se vive, se pensa e se diz. Sinto que todos os 
passos que dei aqui me fizeram ter consciência sobre o que estou con-
tando, sobre minha presença naquilo que estou contando.

Assim, pude rir de mim mesmo, pois o riso revela a falha não como um 
erro, mas como possibilidade de um novo começo. Cada assunto era 
novamente um motivo para contar-me, para colocar-me novamente 
em risco e em dúvida, senão, no mínimo, estaria sendo repetitivo.

O importante era permanecer com a pesquisa em movimento, esta-
belecendo um ritmo que mantém o artista em estado de atenção com 
relação à percepção da “verdade” que existe em seu gesto e pensa-
mento. É necessário, no entanto, sentir-se perturbado, atingido por 
tudo o que toca a pesquisa. O conhecimento da sua verdade não deter-
mina certeza, mas abre o caminho para perceber a fantasia como um 
campo fértil e inesgotável de descobertas. 

Foi preciso duvidar-me, colocando a cada passo da pesquisa uma pro-
posição que construo justamente pelo questionamento. Não é o fluxo 
contínuo do pensamento que solidifica o embasamento da pesquisa, 
mas a percepção de seus intervalos, o momento em que o funâmbulo 
movimenta o pé para sua caminhada, o vento, o balanço da corda, o 
olhar do público. É este olhar de surpresa para o que acontece durante 

essa travessia. A tentativa de construir continuamente um olhar que 
desconhece as coisas para conseguir surpreender-se com elas. É uma 
percepção apaixonada do que se faz e pensa, por isso ela permite e se 
movimenta pelo desvio, pelo imprevisível e pela receptividade. 

78   BARROS, 2010, p. 28.

3.9. “Fui abandonado… Meus passos não eram para chegar porque não 
havia chegada. Nem desejo de ficar parado no meio do caminho. Fui 
andando[…]”.79

Nesta caminhada, o objetivo era manter-me disponível para perceber 
o que se aproximava, sentir as mudanças de rumo que a pesquisa to-
mava. O funâmbulo levou o artista na direção da criança, a criança 
mostrou o clown ao funâmbulo, que aceitou que seu risco fosse per-
cebido como algo que não passava de um sorriso, e todos puderam 
olhar juntos ao seu redor para ver melhor. E assim, senti o que Larrosa 
escreveu sobre a experiência como um processo que é tomado pela 
paixão e “[...] o que se descobre é a própria fragilidade, a própria vul-
nerabilidade, a própria ignorância, a própria impotência, o que repe-
tidamente escapa ao nosso saber, ao nosso poder e a nossa vontade”.80

Ao permitir-me divertir com este estado de vulnerabilidade, consigo 
afirmar a imprevisibilidade dos movimentos que cercam a vida e que 
constroem toda esta pesquisa. Ao não saber, percebo os limites do que 
sei, mas abro a disponibilidade e a curiosidade para tentar entender o 
que me acontece, e como e de que forma me expresso. Ao me expres-
sar, dou sentido à minha existência e ao modo como essa busca se 
reflete na estrutura de um pensamento que forma a minha pesquisa. 

O caminho que levou minha pesquisa em direção a este menino me 
fez percorrer o fio de minha vida inteira, reafirmando a fantasia e a 
ludicidade do gesto, que carrega consigo um prazer que impulsiona. 
Isso está na base de tudo, reafirmando-se constantemente além da 
compreensão, do relato e do pensamento. O dizer sobre ele diz respei-
to a uma narrativa que segue em espiral paralela ao gesto, que o toca, 
cruza e tangencia. Mas, também se afasta dele e permite-se pensar di-
ferente, sem, no entanto, tentar brincar com o pensamento, podendo 
rir dele, ser feliz com ele. Uma busca incessante, por encontrar tam-
bém no texto esse instinto lúdico que toma conta do gesto.

“De repente as palavras vestem seus disfarces e num piscar de olhos 
estão envolvidas em batalhas, cenas de amor e pancadarias. Assim as 
crianças escrevem, mas assim elas também leem seus textos”.81

79   BARROS, 2013, p. 48.

80   LARROSA, 2018, p. 42.

81   BENJAMIN, 2002, p. 70.
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Esse trajeto que une a prática com a escrita não está longe das contra-
dições, das incertezas e dos descaminhos. Ele deve ser inventado na 
medida de seu percurso. É preciso percebê-lo para poder costurá-lo, 
e a cada nova parte cuidadosamente emendada se revela outra que 
precisa ser inventada.

Essa linha na qual a pesquisa se equilibra, se inventa ao se desenhar. 
O grafite do lápis costura as ideias, desenha as palavras como elas são 
em suas formas. Não são “só” conceitos determinados, mas desenhos 
de uma palavra que podem ir além das determinações dos conceitos, 
deixando-se ser outras coisas. E por isso, muitas vezes, as ideias se 
interrompem e se desordenam no texto, antes mesmo que eu consiga 
terminar de formulá-las. 

A corda do funâmbulo é este fio, esta linha que liga, encadeia e for-
nece o sentido.  Ela pode também ser o limite, aquilo que tenciona, 
que rompe o espaço, determinando posições. Perceber esta corda é 
compreender suas tensões, entender a beleza do risco e toda a pre-
cariedade de tentar permanecer nela em equilíbrio. A fantasia e o 
sonho mandam notícias de onde estão, e os selos documentam estas 
imagens para o mundo presente. A imaginação manda lembranças 
ao universo visível e o selo é, de certa forma, um testemunho de onde 
vem a fantasia. 

O artista está entre o ateliê e a criança que o determinou, sua ima-
ginação passeia soberana entre estes mundos, do íntimo ao público, 
citando Didi-Huberman: “Goethe já tinha dito isso numa célebre má-
xima: ‘Não há meio mais seguro do que a arte para escapar do mundo, 
e também não há meio mais seguro de voltar a estar ligado a ele’”.82

O clown deu nome ao meu sorriso, trouxe ao funâmbulo a relativização 
de seu gesto, tirou o drama e minimizou os conflitos. Ao expor o lúdi-
co como instrumento de sua busca, revelou a conexão com a essência 
de que posso pensar seriamente brincando. Minhas verdades buscam 
uma existência feliz, mesmo que para isso elas sejam inventadas.

Ceramista  Não importa se elas são ou não inventadas. O teu tra-
balho existe, e se tu o mostras, tu estás mostrando a tua verdade. Se 

82   DIDI-HUBERMAN, 2019, p. 73.

me aproximar de teus trabalhos e sentir de alguma forma que fui 
atingida por eles é porque posso ter entendido a tua vontade. Diz res-
peito a uma espécie de sintonia, não sei explicar. Pode tocar ou não a 
gente, e isso não tem a ver com a qualidade da obra, mas com o quanto 
cada um de nós pode se sentir atingido por aquilo que está vendo.

Escultor  Minha verdade é a procura da autenticidade, e isso não 
está estabelecido por alguém. A gente, artista plástico, é como a vaca 
que dá leite: queria dar vinho, mas dou leite, não adianta. A Coca-Cola 
é muito mais gostosa, mas a gente dá leite. Então fazemos arte do jeito 
que a gente sabe ou acha que sabe. Mas mesmo esta afirmação não é 
uma verdade para todos. Cada um que duvida, me coloca em xeque. 
Não tenho certeza de nada, não tenho mesmo. 

Se posso lhe dar um conselho, o importante não é colocar limitadores 
no processo criativo. Qualquer forma que limite a maneira como es-
tas imagens chegam para você pode lhe prender. E isso é como uma 
gaiola, que ao mesmo tempo dá segurança, mas também limita. Faça 
o que lhe deixe satisfeito, procure a sua autenticidade, seja fiel ao 
modo como essas imagens o atingem. Não procure tanto saber como 
os outros estão recebendo o seu trabalho. Siga o seu instinto, e seja fiel 
à verdade que ele traz. Não é uma verdade para programar isso para 
os outros, mas para você mesmo, para a sua própria satisfação.

suscepto  É notório e quase literal o teor autobiográfico de tua 
pesquisa. O que tu nos propões é um trabalho que se estrutura no jogo 
da ficção, e isso requer que o observador assuma uma parte ativa, tra-
zendo a tua história para o campo da sua própria experiência de vida. 
É como um jogo de xadrez. 

Uma das características do jogo de xadrez é a elaboração de estraté-
gias que pressupõem a antecipação de uma série de movimentos arti-
culados, com vistas a um ataque para o qual o adversário não encontre 
saída. Tu crias uma autoficção. A tua fábula cria, de certa forma, um 
sistema, e são estas articulações próprias da arte que permitem borrar 
constantemente as fronteiras entre o público, o privado e o íntimo. 
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O artista é alguém que acha que as leis do mundo não lhe convêm e 
inventa outro mundo com outras leis. É preciso que esse mundo fun-
cione, que haja uma lógica rigorosa integrando sentido e nonsense. 
Cada artista dá a ver um mundo diferente, tão real quanto os outros. 
É assim que ele multiplica a realidade, acelerando as mutações dos 
organismos vivos. O artista é livre, pode cometer erros, mas tem a 
obrigação de chegar ao final da obra com êxito. 

Esta autoficção manifestada pelo teu trabalho gera ou produz um 
imaginário que excede a realidade, que rompe o limite do mundo real 
que incorpora. Ela atravessa as fronteiras entre dois mundos, sempre 
os incluindo e misturando, sejam eles “reais” ou “inventados”. 

Por mais que tentes afirmar uma certa noção de sequencialidade, ou 
uma tentativa de trazer para o trabalho a construção de uma narra-
ção, ordenando e organizando as imagens e formas, elas se mostram 
sempre em uma sobreposição de temporalidades. O passado volta na 
figura dos fantasmas, nas imagens dos guerreiros e no menino que te 
determinou. O presente vem nos objetos confeccionados ou selecio-
nados como evidência pelo artista, e o futuro do passado aponta para 
a confecção do acontecimento que é a própria pesquisa.

Oráculo  Concordo com esta visão do tempo em seu trabalho. Para 
mim, tudo é simultâneo. A sua intenção pode até tender a nos ofere-
cer um ritmo sequencial, mas é como se tudo estivesse acontecendo 
em algum espaço que a gente não pensa. A nossa cabeça faz uso do 
relógio, mas a criança que você era está aí. 

Funâmbulo  Esse é um dos principais dilemas da pesquisa. Como 
fazer este tempo simultâneo, que constrói toda esta investigação, 
“organizar-se” de maneira que possibilite um mínimo de reconheci-
mento do que estou contando. O fato de perseguir a estrutura de uma 
narração, no meu entender é o que provoca o estado de transgressão 
entre o “real” e a “ficção”. A tentativa de organizar essas imagens no 
espaço expositivo pode produzir um ritmo na simultaneidade que 
trago. Ele tenta contá-la encontrando uma conexão e uma empatia 
com o público. 

Cada um desses conjuntos de trabalhos tenta recuperar as imagens 
que foram surgindo ao longo desta pesquisa, reagrupá-las segundo 
as perguntas fundamentais83 que nortearam o funâmbulo. Essa se-
quência de imagens organiza essa trajetória, readaptando o tempo 
dessa pesquisa.

Oráculo  A verdadeira organização é o simultâneo, que organiza 
tudo. Isto não quer dizer um contra o outro. Mas sim a coexistência de 
tudo. De fato, se você pensar, este tempo que estamos falando é um 
tempo abstrato. Você mesmo mistura tudo quando escreve sobre as 
formigas, elas não são a sua pesquisa, não estão no seu trabalho, mas 
andam literalmente pela sua escrita. 

O fato de querer ser compreensível para o outro é muito generoso da 
sua parte, mas não exclui a complexidade de como se estrutura o seu 
processo criativo. Neste sentido, sou um cara que nem eu, às vezes, 
entendo. Até hoje ainda estou para entender-me. 

Talvez seja por isso que faço arte, para tentar me conhecer. Quem sou 
eu, o que estou fazendo, o que estou querendo. Faço arte porque tem 
coisas ali que são interessantes. Pouco ou nada consegui nisto tudo. 
Eu continuo ainda olhando para a matéria e tentando começar de 
novo alguma coisa, porque até agora consegui muito pouco.

Alguns dizem que sou budista, mas eu não tenho a profundidade que 
os caras têm. O meu negócio é mais…“eu consegui sobreviver e ainda 
não morri”. E consegui, de alguma forma, uma travessia meio com-
plicada, mas eu gostei da travessia. 

Toda arte japonesa é muito baseada nas concepções budistas, por isso 
devo ter essas influências no meu trabalho. O wabi sabi, por exemplo, 
mesmo não entendendo nada sobre ele, diz muito sobre o meu traba-
lho. Wabi significa simplicidade sem preocupação; Sabi é a passagem 
do tempo. Também pode ser a ferrugem em um ferro, evidenciando, 
portanto, que passou o tempo. Wabi Sabi significa a passagem de 

83   “Coisas que amortecem uma queda”, “coisas que equilibram”, “coisas 
que desequilibram”, “coisas para pensar durante a travessia” e “meus peque-
nos fantasmas”.
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tempo, ou seja, simplesmente transcorreu o tempo. Os japoneses não 
explicam. Eles falam: “Isso não é para explicar, é para sentir.”

Acho que conseguiste isso em toda a trajetória de tua pesquisa. Sen-
tir-te realmente parte desse trajeto, e nisso não há o que explicar, mas 
sim sentir. 

Funâmbulo  Sim, este sentir é da ordem do ouvir. A pesquisa tenta, 
de alguma forma, trazer esse modo de sentir para as coisas, de perce-
ber esse tempo que passa dentro do processo de criação.  É como uma 
aproximação cautelosa que, com delicadeza, procura conhecer o que 
toca e perceber como as coisas tocam e passam em todas as instâncias 
da pesquisa. Só assim podemos, talvez, ouvir os sussurros que nos fa-
zem calar e, em silêncio, nos sentirmos preenchidos.

Essa pesquisa é atravessada por muitos ruídos. Até mesmo as longas 
transcrições em meio ao ensaio vêm com esses ruídos. A ideia não é re-
tirá-los, mas aprender a conjugá-los, pois todos formam o murmúrio 
que sou. O fato de tentar minimamente organizá-los cabe a uma ne-
cessidade que também vem do trabalho prático, de se fazer entender. 

Por isso tento contar-me em cada gesto e nas suas combinações. Estou 
também nos seus intervalos, nos espaços entre um trabalho e outro, 
na representação e na forma, na cor e na linha, no objeto apropriado 
e naquele que foi meticulosamente construído. Continuo provocando 
encontros e sentindo, tocado por estes, que não se trata de explicá-los, 
mas sim de senti-los.

Como um funâmbulo, estou sobre o fi o de meus acontecimentos, ten-
tando prestar atenção a tudo que cerca a pesquisa. Esforço-me para 
tentar organizá-la, tento afastar uma literalidade que teimosamente 
bate à minha porta, mas ela ocupa também minhas frestas.

Sigo andando e contando-me, e percebo que não há confl ito, mas sim 

um estado permanente de atenção, e é esta que põe em movimento e 
me permite perceber este território do jogo, no qual se estabelece toda 
a investigação.

Sou um artista brincante, nem funâmbulo, nem clown, nem menino, 
nem pesquisador, nem professor, nem aluno, nem ilustrador, nem 
pintor, nem ceramista, nem desenhista. Esta pesquisa não trata de 
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tudo isso, mas dos caminhos entre todas estas coisas, do andar entre 
uma e outra. É este movimento que está em análise, por mais riscos e 
desvios que ele provoque. “E caso perca o gosto ao movimento a ponto 
de não aguentar mais, mais vale descansar no arame do que parar e 
descer.”84

84  PETIT, 2018, p. 73.
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“A alma, o olho e a mão estão assim ins-
critos no mesmo campo. Interagindo, eles 
definem uma prática. Essa prática deixou 
de nos ser familiar.”1

É preciso escutar com a ponta dos dedos. Para tanto, é também neces-
sário silenciar-se para sentir o que a matéria fala. Devolver a impor-
tância ao gesto e a tudo o que, em sua entrega, vem de inesperado. E 
com isso, repetidamente, demoradamente, construir na pesquisa um 
conhecimento que se estrutura na prática, e entender a importância 
e relevância para a reflexão de um envolvimento íntimo com a maté-
ria, um engajamento, um comprometimento com todos os movimen-
tos que unem o corpo, a matéria e o pensamento.

Ao observar com paciência e dedicação o gesto dentro de meus múl-
tiplos ofícios, revejo as ações que os construíram. E ao revê-los, atra-
vés da pesquisa, constituí um pensar que vem de dentro do gesto, não 
no sentido de autoafirmação, e sim de um pensar crítico sobre ele, a 
partir dele. Uma reflexão que continua em processo de transforma-
ção, que se expande quanto mais repito esse olhar. A cada retorno ao 
gesto, novos caminhos se abrem e a compreensão desta experiência 
pode provocar uma reflexão autocrítica sobre a própria condição de 
artista.

Quando proponho uma pesquisa, que parte de um pensar e que nas-
ce a partir da prática, não estou construindo um simples relatório de 
processo ou, mesmo, um relato sobre o processo. Proponho um mer-
gulho que não visa reproduzir e reafirmar as regras dos ofícios en-

1   BENJAMIN, 1996, p. 220.
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volvidos em meu processo de criação (desenho, pintura, cerâmica) ou 
até em meus ofícios de funções como artista, docente, pesquisador, 
ilustrador. Busco rever todas estas experiências, as maneiras como 
estas somas podem provocar reflexões e como estas reflexões sobre o 
trabalho se relacionam com seu entorno.

A narrativa primeiro é constituída pela mão. As relações do corpo 
provocam o sentido de experiência e, somente depois, ela passa a en-
contrar seu lugar no pensamento e na escrita, reconhecendo-se como 
um lugar de troca, dando voz à intimidade do gesto.

“Para entender, nós temos dois caminhos: o da sensibilida-
de que é o entendimento do corpo, e o da inteligência   que é 
o entendimento do espírito. Eu escrevo com o corpo. Poesia 
não é para compreender mas para incorporar. Entender é 
parede: procure ser uma árvore.”2

Oráculo Talvez por isso a forma da árvore seja tão fundamental 
em meu trabalho. Ela sou eu, e eu sou ela, uma espécie de incorpora-
ção. Enigma de mitos escondidos, ar, água, alimento, terra, fogo e sa-
bedoria, luz, sombra, cores e encantamentos. Tudo está lá, uma ponte 
entre o tempo, espaço e conhecimento. Uma explosão de energia e 
elegância, beleza, força e fantasia, ninho, concha e abrigo de todas as 
moradas, tensão e equilíbrio, brinquedo, memória e amizade.

Trabalho em um estado em que não tenho muita consciência do que 
estou fazendo. O fazer, para mim, é muito comum. De repente, estou 
fazendo alguma coisa e, em um instante, a coisa se desarma, se des-
trói, pois não tenho muita consciência do que pretendia fazer, não 
penso o que quero fazer, não é uma coisa dirigida, planejada. As situa-
ções vão surgindo e são elas que se fazem, não procuro nada específi-
co. As peças vão e vem – o tempo inteiro o meu trabalho vai e vem do 

começo ao fim – um pouco cíclicas, mas não seguem uma ordem, não 
sei se o primeiro é o primeiro ou se é o último.

Somos constituídos por uma espécie de nostalgia, em que pretende-
mos construir um processo de inter-relação de todos os conhecimen-

2   BARROS, 2013, p. 163.

tos, desenvolver um trabalho que seja aberto, que se expanda e se re-
lacione com outros saberes, como uma teia em processo contínuo de 
expansão.

Saí meio louco, muito compulsivo. Fico lendo 5 ou 6 livros ao mesmo 
tempo, tentando fazer conexões, e no fundo encontro algumas cone-
xões. É a mão, de certa forma, que está conectada com tudo isso, e as 
duas coisas juntas constroem um conhecimento não para ter certe-
zas, mas simplesmente para aceitar e conviver com a dúvida.

A cerâmica está para mim como a árvore, no começo de tudo. Nós, 
eu e meus irmãos, encontramos argila no quintal de casa e começa-
mos a brincar com aquilo. Deveria ter 3 ou 4 anos e fazíamos de tudo: 
brinquedos, ovos, bichinhos, ninguém havia nos ensinado nada, mas 
mesmo assim fazíamos. Era a nossa alegria. A árvore e a argila eram 
nosso ponto de comunhão, de troca. Na época, não tínhamos a noção 
ou quaisquer informações sobre cerâmica, aliás nenhum de nós tinha 
ouvido nada sobre o que era aquele material. Somente fazíamos coi-
sas de maneira instintiva.

Muitos anos depois voltei a fazer cerâmica, meio sem saber por quê. 
Era a saudade da infância. De repente, veio uma vontade de sentir 
aquela alegria da infância, de mexer com barro e, meio sem pensar, 
me peguei procurando argila em São Paulo. Estavam em andamento 
obras para o Metrô e na rua 23 de Maio havia um montão de argila 
que eu recolhia. Levei tudo para o apartamento, comecei a preparar a 
argila e fazer peças. Não sabia o que estava querendo fazer, somente 
produzia esculturas e objetos. Enchi o banheiro com toda aquela argi-
la, deixando-o quase entupido. Era lama para todo lado. Barro e livros 
para todo lado.

Escultor  Reconheço-me muito nesta imersão, nesta compreensão 
de ser um escultor 24 horas por dia. Trabalho de 8 a 15 horas por dia 
e estou o tempo inteiro pensando nisso, pois pode surgir uma ideia 
a qualquer momento. Estava ouvindo aquele escritor turco, Orhan 
Pamuk (Istambul, 1932), e ele dizia: “Eu não sirvo para administrar. 
Eu sirvo para contar histórias.”  O ofício de escultor já é muito exigen-
te e isso leva uma vida; ou você é um artista ou você não é.
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Funâmbulo É necessário manter viva a conversa com a matéria: 
isso depende da preservação de uma curiosidade frente aos materiais, 
nunca no sentido de dominá-los, pois aí pode se esgotar a escuta, ou 
melhor, a reciprocidade da escuta, e o gesto passa a ser mecânico e 
reprodutível, sem pensamento, sem falhas e sem descobertas.

A consciência desta conversa está profundamente ligada à busca de 
uma intimidade com a matéria, uma conversação silenciosa, capaz 
até mesmo de imputar características e qualidades humanas ao ma-
terial.

Escultor  Essa é a imagem que tenho do meu ofício de escultor. Os 
materiais para mim são como irmãos gêmeos. Relaciono-me muito 
bem com quaisquer materiais, e adoro isso, muito especialmente com 
o barro. A relação com este material chega a ser amorosa, profunda. 
Você fala muito sobre uma escuta. Não vejo dessa forma. É muito 
mais o tato, tem mais a ver com o corpo, eu toco. Uma relação quase 
sexual é o que o barro traz muito particularmente. E adoro trabalhar 
com cera, que me dá a possibilidade de criar coisas mais delicadas, 
me fornecendo uma liberdade maior. Mas, matéria como o barro não 
tem nada igual.

Na verdade, toda a matéria me seduz, cada qual com suas caracterís-
ticas próprias: o gesso, a pedra, o bronze, a madeira, a fita, o tijolo e, 
mais recentemente, o vidro.

O vidro é a carne da luz, é como se a luz virasse carne – as cores do 
vidro são maravilhosas. Está na essência de quase todos os trabalhos 
em artes visuais esse vínculo com a matéria, e eu busco justamente 
essa intimidade física com ela porque eu vivo constantemente isso. 

Funâmbulo  É o fazer com o corpo, o ato de incorporar essa rela-
ção e transformá-la também em um pensamento sobre o trabalho. É 
um conhecimento que se adquire com a mão, através dessa percepção 
do toque e do movimento; é a forma como essa pesquisa se propõe a 
se colocar no mundo, a partir dessa observação criteriosa de como o 
meu corpo se encontra com as coisas e também com as pessoas. As-
sim percebo o espaço onde vivo e, quando me dou conta disso, reflito 
sobre o papel que esta pesquisa tem no que proponho ao outro como 
trabalho.

Mas isso não se constrói com certezas. Ao contrário. É na hesitação do 
tatear que se descobre e se pode conhecer as relações envolvidas no 
processo de criação. São as experiências do fracasso que fazem voltar 
a uma nova e renovada tentativa, permitindo uma outra reflexão à 
elaboração de um novo pensamento.

A falha, então, passa a fazer parte de um conhecimento adquirido. Uma 
etapa não necessariamente pretendida, mas um momento que fornece 
a possibilidade da descoberta para a renovação da curiosidade. O corpo 
sente antes mesmo da razão, em um processo de desencadeamento de 
sensibilizações que cada etapa fornece. São condições necessárias para 
a próxima etapa ser pensada e feita de forma diferente.

Pintor  A falha é uma etapa esperada do processo. Acredito que, 
para fazer bons quadros, tem que se fazer muitos quadros ruins. 
Matisse disse isso e realmente é algo que acredito: “O que faz bons 
quadros regularmente lhe falta algo, falta a magia; o que se equivoca 
muito é aquele que consegue chegar a alguma coisa boa.”

desenhista  Não se pode ter medo de falhar, é preciso dispor-se 
a errar. Aí é que as coisas ficam interessantes. Trato de não seguir 
sempre o mesmo caminho, senão chegaria sempre no mesmo lugar. 
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Em meus trabalhos, procuro mudar o tempo inteiro, não só o tipo de 
trabalho, apresentações ao vivo, suportes e meios variados, mas tam-
bém dentro da própria linguagem das tiras. Para isso uso diversos 
personagens em um mesmo livro. Necessito de algo que me surpreen-
da, que me divirta, para ter vontade de desenhar. Se as coisas não me 
tomam de surpresa, como espero surpreender quem está lendo?

Tenho muito carinho pelas tiras horríveis. Para mim, elas são funda-
mentais para o processo de criação, são aquelas que não publicarei, 
que eu mesmo não as entendo, mas, sem elas, posso comprometer a 
existência das outras. 

Funâmbulo  A questão não é simplesmente reconhecer que a falha 
é um caminho necessário para um processo, que se coloca continua-
mente em dúvida, em questionamento, mas sim, propor-se estar dis-
ponível a trilhar estes descaminhos acontecidos durante o processo, 
uma espécie de despertar da atenção necessária para compreender 
o que se está fazendo, na expectativa de busca de um resultado mais 
consciente. 

Cria-se, então, um estado de investigação, descrito assim por Larrosa: 
“[...] a investigação é uma forma de estar ali, que supõe a presença, a 
igualdade, o corpo, o sentido das distâncias, o uso adequado dos ins-
trumentos, o desprender-se do supérfluo e, inclusive, aspectos mais 
sutis como o dar-se tempo e o dar tempo, o dar-se espaço e o dar es-
paço”.3 

Neste sentido, a rotina e a repetição do gesto são fundamentais neste 
processo. O prazer da repetição está fundado na mais pura vivência 
do ato em si, um aproveitar e sentir tudo o que cerca o trabalho.

Mágico  À medida que fui me envolvendo com a ideia de fazer 
arte, de ser um artista, descobri que aquilo era um ofício, que eu ti-
nha que fazer todo o dia aquilo que fazia de vez em quando, que tinha 
que ter um ritmo para manter uma produção constante, que muita 
coisa daria “errado”. Contudo, foi uma iluminação para mim porque 

3   LARROSA, 2017, p. 328.

eu já gostava daquilo, mas não sabia que se chamava artes plásticas, 
não conhecia, na época, o contexto. Então, fiquei obsessivo, só penso 
nisso, só vejo isso, só invisto nisso. Virou uma alegria.

As artes plásticas até podem ter o lado glamoroso na hora em que você 
está em um vernissage, mas fica por aí. Para fazer um bom trabalho, é 
necessário muito esforço; para chegar até lá, carpe diem, acorda e vai 
fazer. Muita coisa sai errado, mas é preciso sempre começar tudo de 
novo, coisas que somente fazendo é que você vai aprendendo. Então é 
um ofício, como um pedreiro, um encanador, um marceneiro. É o ofí-
cio de fazer arte, tão simples e tão humilde como qualquer um destes 
outros ofícios, mas ao mesmo tempo muito nobre.

Escultor Essa rotina de trabalho me traz paz interior, me dá equilí-
brio. Construir uma noção de cotidiano provoca uma espécie de segu-
rança. Sou um cara que vive na corda bamba, e o ofício de ser escultor 
diariamente me coloca no eixo.

desenhista  Mas, no fundo, as ideias aparecem quando se trabalha 
sempre, em um exercício diário e cotidiano. As coisas não chegam do 
nada. É preciso ficar muito tempo sentado tentando e tentando. 

Na arte não existem atalhos. Sempre tive uma necessidade brutal de 
desenhar, foi isso que determinou o que faço hoje. 

O truque da arte é trabalhar muito. Quanto mais vezes repetir, me-
lhor, para a arte não parecer forçada, ou melhor ainda, fazer com que 
todo o esforço e o empenho empregados desapareçam, e pareçam na-
turais. Para que tudo pareça simples, fluido e prazeroso de ver.

Sou como um velho que faz desenhos com as mãos, gosto da materia-
lidade da aquarela, do lápis, do nanquim e da acrílica. Tem pessoas 
que fazem tudo isso com um computador e fica maravilhoso, mas eu 
sou como um Gepeto.

Sinto que meu trabalho é fazer desenhos quentinhos.
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Funâmbulo  Andar no arame é um ofício de exaustiva repetição. 
Está longe de ser um lugar de leveza, de uma exploração do espaço 
sem limites. É um ofício sóbrio, rude e muitas vezes decepcionante. 
Mas em paradoxo a tudo isso, o funâmbulo esforça-se para que toda 
esta entrega pareça ser, para o público, como o ilustrador falou sobre 
o ofício: “simples, fluido e prazeroso”. Assim, de uma forma quase 
mágica, desaparece todo o esforço, todos os dilemas e dificuldades. 
Aos olhos de quem vê, somente permanece o ir e o vir de uma cami-
nhada, “um pequeno ponto de vida no céu”.4

Richard Sennett escreve sobre esta imersão na prática, sobre esta en-
trega ao gesto, descrevendo a complexidade da ação de um músico 
em relação ao maestro: “Quando estou mergulhando na prática do 
violoncelo, quero repetir um gesto físico numerosas vezes para aper-
feiçoá-lo, mas também aperfeiçoá-lo para poder voltar a fazê-lo”.5 

Escultor  É uma bela imagem essa, é um pouco a impressão que 
tenho de meu trabalho, um ciclo sem fim. Parece que sempre estou 
polindo a mesma pedra, sempre trabalhando a mesma coisa. Já tentei 
fugir de mim mesmo para fazer outras coisas e, quando entrava no 
banheiro, me encontrava na frente do espelho comigo e retornava ao 
que eu era. 

Ceramista  Nunca me vi de outra forma. Meu trabalho é meu coti-
diano, um reflexo do que vivo. Tudo o que passa por mim e em mim. 
Café da manhã, amor dos filhos, atenção de filho, certas músicas. Na 
verdade, sempre as mesmas músicas clássicas – concerto de violon-
celo – me colocam em equilíbrio total. Flores que abrem, uma rosa, 
uma orquídea presa em um galho e que um dia dá flor. Um livro, um 
texto, um escritor, uma poetisa, uma visita, a família, uma comida, 
um lugar de comida. Todo o meu gesto é um gesto de meu trabalho, 
e quando eles efetivamente se transformam em objetos, é “apenas” a 
consequência de tudo que vivi. 

4   AUSTER apud PETIT, 2018, p. 13.

5   SENNETT, 2009, p. 197.

Tudo acaba, de certa maneira, sendo uma marcação de percepção 
deste tempo vivido. Quando trabalho os números dentro de meu pro-
cesso de criação, eles acabam salientando isso, um começo e um fim. 
Assim foi com as 365 metades de laranjinhas, uma para cada dia do 
ano; com as 55 latas de sardinha que correspondiam aos anos que 
meu pai viveu; com um número de santinhos que correspondiam às 
sessões de radioterapia do Jorge, meu marido, e assim por diante. 

Funâmbulo  Tu vences a resistência dos empecilhos de teu cotidia-
no que dificultariam para produzires teu trabalho, colocando-os den-
tro de teu próprio trabalho, incorporando-os em um caminho menor. 
Assim, guardas essas memórias, não como uma colecionadora, como 
havia te chamado antes, mas como uma contadora de histórias. 

suscepto  O cotidiano é fundamental para o artista, pois a rotina 
é essencial para manter uma produção consistente. Gosto da rotina. 
Uma certa rotina pode trazer algum equilíbrio, é um fator de prazer.

Funâmbulo Ao trazer para a pesquisa a questão do ofício, como 

produtora de conhecimento e de questionamento sobre a própria pes-

quisa, proponho esse olhar que fala por dentro e a partir de inúmeras 

práticas distintas. Ao conviver neste estado constante de coisas tran-

sitórias – em que o “não é bem isso” é mais usual do que o “é exata-

mente isso”–, a pesquisa não é sobre retrato, desenho, paisagem, cola-

gem, apropriação, participação e pintura. Ela trata justamente sobre 

essa rede que costura todas essas práticas e, também, como cada uma 

contagia a outra, pedindo a existência da outra. Como se a história a 

ser contada necessitasse de várias versões dela mesma.

Ao experienciar essas práticas tão distintas, percebo, a partir delas, 

formas e maneiras diferentes de contar.  Cada conversa, cada escuta 

muda um pouco o que conto, alterando o ponto de vista do qual vejo 

essa história. A questão não está em aprender a conviver nessa apa-

rente desordem, mas em provocá-la para melhor entender as curvas 
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do pensamento, pois, como diz o poeta Manoel de Barros: “Expressão 

reta não sonha”.6  

No entanto, é importante frisar que o convívio com essa aparente 
desordem não é sinônimo de falta de persistência. Ao contrário, são 
justamente as repetições exaustivas que criam os contextos necessá-
rios para a troca dos procedimentos práticos. E é este ir e vir dos dife-
rentes materiais que provocam a construção de um pensamento, que 
me põe em movimento. A caminhada de um funâmbulo só se dá pela 
observação criteriosa de todos os fatores envolvidos em sua travessia, 
e estes não são eventos teóricos, e sim eventos sentidos e vividos no 
próprio momento da travessia. 

Sigo atrás de dois impulsos predominantes em meu processo de cria-
ção: um é o do laborioso especialista, que se joga na repetição exaus-
tiva do gesto, como quem tenta gravar em cada trabalho uma con-
versa silenciosa com a matéria, com o intuito de reconhecer-se em 
sua intimidade. O outro, um impulso lúdico sem compromisso e sem 
pretensões, que procura “apenas” se divertir e que se atém às coisas 
na medida em que elas lhe fornecem prazer. 

Ao escutar o que a mão fala com a matéria, o campo de ação se estabe-
lece, em um tipo de atenção divertida que ocupa o pensamento. Crio 
uma espécie de ambiente de jogo, próximo ao do campo poético, onde 
“a ação é acompanhada por um sentimento de exaltação e tensão, se-
guida por um estado de alegria e de distensão”.7 

Desta forma, o imprevisto e o inesperado chegam na pesquisa como 
uma possibilidade de ampliar os seus referenciais, indo além do que 
os conceitos tinham como propostas previsíveis.

“Nas profundezas da matéria desenham-se sorrisos im-
precisos, germinam conflitos, engrossam formas apenas 
esboçadas. Toda a matéria ondula de possibilidades infi-
nitas, que a perpassam com arrepios insípidos. Esperando 
pelo sopro vivificante do espírito, ela transborda de si sem 
parar.”8

6   BARROS, 2013, p. 323.

7   HUIZINGA, 2014, p. 147.

8   BARROS, 2010, p. 35.

Esta linha, na qual a pesquisa se equilibra, não é uma fronteira que 
estabelece diferenças, separando tudo o que passa pelo processo cria-
tivo; ela é um limiar ativo, uma espécie de membrana, um limite po-
roso que não anula as diferenças, mas aceita e provoca esses trans-
bordamentos, um território que resiste e é, ao mesmo tempo, flexível 
e, desta maneira, sustento minhas ambiguidades e as possíveis con-
tradições causadas pelas múltiplas referências. 

Já perdi a conta do número de 
páginas que escrevi sem ver 
nenhuma formiga. Começo a du-
vidar da qualidade do que estou 
escrevendo. Parece que elas não 
precisam mais me atrapalhar. 
Ou o que escrevo está tão ordiná-
rio que as últimas palavras que 
elas roubaram dizimaram todo o 
formigueiro. 

Agora, estamos só eu e o mons-
tro que se esconde atrás das 
coisas. Mas ele fica lá, e eu 
aqui. Somos dois monstros que 
respeitam os seus espaços e se 
alimentam das coisas coloridas 
que se mexem. Eventualmente, 
atrapalhamos um ao outro. Eu 
espantando seus alimentos que 
pousavam distraídos na parede, 
e ele tirando a minha atenção 
entre uma palavra e outra, en-
quanto tentava capturar sua 
presa antes que eu a espantasse. 
Mas ele se esconde muito bem. 
Nós dois ficamos muito tempo 
assim, parados, pensando. 
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A cerâmica como ofício do tempo

Para se fazer cerâmica, é necessário sentir o tempo, pensar no corpo 
como um agente que pode tocar o tempo. Tem um pouco de memória 
do corpo, daquilo que nos interrompe pela sensação do já vivido. Pelo 
menos, é assim que ela me chega.

Não se trata simplesmente de construir um objeto, mas de entender 
o seu processo, de compreender suas etapas, seus ganhos e perdas. 
Creio que o pensamento cerâmico é resultado direto do que a mão 
pode escutar da argila. E esta conversação silenciosa fez despertar o 
meu desejo de escuta.

A cerâmica faz existir um pensamento, levando-o como corpo em um 
espaço. Ela é pele, volume, toque, processos e transformações.

Para eu ouvir com as mãos, é necessário um tempo; mas este não 
diz respeito a um tempo transcorrido, minutos, horas, dias, meses 
ou anos. Diz, sim, respeito a um tempo no qual cada um se permite 
aprender a perceber, aprender novamente a descobrir e, com isso, se 
permitir espantar-se voltando a ser feliz e a brincar de existir.

Essa escuta silenciosa é resultado de uma entrega: a manualidade. Ri-
chard Sennett escreve: 

“[...] Os calos adquiridos pelas pessoas que usam as mãos 
profissionalmente constituem um caso particular de toque 
localizado. Em princípio, a camada mais espessa de pele de-
veria amortecer o tato, na prática, é o contrário que acon-
tece. Protegendo as terminações nervosas da mão, o calo 
torna menos hesitante a sondagem.”9

Fazer cerâmica é permitir-se experimentar em tudo que pode haver 
de perdas e ganhos. E quanto mais fundo nos entregamos ao fazer, 
mais percebemos o que nos falta, maior se faz o vazio a ser preenchi-
do. Cada etapa se fecha com a ideia de que o retorno é praticamente 
invisível, até que, ao final, o orgânico do barro se torna o olhar da Me-
dusa, retira a vida do barro pelo calor da queima. Agora como pedra, 

9   SENNETT, 2009, p. 173.

4.1. ele é um eterno registro de um processo que não volta mais, e que, na 
maioria das vezes, fica vivo somente na memória do artista.

Para se fazer cerâmica é fundamental deixar-se também transfor-
mar. Ela é um ofício de pequenos ciclos que vão se apagando quanto 
mais andamos adiante no processo.

Às vezes, a matéria permite que me sinta como um ceramista, princi-
palmente nas falhas. Ali, ela me lembra do tempo que deixei de fazer, 
ou do tempo que queria abreviar. Há sempre uma queda à espreita de 
uma construção descuidada.

A essência da cerâmica está em um fazer solitário. É preciso estar em 
silêncio para escutar os sussurros da matéria. Muito provavelmente 
seja o ofício mais próximo do que faz o funâmbulo, nem que seja, no 
mínimo, por uma possível e iminente queda.

Sempre fiz cerâmica testando seu equilíbrio, tentando entender 
como o meu corpo se reconhece na matéria, como esta recebe meu 
movimento. Não se faz cerâmica com receio, com medo. A argila não 
gosta de movimentos claudicantes; é preciso, e necessário, uma en-
trega ao ato de modelar, estar atento a todos os movimentos para que 
não percamos o foco no que nos acontece. O inesperado espreita tanto 
o desatento quanto o pretensioso.

Philippe Petit, um dos mais audaciosos funâmbulos contemporâneos, 
escreveu sobre a queda: “Aguardei a minha primeira queda pública. 
Fortaleceu-me, inundou-me de um orgulho alegre, como uma palma-
da nas costas que dá mais coragem do que mágoa”.10 

Oráculo  Cada peça é única. Mesmo que ela repita procedimentos, 
suas etapas são insubstituíveis. É preciso sempre recomeçar cada vez 
que se modela uma peça, e encontrar-se na plenitude deste recomeço. 
A cerâmica, em todo o seu processo e, principalmente, quando tra-
tamos de uma queima em forno de chama, traz a falha como uma 
oportunidade em que novas relações são construídas e descobertas. É 
preciso entregar-se por inteiro, com todo o ser, para se fazer cerâmi-
ca. Na verdade, para se fazer arte sem restrições de nenhum meio, é 

10   PETIT, 2018, p. 95.
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necessário esse tipo de dedicação. Assim como uma criança faz as coi-
sas, ela passa a ser aquilo, inserindo-se na coisa que está sendo feita.

Funâmbulo  É isso! O fazer muitas vezes responde ao ser com uma 
intensidade que a razão demora a compreender. Um exemplo claro 
disso foi a própria compreensão sobre o trabalho do Oráculo e da Ce-
ramista. Pois antes de ter a experiência de fazer cerâmica, não tinha 
claros os motivos pelos quais aqueles trabalhos me atraíam tanto. Era 
um interesse misterioso, enigmático, um desespero vindo de uma 
curiosidade, de uma incompreensão. Por que aquelas formas me to-
cavam tanto?

Só fui entender a dimensão que elas tinham para o meu processo de 
criação quando comecei a fazer cerâmica de maneira mais sistemáti-
ca. Quando aprendi a sentir e perceber o material, me inteirando do 
lugar no qual aquelas formas eram construídas.

Mas este segredo revelado, ao contrário de resolver os enigmas, cavou 
ainda mais uma falta, pois ao tentar compreender as conversações 
mudas entre a argila e o corpo do artista, mais complexas se torna-
vam as relações possíveis, e mais profundo e difícil tornava-se o seu 
entrelaçamento. 

Oráculo  A riqueza da cerâmica está justamente no fato de que al-
guns trabalhos podem proporcionar um estranhamento em que cada 
objeto cria um espaço infi nito. Ou seja, quando nos aproximamos, po-
demos perceber algo distante que diz respeito a uma ancestralidade, 
a uma ligação com a terra, mas que ao mesmo tempo está muito pró-
ximo, nos remetendo a um cotidiano que pode até incomodar por sua 
extrema intimidade.

Como falou o escultor: “Dá vontade de tocar, de percorrer com as 
mãos a sua superfície. Em uma relação quase amorosa, um prazer 
que só se pode sentir com o corpo.”

Funâmbulo  A cerâmica despertou meus sentidos, me acordando 
para muito além daquilo que poderia explicar. Fez-me entender o 

sagrado presente no cotidiano, dar relevância ao caminho e a todo 
e qualquer desvio por menor que ele seja. Ela mostrou que esta pes-
quisa, antes de qualquer pensamento – e ao mesmo tempo não ne-
gando sua importância e relevância –, acontece em uma observação 
criteriosa das memórias e recordações que ajudam a construir o meu 
processo criativo.

O olhar desta pesquisa sobre seu passado, sobretudo o que a originou, 
tem muito deste ensinamento provocado pelo fazer cerâmico. Um 
entendimento sobre o ritmo que cada prática proporciona, suas par-
ticularidades e suas exigências, em que as expectativas do artista são 
“apenas” parte de uma negociação com a matéria, e o resultado dis-
so é um objeto, que não representa o árduo esforço de entendimento 
destes corpos, mas sim, pontua o fi m de um ciclo que se abre nova-
mente para novos começos.

A cerâmica e seus deslocamentos movimentam-se lentamente sem-
pre em uma mesma direção. Tento interromper seu fl uxo, dando for-
ma àquela matéria orgânica viva a que chamamos de argila. Tento 
ouvir seus desejos, sentir a sua umidade, retorcer seu corpo, mas tei-
mosamente ela segue me dizendo ‘NÃO!’.

Por alguns instantes me imponho, com movimentos rápidos e asser-
tivos. Acredito que ela me escutou; tudo estava no lugar que consegui 
acomodar. Em pouco tempo, deixei escapar meu pensamento por ex-
cesso de confi ança, perdi o foco naquilo que nos acontece, e o inespe-
rado me fez conhecer literalmente a queda.

A árvore que eu fazia, pensando nos loucos movimentos das mãos do 
Oráculo, foi ao chão. Ela estava pronta: copa, tronco e galhos fi nos e 
delicados. Todo o trabalho perdido em um só instante.
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Entendi as palavras do Oráculo porque também pude vivê-las. Se elas 
(as árvores) caem, tenho a oportunidade de começar tudo de novo. 
Um começo que possibilita fazer diferente, pensar diferente, que 
pode me possibilitar ser diferente, não para me reafi rmar, mas para 
me descobrir e também me transformar. 

Pensar cerâmica é descobrir as riquezas de um processo vivo e instá-
vel. No momento em que nos deixamos experienciar em toda a ple-
nitude, o que acontece durante o processo nos permite perceber o 
prazer lúdico da descoberta. E, ao brincar, repetimos exaustivamente 
todos os movimentos, não para reproduzi-los, mas como oportunida-
de de fazer novamente para poder melhorá-los. 

O objeto cerâmico passa, então, a não ser o sentido fi nal do processo, 
e sim apenas uma etapa que não traduz os caminhos, desvios e des-
caminhos, de todos os movimentos que construíram a sua existência.

O ofício da cerâmica se fortalece quando olhamos para dentro da 
delicadeza de seu fazer. Por isso gosto de escutá-lo com a ponta dos 
dedos, de senti-lo com a palma da mão, de tocar em suas rachaduras, 
percebendo o descuido, o desafeto, o mal feito, pois eles também fa-
zem o objeto.

É o desacerto que provoca a descoberta, que surpreende, pois nos 
coloca frente ao inesperado. É ele que mostra que fazemos parte do 
processo de criação e não apenas estamos propondo perguntas e res-
postas predefi nidas.

Sobre o ateliê da Ceramista

Vi o seu ateliê dançar pela sua casa 

em diversos cômodos. Ao som do 

tempo, ele mudava com a alegria 

de um novo começo. Eu o vi sendo 

guardado cuidadosamente em 

pequenos embrulhos, embalado 

como uma relíquia deixada para 

depois. Para minha sorte, o depois 

sempre chegava, e um outro lugar 

ele encontrava, uma nova ou velha 

janela com vista para o seu jardim.
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O desenho: o ofício do pensamento

“Na ponta de meu lápis tem um nasci-
mento.”11

Como não atestar a maternidade do desenho em relação a todo o pro-
cesso de criação desta pesquisa, se já em sua escrita, teimosamente, 
insisto em escrever à mão as palavras pensadas? No fi nal de toda a 
elaboração, o que fi ca é o desenho. Se a palavra não for lida, ao menos 
o pensamento virou gesto, e a voz do artista é vista.

Desenho com um pensamento que brota aos olhos, desenho porque 
sai de mim, sem eu mesmo querer. Desenho nos cantos, no lado e por 
cima. Encontro desenho em toda a parte até tentar, desesperadamen-
te, fugir dele, esquecê-lo, exorcizá-lo. Mas ele volta sempre, um pouco 
tímido, mas sempre determinado a fi car.

O desenho sai por inércia, quase de maneira automática; desenho pa-
lavras, desenho para passar o tempo. Registros de um tempo de espe-
ra até chegar uma nova ideia, documento, testemunho, diário, banco 
de dados, anotações.

O ofício do desenho, para mim, serve como base para tudo, como es-
trutura para a cor e defi nições de forma. Ele está colocado justamente 
na linha entre as coisas. Ele é o fi o, a membrana que se coloca no in-
tervalo de tudo o que constrói esta pesquisa. 

A linha articula contornos, preenche espaços, constrói volumes, é 
horizonte e fundo, escada, árvore, mesa e nuvens, personagem e nar-
rador. É, ao mesmo tempo, econômica e infi nita em suas possibilida-
des, dona de metamorfoses improváveis, desliza sobre seu próprio 
corpo em um vai e vem labiríntico. Quando desenho, a mão segue 
um movimento contínuo e compulsivo, refl exo de um pensamento 
que não cessa.

Eis a linha do riso e do pensamento. A alma da corda deste funâm-
bulo desenha essa linha no meu pé. Então, quando penso o que vem 

11  BARROS, 2010, p. 137.

4.2. primeiro, é um sorriso de uma linha. É o desenho que reivindica seu 
lugar junto aos outros ofícios.
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Mágico  Acho que o desenho é uma instituição soberana. Nada es-
capa do desenho, tudo é desenho. O desenho é o que define as coisas 
no mundo. Eu me diferencio de você pelo desenho. É o desenho que 
identifica as coisas no mundo. Ele é a mãe de tudo, como você mesmo 
comentou. A árvore, a pedra, o rio, a minhoca, todas as espécies se 
diferenciam pelo seu desenho. Salvo raras exceções, pelo mimetismo 
que esconde, é um desenho que está lá. Tudo que sai de um desenho, 
que resulta em um desenho. Por mais tridimensional que ele seja, é 
um desenho.

Funâmbulo  O desenho é como uma espécie de escrita, principal-
mente em meu caso. Foi ele que me permitiu seguir contando histó-
rias, é por ele que tudo o que quero dizer sai primeiro. Ele deu voz 
ao pensamento, permitiu que aquela criança seguisse murmurando 
seus sonhos em meu ouvido.

Sempre desenhei para tentar contar a mim mesmo coisas que vi, ou 
imaginei que vi. Como vou conseguir entender o que me cerca se não 
desenhando? Desenhar é uma forma de pensar por imagens. E o seu 
ato tem a capacidade de impulsionar outras manifestações.

Em parte, o desenho corresponde a um primeiro impulso que pode 
até permanecer como transitório, pois ele acompanha o reflexo do 
pensamento, respondendo à urgência da fantasia, e dá uma espécie 
de permanência àquilo que pode escapar da memória.

“Neste sentido, o desenho funciona, por suas mínimas exi-
gências de concretude material, como uma arma de com-
bate, instrumento de guerrilha, a arte do mínimo, a arte da 
sobrevivência.”12

O desenho torna visível o pensamento. Com ele fui o senhor de mi-
nhas regras, onde os erros ortográficos não existiam. Posicionei-me, 
agi, e com isso pude intercambiar e me comunicar. Ele é o que dá o 
primeiro gesto, registro de meu corpo, existência de meus sonhos e 
pensamentos. O desenho é o que alimenta todos os meus outros ges-
tos. Sou um ser desenhante, que rouba coisas pelo desenho.

12   DERDYK, 1989, p. 44.     

O ofício do desenho conjuga em simultaneidade, na sua ação criado-
ra, o movimento entre a lembrança de um passado e a imaginação de 
um futuro. Tudo está contido na linha, essa precisa abstração capaz 
de representar as coisas. Ela talvez seja o fio de minha vida, que trou-
xe à pesquisa meus pequenos fantasmas, mas que também é onde me 
equilibro, de onde brinco de contar o fio de meus acontecimentos, 
apenas uma linha solta no espaço.

Pintor  O desenho é parte importante da minha obra, é o que sai de 
imediato. Às vezes, me dou mais liberdade quando estou desenhando.

Tenho o desenho como mais um de meus recursos. Não gosto de hie-
rarquizá-los: são distintos, e cada qual tem sua característica. São 
como irmãos que se reconhecem através de sua paternidade, diferen-
tes e independentes, mas que, em última instância, se fortalecem e se 
consolidam.

Funâmbulo  Já tive a oportunidade de ser um observador silencio-
so, e vi você trabalhando. Estava desenhando com um bastão a óleo, 
material de desenho que possibilita uma viscosidade muito próxima 
à da tinta a óleo. São movimentos rápidos, aparentemente displicen-
tes, soltos, leves, mas muito vigorosos. Sua mão se confunde com a 
tinta do bastão. Às vezes substitui o próprio bastão pelo dedo, pela 
mão inteira, em uma perfeita simbiose com a matéria. Não existe 
medo, nem receio, e sim uma precisão de movimentos, de sobreposi-
ções, apagamentos, justaposições.

Enquanto desenhava, cantarolava alguma coisa incompreensível, 
sempre com um sorriso delicado no rosto, como se estivesse contando 
algo engraçado para alguém.

Era a felicidade que estava se tornando gráfica, era a liberdade do 
processo que se revelava para o observador anônimo.

Seu desenho é portador de um movimento. É ele que na pintura ajuda 
a cor a fazer vibrar as formas. Legítimo herdeiro das HQ’s, seus per-
sonagens se revelam quase sempre em contornos. A linha entra na 
pintura como mais uma camada de uma contínua sobreposição.
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Pintor  A linha, principalmente nas grandes pinturas, é que traz a 
marca da humanidade. Ela é também a principal referência que te-
nho com o humor gráfico presente nas HQ’s. Mas é fundamental fri-
sar que é “só” um recurso a mais que é usado, e sua relevância é tanta 
quanto a das outras técnicas que uso para trabalhar.

desenhista  Concordo com o pintor, não gosto de rótulos. Nem 
mesmo com esse que você nos colocou me sinto cômodo. Reconhe-
ço que o desenho seja meu principal meio de expressão. Faço aquilo 
que me traz prazer e, se para isso preciso experimentar outras coisas, 
tudo bem. Sou antes de ilustrador um artista, e como tal, as definições 
tornam-se desnecessárias.

Mágico  Pois então, meu conceito de desenho é bem amplo, não 
se restringindo ao suporte bidimensional. Uma escultura é desenho 
desde seu projeto, até no espaço que ela ocupa na sala de exposição. 
O desenho é, de certa maneira, uma forma de existir no espaço, não 
importa qual – bi, tri ou virtual. O espaço é a matéria-prima. Você vai 
fazer coisas que ocupam espaços, tanto físicos como psicológicos, na 
cabeça das pessoas. Vai ocupar espaços mentais.

Funâmbulo  No que cabe a esta pesquisa, o ofício do desenho inau-
gura todas as conversações. Ele é o que posso chamar de ponto de 
partida, mas também é o traço que atravessa e rasga todos os outros 
meios, que aproxima a linguagem visual da verbal, propondo um rit-
mo de ordem à simultaneidade da narração. 

Essa autoficção só é construída porque antes, metaforicamente, uma 
linha foi traçada no espaço. Este fio solto, abandonado no tempo, ago-
ra está esticado, rasgando o tão desejado trajeto de quatro anos. Res-
ta-me desenhar em palavras e imagens todo esse tempo.

O desenho acorda o sono do 

pensamento

De certa maneira, os desenhos são 

testemunhos de toda a investigação 

desta pesquisa. Registros de 

minhas mais profundas alegrias 

e de minhas mais desesperadas 

ansiedades.

Meu avô, homem de infindáveis 

profissões, dizia: “Fiz de tudo 

na minha vida, absolutamente 

tudo, mas a única profissão que 

realmente tive era a de garçom.” 

O ofício do desenho é o que faz 

propagar o instinto investigativo 

desta pesquisa, porém, o sentido 

dela não é construído pelo desenho, 

ou sobre o desenho, mas sim ele 

permanece sempre latente em 

todos os outros ofícios. 
E
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Pintura como um ofício hipnótico

Dou cor às coisas que imagino como se quisesse pegar suas formas, 
salvá-las do branco da tela e do papel. A pintura deposita o tempo so-
bre o desenho, contando-o novamente em cada camada. A cor é cons-
truída por uma narrativa, em uma lenta e gradual sobreposição de 
camadas finas e translúcidas que revelam o processo de sua própria 
feitura. 

Sinto a necessidade, como Manoel de Barros, de “ouvir o perfume das 
cores”, de senti-las pelo lado de dentro, como um mergulhar em sua 
superfície, um entregar-se com atenção e dedicação ao seu ofício, res-
peitando o desígnio das cores para que, com muito esforço e trabalho, 
tudo se deposite no lugar certo. Palavra e cor, um comungar como na 
poesia de Eduardo Galeano: “Na casa das palavras havia uma mesa 
das cores. Em grandes travessas as cores eram oferecidas e cada poe-
ta se servia da cor que estava precisando: amarelo-limão ou amare-
lo-sol, azul-do-mar ou de fumaça, vermelho-lacre, vermelho-sangue, 
vermelho-vinho[...]”.13

O gesto, na minha pintura, corresponde a pequenos movimentos, não 
importando o tamanho da tela. Ele sempre me escapa em movimen-
tos repetitivos muito próximos ao automático, que vão aos poucos 
preenchendo o vazio da superfície quase como em um jogo de colorir.

Aos poucos, vou descobrindo volumes, brincando com planos em que 
cada parte da composição na pintura é uma pequena peça de um que-
bra-cabeça, que desperta a sensibilidade à medida que se avança na 
sua construção.

A pintura, para esta pesquisa, é um gesto de persistência. Um retor-
no que constrói as formas, camada sobre camada, revelando os volu-
mes imaginados. Sobreponho insistentemente as cores, mas elas não 
se apagam, nem se anulam. Vejo, ainda, embaixo de todas as outras 
pinceladas, aquela que foi pintada primeiro. São como as marcas de 
um tempo, que se acumulam, que não ignoram nem supervalorizam 
o gesto que inaugurou o processo de construção da forma. Ela não é 
da ordem de um lembrar instantâneo, mas sim de uma memória que 

13   GALEANO, 2018, p. 19.

4.3. persiste pelo ato de muito ver. É uma contagem de dias consciente das 
imagens que surgem não de um gesto, mas do acúmulo sutil deles.

Pintor   A pintura tem uma ação física envolvida, que corresponde 
a um prazer de fazer. Existe uma complexidade de movimentos das 
mãos, dos braços, do corpo todo, que estão conectados com a nossa 
intenção de fazer, com aquilo que está dentro de nossa cabeça. É uma 
necessidade quase ancestral de deixarmos uma marca.

A própria tela em branco faz parte do primeiro gesto na pintura; ela 
é uma espécie de interrupção no pensamento, um espaço aberto para 
um novo começo.

No meu caso específico, rompo o silêncio da tela com um fundo ou um 
traço. Não projeto nada. Tenho apenas uma vaga ideia do que quero 
fazer. Primeiro escolho os materiais e, a partir daí, vou adaptando o 
que quero dizer e o modo como vou fazer.

 

Funâmbulo  A pintura, talvez, seja o ofício que acompanha todos 
os outros desta pesquisa. Entre desenhos, pinto. Depois de fazer cerâ-
mica, pinto para poder viver outro tipo de tempo. 

A pintura permite essa interrupção. Na verdade, ela precisa desse 
tempo para poder rever-se e, ao se ver novamente, poder se fazer di-
ferente, ou não. Ela é o tempo do respiro entre as intensidades do de-
senho e da cerâmica.

Quando comecei a série de retratos dos mestres funâmbulos, notei 
que tinha a necessidade de conviver com cada uma daquelas telas o 
maior tempo possível. Depois de um longo dia de trabalho, elas me 
acompanhavam no jantar, durante um filme, assistindo futebol, no 
banheiro, até na hora de dormir. Enquanto não estavam prontos, 
aqueles retratos me seguiam. Gostava de poder perceber melhor cada 
etapa de suas construções, e quanto mais observava, mais percebia o 
que deveria fazer. Era um jogo de hipnotismo, de encantamento, em 
que a imagem nos joga para dentro dela e, se não fossem os outros 
ofícios que sistematicamente interrompiam este ciclo, poderia facil-
mente me perder neste pretenso virtuosismo.
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suscepto  Mas o processo da pintura é esse. Não pintamos somen-
te quando estamos com pincel e tinta nas mãos. Quando observamos 
a pintura, também estamos pintando.

Funâmbulo  As cores vão se depositando aos poucos dentro de cada 
um. Essa somatória acaba, de certa forma, salientando uma ordem 
de simultaneidades. As cores conversam não só durante o processo, 
como também seguem em um diálogo interno no quadro. Ela reve-
la o gesto que foi se depositando durante o processo de uma só vez, 
misturando todas as etapas. E por maior que seja a intenção de iden-
tificação de suas representações – e por mais evidente que se tente 
tornar suas narrativas –, sempre terá algo que escapa, transcendendo 
as intenções do artista.

A pintura nos faz aprender com a luz das coisas, como disse certa vez 
o Suscepto. Sua intenção e seu movimento permanecem vivos em sua 
superfície. A latência da luz em suas múltiplas camadas continua fa-
lando mesmo depois de cumprir a vivacidade do processo. 

O tempo da pintura me permite esse pensamento em camadas. Posso 
retomar a camada inicial, mas, ao retomá-la, ela ressurge na superfí-
cie da tela, não mais idêntica, e sim transformada.  Ela corresponde 
agora a uma nova configuração, diferente do que já foi, porém reme-
tendo ao que ela era.

suscepto  A pintura é uma espécie de cozinha, onde você vai 
temperando, misturando tons, vendo no que um tom pode resultar 
quando colocado ao lado de outra cor. Qual é o efeito disso? É muito 
intuitivo, é muito difícil de falar nisso, porque é uma descoberta do 
momento, na hora. Achar que esta cor não é interessante, mas sim a 
outra, diz respeito ao momento específico de trabalho.

A tela parece-me uma superfície sensível que vai retendo, segurando 
as cores, as formas, e a gente vai modulando como numa cozinha, vai 
misturando uma à outra, e isso só acontece no momento específico 
em que se está trabalhando.

Funâmbulo  Aprender a ver as coisas pelas suas cores, aprender 
a construir coisas através das cores é, como escreveu Benjamim: “A 
interioridade dessa visão está na cor, e nela transcorre a vida sonha-
dora que as coisas vivem no espírito das crianças. Elas aprendem com 
a cor. Pois é essencialmente na cor que a contemplação sensível des-
provida de qualquer nostalgia, está em seu elemento.”14 

É disso que se alimenta a fantasia desta criança que me observa e que 
acompanha o meu andar sobre este fio que me sustenta. É ela que 
olha para o lado e vê todo o azul que se desfaz, o vermelho que brota, o 
ocre que se arrasta, o verde perverso que toma conta. Ela se perde nas 
cores sem perder o equilíbrio e a alegria de se deixar seduzir por este 
universo sem fim.

Foi essa alegria que vi em suas mãos quando lhe vi trabalhando, meu 
amigo pintor. Suas mãos se confundem com a tinta, em um vigor, 
uma precisão, uma simbiose com a matéria. Sem medo, sem receio, 
você sobrepõe, apaga, justapõe, pressiona, desliza, marca em um pro-
cesso de extrema liberdade, sempre com um sorriso delicado no seu 
falar.

É o repetir incansável ostentado pelo legítimo prazer do ofício, um 
tentar novamente não como uma busca do que é inalcançável, mas 
sim pelo simples deleite de aprender com o processo, surpreendendo-
-se com ele em cada movimento.

Pintor  Por estes motivos, em cada série parto da escolha da técnica 
a ser usada. A partir da matéria é que as coisas se constroem. O resto 
vai se adaptando entre o produto de uma memória de infância e uma 
observação sensível da realidade que me cerca.

Funâmbulo  Sua pintura é como um tango: existe algo de dramá-
tico, de contundente, um certo espírito nostálgico, mas o ritmo não 
nos deixa quietos, impedindo-nos de mergulhar na melancolia da 
existência humana. Você nos lembra, a todo o momento, que existe 
a possibilidade de ser feliz. Enquanto revejo seus trabalhos, escuto ao 

14   BENJAMIN, 1999, p. 240.
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fundo “La cumparcita”15. Isso me deixa mais seguro para andar sobre 
a corda. Cada passo em sua marca, deslizando nos sons do violino, 
mas indo em frente, sempre sobre a sombra colorida de seu trabalho, 
que gravou na superfície de minhas pinturas esse perigoso transtor-
no da felicidade.

O ofício da pintura é, sem dúvida alguma, um exercício do olhar. 
Um olhar capaz de despertar a sensibilidade, que nos permite ver as 
coisas com intensidade, vê-las como uma novidade. Por isso, ele está 
para esta pesquisa como algo que toca em tudo, indo do desenho à 
cerâmica, alimentando-se da fotografia – tanto como fonte de refe-
rência quanto para seu próprio suporte – e da observação e apropria-
ção de objetos e imagens. E ainda, preenchendo espaços, descobrindo 
volumes em planos e construindo cenários. Este ofício desperta a fan-
tasia, elemento fundamental na expansão do conjunto de trabalhos 
no espaço. 

Para pintar é necessário um ato de entrega, e que o tempo se abra 
generosamente, possibilitando-nos um momento de convívio amplo, 
gradual e rítmico.

15   Tango composto pelo músico uruguaio Gerardo Matos Rodríguez (1897 - 
1948). 
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Entre os ofícios

Não tenho dúvida da relevância destas práticas na formação da estru-
tura que embasa o pensamento e a reflexão desta pesquisa. Contudo, 
não desejo com isso que haja conservação dos conhecimentos adqui-
ridos através destes ofícios, no sentido de reproduzir de forma con-
servadora suas práticas ou guardar e resguardar um conhecimento, 
sem que ele mesmo possa se questionar quanto à sua validade. 

A percepção do gesto que constitui estes ofícios deve, acima de tudo, 
construir um pensamento crítico e criativo, capaz de provocar uma 
reflexão que fale desse gesto, mas, ao mesmo tempo, possuir uma 
autonomia. É fundamental deixar claro que este movimento é acima 
de tudo precário e frágil, pois se reconhece distante do gesto que o 
formou, e por estar distante sabe que é diferente dele. Ou seja, o ato 
reflexivo é também um ato criativo, que não visa reproduzir ou re-
constituir o gesto. Não é simplesmente uma teoria sobre o processo 
criativo, mas outra etapa que remete a ele, sem pretender retomá-lo 
em sua plenitude.

Manoel de Barros me presenteou com a frase: “É tão subterrânea a 
instalação das palavras em meu canto como os silêncios conservados 
no amarelo.”.16 

16   BARROS, 2013, p. 206.

4.4. Neste mesmo momento, o alívio 
se instalou na minha mesa. Elas 
voltaram. Não uma, nem duas, 
mas várias. Correm em círculos 
para me distrair, se escondendo 
embaixo das folhas e dos livros. 
Tudo voltou ao normal. Talvez 
a lucidez do pensamento tenha 
voltado e por isso elas tiveram 
que intervir. Prefiro nem pensar 
no conteúdo de tudo que escrevi 
sem a presença delas. Acho que 
as despertei com os dizeres do 
Manoel de Barros.

Aquilo que escrevo é fruto direto do que foi despertado pelas práticas 
de processo manual, a sabedoria e as características de todas as ma-
térias. Seus cheiros, texturas e resistências colaboram na descoberta 
de um pensamento que se deixa imaginar enquanto se escreve. E o 
que surge deste movimento é esta outra etapa, que tenta desespera-
damente traduzir o conhecimento silencioso das conversas entre os 
corpos. Mas a linguagem ajuda a pensar sobre estes movimentos, pro-
duzindo outros tipos de precisões, outra forma de tocar e de imaginar 
o que faço.

Quando enalteço o papel do texto, não simplesmente como um agente 
passivo que trata de relatar o processo e falar sobre conceitos, estou 
assumindo uma postura na qual o próprio texto se permite a desvios, 
repetições e descuidos. Acredito que a escrita também é um ofício que 
deve ser livre, para que ela comece a tratar de si mesma como outro 
trabalho. A obra, da obra, da obra. Uma obra sempre em obras.

Estabeleço como estrutura uma conversação contínua entre todas as 
partes que formam a pesquisa. A ideia de tratá-las como ofícios vem 
da necessidade de respeitar as dinâmicas de conhecimento de cada 
uma destas partes. De reconhecer que elas são fundamentais na es-
trutura de um pensamento que admite que este outro corpo possua 
uma diferença que me falta para entender e compreender o meu pró-
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prio processo criativo. Tudo está em uma mesma cena, inclusive eu. O 
texto não esconde a dúvida, mas costura as diferenças, admitindo-se 
também diferente de tudo. 

A linha que desenha a palavra corre em seu tempo de dúvidas no 
papel que escrevo. Entretanto, seguidamente ela quer mudar, quer 
mover-se para outros mundos, considerar o olhar sob outro ponto de 
vista, em um outro tato, uma outra vivência, um outro conhecimento, 
e nele perder o controle. Ser gravada, riscada, arranhada e virar de-
senho, pensamento em imagem ou, então, tornar-se insana, ser cor-
po, matéria orgânica viva. Sentir-se adormecer em estado de sonho 
e devaneio, e ser pintura. O que esta pesquisa propõe é perceber que 
sua refl exão é algo que nasce por dentro destes ofícios, que vê a cor, a 
forma e a linha com a paixão de quem se entrega, e acredita que a le-
veza destas imagens pode propor a construção de um conhecimento 
que se estabelece através da experiência sensível de tudo que se soma 
a esta trajetória.

sua refl exão é algo que nasce por dentro destes ofícios, que vê a cor, a 
forma e a linha com a paixão de quem se entrega, e acredita que a le-
veza destas imagens pode propor a construção de um conhecimento 
que se estabelece através da experiência sensível de tudo que se soma 
a esta trajetória.

C A P Í T U L O  I I I
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Escritos de ateliê

O desenho sempre se apresenta primeiro. Não por uma preferência, 
mas por sua facilidade no que diz respeito à praticidade. Para que co-
mece, basta encontrar a ideia que se esconde na ponta do lápis.

Nada começa em desordem, o que não significa que o caos não se ins-
taure no meio do processo. A ordem do desenho vem de um universo 
pequeno, do pensamento rápido. Ele pode surgir em quinze minutos, 
o que traz para sua feitura uma espécie de linha de produção. Ou seja, 
se sai rápido posso produzir mais, e para aumentar a capacidade de 
produção, tudo tem que estar preparado. Começar a desenhar signi-
fica preparar o ateliê para este momento. Tudo tem que estar visível: 
lápis de cor, canetinhas, imagens já recortadas, papéis já tingidos, co-
las diferentes e selos. Nunca começo sem saber o que fazer, o que não 
significa que faça o que quero. 

Os desenhos quase sempre foram precedidos dessa preparação mi-
nuciosa. Tudo tinha que facilitar sua feitura. Parecia que eles exigiam 
certa urgência para sair. Não em unidades, mas em escalas. Nunca 
foram um ou dois, mas sempre mais de cinco ao mesmo tempo. O de-
senho facilita esse tipo de procedimento, pois seu tempo é rápido e, 
alterná-los, possibilita um respiro necessário para não saturar todas 
as alternativas em apenas um. Assim, ao retornar ao primeiro de uma 
série de cinco, consigo vê-lo diferente, percebendo o que ele pode me 
falar. Seria como um respiro para poder ouvir melhor o que cada um 
tem para me dizer. Entender suas manchas, seus acasos e deixar-me 
surpreender com eles.

Desta maneira, longas tardes foram preenchidas por séries infindá-
veis de desenhos. Também, sorrateiramente, o desenho ocupava os 
pequenos intervalos dos ofícios da pintura e da cerâmica. Para ele 
bastava pouco tempo para sair. Assim, até mesmo a escrita da pesqui-
sa passou a ser uma espécie de desenho, pois, teimosamente, insistia 
em escrevê-la à mão. 

Definitivamente o desenho é pensamento. Ele não se prende a um 
tempo específico para ser feito.  Ele brota nos cantos, nascendo de 
uma pequena ponta e se enraizando em tudo que aparece.

4.5. Já a pintura é feita em pausas. Ações sucessivas preenchidas por pau-
sas constantes. Ela entra ocupando um espaço tranquilo de uma ob-
servação sem pressa. Os momentos de pintura de ateliê são abertos 
à atenção necessária para compreender o que acontece nas relações 
das cores e formas. Seu ritmo é dado pela calma. O tempo está sem-
pre a favor desse olhar cuidadoso. A pintura não cobra uma urgência 
para estar pronta. Ela pode acompanhar o amadurecimento de meu 
olhar. Não que ela não exija persistência, dedicação, entrega, mas al-
gumas soluções simplesmente aparecem pela singela observação do 
encontro das cores.

É preciso permanecer atento para deixar que a pintura aconteça. Por 
isso, o tempo da escuta do processo pictórico não cobra urgência. Em 
muitos casos, é fundamental parar e deixar que a pintura amadureça 
no olhar. Neste momento, ela nos fala algumas coisas que nos mos-
tram a solução necessária para acabá-la.

Em meu caso, especificamente, toda pintura tem seu final. Não que 
seja a melhor solução, mas todas elas acabam. Algumas podem de-
morar meses ou até mesmo anos, mas todas acabam cumprindo seu 
ciclo.

Em minha pintura, há um pouco da obstinação do gesto do desenho, 
daquele que cobra certo método, uma produtividade. É assim que as 
cores aparecem: sempre muito puras e intensas. Normalmente, são 
os azuis a aparecerem primeiro na superfície da tela, distribuídos 
cuidadosamente na composição. Depois, algum tom quente, ocre ou 
vermelho, equilibrando-se na relação com o azul.  Cada cor, em sua 
vez, se alterna, sempre traçando diagonais para que a superfície da 
composição se estruture, fique equilibrada.

Depois de preencher todos os espaços, começo a construção dos volu-
mes, brincando com a superfície da tela. Em certo momento, trabalho 
diagonais e sombras que buscam a profundidade, uma perspectiva 
com muitos ângulos alternados. Em outros, ressalto a superfície, ex-
plorando-a como textura. Com isso tento construir um espaço de re-
conhecimento, mas também de estranhamento em função de suas 
combinações.

Enquanto o desenho pode ser visto como documento que traz a fan-
tasia a público, a pintura faz da fantasia seu universo. A construção 
do espaço bidimensional da tela é uma árdua tarefa de um devaneio. 
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A cerâmica solicita seu tempo. Exige que o ateliê se prepare, cobra 
dedicação, entrega, cuidado e atenção. Aliás, é ela que determina seu 
tempo. Por isso, tantas preparações. Quando faço cerâmica, não co-
meço ao acaso. É preciso pensar antes no que vou fazer e, a partir dis-
so, pedir licença à matéria, sentindo sua textura, sua dureza e, uma 
vez começada, não existe pausa. É ela que dá o ritmo, que determina 
quando cada etapa deve ser feita.

O melhor caminho para se fazer cerâmica é tentar escutá-la com as 
mãos, é colocar os ouvidos nas pontas dos dedos e conversar com ela 
com paciência, para assim poder ouvir seus sussurros.

Minha ansiedade de artista continua latente, e ela parece não combi-
nar com o tempo da cerâmica. Então, começo várias peças ao mesmo 
tempo para que tenha o que fazer quando a argila me pede um tempo 
de espera.

O ateliê é tomado de peças em processo, cada uma em seu tempo, em 
etapas de secagens diferentes. Em todos os lugares à minha volta, elas 
se confundem, povoando o espaço, cobrando seus suportes e pedindo-
-me que as equilibre.

Em certa medida, no meio do processo não sou mais eu que comando 
as ações. Apenas atendo o tempo e os desígnios que a argila me coloca. 
Ela é quem comanda o gesto. A argila tem esse poder de inverter os 
papéis.

A cerâmica faz existir o devaneio, pois ela preenche o espaço do sonho 
com seu corpo. Ela toma para si a minha total atenção, desde antes de 
ser forma até a parte final depois do forno.

Migrar constantemente de uma prática à outra, me permite criar mo-
vimentos de distanciamentos e aproximações, quebrando a ideia de 
segurança em apenas um ofício. O equilíbrio está no deslocamento 
entre eles. A criação se faz nesses intervalos. É aí que escuto a matéria 
e suas múltiplas conversas. É nesse ponto que nasce o desejo de tornar 
o processo de criação um ser falante. Os ofícios que desejam ser con-
tados são tempos descobertos pelas mãos.
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O Jogo: a tentativa de construção de uma nar-
ração no espaço expositivo

A ideia de jogo nasce de uma obsessão de incluir dentro do processo 
de criação a compreensão das relações do espaço expositivo com os 
trabalhos executados. É fundamental deixar claro que não se trata de 
discussões sobre site específico ou instalações, mas de uma reflexão 
de como a sequência de trabalhos será colocada no espaço expositivo, 
podendo sugerir a construção de uma narração.

 Neste sentido, a aproximação do conceito de jogo começa até mesmo 
pela busca da fábula como estrutura de narrativa. Ela isola o discur-
so do transcurso da vida cotidiana e, ao mesmo tempo, propõe uma 
determinada duração de tempo e espaço limitado. Ou seja, o que pro-
ponho sobre o jogo é um caminho e um sentido próprios. A concepção 
de um início, um meio e um fim são determinantes para o processo 
de criação e estão na essência da ocupação do espaço expositivo. Tal 
qual a mesa de um jogo, cada trabalho cumpre suas funções especí-
ficas dentro da narração, propondo em suas combinações e aproxi-
mações, uma ação comunicativa que pode estabelecer um ritmo na 
observação do espectador. É dentro deste espaço que acontece a ação, 
e é no interior do processo de criação que as regras são estabeleci-
das. Contudo, não há a menor garantia, nem mesmo desejo, de que 
a narração seja entendida como uma sequencialidade pelo público, 
pois a simultaneidade do espaço expositivo abre a leitura do trabalho 
e pode desfazer qualquer tentativa de se propor algum tipo de ritmo. 
Ou, como diz Paul Valéry: “Podemos considerar apenas a relação da 
obra com seu produtor, ou então a relação da obra com aquele que é 
modificado por ela, uma vez pronta. A ação do primeiro e a reação do 
segundo nunca podem ser confundidas. As ideias que ambos fazem 
da obra são incompatíveis. ”17

É justamente neste espaço que se coloca a tensão do jogo proposto: ele 
pode não acontecer. O funâmbulo-clown, mesmo em sua ficção, pode 
não mais existir, não produzir conexão nem empatia e sua história 
pode nunca ser contada. Seria a queda de quem nunca subiu em uma 
corda bamba. 

17   VALÉRY, 1999, p. 183.

4.6. A necessidade de pensar estas estruturas de composição dos traba-
lhos no espaço expositivo, nasce de um processo prático que se es-
trutura em sucessivas sequências de séries. Nelas, cada trabalho feito 
pede a existência do outro. Um caminho quase de uma sequência e 
consequência, criando um sentido colaborativo entre as imagens e 
formas.

Desta maneira, a pesquisa é absorvida por esse jogo de formas, em 
que pequenos mundos temporários requisitam outros mundos. Eles 
se inventam e se imaginam, em combinações indefinidas
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Montagem da série COISAS QUE AMORTECEM UMA QUEDA, 2020
Desenho, pintura, cerâmica, 250 x 400 cm

Montagem da série COISAS PARA PENSAR DURANTE A TRAVESSIA, 2020
Desenho, pintura, cerâmica, 250 x 400 cm
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Montagem da série COISAS QUE DÃO EQUILÍBRIO, 2020
Desenho, pintura, cerâmica, 250 x 400 cm

Montagem da série COISAS QUE DESEQUILIBRAM, 2020
Desenho, pintura, cerâmica, 250 x 400 cm
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Montagem da série PEQUENA GALERIA DE MEUS MESTRES FUNÂMBULOS, 2020
Pintura e cerâmica, 250 x 400 cm
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Não se trata de negar a importância de cada trabalho ou até mesmo 
sua independência do conjunto, mas de trazer para o espaço expositi-
vo um pouco das relações que começam ainda no processo. 

Se observarmos em silêncio cada um destes conjuntos, podemos até 
mesmo ouvir os sussurros de seus diálogos. Pequenos segredos que 
começaram dentro do ateliê, insólitas conversas destes trabalhos que, 
em seu desejo íntimo, gostariam de ser escutados. 

Talvez o grande impasse desta pesquisa seja o de tentar trazer a histó-
ria que mobilizou o processo de criação, construindo não necessaria-
mente uma narração, mas a presença desta iminente narração. Aqui-
lo que está por ser contado, quase como uma revelação. Como se, a 
qualquer instante, o trabalho pudesse dizer algo sobre o seu processo, 
revelar sua intimidade e seus segredos.

Mesmo que ela possa não se constituir em uma narrativa de caráter 
sequencial, ela ainda sugere um estado de jogo; sua organização no 
espaço expositivo propõe um sentido cooperativo por parte do públi-
co, um campo de ação e sobre a ação de características lúdicas, que se 
movimenta constantemente, provocando mudanças em seu proces-
so, muitas delas causando contradições. O estado de jogo provoca este 
efeito de tensão no qual alguma coisa está em movimento, e o que se 
coloca constantemente em risco iminente é a existência do campo de 
ação propício para se construir uma narração.

Nada é garantido no que se está tentando contar… “A alegria que está 
indissoluvelmente ligada ao jogo pode transformar-se não só em ten-
são, mas também em arrebatamento. A frivolidade e o êxtase são dois 
polos que limitam o âmbito do jogo.”18 

Os trabalhos são registros de gestos, muitas vezes de um gesto liga-
do ao humor, que propõe uma visão lúdica do próprio trabalho, um 
divertimento despretensioso, mas que esconde a melancolia por não 
conseguir contar-se.

Ao tentar continuamente me dizer algo, a imagem do clown apresen-
ta-se para a pesquisa. Não trato de fazer uso da metáfora de um fu-
nâmbulo como processo de criação do artista: é preciso ser o funâm-
bulo, colocar-me em movimento em busca do equilíbrio, sentir-me 

18   HUIZINGA, 2014, p. 24.

tocado pelo constante desequilíbrio, fazer parte do jogo e, com isso, 
propor-me a ver o funâmbulo como o meu clown. Sou aquele que fala 
sobre a pesquisa se colocando dentro dela própria, como parte tam-
bém a ser pesquisada em um jogo que se descortina e se revela.

“A categoria do cómico está estreitamente ligada à da lou-
cura, ao mesmo tempo no sentido mais elevado e no sentido 
mais baixo do termo.”19 

O jogo que proponho coloca-se justamente no campo do sonho, da 
fantasia, do devaneio. Pertence a um olhar que propõe um encanta-
mento, um êxtase provocado pelo sorriso. Algo próximo ao poético, 
entre a sabedoria e a loucura, entre a verdade e a ficção. Onde nunca 
se estabelece um contraste nítido entre as partes, e a felicidade não se 
reduz em contraste com a seriedade do que é pesquisado. 

Predomina, então, a ideia de um jogo infantil, cujo objetivo é manter-
-me ocupado, preservando e perseguindo o prazer naquilo que está 
sendo jogado, uma espécie de atenção divertida associada ao riso, à 
graça de descobrir-se em meio ao processo. 

É fundamental, no entanto, dizer que este jogo que proponho tam-
bém ao observador nada mais é do que a consequência de meu pro-
cesso de criação compartilhado. A imaginação está repleta de ele-
mentos lúdicos, que buscam nas referências visuais resgatar aquilo 
que nelas possa divertir-me. E ao ser feliz com as imagens, lançar 
essa brincadeira ao espaço, eu proponho um modo de ver que ofere-
ce como enigma o que sua felicidade pode contar: “[...] imaginação 
poética oscila constantemente entre a convicção e a fantasia, entre o 
jogo e a seriedade”.20 

O elemento lúdico, para mim, possui uma função orgânica em todo 
o processo de construção desta pesquisa, pois ao mesmo tempo em 
que ele se apresenta na estrutura do trabalho prático, ele reflete seu 

estado brincante na reflexão teórica. Termina por estabelecer um de-
terminado modo de expor, tentando, em seu sentido final, oferecer-se 
como um convite ao espectador. Pois, para construir-se uma narra-

19   HUIZINGA, 2014, p. 09.

20   HUIZINGA, 2014, p. 156.
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ção, acredito que é necessário que o público se sinta à vontade e se 
demonstre ativo e em estado de troca.

O conceito de jogo acaba entrando na pesquisa não como um assunto 
a ser pesquisado. Não é o objetivo fi nal, mas signifi ca fundamental-
mente entender que sua relevância está na compreensão do campo e 
das condições em que acontece a ação. O jogo confere sentido à ação e, 
no caso desta pesquisa, a ação é a própria tentativa de construir uma 
narração, de entender como e de que maneira a narrativa de meu pro-
cesso pode ou não se constituir uma narração no espaço expositivo. 
Tudo isso a partir de uma série de propostas oferecidas ao público, 
para que despertem o sentido cooperativo necessário à percepção de 
uma narração em uma exposição.

Faço e penso a pesquisa através desta visão lúdica sobre as coisas. Te-
nho a necessidade de me divertir, de tentar desconstruir a imagem do 
artista visual como uma entidade superior ao seu público, inatingível 
e inabalável, que constrói um conhecimento complexo, incompreen-
sível ao público, que precisa de um espectador que o reverencie, mas 
não necessariamente o entenda. 

Meu jogo abre-se ao outro como um convite no qual as imagens susci-
tam a imaginação de outras imagens. E, na medida em que o público 
mergulha e se sente absorvido pelo devaneio, ele pode também ter a 
necessidade de contar sobre aquilo que está vendo. Ao fazer isso, a 
sua história se mistura com a da pesquisa, criando uma nova narra-
tiva que pode constituir-se em outra narração, que segue sendo con-
tinuamente contada. tinuamente contada. 

1 5 7

A cada início de um novo trabalho, 

uma estranha mania se coloca. 

Para começar, tudo precisava de 

metas bem claras e, para isso, os 

números são perfeitos. Exemplo: 

para determinado trabalho preciso 

fazer cinco telas, então farei sete, 

duas a mais para poder escolher 

as melhores. Elas terão tamanhos 

específicos. Telas desta dimensão, 

demoro cinco dias para fazer 

cada uma. Então, em um mês e 

cinco dias, no máximo, o trabalho 

tem que estar pronto. Para cada 

trabalho são criadas regras, até 

mesmo como método de pintura ou 

modelado, uma estranha obsessão 

por produtividade que sempre 

me pareceu longe de um universo 

poético e lúdico da atividade 

artística.

Como conceito de jogo, entendi que 

este jeito estranho de planejar diz 

respeito ao enunciado de regras 

e a determinações de espaço que 

preciso para criar.

Fiquei mais calmo. Agora consigo 

me explicar.
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A brincadeira como estado de proposição

Tratar da brincadeira como uma proposta de trabalho, ou até mesmo 
como um conceito dessa pesquisa é, acima de tudo, pensar e fazer al-
guma coisa que vive, isto é, dar importância àquilo que tem a capaci-
dade de se transformar e se modificar constantemente, já que procu-
ro manter a ideia latente e pulsante em todas as etapas da pesquisa. 
A brincadeira dança no interior e no exterior da pesquisa, ri de suas 
pretensões, se distrai e revela as fragilidades dos conceitos inertes.

Minha brincadeira não imita a vida. Ela é, em seu ato, a própria vida. 
Mas, ao contrário da vida cotidiana, permite ser repetida. Uma repeti-
ção próxima ao gesto de ofício, ou seja, que permite ser diferente, que 
se abre para novas descobertas.

Meu estado brincante é um estado de atenção plena em que os sen-
tidos se deixam distrair para, em seguida, poder voltar ao rumo ou, 
então, seguir o desvio.

Para que eu possa brincar seriamente, é necessário que crie regras e 
entenda a brincadeira como uma construção que a qualquer momen-
to pode colapsar. Mas, para mim, esse colapso é bem-vindo, até espe-
rado ou provocado, pois ele ajuda a transcender a minha existência.

Coisas perdidas em cima da mesa

Dois grampeadores conversam no 

fundo da mesa. Um bom, mas sem 

grampos, e um ruim, com grampos. 

São como jacarés com suas grandes 

bocas esperando a presa para 

devorar. Por algum motivo, os deixo 

passar fome. Acho que é disso que 

eles falam.

4.7.
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“A essência do brincar não é um ‘fazer como se’, mas um ’fazer sem-
pre de novo’, transformação da experiência mais comovente em há-
bito [...]”.21 Brinco para poder organizar o pensamento que estrutura a 
pesquisa, para tentar vê-la em escala reduzida e poder enxergar o seu 
fim, mesmo que seja transitório e pouco nítido. Brinco para buscar o 
desentendimento, a fantasia, para levar o lúdico ao cotidiano e, com 
isso, enxergar o que há de lúdico no cotidiano. 

O lúdico, em todos esses movimentos presentes na prática de ateliê, 
ganha outro contorno em meu processo de reflexão. A inquietação 
poética perdura. Contudo, há uma separação nítida que busca a exati-
dão, que pode provocar um pensar sobre aquilo que faço, retornando 
ao ato prático mais consciente.

O ato de brincar me permite, ao mesmo tempo, distanciamento e 
imersão. Quando abro a possibilidade desta pesquisa ser o exercício 
de uma prática e um pensamento brincante, proponho um olhar ca-
paz de, antes de tudo, recuperar o prazer das descobertas, de ter como 
elemento essencial deste fazer a curiosidade despertada por um pen-
sar que se manifesta pela experiência.

À medida que sigo me equilibrando nesta fina e estreita corda nas 
profundezas das minhas dúvidas, percebo tudo o que me toca no de-
sequilíbrio do meu caminhar. 

Quando determinei metaforicamente o funâmbulo como persona-
gem desta trajetória, pude perceber exteriormente todas as relações 
que envolviam este jogo, determinar seus conflitos e visualizar o que 
precisava fazer. Porém, a figura do clown determina que não é sufi-
ciente propor o jogo, mas sim, necessário se colocar em jogo. O que faz 
a brincadeira é justamente entender essa dupla posição, pesquisar e 
se sentir dentro da própria tese.

Tudo, então, fica permeável. Com isso, não nego os limites e as pe-
culiaridades dos assuntos que são pesquisados. No entanto, as resis-
tências de suas fronteiras perdem rigidez, os conflitos ficam mais 
relativos, menos importantes no contexto, sem, contudo, negar suas 
possíveis tensões. Admito, assim, um fluxo mais contínuo entre todos 
os ofícios e entre a prática e seu processo reflexivo. O lugar de encon-
tro está sempre e continuamente em deslocamento, incerto, instável 
e pronto para ser novamente brincado. 

21   BENJAMIN, 2002, p. 102.
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A brincadeira pode ser um espaço de confronto e, neste caso específi-
co, um embate divertido que questiona sem, no entanto, ser agressi-
vo. Proponho a incompletude como uma regra para que o observador 
se sinta envolvido continuamente nesta busca pelo que nos falta.

 

Oráculo  Concordo com essa visão. Acho que a arte é uma coisa 
brincante, que deve ser brincante. É brincadeira. É como uma crian-
ça. Eu faço as minhas coisas me divertindo com isso, mas é de uma 
ordem muito pessoal. No meu caso, fico procurando conexões com 
leituras e outras coisas. De certa forma, o meu divertir é cheio de 
traumas, eu me divirto, mas estou sempre tentando me safar daquela 
dor de não servir para nada. Mas meu negócio era ser brincante, até 
agora. A árvore, para mim, traz muito dessa referência de felicidade 
trazida pela brincadeira. Era um lugar onde tudo explodia, um misto 
de perigo, de paz, de conversa, de comunhão, em que um ajudava o 
outro.

Funâmbulo É fundamental lembrar que brincar não é sinônimo 
de mal feito, ou feito de qualquer jeito, mas sim, acima de tudo, de 
perseguir o próprio desejo e de se deixar desejar, permitir-se fanta-
siar, fabular, sonhar. E ao entregar-se ao prazer deste gesto, sentir a 
necessidade de compartilhar, de disponibilizar esta brincadeira com 
o outro e, assim, deixar-se completar por este outro, com toda a sua 
diferença, com todo seu carinho, com todo seu afeto.

Só fui ter prazer na escrita quan-
do me permiti brincar com ela, 
e isso eu ouvi de uma formiga. 
Ela andava em um zigue-zague 
esquisitíssimo, diferente das 
outras, que só fugiam. Foi quan-
do resolvi perguntar o porquê 
daqueles movimentos tão dife-
rentes e ela me disse:  “ Só estou 
brincando, me divertindo um 
pouco com a tua confusão.”.

Acredito que ser um artista visual brincante nunca será uma ofensa, 

um demérito para o que pesquiso. Muito pelo contrário, é a busca da 

minha essência. Somente quando brinco é que me coloco por inteiro 

na pesquisa. Nem por isso ela perde a importância e a relevância do 

que se está falando. 

Toda esta pesquisa fez sentido quando consegui me lembrar daquele 

menino que fui e que se encontrou junto àquelas esculturas loucas, 

cheias de peitos, falos, narizes dentro de um armário que não guar-

dava objetos, e sim sonhos. Aquele momento foi marcante, tão signi-

ficativo quanto as árvores para o Oráculo, quanto os brinquedos do 

Suscepto, as lembranças da Ceramista, os objetos que se movem do 

Mágico. Ao retomar, em sua plenitude, este estado de querer brincan-

te, busco o sentido de minha existência, um caminho que percebe o 

conhecimento justamente nestas trocas silenciosas entre o corpo e a 

matéria e entre todas as pessoas que se propuseram a brincar junto.

No documentário Tarja Branca (2014), de Cacau Rhoden, a educado-

ra e musicóloga Lydia Hortélio22 alerta para a necessidade de sermos 

fiéis ao nosso território sagrado da infância, e lembrarmos de quando 

a vida era misteriosa e nosso espírito era puramente investigativo e 

criativo. É o momento em que nos mantemos abertos constantemen-

te para um estado que pode vir a ser, em que temos muitas coisas den-

tro de nós. O que faz aflorar em mim toda essa imaginação é o ato de 

brincar. 

A brincadeira, acordada por essa criança que observa o meu andar, 

provoca uma espécie de estado de disponibilidade, de abertura, de ca-

pacidade de perguntar sobre a natureza das coisas. Ela cava na pes-

quisa as descobertas nas múltiplas camadas nas quais se esconde o 

conhecimento. Ela indaga, duvida e desmonta para poder conhecer 

onde acontece o que o artista imagina. 

Viro a pesquisa do avesso, me colocando dentro dela; brinco com a 

condição de pesquisador para aceitar certo estado de suspensão onde 

a gente não sabe ao certo onde tudo vai parar, nem de onde vem, nem 

para onde vai. Apenas aceito a necessidade de brincar e toda a sua po-

22   Lydia Maria Hortélio Cordeiro de Almeida, 1932, Salvador, Bahia. Profes-
sora e pesquisadora que se dedica a pesquisar a difusão da cultura da criança 
e da música brasileira. 
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tência de imprevisibilidade. Os caminhos são dados ao andar e o lugar 

do pesquisador é deixar-se fluir e aprender a descobrir o tempo todo. 

O ato de brincar, para mim, é um conjunto de dimensões reunidas. No 
caso desta pesquisa é o estar em aula e dar aula, é conversar e escutar, 
é pintar, desenhar, modelar e combinar o que foi desenhado, pintado 
e modelado no espaço. É tentar contar ao outro como isso tudo acon-
tece. Uma narrativa que sonha em se constituir em narração, mas que 
se permite até mesmo desconhecer esse desejo, embora não o abando-
ne. Como bem disse Gandhy Piorski23, “a capacidade de estar no mun-
do com a intenção viva de acionar outros interesses”.

O imaginar, o fantasiar que esta pesquisa propõe, tem o objetivo de 
pensar um olhar que brinca com as imagens. E, ao pensá-lo, permito-
-me rir dele e com ele. E o que torna viva toda essa relação é a própria 
brincadeira, pois estas imagens sempre me falam sorrindo quando 
chegam à mão.

 

Quando um pensamento distraído 

é sorrateiramente desenhado, 

pintado ou modelado, ele se 

deixa mostrar na amplitude da 

imaginação. Então, ele pode virar 

tudo, e aquela arte pode entrar em 

você, produzindo novas imagens 

que dançam em seu pensamento 

em movimentos loucos, ligando 

uma série de coisas que estavam 

perdidas, cheiros, formas, texturas, 

lembranças, encantamentos.  

23   Gandhy Piorski. Depoimento dado para o projeto Ocupação Lydia Horté-
lio, Itaú Cultural, 2019, São Paulo. 
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1  BARROS, 2005, p. 33.

E este fi m começa no fi nal da manhã de um domingo sonolento e 
silencioso. Tudo lá fora conspira para a segunda-feira chegar, e ela 
sempre se apresenta no horizonte. As coisas se enxergam melhor aqui 
do alto: chega primeiro a vista, e o resto, os passarinhos nos contam 
o resto. 

Neste caminho todo tive muitos encontros, desencontros e reencon-
tros, mas um deles pontuou toda a pesquisa, e cada vez que encon-
trava suas poesias, meus sentidos davam um nó. E desse nó saltavam 
suas palavras para o meu texto, e com isso, a pesquisa fi cava mais 
questionadora.

“Mas o nada de meu livro é nada mesmo. É coisa nenhu-
ma por escrito: um alarme para o silêncio, um abridor de 
amanhecer, pessoa apropriada para pedras, o parafuso de 
veludo, etc, etc.
O que eu queria era fazer brinquedos com palavras. Fazer 
coisas desúteis. O nada mesmo. Tudo que use o abandono 
por dentro e por fora.”2

Chegar no fi m cheio de nenhuma certeza, um fi m que não encerra, 
que não fecha a porta, apenas determina um campo, uma caminhada.

Enquanto o poeta faz brinquedos com palavras, trago a necessidade 
de brincar com as imagens e um desejo íntimo de que elas continuem 
essa brincadeira no espaço. Espero que encontrem outro alguém que 
se disponha a brincar com elas.

2  BARROS, 2013, p. 303.

C O N S I D E R A Ç Õ E S  F I N A I S
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O ato que inaugura toda a construção desta pesquisa, que pontua todo 
o processo de criação, que faz aparecer a imagem, que modela a for-
ma e escolhe os objetos é exatamente o mesmo que propõe as suas 
conexões no espaço. Para mim, o ato de brincar rompe o tempo e o 
espaço, inaugurando um outro tempo e fazendo perceber novos es-
paços com a intenção de criar um estado de disponibilidade. Bem ali 
onde o trabalho se oferece aberto, pronto para receber o outro e para 
aceitar-se no outro, pois somente desta maneira ele será brincado.

O que proponho é uma visão lúdica que vai mais além do trabalho 
prático; ela estende-se ao processo de criação e refl exão em um jogo, 
mas extremamente receptivo e que se mobiliza por contágio.

Minha inquietude como brincante nasce desse olhar curioso e inves-
tigativo. Ela se renova cada vez que o gesto se repete, pois consegue 
descobrir-se novamente diferente dentro de mais uma repetição. 
Meu espírito brincante não para: raras vezes ele percebe sua imobili-
dade absoluta, pois mover-se é seu estado natural.

É por meio de um estado brincante que me aproximo das coisas e de 
meus artistas de referência. Foi a vontade de brincar que atraiu o meu 
olhar para o trabalho do Mágico. Tudo se move. Tudo é um convite ao 
sonho e ao delírio em seu trabalho. Ele nos coloca em desequilíbrio 
tentando recolocar nosso olhar e nosso espírito em um lugar no qual 
podemos nos reconhecer como felizes. É a alegria latente no processo 
tentando se apresentar no trabalho.

A pluralidade de caminhos que a pesquisa apresenta – e sua troca 
constante de rumos – está estritamente ligada ao meu processo de 
criação. Os descaminhos provocados pela mão e pelo pensamento 
aproveitam-se da dúvida para levantar questionamentos; das inde-
cisões, para propor alternativas; das hesitações para dar tempo às re-
fl exões de aumentar a variedade das conexões possíveis.

A pesquisa despertou a essência deste reencontro com o sentimento 
das descobertas. Desenvolvi um olhar de espanto para tudo o que ia 
se descortinando, não no sentido de encontrar soluções, mas, princi-
palmente, de conseguir ver e, com isso, tornar-me sensível ao próprio 
processo por tudo que há em suas características.

Fui fi el às palavras, às imagens e às formas e deixei que elas me tocas-
sem, até chegar, conforme o pensamento de Larrosa, “o imprevisto e 

o estranho, o que vem de fora, o que desestabiliza e põe em questão 
o sentido estabelecido daquilo que se é”.3 Mantive-me aberto a estas 
mudanças, a aprender a fazer tudo e, com isso, permitir-me observar 
as novas formas que tudo estava tomando, aquilo que estava pensan-
do, fazendo e escrevendo.

“Veja que o bugre só pega por desvios, não anda em estra-
das. Pois é nos desvios que encontra as melhores surpresas 
e os araticuns maduros.”4

 

Me pego constantemente andan-
do por estes desvios, mas gosto 
mais de chamá-los de descami-
nhos, pois não sei ao certo seu 
lugar de chegada, nem mesmo 
sei se é preciso chegar. Tento 
seguir os caminhos das formigas, 
mas as danadas não deixam 
rastros. Por mais pó que eu deixe 
acumular entre os escritos, nun-
ca consegui ver suas pegadas.

Talvez em seu formigueiro en-
contre todas as luminosidades 
dos acentos das ideias que elas 
me roubaram durante esse tem-
po todo. Talvez tudo esteja lá, 
jogado em algum canto escuro, 
mofado: a minha coerência, a 
certeza absoluta e a profundida-
de da pesquisa.

3  LARROSA, 2017, p. 55.

4  BARROS, 2013, p. 295.
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Essa pesquisa está afeita a meus movimentos. Ela coloca-se por um 
gesto que gosta de tocar as coisas, distender os limites de cada cam-
po, até que eles se confundam um pouco, até que a própria pesquisa 
questione e, ao se confundir, coloque em risco o que dela poderia ser 
certeza.

Busco compreender o que constrói essa permeabilidade, essa flexibi-
lidade que deixa as coisas se tocarem, que permite uma convivência, 
em que cada prática ajuda a construir a outra, justamente por com-
preender suas diferenças. Entendendo que muitas vezes a solução 
desejada está frequentemente no desligamento, no espaço de respiro 
que uma prática proporciona à outra.

O distanciamento do pensar provocado pela minha reflexão teórica 
tanto me fez ver melhor o que o gesto me proporcionava, como tam-
bém me ajudou a perceber a escrita como um ato criativo e poético. 
Ele é capaz de se constituir em um espaço autônomo em uma outra 
narrativa que me remete à prática artística, mas anda por seus pró-
prios caminhos, que também podem provocar experiências.

Cada um destes pedaços meus possui suas singularidades e, aos pou-
cos, foram construindo seus próprios caminhos, descaminhos que se 
desviam a todo instante, provocando variações e desdobramentos.

A pretensa intenção de comunicabilidade existente dentro de uma 
narração foi pouco a pouco sendo substituída pela consciência da re-
levância de cada passo desse percurso. Um dar-se conta dos territórios 
que cada gesto poético constrói e de como cada pessoa cavou em mim 
seus vazios. Tudo me move imaginariamente na construção de uma 
travessia que se desfaz em rastros pouco nítidos de minhas múltiplas 
tentativas. Mas esta caminhada teimosamente deixa-se contar, não 
por uma sequência de acontecimentos ou por um desenvolvimento 
literal de uma história, mas por distintas provocações que, de certa 
maneira, promovem um estado de entrecruzar-se, de contaminar-se. 
E que, ao vivenciarmos estes desdobramentos, estaríamos de alguma 
forma sendo espectadores de um tempo fruído, em que o observador 
é convidado a se ligar àquelas imagens. O timing desses trabalhos não 
marca o tempo sequencial, mas sim, tira da ordem, provoca rupturas, 
anacronismos, cava a falta necessária para que uma imagem se ex-
panda até a outra pelo sonho, a fantasia e o devaneio.

“Ando em vias de compartilhado”, escreveu o poeta Manoel de Bar-
ros. Este é o propósito mais íntimo desta pesquisa. Minhas imagens 
precisam estar próximas de suas representações. Isso ajuda no enten-
dimento e na apropriação do observador, desarmando-o para o ines-
perado das combinações insólitas que provocam o riso.

O trabalho abre-se ao público pelo humor, que é a porta de entrada 
para a imaginação, uma via de acesso que pretende funcionar como 
um desbloqueio, permitindo que o público se perceba como partici-
pante daquela narrativa, agente ativo nos intervalos entre cada tra-
balho, dono do movimento que constrói cada narração.

Preciso estar disposto a rir e a permitir que os outros riam comigo. O 
riso minimiza o erro e o transforma apenas em “um fora de lugar”, 
uma falha, um lapso, um soluço, um desvio no fluxo contínuo. Esse 
breve instante permite uma visão crítica do que estamos experien-
ciando, relativizando, desse modo, a importância das coisas e apren-
dendo a perceber o que antes era desnecessário, ‘desimportante’.

Meu espaço expositivo procura construir-se em um lugar de acolhi-
mento, de empatia, um lugar que se disponibiliza para o silêncio do 
riso. Um convite para o entendimento e para a cumplicidade.

Convido o espaço para brincar. Quando estou modelando uma peça 
em cerâmica, faço cócegas na parede quando coloco os desenhos e as 
pinturas. E quando agrupo tudo e aproximo as coisas para que conver-
sem, vira diversão. Elas se tocam, pulam, saltitam, dão cambalhotas. 

É neste ponto, para mim, que tudo converge, para a maneira como 
as coisas são feitas, não importando se é uma reflexão teórica sobre 
uma pesquisa prática ou se é uma maneira de dar aula, uma postura 
docente que privilegia a troca de conhecimentos, que se deixa conta-
minar pelo aluno, interessar-se por aquilo que o outro tem para dar 
de conhecimento.

Talvez meu desejo mais íntimo como artista ou produtor de arte seja 
resolvido como professor. É em aula que consigo verdadeiramente 
me aproximar do outro. Já, em uma exposição, estas relações podem 
simplesmente não passar de um desejo, uma expectativa.
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Valéry define essa relação magistralmente: “[...] faz-nos entender 
que a independência ou a ignorância recíproca dos pensamentos e 
das condições do produtor e do consumidor é quase essencial para o 
efeito das obras”.5

Penso que a ludicidade do processo de criação seja talvez o elemen-
to que aproxime a intenção do artista do público; é ela que propõe 
o trabalho como algo que não perde a qualidade de ‘tocante’, que se 
constrói como um jogo e continua propondo esse jogo ao público, que 
alimenta o devaneio, o delírio e a brincadeira.

Esse brincar, creio eu, é um estado de ser que relativiza e flexibiliza 
as fronteiras, tornando aquilo que separa o artista do público, e as 
diferenças entre os múltiplos ofícios, espaços permeáveis dispostos e 
disponíveis a novas ligações.

O tempo de brincar se expande para o tempo de pensar em meu tra-
balho, e o que faço e o que penso ganham concretude, vão ao espaço 
e nele ainda se propõem a brincar, criando e inventando mundos que 
provocam um contar; mas este contar é vago, gago e um pouco con-
fuso. Ele mistura tudo: gente, coisa, objeto, letras, tintas, argilas, até 
formar uma massa que cobre o corpo todo, da língua ao pensamento, 
chegando inclusive às pontas dos pés.

Porém, para que tudo isso apareça, acredito ser necessário estar aten-
to ao detalhe. O humor deste brincante está na sutileza com que tudo 
é combinado, na delicadeza destas ligações frágeis que conectam tão 
diferentes universos e que tiveram a ousadia de dar concretude ao 
absurdo.

Ao propor um estado brincante que coordena o fazer e o pensar, es-
tabeleço-o como um campo de ação bem determinado, criando um 
espaço de jogo, um universo ficcional próximo à fábula, que vê a pes-
quisa como um campo de uma linguagem indireta e figurada, deno-
minada por Larrosa de linguagem paródica e irônica que se utiliza 
como máscara, sabendo-se que é uma máscara.

Creio que esse tipo de abordagem possibilita que se fale de si através 
de um distanciamento que a figura do outro permite. Com isso, torna 
possível um olhar crítico sobre o próprio processo, suscitando um au-

toquestionamento, autorizando o riso e a dúvida.

5   VALÉRY, 1999, p. 184.

Permito-me não entender e, ao entregar-me ao não entendido, tam-
bém me permito buscar o seu contrário, provocando outros espaços 
inesperados na pesquisa. Cria-se um espaço contínuo para descober-
tas, onde a razão pode tomar rumos contraditórios. 

Na medida em que sigo nesta caminhada a passos lentos e frágeis, 
percebo a interferência marcante do clown como louco, ingênuo e 
tolo, tocado por irrealidades e ambíguo por puro vício. É ele que rom-
pe a lógica e que faz perceber aquilo que podemos imaginar, conec-
tando a fantasia àquilo que meu corpo consegue sentir e viver.

Quando, em mim, o funâmbulo se percebeu como clown, todos os ges-
tos simples tornaram-se espetaculares; as hesitações ganharam dra-
maticidade, mas os conhecimentos se reconheceram como incertezas.

O clown insiste em repetir ao funâmbulo em que me transformei: – É 
fundamental você pensar no que fez e o que foi significativo e relevan-
te para o que nos aconteceu neste trajeto. Isto nos manterá atentos e 
despertará nossa capacidade para invencionices, contra tudo o que po-
derá nos derrubar, sejam o vento, as distrações, as certezas absolutas, 
os discursos rasos e os conceitos ordinários, ou mesmo nossa própria 
estupidez em não responder de pronto aos acenos daquele menino.

É necessário avançar, mas, para que isso aconteça, devo aceitar o de-
sequilíbrio como exigência do movimento. O tropeço faz parte da mi-
nha caminhada e é ele que desperta a atenção para o caminho, acor-
dando os sentidos e fazendo existir cada gesto, cada pensamento.

É por este pensamento que a pesquisa pode ampliar e aprofundar 
sua noção de experiência, provocando uma reflexão crítica sobre si 
própria, no limite ora visionário, ora realista – ou ambos coexistem 
em mim.

Não se trata aqui de reconhecer-me como ficção, mas de entregar-me 
a ela a ponto de perder-me e não mais saber o que é ficção ou teste-
munho. Não é um relato de processo, mas o próprio processo vivo e la-
tente que tento contar com todas as suas indefinições e imprecisões.

Foi preciso verdadeiramente acreditar nestas proposições delirantes 
e fantasiosas para que a pesquisa acontecesse, e esta só acontece en-
quanto me jogo e brinco de viver essa fábula.

O que apresento nesse espaço expositivo faz parte da construção des-
te universo imaginário. A ficção que viabiliza meu processo de cria-
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ção torna-se corpo e imagem, que se distribuem no espaço relacio-
nando-se em grupos, em pedaços de percursos. Eles não constroem 
uma realidade, mas rompem o limite do mundo real, incorporando-o.

Esta linha imaginária, que me sustenta a cinco dedos do chão, não 
é uma fronteira que separa, e sim um ponto de vista relativo ao que 
me proponho fazer. Ela ajuda, de maneira muito precária, a delimitar 
campos que teimosamente se misturam, já que essa linha é permeá-
vel, movediça, instável e cheia de impressões. 

“[...]andar no arame é uma arte solitária, uma maneira de 
desafi ar a própria existência, nos recantos mais sombrios 
e secretos de si”.6

Assim meu imaginário anda e dança, tentando encontrar-se na corda 
bamba do funâmbulo que se descobriu clown. Enquanto isso, o artista 
se perde em delírios, em conversas com formigas e escutando os sus-
surros das matérias.

A fi cção da qual partiu todo meu processo de criação se aproxima da 
verdade. Mas quando mesmo ela deixou de ser verdade? Quando até 
aquilo que reconhecemos como um relato verídico deixou de ser uma 
verdade inventada?

“[...] parece dizer tudo é fi cção, o que acontece é que as fi c-
ções funcionam no interior da verdade”.7

Invento-me para poder contar-me melhor, para fazer desta pesquisa 
uma janela que se abre para dentro do processo e para poder perceber 
e descobrir o que, desse caminho de vida, estava escondido, guardado 
ou recolhido. Ou, como escreveu Barros, “[...] a verdade era mais bo-
nita inventada”.8

Minha pesquisa fez aparecer essas experiências armazenadas, res-
gatando todas as vivências, das tênues memorias às mais recentes 
lembranças, tudo para torná-las provocações intercambiáveis. Elas 

6  AUSTER apud PETIT, 2018, p.20.

7  LARROSA, 2017, p. 166.

8  BARROS, 2013, p. 123.

abrem-se para novas conexões em um processo contínuo de busca por 
empatia e afeto.

Requisito, constantemente, esse envolvimento por contágio. A provo-
cação dos sentidos vem colaborar com minhas intenções de tornar 
vivo o relato, e este, ressoar no outro o desejo de compartilhá-lo. As-
sim, talvez possa salvá-lo do esquecimento, retomando a dignidade 
de ser escutado e possibilitando que outros construam em meu ca-
minho, em novos trajetos, e que eles possam servir como um lugar 
em que se viva e se experimente o desejo de brincar com seu próprio 
processo criativo.

Este caminho abre-se como uma provocação à experiência do outro. 
É meu fi o da vida inteira estendido para ser vivido, para ser reinven-
tado, para ser pensado e imaginado por imagens. Imagens que geram 
outras em seus intervalos e não se restringem a relatar o percurso. O 
que fala esse discurso poético está contido no que se estabelece nesse 
espaço entre as imagens, no silêncio do movimento narrativo, nas pa-
lavras que se pensam e se perdem. Nesse intervalo de divagações que 
fazem sonhar a criação artística e que me mobiliza a produzir.

Às vezes penso que deveria retirar 

do pensamento ideias que me 

fazem ser tão vago que chego a 

desentender-me. Começo a escrever 

com palavras, deixando o devaneio 

de lado, mas elas começam a 

brincar comigo e passo a perdê-las, 

sumindo uma a uma, até virarem 

desenhos no papel. Minha mão é um 

sumidouro de conceitos.
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Trabalho arduamente para distender os limites da realidade. Para 
tanto, uso a imagem para inventar-me. Parafraseando Barros, inven-
tando-me para encher minhas ausências no mundo. Quanto mais 
avanço na narrativa, mais ela parece inacabada. Ela mesma vai se 
descobrindo em outras narrativas, um entrelaçamento dos fi os de 
vida que teceram a corda que sustenta a história, que se abre contí-
nua e rapidamente em múltiplas realidades possíveis.

Não se trata de resolver quem conta essa história, ou quantos a con-
tam. Mas é preciso entender o movimento de onde ela é contada. 
Como afi rma Deleuze: “O humor é a arte das superfícies e das dobras, 
das singularidades nômades e do ponto aleatório sempre deslocado, a 
arte da gênese estática, o saber-se fazer do acontecimento puro[...].”9 

Faltam agora poucos passos para encerrar esta travessia. Um estado 
de sonho movimenta o corpo nestes últimos metros. Tenho somente 
algumas visões de quem fui e por onde passei em minhas ausências. 
Funâmbulo, clown, fantasma, aluno, professor, artista. Foram tantos 
de mim perdidos nesta trajetória que nem mesmo eu posso garantir 
que a melhor parte foi a que fi cou. O que me resta é a certeza de ter 
sentido o sorriso do menino, e o quanto esse sorriso pôde conduzir o 
artista.

“A interpretação do passado só é experiência quando toma-
mos o passado como algo ao qual devemos atribuir um sen-
tido em relação a nós mesmos.”10

Esse menino não representa a chegada, mas o motivo pelo qual a 
pesquisa se manteve em estado de atenção, pois é dela a necessida-
de plena de descobrir coisas, de investigar por simples curiosidade, 
por admitir não saber, por entender que seu próprio sonho e devaneio 
podem não se distinguir do viver. Aliás, ele se adere ao viver inteira-
mente, onde o que se é se confunde e se mistura com o que se conhece.

O pensar foi literalmente riscado nesta pesquisa. A letra foi escrita 
a lápis, pois sempre fui assombrado por minhas incorreções. O que 
escrevo é sempre um rascunho cheio de rabiscos, dúvidas e receios 

9  DELEUZE, 2000, p. 143.

10  LARROSA, 2017, p. 169.

onde tudo pode ser apagado. Para isso tenho borrachas muito efi cien-
tes. Sou bom para apagar, para repetir-me e para contradizer-me. Às 
vezes, tenho a impressão de ser observado pelo mesmo corcunda que 
acompanhava Walter Benjamin em sua infância. Aí me distraio, e 
caio novamente em meus delírios cheios de cor, linha e argila.

E depois de muito andar, e de tentar contar sobre este andar, redesco-
bri minhas ignorâncias em cada um destes caminhos, meus não sa-
beres, minhas faltas, meus vazios. E quanto mais me entregava para 
saber, mais distante tudo fi cava. O que me restava era rir de minha 
própria condição. E este sorriso foi o que me descobriu pesquisador.

“Os limites existem apenas na alma de quem não tem so-
nhos.”11

Essa travessia foi feita onde o pensamento se entrega à fantasia. Dei-
xa um rastro de sorriso espalhado pelo espaço expositivo. Somente 
queria viver, tocar e ser tocado e experimentar, como diz o poema, 
“[...] os mundos sutis, leves e gentis como bolhas de sabão [...]”12!

11  PETIT, 2018, p. 91.

12  MACHADO,Antonio. Provérbios e Cantares-Epigrama XXIX. São Paulo: 
2019. Disponível em: http://culturafm.cmais.com.br/radiometropolis/la-
vra/do=n-antonio-machado-epigrama-xxix-do-livro-proverbios-e-cantares. 
Acesso em: 08 abr. 2019.
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Como personagens desta fábula, meus artistas de referência (meus 
pequenos fantasmas) tiveram seus nomes substituídos por fun-
ções. São eles: Marlies Ritter, a Ceramista; Megumi Yuasa, o Oráculo; 
Eduardo Vieira da Cunha, o Suscepto; Guto Lacaz, o Mágico; Gustavo 
Nakle, o Escultor; Liniers, o Desenhista; e Antonio Seguí, o Pintor. 

Tenho plena consciência do quanto são reducionistas estas funções 
para a dimensão, importância e versatilidade que cada um destes ar-
tistas tem em seus trabalhos. Qualquer tipo de tentativa de enquadrá-
-los em alguma categoria seria, por si só, um grande equívoco. Mas o 
ensaio como fábula me permite ser um pouco delirante, propenso a 
equívocos.

Ao produzir esses retratos, proponho uma homenagem para esses ar-
tistas que tanto contribuíram para minha pesquisa. Do alto de seus 
lindos e ornados postes, produzimos uma conversação que amplifi -
cou a voz de meu processo de criação. Parece que um caminho só não 
basta para ocupar o que me falta. E nesta busca por minhas faltas, 
encontro estes outros em minha fala. 

É isso que faz andar a pesquisa, que desloca o pensamento, mesmo 
que isso possa provocar desequilíbrio. O resultado é um contínuo mo-
vimento, um andar que transita no limite das fronteiras que dividem 
o nosso processo de criação.

Estes mestres funâmbulos sempre apontam para certa noção de in-
certeza que se faz necessária para qualquer travessia.
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Atende pela alcunha de O Fantástico Desatador de Nós. Funâmbulo 
com larga experiência na corrida sobre o cabo, é intrépido, voraz e 
audacioso. Muitas vezes não mede consequências para executar o seu 
número, no qual sempre demonstra uma habilidade magistral, indo 
da delicadeza absoluta até gestos extremamente vigorosos e intensos, 
com a facilidade daqueles que já experimentaram o sabor do equilí-
brio. Um Apolo da ironia e do sarcasmo sobre o cabo, gargalha sobre 
a plateia estupefata, enquanto, lá no alto, dá piruetas bebendo uma 
taça de vinho.

Nas poucas horas em terra fi rme, faz esculturas que, em sua grande 
maioria, são fi guras de traços fortes e marcantes beirando o caricato, 
tangenciando o grotesco, porém com a delicadeza de quem conhece 
e cuida do gesto, possuindo uma intimidade absoluta com a matéria 
da criação.

Não há dúvidas de que ele trata como irmão aquilo que ele toca e mo-
dela com suas mãos: vidro, argila, cera, bronze, madeira, pedras, ti-
jolos, galhos, fi tas. Uma lista infi ndável de materiais. Aliás, é através 
deles que conta o que consegue observar quando está no alto, lá em 
cima. Como um gigante, ele observa nossas mazelas e, nas vagas horas 
em terra fi rme, suas mãos fi cam ocupadas em construir um universo 
fantástico que nos conta, sorrindo, aquilo em que nos transformamos.

GuStAVo 

Na   le

O ESCULTOR

(1951, Montevideo, Uruguay)

Data do primeiro encontro:  1975
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Atende pela alcunha de O Japonês Voador. Seus feitos entre os funâm-
bulos já viraram lendas. Dizem os mais sábios que ele prevê a queda, 
não somente a sua. Ele é o próprio objeto de equilíbrio, a pluma que 
adormece no centro de gravidade do funâmbulo.

Há muito tempo tento escutá-lo, mas a complexidade de seus pensa-
mentos demora para fazer efeito em mim. Sinto que seu equilíbrio 
vem da quase total ausência do desnecessário, por isto, tão exato e tão 
complexo em sua precisão.

Sua travessia é silenciosa e solitária, como ele mesmo diz, pois ele en-
tende como nenhum outro os vazios, e é com delicadeza que escuta os 
sussurros das coisas que o tocam.

Difi cilmente ele desce do topo da plataforma, não por se julgar me-
lhor ou pior do queos outros, mas sim porque já se acostumou com 
o delírio dos pensamentos e lá, com ar rarefeito, eles demoram mais 
tempo para decantar. Então pode pensar à vontade e misturar todos 
os pensamentos com mais calma.

Nos raros momentos em terra fi rme ele nos presenteia com lindas pe-
ças em cerâmica, que são como pensamentos que se deixam tocar, re-
fl exões que nos fazem silenciar. Um mestre generoso de pensamento 
e gesto.

MEgumi    

uasa

O ORÁCULO

(1938, São Paulo, Brasil)

Data do primeiro encontro:  1997
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Atende pela alcunha de O Fantástico Cordobez.  Funâmbulo aventu-
reiro, de extrema habilidade e versatilidade, sua caminhada no cabo, 
dramática mas extremamente segura, é marcada ao compasso de um 
tango. Não importa qual o número que escolha para se apresentar: 
sempre deixa um sorriso discreto gravado no rosto perplexo de seu 
público.

Às vezes, na mais pura demonstração do seu domínio da arte do equi-
líbrio, bem no meio de sua travessia retira, de uma mochila que carre-
ga nas costas, cavalete, tela, pincel e tinta e, solto no espaço, pinta um 
quadro, cantarolando uma música de seu agrado.

Certa vez tive o prazer de encontrá-lo em uma de minhas primeiras 
travessias. Não falamos nada. Fiquei quieto observando tudo aquilo 
acontecer na minha frente. Foi a primeira vez que senti um calar por 
dentro, um vazio no qual, magicamente, ele cabia. Foi assustador e 
quase perdi o equilíbrio. Voltei à segurança da árvore para pensar me-
lhor sobre o que eu queria ser.

O que fi cou deste encontro foi uma estranha sensação de alegria por 
ter encontrado algo que me pertencia, sem nem mesmo saber de sua 
existência.

ANTONIO 

SEGU

O PINTOR

(1934, Córdoba, Argentina)

Data do primeiro encontro:  1990
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Atende pela alcunha de A Enigmática Colecionadora de Lembranças. 
Seus feitos entre os funâmbulos não são da ordem do grandioso, do 
espetacular, do que seria impossível ou improvável fazer, mas ela, 
como nenhum outro funâmbulo, enxerga com precisão metódica o 
detalhe, a sutileza e a delicadeza de todos os movimentos que envol-
vem uma travessia. Nada é mais próximo dela que a poesia de Manoel 
de Barros.

Como o Oráculo, ela é o equilíbrio. Uma voz que fala sobre a importân-
cia de “como” perceber as coisas: o vento, o movimento das plantas, as 
lembranças despertadas pelo gesto e as conversas com os passarinhos.

Tudo nela alinha seu eixo vertical com seus pensamentos, não caben-
do, com isso, espaço para dúvidas e receios. Seu andar partilha uma 
experiência de vida e é sobre o fi o de sua vida que ela anda.

Chamá-la de Ceramista talvez reduza demais suas múltiplas funções, 
mas ela possui em suas mãos um gesto que acolhe, que é muito próxi-
mo deste fazer. Ela fala do tempo, guarda o tempo e expõe suas lem-
branças enquanto faz o seu caminho.

Silenciosamente, pousa seu pé lá no alto do cabo, levando tudo o que 
sabe sobre as coisas de seu quintal, evitando aquilo que possa ser ex-
cesso, e nunca faz movimentos abruptos. Apenas desliza sua sabedo-
ria até o outro lado.

marlies 

RitTer

A CERAMISTA

(1941, Porto Alegre, Brasil)

Data do primeiro encontro:  1991
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Atende pela alcunha de O Mágico Descobridor do Coração das Coisas.

Nenhum outro funâmbulo é tão espetacular quanto ele. Suas traves-
sias podem não ser as mais difíceis, mas, certamente, são as mais 
complexas. Elas constantemente envolvem aparatos tecnológicos, 
engenhocas mecânicas, luzes que piscam, coisas que se mexem sozi-
nhas, sons esquisitos, monociclos, triciclos, bicicletas, barcos, cadei-
ras em equilíbrio, lápis, papel A4, tinta, tela e um chapéu para prote-
ger a calvície.

Seus postes sempre são os mais bem cuidados, meticulosamente pin-
tados, onde uma cor não invade a outra e se vê o capricho de longe. 
Um rigor de cientista que mede e calcula tudo até que possa sentir-se 
à vontade para expandir seus domínios.

Mas, não se engane com tamanha obsessão; é somente uma maneira 
de preparar o espaço para a brincadeira. Ele não é necessariamente 
engraçado, mas tudo que ele constrói para suas travessias passa pelo 
prazer de divertir-se com a própria construção. É isto que faz o seu 
caminhar, muitas vezes, parecer engraçado.

“É mágica!”, diz o público, extasiado com a riqueza e a precisão de 
suas apresentações.

GUTO 

LACaZ

O MÁGICO

(1948, São Paulo, Brasil)

Data do primeiro encontro:  1999
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Atende pela alcunha de El Vell Conejo Criador de Imagens.

Jovem e intrépido funâmbulo, não gosta de rótulos nem defi nições. 
Suas travessias são marcadas por constantes mudanças de ritmos. 
Salta, corre, para, faz truques de equilíbrio, cruza sem maromba, cruza 
em companhia de outros funâmbulos, executando o perigoso número 
de encruzilhada do adormecido (passa-se por cima do parceiro que 
fi ca deitado, esticado de costas para o cabo, onde o outro coloca um pé 
sobre seu estômago), além dos números: escada da morte, carrinho de 
mão humano e mais uma lista infi ndável de exercícios variadíssimos.

Para ele, é tão desprezível a ideia de algum rótulo que sua presença 
nesta fábula quase não aconteceu. Tive que explicar, durante horas, 
que o codinome ilustrador não dizia respeito, necessariamente, ao 
que ele faz em sua travessia, mas, principalmente, pelo tempo que 
dedica, na mesa de desenho, preparando suas travessias.

Cada vinte minutos de travessia correspondem aos anos de desenhos, 
projetos complicadíssimos que envolvem pinguins, gnomos, mons-
tros, amores, afetos, crianças e mais um montão de coisas que só ca-
beriam em sua cabeça confusa.

Acostumado ao ato extraordinário, ele, normalmente em meio à tra-
vessia, brinda o público com uma repentina mudança de número. Po-
de-se saber como começa sua caminhada, mas nunca se sabe como 
terminará. Vê-lo é sempre como um suspiro: uma respiração que nos 
acorda para a vida.

RiCArDO 

LINieRs

O DESENHISTA

(1973, Buenos Aires, Argentina)

Data do primeiro encontro:  2012
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Atende pela alcunha de El Sapient voto Suscepto.

Funâmbulo mestre é aquele que revela seus segredos sem dizê-lo. Ele 
os mostra aos poucos, com a calma dos sábios. Tudo pode ser cuida-
dosamente feito, cada coisa em seu lugar, colocado com a precisão 
de quem já repetiu centenas de vezes o mesmo gesto.  Mede o espaço, 
reconhece todos os fatores que tocam seu corpo e vai, sem maromba, 
apalpando o vazio em uma caminhada segura em que os pensamen-
tos fortalecem o equilíbrio sem imobilizá-lo.

Invariavelmente, bem no meio de suas travessias, ele se detém por al-
guns minutos para olhar a paisagem. A luz de um horizonte colorido 
ilumina seu rosto e, imóvel, aquele instante fi ca retido dentro de seu 
olhar.

Suas caminhadas não são perigosas, os números que apresenta tam-
bém não desafi am o improvável. Ele apenas caminha livre, pelo sim-
ples gosto do movimento. Acho que ele gosta da altura, pois lá sente-
-se mais perto do sonho, e seu silêncio é tomado pela luz da cor com 
mais facilidade.  Talvez de lá a vista seja simplesmente melhor e con-
siga, com ela, escutar com mais cuidado os sussurros do mundo.

O mestre funâmbulo muitas vezes estende a mão e diz:  “Se não fi car 
bom, apagamos tudo e recomeçamos de novo.  MARAVILHA!”

EDUARDO 

VieIra DA 

CuNHA

O SUSCEPTO

Data do primeiro encontro:  1991

(1956, Porto Alegre, Brasil)
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Atendo pela alcunha de: El espetaculoso Clown Funambulesco.

Sou um funâmbulo  somente pela vontade de ser um contador. E no 
instante em que comecei a contar, descobri o fi o de minha vida inteira.

E nesta travessia encontrei pessoas dentro de mim, em um número 
incontável. Eram tantos estes outros que eles se penduravam pelo 
meu corpo, preenchendo cada espaço vazio que me cabia.

E eu sou cheio destes vazios.

Fica de marca de minhas travessias, uma estranha obsessão por 
preencher os espaços. Cada passo é digno de ser descoberto, organi-
zado e reorganizado em combinações quase maníacas.

Existe um prazer nestas combinações, um divertimento em pensar 
este espaço e ocupá-lo com todo o esforço de meu corpo. Assim, per-
mito-me pegar tudo o que encontro a minha volta e, sem restrições, 
misturo-as. Mesmo que essa mistura possa provocar um desequilí-
brio, um descaminho em meu percurso. Mas a possível ruína deste 
passo em falso, é no fundo, somente um argumento para recomeçar.

E assim, sigo em meu constante movimento, sorrindo, e com peque-
nos saltos divertindo-me com o inesperado.

O FUNÂMBULO

Data do primeiro encontro:  1976

(1970, Porto Alegre, Brasil)
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Todas as entrevistas contidas nesta pesquisa foram obtidas entre 
os anos de 2017 e 2019. Em sua ampla maioria, foram precedidas de 
encontros em que expliquei os motivos da opção de tê-los como en-
trevistados, fazendo um breve relato sobre o teor da entrevista. Os 
encontros gravados tiveram duração média de 1 hora e 40 minutos. 
Optei por gravar somente em áudio, com o sentido de inibir o mínimo 
possível os entrevistados.

É fundamental frisar que as escolhas de muitos destes artistas trans-
cendem a admiração e a relevância de seus trabalhos no campo con-
temporâneo. Tenho por eles ligação afetiva, algumas construídas des-
de minha infância e durante os primeiros anos de minha formação 
na faculdade de artes. Não são simplesmente aproximações construí-
das pela tese, mas sim, afi nidades que levaram a própria tese a ser 
construída.

Não se trata especifi camente das entrevistas sobre os trabalhos destes 
artistas, e sim de assuntos que interligam nossos trabalhos, pontos de 
contato que poderiam, de alguma forma, despertar algum tipo de re-
fl exão e questionamento para esta pesquisa. O que se coloca aqui é a 
relevância destes encontros na construção de um conhecimento que 
se reconhece aberto e incompleto, disponível para ser preenchido.

As entrevistas são de caráter semiaberto. Ou seja, existia um breve ro-
teiro que o funâmbulo fez: Coisas que amortecem uma queda, Coisas 
que dão equilíbrio, Coisas que desequilibram, Coisas para pensar du-
rante a travessia e Meus pequenos fantasmas. E também um conjunto 
de perguntas feitas para cada entrevistado entre seus trabalhos e a 
pesquisa. Este outro grupo de perguntas ganhava um caráter muito 
aberto, portanto, não me preocupava que respeitassem uma ordem 
específi ca de resposta. O que mais me interessava era transformar a 
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entrevista em uma conversa entre amigos, respeitando a intimidade 
e a afetividade que me fi zeram escolhê-los.

Na transcrição das entrevistas, optei por suprimir vícios de lingua-
gem, redundâncias da fala oral e eventuais interrupções no momento 
das entrevistas. Em algumas partes, foram acrescentadas informa-
ções para prestar esclarecimentos; em outros casos, mais especifi -
camente na entrevista com Gustavo Nakle, suprimi o indicativo de 
[riso] pois ele foi constante em toda sua fala.

Cada entrevista foi precedida de um pequeno texto que lia para o en-
trevistado. Para cada um deles, contava a primeira vez do meu conta-
to com sua obra. Depois de ler, começava a entrevista. É importante 
frisar que não tenho a pretensão, nem o hábito, de usar este recurso 
da entrevista como um instrumento de pesquisa. Não sou teórico, 
nem jornalista e entendo minhas limitações. Apenas propus este re-
curso para ajudar na elaboração desta pesquisa.

O que me seduzia era poder encontrar novamente meus amigos, tro-
car ideias e fazê-los falar sobre coisas que estavam na pesquisa. A ló-
gica era: se minha pesquisa é o que é, muito por culpa destes artistas, 
eles que me ajudem a resolver as questões dela!

E N T R E V I S T A S
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Entrevista gravada em áudio com Eduar-
do Vieira da Cunha, realizada em 01 de ou-

tubro de 2019, em Porto Alegre.

Eduardo Vieira da 
Cunha

 

Rodrigo Núñez – Vou iniciar lendo 
um breve relato para colocar como 
eu cheguei até os artistas de referên-
cia para mim.

Segui o fluxo dos meus colegas da 
faculdade de artes, uma ida às cegas 
para a exposição de um professor da 
faculdade que eu não conhecia e se-
quer sabia o nome. Ao entrar na ex-
posição, fui imediatamente hipnoti-
zado por inúmeros horizontes. Eram 
passagens de tons e cores tão limpas 
e tão delicadas, e ao mesmo tempo 
tão vibrantes e intensas, que meu 
olho mergulhava fundo naqueles 
cenários. Tenho-os ainda nítidos em 
minha memória, onde permanecem 
como enigmas que esperam ser deci-
frados. Havia algo de vivo naquelas 
imagens, uma espécie de brincadei-
ra que tinha o poder de permanecer, 
mas se transformando.

A aparência da cor roubou minha 
alma, mas o que me fez reconhecer-
-me em seu trabalho eram as his-
tórias latentes dentro de cada tela. 
Aqueles horizontes eram como ja-
nelas abertas, um convite sem volta 
para um mergulho, para um entre-
gar-se naqueles universos fabulares.

É preciso olhar para o horizonte. Lá 
é o porto seguro de um funâmbulo 
e Eduardo me possibilitou este hori-

zonte, continente oferecido por um 
narrador.

As pinturas de Eduardo são como um 
convite para um sorriso, um desper-
tar de um estado de graça e contem-
plação. Uma felicidade silenciosa, 
mas sem o sentimento de vergonha, 
um enigma que não nos diminui. An-
tes nos oferece a curiosidade neces-
sária para tentar decifrá-las.

Naquele momento percebi que pode-
ria fazer arte, ser feliz e ter certeza 
de não ser piegas por isso.

Pouco tempo depois fui – e ainda 
sou – seu aluno e nossas conversas 
intensificaram minha admiração. 
Certa vez, em um rompante, convi-
dei-o para pintar uma tela. E qual foi 
minha surpresa? Recebi um sim. Ge-
neroso como um grande professor, 
revelou todos os segredos do seu ofí-
cio. Seus dégradés, suas passagens de 
tons, suas estruturas de composição. 
Tudo foi demonstrado na prática, ali, 
diante dos meus olhos.

E, como mágica, tudo se revelou 
diante do olhar estupefato do discí-
pulo. Um suave mar azul se descor-
tinou irretocável e silencioso. Foi 
quando Eduardo sentenciou: pronto, 
agora pintamos em cima! Eu: mas dá 
pena. Posso estragar tudo. Eduardo: 
se acontecer, pintamos por cima e fa-
zemos de novo. Isto é só uma pintura. 

E até hoje sigo pintando. Obrigado, 
Mestre!

Eduardo Vieira da Cunha  – Mas que 
beleza!

RN – Este é um breve relato desses 
primeiros encontros. O lado bom 

desta entrevista contigo é que eu não 
preciso explicar toda a tese.

Para iniciar a entrevista preciso que 
você diga seu nome, local de nasci-
mento, idade e residência atual.

EVC – Eduardo Vieira da Cunha. Nas-
ci e moro em Porto Alegre, em 1956, 
e sou professor no Instituto de Artes 
da UFRGS.

RN – As perguntas que faço para 
meus entrevistados são coisas que o 
equilibrista se perguntou:  coisas que 
amortecem uma queda?

EVC – Tem algumas coisas, por exem-
plo, uma queda pode ser uma perda, 
algo do gênero e pode se compensar 
construindo algo. Quando erramos 
alguma coisa, que também é consi-
derado uma queda, podemos tirar 
proveito desta queda e aprender com 
ela.

RN – Coisas que dão equilíbrio?

EVC – Por incrível que pareça eu 
aprendi isso com um artista, um 
pintor que dizia que a rotina, certa 
rotina do artista, pode trazer certo 
equilíbrio, é um fator de prazer e de 
equilíbrio. É isso.

RN – Coisas que desequilibram?

  EVC – Talvez seja sair inesperada-
mente desta rotina. Acontecimentos 
fortuitos como, por exemplo, um 

cano furado no banheiro, um vaza-
mento de água. Coisas assim. 

RN – Coisas para pensar durante a 
travessia?

EVC – Para pensar ou para fazer? 
Porque durante a travessia eu gosto 

muito de ler, mas imaginar coisas... 
Travessia significa também viagem, 
uma viagem produtiva. Quer dizer, 
a gente produz, pensa e constrói abs-
tratamente para, depois, realmente 
fazer. É esta espécie de conjugação 
de elementos para, posteriormente, 
pôr em prática.

RN – Quais são os seus pequenos fan-
tasmas?

EVC – Eu tenho muitos. São peque-
nos. Em primeiro lugar, o equilíbrio 
pode ser um fantasma porque a 
gente pode se sentir desequilibrado. 
Como, por exemplo, por algum mo-
tivo, saúde, doença, sei lá, um dese-
quilíbrio qualquer. Os pequenos fan-
tasmas seriam os imprevistos que 
nos surpreendem de vez em quando 
e nos fazem ficar sem chão. 

RN – Uma curiosidade que foi a pri-
meira coisa que me atraiu no seu 
trabalho, que é a cor, a relação com a 
cor. Isto foi a primeira coisa que me 
prendeu no seu trabalho. Eu queria 
que você falasse sobre qual é o papel 
da cor nas suas pinturas.

EVC – Na verdade eu venho do dese-
nho. Desenho preto e branco; só co-
mecei a trabalhar com a cor depois de 
um tempo no desenho, um tempo no 
monocromo e também na fotografia. 
A fotografia, para mim, sempre foi 
preto e branco porque eu trabalhava 
no jornal e a fotografia era eminen-
temente em preto e branco, salvo em 
algumas exceções naquela época. 

A descoberta da cor veio acontecen-
do aos poucos, junto com a descober-
ta da pintura também. Junto com a 
fotografia, com algumas experiên-
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cias com a fotografia, uma espécie 
de aprendizado da luz, mas também 
com uma certa temperatura da luz, 
de cor durante o dia, esta luz que se 
modifica. E estes tons mais quentes, 
terra, vermelhos, depois passando 
para os tons mais frios, azul, verde, 
sempre associados com a natureza, 
a paisagem que, embora sendo con-
ceitual, imaginária, tem uma certa 
referência ao horizonte, uma praia, 
um lugar assim. Acho que veio daí, 
desta observação das coisas. 

RN – Eu vejo um equilíbrio muito 
grande no seu trabalho com rela-
ção às cores. Elas sempre aparecem 
muito equilibradas. São muito in-
tensas, mas muito equilibradas ao 
mesmo tempo. Elas não brigam, não 
pesam entre elas, nunca foram mui-
to pesadas, nem para um lado e nem 
para o outro. Existe esta conversa da 
cor no momento em que você está 
trabalhando?

EVC – Sim, é claro. É uma espécie de 
uma cozinha onde você vai tempe-
rando, misturando tons, vai vendo 
em que um tom pode resultar quan-
do colocado ao lado de outra cor. 
Qual é o efeito disso? É muito intuiti-
vo, é muito difícil de falar nisso, por-
que é uma descoberta muito na hora, 
na intuição, achar que esta cor não é 
interessante e a outra é. 

Estes dias também me perguntaram, 
mas é difícil de falar sobre a cor. Per-

guntaram se o meu trabalho tinha 
alguma coisa a ver com coisas psico-
délicas, de Woodstock. Talvez tenha 
alguma coisa meio onírica, de sonho, 
de fantasia, mas ela se revela ali na 
hora. A tela me parece que é uma su-
perfície sensível que vai retendo, vai 

segurando as cores, as formas, e a 
gente vai modulando, fazendo como 
numa cozinha, vai misturando uma 
à outra e tal. Vai fazendo isto na hora.

RN – É muito mais este ato de pensar 
do que pensar sobre isto?

EVC – É claro. Tem uma certa hie-
rarquia, a gente primeiro faz uma 
coisa, depois faz outra e assim vai, 
sucessivamente em camadas. Mas 
acontece mais no ato mesmo, na 
hora, no embate.

RN – Uma outra coisa: eu estava co-
meçando a escrever sobre o seu tra-
balho e existem muitos elementos 
repetidos. Sempre me pareceu mui-
to, principalmente com aquela sua 
série de ex-votos, parece um colecio-
nador. Dá para dizer que existe esta 
coisa deste colecionador nas suas 
imagens? Até onde você vai repetir 
estas imagens? Elas não se esgotam 
lá pelas tantas? Eu não aguentei 
mais pintar aviõezinhos, não aguen-
to mais. Eu sempre pensei no dia em 
que eu não pudesse mais pintar casa. 
Mas ainda tenho vontade de pintar 
casinhas. De vez em quando eu pinto 
uma casinha, me sinto feliz.

Mas esta imagem de colecionador, de 
onde é que vem esta repetição? 

EVC – Talvez das referências e deste 
princípio de coleção. A gente cole-
ciona aquilo que tem a ver consigo. 
São desejos, coisas que você curte, de 
que você gosta; então você procura 
juntar e também fazer uma pequena 
coleção disso. Colecionar, sei lá, car-
rinhos, alguma coisa assim. Aí, em 
algum momento eles migram para a 
tela, passam para a tela e se repetem, 
sim, tem muita repetição. 

RN – Existe nestas telas algo como 
uma prateleira, as coisas têm uma 
certa hierarquia, um certo padrão de 
repetição. Daí uma das coisas que eu 
acho mais legais é que a gente aca-
ba brincando com a profundidade e 
a superfície da tela. Tem coisas que 
viram como que um padrão e tem 
outras em que este padrão vai para o 
fundo da tela. Existe uma janela.

EVC – Às vezes isso é um problema. O 
meu trabalho tem referências, vamos 
dizer, de imagens. As referências 
que eu tenho são de imagens. Um 
trabalho a partir de imagens que eu 
também coleciono. E esta coisa das 
dimensões, às vezes a gente tem que 
se   lembrar que uma pintura, embo-
ra bidimensional, tem que dar uma 
ideia de uma terceira dimensão, de 
profundidade. Então é uma luta isso.

Algumas pessoas já me falaram que 
o meu trabalho é bacana, mas tem 
uma coisa que parece uma colagem. 
É claro, eu assumo isso, tem mes-
mo, às vezes tem alguns truques de 
colocar estas colagens mais para 
dentro e tal, criando esta ilusão. Mas 
a construção dele é feita a partir de 
uma colagem. Eu estabeleço alguns 
elementos e tento obter esta terceira 
dimensão, esta profundidade.

RN – A cor surge um pouco deste sen-
tido de profundidade?

EVC – Exatamente, a cor mais fria, o 
fundo. Isto é buscado através da cor. 
Antes, logo que comecei a pintar eu 
usava – chamamos glacê – as veladu-
ras. A veladura afasta uma coisa, traz 
para um primeiro plano outra coisa, 
uma técnica de pintura tradicional. 
Eu usava isto para dar uma ilusão de 

profundidade. Mas esta técnica de 
glacê é uma técnica um pouco com-
plicada porque você vai aplicar uma 
veladura e, às vezes, você erra a ve-
ladura e acaba cobrindo uma coisa 
que não queria, e isto é irreversível. 
Requer muito trabalho e muita aten-
ção. Então eu meio que abandonei 
um pouco esta coisa da veladura, de 
jogar uma tinta aguada em cima, ou 
então um médium, acrílico aguado, 
para deixar algo mais longe.

Mas uso sempre pra aplicar na pintu-
ra, porque vai chegar num momento 
em que você vai dar aquela chamada 
veladura seca, aquela que vai trazer 
mais luz para o primeiro plano, vai 
dar aquela cor mais clara, mais in-
tensa, para trazer para o primeiro 
plano e afastando as outras. É uma 
jogada de cor também que se faz. 

RN – Uma vez eu o ouvi contar de um 
professor americano que falou sobre 
o seu trabalho, que era um tipo de 
pintura que sempre tinha uma boa 
história por trás. Você pode me falar 
mais sobre isto? 

EVC – Isto foi no começo do meu tra-
balho em pintura em que eu tentava 
justificar. Eu fazia um mestrado nos 
Estados Unidos e tinha uma espécie 
de apresentação do trabalho em que 
os professores ficavam falando, dan-
do a sua opinião. O aluno tinha que 
falar sobre o trabalho e, como o meu 
inglês era meio ruim, eu tinha que 
ensaiar umas histórias, mas o meu 
trabalho, na época, tinha muito esta 
coisa de contar uma história. Era 
muito narrativa, tinha uma histó-
ria por trás para contar. Depois, aos 
poucos, eu fui abandonando isso e 
aprendi que o próprio quadro conta 
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uma história sozinho. Podemos até 
inventar uma história e contar, ilus-
trar esta história com uma pintura, 
mas a pintura por si só é um ato. A 
gente pode até limitar um pouco a 
leitura das pessoas com uma histó-
ria. Acho interessante este assunto.

Aos poucos fui deixando isto de 
lado porque eu acho que precisava 
mais de um motivo para pintar um 
quadro, até mesmo para uma expo-
sição, para que a exposição tivesse 
uma certa coerência, que um quadro 
contasse uma coisa, ou que todos os 
quadros de uma exposição versas-
sem sobre uma mesma história, por 
exemplo. Aquela da Bolsa de Arte ti-
nha um pouco disso.

Depois eu fui abandonando porque 
eu vi que a pintura por si só conta 
uma história. A pessoa vê uma pin-
tura e associa a coisas que ela mes-
ma viveu, o seu passado, partes da 
vivência dela e vai gostar ou não. 
Enfim, vai entrar naquilo que a pin-
tura sugere, na história ou histórias 
que a pintura pode sugerir. Elas po-
dem ser muitas, não precisa ser uma 
só. Podem ser muitas histórias. Por 
isso eu não me preocupei mais tanto 
como no início. Foi uma preocupação 
do início que eu tinha, achava que ti-
nha que ter um motivo. Isto foi bom, 
funcionou, tinha que ter um motivo 
para fazer um quadro. O quadro co-
meçava, antes, com uma história. 
Hoje esta história vai se construindo 
na pintura. 

RN – você trabalha por séries? São sé-
ries de trabalhos, ou eles são inaugu-
rados por um trabalho? Como é que 
funciona isso?

EVC – É mais ou menos assim. Acho 
que são séries mesmo. Tem um tipo 
de pintura que eu começo mais com 
um horizonte, como esta aqui que 
você está vendo, ou aquela outra lá; 
tem um horizonte marcado, tem coi-
sas atrás, enfim... E tem outras que 
são mais planificadas, como aquela 
verde lá, por exemplo, que são mais 
planas, é um plano só, onde até mes-
mo a construção é um pouco dife-
rente. Por exemplo, nestas de hori-
zonte tem uma divisão entre o Céu 
e a Terra. Tem duas cores que predo-
minam, geralmente o azul e tons de 
terra, um dégradé na passagem de 
cor. Nas outras tem mais a mancha, 
por exemplo, eu pinto lá o fundo, de-
pois eu uso rolo de pintura, estes ro-
los de lã, para dar uma certa textura 
em cima, com uma outra tinta, aí vai 
manchando aquele fundo. Depois 
começo a dividir; aqueles comparti-
mentos de coisas.

RN – Sim, e quando você pensa na 
coerência de um trabalho para ou-
tro? Quando você vai fazer uma ex-
posição, por exemplo, eles vão se co-
mandando uns aos outros?

EVC – É mais ou menos. Na verdade, 
se você for ver, os elementos são os 
mesmos. São, por exemplo, meios de 
transporte, carros, caminhões, ôni-
bus, enfim, estes elementos que se 
repetem. A coerência vem disso, do 
uso de imagens ícones, imagens que 
constroem o trabalho.

RN – Algumas destas imagens sur-
gem ao acaso e, de repente, elas vão 
inaugurar um novo caminho, uma 
nova série, ou ficam lá escondidi-
nhas num canto e o teu foco volta 

para elas e elas tomam uma predo-

minância em outras coisas, ou não?

EVC – Tem algumas coisas que eu tra-
balho mais. Os bondes, por exemplo, 
que eram de uma outra época. Eu fiz 
uma exposição só voltada para os 
bondes e, de repente, eles voltaram 
um pouco no trabalho. Mas é uma es-
pécie de repetição. 

E tem umas imagens icônicas que fa-
lam desta relação, como a fotografia 
com o fotógrafo. A fotografia, como 
a pintura, mostra figuras, elementos 
desses fotógrafos, que surgem de vez 
em quando. Às vezes, existem as sé-
ries. Um quadro vai desencadeando 
outros quadros. Acho que isto é típi-
co da coleção que a gente tem. Quem 
coleciona determinadas coisas, car-
rinhos, caminhões, a gente vai pu-
xando-os, vai utilizando-os.

RN – Isso é quase como um desejo por 
aquele objeto.

EVC – Exato, daquele objeto mais 
raro. O que leva a gente a colecionar 
é exatamente este desejo pelo obje-
to mais raro, aquilo que a gente não 
tem, ou o que queremos ter. A pintu-
ra é um pouco a busca disso. E você 
vai descobrindo, vão surgindo novi-
dades e estas vão puxando outras.

O assunto da pintura é engraçado. Às 
vezes, a gente se depara com um qua-
dro de um tempo atrás e vê como era 
diferente, como encarava ou como 
fazia, como construía um trabalho, 
um pouco diferente de agora. Até o 
tempo também agora é diferente.

Isto depende muito também da dis-
ponibilidade de tempo da gente. Às 

vezes, temos mais tempo para tra-

balhar, para nos dedicar ao ateliê. Às 

vezes temos aula, temos banca, temos 

que ler, temos trabalho, temos que 

preparar aula, temos mil coisas no 

dia a dia. E de repente algo chama a 

atenção, aí a gente começa a pensar 

novamente como aquilo pode entrar 

numa pintura. 

RN – Aí ela inaugura uma nova série. 

Aquela imagem fica como que te per-

seguindo?

EVC – É, é isto. Hoje eu estava falando 

com um aluno, que é da área da psi-

cologia, estávamos falando sobre esta 

questão. Às vezes, tem aquela história 

do Mark Twain, que um dia estava 

na frente da sua casa se embalando 

numa cadeira e passou um vizinho e 

disse para ele: - Como estás vizinho? 

Descansando? Ele respondeu que 

não, que estava trabalhando. E outro 

dia ele estava suando, cortando a gra-

ma e o vizinho perguntou se ele esta-

va trabalhando, ao que ele respondeu 

que agora estava descansando. O tra-

balho intelectual da gente é assim, às 

vezes paramos mais tempo para pen-

sar na frente de uma pintura do que 

realmente trabalhando.

RN – Sim, estes retratos que fiz ficam 

parados. Volta e meia eu os pego e 

levo comigo. Muitas vezes eu pinto, 

pinto e pinto e, quando vou parar 

para jantar, levo eles comigo, e fico 

olhando. Com todos eu fiz isso, fui le-

vando-os comigo pela casa, vendo TV, 

um jogo, eles ficavam lá parados me 

olhando. Isto acontece bastante.

Você fez uma exposição há pouco 

tempo, uma individual, na Pinacote-
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ca Municipal, que era uma referência 
aos quadrinhos. Como é que se deu 
esta exposição?

EVC – Eu sempre fui muito fã de qua-
drinhos. A minha irmã sempre dizia 
que eu não gostava muito de ler. Gos-
tava mais de ler quadrinhos e ela di-
zia que quadrinho não valia, que não 
era literatura. Mas eu sempre curti 
muito a narrativa dos quadrinhos. 
Até me arrependo de ter me livrado, 
nas mudanças de casa ao longo da 
vida, e ter perdido estas coleções de 
gibis, de revistas que eu tinha. Uma 
vez eu fiz uma exposição em um mu-
seu e tinha uma série de pinturas 
numa sala grande, e uma pessoa me 
falou que o meu trabalho tinha tudo 
a ver com quadrinhos. Outra vez, o 
Paulo Gomes fez uma curadoria cha-
mada Escrito Pop e me convidou por-
que disse que o meu trabalho tinha a 
ver com o Pop. Esta exposição foi res-
gatando um pouco esta linguagem.

Depois eu também vi uma exposição 
muito legal dos anos Pop, no centro 
Georges Pompidou, em Paris, que 
me marcou muito. Então, fiquei com 
aquela coisa do quadrinho. Mas era 
mais uma paixão de infância.

RN – Quanto a esta mudança de su-
porte, algumas vezes você fez alguns 
trabalhos que eram ilustrações para 
jornais, e deve ter alguma coisa de 
ilustração de livros, também. Esta 
mudança de suporte altera o trabalho 
para você na sua execução, ou não?

EVC – As ilustrações do Paulo Fran-
cis, por exemplo, que eu fazia para a 
Zero Hora, que fiz por muitos anos, 
eu fazia muito com colagens. Recor-
tava coisas e ia colando. Uma espécie 

de montagem. É claro que influen-
ciava o trabalho. Eu trabalhei muito, 
tinha que fazer três ilustrações por 
semana. E muitas delas acabaram 
resultando num quadro, ou soluções 
para determinadas pinturas.

A ilustração infantil: ilustrei três li-
vros infantis, um do Alexandre Bri-
to e os outros do Carlos Urbim. Na 
verdade, eu fazia pequenos quadros, 
pequenas pinturas, mesmo, que para 
mim eram pinturas, depois eram re-
produzidas, e alguns elementos dali 
acabaram sendo incorporados.

RN – A relação é a mesma, então, seja 
suporte tela ou suporte...

EVC – Sim, algumas ficaram mesmo 
na tela, continuavam na tela. 

RN – Toda esta questão de séries, de 
repetições, da relação de uma tela 
para outra, isto tem algum tipo de 
reflexo quanto à sua montagem do 
espaço?

EVC – Sim, tem. É claro que sim, tem 
um fio condutor.

RN – Este fio, ele surge durante o 
processo?

EVC – Durante o processo e também 
depois, ele pode mudar, ou pode ser 
alterado. Mas durante o processo, 
sim, a gente faz uma série de traba-
lhos e você vai ver, na hora da mon-
tagem...

RN – Se faltou alguma coisa.

EVC – É, é isto mesmo. Pode comple-
tar com algo, com algum elemento.

RN – Lembrei-me agora de uma gran-
de curiosidade minha. Quando você 

voltou de Paris começou, pelo menos 
na minha lembrança, muito forte o 
uso de objetos. Como é que se relacio-
naram estas imagens tridimensio-
nais? Destes objetos com a pintura, 
com o trabalho em si?

EVC – Este tipo de bricolagem, no 
sentido de você achar as coisas – eu 
achava algumas coisas na rua. Ou 
comprava algo em feiras de antigui-
dades lá em Paris e isto acabava indo 
para os quadros, ou pequenos objetos 
de coleção; tinha uma espécie de pe-
quenas estátuas de Kinder Ovo, eram 
umas figurinhas tipo uns soldadi-
nhos, e eu usava isto. Também havia 
o material das filhas, primeiro da mi-
nha filha mais velha, cujos brinque-
dos eu roubava. Depois eu parei um 
pouco de fazer isto. Agora tenho feito 
novamente. 

RN – Estes pequenos objetos surgem 
primeiro quase que como um ato de 
um colecionador, de ter aquilo. Em 
que medida eles deixaram de ser pin-
tura, ou eles...

EVC – É, tem esta justaposição de co-
locar. Eu até, outro dia, discutia isto 
com o Flávio. A pesquisa dele era so-
bre isso, sobre estes documentos de 
trabalho do artista. São coisas que a 
gente tem por perto ou coleciona, ou 
sai para a rua numa caminhada. De 
repente, aparece na frente da gente e 
você compra ou pega e leva para casa 
e incorpora aquilo no seu trabalho. 
Ou, então, você coloca no ateliê estes 
documentos, estas coisas ou estes 
pequenos objetos, porque não são só 
documentos, são outras coisas que 
acabam ficando ali por perto e aca-
bam entrando no trabalho.

RN – Lembra a imagem de uma 
criança que brinca com tudo, onde o 
entorno se apresenta sempre como 
possibilidade de uma potencial brin-
cadeira.

EVC – Sim, tem a ver com isso, com 
um jogo infantil, com a moral dos 
brinquedos, como diz o Charles Bau-
delaire:   quando uma criança entra 
em uma loja de brinquedos e vê aque-
le monte de coisas, uma espécie de 
mundo em miniatura, aquele monte 
de brinquedos espalhados em prate-
leiras, preso no teto, ela tem a pri-
meira iniciação à arte; ela vê o mun-
do em outras dimensões. Uma casa 
é uma casa pequena, um carro é um 
carro pequeno. E este é o mundo da 
arte, a gente transforma as coisas em 
outras dimensões, outro tamanho, e 
organiza isto de uma outra maneira. 
Tem isto, a questão da infância.

RN – Este seu olhar de fotógrafo in-
terfere bastante no seu trabalho de 
pintura?

EVC – Acho que ele não interfere, 
mas ele ajuda, ajudou muito a com-
por. Por que, na verdade, o que é a 
fotografia? A fotografia é você fazer 
um recorte de uma coisa, você vai re-
cortar uma coisa da paisagem geral. 
Tem este ato do recorte, do isolamen-
to. Você vai isolar determinada coisa. 
E a pintura é uma tentativa do con-
trário. Não de isolar, mas de colocar 
tudo dentro do quadro. Acho que a 
fotografia ensina muito isso. Ensina 
a destacar determinadas coisas, a dar 
ênfase, a trabalhar uma hierarquia: 
uma coisa é mais importante do que 
a outra, uma está em primeiríssimo 
plano, a outra está lá atrás. Acho que 
o corte é que é uma coisa um pouco 
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diferente na pintura do que na foto-
grafia. A fotografia tem, às vezes, um 
corte abrupto. E um corte dá a conti-
nuidade das coisas, mas é da nature-
za da fotografia, porque a fotografia 
tira um pedaço do ambiente, isola 
uma determinada parte do geral, ela 
faz um recorte do todo. A pintura 
tem mais esta tendência unitária, 
você tenta colocar tudo dentro. 

RN – Um grande dilema meu é isso que 
eu peguei de você. De vez em quando 
eu tento fazer um corte mais esquisi-
to na pintura, por exemplo, deixar só 
as pernas e eu acho isto muito estra-
nho. Eu fico brigando comigo... 

Eu acho que é bem isso, porque eu te-
nho duas grandes imagens de pintu-
ra na cabeça, que são o seu trabalho 
e o trabalho do Seguí. O Seguí ainda 
tem alguns que tem meio um corte 
fotográfico, mas os dois são trabalhos 
onde vai estar ali tudo dentro, parece 
um grande balaio. O Seguí tem aque-
las pinturas, textura cidadã, onde ele 
põe uma quantidade absurda de bo-
nequinhos dentro de uma tela e eu 
acho que esta influência do trabalho 
de vocês dois meio que viciou o meu 
olhar neste assunto de pensar em co-
locar tudo dentro da tela. O absurdo 
é tão grande que a hierarquia das 
coisas no meu trabalho eu preservo 
... agora estou brigando muito com 
isto, porque elas não se sobrepõem, 
ficam ali, uma ao lado da outra, não 
se agrupando, elas não estão atrás, 
escondidas assim. Daí eu penso: por 
que eu não coloco atrás? Vejo muito 
o teu trabalho e penso: mas nada está 
atrás, e eu tenho que brigar com isto.

EVC – Tem aquela característica da 
fotografia... por exemplo, uma pes-

soa cortada ao meio, ou algo assim. 
Isto funciona muito na fotografia, 
mas a pintura é um pouco diferente, 
a gente não tem a tendência de cor-
tar um carrinho ao meio, raramente 
isto acontece.

RN – Eu estou tentando...

EVC – É interessante este exercício.

RN – Eu estou tentando.  Percebi que 
isto é uma forte relação com seu 
trabalho e com o trabalho do Seguí. 
Digo: não, para aí, não é possível isso, 
eu tenho que colocar tudo direitinho 
aqui dentro desta caixinha. Enfim, 
nos próximos planejamentos eu vou 
tentar cortar alguma coisa

EVC – É interessante isto.

RN – E quanto à materialidade da tin-
ta? Ela trouxe alguma coisa diferente 
em relação ao seu pensamento?

EVC – É claro, antes eu só desenha-
va. Quando comecei a pintar, uma 
das coisas que mais me chamaram a 
atenção foi isso: as cores, a mistura 
delas, a fusão, o modo de construir 
as formas, estas coisas da pintura 
são diferentes do desenho. A minha 
pintura no início tinha uma certa 
aproximação do desenho. Mas aos 
poucos eu fui descobrindo, fui ven-
do. E eu achava muito mais difícil, 
porque numa pintura parece que a 
gente perde o controle, você vai meio 
que misturando, mesclando as cores 
e vai saindo uma nova. No desenho 
você até pode sobrepor, mas não é 
esta espécie de fusão. Então, o que 
mais me impressionava mesmo era 
isto na hora de trabalhar, como é que 
vou aprender a controlar isso? Mas 
aos poucos eu fui aprendendo alguns 

atalhos. E, hoje, acho muito mais fá-
cil pintar do que desenhar, porque 
desenhar a gente tem que preencher 
todos os espaços com a ponta do lá-
pis, já com o pincel é diferente, você 
pode usar o pincel mais largo, isso 
encurta caminhos.

Ao mesmo tempo, com o desenho, o 
pastel, por exemplo, a gente conse-
gue certas coisas muito próximas da 
pintura, mas você consegue utilizan-
do aqueles meios, passando o dedão 
em cima, esfumaçando e tal. 

Lembro que o Xico Stockinger dizia 
que a pintura era uma coisa difícil 
de fazer, não é fácil, não é para qual-
quer um. 

E eu dizia para ele que a escultura é 
que é difícil, você que trabalha com 
os dois, com o tridimensional, então.

RN – São relações diferentes, são 
tempos diferentes.

EVC– O Xico dizia: Eu tentei fazer 
pintura, mas não consegui, é muito 
difícil.

RN – Uma pergunta obrigatória nes-
ta entrevista: você tem alguma curio-
sidade com relação a saber como o 
público recebe o seu trabalho?

EVC– Tenho, sim. Dizem que o sonho 
da gente é ir a uma exposição e ficar 
incógnito ouvindo o que as pessoas 
dizem do trabalho. Acho isto bacana, 
enriquece o trabalho.

RN – Você chegou a ter um feedback 
assim, que tenha te dado um start 
para um outro trabalho, uma outra 
série, com uma outra maneira de 
fazer?

EVC – Sim, sim. Bem, em primeiro lu-
gar, acontece isto muito, é a questão 
do mercado, da venda dos trabalhos, 
tem certas coisas que vendem mais 
do que outras, as pessoas preferem 
mais outras coisas. Você deve saber, 
coisas mais experimentais, às vezes 
as pessoas não querem, “isso aí não é 
o que eu queria”. As pessoas têm uma 
certa empatia com o teu trabalho. O 
artista sente isto. O problema disso 
é o cara virar comercial demais, só 
fazer aquilo que é mais fácil vender. 
Mas hoje está tão difícil a coisa que 
nem isto você vai conseguir vender.

RN – Tem uma outra questão impor-
tante que é como você vê o humor no 
seu trabalho. Tem humor o seu tra-
balho? Não tem? Como é que você vê 
isto?

EVC – Tem humor, sim, tem um certo 
humor. As pessoas até me diziam – o 
Plínio Bernhardt, não sei se você co-
nheceu, ele até já morreu, trabalhei 
com ele muito tempo lá no Museu 
de Arte. Ele dizia: o teu trabalho não 
tem humor, o teu trabalho é dramá-
tico, tem drama aí, parece que tem 
humor, mas tem drama aí. E outros 
diziam que o meu trabalho tem uma 
certa alegria, sei lá, como você falou 
no início naquela exposição.

Eu gosto muito deste assunto do hu-
mor e da poesia; são duas coisas que 
andam juntas, sugerem, brincam. 
Porque o humor é uma brincadeira. 
Então, a pintura é humorística por-
que estabelece brincadeiras, faz com 
que as pessoas brinquem.

RN – Ela te dá a possibilidade, de uma 
certa forma, de continuar brincando 
com aqueles teus objetos de coleção, 
não é?
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EVC – Isto, fazer humor com eles, fa-
zer uma graça com eles e tal. Porque 
o humor tem muito de sutileza. Você 
não pode ser grosseiro, o que sur-
preende no humor é esta sutileza, é 
aprender a rir de si mesmo. 

RN – A arte tem muito problema de 
rir dela mesma, de uma maneira ge-
ral. Ser bem genérico. Temos uma di-
fi culdade muito grande de rir de nós 
mesmos.

EVC – Exatamente, porque a gente 
pensa muito na imagem que vai dei-
xar para os outros. Mas aquilo que 
você falou da função de professor, é 
interessante isto: como, às vezes, o 
professor tem que ser um cara sério.

Mas o humor tem isto, de permitir 
quebrar a frieza inicial numa aula, 
de trazer leveza e iniciar um diálogo.

RN – E como é que você vê o humor 
na arte contemporânea? Tem isso?

EVC – Acho que tem. A arte contem-
porânea é carregada de humor, ela 
tem muita sutileza. Na verdade, ela 
deixa de lado a materialidade das 
coisas, ou a construção de uma pin-
tura em substituição a algo mais, 
para que seja mais fácil de transmi-
tir, exatamente para isso, para trans-
mitir uma ideia ou mesmo um certo 
humor, uma certa sutileza. Então, o 
jogo na arte contemporânea, esta di-
mensão dentro de determinados am-
bientes onde há um apelo maior para 
os outros sentidos, para não ser só o 
olhar da retina; isto é para provocar 
um estado de espírito, ser sutil e às 
vezes até fazer rir de nós mesmos, 
sendo nossos próprios observadores, 
ver-nos naquela situação.

RN – Teve um trabalho da Zoé Dega-
ni, lá no Mercado...  Ela fez uma ins-
talação grande no Mercado Público 
aqui de Porto Alegre. Eu me lembro 
que eu entrei e havia o básico de uma 
instalação, tinha coisas no chão e 
coisas penduradas e tinha sal grosso 
no chão e carvão. Eu entrei naquele 
espaço e as pessoas com as mãos na-
quilo, e eu achei muito engraçado, 
foi uma das melhores instalações 
que eu já vi.

EVC – O Flávio dizia que uma instala-
ção, ao menos lá em Paris, quando a 
gente estava lá, na Sorbonne, era só 
arte contemporânea, você levava um 
quadro lá e eles te corriam. O Flávio 
dizia que sempre tinha que ter um 
ventilador mexendo em alguma coi-
sa. 

RN – Por um lado este suporte, a tela, 
estes objetos... existe muitas vezes 
uma preocupação com esta ideia de 
exposição, de uma forma de envolver 
o público. Mas de certo modo, tanto 
eu como você, usamos suportes tra-
dicionais, recursos tradicionais para 
a pintura, ou seja, para o nosso traba-
lho. Esta relação com a ideia de que a 
arte contemporânea tem que ter este 
ventilador que mexe alguma coisa, 
isto o incomoda?

EVC – Não, eu curto muito ir a exposi-
ções de arte contemporânea. Nos úl-
timos anos é quase só isso que a gente 
vê. Trabalhos de alunos, por exemplo, 
que buscam uma espécie de desma-
terialização de alguma coisa, ou fu-
gir dos suportes tradicionais como 
a pintura, que a pintura talvez não 
dê tanto resultado, assim, imediato, 
vídeo ou fotografi a; o vídeo também 
é um canal efi ciente de transmitir 

humor, um humor mais sutil, a fo-
tografi a também. Mas estes estados 
da alma, por exemplo, estas coisas, 
estas diferenças de sentimento, de 
alegria, de tristeza ou de humor, ou 
até mesmo de poesia, estas novas 
mídias fazem de uma maneira mais 
rápida, os artistas utilizam para bus-
car transmitir determinadas ideias. 
Mas a arte contemporânea também 
é experimental, ela traz coisas novas. 

RN – Para mim está ótimo. Podemos 
parar por aqui.

EVC – Tudo bem. Foi muito bom por-
que me fez pensar sobre as coisas que 
a gente faz. Obrigado pelas palavras 
gentis. 
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Entrevista gravada em áudio com Gusta-
vo Nakle, realizada em 13 de dezembro de 

2017, em Porto Alegre.

Gustavo Nakle

 

No início, parecia um passeio qual-
quer, destes em que você vai apenas 
na inércia de ir, carregado pelo ven-
to. Mas, em meu caso, foi uma Ca-
ravan mesmo, que é quase o mesmo 
que ir com o vento, pois a Caravan 
em questão é um carro de modelo an-
tigo, que parece se movimentar pelo 
seu próprio peso.

Era um sábado, tenho certeza disso, 
pois durante a semana meu pai tra-
balhava e domingo íamos na casa da 
avó paterna, e, se bem me lembro dos 
hábitos de meu pai, era de manhã.

Saímos para aquele passeio e nem 
sabia bem por que eu estava indo 
junto; éramos somente ele e eu, e não 
fazia ideia do que iríamos fazer lá e, 
certamente, minha presença era dis-
pensável.

Com meu pai, todos caminhos eram 
longos demais, quase intermináveis. 
Ele dirigia muito lentamente e, na-
quela manhã em especial, demorou 
muito mais para chegarmos em Al-
vorada.

Lembro-me um pouco da chegada. 
Era uma casa simples, creio que de 
madeira, um pequeno pátio com 
grama, terra, talvez alguns arbustos. 
Não era um lugar de se impressionar. 
Não era miserável, mas estava muito 
distante do universo de classe média 
que conhecia.

Fomos recebidos por aquele sujeito 
estranho, muito mais baixo que meu 
pai, com fala enrolada, que gesticu-
lava muito, parecendo estar feliz por 
ver meu pai. Lembro-me muito pou-
co das outras pessoas. Parece que mi-
nha memória foi sugada em algum 
momento da visita.

Entre gestos, exclamações e risadas 
dos dois, ele nos levou até um peque-
no quarto, um pouco desarrumado, 
onde havia um armário velho de 
duas portas; se não me falha a me-
mória, no canto esquerdo do quarto 
e de frente para a porta. Ele o abriu 
de supetão, enquanto continuava 
falando, e a única palavra de que me 
lembro era “centauros”. E, então, as 
palavras foram substituídas pelo 
silêncio das imagens; tudo naquele 
instante se tornava insignificante 
para aquela criança de no máximo 6 
anos. Um universo de fantasia torna-
va-se realidade, aquilo era um por-
tal que roubara minhas lembranças 
para sempre. Poucas coisas são tão 
nítidas em minha memória como 
aquele momento: aqueles seres, meio 
homens, meio animais, escondidos 
naqueles nichos, pulavam em meus 
olhos. Tudo estava vivo, mas não ha-
via espaço naquele armário onde eu 
não pudesse brincar com minha ima-
ginação.

Não me lembro como saí de lá. Até 
hoje não sei o que meu pai foi fazer 
lá. Creio que talvez tenha me torna-
do artista também por ter estado lá. 
Boa parte do que sou nasceu naquela 
visita. E ela permanece em mim, jun-
to comigo, me acompanhando como 
uma espécie de assombração, de um 
fantasma que aparece terrivelmente 
em quase tudo o que faço.

Quarenta e um anos depois, e após 
inúmeros encontros ao longo desse 
tempo, pego o telefone e ligo para 
o Nakle, convidando-o para uma 
entrevista, não sobre seu trabalho, 
mas sim sobre o meu. É a vingança 
do passado por ser ele o responsável 
por fazer o que faço. Ele que resolva 
meus problemas, ora!

Solicitamente, ele aceita e, mais uma 
vez, repito aquele longo caminho, 
porém não mais até Alvorada e sim 
até Belém Novo. A casa não é mais 
humilde, mas tampouco é rica. Con-
tinua sendo, para meus olhos, aquele 
mesmo universo de fantasia.

Ele me recebe, como recebeu meu 
pai, gesticulando e falando muito, 
alto, sempre rindo e esbravejando 
em meio a peças prontas e outras 
tantas em processo. Tudo está vivo e 
pulsante. O bronze, a cera, o vidro, o 
mundo fantástico, histórias espeta-
culares, ficções mirabolantes, obje-
tos e coisas que não consigo narrar. 
Coisas que nunca saíram do campo 
de meus sonhos estão novamente 
comigo hoje, um encontro de frente 
com meu passado.

Rodrigo Núñez – Primeiro teu nome, 
idade e cidade de origem

Gustavo Nakle – Nossa mãe, conti-
nua sendo importante isso?

RN – É, continua...

GN – Bom, meu nome é Gustavo 
Adolfo Nakle Neffa. Poderia ter me 
chamado Amílcar Fado, mas não, me 
chamo Gustavo Adolfo Nakle Neffa. 
Nasci em Montevidéu porque um avô 

meu, que veio do Líbano, veio para 
Montevidéu. Poderia ter ido para 
Nova Iorque, mas foi para Montevi-
déu. Ainda bem, se fosse em Nova 
Iorque eu estaria preso com essa cara 
de turco que eu tenho.

RN – Ou preso ou milionário...

GN – É, ou milionário, ou nenhum 
nem outro. Enfim, vou começar do 
começo, meu nome é Gustavo Adolfo 
Nakle Neffa, nasci em 10 de agosto 
de 1951, em Montevidéu, às 2h30 da 
manhã, lindo de morrer.

RN – Nakle, primeira coisa que eu 
vou perguntar. Meu trabalho é basea-
do em cinco perguntas, tá? Pode ser 
uma resposta bem breve para essas 
cinco perguntas. A primeira delas: 
coisas que amortecem uma queda.

GN – Um colchão, uma cama elástica.

RN – Coisas que dão equilíbrio.

GN – Uma corda, uma paz interior… 
paz interior dá equilíbrio. É, para 
mim, o que dá equilíbrio é a ideia do 
cotidiano. Aquele dia que mais te pro-
voca tédio me dá equilíbrio, eu não 
sei se me dá equilíbrio ou segurança. 
Eu, pessoalmente, sou um indivíduo 
que costuma viver na corda bamba, 
então para mim o equilíbrio não é, 
nunca foi, um postulado, eu já vivo 
no equilíbrio, sou um equilibrista.

RN – Coisas que desequilibram.

GN – Frases maldosas, frases cana-
lhas, infâmia, aquilo sim desequi-
libra, aquilo atinge bonito, é como 
uma bala, é como um soco no meio do 
peito. Falarem das pessoas, como no 
meu caso, da minha pessoa, de uma 
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forma mentirosa, baseado em algu-
mas características até de minha 
condição meio folclórica, do jeito de 
ser. Já vivi alguma coisa parecida na 
época em que tinha um certo reno-
me por causa da Bienal, de pessoas 
inventarem muita mentira e muita 
infâmia, não lembro mais delas, mas 
naquela época me desequilibrou.

RN – Coisas para pensar durante a 
travessia.

GN – Olha, poxa, essa é uma pergun-
ta fundamental, meu deus do céu. 
Se estou indo no caminho certo, se o 
fato de ser autêntico não me isola, é 
uma coisa que não é tão fácil assim 
não. Não somos um composto de qui-
los, quantidade de influências, en-
tão, o que nós consideramos autênti-
co muitas vezes nada mais é do que 
um compêndio de qualificações que 
fizemos da nossa infância, na nossa 
adolescência, ou não, na travessia. 
Como tu dizes, vamos criando uma 
série de códigos que, muitas vezes, 
nos engaiola, e outros que nos tor-
nam mais sinceros conosco. Isso me 
faz pensar até onde eu consigo ser 
realmente autêntico. 

RN – Essas cinco perguntas são aque-
las que o meu personagem faz – que 
é o equilibrista – e que são as minhas 
também. Eu não sei para onde ele vai, 
eu não sei para onde eu vou.

GN – Mas ninguém sabe, não? Por-
que uma travessia não é uma linha 
reta, não é uma travessia a não ser 
que você siga o caminho que o outro 
traçou, mas daí não é o seu caminho, 
é o caminho que o outro traçou. Tem 
uma poesia de Antonio Machado (Se-
vilha, 1875 – Collioure, 1939), poeta 

espanhol, que diz “caminhante, não 
há caminho/se faz caminho ao an-
dar”. Na verdade, na medida que tu 
vais andando, muitas coisas vão te 
assaltando, no aspecto não de roubo, 
mas vão chegando até você muitas 
constantes, e no final das contas o 
que tu estás fazendo ali?, porque tu 
não sabes qual vai ser o final do cami-
nho. No fim do caminho tu não vais 
chegar nunca, quando tu chegares, 
tu morreu. E quando morreu, tu não 
sabes qual é. Então, a ideia me parece 
que, mais do que definir uma traves-
sia, seria bom ir tirando partido da-
quilo que vai nos compondo. Vamos 
tentar entender. Para mim, uma das 
coisas que é fundamental e que eu 
tenho, para mim pessoalmente, Gus-
tavo Nakle, é procurar autenticidade. 
A verdade não é algo estabelecido por 
ninguém, mas os meus conceitos de 
verdade, de princípios, são os que 
pautam a minha caminhada que 
para muitos pode ser obsoleto, idiota, 
fora de lugar, anacrônico, mas para 
mim não são. Isso é o que torna, que 
faz sentido continuar sendo artista 
plástico. A gente, artista plástico, é 
como a vaca que dá leite, queria dar 
vinho mas dou leite, a vaca dá leite. 
Não adianta: a Coca-Cola é muito 
mais gostosa, mas a gente dá leite, 
então a gente faz arte do jeito que a 
gente sabe, do jeito que a gente acha 
que sabe. O que não quer dizer que os 
demais, que estão lendo essa entre-
vista, precisem concordar comigo. 
Cada um tem sua maneira de enten-
der o mundo, a minha é essa; seja, ter 
uma série de princípios pelos quais 
eu me guio. Agora, antes que me 
provem que são absurdos ou que vão 
contra mim (as outras pessoas). En-
quanto não faça mal, antes me pro-

vem o contrário. Aliás tem uma frase 
maravilhosa de Groucho Marx (Nova 
Iorque, 1890 -1977) que eu vou falar 
para você como um presente. Grou-
cho Marx falou: “Saiba, senhor, que 
sou um indivíduo que tem valores e 
princípios e se não lhe agradam te-
nho outros”.

RN – O equilibrista se fez essas qua-
tro perguntas, eu me faço essas qua-
tro perguntas também.  

GN – Quem é esse personagem?

RN – Eu sou ele, ele sou eu.

GN – Ah, tá... é um personagem que 
está surgindo, no caso.

RN – Na verdade, eu nunca sei... Eu 
não sei se sou eu o personagem ou se 
o personagem sou eu. Essa é a grande 
bagunça.

GN – É que as perguntas que tu fa-
zes são perguntas definitivas, não, 
não definitivas, mas fundamentais, 
porque todos nós fazemos essas per-
guntas, eu acredito, não? A não ser 
que a gente não pense, ou tenha a 
soberba tal que ache que está sempre 
certo. Que não tenha dúvida nenhu-
ma, então eu, pessoalmente, acho 
que como sou um cara que duvida o 
tempo inteiro, que dou sempre xe-
que, sempre me colocando em xeque, 
sempre, sempre, sempre estou em 
xeque porque eu não tenho certeza 
de nada, não tenho mesmo. Antiga-
mente, quando eu era mais jovem, 
tinha, agora não tenho. Uma pena. 
Quando era mais imbecil, agora sou 
um pouco menos.

RN – Agora sim, tem uma pergunta 
que é dessas que são fundamentais 

que ele se faz, que eu descobri há 
pouco tempo, que é uma série de tra-
balhos que eu faço que são os Meus 
pequenos fantasmas. Eu considero 
fantasmas várias coisas que me as-
sombram entre materiais que eu 
abandonei, não vou mais mexer nis-
so, daí volta.  Pessoas são meus fan-
tasmas, os artistas de referência que 
eu uso, tu, o Megumi (Megumi Yuasa, 
1938), o Eduardo (Eduardo Vieira da 
Cunha, 1956), vocês eu considero 
como fantasmas, que são pessoas que 
são artistas que me assombram, que 
vêm na calada da noite, e fico assim 
buuuuu...Quando eu vejo, eu estou fa-
zendo um boneco, uma cara, e digo, 
“não, isso aqui está muito Nakle”.

GN – E qual é o problema?

RN – Não, isso é uma constatação que 
eu faço. Volta e meia eu me encontro 
com isso e, de vez em quando, fico me 
questionando se será que eu vou ser 
isso sempre. Mas eu sigo fazendo. E 
daí, é uma pergunta que ele faz e que 
eu quero fazer para ti: quais são os 
teus pequenos fantasmas? Não pre-
cisa ser necessariamente uma pes-
soa, mas uma situação.

GN – Há uma diferença entre fantas-
mas, as influências, as qualificações 
que a gente faz em determinado mo-
mento. Eu tenho a impressão de que 
a mente da gente não é uma coisa 
muito definida, não é como cons-
ciente, subconsciente, ego, superego, 
não sei o quê, instinto.  Me parece que 
a mente das pessoas, o ser, não sei 
como a gente podia chamar, algum 
elemento que nos faz ter que cons-
cientizar as coisas ou aprender as 
coisas, essa mente, esse lugar na nos-
sa pessoa, que provavelmente esteja 
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na cabeça, é como um diamante de 
infinitas facetas. Então, a gente não é 
uma coisa única e não vê, e não pen-
sa, e não enxerga, e não sente do jeito 
único. Muitas vezes nos encontramos 
com sentimentos que a gente nem 
sonha. Nossa, mas posso pensar uma 
coisa dessas? Mas então eu sou isso? 
Não, você é uma parte também disso. 
Aonde quero chegar com a pergunta 
quais são os meus fantasmas que me 
assombram, os pequenos fantasmas, 
a mim não me assombram tanto fan-
tasmas de influência, eu sou um cara 
apaixonado por Rodin. Acho Rodin o 
maior escultor de todos os tempos. 
Gosto de Giacometti, gosto muito da 
arte renascentista, enfim, gosto espe-
cialmente de Míron (séc.V a.C.). Acho 
uma obra maravilhosa, que quebrou 
todos os padrões da sua época. Gosto 
de Goya. Esses caras eu admiro. Se tu 
me dizes o que me assombra, os fan-
tasmas, e fantasmas presumem um 
certo medo, algo que eu não quero, 
não tem nada que ver com isso. Tem 
que ver com duas perdas: a perda da 
visão – esse sim é um fantasma, ficar 
cego – e a perda da razão – esse é ou-
tro fantasma. Minha irmã é doente 
mental e eu convivi muito pequeno 
com a doença mental, e é terrível, é 
uma coisa que, em época de aula para 
doente mental, me afeiçoei tanto que 
fiquei feito um caco. Depois tinha 
que me tratar, porque fiquei muito 
mal. Me afeiçoei por alguns alunos, 
pessoas de idade, um senhor, uma 
senhora, uma moça, e demais, por-
que eles têm uma força emocional 
tão grande e ao mesmo tempo são 
como esponjas, são como vampiros, 
não que façam por mal, mas tu ficas 
com a energia assim, “pah”. 

RN – Tu podes até ir feliz para o lugar, 
mas sai de lá...

GN – É assim que tu sais de lá, um 
pano velho. Um amigo, um dia, es-
tava lá; depois eu queria que ele tra-
balhasse comigo; depois ele voltou, e 
me disse: “Cara, o que há contigo? Es-
tava simplesmente como se fosse um 
pano velho molhado...”. Então, o que 
me assombra realmente, o que me 
assusta realmente são essas perdas, 
não que eu seja um cara que usa mui-
to a razão. Eu sou um cara que vive 
basicamente na emoção, eu sou um 
emocional puro, não? Não no meu 
cotidiano, no meu cotidiano não sou 
emocional puro, se não, não dá pra 
viver, mas o meu trabalho é emocio-
nal. Não pretenda procurar no meu 
trabalho alguns vínculos sobre a 
razão, porque vai ser como a minha 
matemática. Como é a minha mate-
mática? Dois mais dois “é” quatro, 
cinco, oito, vinte e três, vinte e cinco. 
Não sei, porque eu sou uma toupei-
ra em matemática. Então a minha 
razão é uma toupeira; mas o emo-
cional é o melhor, aquela parte que 
eu realmente externo nos trabalhos, 
que tento passar para a matéria, ela 
é puramente emocional, porque eu 
preciso tirar isso, é um exorcismo 
que a gente faz, de certa maneira, e 
repassa. Essa é a grande mágica da 
arte, a verdadeira magia está nos ar-
tistas, a magia que você vê no cine-
ma, “wooow, la bruxa caxabaxa” ou 
o Merlin, que levanta paredes, que 
faz o cara flutuar, isso é de cinema, 
isso a gente consegue com efeitos es-
peciais. Agora, a magia verdadeira é 
você pegar uma matéria inanimada 
e, de repente, o camarada que tu não 
conheces fala: “Cara, que do c****** 

que tu fez!”.  É aquela coisa invisível 
que muitas vezes tu repassas muito 
bem e outras vezes nem tanto, e que 
tu vês que o espectador ou o outro, 
aquele que não és tu, e que é sensível, 
ele pegou o pedaço daquela parte tua, 
ou o todo, e está comovido, e o cama-
rada não consegue entender. Outro 
camarada que sempre me atingiu foi 
Rodin (Paris, 1840 - Meudon, 1917) e 
me atingiu quando era muito jovem. 
Eu nunca pensei em ser escultor. Ti-
nha 16 anos e, por casualidade, entrei 
em um museu em Montevidéu que 
tinha uma exposição de Rodin com 
réplicas e alguns originais, dois ou 
três originais, e eu vi, não sei se era 
o homem que caminha. Não, foi um 
dos Burgueses de Calais, uma réplica, 
não me lembro qual era o persona-
gem, não. Eu vi aquilo e disse assim, 
“isso aqui eu faço, isso aqui eu já fiz”. 
Eu reconheci como se aquela perna, 
braço, fosse uma coisa que eu po-
dia ter feito, já tinha feito em outra 
vida. E eu não acredito em outra vida. 
Cuidado, não acredito em regressão, 
nessas coisas, não acredito. Não acre-
dito nisso, mas esse foi o sentimento 
que eu tive, uma sensação de que eu 
conhecia; não tinha visto, já conhe-
cia intimamente aquela modelagem, 
não porque me acho como Rodin, 
meu deus do céu, por favor. Estou 
falando porque é a comunhão que 
se estabelece, e é essa a parte mági-
ca, isso é magia pura, porque não é 
nada real, não é nada, é o pedaço de 
material, qual é a realidade? A vida 
que a obra tem é mágica. Isso é algo 
que você sabe quando você consegue, 
e o cara que olha sabe que ele tem um 
ponto em comunhão contigo. Isso é 
muito legal, isso é bárbaro, mas ago-
ra não posso abrir mão disso para fa-

zer algo puramente racional para que 
alguém, de uma maneira matemáti-
ca, entenda meu trabalho, não adian-
ta. Por isso te digo, a tentativa de ser 
autêntico é uma coisa dificílima. 

Na verdade, a impressão que tenho é 
que sempre estou polindo a mesma 
pedra. Sempre trabalhando a mesma 
coisa; já tentei fugir de mim mesmo 
para fazer outras coisas e, quando 
entrava no banheiro, me encontrava 
na frente do espelho comigo e retor-
nava ao que eu era. 

RN – Minha relação contigo começa 
entre 1975-1976. Eu queria saber se 
tens memória daquele encontro. 

GN – Tenho. Bom, o teu pai era um 
advogado entusiasta das artes. Co-
nheci teu pai, Victor, através da tua 
mãe, no ponto de artes Ateliê da 
Beth. Vim morar aqui, casei e preci-
sei de alguém que me ajudasse a so-
breviver com minha arte, e busquei 
ajuda com o Victor. Ele me auxiliou 
com uma parte do dinheiro para ex-
posição e nunca me cobrou nada por 
isso. Eu morava em Alvorada e fiquei 
quase sete ou oito meses trabalhan-
do num projeto. Um monte de peças 
de gesso e barro. Na verdade, aquelas 
peças seriam dele.

RN – E por que aquelas peças esta-
vam dentro do armário? 

GN – Naquela época, eu fiz de gesso 
e barro. Não tinha dinheiro para ou-
tra coisa. Era muito pobre. Alvorada 
era muito pobre, a maloca onde mo-
rava era pobre. Minha esposa estava 
para ter minha filha e foi morar com 
o irmão em Porto Alegre e eu ficava 
lá trabalhando. Tinha um roupeiro 
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velho e fiz dele como se fosse um pré-
dio de apartamentos. Suas diferentes 
estantes eram ocupadas por figuras 
que se comunicavam por telefone: 
13 figuras colocadas uma em cima da 
outra, e havia outra deitada e, nos ca-
bideiros, iria pendurar umas figuras 
como se fossem peles, casacos com 
características diferentes. Eram vá-
rias formas, guerreiros com caras de 
águia, espadas, lanças.

RN – E essa exposição foi feita? Foi 
concluída?

GN – Não, nunca. Se perdeu tudo. O 
gesso se perdeu. Tinha uma mulher 
em cima de uma cabra e mais uma 
série de figuras, mas o que saiu de-
pois deste projeto foi Alvoradenses 
(1986). 

RN – Em que ano? 

GN – Não me lembro bem, mas depois 
desta época passei uma série de si-
tuações muito ruins. Teu pai foi uma 
pessoa muito legal na minha vida. 
Ele me serviu de garantia para abrir 
uma conta no banco. Coitado do Vic-
tor. Eu fui para o Rio de Janeiro, meu 
irmão estava lá, vendi tudo e fui, e 
me dei mal e voltei com o rabo entre 
as pernas.  Não tinha um tostão, nem 
onde cair morto. Estava passando 
pela rua Riachuelo, bem onde tinha 
um restaurante onde o Victor tinha 
me levado. Eu pensei: nossa, graças 
a Deus que não vi o Victor desde que 
voltei, se não, morreria de vergonha! 
E não é que acabei me encontrando 
com ele na rua e ele falou: “Gusta-
vo!”, e pensei ,“p*** que pariu!”. Se 
fosse uma baratinha, me metia em 
baixo de uma tijoleta. E ele me con-
vidou para almoçar e falei que estava 

numa m**** e ele falou que sabia, e 
que teve que ir no banco em que foi 
meu avalista para pagar as minhas 
dívidas e eu falei para ele: “Victor, 
desculpa”. Ele não se importou. E 
ainda por cima conseguiu um traba-
lho para eu fazer para a Soberana dos 
móveis.  Foram duas pessoas maravi-
lhosas, ele e a Beth, tua mãe. Tu foste 
lá com o teu pai, em Alvorada. Tu eras 
um gurizinho baixinho, gordinho e 
ficou lá olhando com olhos grandes 
e eu mal te dei “pelotas”, e falei com 
teu pai e depois foram embora.

RN – Eu não tenho memória do even-
to em si, mas sim do armário. Entrei 
na sala, uma casa de madeira. Se não 
me engano era o quarto da frente 
[Nakle concorda], a porta do quarto 
era para o lado direito [Nakle concor-
da], o armário ficava quase em frente 
à porta do quarto [Nakle concorda], 
fomos até o armário [Nakle concor-
da], tu abriste a porta do armário e 
vocês seguiram falando e eu fiquei 
olhando [Nakle ri]... 

GN – Mas isso me chama atenção, de 
tu quereres ser escultor depois de 
ter visto tanta pobreza [risos]. Sim, 
porque se eu vejo uma coisa dessas, 
nunca que eu queria ser. E eu queria 
ser vendedor de picolé quando era 
pequeno. 

RN – Eu me lembro que a casa era hu-
milde. 

GN – Pobre. 

RN – Eu não me impressionei pela 
casa. 

GN – Te impressionou o armário com 
as figuras.

RN – Era o quarto da frente. 

GN – Do lado, à direita, era um armá-
rio marrom. 

RN – Sim, eu não me lembro das fi-
guras em si, mas me lembro de ficar 
impressionado. Me lembro de uns 
centauros... 

GN – Não, lá dentro não tinha feito os 
cavaleiros. Centauros ou algo pareci-
do, que faço até agora, esses sim são 
fantasmas que me retornam e cons-
tantemente ficam cavalgando, mas 
naquele armário estava fazendo as 
socialites, um fofocando com o outro 
pelo telefone. Eram três figuras com 
telefone e uma outra deitada, mas 
tudo foi perdido. Depois fiz uns anões 
de jardim e também se perderam.

RN – Quando começas uma série de 
novos trabalhos, como funciona o 
teu processo criativo?  Como passas 
de uma série para outra? 

GN – É assim, eu me alimento do 
caos. Eu sou um caótico, ou uma es-
ponja que se alimenta do caos. Penso 
daqui, dali e vivo como se estivesse 
no meio de um redemoinho de coisas 
e, de repente, eu pego algo, ou eles 
vêm para mim ou aparecem ou pas-
sam. Mas uma coisa que fez muito 
bem na minha vida foi trabalhar na 
propaganda, pois ela me disciplinou 
para a criação.

RN – Uma peça puxa outra? 

GN – Não. Pode ser. Na verdade, algu-
mas vezes sim, mas na maior parte 
das vezes não me preocupo com isso. 
Eu permito que a coisa flua do jeito 
que seja. 

RN – Tanto faz, então?

GN – Gosto de falar sobre o processo. 
É fácil para mim, mas certezas, te-
nho muito poucas. 

RN – Em certa medida, existe cons-
trução de personagem em teu traba-
lho? 

GN – Sim, sim. Existe sim. 

RN – Tu sempre crias esses persona-
gens? 

GN – Eu crio personagens, mas tam-
bém crio uma história para cada um 
deles. Não somente crio mas cons-
truo uma lógica, uma razão de ser 
para cada figura, porque eu faço 
personagens e porque me afirmo na 
figura humana, às vezes, difícil de 
explicar. Agora estou fazendo essa 
mulher, mas não vou explicar um 
trabalho de forma tão racional. De-
pois de feita até posso explicar, mas, 
em processo, não faz muito sentido. 
Então eu me doutrinei para produzir 
determinadas peças ou séries. Te dou 
o exemplo dos jogos de xadrez. Essa 
é uma peça que já venho fazendo há 
quatro anos. Foram muitos jogos já 
feitos, quase à exaustão. Não tenho 
um mês de descanso nesse tempo. 
Quando recebi essa última encomen-
da, tinha que fazer mais um jogo. 
Começo a fazer figuras. Não gostei. 
Não estou tendo ideia de nada, então 
eu pensei: quer saber?, eu não uso a 
razão para produzir. Então eu procu-
ro relaxar e esperar o que acontece. 
Aí, neste momento, faço uma figura 
que gosto e depois vem outras com o 
mesmo estilo, no mesmo momento 
em que me despreocupei de criar fi-
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guras que se relacionam com o jogo, 
rei, bispo, torre, as formas vêm. 

Algumas vezes elas surgem por te-
mas, como portadores do fogo versus 
carregadores de água. O tema era 
claro: uns saíram do fogo e outros 
carregavam água. Aqui eu não tinha 
o tema pronto. Simplesmente deixei 
que estas coisas surgissem sozinhas, 
e o jogo está praticamente pronto. 
Então fiz os faunos e os monstros, 
figuras com as quais me identifico 
muito. São uns desgraçados que só 
estão ali como coadjuvantes, nunca 
fazem parte da beleza ideal. Em com-
pensação, agora vou fazer os deuses 
de uma maneira muito engraçada, 
levemente heroicos, todos partidos 
pela metade. Vou trabalhá-los ao 
meio, porque de heróis eles só têm 
aquela parte que nós conhecemos. A 
outra parte que não conhecemos não 
aparece, pois de heróis não têm nada. 
Então, neste caso as coisas foram 
surgindo aos poucos. Em outros, elas 
vêm prontas, mas quando eu enxer-
go a imagem em minha cabeça como 
se fosse uma foto, ela fica muito boa. 
A próxima obra que vou fazer já está 
clara para mim. É a prenda que en-
ganou o capeta, que na verdade não 
enganou nada. O capeta transou com 
ela e a transformou em fogo, virou 
uma fumacinha. Mas está em cima 
da ideia de Apolo e Dafne. Vou tra-
zer este tema para o pampa: o capeta 
tem um chapeuzinho, é gordo, tem 
aquela pancinha, é parecido comi-
go. Mas o que é legal é que eu vejo a 
imagem. Agora quero trabalhar em 
cima da ideia do pampa, mas como 
posso fazer isso se não curto cavalo, 
nem gaúcho, nem música gaudéria? 
Afinal, porque vou falar do pampa? 

Porque estou nele, porque eu sou o 
pampa, sou gaúcho, gostem ou não 
gostem. Então a gente está aqui, 
nós estamos no Brasil, mas fazemos 
parte de um outro território que 
não está dito. Mas é uma maneira de 
pensar um território intelectual que 
está entre Uruguai, Argentina e Rio 
Grande do Sul. É quase um outro país 
com características, entre eles, mui-
to parecidas; só no caso de Buenos 
Aires, que não cultua as tradições 
dos gaúchos estereotipados, ideali-
zados. Nós, na verdade, somos uma 
coisa muito maior do que isso. O gaú-
cho pampeano é um ícone, mas nós 
temos que transcender esse ícone. 
Eu quero criar uma mitologia pois 
acho que temos poucos mitos. É claro 
que existem alguns, mas com o que 
realmente devemos nos preocupar é 
como, de que maneira fazer isso.  E 
isso é o que é mais difícil.

RN – Nos grandes projetos, nas gran-
des exposições, você constrói uma 
mesma lógica para fazê-los ou isso 
varia muito?

GN – Varia, muitas vezes. A imagem 
parte do conceito. No caso dos car-
regadores de fogo, eles vêm de uma 
ideia que surgiu de Prometeu Acor-
rentado, de Ésquilo, e vêm em deter-
minado momento. Os novos deuses 
são extremamente cruéis e, na ver-
dade, quando analisamos Prometeu 
– que é um personagem que admiro 
profundamente –, ele faz o homem 
de barro e lhe dá o fogo divino e por 
isso fiz os portadores de fogo.

Podem me questionar porque colo-
quei um tatu da mesma forma que 
tive vontade de colocar um coelho da 
páscoa no meio de um tarô mitológi-

co.  Não estou preocupado em encon-
trar uma razão para isso. Não estou 
nem aí. Se tu, por exemplo, tens um 
problema com fantasma, eu não te-
nho. Os meus fantasmas eu os trato 
com muita compaixão, fazem parte 
de minha pessoa. Então vamos lá, se 
parece com algo que o Rodrigo fez, o 
que é legal, isso não me incomoda em 
absoluto, não me preocupo em negar 
influências, nem um pouco, sejam 
elas de quem forem. Para mim, a arte 
é um espaço de absoluta liberdade.  
Eu posso ser o que me der na telha, 
ainda mais na escultura. 

RN – Quando pensas um trabalho, 
tem várias exposições tuas que tem 
o espaço como parte extremamente 
importante para a concepção dos ob-
jetos. Como funciona esse processo 
de trabalho? 

GN – Em uma época, eu sempre tra-
balhava pensando em instalação, 
fosse uma exposição ou mesmo uma 
instalação. Eu tentava submergir o 
espectador no universo, mesmo que 
fosse uma exposição convencional, 
com pedestal. Eu tentava criar uma 
relação de conversações e de víncu-
los entre as peças. Nos últimos tem-
pos, estou mudando isso. Meu olhar 
está se voltando para o objeto, a peça 
e o universo que ela cria. Neste mo-
mento, não faço mais nada ligado 
por essa conversação entre os ob-
jetos.  Por exemplo, nestas últimas, 
as ligações são feitas apenas porque 
elas estão em um mesmo tabuleiro 
de xadrez. Se não fosse isso, seriam 
32 peças autônomas. Neste momen-
to meu foco está em cada objeto e no 
universo que ele cria a partir dele 
próprio. Uma leitura só para ele, ou 

seja, não tem mais aquele vínculo 
entre as peças. É claro que se trata de 
objetos. Se eu pensasse em instala-
ção, isso não funcionaria assim. Faz 
anos que não faço instalação. 

RN – Te incomoda muito fazer insta-
lações?

GN – Não, não. É que agora estou pre-
ferindo fazer uma peça grande. Me 
dá mais satisfação trabalhar a peça 
e o objeto. Há pouco tempo, descobri 
uma coisa fantástica: tudo é contem-
porâneo! Tudo está junto, para mim! 
Eu achava, algum tempo atrás, que 
estava obsoleto. Não, não estou, e 
sim, estou junto com o cara que pen-
dura fiozinho, goste eu ou não. Para 
mim, a instalação sempre foi o moti-
vo para fazer uma grande quantida-
de de esculturas. Se pegar, por exem-
plo, todos os jogos de xadrez que fiz 
e colocar em uma sala, temos uma 
instalação. Eu tenho uma aqui pa-
rada que às vezes me meto a fazer, e 
faço que é o formigueiro. Chega uma 
hora, depois de uma certa idade, que 
cansa, pois fazer instalações deman-
da muito dinheiro e você cansa de 
só gastar e não ganhar nada. Então 
prefiro hoje fazer um trabalho bem 
feito, mesmo que ele fique encerrado 
na casa de alguém. 

RN – Mas existe uma satisfação em 
construir instalações e pensar nesta 
relação com o espaço? 

GN – Sem dúvida. Se houvesse con-
dições de produzi-la, seria ótimo. Se 
alguém me pagar para fazer uma 
grande instalação, eu faria a melhor 
instalação que pudesse, mas ainda 
acho que se me concentrar no objeto 
também encontro uma grande satis-
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fação pessoal. E é isso que vale. Eu 
trabalho porque gosto, porque amo o 
que faço, mas eu trabalho muito me-
lhor quando me pagam bem. 

RN – Como entra o humor em teu tra-
balho? 

GN – Eu não posso abrir mão do hu-
mor, porque o humor é tão contun-
dente quanto uma espada, quanto 
uma faca. O humor quebra um pou-
co. Bem, primeiro eu não suporto 
nem atos nem pessoas solenes. A so-
lenidade, às vezes, é necessária para 
determinadas cerimônias ou rituais. 
Estou falando da solenidade burra, 
a “pomposidade” com que Antonio 
Salieri (Legnago, 1750-Viena,1825) 
e outros músicos olhavam para Mo-
zart (Wolfgang Amadeus Mozart, 
Salzburgo, 1756-Viena, 1791), com 
um misto de ironia e pena, e aquela 
mediocridade, uma postura pompo-
sa, “meia boca”, que tem que se de-
fender e se esconder por trás de tudo 
isso. O humor entra como elemento 
de quebra. Sabe aquela história do 
coelho da páscoa no meio dos deu-
ses? É muito deus, por isso ele está 
lá. É herói demais e tudo muito e aí 
entra o coelho para quebrar tudo. 
Um elemento dissonante acentua os 
outros e ao mesmo tempo provoca a 
humanidade. 

RN – O que mais falta na arte con-
temporânea é o humor?

GN – É. Existe uma incapacidade de 
rir de si mesmo. Isso é muita burri-
ce. As pessoas mais inteligentes que 
conheço têm a capacidade de rir de 
si mesmas. Eu não posso me ofender 
porque alguém não me acha um Apo-

lo. Se você não consegue se enxergar 
de um outro jeito, é um sinal de que 
ou você é muito burro ou então não 
está enxergando nada, pois qualquer 
ser humano tem que ter senso de hu-
mor, pois a humanidade de cada um 
nos mostra isso. Não podemos ser 
muito sérios conosco. 

RN – Como tu escutas a matéria?

GN – O que queres dizer com isso?

RN – Tu já trabalhaste com uma 
gama enorme de materiais: do tijolo 
ao bronze, da fita ao vidro. Como es-
cutas as matérias? 

GN – Como irmãos gêmeos. E eu me 
relaciono “tri” bem com qualquer 
material, adoro isso. Muito especial-
mente o barro. A relação com o bar-
ro chega a ser uma relação amorosa, 
profunda. O tato eu não escuto, eu 
toco. A relação com o barro chega 
a ser uma coisa sexual, uma coisa 
muito particular. Adoro trabalhar 
em cera, me dá possibilidade de tra-
balhar coisas muito delicadas, me dá 
muito mais liberdade do que o barro, 
mas o barro não tem nada igual. O 
mais próximo do barro para mim é a 
cera, mas o gesso, a pedra, o próprio 
bronze, não se comparam com o bar-
ro. Se eu soubesse que eu venderia 
em barro, só faria em barro. O que 
me sai de mais espontâneo e profun-
do é o barro.

RN – Você tem uma variedade de ma-
térias enormes. É o que se aproxima 
mais de meu tipo de ação de todos 
os meus artistas de referência. Essa 
afirmação de que os materiais são 
seus irmãos gêmeos, se refere a todos 
os materiais?

GN – Não, o barro, a cera, são meus 
preferidos, mas o mercado deter-
mina muita coisa. O que determi-
na para eu não fazer em barro é o 
mercado, pois o barro quebra. Se em 
bronze é frágil, imagina em barro. 
Comecei a fazer vidro só para fazer 
um detalhe pois eu tenho uma fragi-
lidade no meu trabalho que é ineren-
te ao meu fazer, porque não ponho 
umas pernas mais grossas, porque 
fica uma m****. 

RN – Você tem uma necessidade em 
seu processo de mudar de material 
constantemente. Os materiais dife-
rentes vão dizendo coisas, te trazen-
do novas questões?

GN – Não, somente me dizendo. Eles 
vão me seduzindo. Por exemplo, o vi-
dro é a carne da luz, é como se a luz 
virasse carne: as cores em vidro são 
maravilhosas. A essência de qual-
quer obra de arte é o vínculo do artis-
ta com a matéria; eu lido com as ma-
térias, busco essa intimidade física 
porque eu vivo constantemente isso.

RN – A relação da matéria é aquilo 
que te toca diretamente na pele? 

GN – Sim, sim. Se o cara não tem vín-
culo com a matéria, não consegue vi-
vê-la ou percebê-la.

RN – Você tem o interesse de saber 
como o público recebe o seu traba-
lho?

GN – Comecei com 17 anos a fazer 
escultura. Eu tenho 66, são quase 50 
anos. Já eu tenho duas posturas mui-
to claras com respeito ao meu tra-
balho: as pessoas odeiam ou amam. 
Não há meio termo. Claro, me afetam 

as opiniões muito negativas. Eviden-
te, quando um camarada te diz que o 
teu trabalho é uma porcaria etc., você 
começa a duvidar da qualidade. Isso 
falando especificamente da estrela 
colocada no espaço público (Estrela 
Guia II, Porto Alegre, 2002). Ela não 
ficou realmente ideal. Deram mui-
tos problemas, aconteceram muitas 
coisas que não ficaram bem resolvi-
das. Na verdade, o público, o grande 
público, ele precisa de mais um pou-
co de embasamento. Vou te dar um 
exemplo para explicar. O professor 
Cunha (Antônio Carlos Borges-Cu-
nha, Bom Jesus, 1952), o regente, fez 
com minha esposa, Maia (Maia Mena 
Barreto, Porto Alegre, 1959), um tra-
balho de vanguarda, uma instalação 
visual sonora. Esse cara é regente. 
Ele sabe todos os clássicos da música. 
Eu escutei a música dele para enten-
der o que ele ia fazer com a Maia. Era 
uma música muito maluca, com ba-
tidas, sons, estalos etc. Convenhamos 
que esse indivíduo tem uma forma-
ção clássica, é regente e faz isso. Ele 
tem um percurso que eu não tenho. 
Eu posso detestar, posso não gostar, 
mas eu não me vejo no direito de co-
locar no jornal que o regente fulano 
de tal fez aquele negócio que não dá 
para entender nada. Acho que preci-
samos compreender mais algumas 
coisas para desenvolver um mínimo 
de racionalidade e tentar pegar a 
parte emocional que fica na obra. O 
público, de maneira geral, tem uma 
visão tacanha, imediatista. Se algo 
foge um pouco do comum, ele já não 
gosta. Você faz um trabalho que to-
dos nós gostamos. Quando você dá 
um pulo a mais, as pessoas come-
çam a se questionar. Poxa! Qual é a 
do cara?, mas o cara continua na sua 
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caminhada. Você pode tê-lo acom-
panhado até aqui, mas você não é 
ele, você tem a sua própria vida. Há 
um certo tempo para entendermos 
a situação e compreendermos o que 
o outro está fazendo. Se o público 
não gosta de meu trabalho, eu não 
gosto disso, mas também já não so-
fro tanto. Tudo bem. Não gostou, não 
gostou.

RN – Os seus trabalhos têm um po-
tencial narrativo bem forte. Sempre 
constrói uma história com eles e essa 
história, de certa maneira, chega 
para quem está vendo.

GN – Sim, sim. A história chega e eu 
me importo como isso, chega para o 
público. Mas isso não impede que eu 
trabalhe, chegando ou não.

RN – A narrativa que você cria vem 
antes ou depois do processo? Ou ela 
começa a se construir durante o tra-
balho?

GN – Não, elas surgem sozinhas. De-
pendem muito mais das possibilida-
des que cada material pode me dar, 
ou seja, cada material pode me possi-
bilitar coisas diferentes. Depende da 
viabilidade econômica também. Por 
exemplo, se tiver grana, posso fazer 
uma instalação que tu podes circular 
por dentro ou fazer um livro de bron-
ze. Vou contar fábulas inventadas, 
contar histórias ligadas ao pampa, 
que é minha terra.  Neste trabalho, 
eu faço algo pensando que o outro 
vai entrar na minha peça; no outro, 
faço algo que se pode ter nas mãos. 
São duas posturas: uma, ele vai ficar 
imerso na obra, e a outra fica vincu-
lado só com a obra em nível pura-
mente de fruição estética.

RN – Como você vê o tempo dentro de 
seu trabalho?

GN – Não tenho problema com isso. 
Sou escultor 24 horas por dia. Eu tra-
balho 8, 10, 15 horas, e estou o tempo 
inteiro pensando. Surge uma ideia 
em qualquer momento. Eu estou 
integralmente imerso no fazer. Es-
tava ouvindo aquele escritor turco, 
Orhan Pamuk (Istambul, 1952), e ele 
dizia: “Eu tentei ser pintor e vi que 
não servia para pintar. Eu não sirvo 
para administrar. Eu sirvo para con-
tar histórias”. O ofício de escultor já é 
muito, e isso leva uma vida; ou você é 
um artista ou você não é.

RN – Você conta histórias por ima-
gem e me reconheço um pouco nisso. 
O humor é uma marca em seu traba-
lho. Como você vê isso?

GN – Para mim, o humor expõe o ser 
humano na sua pequenez. Para mim, 
tu podes comparar o meu humor 
com o autor de Gulliver (Jonathan 
Swift, Dublin, 1667-1745), ele faz 
uma crítica terrível da sociedade da 
época e suas instituições.

RN – Onde apareceu a sua necessida-
de de contar histórias por imagem?

GN – Eu sou um camarada que lê 
muito. Eu leio o tempo inteiro, todos 
os dias, sistematicamente, pela ma-
nhã e à noite. Leio tudo, do simples 
ao complexo.

RN – Em que momento essas leituras 
se tornaram imagens?

GN – Não, não. Não é assim. Não é 
uma narrativa que se torna imagem, 
não é uma ilustração. Não existe essa 
intenção e quando quero fazer isso 

sai uma porcaria. Quando raciocino, 
sai mal. Não é isso. As coisas surgem 
sozinhas. Vou te simplificar. Um dos 
últimos livros que li se chamava Ter-
ra sonâmbula, de Mia Couto. Eu não 
conhecia esse autor. Foi a Maia que 
me apresentou a ele. Tem uma frase 
nesse livro que dizia mais ou menos 
assim: “O mar em seu constante ir e 
vir se despindo sempre sem nunca 
chegar a nudez”. Olha que imagem 
maravilhosa, essa constância, esse 
movimento. Ele fala de uma maneira 
que não há imagem possível que re-
presente isso, ou uma outra frase que 
li: “um velho fala: sou como uma ár-
vore, morro de mentira”. Sabe, isso é 
extremamente profundo e simples e 
não há imagem possível. É uma ima-
gem tão profunda que, se tentasse 
decupar e desconstruir aquilo que ele 
escreveu, jamais chegaria à emoção 
que ele chegou, a explicação deste 
tipo de texto ficaria estúpida.

RN – Posso dizer que a explicação de 
uma boa imagem poderia também 
ser uma estupidez?

GN – Seria, seria. Algumas coisas 
pertencem à Literatura e nós temos 
que ter claro isso, e outras pertencem 
às artes visuais. Como nós vivemos 
em uma grande confusão, onde está 
tudo misturado, realmente podemos, 
em algum momento, misturá-las. Eu 
mesmo posso ter feito isso. (...) [Nes-
te ponto, Nakle faz uma grande des-
crição de um de seus trabalhos onde 
fala de Dédalos e sua história. Gusta-
vo Nakle tem forte influência da mi-
tologia grega assim como de lendas 
regionais e outras coisas mundanas 
que o cercam]. (...) Muitas coisas mi-
nhas podem ter surgido ou partido 

de diversas leituras, mas a interpre-
tação que se constrói é outra. Seria 
como eu, que quando estava con-
tando a história da Bela Adormecida 
para minha netinha, no momento 
em que o Príncipe foi beijá-la, inven-
tei que ela tinha um bafo de morrer, 
pois duzentos anos dormindo deve 
dar um bafo absurdo. Daí minha neta 
falou: “Ai, vô!”. Mas imagina a situa-
ção: são duzentos anos! (Risos). En-
tão, são esses tipos de situações que 
constantemente venho brincando. 
Às vezes, dá um trabalho legal.

RN – Mas como é que essas coisas se 
organizam em seu processo?

GN – Não esqueça do que eu te falei. 
Você procura uma ordem e eu vivo 
no caos. Não há ordem, é o caos. Pode 
surgir um objeto ou uma história 
inteira. Quando vem a imagem, ela 
parece nítida. Minha filha diz que eu 
tinha que dar uma de pai de santo 
que recebe imagens. É uma imagem 
fotográfica, nítida, clara. Já sei o ta-
manho. Elas vêm do tamanho certo.

RN – Tenho um problema com esca-
las, com a relação de tamanho das 
coisas. Como posso resolver isso?

GN – Olha, o importante não é tu co-
locares limitadores no teu processo. 
Isso que tu dizes em relação ao tama-
nho não seriam umas grades, umas 
gaiolas que podem te prender? Isso 
é uma gaiola, que ao mesmo tem-
po te dá segurança e que te prende 
também. Olha, tenho a impressão 
de que deves buscar a tua maneira 
de ver esse trabalho como um con-
junto. Como tu imaginas: desenhos, 
personagens de tamanho real? Como 
tu imaginas? Então, porque tu não 
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fazes o tamanho que te deixa satis-
feito? Procura a tua autenticidade 
na forma como tu estás recebendo 
essas imagens, de que forma essas 
imagens te atingem, sem te preocu-
par com o outro, como o outro está 
recebendo, seja ela pequena ou gran-
de, não importa. Procura a tua satis-
fação em fazê-las, buscando sempre 
a melhor maneira disso. Segue o teu 
instinto, a tua imagem, seja fi el à 
verdade. Não é uma verdade para tu 
programares isso para os outros, mas 
para ti mesmo, para tua própria sa-
tisfação.

RN – Acho que a única coisa que que-
ro, para ser realmente fi el ao meu 
trabalho, é poder rir dele, me divertir 
com ele.

GN – Primeiro tu tens que explorar o 
que te sai melhor, mais fácil. Quan-
do tu repassas para a matéria aque-
la mágica, isso é o que importa. No 
caso, tu estás preparando a tua tese 
de doutorado. Quando é que tu vais 
fazer isso?

RN – Daqui a três anos.

GN – Tu tens três anos para fazer 
isso e estás preocupado agora?! Vai 
à m****!

[Risos]

Entrevista gravada em áudio com Guto La-
caz, realizada em 24 de fevereiro  de 2018, 

em São Paulo.

Guto Lacaz

A palavra mágica talvez seja a mais 
correta. Como um coelho que sai da 
cartola ou alguém que nos faz acre-
ditar no inesperado. Ele aparece 
sempre para nos surpreender. Mas 
não é uma surpresa chata, intros-
pectiva, puramente intelectual e sim 
como uma daquelas que vêm como 
um presente, que nos faz rir, que nos 
alegra, que nos obriga a ver as coisas 
com olhos de que nos esquecemos 
do passado, o olho de quem brinca, 
de quem ainda está aberto para des-
cobrir. É o olhar curioso para ver as 
coisas que acontecem. Para perce-
bê-las. As coisas de Guto nos fazem 
descobrir. Descobrir o nosso corpo, 
descobrir uma paisagem, descobrir 
os espaços, os nossos limites, nossa 
ainda latente vontade de brincar. 
Quem me apresentou para Guto foi 
a Adriana Daccache, artista e mi-
nha companheira de vida. Depois 
de conhecê-lo e também seu traba-
lho, entendi o encantamento que ela 
tem por ele. Estávamos agora os dois 
perdidos e rendidos pelo universo de 
suas magias.

 

Guto Lacaz – Muito obrigado. Eu não 
mereço isso.

Rodrigo Núñez – Guto, inicialmente 
gostaria que se apresentasse: nome, 
idade e cidade de origem.

GL – Carlos Augusto Martins Lacaz, 
ou Guto Lacaz, São Paulo, 69 anos.

RN – Guto, conforme falei antes, este 
meu personagem se fez cinco per-
guntas iniciais e eu fi quei fazendo 
uma prospecção de coisas a partir 
dessas perguntas. Ele, sendo um fu-
nânbulo, se fez estas perguntas e eu 
faço as mesmas perguntas para estes 
artistas de referência, também.

Coisas que amortecem uma queda?

GL – Bem, acho que são as respostas 
clássicas, um colchão de ar, água – 
dependendo da velocidade a água 
pode amortecer. O colchão de ar é o 
mais usado no cinema.

RN – Coisas que dão equilíbrio?

GL – O equilíbrio é dado por um ba-
lanceamento de forças, você tem que 
ter forças iguais dos dois lados para 
manter o corpo em equilíbrio. Ou ele 
pode estar simplesmente como este, 
gravado, apoiado em uma superfície, 
estando em equilíbrio estático.

RN – Coisas que desequilibram?

GL – Isso aí... meio que tudo desequi-
libra, não é? A gente está em cons-
tante desequilíbrio, está tudo em 
movimento, tudo, o vento, o tremor, 
um terremoto, um espirro, um tro-
peção, desde coisas intencionais até 
coisas acidentais. A gente está sem-
pre em desequilíbrio e tentando se 
recolocar, tanto física como emocio-
nalmente.

RN – Na verdade o desequilíbrio é 
mais constante do que o equilíbrio, 
não é?
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GL – É, mas aí teríamos que chamar 
um estatístico e ver. Diz a Física que a 
gente tem tendência à entropia, quer 
dizer, tudo tende a se desagregar, 
se decompor. Aí a gente fica sempre 
compondo. É a mesma coisa quan-
do vamos preparar uma refeição, a 
gente tira da prateleira os pratos que 
estão limpinhos, suja tudo e depois 
tem que limpar novamente. E hoje 
está na moda o TOC, aquele transtor-
no em que você coloca tudo certinho 
e aí vem alguém e tira tudo do lugar 
e você fica maluco. Até é bom, porque 
oferece coisa para a gente ter o que 
fazer, para a gente se ocupar, tentar 
pôr em ordem. Até tem uma frase 
que é: “a ordem é um estado transitó-
rio”. Você arruma tudo, aí vem uma 
pessoa e pede algo que está lá embai-
xo da gaveta. Aí você tira tudo dei-
xando uma bagunça louca na gaveta.

RN – Coisas para pensar durante a 
travessia?

GL – Isso depende do que você tem 
para resolver. Às vezes, você está com 
questões pessoais, com encomendas 
de trabalho, com responsabilidades, 
então, conforme o momento em que 
você está, as coisas vão aparecendo 
durante a travessia.

RN – Como este meu personagem é 
um funânbulo ele, potencialmen-
te, está mais perto da morte do que 
todos nós. Então, ele tem sempre os 
seus pequenos fantasmas ...

GL – Que se manifestam...

RN – Isso, que estão sempre à volta 
dele. Aí, uma pergunta que ele se faz, 
sobre os seus pequenos fantasmas, é 
a pergunta que eu faço: quais são os 
seus pequenos fantasmas?

GL – Tem um pouco de inimigos que 
eu infelizmente construí ao longo 
da vida e eles sempre me aparecem. 
Não me fazendo mal, mas sempre 
me lembro de cada um deles. Mu-
lheres que me enganaram, das quais 
eu fui vítima. Eu sempre me lembro. 
Vou vivendo, mas elas me aparecem. 
São instituições que me aparecem 
quando menos espero. Erros que co-
meti profissionalmente. Lembro-me 
de todos eles. Erros com clientes que 
fui obrigado a reembolsar. Uma for-
ma dura de aprender, mas viraram 
pequenos fantasmas que, ao mes-
mo tempo em que me assombram, 
me põem adiante, porque encer-
rei as questões, paguei o que tinha 
que pagar, aprendi o que tinha que 
aprender e segui em frente. O gran-
de fantasma é a miséria. Fico muito 
preocupado com a miséria social. 
A gente fala “tudo bem”, mas esta-
mos vivendo dias muito negros. Para 
mim, este é um grande fantasma. A 
gente sai daqui, anda uma quadra e 
vê muita gente dormindo na rua, isto 
me incomoda muito. A miséria e a ig-
norância.

RN – Os meus pequenos fantasmas 
dentro da tese são os meus artistas 
de referência, que ficam me assom-
brando, ficam próximos de mim.

GL – Bem, neste sentido eles não são 
fantasmas, são anjinhos que ficam 
inspirando a gente, ou provocando: 
quero ver se você faz melhor do que 
eu. 

RN – É, um pouco de provocação.

GL – Às vezes, você vê a obra de um 
grande artista e você fala: porque eu 
não tive esta ideia? E agora, qual será 

o próximo passo? Para tentar fazer 
outra coisa, não além, mas o que cha-
mamos hoje de uma releitura; como 
é que eu processo esta informação e 
transformo em trabalho?

RN – Sim, é isso, é neste sentido. Você 
e todos os artistas de referência que 
eu uso são meio fantasmagóricos, 
porque existe uma presença cons-
tante de vocês no trabalho.

GL – Ah, bom, isso com certeza, eu te-
nho uma lista enorme e vou colocar 
no meu site. Tem sempre estudantes 
que querem saber quais são as suas 
referências? Aí eu mostro. Tem uma 
lista bem grande que cresce a cada 
dia que vou a uma exposição, um 
gringo que aparece que eu não co-
nhecia. E eu preciso disso. Nós preci-
samos nos alimentar, até canibalizar 
as obras dos colegas.

RN – Você tem trabalhos bidimensio-
nais como artista gráfico e trabalhos 
tridimensionais diversos. Existe uma 
relação entre eles ou eles são proces-
sos distintos?

GL – Ao longo da vida eu fui perce-
bendo que tudo é a mesma coisa. 
Artes plásticas e artes gráficas são 
a mesma coisa. Muda um pouco o 
produto e a forma de consumir o 
produto, mas o processo mental para 
criação é igual. Você tem uma ques-
tão e você tem que ver qual é a ques-
tão. A questão, às vezes, é fazer uma 

ilustração para uma revista a partir 
de um texto. Aí você tem um forma-
to que o diretor de arte lhe dá e você 
tem que inventar uma imagem para 
aquela situação. Se você for fazer 
uma pintura é igualzinho. Para isto, 
você vai fazer um croqui, olhar para 

ver se você chupa de algum lugar al-
guma coisa, reprocessa, faz o croqui, 
o estudo, mostra para o editor de 
arte e, se ele diz que pode finalizar, 
coloca os rigores da geometria, do 
seu conhecimento e termina a arte. 
Quando você vai fazer uma peça da 
sua cabeça é a mesma coisa. Surge 
a ideia de fazer alguma coisa, você 
faz o croqui, se for um tridimensio-
nal você vai fazer uma maquete, leva 
para um serralheiro e ele vai fazer 
para você. Então, o aparelho mental 
é o mesmo, a criação. Então, para 
mim, não tem diferença. E muita coi-
sa de artes plásticas que eu fiz, aliás, 
a grande maioria de peças de artes 
plásticas que eu fiz, foi porque me 
convidaram. Olha Augusto, tem esta 
sala que tem que ser ocupada, me dão 
o desenho de arquitetura, mede tan-
to por tanto, tem que ficar pronto dia 
tal, tenho tanto para te pagar. Então, 
te dão um pacote assim e a gente tem 
que processar a informação e ocupar 
aquilo, sempre da melhor forma pos-
sível.

RN – Funciona como uma ilustração.

GL – Sim, é igual. Eu não vou tirar a 
minha condição e dizer que agora sou 
um artista plástico. Eu fui aprenden-
do a responder a estes convites. Eu 
me concentrava muito para sempre 
ter uma solução original. Não fazer 
sempre a mesma coisa, eu gosto de 
sempre fazer um trabalho novo. Isto 
ativa a minha mente, o meu corpo, e 
me dá uma alegria nova. Que legal, 
saiu um trabalho novo, me pagaram 
para fazer, ganhei um dinheirinho e 
tem uma peça nova. O prazer é muito 
grande quando você conquista. Olha 
que legal, me chamaram, eu conse-
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gui resolver e está todo mundo feliz, 
eu e o cliente.

RN – Então, o que o desafia como 
artista, não importa se gráfico ou 
plástico, é a ocupação deste espaço, 
seja ele qual for? Tem isto aqui para 
ocupar?

GL – É, exatamente, você falou a pala-
vra certa. E principalmente em arte 
contemporânea, espaço tridimen-
sional é a nossa matéria-prima. Você 
tem que ocupar. Mesmo que você te-
nha um palito.

RN – Ele tem que se relacionar. Este 
palito funciona aqui e assim como 
você resolve, este palito para cá, o es-
paço bidimensional também.

GL – É a mesma coisa, é o desenho do 
palito.

RN – A relação é esta, é com este es-
paço.

GL – Sim, é um espaço físico com o 
qual sempre se vai trabalhar, mesmo 
que seja na web, dentro do Facebook. 
Então, o artista plástico tem que in-
ventar a questão e resolver a questão. 
Na verdade, muitos artistas plásti-
cos, desde a antiguidade, recebiam 
encomendas, tinham que trabalhar 
para o rei, ou tinham que trabalhar 
para a igreja. Não tinha esta de fazer 
o que quiser. Deveriam ter uma pro-
dução pessoal, mas sempre estavam 
a serviço de alguém. Mesmo que você 
faça para você, uma hora você vai ex-
por e ver se o público compra aquilo. 
Tem uma expectativa do cliente que 
está por vir. Ele não apareceu ain-
da porque até o momento o cliente 
é o próprio artista, mas a esperança 
que ele tem é de passar para a frente 

aquilo que ele faz. Vai ter sempre a 
solicitação de alguém.

RN – E esta sua experiência, como 
você falou antes, você começou como 
artista gráfico?

GL – Olha, foi meio assim, eu sempre 
desenhei. Na minha infância tinha 
muita revista, a Mecânica Popular, 
O Cruzeiro, a Manchete, e tinha os 
cartunistas. Na última página sem-
pre tinha algum cartum e eu adorava 
copiar, os meus desenhos eram mais 
de cartunista. Eu nunca aprendi de-
senho artístico, eu nunca desenhei 
um modelo vivo. Então, eu sempre 
desenhei. E na frente da minha casa 
morava um vizinho, o Rui, era cinco 
anos mais velho do que eu e ele dese-
nhava muito bem. E eu chegava lá e 
pedia para ele: Rui, desenha um avião 
jogando uma bomba em um navio, 
Rui, desenha uma máquina assim e 
assim. E ele, na hora, com uma cane-
ta tinteiro, fazia o desenho. Eu ficava 
bobo de ver aquilo acontecer. No pa-
pel branco, via surgir a imagem. E eu 
ia guardando os desenhos dele. Mas 
nunca imaginei que aquilo poderia 
vir a ser uma profissão. Eu queria 
ser engenheiro eletrônico. Eu esta-
va estudando no ginásio e depois fiz 
colegial técnico. Mas eu nunca tive 
capacidade para matemática, e en-
genharia eletrônica é matemática. Aí 
eu quebrei a cara. Aí, quando chegou 
o vestibular, eu pensei que nunca iria 

entrar para a Engenharia Eletrônica. 
Pensei em algo que tivesse desenho, 
então, mudei da ciência para artes 
na época do vestibular. Aí entrei na 
Faculdade de Arquitetura e foi uma 
iluminação, porque a Faculdade de 
Arquitetura era uma faculdade ino-

vadora, em São José dos Campos, e 
tinha aula de cinema, fotografia, 
música, só não tinha exatamente ar-
tes plásticas, mas a gente pegava por 
tabela. Então, eu tive uma formação 
muito aberta. Porque a gente pode-
ria, com o desenho, criar qualquer 
coisa, porque o desenho seria o ins-
trumento para fazer um filme, fazer 
o storyboard, mesmo para fazer uma 
fotografia se podia fazer um estudo 
da imagem, a própria arquitetura, 
edificação. Eu fiquei encantado, o 
desenho que eu fazia, o cartum, se 
potencializou.

Aí saí da faculdade, estava traba-
lhando como arquiteto, trabalhei 
em dois escritórios e perdi o empre-
go por uma crise, na época. E nunca 
mais tive coragem de bater na porta 
de escritório. Até hoje me arrependo 
disso. Aí comecei a receber pequenos 
convites para fazer artes gráficas. Eu 
morava com meus pais, tinha aca-
bado de me formar, e eu achava que 
sabia fazer, tinha feito um curso de 
desenho gráfico na faculdade. Teori-
camente, eu sabia fazer um logotipo, 
uma ilustração, tudo muito ama-
dor. Por sorte, fui conhecendo gente 
nesta área, conheci o Mário Cafiero, 
que já era um profissional da Editora 
Abril, sabia tudo de edição. Conheci 
o Rafic Farah e o Ricardo Mancini. 
Cada um no seu canto e com os três 
me dei muito bem, e os três me convi-
davam para fazer trabalhos. E decidi 

ficar por ali mesmo. Porque na arqui-
tetura eu teria que trabalhar em um 
escritório de sol a sol e deveria ficar 
uns dez anos como arquiteto para 
aprender, porque arquitetura é mui-
to complexa, e a arte gráfica é muito 
mais rápida. Me pediam um logotipo 

e em uma semana eu resolvia. É cla-
ro que alguns não aceitavam, mas a 
maioria aceitava o que eu fazia. Aí eu 
já pegava um dinheirinho e punha a 
máquina para andar. Aí resolvi me 
estabilizar como artista gráfico, de-
signer gráfico. Ia tudo muito bem, 
até que um dia, fazendo um trabalho 
para o SENAI, um fascículo de de-
senho mecânico, passando por um 
corredor eu vi um cartaz que dizia: 
Mostra do Objeto Inusitado. Falei 
“nossa, acho que o que tenho em casa 
é um objeto inusitado”. Eu tinha fei-
to na faculdade, tanto para uma dis-
ciplina de desenho industrial como 
para mim mesmo, com sobras de 
maquetes, uns objetos. Só que eu não 
chamava de objeto porque eu não 
conhecia este termo, eu chamava de 
construções, pequenas construções. 
Às vezes, de madeira balsa, eu fazia 
porque gostava. Eu fiz aquilo de 1973 
a 1975, quando me formei, e aquilo 
foi em 1978. Estava tudo prontinho 
em casa, eu fotografei e mandei.  De-
pois recebi uma notícia de um mem-
bro do júri de que eu havia ganho um 
prêmio. Falei “puta que pariu, isso é 
uma maravilha”. Estes negócios que 
estavam se enchendo de pó valem 
alguma coisa. Aí é que eu fui enten-
der que eu era artista plástico e não 
sabia. Eu nunca pensei em ser artista 
plástico, nunca me passou pela cabe-
ça. Nisso, para piorar o negócio, saiu 
uma matéria na Veja do Olívio Taba-
jara, falando bem. Era uma coletiva, 
mas dava um destaque para o meu 
trabalho, dizendo que eu era uma 
revelação, seguindo os passos de 
Marcel Duchamp, que eu não sabia 
quem era. Aí fiquei pensando, nos-
sa, o negócio é sério. Agora não vou 
perder este bonde. Preciso estudar 
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isso, me dedicar; sabia tocar de ou-
vido, mas via que tinha muita gente 
muito mais jovem que eu que estava 
muito mais na frente, já tinham fei-
to várias individuais e eu não tinha 
feito nenhuma.   Procurei o Fajardo 
e o Baravelli, que tinham sido meus 
professores no cursinho. Contei o 
que estava acontecendo e perguntei 
o que eu poderia fazer. Eles disseram 
para mandar ver e eu descobri que 
aquilo era um ofício, que tinha que 
fazer todo dia aquilo que eu fazia de 
vez em quando, que tinha que ter um 
ritmo, tinha que ter uma produção, 
que muita coisa daria errado, que eu 
tinha que pegar o que eu ganhava no 
design gráfico e aplicar nos trabalhos 
de artes plásticas, que era relativa-
mente barato. Eu já tinha uma ofi-
cina, mas tinha que virar ateliê. Aí 
comecei a visitar as exposições, coi-
sa que eu não fazia – eu ia à Bienal –, 
mas entrar no circuito das galerias, 
no circuito cultural...Rapidamen-
te, conheci quase todos os artistas 
atuantes da época e virei artista. Foi 
uma iluminação para mim, porque 
eu já gostava daquilo, mas não sabia 
que se chamava artes plásticas, não 
conhecia este contexto. Então, fiquei 
obsessivo, só penso nisso, só vejo isso, 
só invisto nisso, virou uma alegria.

RN – Tenho mais uma pergunta: de 
que maneira o espaço interfere na 
produção dos seus objetos?

GL – O espaço é a matéria-prima. 
Você vai fazer coisas que ocupam es-
paço, tanto físico como psicológico, 
na cabeça das pessoas. Vai ocupar 
espaços mentais.

RN – Tem algum objeto que vem an-
tes do espaço? Que você esteja pen-

sando nele antes, que seja tipo um 
coringa?

GL – É consequência. Se você vai fa-
zer de madeira, quando você vai com-
prar uma tábua, já está ocupando um 
espaço, você vai mudar o desenho 
dela, mas ela vai ocupar o mesmo es-
paço, mas com outra configuração. 
Na verdade, este espaço já é ocupado, 
você vai reagrupar os elementos.

RN – É sempre um desenho no final?

GL – Acho que o desenho é uma ins-
tituição soberana. Nada escapa do 
desenho, tudo é desenho. O desenho 
é o que define as coisas no mundo. 
Acho que o desenho é a instituição 
mais importante que existe. Eu me 
diferencio de você pelo desenho. Nós 
somos dois desenhos diferentes. Por 
mais que se pegue dois gênios, tem 
uma diferença, ou são dois iguais, 
mas há diferença. É o desenho que 
identifica as coisas no mundo. Ele é 
a mãe de tudo. A árvore, a pedra, o 
rio, a minhoca, todas as espécies se 
diferenciam pelo seu desenho. Salvo 
raras exceções, pelo mimetismo com 
que um se esconde, mas é um dese-
nho que está lá. Tudo o que sai de um 
desenho resulta em um desenho. Por 
mais tridimensional que ele seja, um 
quadro tridimensional é um desenho.

RN – Eu vejo que você tem um inte-
resse muito grande nessa relação 
com o público, pelos seus objetos no 
espaço e tudo o mais, até mesmo pe-
las suas apresentações que eu vi, um 
espetáculo que você fez, eram várias 
demonstrações, um teatro. Então, 
como é que você vê esse outro com 
relação ao seu trabalho? Tem muita 
coisa interativa. Eu me lembro que o 

primeiro trabalho seu que vi foi na 
Casa das Rosas.

GL – Aquele era, mas não são todos 
assim, tem alguns que meio nascem 
deste jeito. O da Casa das Rosas nas-
ceu desse jeito e eu administrei para 
ficar legal. Fazer uma impressora 
grande, as pessoas vão recompondo 
os carimbos, era para fazer uma RG, 
a exposição se chamava “Identida-
des”. Falei “vou fazer uma carteira 
de identidade”. Vou pelo lado óbvio, 
às vezes, mas para fazer a carteira de 
identidade eu construí um trambo-
lho. Eu poderia ter feito uma carteira 
e ir carimbando, mas pensei em fa-
zer uma máquina. Aquela máquina 
deu um trabalho louco e tal, mas fi-
cou bacana, as pessoas iam pisando. 
Virou um acontecimento. Foi meio 
que uma consequência natural do 
convite. Mas tem outros que não. 
Tem muitos que é desenho, pintura 
sobre tela. Mas a participação do pú-
blico visitante é mais de observar e 
tem um diálogo quase que silencioso. 
E tem alguns que são para pôr a mão 
na massa, que leva até à destruição. 
Tanto que o cara vai lá e mexe. Tenho 
até experiências terríveis, porque 
quando você deixa para mexer, tem 
que pegar leve, ou deixar alguém ir 
lá e dizer para parar, que não é para 
destruir. Tem pessoas que vão em 
grupo e querem fazer gracinha e, às 
vezes, a peça, por mais resistente que 
seja, não aguenta a barbárie. Já vi, 
não só meu, mas trabalho de muita 
gente ser destruído por permitirem 
esse diálogo, mas as pessoas abusam.

RN – Não entendem?

GL – Entendem, mas elas pensam, 
“é para mexer”, então pleft! Aí você 

não pode falar, também. Tinha que 
considerar também esta possibilida-
de. Você não quer que aconteça, mas 
está aberto ao público, pode aconte-
cer.

RN – E como funciona a relação com 
os teus espetáculos?  É um pouco 
diferente se colocar dentro da obra, 
como parte dela, não é?

GL – Eu fui me metendo em tudo em 
artes plásticas. Comecei com dese-
nho e com objeto, aí fui conhecendo 
instalações, visitei Bienais com ins-
talações, e fui ver artistas que faziam 
performance e pensei que era muito 
legal se apresentar, mas eu sou tími-
do, então, sei lá que força estranha 
tinha que ter para me empurrar, 
porque é uma cara de pau tremenda 
que você precisa, não é? Aí eu tinha 
visto em 1979 vários, eram vários 
que se apresentavam, era uma praga 
de performance em São Paulo, tinha 
um cara que colocava o pinto para 
fora e mijava no palco, teve isto, foi 
no Municipal, um festival de poesia 
em que o cara urinou no palco. Meio 
que valia tudo. Mas eu fui me iden-
tificar com os que faziam operações 
com objetos. Pensei que aí estava um 
lugar legal, pegar objetos e mostrar o 
objeto de uma outra forma, mostrar 
o potencial cênico do objeto. Aí eu 
vi o Aguilar, vi uma foto e pergun-
tei: “Aguilar, o que é isso?”. O Agui-
lar falou que era uma performance. 

“Mas o que é isso?”. E ele disse: “Vai 
lá em casa”. Ele já tinha vídeos, isso 
foi em 1979. Ele me mostrou. Na Pi-
nacoteca, antes da reforma tinha um 
teatro de arena e tinha um piano de 
cauda e ele tocava piano com luvas 
de boxe. Achei aquilo muito legal, e 
vi que em artes plásticas se poderia 
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fazer tudo. Aí vi na Bienal, em 1983, o 
Grupo Fluxos martelando um piano 
inteiro, com um “puta” prego, tecla 
por tecla, já era um piano vagabun-
do que a Bienal comprou para fazer 
isto. Pensei: “Eu quero fazer isso”. 
Aí o Granato me convidou, em 1982. 
Eu estava na Galeria São Paulo, e ele 
perguntou:   “Guto, você quer fazer 
uma performance?”. Era tudo o que 
eu queria. Aí é aquele negócio, você 
quer fazer, mas não sabe como. E ele 
tinha tudo o que eu precisava, ele 
tinha a produção, tinha o teatro, os 
convidados, tinha o nome do evento, 
e tinha convidado 60 pessoas, cada 
um iria fazer um minuto. Ficavam 
todos na coxia, entravam, ficavam 
um minuto e entrava outro, e assim 
seria. Coisas do Granato, porque ele 
era muito aglutinador. Eu não pode-
ria perder. Pensei em uma cena que 
daria um minuto, catando os objetos 
que eu tinha em casa. Aí eu fiz e pen-
sei que era muito gostoso, mexia com 
todo o plexo solar, dava um frio na 
barriga que não tem arte que dê isso, 
porque é enfrentar o público direto. E 
o público reagiu bem, deram risada, 
porque era uma cena engraçada. Aí 
pensei: “Quero esticar esta linguiça”. 
No ano seguinte, daquela cena eu já 
tinha mais 12 cenas e chegou em 23, 
e montei um espetáculo inteirinho. 
Esta cena era com eletricidade, toda 
com aparelhos elétricos, chama-se 
eletroperformance. Eu já estou no 
sexto espetáculo. Pego um tema, faço 
esquetes, produzo, alugo um teatro e 
faço. Tudo é desenhado.

RN – Estas múltiplas facetas suas, 
tem um conflito nisso?

 GL – Não, são instrumentos. Para fa-
zer uma cena você pensa, ah, que le-
gal, depois eu desenho; às vezes tem 

que desenhar o objeto que vou usar 
na cena, tem que mandar construir 
o objeto. Algumas coisas eu faço com 
esta caneta, outras é caneta, um pa-
rafuso atravessado aqui, uma linha 
que prende aqui e cai lá. Então, tem 
muita coisa que tem que ser produ-
zida e isso leva tempo. E na produção 
você sempre erra. Você desenha de 
um jeito e, na hora que você vai ex-
perimentar, vê que não deu certo. E 
tem que voltar no serralheiro e re-
fazer. Então, são processos demora-
dos. Tem coisas que, antes de você 
mostrar, levam dez anos. E você vai 
mostrando e, depois de ter mais uma 
ideia, na próxima apresentação vai 
ter mais tantas cenas.

RN – Em seu processo de criação, 
esses movimentos com suportes e 
meios diferentes se intercalam ou 
vão surgindo como um grande bloco?

GL – Eles vão pipocando. Aí eu falo: 
“Legal, esta ideia é boa, mas eu vou 
fazer um objeto”. Vem vindo. Esta 
ideia é boa, vou colocar no Ludo voo, 
vai ser mais uma cena do Ludo voo. 
Desta outra ideia vou fazer uma pin-
tura. É como eu falei, eu fiquei obses-
sivo. Agora vou fazer uma exposição 
no dia 26 com obras que eu já venho 
produzindo ao longo dos últimos dez 
anos. E neste processo, até o dia 26, 
eu já pensei em mais quatro peças 
que não sei se vou colocar na expo-
sição, mas elas vão continuando. 
Então, é um canal aberto. Ideias. E 
algumas que são complicadíssimas. 
Eu, às vezes, mando fazer uma mo-
delagem eletrônica para ter uma 
simulação final e espero um convite 
que com frequência aparece. Vamos 
fazer alguma coisa assim e eu já te-
nho um projeto pronto.

RN – Guardadinho na gaveta...

GL – É, porque eu não vou fazer so-
zinho, porque depende de autoriza-
ção. Eu fiz uma no ano passado, uma 
intervenção urbana, que eu já tinha 
pensado há dez anos. E não dava, não 
saía.

RN – Aquela do remo?

GL – Não, a do remo foi uma freesty-
le, eu pedi autorização e fiz. É a Dora 
Roda. Uma roda de 10 metros de al-
tura andando num trilho. Ficou lin-
da. Eu já tinha pensado há dez anos, 
tinha entrado no ProAC para ver se 
arrumava dinheiro, pedi autorização 
no PPH, nunca saiu. Tem algumas 
coisas que nunca saem porque tem 
muita força contrária. Mas, de uma 
hora para outra, uma mulher me li-
gou e disse que queriam alguma coisa 
assim, que a 3M está patrocinando. E 
eu disse que era o que eu estava pre-
cisando, era 120 mil reais, uma peça 
enorme. Aí consegui fazer, era uma 
coisa que estava na gaveta, mas es-
tava pronta, fiz animações dela, fiz 
simulações. Deixo no site para mos-
trar para as pessoas, aí vou fazendo 
coisas menores, ou faço aqui em casa, 
ou tem que levar a um torneiro me-
cânico. Vou fazendo. Se for ver lá em 
cima, está lotado de coisas. E não ven-
de, é coisa que você faz, mostra, mas 
não vende. É muito difícil vender.

RN – Você tem uma coisa que é muito 
legal, algo que vejo no seu trabalho, 
que é um senso de humor bem gran-
de. Não é só o senso de humor do 
objeto, mas uma alegria em fazer o 
objeto.

GL – Muito prazer em fazer o objeto.

RN – O prazer e esta alegria em cons-
truir coisas e brincar com as coisas. 
Eu quero que você fale um pouco 
sobre este brincar com os materiais, 
e brincar com os outros, com quem 
está vendo os objetos.

GL – Como eu estava te dizendo, o que 
me atraía mais na infância eram os 
cartuns. Que é a piada gráfica, às ve-
zes sem palavras. Eram as melhores. 
Em qualquer idioma você podia ler 
aquilo. Era como uma piada em espe-
ranto. E eu adorava, sempre adorei, 
o Jaguar, o Ziraldo, o Millôr, depois 
da faculdade o Steinberg, o Sempé. 
Adoro cartunistas e eu sou um cartu-
nista. O cartunista é um humorista, 
mas é um humorista gráfico, não é 
um standup. E foi isso o que eu passei 
para os objetos. Quando eu comecei 
a fazer objetos, eu achava que esta-
va fazendo cartum tridimensional. 
E eu vi, depois, que o objeto era uma 
categoria em artes plásticas, era uma 
modalidade das artes plásticas. Na 
minha casa, todo mundo era engra-
çado, meu pai, minha mãe, meus 
irmãos, todos eram piadistas. Eu ia 
para Guaratinguetá, nas férias, só ti-
nha gente engraçada lá, todos eram, 
meus primos eram. Nas minhas clas-
ses, na escola, eu sempre me juntei 
com grupos de gente palhaça, então, 
o humor era a minha forma de respi-
rar, eu respirava pelo lado engraçado 
da vida. Assim como levei a eletrôni-
ca para os objetos – tenho muito obje-

to eletrônico, com sensor, com motor 
–, também levei o humor. Quase todo 
objeto que faço, ou pintura, ou dese-
nho, acaba sendo engraçado, ou per-
to do engraçado. Este foi um espírito 
que construí desde criança. Este Rui 
que desenhava para mim era tam-
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bém muito engraçado, então, foi na-
tural que isso passasse para minhas 
obras.

RN – E como é que você vê o humor 
na arte contemporânea?

GL – A arte, em geral, não tem humor. 
A arte é sisuda. Aliás, quanto mais si-
suda mais vende. Quanto mais séria 
ela é ...

RN – Um dos grandes traumas meus é 
que eu só vendia quadros para quar-
to de criança. Depois fiquei feliz, por-
que vivi em uma família em que mi-
nha mãe é artista também, e ela tem 
muitos quadros e eu tinha medo de 
alguns quadros. Me acostumei com 
a ideia boa de que se a pessoa vê que 
o meu quadro é bom para um quarto 
de criança, isso significa que ela vai 
ser feliz, e não vai sentir o medo que 
eu sentia de alguns quadros.

GL – A maioria da história da arte é 
séria. Chega a ser sisuda muitas ve-
zes. Outro dia estávamos discutindo 
nesta exposição de que participei so-
bre Marcel Duchamp. A gente estava 
fazendo um inventário do humor em 
arte. Então eu coloquei –fora outros 
casos que eu desconheço e que sem-
pre aparecem –, primeiro a Mona 
Lisa, o sorriso da Mona Lisa fica sen-
do o primeiro. Depois, o Velázquez 
com as Meninas; acho que aquilo é 
um grande piadão, uma piada filosó-
fica de primeira, é uma grande equa-

ção para se decifrar. Aí dá um salto 
quântico e cai nos dadaístas e surrea-
listas, aí eles avacalham de vez, colo-
cam, definitivamente, a transgressão 
e o humor nas artes. Aí quem pegar 
este bonde... Mas são poucos, dentro 
da massa toda que vejo, são poucos. 

Tem muita gente que faz apropria-
ções, mas caem no sisudo. A maioria 
é pintor, depois uma pequena parce-
la de escultores ou os que tratam do 
tridimensional, mas nas artes ainda 
prevalece o sério. Pelo que vejo na TV, 
os humoristas são meio... agora apa-
receu muito com o YouTube, muitos 
palhaços, caras que se acham engra-
çados, mas é minoria, a maioria é do 
drama.

RN – Na verdade, eu trato do humor 
como um aluno me falou, o meu hu-
mor não é de piada, é um humor de 
sorriso. 

GL – Sim, de sorriso, o sorriso da 
Mona Lisa é muito forte, porque ele 
mostra que você viu, passou pelo 
aparelho psicovisual e mexeu algu-
ma coisa para mover um músculo. 
Não é pouca coisa, porque quando o 
cara não move esse músculo não se 
sabe se ele gostou, se entendeu ou 
não entendeu, mas quando ele move 
esse músculo é porque aconteceu 
muita coisa, é porque ele teve um en-
tendimento. O sorriso, neste sentido, 
é como se ele falasse “eu entendi”. 
Isso, para quem produz, dá uma ale-
gria. Houve comunicação. Pode estar 
certo que houve.

RN – Esta comunicação lhe interessa?

GL – Muito. É porque eu cheguei a 
uma conclusão, na primeira exposi-
ção, esta do Objeto Inusitado; virou 
uma exposição, mas eu não vendi 
nada. Também eu não tinha a pre-
tensão de vender. Aí eu fiz uma indi-
vidual, alguns anos depois, também 
não vendi nada. Então pensei: “mas 
que merda de profissional que não 
vende nada”. Aí fui chegando a al-

gumas conclusões: não importava 
vender, importava era ter a ideia, 
porque o seu aparelho mental esta-
va lúcido e você tinha que produzir. 
Tridimensionalizar, ou materializar 
a ideia. Em terceiro, era expor. Então, 
ter a ideia, produzir e expor. É o ciclo 
áureo. Aí, se alguém falasse bem da 
exposição, melhor, e se alguém com-
prasse, aí fecha o ciclo. Mas as duas 
finais são difíceis de alcançar. Expor 
é sempre difícil, temos que bater na 
porta das galerias, ou entrar na fila 
dos museus, ou sei lá o que. Às vezes 
temos que ter muita paciência. Eu 
tenho umas três exposições guarda-
das esperando um espaço digno para 
elas, mas estão prontinhas, é só uma 
questão de tempo.   Eu adoro fazer 
artes plásticas, acho que isto vestiu 
em mim muito bem. Eu adoro, isto 
me motiva, me põe em movimento, 
conheço gente, sinto que as pessoas 
gostam do que eu faço, caso contrá-
rio eu teria parado. Esta matéria do 
Olívio me deu uma grande empur-
rada porque, a primeira coletiva que 
eu fiz, um crítico veio e falou bem de 
mim; isto hoje em dia não tem, mas 
eram outros tempos. Foi um momen-
to em que eu estava no lugar certo, 
na hora certa. E eu pensei em me 
dedicar, vi que teria que fazer todo 
o dia, ter uma produção, tive aulas 
com o Dudi Maia Rosa, que é meio 
meu contemporâneo, mas, quando 
eu estava fazendo o Objeto Inusitado, 
ele já estava fazendo a primeira indi-
vidual. Eu pensei: “puxa, eu quero fa-
zer aula com este cara, este cara está 
muito na minha frente”. Ele me acei-
tou como aluno e eu fiquei dois anos 
com ele, fazendo gravura, que eu não 
sabia, pintura, eu também nunca ti-
nha pintado. Foi uma imersão numa 

vida de ateliê. Foi muito importante 
para mim e para muita gente. Eu le-
vei cinco colegas da faculdade para o 
ateliê do Dudi. Foi maravilhoso por-
que eu fui muito bem recebido, todos 
a quem eu pedi ajuda me auxiliaram 
e estou aqui há quarenta anos fazen-
do arte.

RN – Você falou do ofício de artista. 
Isto é uma coisa que me interessa 
também porque cada profissão tem 
um ofício. Esses ofícios te interes-
sam?

GL – Eu sempre tive uma oficina, 
desde os 12 anos, quando eu come-
cei a me interessar por eletricidade 
e marcenaria, e as minhas primas e 
minha mãe me pediam auxílio, quei-
mou o ferro, troca a resistência para 
mim e eu trocava, troca a tomada, e 
eu sempre admirei os eletricistas, os 
encanadores. Na época, anos 1960-
1970, as televisões queimavam mui-
to válvulas, transformadores, e os 
técnicos consertavam em casa e eu 
ficava olhando e achava o máximo, 
e os técnicos eram pessoas muito 
humildes, ao invés de falar válvula, 
falavam “várvula”. Como é que um 
cara desses, quase ignorante, sabe 
consertar um aparelho complexo 
como a televisão? Eu ficava encanta-
do e eu queria ser eletricista, encana-
dor, marceneiro, profissões que são 
consideradas humildes, mas os téc-
nicos resolvem, se tiver que dar um 
tapa eles sabem o lugar certo para 
dar o tapa. Então, eu sempre fui isso, 
era marceneiro, me pediam para 
consertar uma gaveta, os primeiros 
dinheirinhos que ganhei foi assim, 
fazendo biscates. Eu morava em uma 
casa e tinha dois primos que eram vi-
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zinhos e eles sabiam que eu gostava e 
me chamavam: “Guto vem aqui fazer 
isto ou aquilo”. Até escrevi uma vez 
para uma prima minha dizendo que 
estava enviando o primeiro exem-
plar do meu livro para ela que tinha 
sido a minha primeira cliente, que 
ela acreditou em mim e me fazia so-
licitações que eu adorava, que ela me 
incumbia de uma responsabilidade 
que eu dava conta. Aí eu fui vendo 
isso as artes plásticas têm este lado 
glamoroso na hora em que você está 
num vernissage, se a sua obra tem 
qualidade, está tudo bom, mas para 
chegar até lá foi carpe diem, acorda e 
vai fazer. Ih, este aqui saiu torto, este 
aqui saiu errado. Quantas vezes eu 
comecei tudo de novo! Este barco eu 
fi z umas dez vezes. Fazia, desenhava, 
na hora em que eu o punha na água, 
entortava, não dava certo. Tem coi-
sas que somente fazendo que você 
vai aprendendo. Então, é um ofício, 
como um pedreiro, um encanador, 
um marceneiro, é o ofício de fazer 
arte. Tem aquelas corporações de 
ofício do Renascimento, é bem aqui-
lo. Aí, se a peça está boa ela ganha 
os holofotes, ganha glamour, você 
entra no circuito cultural, mas antes 
disso não. O cara tem que fi car lá tra-
balhando, é um trabalho tão simples, 
não é? Tão humilde como o desses 
profi ssionais, e tão nobre ao mesmo 
tempo.

RN – Satisfeitíssimo. Muito bom. 
Gratidão pela entrevista.

GL – Estudar o processo de criação é 
fundamental.

RN – É espetacular. Eu estou redesco-
brindo, e um universo novo se abriu.

GL – Sim, claro.

RN – Eu nunca estive tão feliz fazen-
do um trabalho. Parece que as peças 
vêm assim e se encaixam.

GL – Mas que bom. É a maturidade, 
também.

RN – Está muito divertido, eu estou 
me divertindo bastante. Eu estou tra-
tando do meu universo. Este dilema 
desta travessia é esta travessia que 
eu estou vivendo agora.

 GL – Mas é como deve ser. É um in-
vestimento pessoal. Fora isso, você 
vai fazer um simulado.

RN – Isso, e eu estou fazendo como se 
fosse uma fábula. Essa fábula desse 
artista.

GL – Que ótimo.

RN – Eu criei este personagem. E te-
nho duas narrativas, uma simultâ-
nea, com mais de 150 desenhos pe-
queninhos, no máximo tamanho A4, 
onde eu estou jogando todos os dese-
nhos sobre coisas que dão equilíbrio, 
coisas que desequilibram, pequenos 
fantasmas e tudo mais, uma parede 
grande assim, uma narrativa pró-
pria do campo da arte, onde você vai 
construir como você bem quiser. E a 
outra proposta é criar uma narrativa 
visual da fábula do funâmbulo, com-
posta por conjuntos de trabalhos.

GL – É muito feliz esta metáfora. 
Você viu o francês que atravessou as 
torres gêmeas, que escândalo aquilo!

RN – Sim, eu ainda vou pesquisar 
mais sobre o assunto.
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GL – Eles estão vivos ainda, não?

RN – Sim, estão. E o mais engraçado é 
que eu tenho um medo horroroso de 
altura.

GL – Eu também não gosto.

RN – Eu vou falar de funâmbulo sem 
ser. É tudo falso no meu trabalho...

GL – Não, porque é metafórico.

RN – Sim. Os medos são diferentes, 
mas não menos fundamentais.

GL – Isso que é bom. É a sabedoria. 
Que bom. Te desejo boa sorte.

RN – Muito obrigado. Muito obrigado.
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Entrevista gravada em áudio com Mar-
lies Ritter e com participação de Adriana 
Daccache, realizada em 03 de setembro de 
2019, em Porto  Alegre.

Marlies Ritter

(...)  com a delicadeza de quem nos convida 

a sentar. 

Passaram-se mais de trinta anos 
desde as primeiras aproximações 
indiretas. Foi uma costura lenta e 
gradual em que a cada encontro uma 
nova parte se somava.

Marlies tem o dom da escuta, uma es-
cuta absoluta, que ouve objetos, que 
dá atenção ao inço e que percebe o 
pó. Ela escuta as coisas e as entende 
no seu desejo íntimo de serem soma-
das. Nesse ajuntamento, as mudan-
ças vão aparecendo, escorregando 
entre seus dedos e, como borboletas, 
pousando em nossos olhos. 

É quase impossível falar da Marlies 
sem pensar na proximidade com Ma-
noel de Barros. Daí uma citação dele: 
“Não é com a razão que o poeta ima-
gina, que o poeta descobre. A nossa 
sabedoria vem pelo ser, pelo cheiro, 
pelo tato, etc.”. Marlies é o seu quin-
tal, como fala o poeta, com direito a 
árvores, risos e passarinhos. 

Marlies Ritter – Nossa! Eu mereço 
tanto?

Rodrigo Núñez – Sim. Merece, sim. 
Primeiro, isto será mais uma con-
versa do que necessariamente uma 

entrevista. Como vocês são culpados 
pelo que sou hoje e você, talvez, de 
todos os artistas de referência, foi a 
que mais acompanhou meu trabalho, 
que pode ver as mudanças, ver para 
que lado eu ia e conversar sobre mi-
nhas questões. Tem artistas como o 
Nakle, que são mais antigos comigo, 
tem outros artistas que formalmente 
se aproximam muito mais, mas, nes-
te período, no cotidiano, você sempre 
esteve mais presente. 

Nesse sentido, vim descobrindo um 
pouco o que nos aproxima. Na verda-
de, eu sempre tentei encontrar o que 
me incomodava no seu trabalho. O 
seu trabalho sempre me incomodou 
muito, desde as primeiras vezes. 

Uma memória que tenho, muito 
vaga, foi quando a Teresa Poester nos 
levou na exposição na Galeria Arte e 
Fato. Lembro que entrei e vi seu tra-
balho: tinha uma sala cheia de areia, 
tinha aquelas bonecas. Eu não enten-
di muito bem, mesmo vindo de uma 
família de artistas, porque era difícil, 
naquela época, ver instalações assim. 
E aquilo não saiu da minha memória, 
mesmo não compreendendo muito 
bem. 

Depois tem uma outra passagem 
que é muito engraçada. Esta eu lem-
bro muito bem. Acho que eu nunca 
lhe contei isso. Foi na exposição do 
MARGS, onde era o Café. Uma expo-
sição que tinha uma mesa grande 
com uma gamela com umas coisas. 
Entrei lá com um colega. E falei: “Mas 
que diabos esta mulher faz com estas 
lentilhas? Eu não estou entendendo! 
O que estas lentilhas estão fazendo 
aqui? ”. A exposição é de cerâmica, 
porque ela colocou estas lentilhas? 

A gente ficou discutindo e nem per-
cebi quem era a pessoa. Não percebi 
que você era a mãe do Jorginho e da 
Pupi. Daí, muito tempo depois, por 
intermédio da Ana Oderich, a gen-
te se conheceu e fui entendendo e 
vendo mais o seu trabalho. Já estava 
mais enfronhado na cerâmica, e fui 
me apropriando mais destes objetos 
e desta relação do trabalho e do seu 
suporte. Isto foi uma coisa que sem-
pre vi e admirei em seu trabalho. 
Uma coisa vem com a outra. E chegar 
a este nível de preciosismo, onde o 
objeto se relaciona com o seu supor-
te, onde o suporte também é a obra. 
É quase uma obsessão minha. E um 
pouco esta minha obsessão vem por 
perseguir este seu caminho de jun-
ção destas duas coisas. Os alunos é 
que sofrem bastante. Fiz um semes-
tre que era isto, era suporte e traba-
lho, suporte e trabalho, todo o tempo.

Para começar a entrevista, gostaria 
que me dissesse seu nome completo, 
data de nascimento e local.

MR – Maria Luise Ritter, 12 de outu-
bro de 1941, Porto Alegre.

RN – Depois desta introdução, come-
ço a entrevista com as cinco pergun-
tas do meu funâmbulo: coisas para 
amortecer uma queda?

MR – Posso dizer que são as dunas 
da praia de Itapeva, onde passei as 
minhas férias todas, de criança e 
adolescência. Surpresas, tipo um 
telefonema ou uma carta, um paco-
tinho que chega. É claro, hoje em dia 
não chegam mais cartas, mas houve 
uma época em que eu recebia muitas 
cartas.  E o cobertor de penas, que era 
da época do meu pai. São estas coisas 
que vieram para mim.

Quero falar sobre uma coisa tão inte-
ressante nas tuas perguntas. Quando 
eu li as perguntas, eu pensei que es-
tas perguntas agora são respondidas 
desta maneira. Mas, há dez anos, eu 
talvez respondesse de outra maneira, 
e há trinta anos, como seria? Então, 
é uma pergunta que a gente pode ir 
respondendo de novo e de novo, e no-
vidades vão surgindo. Por exemplo, 
coisas que a gente pensa durante a 
travessia. Quando eu era jovem, não 
pensava em travessia nenhuma. Que 
travessia? Qualquer travessia? Não 
passava pela cabeça. A gente saltava, 
a gente não atravessava. 

Coisas que dão equilíbrio – Café da 
manhã. Amor de filho. Atenção de fi-
lho. Certas músicas. Na verdade, são 
sempre as mesmas, músicas clássi-
cas, concertos de violoncelo me colo-
cam num equilíbrio total. Flores que 
abrem. Você vai ao jardim de manhã 
cedo e vê uma flor que abriu, uma 
rosa, são coisas que me põem em 
equilíbrio. Uma orquídea presa num 
galho e que um dia dá flor. Hoje, lem-
brando que tu vinhas, uma vizinha 
me pediu mudas de orquídeas. Eu 
tirei um monte de mudas, coloquei 
num saco de papel. Já avisei, disse 
que poderia até passar pela cerca, 
mas ela esqueceu. Então, eu disse: 
“Não, elas não vão secar neste saco”. 
Prendi tudo novamente. E pensei que 
isso sempre me equilibra, porque 
faço isso a vida inteira. Salvar mais 
um galhinho já enraizado.

Uma outra coisa que me equilibra 
muito é quando eu descubro, por 
exemplo, um novo escritor, quando 
fico fascinada por ele, adoro o livro, 
entro na vida da criatura e sigo por 
um longo tempo acompanhando. 
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Só para exemplificar: a última es-
critora, uma poetisa, a Patti Smith, 
quando eu descobri que ela só tinha 
dois livros em português, comprei os 
dois; acho que ela não escreveu mais 
do que estes dois. Eu li os livros, mas 
aí eu me envolvo tanto que quase me 
transformo em Patti Smith... Genet 
era importantíssimo para ela.  Tentei 
me aventurar, tentei uma vez, mas 
não consegui. Aí eu fui reler a Sylvia 
Plath por conta dela. Eu já tinha lido, 
mas eu fui reler a Sylvia, e consegui 
mais um livro sobre ela e o marido. 
Tudo por conta da Patti, porque ela 
gostava tanto da Sylvia que visitou 
três vezes o túmulo dela, colocando 
sempre mais um lápis no pote junto 
à lápide. 

Então, fico bem envolvida.  Entro no 
mundo de equilíbrio, porque saio da 
mesmice e fico me movimentando 
numa outra coisa assim bem nova. 
Este foi só um exemplo rapidinho, 
mas já me aconteceu muitas vezes 
com outros.

Coisas que desequilibram – Bem, as 
nossas calçadas. Ainda vou sair de 
bengala, sim, o Jorge é que não quer. 

O que me desequilibra totalmente são 
os desafetos. Quando acontece um 
desencontro, eu nem sei se vou para 
a direita ou esquerda, se vou cair de 
bruços ou de costas, eu não sei.

Os nossos lotações e os nossos ôni-
bus, que é o que uso no dia a dia, 
quando eles arrancam, por favor, 
que eu esteja com as duas mãos segu-
ras ou sentada, porque a gente voa, 
num desequilíbrio total.

Novamente, vêm os filhos. Assim 
como eles me equilibram, eles tam-

bém desequilibram. Se tem alguma 
coisa que não está bem, isto me dese-
quilibra muito, apesar de já estarem 
com tanta idade.

Perdas também me desequilibram. 
De qualquer ordem, pode ser até uma 
pequena coisa, mas aquela coisinha 
era mais do que uma simples coisi-
nha,  eu perdi aquela coisinha, e ago-
ra? Vou ficar sem aquela coisinha. 
Das perdas terríveis, não falo.

Coisas para pensar durante a tra-
vessia – Eu fico imaginando traves-
sia como um momento em que novas 
possibilidade se abrem, ou que eu 
esteja aberta para novas possibilida-
des, aberta para mudanças, ou que 
eu queira fazer mudanças, que eu 
me proponha a fazer mudanças, que 
é tão difícil, não é? Porque com uma 
mudança vem junto esta chance de 
recomeçar, recomeçar a viver, reco-
meçar a trabalhar, recomeçar tudo.

Ainda coloquei que, nessa possibili-
dade de ter novas chances de reco-
meçar, o presente fica mais claro, 
vejo mais lucidez no presente, eu 
vejo o presente melhor, até posso re-
pensar se quero mudar ou não. Pelo 
menos eu andei, eu fui atrás. Dei-me 
uma chance.

RN – E os seus pequenos fantasmas?

MR – Sabe que eu pensei bastante 
sobre isso. É o medo de perdas. Não 
coloquei mais nada.

RN – Estava ouvindo você falar sobre 
perda e o seu trabalho está muito 
ligado com a memória, não só uma 
memória mais longínqua, como uma 
lembrança, mas este juntar e colecio-
nar coisas.

Isso aí veio numa pergunta: Em di-
versos encontros e conversas, per-
cebi em seus gestos um cuidado de 
colecionador. Estou certo, afirmando 
isto? Se sim, poderia me falar um 
pouco sobre isto.

MR – Me parece que aí as coisas se 
confundem um pouco. Os meus tra-
balhos são sempre feitos por muitos 
pedaços. Muitas vezes, quase iguais, 
ou até iguais. Então, pode parecer 
uma coleção, mas não é. Uma lenti-
lha não faz festa. Milhares de lenti-
lhas fazem um trabalho, fazem a be-
leza. Dizem o que eu quero dizer. Só 
falei das lentilhas, mas teria muitos 
trabalhos na mesma condição. Nun-
ca estou colecionando nem lentilhas, 
nem laranjinhas, nem latinhas, nem 
nada, nem os meus cuidados de jar-
dim que estou fazendo agora. O que 
eu quero mostrar é o meu jardim,  o 
meu sentimento para com o meu jar-
dim. Isso eu quero guardar para não 
esquecer.

Acho que isso pode passar uma ideia 
de colecionador, mas aí é um engano, 
é a quantidade.

RN – Sim, pelo número das coisas. 
Mas não tem um pouco deste gesto 
de coletar?

MR – Eu me lembro da pergunta so-
bre a quantidade, mas me lembro 
que, quando as crianças eram peque-
nas, eu não tinha condições e não me 
vinha na cabeça de dizer “Agora vou 
fazer um trabalho”, porque eu co-
meçava e sempre tinha alguém cha-
mando por mim.

Quando eu fiz a exposição no MARGS, 
o Paulo Amaral era o diretor, eu 

ocupei uma sala. Enquanto eu fiz o 
trabalho, que era só com batatas e 
peixes, grandes, pequenos, de toda 
a ordem,  cada vez que eu era inter-
rompida, eu anotava a interrupção. 
“Mãe, tu podes levar esta calça para a 
lavanderia? ”; “ D. Marlies, o gás aca-
bou...”. Eu anotei tudo. Tudo. Quando 
a exposição ficou pronta, eu escrevi 
tudo num grande quadro-negro. Tu 
cansavas de tanto ler. E este quadro-
-negro fazia parte da exposição.

Então, sempre havia muita inter-
rupção e, por conta disso, quando 
eu tive a ideia das laranjinhas – acho 
que já te contei isso muitas vezes –, 
eu estava no tanque escovando tênis. 
Eram três guris, e eram muitos tênis. 
Eu olho para as árvores que estavam 
carregadas daquelas laranjinhas ma-
duras, no ponto. Aí eu pensei: “Meu 
Deus, quando é que eu vou fazer ge-
leia”, porque eu gostava muito de 
fazer. “Quando é que eu vou fazer ge-
leia”, e êpa!, agora eu faço uma para 
todo o sempre. Aí eu fiz 365 metades 
de laranjinhas, que são as que estão 
lá no MARGS. Como fiz uma para 
cada dia do ano, fiz 365 metades. Ao 
completar este número, o trabalho 
estava pronto. Sempre pensando em 
onde colocar, até que consegui aque-
la bacia bonita de porcelana inglesa, 
e lá foram expostas em molho com 
água.

Então, a coisa da “coleção” (que eu 
chamo de quantidade) sempre veio 
muito do tempo que eu tinha. Quan-
do conseguia, fazia metades de la-
ranjinhas, quando eu tinha que fazer 
outra coisa, eu parava, mas o traba-
lho andava. Eu não via o trabalho 
parado e, tecnicamente, ele era pos-
sível, no caso da cerâmica.
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RN – Mais como um procedimento, 
não necessariamente como um ob-
jeto. Assim, você não constrói uma 
coleção, mas o seu procedimento é 
de um colecionador. Muito metódica.

MR – Sim, isto eu sou.

RN– E mesmo com esta falta de tem-
po, você consegue uma maneira de 
organizar o tempo dentro desta falta 
de tempo. E o que você falou agora, 
dos números?

MR – Os números, é porque aí eu te-
nho um começo e um fim. Assim 
como as latas de sardinha, eu vou fa-
zer tantas quantos os anos que o meu 
pai viveu; ele viveu 55 anos e eu fiz 55 
latas, uma por ano. 

Sempre é um assunto. Assim como o 
que eu fiz que ninguém viu, porque 
esse já estava vendido... Bons tem-
pos. Umas santinhas que eu fazia, 
que era quando o Jorge fez uma série 
de radioterapia. Todo o dia eu ia com 
ele para a radioterapia e, quando 
voltávamos para casa, eu fazia uma 
santinha. Então, fiz tantas santinhas 
quantas sessões de radioterapia. 
Quando o tratamento acabou, não 
fiz mais, o trabalho estava pronto. 
Os trabalhos são sempre em relação 
a coisas que acontecem no cotidiano. 
O cotidiano é feito de limpar grãos; 
à noite eu limpava o feijão, como 
as laranjinhas, a geleia que eu fazia 
sempre, depois também os “jogos de 

terça-feira”. Meu neto vinha para cá 
nas segundas à noite, e terça-feira eu 
o levava para o colégio. Então, terça 
de manhã, a gente jogava. Tinha um 
jogo que ele adorava: se chamava “ 
tira, bota, deixa”, um jogo que a mi-

nha sogra jogava com os netos. Nós 
sempre jogávamos. Era uma cansei-
ra, porque o jogo não acaba. A gente 
fazia toda uma história ao redor dele. 
Klaus adorava Yakult, então sempre 
tinha Yakult para tomar. Eu dizia, 
“toma mais um para ficar mais for-
te”, e ele tomava mais um.

E o Yakult acabou sendo a base dos 
jogos de terça-feira. Só que o Jorge 
tinha um problema sério em uma 
perna e isso nos preocupou muito. 
Então, muitas vezes entrava uma 
perna, era uma bonequinha, mas ela 
carregava uma perna, uma perna 
que saía da minha cabeça. Então, isso 
tudo faz parte. O gostoso do jogo com 
o neto, a preocupação que você tem, 
porque a vida é assim.

RN – Os “jogos de terças-feiras” vêm 
com número também? 

MR – Não. Pode ser que apareçam nú-
meros no trabalho, mas não lembro 
se eu colocava números. É possível 
que eu colocasse, mas não sei. Não 
estou lembrada.

RN – Prefiro que a entrevista conti-
nue assim do que propriamente se-
guir as perguntas. Você já respondeu 
a sexta e a sétima perguntas, não sei 
se tem ainda alguma coisa para di-
zer neste sentido, porque eu também 
pergunto sobre o seu processo cria-
tivo. Você já disse isto, um pouco de 
como funciona este processo. Sinto 
que tem horas que está bem no teu 
cotidiano e outros momentos dizem 
respeito a uma lembrança, seja do teu 
pai ou outra coisa. Estas lembranças 
têm uma ordem para seguir, ou apa-
recem entre os trabalhos cotidianos?

MR – Uma coisa desencadeia a ou-
tra. É óbvio que do meu cotidiano o 
meu pai continua fazendo parte, e a 
minha mãe continua fazendo par-
te. Não é porque eles não estão mais 
aqui que não façam parte mais do 
meu dia a dia.

Esta sexta pergunta fala em como 
funciona o meu processo criativo. Eu 
escrevi o seguinte: o meu cotidiano é 
o que eu vivencio, é o que eu conheço, 
é o que é importante para mim, é a 
minha vida. 

Em algum lugar, eu li que a vida não 
explica a obra, mas elas se comuni-
cam, como se a obra a ser feita exi-
gisse esta vida. Eu gosto muito disso. 
Eu acho isso muito bonito.

Eu diria que o meu processo cria-
tivo, ou melhor, o meu fazer, não 
funciona; ele acontece primeiro e, 
depois, ele é feito. Como vou dizer... 
acontece, aquilo me pega. Coloquei, 
também, que aquilo acontece em um 
momento de mais disponibilidade, 
certamente de necessidade também. 
Eu sinto a suprema vontade de fazer 
este trabalho, e nunca um outro. Dá 
o click e aí eu sigo pensando no res-
to. Como fazer e como mostrar. Isto 
que tu falaste de como colocar, como 
mostrar o trabalho.

RN – Estava pensando nos “jogos de 
terças-feiras”. Existia um momento 
com o Klaus, existia o problema do 
Jorge e, em algum momento neste 
seu processo criativo, você pegou 
duas coisas que poderiam não estar 
juntas no mesmo trabalho, mas elas 
aconteceram juntas.

MR – Elas aconteceram porque na-
quela época ele vinha aqui em casa 
e, naquela época, aquele era o jogo 
que ele mais amava, e criança quan-
do gosta de algo ela repete, repete e 
repete. Ao mesmo tempo nós estáva-
mos passando esse período de tratar 
uma perna. Aí, como é que eu vou 
dissociar? Agora eu vou brincar com 
o meu neto e esquecer; eu não podia 
esquecer.

RN – Mas as duas coisas se encaixa-
ram no trabalho.

MR – Sim.

RN – E teve algum momento, dentro 
disso que você viveu, algo impor-
tante que não consegue encaixar no 
trabalho? Você já chegou a enfrentar 
algum tipo de dificuldade nesse sen-
tido, de entender que existem coisas 
importantes, coisas que estão à sua 
volta, mas elas não conseguem, for-
malmente, aparecer no trabalho?

MR – Olha Rodi, eu não me lembro 
disso ter acontecido. Certamente, 
quando eu fazia laranjinhas, eu ti-
nha outra ordem de problemas, mas 
isso eu não saberia responder.

RN – Então, não acontece. 

MR – Não, não acontece. 

RN – Mesmo que tenha outras coisas.

MR – Sempre tem. Não existe não ter.

RN – E, de vez em quando, eles se ma-
terializam em um objeto?

MR – Sim.
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RN –Você tem alguma curiosidade 
em saber como o observador percebe 
suas histórias?

MR – Ah, eu te achei audacioso... Se 
tenho alguma curiosidade em sa-
ber? Acho que não. Sinceramente 
não. Mas eu pensei sobre isso. Deve 
ser porque tenho uma certeza muito 
grande de estar contando a minha 
verdade. E eu só tenho a minha, ou-
tras verdades de vida eu não vivi. 
Posso saber delas apenas. Às vezes, 
me surpreendo com a reação dos ou-
tros quando vejo que foram – entre 
aspas – atingidos por ela, pela minha 
verdade. Aí eu fico contente.

ADRIANA DACCACHE – Mesmo que 
não seja sua? Mesmo que seja uma 
verdade do observador?

MR – Às vezes a gente não se explica 
bem, não é? É que o meu trabalho é 
a minha verdade. Se eu vejo que o 
expectador foi atingido, ou tocado 
pelo meu trabalho, ele foi tocado pela 
minha verdade, não estou dizendo “A 
verdade”, mas a minha verdade está 
no meu trabalho. Então, ele com-
preendeu e aí eu fico muito contente. 
Deu para entender?

AD – Sim, é que eu penso no traba-
lho com a minha verdade, e penso na 
verdade do outro. Mas aí é uma outra 
bagagem que aquela pessoa tem.

MR – Você faz um trabalho e o mos-
tra, está mostrando a sua verdade. 
Você não está copiando a minha e 
nem a de ninguém, é a sua. Se eu me 
aproximo do seu trabalho, e você sen-
te o quanto eu fui atingida por ele, é 
porque eu entendi a sua verdade. Eu 
entendi. É fácil. 

Gente, tem trabalhos que eu olho 
e digo: nossa!   Eles não fazem nem 
cosquinha em mim. É porque não 
houve sintonia. Eu não compreendi, 
ou não entendi, não sei como expli-
car, mas não me tocou. Sabendo e 
reconhecendo o valor da obra. A obra 
tem muito valor, mas ela não me diz 
nada. Isto não acontece contigo?  Ou-
tras vezes, quantas vezes, tu vês uma 
coisa assim que tu ficas bem tocada, 
uma folhinha dela assim (referin-
do-se ao trabalho da Ana Clara La-
cerda). Não vou dizer que isto é uma 
obra-prima, não vou dizer que isto 
é um jardim, ela está começando a 
trabalhar nisso, mas me tocou. Eu fui 
atingida. 

Então, quando eu mostro um traba-
lho e sinto que a pessoa comparti-
lhou comigo, aí eu fico muito conten-
te. Não é nem uma coisa de vaidade, 
tem a ver com alegria. 

A sua parede. Eu abstraio todo o res-
to. O que eu vi foi a sua parede, por-
que lá eu vi um trabalho pronto, um 
trabalho   que era um começo para 
um começo. Você tinha que se pre-
parar para começar a fazer um dou-
torado. Aí você se prepara para isso 
do jeito que você é. Com estas cinco 
perguntas e respondendo com estes 
desenhos. 

Muitos desenhos. Todos numa pare-
de, lado a lado, respondendo às suas 
perguntas. Fui me aproximando  da-
quela infinidade de desenhos e dese-
nhinhos e aí eu entendi. E aí me co-
moveu muito. E tem outros trabalhos 
que são fantásticos, mas não me co-
movem. Eu digo comover de mover, 
não me movem. Não mexem comigo.

RN – Engraçado, neste tempo todo 
em que a gente vem conversando, 
por isso a Adriana (Adriana Dacca-
che) e a Ana (Ana Clara Lacerda) es-
tão aqui, eu venho entendendo o seu 
trabalho a partir, um pouco, do olhar 
destas pessoas que vêm comigo. 

Normalmente são turmas grandes e 
muitas gurias nas turmas, e eu sem-
pre achava muito curioso como elas 
se encantavam por você e pelo seu 
trabalho. É um encantamento tão 
grande e tão intenso, as pessoas saem 
daqui tão maravilhadas, dizendo 
“que legal, que bacana”, e isto é quase 
que como uma experiência. Eu trazia 
as pessoas como uma experiência, e 
todas as turmas saiam assim. E vejo, 
da parte das mulheres, um envolvi-
mento e uma compreensão do seu 
trabalho que é muito grande. Parecia 
que elas conseguiam acessar o seu 
trabalho muito mais rápido do que 
eu. E isto me deixava muito intriga-
do. “Mas que diabos elas estão vendo 
tanto que eu não consigo ver?”

  Nestes anos todos fui me acostu-
mando com isto e, a cada vinda, com 
outras pessoas, a maneira como elas 
eram tocadas pelo seu trabalho é que 
me fez entender a dimensão que ele 
tem. Eu sou muito superficial na pri-
meira leitura, então, é quase como 
uma música que você não entende 
muito bem, mas tem alguma coisa 
que você gosta dela, mas você só vai 
gostar mesmo se realmente sentar 
e escutar a música repetidamente. 
Se você não fizer isso, se não se der 
o direito de fazer isso, ela vai passar 
e você vai ficar somente com a lem-
brança daquela música.

Só consegui perceber o seu trabalho 
a partir deste contínuo observar. Mas 

não foi só o observar: vi o seu traba-
lho através do outro. Eu a via pela 
maneira como as outras pessoas a 
viam. E isto que o outro me trouxe 
é que me fez pensar melhor sobre 
aquilo que eu estava vendo. A ma-
neira como as outras pessoas perce-
biam é que me fez entender melhor 
aquilo que eu não estava percebendo. 
Era como escutar de novo. Por isso a 
presença delas é importante; eu vejo 
até pela maneira como elas reagem 
ao seu depoimento. É uma reação 
muito deste público feminino que fui 
lapidando neste tempo todo, e perce-
bendo as nuances e a delicadeza que 
tem o seu trabalho. Talvez elas con-
sigam acessar mais rápido do que eu 
e ser tocadas mais rápido do que eu. 
É engraçado, porque muitos me per-
guntam sobre o que diz respeito ao 
humor; eu sempre consegui e come-
cei a gostar do seu trabalho quando 
eu comecei a rir com ele.

MR – Quando foi isto, Rodi?

RN – Isto foi há bastante tempo, mas 
foi quando eu comecei a achar graça 
do seu trabalho. Quando eu comecei 
a achar engraçado, notei que só eu é 
que achava graça...

AD – Hoje conversamos muito sobre 
o humor no trabalho e o que eu acho 
bacana é de repente ele dar esta visão 
dele, neste momento da vida, sobre 
o humor. Para que as pessoas consi-
gam perceber, também, não só a sua 
visão do humor, mas a visão dele.

RN – Mas aí eu comecei a achar graça 
no trabalho.

MR – Mas que audácia!



E N T R E V I S T A S E N T R E V I S T A S

1 0 8 1 0 9

RN – Eu me divertia muito. Talvez o 
primeiro trabalho que tenha me di-
vertido foi com aquelas bonecas que 
pareciam uns dinossauros. Foi na 
exposição no Edel Trade Center. Ali  
comecei a achar muito engraçado. 
Comecei a achar graça, e quando eu 
acho graça das coisas, sou tocado por 
elas. É quando se cria empatia.

MR – Você pergunta sobre o humor, 
não é?

RN – Sim. Como você vê o humor no 
seu trabalho?

MR – Sabe, eu acho o humor uma 
coisa tão difícil. Tragédia é barbada, 
mas humor é muito difícil. Justa-
mente agora que foi lançado o livro 
sobre a obra do Patrício Farias, e a 
gente acompanha muito o trabalho 
dele. Quando vejo os trabalhos do Pa-
trício, acho graça, sim. Mas o engra-
çado facilmente se transforma em 
tristeza. O dia em que eu vi os ursi-
nhos suicidas, uma série que ele fez. 
Ursinhos de pelúcia, coisa mais fofa, 
um se enforca, outro se pica, outro 
não sei o quê. Que hilário, não é? Mas 
eu, logo ali, estava chorando. Sabe, é 
engraçado? Sim, muito engraçado. 
Mas graça não, porque graça é ou-
tra coisa. O engraçado, o cômico, se 
foi. E eu achei profundamente triste. 
Lembro que teve alguma coisa lá no 
Clio, alguma coisa da Fundação, e ele 
estava lá, e ele perguntou sobre o tra-
balho dos ursinhos e eu disse: “Mas 
que coisa triste, não me fala mais de 
ursinho, não quero ver mais nenhum 
mortinho”. Cheguei a reagir assim. 

RN – Mas você vê humor no seu tra-
balho?

MR – Não, eu não consigo ver humor 
nenhum no meu trabalho, ele sem-
pre me parece muito sério e, às vezes, 
até acho que o meu trabalho é bem 
severo, assim, meio calvinista.

RN – Nem nos “jogos de terça-feira”? 
Ou nas bonecas-dinossauro?

MR – Bem, acontece às vezes. Mas eu 
não procuro.

RN – É como nestas coisas do cotidia-
no, são ligações que casualmente po-
dem ser engraçadas?

MR – Sim, podem ser.

RN – Como você vai pegando uma 
coisa daqui e outra dali, a junção des-
tas coisas pode se tornar uma coisa 
engraçada. A combinação delas.

MR – Houve um trabalho que apre-
sentei lá no MARGS. Era uma mesa 
bem grande, comprida, tinha duas 
gavetas; uma estava cheia de grãos 
de trigo brancos e, na outra, eu tinha 
juntado todos os recados deixados na 
geladeira pelos meus filhos, quando 
não voltavam para casa à noite. 

Nós tínhamos uma combinação: “Vo-
cês não precisam voltar”, já eram 
crescidos.   Saiam com quem quise-
rem, vão para onde quiserem, voltem 
à hora que vocês acharem, mas vocês 
têm que deixar recados, eu não quero 
levantar e não vê-los em casa e ficar 
louca. Então, a Pupi escreveu poe-
mas. Gente, a coisa mais linda! Aí, eu 
pedi licença, se poderia colocar em 
uma gaveta – isto é interessante fa-
lar –, aí eu os passei em revista e eles 
disseram que estava bem, aí eu im-

primi nas cores que usei para fazer 
os grãos: papel branco, amarelinho, 
bege, e isto estava na outra gaveta. 

Bem, às vezes em que eu fui ao Mu-
seu para dar uma olhada, lá tinha 
um banco para sentar e as pessoas 
estavam sentadas com a gaveta aber-
ta lendo, lendo e lendo. Aí eu me dei 
conta da importância das palavras.

E na mesa ainda tinha quatro pratos 
e um crochê da minha avó. E as pes-
soas na frente daquela gaveta, lendo 
e rindo...

RN – Pois é, estavam rindo.

MR – Rindo do escrito. Fez parte do 
trabalho? Fez, porque foi na mesma 
época e eu assim defini. A mesma 
coisa aconteceu com o quadro-negro. 
Eu também juntei naquela época e 
usei, porque era parte do dia, tanto 
um quanto o outro. É maravilhoso, 
eu tenho guardado. É maravilhoso. 
Eu ainda tinha que fazer alguma coi-
sa.

RN – Isto pode ser reeditado, Marlies? 
Porque você ainda tem guardado, 
você vê estes bilhetes sendo reedita-
dos em alguma outra exposição?

MR – Não, aquele foi um momen-
to. Neste momento não tenho mais 
nenhum filho que sai à noite. Se sai 
é com a sua família. Isto não existe 
mais. Foi um momento. Uma época 
em que o Chico escrevia com letra 
gótica. Eu não conseguia decifrar a 
letra...

RN – Tem mais uma pergunta que 
formalmente é o que me atrai mui-

to. Em muitos dos seus trabalhos, o 
suporte se torna parte. Como é que 
acontece isto?

MR – Cuido muito em fazer nascer 
com o trabalho o suporte, porque ele 
faz parte. Quando ele é outra coisa, 
por exemplo, uma base, o meu traba-
lho me parece solto como se fossem 
dois objetos e que nem combinam. 
Não gosto. Sinto que o trabalho perde 
força. Gosto de perceber o trabalho 
como um todo no que se refere à re-
lação do suporte com o objeto.

RN – O suporte, pelo que vejo, é parte 
do seu cotidiano, é uma mesa ou algo 
assim. Dentro da criação de cada tra-
balho, ele está ali?

MR – Eu pensava, pensava e via que 
precisava de uma tigela de porcela-
na. Fui ao Brique várias vezes até que 
achei a tigela que eu queria para co-
locar.

RN – Algum trabalho chegou a não 
ter uma solução? Por exemplo, estar 
criando alguma coisa, ter uma ideia 
de trabalho e não ter o suporte; não 
gosto de chamar assim, porque no 
seu caso não é um suporte, é parte do 
trabalho.

MR – É um suporte, mas é uma coisa 
que recebe, acolhe. Os objetos não fi-
cam soltos.

RN – O espaço expositivo é pensado 
para receber  seu trabalho? Pensa 
nele, quando tem esta oportunidade?

MR – Eu fiz muito pouca exposição. 
Quase não fiz exposição só minha, 
foram duas na Artefato, uma na 
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Marga, uma no Goethe, no MARGS 
fiz duas, porque para conseguir fazer 
uma exposição, eu nunca tive tempo 
para ter um volume suficiente de tra-
balho para mostrar. 

RN – Mas quando teve a oportunida-
de, pensou nele?

MR – Sim, eu sempre cuido do espaço.

RN – É quase como se fosse dentro 
desta lógica: fazer um trabalho que 
envolva memórias afetivas, e isto vai 
neste “banquinho”, mas este “ban-
quinho” tem que ter uma conexão 
com o entorno...

MR – Sim, tem que ter. Lembra da 
exposição que tu fizeste no Jabutipê, 
com referência ao Megumi? Como 
ficou bem montado aquilo! É assim 
que deve ser. As coisas suspensas na 
altura da visão das pessoas. Então, 
são estas coisas. 

RN – Isto! Quando possível, você sem-
pre busca esta relação com o espaço? 
É uma preocupação?

MR – Nos últimos anos eu não tenho 
mostrado meus trabalhos, não tenho 
quantidade de trabalho. Tenho al-
guns trabalhos lá na Fundação que 
volta e meia são mostrados nas cole-
tivas.

RN – Eles a consultam sobre alguma 
coisa com relação a como expor?

MR – Não, porque é deles, não é mais 
meu o trabalho. Só consultam quan-
do há alguma dúvida. E eles sabem 
das coisas, não me preocupo nunca.

RN – Uma vez você me falou que esta-
va num dilema porque já havia usado 
todos os móveis da casa...

MR – Agora não mais, porque cada fi-
lho que saiu de casa levou um armá-
rio. Ainda tem um que voltou para 
cá, mas é do Jorginho. Mas isto foi 
na época das instalações. Agora não 
faço mais.

RN – Tem alguma de que você gostou 
em especial? Alguma montagem que 
tenha feito?

MR – Uma de que gostei muito era 
tão singela: uma mesa que era da mi-
nha sogra. Agora está aqui no terra-
ço porque guardo, eu não quero dar. 
Fez parte da Antessala para Joseph 
Beuys, que a Vera Chaves Barcellos 
montou lá no Edel Trade Center. Ti-
nha  uma sala com alguns trabalhos 
dele e a Vera convidou alguns ar-
tistas para compor Uma antessala 
para Joseph Beuys.  Coloquei no chão 
uma toalha de linho branca, quadra-
da, e, em cima da toalha, esta mesa 
da minha sogra, que tem um design 
maravilhoso e simples. Em cima do 
tampo, eu larguei um monte de len-
tilhas, sendo que havia algumas que 
eu havia pintado com ouro.  Algumas 
lentilhas caíam naquele linho bran-
co. Eu gostei muito. Mas assim, bem 
severo.

RN – Qual o papel da cerâmica no seu 
processo de criação?

MR – O barro foi o primeiro material 
que eu usei para me expressar. Ponto. 
E nunca deixei deste material. Mes-

mo que eu precise usar outro para 
representar melhor o que eu quero, 
volto para o barro sempre que surgir 
algo importante a ser feito com ele.

Pela cerâmica eu tenho – por que não 
dizer – um amor total. É com ela que 

eu me sinto em casa. Mas há outros 
materiais que são ótimos. Eu adoro 
o papel, gosto muito das cores na fa-
zenda. No papel eu não uso o papel, 
eu uso o papel de carta, que nova-
mente é uma coisa do cotidiano,   da 
vida.

RN – Como é que funciona este trân-
sito entre diferentes materiais em 
seu processo criativo?

MR – Pois é, quando comecei a usar 
outros materiais eu sentia culpa em 
relação a isto. Como é que eu posso 
utilizar outro material? Eu nunca 
vou me esquecer. Como momentos 
e pessoas que são chaves na vida da 
gente, não é?   Eu costurei muito, fiz 
muitos panos, vocês não conhecem. 
São panos muito bonitos, eu sei que 
são, e são importantes, por muitos 
motivos. E eu estava tão encanta-
da fazendo os panos, e com aquela 
culpa. Imagina eu aqui costurando 
pano. 

O início do pano foi absolutamente 
nobre, foi tirar a minha mãe de uma 
grande depressão quando faleceu 
o meu padrasto. Esta é uma outra 
grande história. Levei a minha mãe 
num workshop que a Gisela Waetge 
fez. E ela só me olhou e me disse as-
sim: “Mas tu, minha filha com uma 
agulha...”

E tenho um texto muito bonito que 
fiz, que foi uma homenagem à Gise-
la. Se tu tens interesse eu te passo ele, 
porque ele é muito verdade, não cabe 
agora, mas vou te mandar.

RN – Certa vez você me disse que 
sempre tem uma história grande por 
trás de cada trabalho, e que há a ne-
cessidade de contar essa história...

MR – Existem coisas que ficam guar-
dadas, que a gente não expõe. Não 
que isto seja justo e certo, não é isso, 
mas é algo de educação, de ética pu-
ritana até, uma coisa assim de casa. 
Mas eu usar uma dor alheia para, de 
uma certa forma, expor, eu não con-
sigo. Não critico quem faz.

AD – Mas aí não entra a sua dor, tam-
bém? 

MR – Sim, é claro que vem junto.

RN – Estas suas histórias, elas são um 
objeto ou um conjunto de objetos?

MR – Eu nunca pensei nisso. Tu me 
fazes cada pergunta!

RN – Elas se resolvem quando você 
faz um? Há muito esta relação com 
números, que dão início, meio e fim 
nos seus trabalhos. Isto me conforta 
bastante, também. 

Mas quando se pensa em início, meio 
e fim dos seus trabalhos e tem uma 
história para contar deles, então 
pensa que esses 25 vão contar esta 
história, que esses 31, que esses 55 
vão contar esta história. 

Algumas vezes ela acontece num tra-
balho especificamente? Um objeto 
especificamente conta esta história, 
ou sempre vem um objeto, ou um tra-
balho chama outro trabalho? O que 
quero dizer é que às vezes eu faço um 
ovo, mas não é só um ovo, ele tem que 
vir acompanhado da dúzia de ovos.

MR – Bem, agora eu terminei um tra-
balho grande, de quarenta e tantos 
ovos, ovos coloridos. Na verdade, este 
é um trabalho, um trabalho bonito 
para vender. Eu tinha uma gamela 
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bem antiga aqui em casa. Eu olhei e 
disse: esta gamela tem que ser traba-
lhada. E fiz um trabalho nela. E um 
dia fui visitar o ateliê do Raul Pilla. 
Ele foi meu vizinho por anos e anos, 
aqui na frente. Éramos bem ami-
gos o Raul e a Circe Saldanha, mãe 
dele.  Num sábado à tarde, eu fui ali 
no Menino Deus. Olhando as coisas 
dele, de repente eu vi um ovo tão bo-
nito e perguntei: “Oh, Raul” – peguei 
o ovo e tinha a minha marca –, “fui 
eu quem fez este ovo? ”.  “É claro que 
foi você que fez”. “Mas que ovo lin-
do, Raul”. Eu nunca mais tinha feito 
ovo, porque não é com forma, é sem-
pre modelado. Aí eu pensei em fazer 
ovos novamente, aí fiz ovos azuis, 
ovos verdes, marrons, brancos, vá-
rias tonalidades,  cuidando muito da 
forma e da beleza das cores. Não tem 
nenhuma história, nenhum sentido 
por trás. E agora eu quero vender e 
pronto.

RN – A argila diz coisas quando você 
está trabalhando?

MR – Ela me dá prazer. Eu quero 
terminar a história do Vasco Prado, 
porque ela serve para todo mundo. 
Fomos lá jantar e eu tinha levado 
uma sacola cheia de panos e com a 
consciência pesada. Ele me chamava 
de Marlise. E ele disse: “Marlise, o que 
tu andas fazendo? ”. “O que eu estou 
fazendo está tudo dentro deste saco”. 
“Como assim, dentro do saco? ”. “É 
que são panos, agora eu costuro, Vas-
co Prado. Costuro, bordo”. E ele dis-
se: “Mas que maravilha, me mostra 
isso”. Eu falei: “Mas Vasco, eu faço 
cerâmica, como é que eu posso costu-
rar? ”. Ele abriu os panos, colocou um 
aqui, outro ali, outro lá. E falou: “Mas 
isto é lindo, por que é que tu estás 

preocupada? Segue costurando, cos-
tura o que tu quiseres, o tempo que 
tu quiseres”. 

Sabe, quando uma pessoa te dá um 
aval, e assina em baixo, e assina mais 
de uma vez? Foi uma coisa tão boa 
que eu nunca esqueci. 

RN – A cerâmica você começou a fa-
zer onde, Marlies?

MR – Eu tinha tido o Chico, meu se-
gundo filho, e era só criança, só 
criança e eu disse assim: “Eu quero 
uma tarde por semana só para mim”. 
Então, fui ter aula com a artista As-
trid Linsenmayer, que era casada 
com o Peter Hermann, muito amigo 
do Jorge, meu marido. Um dia eu pe-
guei carona com o Jorge, às 7h30 da 
manhã, de tão necessitada que eu es-
tava, eu quero uma aula. E foi assim 
o começo do começo. Aí, logo fiquei 
impaciente, era um grupo, eu fazia 
uma coisa muito feia, eu trabalhava 
de costas para os outros, eu não su-
portava, ficava no canto mais canto 
que tinha, porque elas falavam mui-
to; sabe quando as mulheres se jun-
tam e cacarejam? E eu não, eu queria 
ficar lá com a argila e fazer o meu 
trabalho. Então eu comecei a abrir 
espaços aqui em casa para poder se-
guir fazendo do meu jeito.

RN – Por que a escolha da cerâmica 
naquela época?

MR – No Rio de Janeiro, nós moráva-
mos no fim do Leblon, e eu estudava 
em Copacabana. Então, pegava-se o 
bonde em Copacabana e ia-se até o 
Leblon. 

Em Ipanema, tinha uma lojinha que 
era só uma vitrine, uma pequena 

vitrine e, ao lado, tinha uma porta 
com um sino. A gente tocava o sino 
e vinha uma mulher bem alta, alemã, 
com um avental grande. Saía de trás 
de uma cortina com um floral bem 
graúdo. Dentro tinha um balcão de 
vidro, uma estante onde tinha obje-
tos e ela vendia, trabalhava atrás da 
cortina, onde era o ateliê. Ela nunca 
me convidou para entrar e eu não 
tive coragem de pedir, eu deveria ter 
pedido, mas como ela nunca convi-
dou eu também não pedi. Ali tinha 
presentes para comprar. Ela fazia 
muitos potinhos, vasinhos e usava 
muito ouro, eu achava aquilo lindo, 
mas o que eu achava maravilhoso é 
que ela trabalhava no lugar e ela vi-
via disso. Um sonho que eu sempre 
tive.

Foi uma das nossas primeiras cera-
mistas, ela era do Rio de Janeiro. O 
Xico a conheceu. Aqui tinha a dona 
Luise Endter e tinha mais uma. Um 
dia ainda consigo me lembrar dos 
nomes e aí eu passo, é importante.

RN – Que idade você tinha, na época?

MR – Eu tinha uns 18 ou 19 anos, eu 
fui com 17 para lá. Eu, então, disse 
para ela que não iria comprar nada 
e perguntei se poderia voltar, mes-
mo se eu não comprasse nada. Tive 
coragem para dizer isso. E ela disse 
que eu poderia voltar quando quises-
se. Um dia precisei de um presente e 
voltei. Depois disso, voltei várias ve-
zes. E quando eu fui para a Europa, 
para a Alemanha, eu fiz um semestre 
na Universidade de Hamburgo, e lá 
é muito bacana porque eu estudava 
línguas, mas eu podia me inscrever 
em qualquer cadeira que eu quisesse. 
Aí eu peguei literatura alemã e o que 

tinha de arte: tinha um professor de 
arte muito bom, prof. Diederichsen. 
A gente visitava os museus. E foi isso.

AD – Para cá, você veio quando?

RN – Não. Saiu daqui e foi para lá.

MR – Daqui eu fui para o Rio, com 
meus pais, e fizemos uma viagem 
para conhecer o meu avô que nem eu 
nem meu irmão conhecíamos. O meu 
irmão é muito mais moço do que eu. 
Eu ainda tinha lembranças da minha 
avó, que o meu pai trouxe para cá de 
navio para conhecer a família, e de-
pois ela faleceu e ficou só o meu avô, 
que eu não conhecia. Fomos para a 
Alemanha, fiquei na cidadezinha do 
meu avô e tive que ficar lá porque 
peguei uma hepatite e fiquei tran-
cada, numa cama; naquela época se 
ficava na cama por três semanas. E 
eu fiquei lá por um ano. Não na casa 
do meu avô, mas eu o visitei várias 
vezes. Depois, eu voltei para o Rio. 
Quando meu pai adoeceu seriamen-
te, a família voltou para Porto Alegre.

RN – E agora, você tem algum projeto 
específico para fazer?

MR – Sim, estou fazendo um trabalho 
de cerâmica sobre o meu jardim, mas 
não tenho pressa nenhuma. Fiz os 
pedacinhos do jardim e agora tenho 
que fazer a base para eles. Eu nunca 
fiz placa de cerâmica, não sei fazer. 
Não sei quem é que me disse para 
ir... parece que foi o Antônio Augusto 
que disse para ir lá no Rodi. Acabou 
que a Tânia Zara fez, a Taninha.

RN – É claro, vai lá, eu abro um mon-
te de chapas, o suficiente para fazer 
o trabalho.
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MR – Sim, mas eu tenho que ter o pro-
jeto prontinho. A Ivone Bins já com-
prou argila preta para mim, porque 
ela foi comprar para ela e ela mora 
aqui do lado, então, é uma maravi-
lha, e a terra preta já está lá. Então 
isso eu vou fazer. Mas, agora, o que 
eu vou fazer agora, só preciso achar 
a pessoa certa, quero deixar o fi m do 
ano (2018) passar, porque fi m de ano 
tem um casamento e tenho que fazer 
o enfeite do bolo. Agora tem o sábado 
com as amigas, e avós vão se reunir 
para fazer aqueles tsurus para en-
feitar o local da cerimônia. E o Klaus 
(neto) vem, ele já convidou toda a 
turma do colégio João XXIII aqui para 
casa. Ainda não sabemos onde pas-
sar o Natal, o Jorge tem que cuidar da 
perna etc. e tal, estas coisas, depois a 
gente resolve. 

Então, em janeiro, sem falta, eu que-
ro fazer um site do meu trabalho, 
caprichado, com alguém que saiba 
fazer, eu não sei fazer, o Klaus não 
sabe fazer, então, tenho que procurar 
um técnico disso. Eu tenho somente 
aquele CD da cerâmica, mas não te-
nho nada dos panos, não tenho nada 
dos papéis que eu valorizo, as cartas. 
Então, quero fazer isso. Eu acho que a 
gente faz muito... Você cuida bem em 
documentar o seu trabalho? Não falo 
em ter site, mas tentar documentar 
bem, para ter. E você, Rodi, tem site? 
Aonde é que se vê isso? 

Recentemente, o Klaus me mandou 
uma mensagem de voz dizendo: “Vó, 
hoje estou muito contente, sabes Vó, 
eu não entendo, como é que você 
pode ter feito isso comigo, tem uma 
entrevista com você na Faculdade, 
uma coisa da Fundação, eu liguei e a 

vi na minha frente, contando como 
você é. Vó, isto não se faz, como é que 
você não me conta uma coisa dessas? 
E a minha companheira mexicana...” 
Morando num casebre no meio do 
mato, cuidando de vacas e fazendo 
suco de maçã, que no momento é isso 
o que ele faz, esse tipo de coisa ... E eu 
não sabia, e para mim grande coisa... 

Mas agora eu queria ter isso pronto, 
porque a gente trabalha tanto, não é 
Rodi? A gente faz bastante coisa e eu 
posso hoje dizer que fi z alguns traba-
lhos bons e que merecem ser guarda-
dos, sim. Se alguém quiser, que possa 
mexer nesta memória. 

E eu disse para o Jorge que este ano 
vai ser um ano sabático. Nenhuma 
preocupação em fazer isso ou aquilo, 
fazer o que eu bem quero. Nem sobra 
tanto tempo para fazer bem o que 
quero porque tem muita coisa pra fa-
zer, as coisas da casa etc.

RN – Uma curiosidade: quando é que 
você conheceu o Megumi e qual é a 
relação com o seu trabalho?

MR – Mestre Megumi Yuasa veio 
dar um curso em Porto Alegre, no 
MARGS, foram duas semanas, de ma-
nhã e à tarde. Vou contar a verdade. 
A Tânia Zara não sei como não enlou-
queceu. Ele fez uma encomenda de 
tudo o que iria precisar, fornos, tin-
tas, tudo, ele encomendou; eu nunca 
vi tanto material na minha vida. E 
o pessoal todo se atirou. Aí, a Tânia 
veio falar comigo: “Marlies, eu estou 
lá de ajudante do Megumi, mas eu so-
zinha não vou dar conta, tu não que-
res me ajudar? ”. Eu disse: “Taninha, 
é tudo o que eu quero, mas eu não 
tenho as condições”. E eu realmen-
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te não tinha, eu sabia que não tinha 
o conhecimento para acompanhar 
uma coisa deste nível. Depois, nós 
que conhecemos o Megumi, sabemos 
que foi outra coisa, não é?

Então, foi assim, num turno eu era 
aluna do Megumi e no outro eu era 
a ajudante, e a Tânia o contrário. Eu 
não estava preocupada nem com os 
fornos, nem com as argilas, nem com 
os corantes, com os óxidos, com tudo 
o que ele tinha encomendado, que eu 
não sabia o que era, mas as ceramis-
tas foram lá para conseguir receitas. 
E Mê, como diz a Naoko (Yuasa), não 
deu nenhuma. Ele olhava para nós e 
perguntava o que estávamos pensan-
do.  Bem, aí, se fez um trabalho de 
observação, ele mandou a gente es-
colher um objeto. Lembro-me que a 
Bea Moreto pegou o tênis dela e colo-
cou em cima da mesa, foi o objeto de 
observação dela, eu levei um chapéu 
de feltro, todo furado, das fantasias 
das crianças, e fi zemos o trabalho 
de observação.  Nada foi queimado, 
nada foi pintado. Não, porque isso 
não é o Megumi. Não vai dar uma 
aula prática, ele dá uma aula para o 
aluno pensar... 

Aí, como tinha salão de cerâmica, ele 
disse para mim, na hora do meio-dia 
– porque eu não voltava, eu saía de 
manhã e voltava de noite para casa – 
ele me disse: “Vamos aproveitar, va-
mos subir lá em cima e vamos ver o 

teu trabalho”. Eu pensei, eu não me-
reço... e fomos. 

E aí aconteceu uma coisa muito boa 
para mim, o Megumi não é alto, ele 
é baixinho, um pouco mais baixo do 
que eu, e estávamos parados e eu 
sentei no chão, do lado do meu traba-

lho, e ele, lá de cima, porque ele fi cou 
alto, disse: “Eu quero saber uma coi-
sa: por que você faz o que faz? ”. Isso 
a gente não esquece. “Por que você 
faz o que faz”? Horrível. Eu sempre 
digo que meu mestre foi o Xico (Stoc-
kinger), mas quem me fez pensar foi 
o Megumi. Depois deste encontro, eu 
vi que é possível pensar. Então, para 
mim, aquelas duas semanas foram 
uma revelação. Muita gente saiu xin-
gando, porque não aprendeu nada do 
que queria aprender.

RN – E não queria pensar.

MR – Sim. Quem não quiser pensar, 
não se junta a ele, né?

RN – Estou satisfeito. Você está satis-
feita? Alguma coisa mais que queira 
dizer?

MR – Tudo bem. 
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Entrevista gravada em áudio com Megumi 
Yuasa e com participações de Naoko Yuasa 
e Sandra Lagua, realizada em 22 de feve-
reiro de 2018, em São Paulo.

Megumi Yuasa
1938, São Paulo, Capital

Naoko Jaquene Yuasa
1939, em São Paulo, Capital

Sandra Lagua de 
Oliveira
1949, em São Paulo, Capital

Megumi Yuasa – Quando o conheci, 
eu o admirei pela capacidade de fa-
zer as coisas. E a gente vê o tipo de 
sensibilidade dele para se haver com 
isso que ele está colocando aí neste 
texto. É um cara muito especial.

Sandra Lagua - Tinha aquela história 
de que era uma carta que falava da 
solidão do objeto.

MY – É, ele sempre se interessou, 
mais do que eu mesmo, pelas coisas 
que eu fiz. Então, é uma pessoa que 
me despertou... E na verdade, isso 
que ele diz, desde a primeira vez, eu 
senti que há algo que nos une, inde-
pendente de arte, é uma coisa meio 
que – como se possa dizer – é um 
encontro meio absurdo o que acon-
teceu. E ele não sabe disso, mas eu 
sempre o admirei. Desde a primeira 
vez ele me pareceu um aluno inte-
ressado em querer saber, e ele era 
professor lá da Universidade. E eu 
nem universidade fiz na minha vida, 
eu nunca fiz coisa nenhuma. Então, 

para mim, quando vi o Rodrigo, pen-
sei: mas que cara mais especial. Ge-
ralmente, quando encontro um pro-
fessor de universidade é aquela pose 
de professor e de coisa que, com toda 
a razão, fez um trabalho para chegar 
lá. Aliás, a gente nem deu bola para 
isso, a gente ficou num bate papo lá 
com a turma, falando da miscigena-
ção, dos indígenas – tem muito gua-
rani lá naquela região. Então, eu fica-
va identificando pessoas que tinham 
sangue guarani no meio dos alunos, 
naquela turma toda. Eu já nem lem-
bro o que eu fiz, o que eu não fiz. Pos-
sivelmente, como sempre, nunca fiz 
a coisa como deveria ser feita. Deve 
ter sido um encontro muito maluco. 
Mas é isso.

Agora, acho que sempre o encontro 
entre duas pessoas produz conheci-
mentos novos. Mesmo que não seja 
alguém precisando e o outro ofe-
recendo. Sempre surgem novos co-
nhecimentos. Então, o diálogo, por 
exemplo, eu costumo dizer que arte 
é uma trilogia de diálogos; consigo, 
com a matéria que ele trabalha e com 
os outros e outras atividades, outras 
formas de conhecimentos e outras 
disciplinas. E esse diálogo é o que 
produz, no fundo, a cultura do mun-
do. Mas isso, todas as outras ativida-
des, se pensarmos direito, tem esta 
trilogia de diálogo.

Então, acontecer, de fato, se todo 
mundo levar a sério isto, e produzir 
este diálogo tripartite, acho que te-
ríamos a comunhão universal. Todo 
mundo iria se entender. Talvez a uto-
pia religiosa, a utopia dos grandes 
partidos e de homens que pensam 
seriamente, dos estudiosos, dos cien-

tistas, dos professores, seria uma 
utopia que iria acontecer, todos con-
versando e buscando conhecimentos 
cada vez maiores. Seria esta a ideia 
da coisa.

Eu acho que o que aconteceu conos-
co, Rodrigo, não é alguém importan-
te que está lá, e acho que o artista não 
é um cara importante assim só por-
que apareceu em algum lugar ou ou-
tra coisa, acho que é como qualquer 
outro, e dá para encontrar e ter um 
diálogo. E mesmo os contrários po-
dem dialogar, como no caso daquela 
coisa chinesa do taoísmo, o yin-yang. 
São duas vírgulas ao contrário que 
parecem um escorpião estilizado. 
Qualquer coisa, pode um espetar o 
outro, mas os dois juntos formam 
um redondo, que é o perfeito.

Nós não somos iguais, mas nós so-
mos capazes de produzir uma síntese 
e dialética muito interessante. En-
tão, neste diálogo que nós fizemos, 
muita coisa aconteceu. Não é que é 
muito mais importante do que os 
outros, mas eu acho que, enquanto 
nós estamos assim, batendo papo, 
de repente nós estamos produzindo 
conhecimentos novos, não é porque 
um sabe e o outro não sabe. A for-
ma como você assumiu esta coisa do 
meu trabalho é de uma generosidade 
muito maior, muito mais nobre do 
que eu em relação a você. Eu estava 
lá para ganhar um salarinho para 
comer, para vestir ou para qualquer 
coisa, e fui lá no Sul para fazer isto.

Mas eu gostei do Sul, porque desde a 
primeira vez, quando a Tânia me cha-
mou, o Sul me acatou de uma forma 
que nenhum outro lugar me acatou. 
De tal maneira, com tanto afeto, com 

tanta boa vontade de ouvir e de pro-
por. Você vê, desde a época da Tânia. 
A Marlies, que é do segundo grupo 
que a Tânia organizou para a gente 
ir lá. A Tânia, de vez em quando, cha-
mava a gente para ir lá. E na segunda 
vez foi num museu, no MARGS.

Agora, quando encontrei você, foi 
uma coisa muito especial também, 
porque você traz, com toda esta sua 
luta... veja, um menino de 5 anos qua-
se que decide uma vida. Apareceu lá 
no Nakle, viu algumas coisas, se in-
teressou. Aquele menino é seu mes-
tre, ele é um mestre. Aquele menino, 
o Rodrigo, que foi junto com o pai, o 
pai é quem ajudava o Nakle, que ain-
da não era conhecido. O pai dele aju-
dava o Nakle na sua sobrevivência. 
Você sabe que o pai levou o Rodrigo. 
O Nakle morava num casebre de pau 
a pique, ou coisa parecida, de madei-
ra. Já estava fazendo o trabalho dele, 
mas era muito difícil, e o pai dele aju-
dava o Nakle a sobreviver, também. 
Ele, de certa forma, é obra da obra 
importante do Nakle, é claro que é. 
Ele viu esse artista fazendo essas coi-
sas de uma forma difícil, e ajudou, 
e levou o filho, e o filho, de repente, 
faz a coisa. Veja que encontros. Mas 
veja a sensibilidade deste menino de 
5 anos, dele conseguir ver. Ver, ver 
é toda a civilização humana, é ver e 
refletir, não é ver só com os olhos, o 
lado sensitivo, mas você vê, reflete, 
intui, pensa, desenvolve, pesquisa 
e lança uma nova coisa. Toda a civi-
lização, a cultura humana, vem de 
ver. Ver não só com os olhos. O cego 
também vê, mas de outra maneira, 
porque é um processo de percepção 
da realidade e de reflexão sobre a 
realidade.
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Você, com 5 anos, vai até o Nakle e 
aquilo torna o que hoje você é, pro-
fessor da Universidade, agora fazen-
do doutorado. Aquela criança é o seu 
mestre. O Megumi fez um pedacinho 
de barro com pedra lá e você se en-
cantou, mas, na verdade, aquele me-
nino determinou você, sem forçar, 
você fez porque quis, mas aquele me-
nino te abriu as portas. É uma coisa 
maluca. Ele é a obra da obra funda-
mental do seu trabalho. Aí você já 
viu outros artistas, viu outras coisas, 
mas aquele primeiro menino que viu 
os faunos e talvez a narrativa venha 
um pouco deste universo também. 
Não é? É tão bonito isto.  Isto é para a 
gente se emocionar, porque você está 
fazendo doutorado, convidando um 
carinha que fez cerâmica mais ou 
menos atropeladamente e que, por 
acaso, apareceu lá em uma época... 
Na verdade, não são os artistas que 
viram famosos, existem instituições 
que naquele instante, por qualquer 
motivo, deram condições para o cara 
aparecer e fazer os trecos quaisquer. 
Está certo, ele é um grande maluco 
este que nós vimos ontem, Basquiat, 
mas, sem a instituição judaica, ja-
mais ele venderia por 117 milhões de 
dólares um quadro, daquele centro 
que ele catou lá num mercadinho de 
qualquer lugar, que carregava ver-
dura ou qualquer coisa, e fez aquelas 
pinturas, aqueles desenhos, aquelas 
loucuras, um compulsivo, o tempo 
inteiro repete, repete, repete, falan-
do a mesma coisa, aparece sempre 
osso, dente e outras coisas mais. E 
hoje, todo mundo vai lá e fica de boca 
aberta olhando para aquilo como se 
fosse... mas está cheio de gente as-
sim, não é? Mas ele, por acaso, virou 
aquela coisa.

Então, é um pouco isso, viu, Rodri-
go. Eu fico muito emocionado em 
conhecer um cara que pegou o meu 
trabalho e, de repente, transformou 
em um negócio para discutir num 
doutorado, eu, um pobre desgraçado.

SL – Isto estabeleceu um diálogo, tan-
to com o Nakle como contigo. De uma 
forma, ele vai juntando as pessoas.

MY – Sim, ele é capaz disso, ele tem 
a humildade, ele vai juntando as 
pessoas. É o efeito borboleta. Aquela 
semente é uma sementinha, é uma 
coisa querer dar uma de mexer...
Aquilo é da cerâmica. A argila, que 
tem bilhões de anos, se juntam, o ho-
mem fazendo uma coisa e a natureza 
fazendo outra, juntando isso, criou-
-se todo o processo da civilização, da 
cultura. É um pouco isso.

RN – É mais profundo isto. A minha 
semente é mais mundana...

MY – É mais, como se diria, é mais 
eloquente metido a besta do que ou-
tra coisa, mas aquela criança – é uma 
verdade –, aquela criança é oracular.

RN – Quando tu falas em criança, a 
tua história toda com a argila, aquela 
criança que tu foste é quem determi-
nou os teus rumos?

MY – Possivelmente. Eu tenho um 
texto sobre duas coisas. A preliminar 
do meu trabalho foi a árvore. A árvo-
re tem uma simbologia muito pro-
funda porque lá eu não brigava com 
os meus irmãos, que me tratavam 
muito mal, porque eu fui um bebezi-
nho que mamãe foi carregando para 
o Japão, e ficou mais de um ano entre 
a viagem e a volta, e os meus irmãos 
tinham 4 anos, 3 anos, com toda a ra-

zão ficaram com ciúmes. Por que não 
eu, e foi este palhaço aí...

SL – Ele só descobriu isso há pouco 
tempo, o ciúme.

RN – Tu voltaste para o Japão com 
ela?

MY – Não, ela foi para o Japão para 
visitar a mãe e devolver o dinheiro 
que o avô tinha deixado para eles vi-
verem.

RN – Contigo?

NAOKO YUASA – Eles eram oito, e 
todos seguidos, e ela teve que levá-lo 
para amamentar.

MY – Os outros com 2 anos, 3 anos, 
ficaram lá esperando. Por que aquele 
bebezinho desgraçado vai com a mãe 
e não eu? Quando eu voltei, sofri um 
bullying dos diabos...

SL – Mas só descobriu isto recente-
mente.

MY – Eu me lembro de ter chorado 
pelo resto da vida por causa disto. Eu 
só chorava, na verdade.

NY – O pessoal disse que chorava sem 
parar porque a mãe falou, não por 
maldade, mas, quando voltou, ela 
deu mais atenção para os outros. A 
minha tia foi quem ficou com os ou-
tros. Na verdade, ele não teve culpa.

MY – Eu chorava muito porque eles 
me ignoraram. Agora somos nós. Mas 
na árvore não havia isto. Na árvore 
eu era um gato. Eu subia numa árvo-
re com mais de 10 metros de altura, 
subia e brincava de pegador, corren-
do em cima da árvore. Brincava de 
pegador mesmo. Eu atravessava os 

galhos, que ficavam cada vez mais 
finos na ponta, aquilo balançava, a 
gente ia equilibrando e pulava de um 
galho para o outro, subia e aprendia 
a fazer isto, com 3 ou 4 anos de idade. 
De vez em quando, algum despenca-
va de 4 ou 5 metros de altura.

Mas, em cima da árvore, todo mundo 
se protegia um pouco, não tinha esta 
briga, não havia bullying, não havia 
nada. Então, a árvore, para mim, foi 
um negócio que eu chamo de caste-
lo, ou catedral de fogo e luz. Era um 
lugar luminoso, um lugar onde os 
contrários comungavam com a luz, 
eu diria.

RN – Isto foi em que ano?

MY – Em 1941. Eu brinquei muito 
nesta árvore. Nós éramos considera-
dos os caras craques na árvore. Pulá-
vamos em lugares altos. Uma criança 
pequena, num lugar de 2 metros de 
altura, com 1 metro e 20, 1 metro e 50 
de altura, a gente pulava para pegar 
outro galho do outro lado, balançava 
e pulava. Era deste jeito, a coisa.

E esta compulsão, esta loucura de 
ficar fazendo árvores repetidamen-
te, eu faço isto há mais de cinquenta 
anos e ainda não terminei o meu tra-
balho. Eu, todo dia, acordo e faço um 
pouco daquela árvore.

RN – O que veio primeiro em relação 
à forma? A árvore acompanhou este 

tempo todo? Só para que as pessoas 
que ouvirem a entrevista entendam. 
Tu, como criança, te encontraste na-
quele lugar, e aquele lugar te tornou 
o que tu és hoje.

MY – A segunda coisa foi que eu en-
contrei argila no quintal da minha 
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casa. Aqui em São Paulo, se você fizer 
um buraco aqui, você vai encontrar 
argila de cerâmica. Esta é uma argila 
que não foi feita por sedimentação, é 
uma argila em que a pedra se decom-
pôs e ela está ali. Ela tem cores bran-
cas, meio cinzentas, amarelas, ver-
melhas e roxas. Quatro cores. Você 
arranca pedaços meio roxos, pedaços 
meio brancos, pedaços amarelos, e é 
uma pedra que se decompôs. Se você 
for numa região mais baixa, como 
Embu-Guaçu, você encontra argi-
las mais claras, até caulim. E isso eu 
aprendi na minha infância. No quin-
tal da minha casa, que não é muito 
longe daqui, depois de uma chuva, 
apareceu esta argila. Mas eu não sa-
bia que era cerâmica, nunca tinha 
visto isto. Naquela época, ninguém 
tinha informação sobre isto. Cerâmi-
ca, ninguém ouvia falar sobre o que 
era isto.

Nós começamos a brincar com isto. 
Eu tinha 3 ou 4 anos. Brincar, e achei 
interessante aquilo. De repente, de-
pois do almoço, a gente ficou até 
tarde fazendo brinquedinhos com 
aquilo. Fizemos bichinhos e ovos de 
páscoa que faziam barulho com o 
recheio que colocávamos dentro. E 
nós brincávamos com aquilo. Agora 
eu pergunto: como é que é, criança 
não sabe mas faz, depois vai apren-
der como? Aquilo e a árvore foram 
duas coisas, para mim, que me de-
ram tanta alegria, e eu brincava com 
um irmão que me fazia bullying. Ele, 
hoje, é ceramista lá em Goiânia. Ele 
faz esculturas, faz objetos. E nós dois 
ficamos lá a tarde inteira fazendo 
objetos, sem nunca antes ter visto fa-
zer, sem nunca ter modelado coisas. 
Aí eu pensei, se eu sou capaz de fazer 

isso, eu posso fazer mais. Pensei em 
fazer até um pote para a minha mãe 
guardar carvão de lenha de fogueira, 
que é mais mole do que aquele car-
vão comprado. Para acender o carvão 
comprado, a gente acendia primeiro 
o carvão de lenha. E eu fiz um pote 
com tampa. Eu tinha 4 ou 5 anos, e 
fiz com minhoca. Como é que eu fiz 
com minhoca se eu nunca tinha visto 
antes? Fiz como os índios fazem, mas 
eu nunca tinha visto alguém fazer, e 
nem tinha ouvido falar que se faz as-
sim. Mas fiz todo o pote de minhoca.

E a minha mãe gostou daquela peça, 
porque era útil para ela na cozinha. 
Naquela época não havia gás, era 
só lenha ou carvão, e ela acendia o 
carvão com o carvão da lenha, que é 
bem mais macio e com qualquer jor-
nalzinho se transforma em brasa e 
acende o fogo. E ela elogiava aquela 
peça. E um irmão, que também fa-
zia bullying comigo, quebrou a peça, 
porque era eu quem havia feito. Aí a 
minha mãe deu bronca e aquilo ficou 
na minha memória.

Em 1963, eu fui preso antes do Golpe.

SL – Um pouquinho antes do Golpe, 
ele estava pregando cartaz de reu-
nião comunista, era o grupo de leitu-
ras marxistas.

MY – Só bobo ia preso naquela época, 
só bobo como eu. Aí eu fui mandado 
embora do emprego. Eu trabalhava 
numa agência de publicidade, uma 
empresa americana, fui mandado 
embora por justa causa e fiquei mui-
to tempo, e falei que não iria mais fa-
zer aquilo, não iria mais ficar naque-
las empresas; eu era um comunista 
ferrenho. Aí fui expulso do partido, 

porque comecei a falar algumas coi-
sas que o partido não achava... você 
pensa demais, não é isso aí. O que nós 
precisamos fazer é derrubar o gover-
no. E eu estava conversando sobre 
outras questões ali. Aí, como eles não 
quiseram saber, eu fui embora. Fa-
lei: vocês, parece que são uma igreja 
protestante... eu também fui expulso 
de uma igreja protestante. Vocês são 
uns bolhas, eu falei. A reunião foi do 
pessoal do comitê estadual. Dentro 
do carro, porque na época era tudo 
clandestino. Eles me mandaram em-
bora. Falei: está tudo certo, já fui ex-
pulso da igreja, agora fui expulso do 
partido.

Eu estava naquela situação e, de re-
pente, sem mesmo pensar, eu estava 
procurando argila em São Paulo. Na 
rua 23 de Maio havia um monte de 
argila e eu fui lá pegar. Levei para 
o apartamento, comecei a preparar 
a argila e comecei a fazer. Eu não 
sabia o que eu estava querendo fa-
zer. Comecei a fazer esculturas de 
objetos. Enchi o banheiro, que ficou 
quase entupido de barro, lama para 
todo o lado.

NY – Ele só comprava livros e fazia 
argila. Livros e mais livros.

MY – Foi assim que começou.

RN – Meio catártico, assim, uma coisa 
meio de catarse?

MY – Sim, sem saber por quê. Era 
a saudade da infância. De repente, 
veio uma vontade, aquela alegria da 
infância de mexer com a argila, a 
partir daí. O meu mano, que também 
tinha trabalhado comigo, que tinha 
uns 7 ou 8 anos quando eu mexi com 

argila, e eu tinha uns 5 anos, ele me 
falou: olha, eu estou em Goiânia, eu 
sou piloto, mas eu tenho ideia de fa-
zer cerâmica, você poderia ir para lá. 
Então, começou assim.

Por acaso eu gostava de ler. Levei 
mais de mil livros para Goiânia. Meu 
mano detestava este negócio de li-
vros. Isso aí é bobagem, e queimou 
tudo. Queimou os livros.

NY – Tinha livros muito raros, por-
que ele sempre ficou lendo. O salário, 
gastava só em livros. Presenteava 
para mim, livros...

MY – Era só livros. Eu sou meio lou-
co compulsivo. Sou meio compulsivo 
demais. E fico lendo cinco ou seis li-
vros de uma vez. Fico tentando bus-
car conexões, e no fundo encontro 
algumas conexões.

RN – Quando tu estás trabalhando na 
cerâmica propriamente dita, estas 
conexões são mais presentes? Tu te 
sentes mais conectado quando estás 
trabalhando com a argila? Tem al-
gum outro material que te deu esta 
satisfação?

MY – Qualquer material. Eu faço ce-
râmica porque, como eu tinha muita 
argila, eu fazia cerâmica, mas pode-
ria ser de pedra; já fiz coisas de pedra, 
já fiz coisas de madeira. Mas, para 
mim, era mais fácil trabalhar com 
argila. Mas eu misturo ferro, etc... 
Uma coisa que acho é que é matéria, 
e a terra tem um conteúdo desta re-
lação material. Talvez esta coisa que 
eu falo do diálogo, no fundo quem 
me ensinou foi a matéria mesmo. 
Porque da terra sai árvore, não é? E 
também o arenito sai lá da terra. En-
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tão, é multidirecional esta argila que 
nós trabalhamos. De outra forma, ela 
está produzindo verdura, frutas, está 
produzindo alimento para animais, 
que você também come. Então, há 
em tudo uma inter-relação.

Era muito gozado, porque eu lia Dos-
toiévski, ia assistir a um filme do 
Alain Resnais, por exemplo, e eu fa-
zia uma conexão, isto tem a ver com 
aquilo. Às vezes, não tem nada a ver. 
Uma pessoa que tenha uma percep-
ção mais acadêmica talvez veja este 
tipo de conexão. Mas, para mim tudo 
estava conectado. 

E quando acontece este tipo de en-
contro, para mim é uma coisa já mui-
to vista. Quer dizer, nós somos muito 
diferentes, mas existem coisas que 
dá para juntar. E os diferentes, quan-
do juntam, produzem coisas que os 
iguais não produzem. Aí é mais in-
teressante. Quer dizer, quando os 
contrários se juntam para conseguir 
coisas, conseguem outras coisas. 
Porque os iguais, é uma coisa só. E 
se, por exemplo, aqueles dois não se 
encontrassem para formar o círculo 
perfeito, aqueles escorpiões iriam se 
matar, os contrários iriam se matar. 
Mas eles se juntam.

Isso, os chineses... Não é à toa que 
o Capra escreveu o Tao da Física. 
Acho que os chineses já usavam fí-
sica quântica sem saber o que era. 
Por exemplo, a acupuntura. Hoje, os 

pesquisadores da acupuntura estão 
dizendo que aquilo é um usufruto 
direto da física quântica. Quer di-
zer, eles não sabiam o que era isto. 
Então, tem pesquisadores que estão 
estudando física quântica e a medi-
cina chinesa. Eles já usavam a coisa, 

só que não sabem explicar o que, de 
fato, está acontecendo. Eles acham 
que pode curar, porque é um proble-
ma energético. E funciona.

RN – Tenho umas perguntas que pre-
ciso fazer. São cinco perguntas que 
preciso fazer para todos os meus en-
trevistados, porque o meu persona-
gem é um equilibrista. As respostas 
podem ser objetivas. Primeiro: quais 
são as coisas que amortecem uma 
queda.

MY – Coisas que amortecem uma 
queda, o ar.

RN – E para ti, Naoko?

NY – Para mim é um bom pensamen-
to.

RN – Coisas que desequilibram?

MY – Quase sempre tudo.

NY – Falta de equilíbrio.

SL – Acho que a própria vida.

RN – Coisas que dão equilíbrio?

MY – A matéria.

NY – A fé em Deus.

SL – A arte.

RN – Coisas para pensar durante a 
travessia.

MY – Tudo.

NY – O sentido da graça da vida.

SL – O medo.

RN – Quais são os teus pequenos fan-
tasmas?

MY– Acho que não tenho nenhum 
pequeno, todos são muito grandes. O 
infinito.

NY – Falta de segurança.

SL – Eu mesma.

RN – A primeira pergunta tu já res-
pondeste: qual o papel da argila no 
teu processo criativo. Tens mais al-
guma coisa a falar neste sentido?

MY – O processo de criação é um 
processo que envolve o lado do pen-
samento do cérebro e outro lado de 
uma prática manual, um pouco mais 
objetiva, do fazer, mas as duas coisas 
se entrelaçam e se organizam. Rit-
mos e o tempo se organizam natural-
mente, você não precisa ficar preo-
cupado com isto. A própria matéria 
faz isto se organizar. No processo de 
criação, nem sempre o que você fez 
antes, como operações cerebrais ou 
materiais, de manipulação e de ação 
sobre a matéria, são conteúdos que 
permanecem na obra. Eles não são 
obrigados, no que concerne a isto. A 
obra é uma coisa à parte, é um outro 
ser. É uma espécie de dialética de 
uma síntese, que é muito mais do que 
as partes.

Neste processo, a gente não sabe no 
que vai virar o objeto. E o objeto fi-
nal não é a resposta única de todo o 
processo de criação. Acho que esta 
obra, que é o término de um processo 
de criação, produz e se desdobra em 
muitos milhares de obras da obra. Ele 
não é só aquilo que apareceu como 
obra final. Isto talvez seja o lado 
bastante inesperado do processo da 
criação e, principalmente, porque o 
próprio artista vai sendo uma destas 

obras da obra, porque, depois de feita 
a obra, ele se modifica. Ele não é mais 
a mesma pessoa, é uma outra coisa. 
Aquela obra o transformou. Ele pode 
não perceber, porque não obrigato-
riamente ele se transformou radical-
mente, mas ele vai se modificando a 
cada obra realizada. Ele é um outro 
indivíduo.

E esta obra produz milhares de ou-
tras obras. E estas obras da obra 
também vão produzindo outras. Elas 
vão tendo suas trajetórias, e seus per-
cursos vão produzindo novas obras e 
novos objetos. Objetos às vezes subs-
tanciais, às vezes, apenas em forma 
de energia.

Eu acho que ainda está para ser des-
coberto o que significa fazer obra de 
arte. Até onde ela vai se expandindo, 
como é que ela se relaciona.

Uma das coisas que me impressiona 
muito é aquela coisa dos gregos di-
zerem que o processo da arte não é 
simplesmente fechado num circuito 
da arte, mas ele interage com o saber 
filosófico, o saber mitológico, o saber 
ético, o saber científico, o saber so-
cial, o saber político, o saber tudo. Ele 
se intercomunica.

Então, como descobrir o que é de fato 
arte? Arte é um tipo de linguagem 
que se relaciona com tudo isto. O 
que está acontecendo no meio artís-
tico é que, em geral, a corte artística 
transforma como se fosse uma igreja 
única e separada, que tem um tipo de 
fé, e só acontece dentro daquele con-
junto de coisas que se fala sobre arte.

Acho que há uma certa nostalgia de 
artistas e outras áreas do conheci-
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mento de se relacionarem, desen-
volverem um trabalho mais aberto. 
Em última instância, acho que é uma 
ecologia do cérebro, um processo de 
inter-relação de todos os conheci-
mentos. Acho que é isto o que está 
falando se desenvolver. É claro que 
há muitas pessoas pensando nisto, 
mas isto precisa ser formalizado me-
lhor. Por exemplo, arte: no meio do 
conhecimento, de formação de uma 
criança, é tida como supérflua, uma 
brincadeirinha meio boba. E os pais 
ficam orgulhosos, meu filho é um ar-
tista, desenhou isto, olha que arte.

Tudo, na verdade, é um processo de 
conhecimento de si mesmo e dos 
outros, e de outras áreas do conhe-
cimento. Como transformar isto em 
uma coisa mais interessante?

E a criação não é criar apenas um 
objeto bonito, bem feito, uma obra-
-prima, é criar uma interconexão, in-
teratividade com tudo, isto é a maior 
criação da arte.

RN – Quando tu estás efetivamente 
construindo um objeto, tu pensas 
muito e refletes muito sobre o papel 
da arte, o significado dela e as rela-
ções que ela traça com outras coisas. 
Não acaba no objeto, não começa no 
objeto, as coisas são uma rede de re-
lações infinitas.

MY – É uma teia.

RN – É uma teia enorme e, em muitos 
casos, quase que de forma desorde-
nada, sem uma ordem, necessaria-
mente, mas ela tudo alcança. Muito 
parte da construção efetiva de um 
objeto. Os teus objetos são muito sin-
téticos, são precisos, existe uma pre-

cisão. Um olhar muito preciso sobre 
aquilo ali. Mesmo os que são impreci-
sos, como as árvores, que tem pontas, 
parece que potencialmente tem todo 
o conhecimento, esta pesquisa que tu 
fazes, que antecede o manuseio, ele é 
condensado ali.

Como funciona isto, porque tu tens 
um poder de síntese, de forma, mui-
to forte.

SL – Tem elementos que se repetem.

RN – Tudo isto na cabeça, quando tu 
sentas para trabalhar, isto escapa 
como? Ou não escapa? A mão fala 
antes do pensamento?

MY – Eu acho que trabalho num esta-
do em que não tenho muita consciên-
cia do que estou fazendo. O fazer, 
para mim, é muito comum; de repen-
te, eu estar fazendo alguma coisa e a 
coisa desarma, porque eu não estou 
muito consciente. Mas também não 
estou pensando naquilo que eu quero 
fazer. Não é uma coisa muito dirigi-
da. Vão surgindo situações que vão 
fazendo. Esta síntese também não é 
uma coisa procurada. A síntese está 
na própria coisa.

Para mim, sempre é um diálogo. Eu, 
às vezes, estou fazendo uma peça 
pensando num texto do Dostoiévski. 
Pra mim é muito assim. Estou fazen-
do um trabalho e, de repente, estou 
muito próximo da metamorfose do 

Kafka. Não tem nada disso que estou 
fazendo.

Por exemplo, eu tenho um traba-
lho que se chama Espássaro. É uma 
homenagem a Brancusi. Ele é um 
escultor que, numa época em que 
na Europa estavam fazendo objetos 

muito cheios de aplicações, como 
um rococó, cheio de coisas, tentou 
dizer que escultura tem que entrar 
na base da coisa, e começou a fazer 
coisas limpas, completamente lim-
pas. Então, eu fiz um trabalho que, 
aliás, não tem nada de muito limpo, é 
cheio de coisas, chama-se Espássaro.  
Tem uma montanha, duas hastes que 
sobem, uma peça horizontal no meio 
e tem uma haste com um pássaro lá 
em cima, e ele está meio balançando. 
Chama-se Espássaro porque, no fun-
do, é pássaro no espaço. Esta é uma 
vontade de pensar que o pássaro no 
espaço lembra um pouco uma coisa 
de estar livre para voar, livre para ir 
para qualquer lugar. Esta era uma 
homenagem ao Brancusi.

RN – Estas peças vêm em série?

MY – São cíclicas. As peças vão e vêm. 
O meu trabalho, o tempo inteiro vai 
e vem, do começo ao fim. Não tenho 
nenhuma criação especial, ele está 
sempre indo e vindo. Não sei se o 
primeiro é o primeiro ou é o último. 
Tem uma coisa que eu há muito tem-
po queria fazer: uma exposição que 
era enterrar objetos, uma espécie de 
cápsula do tempo. Iria convidar os 
amigos e fazer um buracão, íamos 
enterrar, em algum lugar, um monte 
de peças. Estas peças ficariam enter-
radas durante dez a vinte anos. De-
pois deste tempo, estas peças seriam 
desenterradas, e serão consideradas 
as últimas peças. Durante estes vinte 
anos, as pessoas iriam fazendo peças. 
Alguns irão morrer, outros, parar de 
fazer peças, mas haverá outra expo-
sição vinte anos depois. Estas peças 
que forem desenterradas, são consi-
deradas as últimas, mas são as pri-

meiras, porque antes dos vinte anos 
elas já estavam feitas, por isso foram 
enterradas. Para mim, este ciclo con-
tinua.

O tempo, para mim, o antes, o meio 
e o depois... o tempo é um assun-
to muito importante para mim, na 
questão da arte. Uma das questões 
que coloco é que se você disser que 
tira um milionésimo de instante em 
um segundo, agora, já é futuro, e se 
acrescentar, é passado. Então, onde 
está o presente? O presente é um li-
mite virtual entre o passado e o futu-
ro. No que você acabou de falar, já é 
passado. Então, quando alguém falar 
que estamos vivendo o presente, mas 
que presente? O presente não existe. 
Se acrescentar um milionésimo de 
segundo já é passado, se tirar, é futu-
ro. Agora, o passado não existe, por-
que já foi. E o futuro ainda está por 
existir.

Então, esta coisa do tempo, para 
mim, é meio simultânea, é como se 
tudo estivesse acontecendo em al-
gum espaço que a gente não pensa, 
porque a nossa cabeça usa o relógio, 
mas a criança que você era, está aí.

NY – E esta história do Rodrigo.

MY – Isto é uma coisa para fazer um 
filme de primeira grandeza.

NY – Sabe, 5 aninhos e ele perceber o 
artista criando. O que ficou em você...

MY – O olhar desta criança é um olhar 
de um oráculo. Ela viu, ela se encan-
tou e ela professou. É uma profecia. 
Você, hoje, é isso aí. Ela não tinha in-
tenção de profetizar nem nada, mas 
quando a gente pega este assunto, 
esta criança tem uma sensibilida-
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de muito especial, não é qualquer 
criança. Não é qualquer um que vai 
num lugar desses e se encanta desta 
maneira. Esta criança que foi lá teve 
esta sensibilidade e percebeu, e você 
guarda esta sensibilidade até hoje, 
cada vez mais. Então, isso é o que eu 
acho uma coisa da arte. Esta tempo-
ralidade. Ela foi antes ou depois? Ela 
é antes, depois e durante. O que é isso 
aí? Como é este tempo? Como é que o 
antes vai ser depois da sua obra? Ela 
é obra da sua obra também, porque 
ela é identificada como a iniciadora 
de coisas. Ou, pelo menos, ela inter-
nalizou no seu inconsciente todo este 
universo.  

NY – Este doutorado está sendo emo-
cionante, não é?

RN – Está.

NY – Eu sinto, Rodrigo, porque este 
doutorado não é uma obrigatorieda-
de, é vital, vejo você como uma ale-
gria.

RN – Sim, parece um reencontro com 
aquilo que eu construí até hoje. Isto é 
muito bacana.

MY – E qual é o tempo? É o passado, o 
presente ou o futuro? Ele não se mis-
tura? Ele não faz isso?

RN – É, mas, teoricamente, todo o 
meu dilema disso tudo é que tudo 
é materialmente representado por 
um tempo sequencial. Estou traba-
lhando com dois tempos, o tempo da 
simultaneidade, que é o primeiro tra-
balho, e o tempo sequencial. O tempo 
sequencial traz à tona o conflito da 
existência desta simultaneidade, de 
uma certa organização. O tempo se-
quencial organiza a simultaneidade 

que eu trago. Eu trago sequencialida-
de, de uma certa forma, para a gente 
fazer isto aqui. Ele serve para organi-
zar. Porque, senão, eu poderia ficar 
no tempo simultâneo.

MY – Mas a verdadeira organização é 
o simultâneo, que organiza tudo. Isto 
não quer dizer um contra o outro. As 
duas coisas existem. Mas se você pen-
sar, de fato, este tempo que falamos 
é um tempo abstrato este que nós vi-
vemos, esta linearidade. O passado, o 
presente e o futuro.

RN – Pois é, o que eu trago? Isto é 
muito engraçado, porque eu trago 
esta questão da abstração e trago a 
questão da ilustração deste abstrato. 
Eu tenho uma necessidade de tornar 
legível aquilo que é abstrato. Daí eu 
transformo isto em imagem, tanto 
tridimensional como bidimensional. 
É uma necessidade muito grande de 
me comunicar, de tentar chegar no 
outro, no que o outro entende por 
esta simultaneidade, através de uma 
ideia sequencial. Ou seja, pego um 
elemento, por exemplo, um copo, e 
quero que reconheças este copo e, 
com este copo, tu vais ver o que po-
des fazer com ele. Eu quase não abro 
mão desta representação formal. O 
meu estranhamento em relação ao 
teu trabalho é que o teu trabalho tem 
um mistério atrás dele, ele sempre 
foi muito misterioso para mim. Exis-
te esta síntese, mas existe uma aura 
de mistério que eu nunca consegui 
penetrar nesse mistério. Para mim, 
sempre foi muito difícil entender 
como é que isto me atrai tanto.

MY – Sabe o que eu acho? É que não 
é só você que se estranha tanto com 
isto, eu também. Para mim é um ne-

gócio meio estranho. Agora, por que 
eu aceito como tal, como trabalho? 
É porque, no fundo, este diálogo já 
existe antes que a gente perceba. Não 
é um negócio nosso. Todo universo 
tem estas conexões e estes diálogos. 
Isso a física mostra hoje, muito cla-
ramente. As partículas subatômicas 
se relacionam de tal forma com tudo, 
que você nem entende como é que 
pode estas matérias inertes estarem 
em atividade o tempo inteiro com 
tudo. No fundo, estas conexões não 
são invenções da gente, a gente que 
está dizendo que é. A gente apenas 
descobre que é. Já está lá. Não somos 
nós os autores. Mas nós podemos 
participar.

Então, quando eu faço um trabalho, 
mesmo que eu não entenda, eu não 
me preocupo muito. Tem tantas ou-
tras coisas que eu não entendo, e que 
estão acontecendo, que eu não fico 
preocupado. Eu não quero explicar. 
Nem para mim. Mas estão acontecen-
do coisas que eu nem percebo. Estes 
diálogos todos estão acontecendo o 
tempo inteiro. Eu, no fundo, no fun-
do, acho que eu não sou nem artista 
direito. Eu sempre tenho dificuldade 
de me considerar um artista, mesmo 
fazendo coisas. Mas sou um cara que 
fica falando disto. Eu estou querendo 
entender isto direito.

NY – Eu penso que o Rodrigo chega 
no doutorado, não é, mas acho que, 
na verdade, é uma generosidade que 
abre, num ponto, para isto tudo que 
você sempre fala, e faz assim com 
a cabeça, eu não sou isso e não sou 
aquilo, mas você deve ser isso ou 
aquilo, também. Sei lá, não é? Mas o 
Rodrigo abre uma generosidade ...

MY – Ele é muito claro, ele tem uma 
clareza do que ele fez, do que ele está 
colocando. Ele quer que aquilo que 
ele colocou seja compreensível para 
o outro. É uma generosidade da par-
te dele. No meu caso, eu sou um cara 
que nem eu, às vezes, entendo; eu 
não entendi direito o meu trabalho, 
estou, ainda, para entender.

NY – Mas o Rodrigo colocando, eu 
acho, eu sinto que ele faz arte.

MY – Sabe, tenho um texto que uma 
hora eu mando para você. É por que 
eu faço arte. Tenho um texto. Aí eu 
vou falando, faço arte para me co-
nhecer, quem sou eu, o que estou 
fazendo, o que estou querendo, faço 
arte porque tem coisas ali que são 
interessantes, mas no fim eu falo: 
pouco ou nada consegui nisto tudo, 
pelo contrário, é um fracasso. Eu 
continuo ainda olhando para a maté-
ria e tentando começar de novo algu-
ma coisa, porque até agora consegui 
muito pouco. É um pouco assim, o 
texto.

Mas, na verdade, o que me interes-
sou foram a travessia e os diálogos 
absurdos que aconteceram durante 
o período. Disso eu não largo mão, 
uma coisa importante para mim. Eu 
fiz uma travessia. Se eu consegui, 
ou não, possivelmente eu não tenha 
conseguido quase nada. Mas encon-
trei caras muito malucos, conver-
sei com eles, teve um diálogo muito 

interessante. E com a matéria tam-
bém, foi sempre um diálogo. Então, 
este texto que quero mandar-te. Na 
verdade, é a trilogia daqueles encon-
tros: aquele da matéria, aquela obra 
da obra e o terceiro é por que eu faço 
arte?



E N T R E V I S T A S E N T R E V I S T A S

1 2 8 1 2 9

RN – Uma pergunta: nesta travessia, 
tu saíste do lugar ou ficaste no mes-
mo lugar, desde que tu começaste a 
pensar sobre isto?

MY – Olha, eu acho que a travessia 
já diz, como a própria palavra, é um 
atravessar uma planície, atravessar 
um terreno, num tempo e espaço 
bastante amplo. Foi caminhando. 
Agora, se melhorou ou piorou, não 
sei. Mas eu caminhei. E eu gostei da 
caminhada.

RN – Tem um ditado que meu pai 
sempre dizia: caminhante, não há 
caminho, se faz caminho ao andar.

NY – Quando você convidou para ir-
mos a Porto Alegre, da última vez, 
Rodrigo, na verdade, não sei como a 
gente vai, mas isto é com muita emo-
ção, porque é sempre esta travessia. 
Quando você convida ele já vai ela-
borando o que vai ser feito no dia, 
no workshop, ou na palestra, mas é 
uma travessia, e aquilo faz vibrar o 
coração, a mente, a vontade de falar 
ou de fazer arte. Isto é o que sempre 
o impulsiona. Pelo menos, é o que eu 
percebo. Quase sempre juntos. Mas 
dá para perceber que faz sentido, 
sabe? Tem hora que ele fala que não 
fez nada. Depois eu falo: Mê, não é 
bem assim. Volta lá e conversa.

De fato, tudo aquilo a que você se 
dedica, ou caminhou, ou sonhou, 
faz sentido. Não tem por onde. Não 

é fazer grandes alardes, ou ganhou 
fortunas, não é nada disto na ques-
tão nem financeira e nem de suces-
so, mas na vida, eu acho. No sentido 
de vida. Ele fala fracasso, mas acho 
ótimo, porque do que ele viveu, se é 
fracasso ou não, é uma caminhada 

muito expressiva. Não é melhor nem 
pior do que ninguém, mas é algo que 
fez sentido até hoje. Não sei explicar.

Então, aquele convite em que a gen-
te foi até lá, no aeroporto, a tua cara, 
uma máscara, ficou roxo, sei lá. Mas 
são coisas que ocorrem. Mas o mais 
forte, sabe, é este convite da gente 
ir até lá, conviver, então, para mim, 
é um sonho muito forte. E vejo que, 
para ele, nem se diga. Sabe, este ca-
minhar, o convite do Rodrigo, a sua 
chegada agora, é tão forte, e a gente 
tem que segurar bem o coração para 
não morrer.

MY – Muito generoso.

NY – No sentido da emoção, é muito 
grande. Agora, ver você lembrando 
dos 5 anos, de toda a sua história, é 
tão forte.

MY – Deixa ele caminhar no doutora-
do, porque ainda tem muito.

RN – Ainda tenho duas perguntas 
aqui. Uma é como uma obsessão mi-
nha para esta ocupação do espaço 
que eu tenho. Tudo que eu faço difi-
cilmente não penso na relação que eu 
construo com o espaço expositivo ou 
com o espaço que vou ocupar. Tu tens 
alguma preocupação neste sentido, 
quando estás produzindo alguma 
coisa, ou toda a vez que tu mostraste 
o teu trabalho, tu te preocupas com 
relação a como as pessoas irão aces-
sar o teu trabalho, de que forma, ou 
isto não interfere na tua produção?

MY – Eu não sei o que vai acontecer 
com o meu trabalho. Eu nunca achei 
que o meu trabalho fosse para algum 
lugar. Já fiz trabalhos específicos, mas 
eu sempre gostaria de colocar a coisa 

em um lugar que ninguém espera. 
Ou seja, poderia ser dentro do mato. 
Naquela história da cápsula do tempo 
tinha uma outra exposição que seria 
dentro da Mata Atlântica, e a gente 
comentar a própria Mata, dentro da 
Mata e iria ficar por lá, mesmo. A tur-
ma iria deixar lá e a Mata iria tomar 
conta daquilo outra vez.

Então, este tipo de relação com a na-
tureza, por exemplo, eu ainda tenho 
vontade de fazer. Lá no ateliê onde 
a gente está fazendo o meu trabalho 
existe uma Mata Atlântica logo aci-
ma da casa para o morro, está tudo 
como era, apenas colocaram bambu 
para evitar desmoronamento e estão 
preservando.

Um dos trabalhos que vou fazer é dar 
um curso de escultura, é para o cara 
que nunca fez escultura, é um curso 
completamente sem pé nem cabeça. 
Um dos assuntos que eu gostaria é 
que o pessoal ocupasse um pouco o 
espaço, mesmo que não ficassem os 
trabalhos lá, nem todo mundo gosta-
ria de deixar a coisa jogada no meio 
do mato. Mas se a gente encontrar 
uma forma de entrar no mato sem 
agredir, manter o mato como está, 
mas fazer uma relação, pendurar 
coisas, usar o espaço do jeito que 
está, conversando com as árvores, os 
animais, tem muitos macaquinhos 
lá. Tem dias que tem mais de cem 
macaquinhos, daqueles pequeni-
nhos, que estão em extinção, porque 
estão fazendo condomínios fechados 
e estão acabando com tudo naquela 
região.

Enfim, neste sentido tenho interesse, 
mas não é no sentido que os contem-
porâneos colocam, de que tudo tem 

haver com tudo, que tem que fazer 
uma relação após cidade etc., este 
tipo de pensamento mais elaborado 
acho que não tenho. O meu é uma 
vontade ainda de... sou muito mais 
primitivo e selvagem neste sentido. 
Eu não tenho uma elaboração muito 
consciente da arte contemporânea, 
por exemplo, com relação à ocupação 
de espaço na cidade. Nunca tive mui-
to pensamento neste sentido. Não é 
que eu seja contra nem nada. Acho 
maravilhoso. O Guto Lacaz, por exem-
plo, fez uma série de trabalhos como 
um periscópio no prédio da Light, um 
periscópio gigantesco, e ele tem esta 
coisa da arte contemporânea.

RN – Tu te divertes fazendo o teu tra-
balho?

MY – Eu acho que sim. É uma forma... 
o meu divertir é cheio de traumas. Eu 
me divirto, mas estou sempre ten-
tando me safar daquela dor de não 
servir para nada, sabe. De ser meio... 
afinal, tu estás fazendo o que nesta 
vida? É meio assim. Sempre assim. 
Eu posso não ser dos mais alegres, 
mas, na verdade, acho que a arte é 
uma coisa brincante, que deve ser 
brincante. É brincadeira. É como 
uma criança. Eu faço as minhas coi-
sas me divertindo com isto, mas é 
uma diversão muito pessoal, então 
eu fico muito procurando literaturas 
para encontrar relação com as coisas. 
Mas o meu negócio era ser brincante, 
até agora. Esta árvore, para mim, se 
eu te mostrar o texto que escrevi do 
que é uma árvore para mim, é a refe-
rência de todas as coisas boas na mi-
nha vida, era um lugar onde explodia 
tudo. É perigoso, você pode cair se 
ficar brigando com outro lá em cima. 
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Então, era um lugar de paz, que dava 
certo as coisas que a gente conversa-
va, um ajudava o outro. Eu tenho um 
irmão que, depois de quase oitenta 
anos, veio dizer: Megumi, eu sempre 
tive ciúmes de você. Falei: ciúmes de 
um cara como eu? É demais. Você é o 
cara brilhante...

NY – Ele era um cara que viajou para 
o exterior, foi para a Rússia, para a 
Suíça, estudou teologia, e há poucos 
anos atrás veio falar isso para o Me-
gumi. No entanto, era um irmão que 
sempre apoiou. É interessante, por-
que tem esta dualidade.

MY – Ele tinha 3 ou 4 anos quando fui 
para o Japão com a minha mãe. E este 
ciúme que ele tem ele não pode nem 
se culpar. A mãe leva um bebê chorão 
e não me leva, por quê? Quem sou 
eu, inferior a este carinha que veio 
depois de mim? Então, eu disse para 
ele, eu não tenho nem o que descul-
par, porque esta criança tinha razão 
de ficar chateada com isso tudo. Mas 
ele, acho que guardou isso, porque 
coisas da infância ficam para o resto 
da vida. Sei lá.

RN – Mais uma pergunta: de alguma 
forma, depois que as pessoas viram 
ou que veem as tuas exposições, al-
terou um pouco o que tu vinhas fa-
zendo? A maneira como as pessoas 
viram e se apropriaram do teu tra-
balho, alterou alguma coisa nesse 
trabalho?

MY – Eu não sei, porque, na verda-
de, não sei o que significou para os 
outros. Não tenho nenhuma clareza 
disso. O que significou. Muito pouca 
gente falou sobre o meu trabalho e 
os que falaram, foi aquelas coisas, 

gostei disso ou daquilo, ou coisa pa-
recida, era mais uma relação social 
do que qualquer outra coisa. Acho 
que o trabalho não suscitou grandes 
discussões significantes. Pelo menos 
para mim, não chegou nenhum dado 
para eu saber disso.

RN – Ele vem mais como uma etapa 
do processo de todas as tuas refle-
xões e pensamentos e da tua relação 
com o outro. Ele é mais um elemento 
nesta teia.

MY – Eu acho que as coisas que fui 
vivendo tem mais a ver do que o tra-
balho, fez isso ou fez aquilo. Eu não 
sei possuir objetos, sabe? Tem pes-
soas que possuem objetos, levam a 
sério. As minhas peças estavam en-
terradas, jogava fora, era meio as-
sim. A Naoko, às vezes, pegava uma 
e ia vender para pagar as contas. Era 
meio assim.

SL – Megumi, referente à pergunta 
do Rodrigo, você não acha que o diá-
logo até um pouco mais intenso que 
muitas vezes se estabeleceu, de al-
guém que via o seu trabalho, alterou 
de certa forma, não é? Porque se sur-
ge o diálogo, quantas vezes você teve 
uma experiência.

NY – É. Ele não passa ileso por essas 
relações.

MY – Deve ter tido, mas eu não perce-
bo. Deve ter, sem dúvida. A primeira 
coisa que eu vejo é que o leitor é, sem 
dúvida, um coautor. Por exemplo, um 
fotógrafo, ele faz a leitura de alguma 
coisa que ele vai fotografar e ele cria 
um objeto que não existia. E não é 
aquilo que ele está vendo, é um ou-
tro objeto. Ou então, um escritor que 

vê uma cena e a descreve, e escreve 
algum texto, um conto ou um ro-
mance, sem dúvida ele está criando 
uma nova coisa. Quem lê o trabalho 
de um artista está criando uma nova 
abrangência da obra. Por isso que eu 
digo que o leitor é uma das obras da 
obra. Ele recria situações que o ar-
tista, às vezes, não pensou. Mesmo 
que o artista concorde ou discorde. 
Ele está vendo e ele está criando uma 
interpretação sobre aquilo. Isso, de 
alguma forma, sem dúvida, mesmo 
que eu não perceba ter alterado. Não 
foi uma coisa que eu tenha alterado 
conscientemente.

Mais do que isto eu acho que ele alte-
rou o próprio objeto de alguma ma-
neira. Isto é uma riqueza.

RN – O teu trabalho, eu vejo isto, tem 
muito de uma poesia tipo haikai, a 
precisão dele, ou de um microconto. 
Existe todo um poder sintético nele. 
Eu posso me referir a ele assim?

MY – Não sei. Para mim é uma hon-
ra, porque eu acho o meu trabalho 
muito sujo, muito complicado, muito 
cheio de salamaleques grudados...

RN – E o que sobra para o meu traba-
lho, então?

MY – As tuas sementes! Elas têm in-
formações diversas, mas elas são ul-
trassintéticas, apesar de serem com-
pletas em vários sentidos. Acho um 

trabalho limpo. Parece que o meu, 
aparentemente, é mais limpo, mas 
o seu, você tem uma concisão, e a 
turma entra no seu trabalho. O meu 
trabalho, os japoneses, sabe, você 
olha para o zen-budismo, você vai 
entender aquele negócio, o cara não 

fala nada, só fica pondo aquela coisa 
e parece que está tudo ali. São pouco 
explicativos. É falta de generosidade. 
Você vai ler o zen-budismo... o grego 
já explica, mas o zen-budista, você 
fica naquela situação e não entende 
o que ele quer dizer com aquilo, o que 
ele quer dizer com aquele negócio. 

Por exemplo, aquele livro do arco e 
flecha, o Arqueiro Zen, ele é alvo e 
atirador ao mesmo tempo. Não foi 
você. E você é o alvo, é o arco e é você 
mesmo, e você atira. Ele fala um tre-
co destes e, para você entender isso, 
você vai pensar o que ele está queren-
do dizer com isso.

Acho que este lado que você diz que 
o meu trabalho é sintético, acho que 
tem um pouco deste arquétipo meio 
budista, meio não explica nada e 
parece que está lá. Mas eu não sou 
budista não, não tenho esta profun-
didade que os caras têm. O meu ne-
gócio é mais: eu consegui sobreviver 
e ainda não morri, até agora. E conse-
gui, de alguma forma, uma travessia 
meio complicada, mas eu gostei da 
travessia. 

NY – Mas tem os arquétipos, não é? 
Por mais que você diga agora, verbal-
mente, aquilo que você é, não estou 
dizendo que você esteja mentindo, 
mas existe, por trás disso tudo, algo 
que, quer queira, quer não, você é um 
descendente...

MY – Deve existir. Não é uma coisa 
perseguida. Porque nós, no Ocidente, 
nós queremos nos apropriar da cons-
ciência, da inconsciência, de tudo. 
Mesmo a psicologia junguiana, senão 
você não é você. No Japão, ele diz: 
você já é. Não está percebendo, mas 
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você já é. Mas como, se eu não estou 
sacando nada? Então, tem este tipo 
de coisa. 

Possivelmente eu tenha isto. Aliás, 
teve gente que me disse que eu sou 
um budista. Os budistas estão te cha-
mando para ir lá, porque você é bu-
dista. Eu não sou, ou pelo menos não 
sei nem o que é isto.

Tem uma coisa que aconteceu lá no 
ateliê. Um fotógrafo sansei. A Ivone, 
que é a dona do ateliê, pediu para ele 
fazer uma foto sobre o wabi sabi da 
mata que existe atrás do ateliê. Ele fa-
lou que nunca havia falado esta pala-
vra. Eu também falei que não enten-
do deste negócio, já li alguma coisa 
sobre isto, mas é muito complicado.

Wabi significa simplicidade sem 
preocupação. Sabi é a passagem do 
tempo. Também pode significar a 
ferrugem de um ferro que enfer-
rujou. Portanto, passou o tempo. E 
aquela casa japonesa, Japan House, 
está baseada no wabi sabi. E o que é o 
wabi sabi? É esta passagem do tempo. 
E o que é esta coisa de simplicidade? 
Passou o tempo, simplesmente, ou 
coisa parecida. Não é isto? Os japo-
neses não explicam. Eles falam: isso 
não é para explicar, é para sentir. Se 
fossem os gregos, eles diriam: isto é 
isto, isto é isto e isto é isto. E nós ten-
tamos aprender. Por exemplo: jus-
tiça, verdade e beleza são a mesma 
coisa. Os japoneses têm uma coisa 
muito parecida. A verdade, o bem e a 
beleza são a mesma coisa. Aliás, não 
é nem japonês, vem do taoismo, con-
fucionismo e budismo. Desta junção 
oriental, surgiu isto também. Aí, eles 
explicam. Você pega o livro da Ceri-
mônia do Chá, toda a arte japonesa é 

baseada nesta coisa budista, por isso 
eu devo ter influência destas coisas.

Voltado ao wabi sabi, eles me mos-
traram o filme. Ele conseguiu fazer o 
filme. Nem sei como, porque é mui-
to complicado este conceito. E eu 
desandei a falar sobre o wabi sabi, 
que eu não conheço. Falei que aquilo 
era uma aula, uma pedagogia sobre 
o wabi sabi, que ele deveria mostrar 
o filme na casa japonesa. Ele ficou 
assustado, porque ele disse que não 
entendia nada sobre o wabi sabi. Mas 
ele também é um descendente de 
orientais.

NY – Ele é um sansei, de terceira ge-
ração.

MY – Eu fiquei falando uma hora e 
terminou a reunião com isso aí. De-
pois eu pedi desculpas por estar num 
surto psicótico, porque não entendo 
nada sobre wabi sabi.

NY – E através da imagem que ele co-
locou, você tem que falar o que acon-
teceu com ele depois.

MY – Ele é o autor desta foto ali. É um 
cara meio estranho, para mim. Ele 
fez uma foto minha perto de uma 
janela e a figura da janela não tem 
anda a ver com este cara. Ele é outro 
personagem. Para mim, né? É muito 
estranho o jeito dele fotografar. An-
tes de fotografar, ele passou o dia in-
teiro arrumando as coisas, a luz etc. 
De repente, antes de fotografar, ele 
disse que havia levado todos os equi-
pamentos que tinha de fotos para o 
meio do mato, fios imensos, levou 
tudo para o meio do mato. Aí, ele já 
tinha tudo pronto. Vou fazer umas 
fotos lindíssimas, tal e tal. De repen-

te, ele sentou e disse que não estava 
encontrando o que iria fotografar.

NY – Era um pedido da Ivone, uma 
fotografia no meio do mato, porque 
seria o tema do ano. 

MY– Aí ele disse: Megumi, me deu 
um branco. Não consigo ver mais 
nada. Aquilo que eu estava pensando 
não era bem a coisa. Deitou no chão, 
largou todos os equipamentos, ficou 
deitado e começou a ouvir o silêncio, 
o barulho do vento, folhas caindo, al-
gum pássaro, a cheirar a umidade da 
terra. De repente, levantou e pá, pá, 
pá, pá, pá ... À tarde, voltou com tudo 
pronto. É uma aula de wabi sabi.

E o pior, eu fui chamado para falar 
sobre wabi sabi. Eu falei para a Ivo-
ne: eu não entendo nada sobre isso, 
eu vou falar sobre o filme do Alain 
Resnais. Aí, aconteceu uma coisa 
nesta reunião, apareceram quinhen-
tas pessoas. Era um festival do ateliê. 
Nunca aconteceu de ter tanta gente. 
E eu pensei que eu teria que falar em 
uma reunião, falar um pouco sobre 
wabi sabi, sobre alguma coisa, mas 
tive que fazer mais de vinte reuniões. 
Se fossem japoneses, ninguém fa-
laria nada, mas todos queriam falar 
quatro, cinco pessoas queriam falar. 
E ele fez um cenário do wabi sabi.

NY – Sim, ele colocou folhas pelo 
chão e nas janelas, e fechavam os 
olhos e ouviam o barulho do vento 

e de tudo o que ele sentiu na mata. 
Quando acabava o barulho da natu-
reza, abriam os olhos e iniciava o fil-
me, um curta sobre o wabi sabi. Ele 
pensava que iriam gostar, ou não, e 
pronto, mas não. Após o filme, cada 
um levantava e falava da própria 

vida. Cada um dava um depoimento 
sem pedir.

MY – A turma chorava e colocava o 
que estava pensando. Nunca vi um 
negócio destes. E é um filme sobre a 
visão dele da mata. Ele iria fazer flo-
res bonitas...

RN – Pois é, a cerâmica está muito 
mais nas relações que se criam para 
ti, de sentir e experimentar as coisas, 
do que propriamente construir um 
objeto. Ela abre outras vias de comu-
nicação. 

Tenho mais uma pergunta sobre a 
relação do teu trabalho com o meu, 
sobre o tipo de narrativa que tu tens 
e o tipo de narrativa que eu tenho. É 
uma pergunta que tu já respondeste, 
mas eu vou fazer a pergunta aqui. 
Por que tu como uma das minhas 
principais referências? A resposta: 
isto não é para explicar, é para sentir. 
É isso, a relação que eu tenho com o 
teu trabalho não é uma coisa que se 
explica, necessariamente, e sim que 
se sente. Eu só fui compreender o 
teu trabalho, ou tentar entender um 
pouco mais por que ele me tocava 
bastante, porque eu comecei a enten-
der o teu trabalho no momento em 
que senti o material. 

MY – Você fazendo, não é?

RN – Eu fazendo. Fazendo comecei a 
ter a dimensão do porquê daquilo lá 
ter me tocado tanto. Aquilo me tocou, 
aquela imagem me tocou, e aquela 
imagem me questionou sobre coisas 
que eu não sabia responder. Só fui 
aprender a responder um pouco mais 
sobre ela, na medida em que fui me 
inteirando do lugar daquela imagem.
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NY – Olha só! É tão bonito isto que o 
Rodrigo está colocando.

RN - Só para terminar, uma pergunta 
que é muito capciosa. Como é que tu 
vês o humor, hoje, na arte? Ou a falta 
dele?

MY – Eu acho que o humor, não só 
hoje, o humor sempre foi alguma 
coisa muito inteligente. Tem muito 
a ver com a criança. A criança não 
tem o humor do tipo que os humoris-
tas fazem, mas a criança é bem-hu-
morada, ela brinca muito, ri muito, 
e faz muito. Acho que o humor, não 
só a falta do humor na arte, porque 
os artistas começaram a levar a sério 
demais, como se aquilo fosse uma 
coisa, assim, cara dura, séria. Acho 
fundamental. o humor. E mesmo o 
Kafka, quando escreve aqueles textos 
dramáticos, ele tem muito humor, 
ele é engraçado. Tanto é que num dos 
diálogos em que eu coloco o Kafka 
com o Dostoiévski, um diálogo sobre 
o absurdo, mas dentro da minha lin-
guagem do tempo, Dostoiévski fala 
como se ele conhecesse o Kafka, que, 
na verdade, nasceu dois anos depois 
que ele morreu. Ele diz: aquele ga-
roto engraçado que fala as coisas. 
Porque, no fundo, o Kafka, com toda 
a dramaticidade da vida dele, são li-
vros engraçados. De repente, você 
nasce, acorda e vê que é uma barata. 
E é uma barata que vai ser bulinada 
e morta. Ele morreu de fome. Sem 
comida. A irmã deixou de dar, por-
que, enfi m, ela era irmã, gostava do 
irmão, mas pouco a pouco deixou de 
alimentar porque aquele bicho não 
era bem irmão, era irmão, mas não 
era bem irmão, era um bicho. No fi m 
ele morre.

Mesmo isso tem um humor. Parece 
só dramático, mas ele é engraçado. 
Mesmo quando no Processo de Kaf-
ka, a última frase, o sujeito degolou 
o processado e a própria pessoa, um 
pouco antes de morrer, fala assim: 
ele morreu como um cão. E morre.

No fundo, o Kafka, apesar de traba-
lhar com questões dramáticas, ele 
tem humor. Isto também pega o lado 
extremamente forte, porque o humor 
é uma forma de inteligência. Sabedo-
ria humana. Eu acho. Infelizmente a 
arte virou esta coisa séria. Ah, o cara 
vendeu por não sei quanto. O cara é 
mestre. Acho que tinha que ser visto 
mais pelo lado brincante, mesmo. E 
o humor é a forma de apresentar a 
coisa brincante, lúdico e inteligente. 
Você consegue pegar coisas profun-
das dando risadas. E acho que o seu 
trabalho tem isso.

RN – Como tudo com o Megumi co-
meça às avessas, vou pedir para dar o 
nome completo, idade e local de nas-
cimento.

MY – Megumi Yuasa, nascido em 
São Paulo, Capital, em 21 de julho de 
1938.

RN – Quantos irmãos?

MY – Éramos dez irmãos. Vivos so-
mos seis, agora.

RN – Teus pais vieram do Japão quan-
do? O pai era protestante, não?

MY – Não lembro quando vieram, mas 
por volta de 1920. Ele era protestan-
te, meio budista, também, uma mis-
tura de budismo com o protestante. 
Ele fez um estudo profundo sobre o 
budismo e, possivelmente, eu recebi 

1 3 5

infl uência sem saber. Ele se tornou 
protestante. Ele era um pensador 
meio niilista. Ele tentou o suicídio 
antes de virar cristão, na juventude. 
Depois virou um pastor evangélico. 
A família toda é evangélica, mais de 
vinte pessoas são pastores. 
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série Coisas que desequilibram), 2018

Acrílica e colagem sobre papel, 8 x 19 cm

Página 89

Rodrigo Núñez: DESENHOS QUE RIMAM 
(da série Coisas para pensar durante a 

travessia), 2018
Acrílico e desenho sobre papel, 21 x 15 cm

Página 90

Rodrigo Núñez: CONTROLAR OS 
BATIMENTOS CARDÍACOS(da série 

Coisas para pensar durante a 
travessia), 2018

Acrílico e desenho sobre papel, 15 x 
10,5 cm

Página 91

Rodrigo Núñez: INVENTÁRIO, 2018
Acrílico, desenho e colagem sobre 

lona e papel, 250 x 600 cm
Fotografia: Adriana Daccache

Páginas  92 e 93
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BANCO DE IMAGENS
VOLUME 2

Rodrigo Núñez: A QUEDA, 2020
Acrílica sobre lona, 60 x 50 cm
Fotografia: Adriana Daccache

Página  1

Rodrigo Núñez: O COELHO, 2019
Acrílica sobre lona 60 x 50 cm
Fotografia: Adriana Daccache

Página  2

Rodrigo Núñez: QUEM VOU ENCONTRAR 
DO OUTRO LADO DO FIO VERMELHO 
(da série Coisas para pensar durante a 
travessia), 2018
Acrílica e lápis sobre papel, 14 x 10,5 cm

Página 4

Rodrigo Núñez: CABELO (da série Coisa 
que dão equilíbrio), 2017

Acrílica e lápis sobre papel, 15 x 10,5 cm

Página 21

Rodrigo Núñez: UM COLCHÃO 
DE AR (da série Coisas para 

amortecer uma queda), 2016
Acrílico e desenho sobre papel, 

14 x 10,5 cm

Página 8

Gustavo Nakle: SEM TÍTULO, S/D 
Bronze

Página 14

Rodrigo Núñez: PEDRA DE 
DESEQUILÍBRIO, 2019

Cerâmica, 9 cm Ø
Fotografia: Fernanda Puricelli

Página 20  
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Rodrigo Núñez: TRADUTOR PARA 
DISCURSOS POÉTICOS (da série Coisas 
para amortecer uma queda), 2016
Acrílica e lápis sobre papel, 21 x 13 cm

Página 25

Página 24 

Rodrigo Núñez: PEDRA DE EQUILÍBRIO, 2019
Cerâmica, 27 x 8 x 27 cm
Fotografia: Fernanda Puricelli

Eduardo Vieira da Cunha: ARVOREDO, 2012
Acrílica sobre tela, 140 x 200 cm

Página 26

Rodrigo Núñez: UMA GRAMA (da série 
Coisas para amortecer uma queda), 2016
Acrílica e lápis sobre papel, 15,5 x 10 cm

Página 27

Ricardo Liniers: MACANUDO 10, 2013
Aquarela e caneta sobre papel, 

dimensão não informada

Página 28

Ricardo Liniers: SEM TÍTULO 
(MACANUDO 10), 2013

Aquarela e caneta sobre papel, 
dimensão não informada

Página 30

Ricardo Liniers: SEM TÍTULO 
(MACANUDISMO), 2010

Aquarela e caneta sobre papel, 
dimensão não informada

Página 29
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Página 30

Ricardo Liniers: SEM TÍTULO 
(MACANUDO 10), 2013
Aquarela e caneta sobre papel, 
dimensão não informada

Página 31

Ricardo Liniers: SEM TÍTULO 
(MACANUDO 10), 2011
Aquarela e caneta sobre papel, 
dimensão não informada

Página 31

Ricardo Liniers: OLGA (MACANUDO 10), 2013
Aquarela e caneta sobre papel, dimensão não 
informada

Página 32

Ricardo Liniers: SEM TÍTULO 
(MACANUDO 10), 2013
Aquarela e caneta sobre papel, 
dimensão não informada

Página 31

Ricardo Liniers: OLGA (MACANUDO 10), 2013
Aquarela e caneta sobre papel, dimensão não 
informada

Rodrigo Núñez: UM BICHO FOFO (da série 
Coisas que amortecem uma queda), 2018
Acrílica e lápis sobre papel, 14 X 10,5 cm

Página 36

Página 34

Ricardo Liniers: SEM TÍTULO 
(MACANUDO 10), 2013

Aquarela e caneta sobre papel, 
dimensão não informada

Página 35

Ricardo Liniers: SEM TÍTULO 
(MACANUDISMO), 2010

Aquarela e caneta sobre papel, 
dimensão não informada
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Página 39

Rodrigo Núñez: ÁRVORES, 2019
Cerâmica, 23 x 21 x 9,5 cm
Fotografia: Fernanda Puricelli

Rodrigo Núñez: AS TRÊS MULHERES DA 
MINHA VIDA (da série Coisas para pensar 
durante a travessia), 2018
Acrílica e lápis sobre papel, 28,5 x 15 cm

Página 40

Rodrigo Núñez: A URGÊNCIA DE 
EQUILÍBRIO (da série Coisas para pensar 
durante a travessia), 2018
Acrílica e lápis sobre papel, 26,5 x 15,5 cm

Página 40

Rodrigo Núñez: UM BALDE DE ÁGUA (da 
série Coisas que amortecem uma queda), 

2016
Acrílica e lápis sobre papel, 14 x 10,5 cm

Página 40

Rodrigo Núñez: UM MAR EM FÚRIA (da 
série Coisas que desequilibram), 2017

Acrílica e lápis sobre papel, 31 x 21,5 cm

Página 40

Rodrigo Núñez: BANCA DE TRABALHO 
ACADÊMICO (da série Coisas que 

desequilibram), 2018
Acrílica e lápis sobre papel, 28 x 15,5 cm

Página 40
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Rodrigo Núñez: MAPA GPS (da série 
Coisas que dão equilíbrio), 2018
Acrílica e lápis sobre papel, 18 x 15,5 cm

Página 40

Rodrigo Núñez: AUSÊNCIA DE IDEIA (da 
série Coisas que desequilibram), 2018
Acrílica e lápis sobre papel, 14 x 11,5 cm

Página 45

Rodrigo Núñez: UM ABRAÇO DE MÃE 
APÓS O TEMPORAL (da série Coisas que 

dão equilíbrio), 2017
Acrílica e lápis sobre papel, 21,5 x 7,5cm

Página 46

Rodrigo Núñez: UMA PONTE PENCIL (da 
série Coisas que desequilibram), 2017

Acrílica e lápis sobre papel, 10 x 21 cm

Página 47

Rodrigo Núñez: O FUNÂMBULO, 2018 
Acrílica sobre lona, 120 x 100 cm

Página 56
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Guto Lacaz: ÓLEO MARIA À PROCURA 
DA SALADA, 1982
Técnica mista, 45 x 30 x 25 cm

Guto Lacaz: ULYSSES, O ELEFANTE 
BIRUTA, 2014
Chapas de ferro, 700 x 325 cm
Parque Pedreira do Chapadão, Campinas

Rodrigo Núñez: UM SAPATO 
CONFORTÁVEL (da série Coisas que 
dão equilíbrio), 2017
Acrílica e lápis sobre papel, 16 x 9,5 cm

Página 63

Página 68

Página 69

Guto Lacaz: BEN TV (BEM-TE-VI), 2014
Técnica mista, 30 x 10 x 20cm

Guto Lacaz: RG ENIGMÁTICO, 1999
Impressora com carimbo

Guto Lacaz: AUDITÓRIO PARA QUESTÕES 
DELICADAS, 1989

Alumínio e poliuretano
Lago do Ibirapuera, São Paulo

Fotografia: Rômulo Fialdini

Página 70

Página 70

Página 71

Marlies Ritter: JOGOS DE TERÇA 
FEIRA, S/D

Cerâmica

Página 74
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Rodrigo Núñez: Detalhe de montagem, 
2020
Fotografia: Fernanda Puricelli

Rodrigo Núñez: MANTER A MENTE 
QUIETA E A ESPINHA ERETA (da 
série Coisas para pensar durante a 
travessia), 2018
Acrílica e lápis sobre papel, 11 x 7,5 cm

Página 75

Rodrigo Núñez: PEQUENAS PESSOAS 
QUE ME OBSERVAM, 2020
Acrílica e lápis sobre papel, 21,5 20 cm
Fotografia: Adriana Daccache

Página 75

Página 87

Rodrigo Núñez: PENSAMENTOS 
FUNÂMBULOS, 2021

Acrílica e colagem sobre papel, 
20 x 20 cm

Fotografia: Adriana Daccache

Rodrigo Núñez: A MULHER GIGANTE (da 
série Meus pequenos fantasmas), 2017

Acrílica e lápis sobre papel, 17 x 14,5 cm

Página 95

Vários artistas: GUERREIROS, 2020
Cerâmica, dimensão variada

Fotografia: Fernanda Puricelli

Página 91

Página 92
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Nina Daccache Núnez e Adriana 
Daccache: GUERREIROS, 2020
Cerâmica e cabeça de boneca, 
dimensão variada
Fotografia: Fernanda Puricelli

Página 95

Livros de artista:
LIVRO DAS AUSÊNCIAS, 2003
LIVRO DAS PRESENÇAS, 2003

Página 95

Rodrigo Núñez: LEMBRAR DO QUE NÃO 
PODERIA TER ESQUECIDO (da série Coisas 
para pensar durante a travessia), 2018
Acrílica e lápis sobre papel, 22 x 8,5 cm

Página 99

Rodrigo Núñez: PEQUENAS PESSOAS QUE 
ME OBSERVAM, 2020

Acrílica e grafite sobre lona, 16,5 x 9 cm

Rodrigo Núñez: UMA ESCADA DE PINTOR 
(da série Coisas que desequilibram), 2018

Acrílica e lápis sobre papel, 21 x 14,5 cm

Página 107

Página 108

Gustavo Nakle: série GAFANHOTO V, 
2012

Bronze e vidro, 33 x 26 x 15 cm

Página 112
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Rodrigo Núñez: EU E NINA E AS PESSOAS 
QUE ME OBSERVAM, 2020
Acrílica e colagem sobre papel, 22 x 16 cm

Páginas 118 e 119

Rodrigo Núñez: ÁRVORES, 2019
Cerâmica, 22 x 21,5 x 8 cm

Página 123

Rodrigo Núñez: O ESPECTADOR 
DELIRANTE, 2020
Acrílico sobre papel, 23 x 19,5 cm

Página 124

Rodrigo Núñez: PEDRAS DE 
EQUILÍBRIO, 2020

Cerâmica, 13,5 x 6,5 x 6 cm

Página 125

Rodrigo Núñez: LINHA DO RISO, 2019
Acrílica sobre lona 25 x 20 cm

Página 127

Antonio Seguí: SEM TÍTULO, S/D
Óleo sobre tela, 80 x 98 cm

Página 130
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Rodrigo Núñez: CONFORTO DAS 
IMAGENS, 2020
Acrílica sobre lona, 32 x 16 cm

Páginas 136 e 137

Rodrigo Núñez: DECLINAÇÃO 
MAGNÉTICA, 2020
Acrílica e colagem sobre papel, 
27 x 16 cm

Página 140

Rodrigo Núñez: A INCRÍVEL 
VINGANÇA DA LÍNGUA, 2020
Acrílica e colagem sobre papel, 
28 x 21,5 cm

Página 141

Rodrigo Núñez: SE NO OUTRO LADO 
VOU ENCONTRAR UM LUGAR PARA 
TROCAR DINHEIRO (da série Coisas 
para pensar durante a travessia), 2018
Acrílica e lápis sobre papel, 16 x 21 cm

Páginas 138 e 139

Rodrigo Núñez: PEDRA DE 
EQUILÍBRIO, 2019

Cerâmica, 15,5 x 7,5 x 5,5 cm

Página 145

Rodrigo Núñez: CLOWN, 2019
Cerâmica, 32 x 20 x 15 cm

Fotografia: Fernanda Puricelli

Páginas 156 e 157

Rodrigo Núñez: CLOWN, 2019
Detalhe

Fotografia: Fernanda Puricelli

Página 163

As fotografias das páginas  147 a 153 são registros da montagem 
das cinco séries de trabalhos de Rodrigo Núñez  sobre a 

trajetória do Funâmbulo. As fotos são de Fernanda Puricelli.
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BANCO DE IMAGENS
VOLUME 3

Rodrigo Núñez: O MENINO, 2020
Acrílica sobre lona, 120 x 81 cm
Fotografia: Adriana Daccache

Página 1

Rodrigo Núñez: SANTO EXPEDITO, 2008
Tinta acrílica sobre gesso, 28 x 10 x 9,5 cm
Fotografia: Fernanda Puricelli

Página 2

Rodrigo Núñez: CLOWN, 2019
Cerâmica e madeira, 54 x 16 x 20 cm
Fotografia: Fernanda Puricelli

Página 4

Rodrigo Núñez: CLOWN, 2019
Cerâmica, 152 x 30 Ø cm  

Fotografia: Fernanda Puricelli

Páginas 8 e 9

Rodrigo Núñez: ÁRVORE, 2018
Cerâmica, 191 x 26 Ø cm

Fotografia: Fernanda Puricelli

Página 19

Rodrigo Núñez: CLOWN, 2019
Cerâmica, 50 x 18 x 20 cm

Fotografia: Fernanda Puricelli

Páginas 20 e 21
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Rodrigo Núñez: Detalhe de montagem, 
2020
Fotografia: Fernanda Puricelli

Página 22

Gustavo Nakle: XADREZ MITOLÓGICO, 
2016
Bronze, dimensão não informada

Página 25

Gustavo Nakle: SEM TÍTULO, S/D
Bronze e vidro, dimensão não 
informada

Página 26

Gustavo Nakle: SEM TÍTULO, S/D
Bronze, dimensão não informada

Página 27

Gustavo Nakle: CENTAURO 
PAMPEANO, 2016

Bronze, dimensão não informada

Página 26

Gustavo Nakle: FORMIGAS, 2019 
Bronze e vidro, dimensão variada

Página 27

Rodrigo Núñez: EL JAPONÉS 
VOLADOR, 2020

Acrílico, desenho e colagem sobre 
lona e papel, 50 x 40 cm

Fotografia: Adriana Daccache

Página 28
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Megumi Yuasa: CACTUS, 1985
Cerâmica e ferro, 19 x 21 x 22 cm
Fotografia: Rômulo Fialdini

Página 29

Megumi Yuasa: PERSONAGEM, S/D
Cerâmica, 27,8 x 30 x 22 cm
Fotografia: Rômulo Fialdini

Página 29

Megumi Yuasa: PAISAGEM, 1996
Cerâmica, chumbo, pedra e aço, 
93 x 60 x 35 cm
Fotografia: Rômulo Fialdini

Página 30

Megumi Yuasa: ÁRVORES, 1987
Cerâmica, 40 x 30 x 30 cm (pequenas) 
e 50 x 40 x 40 cm (grandes)
Fotografia: Felipe Stefani

Página 30

Megumi Yuasa: 3 MONTANHA, 1974
Cerâmica, 82 x 55 x 40 cm

Fotografia:  Isabela Matheus

Megumi Yuasa: ESPÁSSARO, 1977
Cerâmica e ferro, 160 x 35 x 25 cm

Megumi Yuasa: SEMENTE, 1975
Cerâmica, 71 x 79 x 30 cm

Fotografia: Rômulo Fialdini 

Página 31

Página 31

Página 31
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Rodrigo Núñez: O FANTÁSTICO 
CORDOBEZ, 2020
Acrílico, desenho e colagem sobre 
lona e papel, 50 x 40 cm
Fotografia: Adriana Daccache

Página 32

Página 33

Antonio Seguí: TENER CARISMA, 2003
Acrílica sobre tela, 200 x 200 cm

Página 33

Antonio Seguí: LOS PROMENEURS, 2008
Litografia 60/120, 45 x 65 cm

Página 34

Antonio Seguí: VOCACIÓN DE 
PROPRIETARIO, 2018

Acrílica sobre tela, 92 x 73 cm

Página 34

Antonio Seguí: DE OTOS TIEMPOS, 2016 
Óleo sobre tela, 100 x 100  cm

Página 35

Antonio Seguí: HUMO BLANCO, 2016
Acrílica sobre tela, 100 x 100 cm

Página 35

Antonio Seguí: GENTE COM 
MIRADA FIJA, 2018

Acrílica sobre tela, 81 x 100 cm
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Rodrigo Núñez: A ENIGMÁTICA 
COLECIONADORA DE LEMBRANÇAS, 2020
Acrílico, desenho e colagem sobre lona e 
papel, 50 x 40 cm
Fotografia: Adriana Daccache

Página 36

Página 37

Página 37

Página 38

Marlies Ritter: SEMENTES, S/D
Cerâmica

Marlies Ritter: FELTROS DA 
SECADORA DE ROUPAS, 2009
Dimensão variada
Fotografia: Egon Kroeff

Marlies Ritter: “CONSTANÇA, ESTAS 
LARANJINHAS A MÃE CORTOU PARA 
TI”, 1984/ 2017
Tigela de porcelana inglesa, água e 
365 meias laranjinhas em cerâmica

Rodrigo Núñez: O MAGO DESCOBRIDOR 
DO CORAÇÃO DAS COISAS, 2020

Acrílico, desenho e colagem sobre lona 
e papel, 41 x 33 cm

Fotografia: Adriana Daccache

Página 40

Páginas 38 e 39

Marlies Ritter: LATAS DE SARDINHAS, 
S/D

Cerâmica, dimensão variada

Rodrigo Núñez: EL VELL CONEJO 
CRIADOR DE IMAGENS, 2020

Acrílico, desenho e colagem sobre 
lona e papel, 41 x 33 cm

Fotografia: Adriana Daccache

Página 44
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Página 46

Ricardo Liniers: NUEVE CABEZAS, S/D
Acrílica sobre tela, 120 x 100 cm

Página 46

Ricardo Liniers: LISANDRO EN VIVO, 2007
Acrílico sobre tela, 150 x 150 cm

Página 47

Ricardo Liniers: ilustração de capa, 
Macanudo I, 2012
Aquarela e nanquim sobre papel, 
19 x 19 cm

Página 49

Página 47

Ricardo Liniers: PLAYA, S/D
Acrílico sobre tela, 120 x 120 cm

Eduardo Vieira da Cunha: PAISAGEM 
COM RIO, 2012

Acrílica sobre tela, 130 x 200 cm

Rodrigo Núñez: EL SAPIENT VOTO 
SUSCEPTO, 2020

Acrílico, desenho e colagem sobre 
lona e papel, 50 x 40 cm

Fotografia: Adriana Daccache

Página 48
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Página 50

Eduardo Vieira da Cunha: DÍPTICO 
VERMELHO, 2005
Acrílica sobre tela, 110 x 180 cm

Página 50

Eduardo Vieira da Cunha: SHIPWRECK, 1999
Acrílica sobre tela, 120 x 160 cm

Página 51

Eduardo Vieira da Cunha: BALÕES E 
SEUS PERSONAGENS, 2012
Acrílica sobre tela, 123 x 185 cm

Rodrigo Núñez: EL ESPETACULOSO 
CLOWN FUNAMBULESCO, 2020
Acrílico, desenho e colagem sobre lona 
e papel, 40 x 30 cm
Fotografia: Adriana Daccache

Página 52

Páginas 54 e 55

Página 53

Rodrigo Núñez: TER SEMPRE UM 
DESENHO DA NINA COMIGO (da série 

Coisas para pensar durante a travessia), 
2018

Desenho e acrílica sobre papel, 16 x 24 cm

Rodrigo Núñez com uma de suas obras 
em seu ateliê, 2020

Fotografia: Fernanda Puricelli 

Rodrigo Núñez: ÁRVORE, 2018
Cerâmica , 85 x 18 x 13 cm

Fotografia: Fernanda Puricelli

Página 86
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Rodrigo Núñez: CASA DE CÔNJUGES, 2019
Cerâmica, 10 x 14 x 7 cm
Fotografia: Fernanda Puricelli

Rodrigo Núñez: UMA MANADA DE 
OVELHAS FELPUDAS (da série Coisas 
que amortecem uma queda), 2016
Acrílico sobre papel, 27,5 x 14,5 cm

Página 135

Rodrigo Núñez: EINSZUVEINDREIVIER (da 
série Meus pequenos fantasmas), 2016
Acrílico e colagem sobre papel, 10 x 5,5 cm

Página 135

Páginas 136 e 137

Fotografia do ateliê: 
Fernanda Puricelli

Rodrigo Núñez: CASA, 2019
Cerâmica, 12 x 5 x 7 cm

Fotografia: Fernanda Puricelli

Páginas 200 e 201

Página 202
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Nos três volumes há diversas 
inserções de desenhos do Rodrigo 
Núñez sobre seus próprios 
trabalhos mas que não foram 
catalogados como imagem aqui 
pois foram pensados para a 
composição da tese.

Também foi feito pelo artista 
uma família tipográfica com 
múltiplas variações das fontes. 
Ela pode ser conferida na íntegra 
aqui ao lado.
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O projeto gráfico e 
diagramação destes três 
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com muitas alegrias de 
processos colaborativos 
entre o artista Rodrigo 
Núñez e seus amigos e ex-
alunos também artistas:
Anna Jonko,  Luiza Rabello  
e  Vinícius Goulart.
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