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!!!!!!
“Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele 

as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da 

cabeça. As ocasiões fazem as revoluções, disse ele, sem intenção de rimar, mas 

gostou que rimasse, para dar forma fixa à idéia. Depois lembrou a índole branda do 

povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas.” 

(Esaú e Jacó, LXIV, Paz!) 

!
!
!
!

“Nunca houve um monumento da cultura que não fosse também um monumento da 

barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o 

processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista 

histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo.” 

!
(Walter Benjamin, Tese 7, de Teses sobre o conceito da história, 1940) 

!
!
!
!
!
!
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RESUMO 

!
KRANZ, Guilherme. Revolução de ocasião e impasse histórico em Esaú e Jacó, de 

Machado de Assis. 2019. Dissertação (mestrado). Instituto de Letras, Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul. 

!
A dissertação analisa e interpreta o penúltimo romance de Machado de Assis,  Esaú 

e Jacó, publicado em 1904. Partindo de compreender um dos principais 

personagens do romance, o conselheiro Aires, que comanda a narrativa, o estudo 

busca entender as imposturas do personagem, sua fina ironia, suas contradições e 

os caminhos que toma ao longo da narração. A partir de dialogar com parte da 

fortuna crítica de Machado, mais precisamente a tradição idealista e a alegórica, 

aprofundamos os distintos significados das alegorias presentes no romance, bem 

como os das as inúmeras ambiguidades e dos registros de duplos. O estudo 

desemboca na localização do romance na formação da literatura nacional e do 

próprio Brasil, chocando as interpretações do desenvolvimento nacional por parte de 

Aires com algumas análises da tradição intelectual do século XX. 

!
Palavras-chaves: Machado de Assis; Esaú e Jacó; Aires; Forma literária; História 

nacional; Século XIX; Formação da literatura brasileira; Desenvolvimento nacional.  

!
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!
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ABSTRACT 

!
KRANZ, Guilherme. Ocasion revolution and historical deadlock in Esau and Jacob , 

by Machado de Assis. 2019. Dissertação (mestrado). Instituto de Letras, 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul. 

!
The study analyzes and interprets Machado de Assis’s next-to-last novel, Esau and 

Jacob, published in 1904. By understanding one of its main characters, the counselor 

Aires, who commands the narrative, the study tries to comprehend his impostures, 

his delicate irony, his contradictions and the paths he takes along the narrative. 

Starting by dialoguing with part of Machado’s critical fortune, more precisely its 

idealistic and allegorical tradition, we dive on the different meanings of the novel’s 

allegories, as well as on its uncountable ambiguities and registers of doubles. The 

study ends within the novel’s position regarding the Brazilian literature formation and 

the country’s own formation, shocking the interpretation of the national development 

by Aires with some of the analyses made by the Brazilian intelectual tradition of the 

twentieth century. 

!
Keywords: Machado de Assis; Esaú e Jacó; Aires; Literary form; National History; 

XIXth Century; Brazilian Literature; National Development. 

!
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!
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Introdução 

!
 Quando me deparei com Esaú e Jacó pela primeira vez, ainda bastante 

imaturo na leitura de Machado de Assis, o sentimento predominante foi de um certo 

desnorteamento geral combinado com uma forte dificuldade de compreensão. 

Experiência de vertigem. Após leituras e releituras, o sentimento mudou, mas não foi 

alterado em sua essência. Segue certo desnorteamento, mas melhor talhado, 

transformado, portanto, em exasperação e desencanto conscientes. A dificuldade de 

compreensão só não cresceu, pois fomos relativamente longe na análise do 

romance, mas certas lacunas permanecem, a cada releitura surge um novo 

significado. Nada disso parece ser casual. Pode-se afirmar, sem medo de puxar a 

sardinha para o romance, que Esaú e Jacó é uma das obras mais complexas de 

Machado, quiçá do cânone nacional – certamente das gerações que atravessaram o 

século XIX no Brasil. Ao mesmo tempo, a obra é tão complexa quanto reveladora de 

estruturas ideológicos do pensamento dirigente de então, das contradições que 

permearam e permeiam a sociedade brasileira, bem como das peculiaridades do 

processo histórico do país. A presente dissertação busca entender alguns desses 

pontos. 

 O primeiro problema enfocado é o do ponto de vista. A fortuna crítica do 

romance, em sua grande maioria, tradicionalmente considerou o ponto de vista do 

narrador de maneira positivada. Não foram poucas as vezes em que se estabeleceu 

uma identificação direta entre autor e narrador, defendendo-os, portanto. Pouco se 

suspeitou do ponto de vista, o que levou parte da crítica a acolher a visão de Aires 

sobre o processo histórico brasileiro de maneira elogiosa, ou até mesmo moralmente 

elevada. Em alguns casos, Aires chega a ser comparado a São Tomás de Aquino . 1

Como uma conversa informal recentemente comprovou, uma leitura pouco detida da 

obra pode levar a uma interpretação positivada semelhante – no caso, Aires figurava 

como “um querido”. Do começo ao fim da dissertação, tentamos destrinchar “esse 

Aires”, que “de querido” possui muito pouco, a fim de revelar ao mesmo tempo uma 

visão da realidade própria de uma classe privilegiada da sociedade escravocrata de 

então, imposturas dignas de um trapaceiro e quebras formais capazes de questionar 

 Gomes, Eugênio. “À margem de Esaú e Jacó” in:__. Machado de Assis. Rio de Janeiro: 1

Livraria São José, 1958.
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um andamento coerente da história. Todo o primeiro capítulo da dissertação é 

reservado a esse intuito. Aires, que é narrador e não é narrador ao mesmo tempo, 

pois a onipresença contrasta com as ausências físicas e algumas quebras formais 

impedem uma identificação direta, é construído de forma a quase sempre agradar o 

leitor. O conselheiro possui o obséquio de um gentleman, mas ao mesmo tempo 

deslancha em indiferença e violência latente dignas de um diplomata do Império de 

uma sociedade extremamente desigual, da qual se beneficia. Quase abraçamos 

suas ideias, não fosse o olhar atento às iniquidades e contradições da sociedade 

brasileira. Uma finesse calculada para agradar. Mas o desprezo pelos outros, as 

mentiras dentro e fora do Brasil, o alheamento frente aos eventos históricos 

decisivos no país, as trapaças sorrateiras, esses e outros elementos não nos deixam 

cair em tentação. Vemos como esse desprezo é calcado na ascensão de uma nova 

classe de financistas no ocaso do Império. Aires, que fora formado numa estrutura 

social pouco cambiante como a de meados do século XIX, enxerga essa mudança 

com desprezo e a eleva à noção universal, ancorando-se em certa necessidade de 

petrificação das coisas de maneira geral, simbolizada pela “eterna flor” em sua 

botoeira. Esses elementos formam o ponto de vista da narrativa, os quais obrigam a 

suspeição e abrem caminhos interpretativos importantes. 

 Após esse primeiro momento, partimos, então, para compreender a 

argumentação geral do romance, a maneira como Aires constrói a narrativa que visa 

pintar o fim de século brasileiro. Os incontáveis registros de duplos e alegorias 

permitem múltiplas interpretações acerca de diversas cenas e eventos do romance. 

Uma importante tradição crítica, calcada na metafísica e no idealismo, considera 

Esaú e Jacó como um dos mais importantes romances de Machado, senão o mais, o 

que se explica pelo virtuosismo erudito presente nas simbolizações e alegorizações. 

Críticos como José Guilherme Merquior, Eugênio Gomes e Ivan Teixeira são 

resgatados a fim de polarizar as interpretações metafísicas e idealistas a uma leitura 

mais detida nas contradições patentes e latentes do romance, preocupada nos 

problemas de narração, apoiada numa visão dialética e materialista da obra. A leitura 

que Helen Caldwell faz de Dom Casmurro nos auxilia a suspeitar do narrador. 

Caldwell instaurou uma nova tradição nas interpretações da obra de Machado ao 

questionar a legitimidade de Bentinho enquanto narrador, deslocamento também 

operado na presente dissertação. A interpretação de John Gledson sobre o romance 
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contribui para abrir a perspectiva acerca das alegorias, bem como entender seus 

limites referentes à manutenção da confiança em Aires enquanto narrador. A própria 

noção de alegoria de Walter Benjamin contribui nesse sentido, na medida em que o 

processo de alegorização, para o pensador alemão, denota em sua lógica 

arbitrariedade de composição. Ou seja, as alegorias históricas trabalhadas pelo 

crítico inglês auxiliam na interpretação do romance, mas não devem ser tomadas 

como juízo absoluto, uma vez que são criadas pelo próprio Aires a partir de sua 

arbitrariedade. Nesse mundo de imagens que alçam voo alegórico, muitos “não 

ditos” e descontinuidades formais surgem à tona, criando um quadro de ruínas com 

presenças e ausências significativas. Aquilo que é “não dito”, ou mesmo dito de 

maneira oblíqua pela voz de outrem (como no expressivo caso da Cabocla), exprime 

visão de mundo distinta da apresentada por Aires, bem como ressoa experiência 

histórica. As várias exposições metodológicas por parte do narrador (da explicação 

da epígrafe à imagem do enxadrista com seus trebelhos), que contradizem a si 

mesmas em determinados momentos, expõem alegorias arbitrárias e investidas 

contra o próprio leitor, permitindo um questionamento não apenas à coerência 

alegórica como à própria confiança no narrador (mais uma vez). Desse modo, o 

romance cria ambiguidades e duplos do ponto de vista do conteúdo do enredo e do 

ponto de vista formal do andamento narrativo, gerando uma dissolução generalizada 

e corrosiva capaz de quebrar os aspectos realistas. Para um romance que busca 

recontar momentos decisivos da história nacional, essa dissolução adquire 

importância ímpar. Para além da hipótese apontada ao final do segundo capítulo, de 

que Aires assassina Flora com seu punhal anedótico, a totalidade do romance acaba 

arrebatando os significados em suspensão ideologicamente condicionada por nosso 

conselheiro, um funcionário de relativo prestígio do Império. 

 No terceiro capítulo chegamos, então, à hipótese alegórica do inferno de 

Aires. Os paralelos imagéticos e temáticos entre este e o inferno de Dante obrigam 

uma leitura nesse sentido, ao menos para traçar os pontos de contato e chegar em 

seus significados. Vale a consideração sobre o inferno de Aires configurar-se como 

um inferno relativamente tranquilo, no qual os problemas da sociedade são 

apresentados com indiferença, quando não diretamente desviados pela retina do 

diplomata. O romance inicia de forma semelhante à trajetória do poeta florentino, 

trazendo ao Brasil do século XIX ecos do Inferno de Dante, da epígrafe à subida ao 
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Morro do Castelo (muito semelhante à subida da colina no início do poema). Nesse 

momento da dissertação, aprofundamos as incontáveis manipulações do tempo por 

parte de Aires, suas imagens, suas considerações irônicas, suas definições 

paradoxais. De modo geral, o diplomata trata o tempo como algo imutável, de 

aspecto cíclico e mítico, semelhante à passagem do tempo na primeira parte da 

Divina Comédia e representado simbolicamente pela eterna flor em sua botoeira. O 

esforço maior é tentar compreender os condicionamentos ideológicos por trás das 

formulações temporais que a todo momento invadem o romance e o preenchem de 

evasão. 

  Por fim, o último capítulo é destinado a inserir a penúltima obra de Machado 

de Assis nos problemas referentes ao momento histórico retratado (da passagem do 

Império para a República e a abolição da escravidão), a localizá-la no 

desenvolvimento literário do autor e da própria literatura nacional. Aqui resgatamos 

uma reflexão de Antonio Pasta Jr. acerca da “formação supressiva” como constante 

no romance brasileiro, bem como da importância da literatura enquanto campo 

privilegiado no conhecimento nacional das primeiras décadas pós-independência (a 

definição é de uma espécie de “organon de autoconhecimento e impulso formativo”). 

A partir de identificar a contradição elementar entre a formação de uma literatura 

nacional, apontada pelo estudo de Antonio Candido na Formação da literatura 

brasileira, e a ausência de uma formação nacional propriamente dita, de acordo com 

parâmetros europeus, buscamos abrir esse problema através da narração de Esaú e 

Jacó. Afinal, o romance trata de momentos fundamentais para a formação, tentativa 

de formação, do país. Toda uma geração de intelectuais da primeira metade do 

século XX se apropriaram do conceito de formação a fim de compreender o Brasil 

que viviam. Dialogamos também com algumas visões de um certo marxismo 

ortodoxo (e mecânico), tributário do stalinismo que predominou na esquerda 

brasileira durante décadas do século passado, na medida em que tais visões 

enxergam um desenvolvimento histórico linear do país, como se caminhássemos 

sempre em direção ao “progresso”. Essas “visões de Brasil” entram em choque com 

o quadro pintado por Aires (não necessariamente em oposição) e auxiliam numa 

compreensão mais serena dos momentos decisivos do fim de século brasileiro. 

Ainda que o capítulo final suscite mais questões do que respostas, as problemáticas 

trabalhadas ajudam a entender constantes estruturais do país, formas ideológicas 
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das camadas dirigentes que permanecem de forma torta ou ampliada até a 

atualidade, reiterando a importância de Esaú e Jacó para o país hoje, bem como 

entrever na literatura um feixe de luz capaz de iluminar pontos mais ou menos 

escuros da realidade. 

  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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!

Capítulo 1  

Finesse e impostura de um diplomata de fim de século – problemas 
de narração 

!
 Dizia um professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, que para se entender bem o Brasil, era necessário 

guardar na cabeça duas ideias contraditórias, opostas, que se debatem 

constantemente. Dizia isso em referência à contradição elementar entre matriz 

econômica baseada na escravidão e um imaginário liberal constitutivo de suas 

classes dirigentes. Como pode uma nação se fundar sob a égide da escravidão e, 

ao mesmo tempo, de um ideário de liberdade? Aí está o Brasil. Em que pesem as 

diferenças entre se entender a formação de um país e o papel de um narrador em 

um romance de Machado de Assis, a sugestão do professor é válida também para 

nós. Ainda mais em se tratando do romance de incontáveis registros de duplos, que 

é Esaú e Jacó. E dizemos mais, a fim de se compreender o narrador do romance, há 

de se guardar na cabeça não duas, mas várias ideias contraditórias entre si 

mesmas. Operação de difícil realização, que resiste à análise serena, parte da chave 

de compreensão desse tortuoso romance de início de século está no desvelamento 

dos enigmas de narração.  

 De início se estabelece uma tríade complexa que ajuda a confundir o leitor: 

autor – narrador – Aires. À primeira vista, cada um dos elementos são idênticos. 

Aires seria narrador do romance, que por sua vez seria uma espécie de alter ego  de 2

Machado de Assis. Mas a leitura atenta resiste à identificação direta e encontra, no 

mínimo, falhas que a problematizam. Pode-se dizer que o autor/narrador da história 

é Aires e não é Aires ao mesmo tempo. Lemos a história sob o ponto de vista de 

Aires, mas não é Aires quem conduz a totalidade dos eventos. Subimos o morro do 

Castelo com Natividade, Perpétua e a voz de Aires, mas só as duas últimas estão 

presentes. Deliramos com Flora e Aires durante a madrugada, mas no quarto ela 

 Gledson, John, “Esaú e Jacó” in:__. Machado de Assis: ficção e história, 1986. Gledson, 2

assim como outros críticos, apostam nessa hipótese de que Aires é um legítimo Alter Ego de 
Machado.
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está só. Aires compõe as linhas do romance junto ao narrador, em especial nos 

momentos em que trechos do Memorial são citados com marcação explícita. Mas a 

onisciência própria do narrador se contradiz com as ausências do conselheiro em 

incontáveis momentos do enredo.  

 Indo mais a fundo no argumento, há de se encontrar momentos em que o 

narrador revela diferenças com o próprio conselheiro, um ponto de vista distinto de 

fato. Seria razoável dizer que, de modo geral, o narrador mimetiza Aires, ainda que 

não sejam os mesmos. Compreender essa quebra é fundamental para se obter uma 

leitura menos óbvia do romance, que não se abre ao primeiro toque. Um quarto 

elemento entra em jogo, o editor de Esaú e Jacó presente na Advertência que, 

inspirado pelo próprio conselheiro, dá título ao romance. Se o editor se constitui 

como o próprio narrador da história, ou o próprio Machado, já não é da nossa alçada 

conjecturar, mas a simples apresentação desses problemas de perspectivas aponta 

as dificuldades de leitura que se estabelecem logo nas primeiras linhas.  

 As contradições entre os pontos de vista de Aires e do narrador nos permitem 

fazer uma leitura a contrapelo da obra, penetrando de fato no que “for menos claro 

ou totalmente escuro”, tentando buscar uma leitura que vá além daquela conduzida 

pelo próprio diplomata. Num primeiro momento faremos uma explanação da 

narração de Aires para, num segundo momento, adentrar nas contradições da 

narração e conseguir enxergar melhor as distintas camadas de leitura do penúltimo 

romance de Machado. 

  

1.1 Finesse calculada para agradar  3

!
 Nosso conselheiro, ex-ministro, “médico”, aposentado e memorialista é, em 

primeiro lugar, um diplomata. Responsável por mostrar, defender e representar o 

Brasil no exterior, o conselheiro incorpora algumas das principais características do 

 Uma ressalva metodológica é necessária. O leitor atento à fortuna crítica de Esaú e Jacó já 3

deve ter aludido a expressão à caracterização de Gledson sobre o romance, na qual o 
enredo é descrito como “calculado para desapontar todas as expectativas relacionadas com 
coisas desse tipo” – coisas como intrigas amorosas e traições. Não há necessariamente 
contraponto entre o “agrado” e o “desapontamento”, por se tratarem de óticas distinas, uma 
sobre a postura de Aires e outra sobre o enredo em geral. In. Gledson, John. “Esaú e Jacó” 
in:__. Machado de Assis: ficção e história, 1986. Gledson, assim como outros críticos, 
apostam nessa hipótese de que Aires é um legítimo Alter Ego de Machado.
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ofício. A finesse é própria da figura – “quase nenhum vício” (cap. XII), “extremamente 

cordato” (cap. XII), “o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasião, a 

expressão adequada, tudo tão bem distribuído que era um gosto ouvi-lo e vê-

lo” (cap. XII). Sua característica mais “diplomata”, por assim dizer, seria a “aversão à 

controvérsia” (cap. XII). Em conversa com Flora, no capítulo LXXXVII, o narrador 

pontua: 

!
“Hás de lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, não 
por desdém da pessoa, mas para não dissentir nem brigar. Tinha observado 
que as convicções, quando contrariadas, descompõem o rosto à gente, e não 
queria ver a cara dos outros assim, nem dar à sua um aspecto abominável.” !

Trata-se de uma finesse calculada para agradar. Um pouco antes o narrador 

arremata: “Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradição benigna”, em 

referência às defesas que Flora faz das posições políticas dos gêmeos. O único 

desvio de seu ofício fora a experiência em Caracas, onde se deliciava com os 

encantos de Carmen enquanto o governo caía e outro subia.  

 Em uma crônica de 1865, Machado cita Balzac para definir o ofício 

diplomático: são como os marinheiros que “quando em terra bordejam sempre” , 4

donde se conclui que “o marinheiro é a crisálida do diplomata”, ziguezagueando 

suas opiniões a fim de não gerar discórdias. Apesar da distância entre 1865 e 1904, 

o juízo é quase o mesmo. Se o espírito de rixa  dá o tom aos gêmeos, o encargo da 5

conciliação é conferida ao conselheiro. E para conciliar deve-se concordar, e para 

concordar deve-se mudar o tempo todo. Um verdadeiro camaleão de ofício. A mais 

categórica das definições, que pelo caráter contraditório justamente põe os termos, 

se encontra mais para o final do romance: “Aires fora diplomata excelente, apesar da 

aventura de Caracas, se não é que essa mesma lhe aguçou a vocação de descobrir 

 “Ao acaso”, Diário do Rio de Janeiro, 24 de janeiro de 1865, em Obra completa, Rio de 4

Janeiro, Jackson, 1951, vol. 21, pp. 296-7

 O leitor atento remete a expressão “espírito de rixa” à ideia elaborado por Edu Teruki 5

Otsuka, no ensaio “Espírito rixoso: para uma reinterpretação das Memórias de um sargento 
de milícias”, de 2007. É importante ressaltar que o uso do termo aqui não faz alusão ao 
conceito trabalho por Teruki. No ensaio, o professor da USP enxerga na estrutura da rixa e 
da vingança parte do núcleo duro que organiza formalmente o romance, bem como se 
insere no quadro social mais amplo que caracteriza a realidade do país no século XIX, que 
de certa forma se mantém até os dias de hoje. O termo é semelhante, mas a ideia não é a 
mesma. Poderíamos caminhar nesse sentido e buscar, no eterno combate entre Pedro e 
Paulo, a mesma configuração social que embasa o romance de Manuel Antônio de Almeida 
ou chegar a outras conclusões. Mas escolhemos por não trilhar esse caminho.
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e encobrir. Toda a diplomacia está nestes dois verbos parentes.” (cap. XCVIII, grifo 

nosso). Mas deixemos a explicação deste parentesco mais para frente. 

 As minúcias dos anos de diplomacia de Aires são pouco detalhadas. Salvo 

momentos especiais, pouco se sabe o que de fato o conselheiro fez em seus muitos 

anos além-mar. A passagem em Caracas, relembrada no capítulo, mostra o 

conselheiro em seu início de carreira, como “adido de legação” (função diplomática 

que pode ser realizada por membros de escalão intermediário da hierarquia). Alheio 

às transformações políticas da capital da Venezuela, a indiferença para com a queda 

do governo no mínimo questiona o empenho de suas funções diplomáticas: 

!
“A ascensão de um governo, — de um regímen que fosse, — com as suas 
idéias novas, os seus homens frescos, leis e aclamações, valia menos para 
ele que o riso da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da moça varreu 
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar só diante do velho Aires, 
dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza: Tienen las sevillanas, En 
la mantilla...” (cap. XL) !

A narração conduz sorrateiramente o leitor para as recordações do diplomata, nos 

transportando diretamente para o quarto do jovem Aires, de palestra com a atriz 

espanhola “chistosa e garrida”, nos fazendo esquecer por completo que a abolição 

da escravidão acabava de ocorrer e homem  fora injustamente preso nas ruas do 6

Rio de Janeiro dias após a assinatura da Lei Áurea. Mergulhamos na toada de 

Sevilha, enxergamos Carmen com nitidez e quase ouvimos a trova andaluza dada a 

força da imagem e a sedução do andamento narrativo, deixando de lado toda a 

realidade desse momento chave da história brasileira. Aqui se ressalta a parte do 

encobrimento, próprio dessa particular finesse, que esconde a troca de regime na 

Venezuela, esconde a injustiça em praça pública, esconde o fato dado de que, 

apesar da abolição, os negros continuavam submetidos à injustiça – tudo isso com o 

aval da digressão de uma prosa elegante entre o jovem adido de legação e uma 

atriz da moda numa longínqua Caracas.  

 O texto não deixa claro se o homem em questão era negro ou não (ausência não fortuita 6

tendo em vista os encobrimentos e descobrimentos de nosso narrador-personagem). 
Entretanto sua fala sugere que se tratasse de um homem negro, possivelmente um ex-
escravo, ainda que não seria razoável tomar isso como um dado. Enquanto os policiais o 
arrastavam pelo braço, o homem preso brada dizendo que é “um cidadão livre”. Como 
indicamos, de acordo com a cronologia do romance, o episódio ocorre poucos dias após a 
assinatura da Lei Áurea, corroborando portanto com a tese de que se trataria de um homem 
negro, possivelmente um ex-escravo.
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 É difícil imaginar uma forma mais “elegante” para se mudar o foco de algo – 

ainda mais de proporções históricas. Esse deslocamento repentino das 

movimentações reais da rua para um passado erotizado ajuda a compor as linhas 

que formam nosso diplomata, uma espécie de alheamento sofisticado que nega 

consciente ou inconscientemente a “vida real” diante de seus olhos e opera um 

deslocamento furtivo da história para o quarto. Uma leitura romântica desse episódio 

poderia proteger Aires sob a sombra de um idealismo mítico do passado, que busca 

nos quadris de Carmen um refúgio diante de um presente de injustiças e violência. 

Mas as ironias do conselheiro e a força que momentos históricos como a abolição e 

a transição do Império para a República possuem no romance não nos permitem 

cair em tentação. Bem como uma certa obsessão machadiana para com esses dois 

anos chaves – 1888 e 1889. 

 De graça em graça, nosso conselheiro vai caminhando. A finesse do 

diplomata é bem narrada no capítulo do Salmão (cap. XLIV). Cumprindo o 

compromisso com Natividade, Aires se encontra com os gêmeos a fim de avançar na 

promessa de conciliação em um (também) elegante almoço em sua casa. O prato é 

Salmão:  

!
 — Ora, qual! Em todo caso, vá primeiro almoçar comigo um dia 
destes... Olhe, vá domingo, e seu irmão Pedro também. Seremos três à 
mesa, um almoço de rapazes. Beberemos certo vinho que me deu o ministro 
da Alemanha... 
 No domingo foram os dois ao Catete, menos pelo almoço que pelo 
anfitrião. Aires era amado dos dois; gostavam de ouvi-lo, de interrogá-lo, 
pediam-lhe anedotas políticas de outro tempo, descrição de festas, notícias 
de sociedade. !

 O vinho de um ministro da Alemanha, as anedotas de outrora, as notícias da 

alta sociedade, o salmão… tudo calculado para agradar. Mais à frente, no capítulo 

seguinte, Aires chega a citar Homero para os dois, comparando-os cada um ao seu 

respectivo herói. O ponto auge desse episódio talvez se concentre nas quatro 

palavras que Aires utiliza para descrever o espírito com que Paulo escreve seu 

artigo: “a bossa da combatividade”. A caracterização não poderia ser menos 

oportuna. Paulo acabava de arranhar sete linhas ásperas e violentas contra “o 
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pessoal do regímen” , livrando o Imperador por respeito à mãe. “Vacas gordas” é a 7

alcunha com que os monarquistas são apelidados, o que ocasiona o desdém de 

Pedro: “são ideias paulistas”. O casamento entre a “bossa” e a “combatividade” é 

incrivelmente eficaz. A bossa remete ao manejo hábil, ao talento, à virtuosidade. A 

combatividade, à força e à brutalidade. A expressão carrega em si mesma os dois 

aspectos de Odisseu e Aquiles juntos. Paulo desfere violência contra o Império, mas 

livra o Imperador em função de seus interesses familiares, em respeito à mãe 

(colocados acima de suas convicções políticas). Ataca-se as ideias antes das 

pessoas, como se fosse possível discernir o pensamento da carne – visão idealista 

bem afeita ao clientelismo senhorial ao qual se submete tranquilamente Paulo, 

apesar da aspereza das palavras e da alcunha bíblica. Algumas linhas antes de 

Paulo ler seu artigo, um comentário de Aires não passa despercebido, também fino e 

elegante como deve ser: “o que importa é que cada um tenha as suas idéias e se 

bata por elas, até que elas vençam. Agora que outros as interpretem mal é coisa que 

não deve afligir o autor”. A referência é ao protesto do irmão sobre a interpretação 

que seu pai havia feito sobre seu discurso, e a intenção é “botar água na fervura”. 

Ou seja, abafar a ebulição, diminuir o atrito, conciliar. Aqui a comparação com A 

Teoria do Medalhão é incontornável. Apesar de a ênfase da teoria ser a maneira 

como Janjão será visto na sociedade, o que se contrapõe portanto à última frase de 

Aires, a primeira frase converge na medida em que se secundarizam as ideias e 

seus conteúdos. O importante é tê-las e defendê-las, não o caráter e o valor das 

mesmas. Mais vale a convicção do que qualquer outra coisa, do que qualquer prova, 

diria em outras palavras o nosso conselheiro. E de tanto bater, uma hora a pedra 

 O número sete aqui não nos parece casual. Não apenas remete ao imaginário bíblico do 7

pecado, dos sete pecados capitais, como ao sétimo círculo do infero de Dante. Este era 
reservado aos que praticaram violência – tanto aos próximos, a si mesmos, quanto a Deus. 
A intenção de Paulo, por mais simbólica que fosse, não foge à violência.
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fura.  Ao final do primeiro capítulo, tudo é embalado no salmão preparado pela 8

criadagem negra. O episódio termina com finesse suprema, épica e helênica, bem 

longe da cozinha da casa grande, com a musa descendo da Grécia Antiga para o 

almoço carioca no século XIX: “Em grego, meninos, em grego e em verso, que é 

melhor que a nossa língua e a prosa do nosso tempo”. 

 “A morte é uma hipótese, redargüiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre 

de uma boa digestão, e os seus charutos são deliciosos”, afirma Aires, durante a 

noite, na casa de Santos, no capítulo “O tinteiro de Evaristo”. O banqueiro 

compreende a afirmação como estima direita “à sua pessoa, aos seus méritos, à 

posição que tinha na sociedade, à casa, à chácara, ao banco, aos coletes”. Ou seja, 

por indiferentes que sejam as intenções de Aires com a reflexão, o efeito é de 

simpatia e identidade de classe. O charuto vira metonímia de classe dominante no 

entendimento de Santos, e Aires consuma seu papel de fino diplomata.  

 São incontáveis os momentos de reafirmação dessa “finesse calculada para 

agradar”. A imagem da eterna flor na botoeira do diplomata talvez seja a 

representação mais clara dessa postura. Símbolo da juventude, seu aspecto eterno 

recria o desejo de todos os tempos de preservação da beleza e do vigor, bem como 

o apresenta elegantemente para os parceiros da corte, nos jantares, casarões e 

chácaras da capital do Império e da República. Mas ao mesmo tempo em que a 

finesse se manifesta em inúmeros momentos ao longo do romance, uma coleção de 

rupturas também aparece. Há fricções bem trabalhadas entre a maneira como Aires 

se apresenta aos olhos da sociedade, os pensamentos e sentimentos expostos no 

Memorial e comentários de narração – em cada um desses três âmbitos nosso 

conselheiro se mostra diferente. Ora cortês, ora indiferente, ora entediado, ora 

 Mais uma alusão, dessa vez interna, nos obriga a dar um salto. No capítulo LXXXVI, Antes Que Me 8

Esqueça, Aires arremata em seu Memorial: “Não era verdade, mas não é a verdade que vence, é a 
convicção. Convence-te de uma idéia, e morrerás por ela, escreveu Aires por esse tempo no 
Memorial, e acrescentou: "Nem é outra a grandeza dos sacrifícios, mas se a verdade acerta com a 
convicção, então nasce o sublime, e atrás dele o útil..." Não acabou ou não explicou esta frase.” Mais 
uma vez a convicção da ideia aparece como primeiro plano, em detrimento de seu conteúdo. A 
dissociação entre forma e conteúdo, aqui, é benefício de classe despreocupada, indiferente ao 
significado, mais preocupada com a capacidade de penetração do que com as suas consequências, 
seus significados mais profundos, seus valores de fato. O típico comportamento do filisteu, que adere 
aos valores dominantes não porque são valores, mas sim porque são domintantes. A ideia vence com 
convicção, apesar de seu aspecto verídico ou (inverídico). Operação de classe dominante. E ao final 
vem a ironia, com descrição kantiana, de que se a convicção encontra a verdade então se chega ao 
sublime. O sublime, portanto, seria algo contingente para Aires uma vez que “não é a verdade que 
vence”? E com ele a verdade, algo também contingente, ou de menor importância uma vez que 
dispensa explicação.
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desdenhoso, essas alternâncias trabalham vigorosamente em nosso conselheiro, 

encobrindo e descobrindo a sua aparência frente à sociedade e aos leitores. 

  

1.2. Entre o “bordejar” e a impostura  

!
 A narração de Esaú e Jacó é repleta de armadilhas. Talvez a maior delas seja 

a que nos impele a acreditar na finesse de Aires. A acreditar que sua postura 

configura valor positivo e a que suas falas e ações são dignas de um homem da 

mais alta corte (em sentido social e simbólico). As leituras de que Aires seria uma 

espécie de alter ego de Machado de Assis excluem as inúmeras passagens em que 

ocorrem fissuras nessa figura de nobre conselheiro sempre disposto a agradar e 

nunca contrariar. A começar pela mentira descarada, passando pelo desprezo por 

Santos e sua necessidade de se isolar da “eterna insipidez dos outros”, nosso 

conselheiro dá pitadas de impostura que, no mínimo, questionam a altivez de 

diplomata. Se caímos na armadilha do canto da musa, das máximas filosóficas e dos 

mil e um galanteios, não enxergamos a áspera ironia e dubiedade com que o 

narrador compõe o quadro de Aires e o próprio romance. Primeiro vamos à mentira. 

 Se é verdade que pouco sabemos do passado de Aires, temos um 

conhecimento um pouco maior de suas atividades enquanto aposentado. Elas 

oscilam entre encontros nos casarões e chácaras da elite carioca, leitura de escritos 

clássicos e românticos , algumas andanças pelas praias e ruas da cidade, jantares 9

às quintas-feiras na casa de sua mana Rita, a escrita do Memorial e um breve 

recolhimento na solidão de dois capítulos. Esses dois capítulos, O Aposentado 

(XXXII) e A Solidão Também Cansa (XXXIII), expressam alguns dos aspectos 

fundamentais referentes à mentira que queremos abordar sobre nosso personagem. 

Ao mesmo tempo em que desvela em poucas palavras o princípio dissimulado do 

fazer diplomático, revela também a indolência própria de um funcionário público do 

 Incluindo as referências feitas pelo narrador ao repertório de Aires, que “era dado a letras clássicas” 9

temos uma vasta lista de autores e obras, não só literária: Xenofonte, Homero, Ésquilo, Horácio, 
Plutarco, Empédocles, textos bíblicos, a Torá, Erasmo de Rotterdam, Camões, Cervantes, 
Shakespeare, Jean Buridan, Dante, Madame de Stäel, Goethe, Voltaire, Basílio da Gama, Musset, 
Casimiro de Abreu, o compositor Offenbach. Ou seja, um repertório de um erudito que combina 
leituras clássicas com românticas e contemporâneas em geral, apenas para ficar nas referências 
explicitamente citadas.
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Império em fim de século. Em outras palavras, o ethos de diplomata em sua busca 

por uma (falsa) alteridade qualquer. Os grifos são nossos: 

!
CAPÍTULO XXXII / O APOSENTADO 

Já então este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro, 
depois de um último olhar às coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus 
dias. Podia fazê-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas 
tinha particular amor à sua terra, e porventura estava cansado de outras. Não 
atribuía a estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, à força de 
a desmentir lá fora, perdeu-lhe a fé, e cá dentro, quando via publicados 
alguns casos, estava já corrompido por aquele credo que atribui todas as 
moléstias a uma variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio. !

 Como dito antes, conhecemos muito pouco das atividades diplomáticas de 

nosso conselheiro, mas há momentos em que surgem inesperada e brevemente. O 

detalhe da febre amarela configura-se como metonímia não apenas das ações do 

protagonista durante os anos no estrangeiro, mas também do próprio ofício como 

um todo. Para além do “bordejar” constante e da inclinação conciliadora, a mentira é 

apresentada como princípio da profissão. A cidade do Rio passa por uma crise 

aguda de saúde pública entre 1850 e 1920, tendo a tuberculose a principal causa de 

morte. O problema é que a tuberculose (ou a “tísica”) era patrimônio comum dos 

países de centro, como a França, onde os parisienses sofriam tanto quanto os 

cariocas. Já a febre amarela era identificada diretamente com os negros, cujo surto 

inclusive ajudou a acelerar a aprovação da lei que abolia o tráfico negreiro no 

parlamento em 1850, uma vez que o “infame comércio” era supostamente 

responsável por ter introduzido a doença no país.  Ou seja, “a força de a desmentir 10

lá fora” é motivada pela necessidade de se pintar um país não afetado pelas 

mazelas da pobreza e da escravidão, um país digno de respeito, apesar do “credo 

corrompido”. Desse ponto de vista, nota-se que a “aversão à contradição” no âmbito 

privado de Aires tem seu equivalente em âmbito público e político: tal como fugia das 

 Chalhoub, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 45. 10

 Chalhoub, Sidney. Cidade Febril: Cortiços e Epidemias na Corte Imperial. São Paulo: Cia das Letras.  
Em Cidade Febril, Chalhoub mostra como havia uma forte campanha por identificar a febre amarela 
com o negro e, de quebra, com o pobre em geral. Já na segunda década do século XX, o até hoje 
renomado político – e diplomata – Rui Barbosa escreve, com virulência ímpar, sobre a moléstia: “é 
um mal, de que só a raça negra logra imunidade, raro desmentida apenas no curso das mais 
violentas epidemias, e em cujo obituário, nos centros onde avultava a imigração européia, a 
contribuição das colônias estrangeiras subia a 92 por cento sobre o total de mortos. Conservadora do 
elemento africano, exterminadora do elemento europeu, a praga amarela, negreira e xenófoba, 
atacava a existência da nação na sua medula, na seiva regeneratriz do bom sangue africano, com 
que a corrente imigratória nos vem depurar as veias da mestiçagem primitiva, e nos dava, aos olhos 
do mundo civilizado, os ares de um matadouro da raça branca”.
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discordâncias do dia a dia, fugia das contradições ocasionadas pela imagem do 

Brasil lá fora. Tal como Aires teve que mudar sua opinião sobre o gosto do café de D. 

Rita em Andaraí, no capítulo XXXII, era impelido a suavizar as moléstias da precária 

saúde pública da capital do Brasil para a elite parisiense (ou de outros centros 

cosmopolitas que o valha). Tal como não devia maiores explicações sobre a 

“inexplicabilidade” de Flora, mentia sobre a vergonha internacional da escravidão 

ainda existente no final do século. A banalidade da boca miúda é alçada a relações 

internacionais do Império Brasileiro, tudo mediado pela mentira e dissimulação, pelo 

encobrimento e descobrimento, por um eterno bordejar, acrescida de uma pitada de 

ironia de baixa intensidade – “tudo porque era homem sadio”. 

 Como um pêndulo, nosso diplomata altera suas crenças sempre a fim de 

conciliar. Uma impostura digna de nota. Como já vimos antes, para conciliar é 

necessário mudar de opinião e como estamos vendo agora, para mudar de opinião 

muitas vezes é necessário mentir. Mas a mentira não é pública do ponto de vista do 

enredo. Ela nos é apresentada pelas fissuras da narração, pelas intromissões do 

narrador, pelas revelações destinadas apenas ao leitor, e não aos personagens, bem 

como pelos escritos no Memorial. Daí a quebra que nos permite, entre outras, fazer 

uma leitura a contrapelo de nosso personagem principal e seminarrador da história. 

A família Santos, a família Batista, Custódio, Nóbrega, Plácido, a corte imperial, o 

criado José de Aires, basicamente todos os personagens do romance desconhecem 

o ofício farsante de nosso conselheiro e diplomata. Pelo menos a olho nu. É 

provável que a embromação além-mar fosse de amplo conhecimento das altas 

camadas da sociedade imperial, algo como uma daquelas verdades inconvenientes 

que todos sabem, entretanto ninguém comenta, mas do ponto de vista do enredo 

nenhum personagem toma conhecimento do procedimento.   11

 A mentira de Aires nos permite penetrar em ainda outra dimensão da 

narração: as contradições entre o narrador e o conselheiro. É manifesta a mentira 

como parte do ofício de nosso diplomata. O próprio narrador a escancara no caso da 

 Oportuno lembrar o conto de Lima Barreto, O homem que sabia Javanês, de 1911, onde o 11

personagem principal, Castelo, sobe degraus na diplomacia oficial ao mentir sobre sua 
suposta fluência no distante idioma Javanês, da Ilha de Java. A comicidade própria do conto 
não é pertinente às dissimulações de nosso Aires, mas o efeito e os entroncamentos são 
semelhantes: a fim de galgar posições na alta sociedade, menos importa o que de fato sabe 
do que aparenta saber. A aparência é tudo na incipiente sociedade republicana brasileira, 
bem como na imperial.



�26

febre amarela. Também indiscutíveis são as manobras ostensivas com as quais 

Aires organizava suas conversas, das mais desinteressantes (no capítulo XII, Aires 

“fez um gesto de dois sexos” após lhe questionarem sobre a Cabocla em casa de 

Santos, mesmo não pensando em nada no momento, levando-o a não escolher 

nenhuma das opiniões correntes da noite a fim de não se posicionar) até as mais 

profundas (como em conversa com Flora, no capítulo LXXXVII, onde a conclui com 

“A senhora é boa”, para não entrar em contradição). Entretanto a definição do 

narrador sobre nosso conselheiro é de “sinceridade”. Literalmente. Ainda no capítulo 

XII, logo após a resposta impensada sobre “o gesto de dois sexos”, o narrador 

ressalva: “Não cuides que não era sincero, era-o”. O termo não poderia ser mais 

propício nesse vai-e-vem das opiniões em metamorfose e mentiras encobertas. A 

origem do termo “sincero” possui algumas hipóteses etimológicas (pseudo-

mitológicas). Uma delas, que casa bem com nosso personagem, é a das máscaras 

usadas no teatro romano onde os atores usavam cera de abelha para colá-las ao 

rosto. Uma pessoa sincera (sine cera), portanto, era uma pessoa sem máscara, uma 

pessoa que não esconde seu rosto e, de quebra, suas crenças. Outra hipótese é a 

de marceneiros que usavam cera para esconder as imperfeições nos móveis 

trabalhados. Sincero, aqui, era o que não disfarçava o erro. Em ambos os casos, a 

alusão é conveniente. E mais conveniente ainda na medida em que se contrapõe 

cabalmente às claras dissimulações de Aires. A cada conversa, Aires veste uma 

máscara. A cada ocasião, Aires disfarça qualquer eventual erro – afinal, “acudia 

quase nenhum vício”. A afirmação do narrador sobre a suposta sinceridade de Aires 

coloca em cheque a sua própria credibilidade e confiança. A análise detida é 

obrigada a enxgergar essas incongruências a fim de obter uma leitura menos rasa 

dos mecanismos de narração, suas contradições, fissuras e aberturas. 

 Escolado em mentir, portanto, Aires cumpre o papel de projetar uma falsa 

imagem do Brasil no exterior. O trecho já citado sobre como toda a diplomacia está 

na “vocação de descobrir e encobrir”, presente no capítulo XCVIII, é literal. A 

referência no momento da citação diz respeito aos conselhos a Flora para tirá-la de 

Petrópolis por conta da doença, mas generalizada a vocação diz respeito à maneira 

como o diplomata vendia o país lá fora. Descobre-se suas belezas, suas terras, 

palmeiras e sabiás, e encobre-se a dura realidade das doenças, da escravidão e da 
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violência. Vende-se bem o país que guarda no nome uma mercadoria.  A operação 12

de falsificação casa bem com a escalada social. Estamos falando de um funcionário 

de prestígio do Império que precisa se adequar aos valores hierárquicos que 

sustentam a ordem social tal como era, em especial a pecha que tanto humilhava a 

nação em solo europeu - a escravidão. Postura digna quando lhe convém, impostura 

em tudo o mais. Aires é mais identificado com a elite do que com os estratos médios 

e baixos da sociedade, ainda que não seja um detentor de terras, novo rico ou nobre 

propriamente dito. E essa relação de classe se torna ainda mais complexa na 

medida em que analisamos o trato de Aires para com a família Santos, em especial 

com o patriarca. 

  

1.3. A “eterna insipidez dos outros” e o desprezo pela ascensão de uma nova 
classe financista 

  

 É notório o desprezo que Aires nutre por Santos. Obtemos acesso a essa  

informação graças às intromissões do narrador e a algumas parcas revelações no 

Memorial, pois, se dependessem da maneira como Aires lida com o barão durante 

eventos públicos, nunca saberíamos. Muito pelo contrário, o respeito no trato com 

Santos é digno de um gentleman. Aires sabe muito bem ocultar o desdém pela 

“eterna insipidez dos outros”, pelo menos aos olhos da sociedade. Os leitores, por 

sua vez, conseguem enxergar de outra perspectiva graças às revelações de seu 

diário. Vejamos a maneira como os homens e mulheres na casa Santos são vistos 

pela perspectiva de Aires. As aspas internas indicam o escrito do Memorial. 

!
"Noite em casa da família Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do 
Castelo. Desconfio que Natividade ou a irmã quer consultá-la; não será 
decerto a meu respeito. “Natividade e um Padre Guedes que lá estava, gordo 
e maduro eram as únicas pessoas interessantes da noite. O resto insípido, 
mas insípido por necessidade, não podendo ser outra coisa mais que 
insípido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue à insipidez dos 
outros, eu tentava fugir-lhe pela memória, recordando sensações, revivendo 
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje 
pelas costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D. 

 Difícil pensar um país que nasce tão integralmente inserido na ordem capitalista mundial 12

quanto o Brasil, cujo nome, portanto a gênese, representa uma das primeiras mercadorias a 
serem extraídas para se vender na Europa. Ainda que Argentina e Costa do Marfim tenham 
semelhanças, talvez o nosso seja o único caso onde o nome seja diretamente uma 
mercadoria e não algo aproximado.
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Pedro, lá vão anos. Era dançarina; eu mesmo já a tinha visto dançar em 
Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saía-lhe do sapato e 
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade. "Afinal tornei à 
eterna insipidez dos outros. Não acabo de crer como é que esta senhora, 
aliás tão fina, pode organizar noites como a de hoje. Não é que os outros não 
buscassem ser interessantes, e, se intenções valessem, nenhum livro os 
valeria; mas não o eram. por mais que tentassem. Enfim, lá vão; esperemos 
outras noites que tragam melhores sujeitos sem esforço algum. O que o 
berço dá só a cova o tira, diz um velho adágio nosso. Eu posso, truncando 
um verso ao meu Dante, escrever de tais insípidos: 
Dico, che quando l'anima mal nata..." 

  
 O final do capítulo XII (Esse Aires) é exemplar em desmistificar a finesse de 

nosso conselheiro. Por trás da máscara da benevolência e do respeito, jaz um 

homem repleto de menosprezo pelo outro. E não um outro qualquer, mas um bem 

localizado na cambiante estrutura de classes de então: o novo rico. A expressão é 

atual, mas a realidade é semelhante. Trata-se de uma operação de alteridade 

desdenhosa condicionada por uma ascensão de classe estranha à ordem vigente. 

As transformações econômicas no país oriundas da proibição do tráfico negreiro em 

1850, em especial a partir da década de 1870, permitiram o surgimento de uma nova 

dinâmica financeira e comercial nunca antes vista na colônia ou nos primeiros anos 

do Império. A paulatina substituição da mão de obra escrava pela assalariada, junto 

das consequências da preparação e do fim da guerra do Paraguai, são alguns dos 

fatores que influenciam nessa nova dinâmica. De forma resumida, o Brasil na 

segunda metade do século XIX passa a se modernizar (com enormes contradições) 

e pavimentar o terreno para o crescimento do capital financeiro (e uma nova classe 

financista). Sobre essas mudanças, Caio Prado Jr. traça um panorama geral que nos 

ajuda a compreender o choque entre Aires e Santos: 

!
 O decênio que o segue imediatamente, e que vai de 1870 a 1880, 
será contado como um dos momentos de maior prosperidade nacional. (…) 
Esta acumulação capitalista provém sobretudo da agricultura, cuja 
prosperidade é notável e oferece larga margem de proveitos. Além disto, a 
substituição dos escravos por trabalhadores livres (que neste período, como 
vimos, começa a se intensificar) mobiliza os capitais que dantes se invertiam 
e imobilizavam naquela propriedade humana. (…) Doutro lado, aparelha-se a 
vida financeira do país. A multiplicação dos bancos, das empresas financeiras 
em geral, das companhias de seguros, dos negócios de bolsa, permitem 
captar e mobilizar em escala que se vai fazendo significativa, as fontes da 
acumulação capitalista. Aparecerá no Brasil uma réplica, modesta embora e 
muito afastada de seus modelos, das grandes praças financeiras da Europa e 
dos Estados Unidos, com uma atividade e ritmo de vida que procuram 
aproximar-se delas. Numa palavra, a antiga colônia segregada e vegetando 
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na mediocridade do isolamento, se moderniza e se esforça por sincronizar 
sua atividade com a do mundo capitalista contemporâneo.  13

!
 Ou seja, pouco a pouco vai surgindo uma nova estrutura de classes na 

paisagem do Rio de Janeiro do final do século XIX. A descrição do enriquecimento 

de Santos não é sociológica como a de Caio Prado, mas acerta na mira como um 

arqueiro profissional. No capítulo IV, onde o narrador nos apresenta o casal Santos, 

a caracterização do patriarca é certeira:  

!
“Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasião da febre das ações (1855), dizem 
que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou 
logo muito, e fê-lo perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que 
ia então nos vinte anos e não tinha dinheiro, mas era bela e amava 
apaixonadamente. A Fortuna os abençoou com a riqueza. Anos depois 
tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relações novas e 
distintas” [grifo nosso]. !

A bênção da “Fortuna” aqui, obviamente, é irônica. O substrato social que permite as 

relações novas, carruagens e afins, se dá diretamente pelas mudanças econômicas 

oriundas do fim do tráfico negreiro (não tanto pelas eventualidades da sorte). Ainda 

na linha do marxista,  

 “A abolição do tráfico africano introduz assim na evolução econômica 
do Brasil um elemento fundamental de dissociação. Mas, além desta 
conseqüência geral e profunda, ela terá direta e imediatamente outros efeitos 
que se farão sentir logo em seguida. O tráfico absorvera até então uma 
parcela considerável de atividades e constituía, pode-se dizer, o maior 
negócio brasileiro da época. Cinqüenta mil escravos importados anualmente, 
num valor global de outros tantos contos de réis, equivaliam 
aproximadamente à importação total de outras mercadorias pela mesma 
época. Subitamente cessa o negócio (porque a abolição do tráfico fora, como 
vimos, brusca), e as atividades e pessoas nele ocupadas achar-se-ão des- 
locadas, e com elas os capitais invertidos que nas finanças restritas da época 
representam parcela avultada. Assistiremos então àquilo que é normal em 
situações semelhantes: a ativação dos negócios noutros setores, e logo em 
seguida, a inflação. 
 O país conhecerá, pela primeira vez, um destes períodos financeiros 
áureos de grande movimento de negócios. Novas iniciativas em empresas 
comerciais, financeiras e industriais se sucedem ininterruptamente; todos os 
índices de atividade sobem de um salto. A circulação monetária é 
fantasticamente alargada pela faculdade emissora concedida ao Banco do 
Brasil e pelo abuso de emissão de vales e outros títulos pelos demais 
estabelecimentos de crédito, f irmas comerciais e até simples 
particulares.” (Prado Jr., 1979, p. 113-114) !

 Prado Jr., Caio. História Econômica do Brasil, São Paulo: Brasiliense, 1979. p. 14513
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  A febre das ações de Machado corresponde a “um destes períodos 

financeiros áureos de grande movimento de negócios”. As “novas iniciativas em 

empresas financeiras” se conectam às “grandes qualidades para ganhar dinheiro 

depressa” das empresas Santos. Como o intelectual paulista não estava 

propriamente interessado nos impactos subjetivos e estéticos dessas 

transformações, ele não capta o que é de nosso interesse aqui. Mas nosso autor 

principal sim. A ascensão social de Santos corresponde diretamente ao surgimento 

de todo um novo setor social na sociedade carioca, bem como de uma nascente 

estrutura social estranha à até então escravocrata dominante dos três séculos 

anteriores. Santos passa de um pobre a banqueiro e barão. Trata-se de um choque 

secular. Se na década de 1850 essa nova classe ainda não havia ostentado o 

suficiente para ganhar força na literatura, quando Machado escrevia no início do 

século XX já era possível não apenas descrevê-la bem como enxergá-la em todas 

as suas dimensões, narrá-la e apontar as contradições que a envolvem . No caso, 14

nosso conselheiro entra em choque com Santos – metonimicamente com toda 

ascensão do capital bancário e com o desmoronamento do velho mundo 

escravocrata. A “eterna insipidez” não é casual, e sim sociológica e literariamente 

trabalhada.  

 Mas voltemos ao capítulo XII. A insipidez é direcionada aos outros, mas não 

todos – Natividade e um Padre Guedes são os únicos poupados. Seria então um 

desprezo por todos os outros que não lhe despertam interesses maiores ou eróticos 

 Acerca da questão literária, John Gledson aponta os distintos momentos históricos 14

narrados por Machado em seus romances, identificando justamente este momento de 
ascensão de uma nova classe – segundo ele apenas comercial. Ainda que Gledson esteja 
correto em linhas gerais, é apenas em Esaú e Jacó que o setor ligado ao capital financeiro é 
narrado de maneira mais aguda. Vejamos a análise: “o primeiro [par, isto é, Memórias 
Póstumas e Casa Velha] enfoca um ancien régime, com o domínio de uma oligarquia segura 
de si, baseada na escravidão – domínio que pôde ser mantido com relativa facilidade, 
embora por vezes com a consciência da possibilidade de uma rebelião ou, simplesmente, da 
necessidade de uma autojustificação. Já o segundo [Quincas Borba e Dom Casmurro] 
mostra o período de crise que mais fascinava Machado, qual seja o do final da década de 
1860 e início da de 1870, quando pela primeira vez se percebeu que ia acabar a escravidão, 
com uma nova classe comercial, ligada ao capital internacional, representando uma ameaça 
para o poder da tradicional classe dominante – ou, pelo menos, para a sua confiança. O 
último par leva essa história além de 1871, mostrando a impossibilidade de uma 
transformação do Brasil em benefício de seu povo: o que Esaú e Jacó apresenta como 
absurdo político e perda de contato com a direção real da História, Memorial de Aires mostra 
como desastre social e traição econômica. (...) um capitalismo superficial, explorador, com 
raízes no exterior, incapaz de beneficiar a nação em conjunto, em parte porque esse 
‘conjunto’ é uma ficção (ver, especialmente Quincas Borba, Esaú e Jacó e Memorial de 
Aires). (...) Enfocar 1871 é enfocar a repetida ilusão de que podem facilmente ser 
modificados.”
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como o faz Natividade? Ou um respeito diferenciado pelo clero? Acreditamos que 

não é tão simples assim. O “velho adágio nosso” não nos deixa desmentir: “O que o 

berço dá, só a cova tira”. Recheada de enigmas, o ditado popular diz menos respeito 

à essência humana, ou qualquer outra coisa que o valha, do que às origens de 

classes dos participantes do jantar, em especial às de seu anfitrião. “Também ele foi 

pobre, também ele nasceu em Maricá”, o narrador faz referência a Santos no 

capítulo IV. Ficou rico com ações. Trata-se de um legítimo novo rico. E a retomada 

da epígrafe do romance vem para arrematar essa tese. No início do capítulo 

seguinte, o narrador (não mais Aires escrevendo em seu Memorial) afirma com todas 

as letras como a epígrafe deve servir não apenas como “um meio de completar as 

pessoas da narração com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas 

para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro”. Dico 

che quando l’anima mal nata… pode ser traduzido por “digo, que quando a alma é 

mal nascida…” e faz referência ao canto V do Inferno de Dante, em especial ao 

momento em que Dante e Virgílio encontram Minos no segundo círculo infernal. Não 

há referência especial a nenhum dos pecados ou alusão a algum círculo específico 

do inferno de Dante na descrição do capítulo. No entanto há a sugestão de que os 

homens e mulheres no jantar na casa de Santos “nasceram mal”, são malfadados 

desde o berço – impedidos, segundo o adágio, de alterarem sua eterna condição. 

Apenas a cova mudaria o jogo nesse xadrez de posições demarcadas: 

!
 “Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história 
colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie de 
troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos. 
 Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o 
cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda 
a diferença da cor, branca e preta, mas esta não tira o poder da marcha de 
cada peça, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o 
mundo. Talvez conviesse pôr aqui, de quando em quando, como nas 
publicações do jogo, um diagrama das posições belas ou difíceis. Não 
havendo tabuleiro, é um grande auxílio este processo para acompanhar os 
lances, mas também pode ser que tenhas visão bastante para reproduzir na 
memória as situações diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo irá 
como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais 
claramente, entre Deus e o Diabo.” !

 Assim continua o capítulo intitulado A Epígrafe. Não é difícil não compreender 

a alusão dentro do quadro de relações sociais. Um par de lunetas que serve à 

penetração do que é obscuro. Depois o narrador pede para lermos a narração como 
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se fosse uma partida entre Deus e o Diabo, onde cada personagem cumpre a sua 

função estática tal qual as peças em um xadrez. Os malnascidos, segundo o 

narrador, carregarão a pecha do berço até a morte, independentemente de relativa 

ascensão social. Há a diferença de cor, mas “esta não tira o poder da marcha de 

cada peça”, “e assim vai o mundo”. Uma vez pobre, sempre pobre, poderia dizer 

Aires, em outras palavras. E, de esguelha, o próprio narrador. Mais à frente, no 

capítulo L, Aires arranca veneno contra Santos no silêncio de sua intimidade:  

!
“Aires não podia negar a si mesmo a aversão que este [Santos] lhe inspirava. 
Não lhe queria mal, de certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro 
entre ambos. Era a pessoa, eram as sensações, os dizeres, os gestos, o riso, a 
alma toda que lhe fazia mal.” !

Os pensamentos ocorrem concomitantemente a uma mirada “mansa” em direção ao 

anfitrião. Mil máscaras de desdém sob a dócil proteção da diplomacia. Alçando 

Santos à representante da classe financista que ascende junto ao desmoronamento 

do Império, compreende-se o desprezo em sua dimensão social e histórica. 

 Essa conclusão ganha força na medida em que o romance se desenvolve e 

surge o desprezo por um outro novo rico: Nóbrega. A operação do narrador ao 

(re)apresentar Nóbrega na história, sob a perspectiva de Aires, é magistral. Vejamos 

no texto: 

!
 “O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do 
chão. As tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S. 
Francisco de Paula, à espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do 
Ouvidor, parar e contemplá-las. As parelhas arrancavam os olhos à gente; 
todas pareciam descer das rapsódias de Homero, posto fossem corcéis de 
paz. As carruagens também. Juno certamente as aparelhara com suas 
correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptível. 
Mas nem ela nem Minerva entravam nos veículos de ouro para os fins da 
guerra contra Ílion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e 
graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia do ofício. 
Nenhum aguardava o patrão, deitado no interior dos carros, com as pernas 
de fora. A impressão que davam era de uma disciplina rígida e elegante, 
aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do indivíduo. 
 "Casos há, — escrevia o nosso Aires — em que a impassibilidade do 
cocheiro na boléia contrasta com a agitação do dono no interior carruagem, 
fazendo crer que é o patrão que, por desfastio, trepou à boléia e leva o 
cocheiro a passear.” 

CAPÍTULO LXXIV / A ALUSÃO DO TEXTO 
 Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires não se referia 
vagamente ou de modo genérico a algumas pessoas, mas a uma só pessoa 
particular. Chamava-se então Nóbrega; outrora não se chamava nada, era 
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aquele simples andador das almas que encontrou Natividade e Perpétua na 
Rua de S. José, esquina da Misericórdia.” !

 A descrição inicial diz respeito aos impactos da febre do Encilhamento 

ocorrida logo após a declaração da República, mais precisamente em 1891, quando 

os Batistas voltam da comissão no norte para o Rio de Janeiro. Nóbrega é fruto 

direto do fenômeno do encilhamento, que de fato ocorreu na história do país. Mais à 

frente, o narrador completa:  

!
“Poucos meses depois, Nóbrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a 
outros purgatórios, para os quais achou outras opas, outras bacias e 
finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a 
outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e não se sabe se também o 
país. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna 
dobrou, redobrou e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do 
‘encilhamento'. Esta foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o 
grande purgatório”. !

De anônimo pedinte da bacia das almas, Nóbrega se transforma em um grande 

especulador da bolsa, financista que agora ostenta ouro pelas ruas da capital. O 

desenvolvimento é realmente surpreendente. O narrador pega o leitor pela mão e o 

leva a contemplar a fileira de carruagens suntuosas que “pareciam descer das 

rapsódias de Homero”. Há uma opulência fervilhando pelas ruas cuja alusão é 

menos a uma Paris oitocentista do que ao Olimpo. As novas mercadorias do 

momento dão “gosto” de ver e “respiravam paz”. Um verdadeiro Eldorado, como 

assinala o título do capítulo. Uma galeria de fetiches dourados . A exaltação das 15

mercadorias contrasta diretamente com a descrição de seu detentor, e aqui entra um 

pouco da genialidade do episódio. O comentário de Aires sobre a indivisibilidade 

entre o patrão e o cocheiro, impossíveis de serem diferenciados pela postura de 

impassibilidade na boleia e a de agitação dentro do carro, expressa uma sutil 

arrogância por parte de nosso conselheiro e um choque histórico de frações de 

 A sedução da descrição embala o leitor e o transporta para um lugar muito diferente de 15

um Rio de Janeiro de fim de século. O efeito é o de uma mistura de torpor com ares 
helênicos e míticos – muito provavelmente fruto do impacto mesmo que Machado obteve 
durante o fenômeno do encilhamento. Sobre isso, Gledson afirma: “O Encilhamento 
realmente se tornou uma espécie de obsessão sua [de Machado], como nos indicam as 
insistentes referências ao assunto na série de crônicas de A Semana’: ele viu o fenômeno (e 
especialmente a metáfora das corridas de cavalo contida em sua designação) como um 
símbolo dos piores aspectos de um capitalismo corrupto, míope e explorador”. In. Gledson, 
John, “Esaú e Jacó” in:__. Machado de Assis: ficção e história, 1986, p. 229.
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classes distintas. Um desprezo ímpar. O nosso alto funcionário, identificado com a 

elite escravocrata, como já vimos, não vê diferença entre o novo rico e o pobre em 

cima do carro – mas não um rico qualquer, um bem específico, um genuíno novo 

rico (e os empregados ex-escravos?). Trata-se de um movimento de ressentimento 

com a circulação de classe social, de um ressentimento com a ascensão da 

vulgaridade de Santos . Nesse momento se romperia o esquema entre o enxadrista 16

e seus trebelhos não fosse a possibilidade de o peão, nas regras do jogo, ter a 

possibilidade de se converter em outra peça ao chegar no final do tabuleiro (uma 

torre, um bispo, um cavalo, até mesmo uma rainha…). Na incapacidade de legitimar 

uma ascensão social como a de Nóbrega, Aires fica cego e as coisas viram iguais a 

si mesmas. Lembremos que nesse momento o Império já havia sido derrubado e a 

escravidão encerrada. Ainda que a pompa das carruagens e o dinheiro “que brota do 

chão” contribuam para o ofuscamento de nosso conselheiro (configurando uma 

certeira operação de fetichização, onde a aparência esconde a essência), é a 

ascensão social de Nóbrega que o confunde em primeiro lugar. Aires simplesmente 

não consegue entender se o patrão é empregado ou se o empregado é patrão. Na 

ordem escravista, a distinção entre o rei e da dama, o bispo e o cavalo, o branco e o 

preto, são implacáveis. No novo mundo da multiplicação das ações e do “espetáculo 

magnífico” do encilhamento, tal distinção se dissolve. A fantasmagoria do Eldorado e 

o estopim de uma nova elite turvam a visão de nosso conselheiro, e assim Nóbrega 

nos é apresentado. 

 O narrador adere ao ponto de vista de Aires, bem como à avaliação que faz 

de Nóbrega. Não obstante, Nóbrega era um zé-ninguém, um anônimo pedinte cuja 

origem social não lhe garante nome no romance. O trato com o pobre, organizado 

na mesma alteridade desdenhosa referida ao diplomata antes, é o de nulidade ou de 

extensão dos protagonistas e das classes superiores. Nóbrega ganha existência no 

terceiro capítulo graças ao bom presságio da cabocla à Natividade, que, tomada por 

 Na parte 5 do primeiro capítulo do livro de Raymundo Faoro sobre Machado de Assis, o 16

pensador gaúcho nos oferece um rico panorama sobre as relações sociais implicadas nos 
distintos tipos de transporte ao longo de parte do século XIX. “O carro esconde e dissimula 
cabedais” (p. 53), afirma Faoro. Faoro não enxerga, nesse momento, o ressentimento no 
olhar de Aires que opera uma equivalência entre o patrão e o cocheiro, mas detalha bem os 
mecanismos que dão suporte para a galeria de fetiches dourados pós encilhamento: “A 
riqueza expandia-se em consumo para se mostrar, incapaz de se radicar em indústrias e 
empreendimentos, não ajustados ao país senão no papel e nas imaginações. O ganho fácil 
não tinha escoadouro em atividades autênticas, permanecendo no círculo dos 
especuladores, deslumbrados em imitar e superar a nobreza consolidada.”
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um ímpeto de filantropia, lhe concede “a esmola da felicidade”. Vejam que, até aqui, 

o nosso novo rico não tem nome, não possui individualidade. E o narrador reproduz 

isso. Sua existência é condicionada à ventura da senhora de Botafogo. Ou seja, 

constitui-se como extensão da classe senhorial (ou deixa de se constituir enquanto 

sujeito). Mais à frente, no capítulo CIII, o narrador novamente deixa claro o desprezo 

que todos nutrem por Nóbrega: “Enfim, Nóbrega acabou por se fazer entrado na 

casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos 

do anfitrião”. Não só Aires menospreza o nosso “fundador” , mas todos os 17

habitantes da casa de D. Rita (a saber, Flora e a irmã do conselheiro).  

 O encilhamento configura pedra de toque desse novo momento na história do 

país. Vimos como desde a década de 1850 as emissões de papéis e ações foram 

fundamentais para o desenvolvimento do capital financeiro no país, mas, com a 

queda da monarquia e o aparecimento do fenômeno do Encilhamento, algo de novo 

ganha destaque na paisagem . Assim descreve Caio Prado alguns dos efeitos do 18

encilhamento:  

!
“Naturalmente a quase totalidade das novas empresas era fantástica e não 
tinha existência senão no papel. Organizavam-se apenas com o fito de emitir 
ações e despejá-las no mercado de títulos, onde passavam rapidamente de 
mão em mão em valorizações sucessivas. Chegaram a faltar nomes 
apropriados para designar novas sociedades, e inventaram-se as mais 
extravagantes denominações. Ao lado de projetos irrealizáveis, como 
estradas de ferro transcontinentais, grandes empresas de navegação, 
colonização de territórios os mais afastados e inacessíveis do país, surgem 
negócios de todo disparatados. Ninguém se lembrava nunca de indagar da 
exeqüibilidade de uma empresa, das perspectivas do negócio. Tudo era 

 A ideia de fundador nos remete, novamente, ao trabalho de Gledson que, motivado pela 17

leitura histórico-alegórica do romance, relaciona corretamente Nóbrega ao Padre Manuel da 
Nóbrega. O jesuíta fora responsável pela fundação da cidade de São Paulo, Salvador e do 
Rio de Janeiro. Ou seja, uma espécie de fundador do Brasil antes mesmo de ser uma 
nação. Trazemos a citação de Gledson à tona, mas com a devida ressalva de que a 
simbologia deve ser compreendida mais como uma possibilidade do que como uma certeza. 
Os desdobramentos desse aspecto é que são enigmáticos. Seria, portanto, a fundação do 
Brasil corrompida desde o seu início? Ou o romance estaria indicando, alegoricamente na 
figura de Nóbrega, um desenvolvimento da nação que vai da esmola ao enriquecimento fácil 
e corrupto do Encilhamento e das novas formas de acumulação?

 Em uma crônica de 23 de outubro de 1892 de “A Semana”, Machado compara o 18

Encilhamento com o Paraíso, onde a primeira ação do mundo fora comprada por Eva à 
serpente. Ou seja, ela nos surge em Esaú e Jacó com magnificência, mas por trás do brilho 
há tapeação, mentira e corrupção. O que não aparece à primeira vista é a visão que Aires e 
o narrador possuem do fenômeno.
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apenas pretexto para incorporação de sociedades, emissão de títulos e 
especulação.”  19

!
 O lastro pouco importava. O contato entre as ações e a realidade era rarefeito 

e a intenção fora amenizar os impactos da abolição da escravidão para os grandes 

proprietários de terras. Com uma emissão vultuosa de papéis, os que já tinham 

capital acumulado (latifundiários ex-senhores) podiam investir em novos negócios –

vimos algo semelhante com a febre das ações pós-proibição do tráfico negreiro em 

1850. No capítulo LXXVII, Santos conta como pretende lançar um novo negócio, 

cujas “ações valem já ouro”, produzindo lã de carneiros nos campos do Paraná. A 

intenção chega a ser cômica pela megalomania: “Em cinco anos poderemos vestir a 

América e a Europa”. A bolsa do patriarca, “inesgotável” como o narrador aponta no 

mesmo capítulo, se enche de dinheiro antes mesmo de o cordeiro no Paraná sequer 

existir. Trata-se de um genuíno exemplo do que Marx chama de capital fictício, cujo 

lastro existe apenas nos cálculos da receita esperada ou especulada, mas não na 

vida real. O encontro dessa estranha forma mercadoria na sociedade carioca do fim 

do século XIX, ainda repleta de traços escravocratas, gera um ofuscamento no 

ponto de vista da narração. O ouro anda pelas ruas puxados por “corcéis de paz”, 

mas o substrato social do mesmo inexiste, ou não se vê. O efeito foi uma enorme 

inflação, como Caio Prado desenvolve em seu estudo. Ao mesmo tempo, o 

encilhamento abre espaço fecundo para aventureiros, e não apenas para ex-

senhores cuja acumulação prévia já havia pavimentado mais da metade do caminho. 

A figura de Nóbrega encontra-se nesse nó. Ela acaba virando uma espécie de tipo 

social menosprezado em todas as eras - o oportunista que não é bem quisto entre 

seus semelhantes de origem, tampouco entre a classe que agora adentra. Não à 

toa, seu secretário particular lhe dera a alcunha de “grande homem”, como 

bajulação, apesar de saber “pouca ortografia, nenhuma sintaxe”. Longe de qualquer 

elogio a um possível self-made-man dos trópicos, o tratamento é de desprezo. Flora 

renega seu pedido de casamento e ele é impedido de participar integralmente da 

alta sociedade. A redenção foi carregar seu caixão junto ao restante. 

 Mas o nosso maior interesse aqui é a maneira como se dá o choque entre a 

ascensão de novos atores sociais na sociedade brasileira da segunda metade do 

século XIX com elementos do regime monárquico, como se dão os novos 

 Prado Jr., Caio. História Econômica do Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1979. p. 164-16519
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fenômenos político-econômicos e seus impactos na narração do romance, em 

especial na maneira como Aires os enxerga. O ponto de vista de narração, portanto, 

é condicionado por esse choque histórico entre um diplomata do Império, com toda a 

sua finesse e dissimulação, e uma nova camada social que ascende, bem como 

com uma nova forma fantasmagórica de se multiplicar dinheiro. Todo o galanteio de 

nosso conselheiro vai pouco a pouco desabando na medida em que o desprezo por 

Santos e Nóbrega vai sendo apontado. Parte dos problemas de narração, portanto, 

estão entroncados nesse choque. E é fundamental observar como o desprezo pelas 

classes financistas por parte de Aires, e de quebra pelo narrador, não se constitui de 

maneira clara – é parte dos elementos “escuros” que o par de lunetas nos auxilia a 

enxergar e os quais tentamos desvendar aqui. O ponto de vista da narração se 

forma, portanto, sob uma alteridade desdenhosa e conservadora, ofuscado pelas 

alterações no andar de cima da sociedade carioca e brasileira, e profundamente 

entediado por uma insipidez alheia historicamente condicionada. 

!
1.4. O Joaquim Fidélis de Esaú e Jacó e o alheamento geral com o mundo e os 
outros 

!
 Alguns aspectos de nosso diplomata encontram eco em outros escritos de 

Machado de Assis. Um desses aspectos é particularmente relevante para nós e 

especialmente parecido com Aires - Joaquim Fidélis, do conto Galeria Póstuma, do 

livro Histórias sem Data, publicado em 1884. A finesse, o ceticismo, a viuvez, o 

celibato voluntário, a identificação com a elite, tudo se espelha. Aires parece ter sido 

desenhado na fôrma de Fidélis. De início o narrador afirma: 

!
“Tão amado que ele era, com os modos bonitos que tinha, sabendo 
conversar com toda a gente, instruído com os instruídos, ignorante com os 
ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moça com as moças. E depois, 
muito serviçal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a consertar brigas, 
a emprestar dinheiro.”  20

!
A metamorfose ambulante de Joaquim Fidélis é bem afeita à “aversão à 

controvérsia” do conselheiro Aires. Tal como Aires concordava para não desagradar 

 Machado de Assis, Joaquim M. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1997, 20

volume II. p. 396
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e mudava de opinião para não contradizer, Fidélis ia sempre na boa onda. Após 

algumas desilusões com a política em meados da década de 1860, Fidélis virou “um 

profundo cético e nada mais”. “Era rico e letrado” assim como Aires. Viuvou como 

Aires e negou casamentos como Aires. O espírito paterno de Aires com Flora 

encontra eco no de Fidélis com seu sobrinho Benjamin. De fato, trata-se de uma 

comparação incontornável. 

 O aspecto mais relevante situa-se no desfecho do conto. Após a súbita morte 

de Joaquim Fidélis consternar toda a vizinhança e amigos, seu sobrinho Benjamim 

encontra um diário até então secreto onde completava observações sobre a política, 

a sociedade e os amigos: “um repertório de fatos e comentários”. O segredo de 

Fidélis logo é revelado. Muito distante do gentleman que aparentava ser nas rodas 

de conversa dos salões cariocas, nosso homem da elite nutria profundo desprezo 

por todos os melhores e mais próximos amigos. Diogo Vilares virou um “genre 

ennuyeux” (tipo enfadonho), “estúpido e incrédulo”, de “bochechas que lhe 

emprestavam um certo ar superior”. Elias Xavier, um “espírito subalterno, destinado 

a servir alguém, e a servir com desvanecimento, como os cocheiros de casa 

elegante”. Fragoso, um homem de “conversação vulgar, polida e chocha”. Galdino 

Moreira, um sujeito de um “cérebro com furo, onde o espírito escorrega e cai no 

vácuo”. E assim por diante. As revelações são perturbadoras para o sobrinho. Um 

outro Joaquim, de fato! Apenas Benjamim fora poupado da injúria. E o sobrinho 

buscou calúnia, mas sem sucesso – reconheceu a precisão das descrições do tio e 

se viu obrigado a concordar com a caracterização geral. O fim do conto é de uma 

ironia muito bem construída, onde a relação entre a aparência no âmbito público 

contrasta com a dura verdade do âmbito privado, desvelando algumas das máscaras 

sociais que organizam a vida em sociedade e garantem prestígio aos que preservam 

desprestígio. Os amigos de Fidélis, os mesmos citados anteriormente, vão ao 

encontro de Benjamim para dar continuidade à leitura do diário e satisfazer 

minimamente as doloridas saudades do querido falecido. Benjamim, que tivera 

acesso aos verdadeiros pensamentos do tio na noite anterior, tergiversou, inventou 

pretextos, acanhou-se e acabou por educadamente expulsar o grupo de amigos de 

Fidélis de sua casa. O final é esplêndido. Assim arrematam os amigos no caminho 

de volta para suas casas: “Que diferença do tio! que abismo! a herança enfunou-o! 

deixá-lo! Ah! Joaquim Fidélis! Ah! Joaquim Fidélis!”. Mesmo depois de morto, Fidélis 
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consegue manter sua máscara de “bons modos” e deixa de herança para o sobrinho 

não apenas a tenebrosa verdade de seu coração, como a fama de mesquinho numa 

sociedade onde a aparência é tudo.  

 Aires, como Fidélis, mascara seus afetos e pensamentos em sociedade. Tudo 

em defesa de uma boa aparência a fim de lhe assegurar elevada posição social e 

prestígio entre os pares. Há de se conservar uma máscara social para sobreviver, 

ascender e se manter na alta sociedade carioca de então. A já comentada “eterna 

insipidez dos outros” surge no Memorial como o “genre ennuyeux” do diário de 

Joaquim Fidélis (aqui, sem o recorte de classe financista como vimos anteriormente). 

No capítulo XXXI, Aires assinala um breve comentário: “Na mulher, o sexo corrige a 

banalidade; no homem, agrava”, enquanto na conversa em questão se silencia 

diante do chamado de Santos ao voltarete. À noite em casa de Santos, portanto, o 

silêncio para não desagradar; à noite no Memorial, uma misoginia de baixa 

frequência. “Que o diabo a entenda”, escreve Aires em seu diário no capítulo LIX, no 

qual em seguida compara Flora ao Asno de Buridan, em referência a sua 

incapacidade em se decidir por Pedro ou Paulo. Horas antes de escrever essas 

linhas, Aires empenhava-se em elogiá-la: “Note que gosto muito dela; acho-lhe um 

sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tão humana e tão fora do 

mundo, tão etérea e tão ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambição recôndita”. A 

diferença entre o que fala e o que pensa é abismal e a mira é a proteção na sinecura 

da diplomacia. 

 Mais uma vez se rompe toda a finesse de nosso conselheiro. Como uma faca 

num fino tecido, as linhas do Memorial rasgam a delicadeza e distinção do 

funcionário da elite comprometido com o andar de cima. O abismo revela problemas 

no trato com o outro. Já observamos como Aires constitui uma alteridade 

desdenhosa, como isso influencia o ponto de vista do romance como um todo, e 

como ela aparece em determinados momentos reveladores do romance (em 

especial nos momentos de escrita do memorial ou nas intromissões do narrador no 

fluxo narrativo). Estamos vendo uma postura de desdém por tudo e todos. São sutis, 

porém não menos importantes. Na volta da Europa, o conselheiro busca o conforto 

na solidão: “separou-se da sociedade, meteu-se em casa, não aparecia a ninguém 

ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava cansado de homens e de 

mulheres, de festas e de vigílias”. A velhice não explica. Apesar de “menos carnes e 
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algumas rugas”, “não mudara inteiramente; era o mesmo ou quase”, completa o 

narrador no mesmo capítulo XXXII. Apenas a aparência muda, mas a essência se 

conserva, o que nos faz crer que o desejo de se isolar da sociedade ocorria com 

certa frequência. A “aversão à controvérsia” se revela, em alguns momentos, 

“aversão” aos outros em geral. Daí o salmo do Padre Bernardes para dar forma fixa 

ao seu estado de espírito: “Alonguei-me fugindo e morei na soedade”. Tal disposição 

encontra eco em outro momento-chave do romance, no auge dos acontecimentos do 

15 de novembro, onde o alheamento com a derrubada do regime imperial salta aos 

olhos e ganha estatuto de menosprezo histórico. Assim Aires passa as primeiras 

horas de um dos mais decisivos momentos da história nacional: 

CAPÍTULO LX / MANHÃ DE 15 
 Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair 
cedo, a espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Público. 
Chegou às sete horas e meia, entrou, subiu ao terraço e olhou para o mar. O 
mar estava crespo. Aires começou a passear ao longo do terraço, ouvindo as 
ondas, e chegando-se à borda, de quando em quando, para vê-las bater e 
recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que as 
movia para meter medo à terra. A água, enroscando-se em si mesma, dava- 
lhe uma sensação, mais que de vida, de pessoa também, a que não faltavam 
nervos nem músculos, nem a voz que bradava as suas cóleras. 
 Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou à toa, 
revivendo homens e coisas, até que se sentou em um banco. Notou que a 
pouca gente que havia ali não estava sentada, como de costume, olhando à 
toa, lendo gazetas ou cochilando a vigília de uma noite sem cama. Estava de 
pé, falando entre si, e a outra que entrava ia pegando na conversação sem 
conhecer os interlocutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas 
palavras soltas, Deodoro, batalhões, campo, ministério, etc. Algumas, ditas 
em tom alto, vinham acaso para ele a ver se lhe espertavam a curiosidade, e 
se obtinham mais uma orelha às notícias. Não juro que assim fosse, porque o 
dia vai longe, e as pessoas não eram conhecidas. O próprio Aires, se tal coisa 
suspeitou, não a disse a ninguém; também não afiou o ouvido para alcançar 
o resto. Ao contrário, lembrando-lhe algo particular, escreveu a lápis uma nota 
na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, não sem 
algum epíteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser amigo 
de um ou de outro. 
 Quando Aires saiu do Passeio Público, suspeitava alguma coisa, e 
seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada, 
caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma notícia 
clara nem completa. !
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 O alheamento chama atenção . As palavras-chaves saltam ao pé do ouvido 21

do conselheiro, que solenemente as ignora (e aqui surge, como em vários outros 

momentos do romance, um daqueles pontos de quebra entre o narrador e Aires, 

onde o narrador não se compromete com o alheamento de Aires frente às palavras-

chaves, deixando de “jurar” qualquer coisa). Como pode um diplomata de certa 

autoridade desconhecer as intenções golpistas do momento? Ainda que a descrição 

geral esteja de acordo com o relato de Aristides Lobo (“O povo assistiu àquilo 

bestializado, atônito, surpreso, sem conhecer o que significava” ), há de se dizer 22

que Aires não fazia propriamente parte do que se podia considerar como “povo” na 

boca do político abolicionista. A “bestialização” do conselheiro não se justifica, 

tampouco se explica. Mais vale a consideração sobre seu alheamento geral aos 

outros e ao mundo do que a “bestialização” de fato diante do ocorrido. Tratou-se de 

um golpe palaciano, como sabemos, e por isso mesmo estranha um alto funcionário 

do Império tratar os ocorridos com tamanho desdém. O Passeio Público e o 

espairecimento viram rota de escape do mundo e de todos.  

 Caso semelhante ocorre no já mencionado capítulo XL, dos Recuerdos, onde 

um homem negro é levado injustamente pela polícia dias após a abolição. O 

movimento de Aires é o de alheamento novamente, onde os quadris de Carmen e as 

recordações de Caracas viram fuga da realidade implacável. Curioso pensar como 

nenhum dos acontecimentos históricos parece surtir grandes efeitos em nosso 

conselheiro. Enquanto Natividade fazia compras na Rua do Ouvidor em pleno 14 de 

 O ânimo do diplomata coincide ironicamente com o do Czar durante o processo 21

revolucionário pós-fevereiro de 1917, como narra Trotsky: O diário particular do tzar tem 
mais valor do que qualquer testemunho: dia a dia, ano a ano, registram-se em suas páginas 
as mais entristecedoras provas da sua vacuidade moral. “Passeei durante longo tempo e 
matei dois corvos. Estava ainda claro quando tomei chá.” (…) Nas vésperas da abertura da 
Duma nacional, quando todo o país se encontrava convulsionado, Nicolau escrevia: “14 de 
abril. Passei, vestindo blusa fina, e recomecei a remar. Tomei chá na varanda. Stana jantou 
e passeou de barco conosco. Em seguida, leitura.” Nem uma só palavra sobre o que leu: 
tanto poderia ser um romance sentimental inglês, como um relatório policial. “15 de abril. 
Aceitei a demissão de Witte. Maria e Dimitri jantaram conosco. Reconduzimo-los de 
carruagem ao palácio.” (…) Vejamos mais adiante, no decorrer dos dias fatais: “14 de julho. 
Uma vez vestido, fui de bicicleta ao balneário, tomei delicioso banho de mar.” “15 de julho. 
Tomei dois banhos. Fazia muito calor. Jantar a dois. A tempestade passou.” “19 de julho. 
Tomei banho esta manhã. Recepção na granja. Almocei com o tio Vladimir e Chagin.” Os 
levantes, as explosões de dinamite, são apenas mencionados por esta simples apreciação: 
“Quanto aos acontecimentos, que bonito!” Fica-se chocado com tão baixa despreocupação 
que não chega a ser um cinismo consciente. In Trotsky, Leon. A história da revolução russa. 
Vol. I, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977, p. 81-83.

 Lobo, Aristides. Diário Popular de 18 de novembro de 1889.22
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maio de 1888, Aires sobe ao bonde no Catete e os dois passam a conspirar pela 

conciliação dos gêmeos (capítulo XXXVIII). Esse episódio é representativo da 

indiferença total de Aires pelos acontecimentos em sua cidade e país. Um dia antes 

fora aprovada a Lei Áurea no Senado e logo sancionada pela princesa. A massa sai 

à rua de maneira inédita na história da capital. Nosso conselheiro passeia de bonde 

com Natividade. Dois comentários são dignos de nota nesse capítulo. Em um deles, 

nosso conselheiro se define da maneira mais indefinida possível: “professava 

virtualmente todas as crenças deste mundo”. Depois reafirma, em outro patamar: 

“Baronesa, a senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que é que há 

definitivo neste mundo, a não ser o voltarete de seu marido?”. A ocasião dos 

comentários é o discurso de Paulo e o pano de fundo histórico é a abolição. Ao 

passo em que se define um dos momentos mais decisivos da história nacional, Aires 

passeia de bonde com Natividade pela capital, professando virtudes infinitas e 

relativizando tudo ao seu redor – tudo sem avançar um centímetro no debate que 

penetrava toda a sociedade. Na contramão de tamanha indiferença, Machado 

escreve, cinco anos após a abolição, sobre esse mesmo momento, em crônica de A 

Semana: 

!
Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a 
lei, que a regente sancionou, e todos saímos à rua. Sim, também eu saí à 
rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em 
carruagem aberta, se me fazem favor, hóspede de um gordo amigo ausente; 
todos respiravam felicidade, tudo era delírio. Verdadeiramente, foi o único dia 
de delírio público que me lembra ter visto. Essas memórias atravessaram-me 
o espírito , enquanto os pássaros treinavam os nomes dos grandes 23

batalhadores e vencedores, que receberam ontem nesta mesma coluna da 
Gazeta a merecida glorificação. No meio de tudo, porém, uma tristeza 

 A participação de Machado de Assis na celebração coletiva das ruas da capital coloca 23

profundamente em cheque a tese, mais conhecida pela autoria de Eugênio Gomes mas 
reproduzida a esmo pela crítica corrente, de que Aires seria o alter ego de Machado. De fato 
o aspecto “caramujal” descrito pelo nosso autor coincide com algumas das características 
do diplomata. Mas a participação no 13 de maio e o consequente deslumbramento não nos 
deixam desmentir. Há real emoção quando descreve as “memórias que atravessaram-lhe o 
espírito”. As únicas memórias que vêm à mente de Aires no momento da abolição são as 
dos quadris de Carmen, como já vimos antes. Aires sequer observa o 13 de maio, oxalá 
participar. Não obstante, Machado ainda faz observações ácidas referentes às contradições 
da abolição, como vemos na famosa crônica Bons Dias!, de 19 de maio de 1888, onde a 
benevolência do senhor que alforria seu criado é retratada de forma irônica justamente pelo 
sistema econômico não ter sido alterado estruturalmente, permitindo a continuidade da 
exploração e da opressão sob outras formas, simbolica e legalmente legitimadas pela 
“aurora da liberdade”. A tese de Eugênio Gomes está em “O testamento estético de 
Machado de Assis”.
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indefinível. A ausência do sol coincidia com a do povo? O espírito público 
tornaria à sanidade habitual?  24!

 A diferença é expressiva. “Todos respiravam felicidade”, “o único dia de delírio 

público que me lembra ter visto”. De fato um acontecimento para marcar a vida das 

retinas de qualquer um que vivia no Rio de Janeiro na época. A escolha em não 

narrar os ocorridos do 13 de maio não nos parece casual. O narrador prefere pular o 

cheiro da rua de domingo para o passeio no bonde na segunda-feira e focar no 

pedido de Natividade a Aires auxiliar no conflito dos gêmeos. Desloca-se 

conscientemente a narração de momentos decisivos da história do país para a 

história de Natividade e dos gêmeos. Essa escolha parece indicar o encobrimento 

da história brasileira, ocupá-la com anedotas esparsas encobrindo a cena pública. E, 

também nada casual, a conversa é repleta de generalizações e “verdades eternas” 

dignas de um Brás Cubas. Esaú e Jacó seria um romance alienado dos momentos 

decisivos da história nacional? Não nos parece o caso. Há uma luta, por parte de 

Aires, em não se definir  – luta esta que se imiscui contraditoriamente com os 25

momentos de definição da história nacional. Tudo muda, mas em Aires parece 

vicejar apenas o eterno imutável bem afeito à sua flor na botoeira. Esse nó configura 

um dos principais problemas de narração do romance, onde a dialética entre a 

mudança e a conservação parece sugerir um impasse não meramente formal, mas 

sobretudo histórico. A tabuleta do Custódio, como é de conhecimento da fortuna 

crítica do romance, simboliza bem o problema da “mudança sem mudar”, ou da 

modernização conservadora. A eterna rixa entre os irmãos (cujas crenças 

alegorizam o passado e o futuro, o Império e a República ou a ordem e o progresso) 

também engrossam o caldo da mesma problemática. Mas pouco se aprofunda no 

ponto de vista desses acontecimentos, o ponto de vista de Aires. Entre uma 

realidade cambiante, de ascensão de uma nova classe financista ao poder 

econômico do país, do término formal de um dos maiores crimes já perpetrados pela 

humanidade, da passagem do Império para a República, das efervescências sociais 

e políticas das décadas de 1870 e 1880, entre todas essas mudanças e andanças 

 Machado de Assis, Joaquim M. Obra completa. A Semana. Rio de Janeiro: Editora José 24

Aguilar, 1997, volume III. p. 583

 Lembremos como, no capítulo XIV, A Lição do Discípulo, nosso conselheiro zomba das 25

“verdades eternas”: “Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o 
relógio,” após Santos lhe pedir para ficar em sua casa.
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no filme da história, nosso conselheiro parece não se afetar. O espírito desdenhoso 

de Joaquim Fidélis, associado ao alheamento a tudo o que é real e vital no chão 

histórico do Brasil de fim de século, vai formando as linhas que definem nosso 

conselheiro e o ponto de vista da narração. 

!
1.5. O princípio da ironia e o efeito da equivalência no ponto de vista de Aires 

!
 Se é verdade que Esaú e Jacó acumula um sem número de registros de 

duplos, é verdade também que a ironia se espalha pelo romance como uma 

bactéria. Mais precisamente, uma postura irônica. Aires é mestre nela. Boa parte das 

já citadas passagens apresentam doses mais ou menos altas de ironia por parte do 

nosso conselheiro, como durante o deslocamento do gatuno para Caracas, as 

mudanças de opinião de Aires como quem muda a roupa, no desdém que nutre por 

Santos, nas frases de efeito usadas no bonde com Natividade sobre professar 

virtualmente todas as virtudes etc. Todos esses momentos formulam uma postura 

irônica perante o mundo e as coisas, não obstante enigmáticas. Outros momentos 

valem a consideração. Logo após desviar o assunto do gatuno para Caracas, a 

digressão avança de volta para a rua do Rio de Janeiro, mas dessa vez mirando um 

burro de carroça. A narração é particularmente reveladora para nós: 

!
CAPÍTULO XLI / CASO DO BURRO !

 Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a 
andar, nem eu começaria este capítulo; ficaríamos no outro, sem nunca mais 
acabá-lo. Mas não há na memória que dure, se outro negócio mais forte puxa 
pela atenção, e um simples burro fez desaparecer Cármen e a sua trova. 
 Foi o caso que uma carroça estava parada, ao pé da Travessa de S. 
Francisco, sem deixar passar um carro, e o carroceiro dava muita pancada no 
burro da carroça. Vulgar embora, este espetáculo fez parar o nosso Aires, 
não menos condoído do asno do homem. A força despendida por este era 
grande, porque o asno ruminava se devia ou não sair do lugar; mas, não 
obstante esta superioridade, apanhava que era o diabo. Já havia algumas 
pessoas paradas, mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situação; 
finalmente o burro preferiu a marcha à pancada, tirou a carroça do lugar e foi 
andando. 
 Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressão profunda 
de ironia e paciência. Pareceu-lhe o gesto largo de espírito invencível. 
Depois leu neles este monólogo; “Anda, patrão, atulha a carroça de carga 
para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no chão para comprar 
as minhas ferraduras. Nem por isso me impedirás que te chame um nome 
feio, mas eu não te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrão. 
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Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu domínio 
não vale muito, uma vez que me não tiras a liberdade de teimar..." 
 — Vê-se, quase que se lhe ouve a reflexão, notou Aires consigo. 
 Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta coisa no 
serviço diplomático, que talvez inventasse o monólogo do burro. Assim foi; 
não lhe leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a paciência, mas não se 
pôde ter que lhes não desse uma forma de palavra, com as suas regras 
de sintaxe. A própria ironia estava acaso na retina dele. O olho do 
homem serve de fotografia ao invisível, como o ouvido serve de eco ao 
silêncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de imaginação para ajudar a 
memória a esquecer Caracas e Cármen, os seus beijos e experiência política. 
[grifo nosso] !

 Na árdua tarefa de conhecer a si mesmo, uma das maneiras mais acertadas 

de avançar é compreender como entendemos os outros. Em geral projetamos nós 

mesmos nos outros, as nossas expectativas, nossos preconceitos, nossos afetos e  

nossas contradições. Não se trata de uma regra imutável, mas uma bússola que 

pode ajudar. O narrador sabe muito bem disso e aponta essa operação psicológica 

na parte grifada ao final do capítulo – a ironia estava na retina de Aires, não 

propriamente no burro. O capítulo é muito revelador de conjunto. Parece que o 

narrador, aqui, está indicando ao leitor alguns dos problemas do romance como um 

todo. Primeiro ele se diferencia de Aires na primeira linha do capítulo, um dos raros 

momentos onde isso ocorre de maneira tão escancarada. Ou seja, distancia-se do 

objeto para observá-lo melhor, obrigando o leitor a abrir os olhos. Ao final do 

capítulo, após narrar o diálogo interno do burro, o narrador nos mostra como Aires 

enxerga aquilo que vê, não o que existe de fato. O que ofusca a visão do 

conselheiro é ele mesmo - a ironia para ser mais exato. Em outras palavras, Aires 

projeta a si mesmo no burro, enxerga a ironia e a paciência do burro não por conta 

de uma telepatia surrealista que teria ocorrido, mas porque a ironia está nele. Ele 

enxerga o que quer. A primeira ironia, portanto, está em Aires, ele fotografa o 

invisível com ironia, preenche o silêncio com ironia, ironiza a condição do burro, 

acusando-o de irônico. A segunda ironia, essa mais elevada, gira em torno da visão 

equivalente que Aires faz da condição do burro e do patrão, desierarquizando o 

dominante e o dominado. O burro alegoriza, desde o ponto de vista de Aires, o 

comportamento das classes subalternas, os escravos e recém-alforriados, para ser 

mais exato. Lembremos, essa digressão filosófica ocorre dias após a abolição da 

escravidão. Uma injustiça em praça pública acabara de ocorrer e nosso (irônico) 

conselheiro anda pelas ruas da capital a esmo. Desse ponto de vista, a alegoria 

formaria uma espécie de princípio de equivalência da dialética do senhor e do 
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escravo. Um depende do outro para existir, metafisicamente falando. Mas a história 

humana nos permite afirmar, reiteradas vezes, que todo homem ou mulher é 

plenamente capaz de viver em sociedade sem um senhor. Talvez para o nosso 

diplomata da elite, a compensação simbólica da “liberdade de teimar”, aliada à 

alimentação e à ferradura proporcionadas pelo patrão, equivale ao domínio de 

classe (ou até mesmo o supera simbolicamente). Violência e arbitrariedade são 

minimizados por uma correlação de forças desfavorável confundidas por Aires como 

“paciência”. O burro nada podia fazer, assim como em inúmeros momentos da 

história humana os oprimidos e explorados não possuíam força e organização 

suficiente para inverter o jogo. Mas a projeção de Aires vê apenas o que quer. Mais 

ideologicamente determinado impossível – tudo mediado por uma ironia de alta 

intensidade. Essa tendência a um pensamento filosófico de pacotilha é bem afeita a 

uma elite pensante que nada quer mudar.  

 Outro exemplo categórico da ironia de Aires, que se imiscui com a história do 

país e suas contradições elementares, está presente na avaliação que faz do golpe 

de 1889 a Santos, e que inspira o nome do presente trabalho. Aires afasta as 

possibilidades de uma revolução que ameaçasse os interesses pequeno burgueses  

do confeiteiro, a fim de confortá-lo, e arremata as possibilidades revolucionárias com 

a forma fixa extremamente irônica: 

!
 — É verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor, 
ouvi as aclamações à república. As lojas estão fechadas, os bancos também, 
e o pior é se se não abrem mais, se vamos cair na desordem pública; é uma 
calamidade. 
 Aires quis aquietar-lhe o coração. Nada se mudaria; o regímen, sim, 
era possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele. 
Comércio é preciso. Os bancos são indispensáveis. No sábado, ou 
quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a 
constituição. 
 — Não sei, tenho medo, conselheiro. 
 — Não tenha medo. A baronesa já sabe o que há? 
 — Quando eu saí de casa, não sabia, mas agora é provável. 
 — Pois vá tranqüilizá-la; naturalmente está aflita. 
 Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o 
imperador, e com ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... 
Aires tirou-lhe o Terror da cabeça. As ocasiões fazem as revoluções, disse 
ele, sem intenção de rimar, mas gostou que rimasse, para dar forma fixa 
à idéia. Depois lembrou a índole branda do povo. O povo mudaria de 
governo, sem tocar nas pessoas. [grifo nosso] !
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 As definições de Aires possuem intenção programática. O comércio é preciso 

e os bancos indispensáveis para a organização econômica que sustentam ambos, 

Santos e Aires. Por outro lado, tem tom profético e analítico, uma vez que de fato a 

mudança de regime não alterou as estruturas de poder do país. Trata-se de uma 

definição de golpe palaciano, de mudança sem mudar – uma elaboração literária do 

que, anos depois, intelectuais de toda sorte chamariam de “modernização 

conservadora”.  Mas o que chama atenção é o uso da “forma fixa” como 26

eventualidade positiva. Mais valeu a forma do que o conteúdo do que afirmava. 

Sabe-se muito bem, e qualquer intelectual de porte erudito como Aires saberia 

melhor do que todos, que o que condicionou a derrubada do Império em 1889 foi 

uma multiplicidade de fatores, e não meras “ocasiões”. Há um rebaixamento da 

política na fala de Aires, justificada pelo traquejo poético. Nesse caso, a ironia serve 

à diminuição dos eventos históricos, da complexidade das disputas de poder e das 

efervescências políticas e sociais do momento, bem como ao alheamento com a 

história. Mais à frente no romance, a ironia se completa:  

!
"A ocasião faz o ladrão", conclui o meu correspondente. Não conclui mal. Há 
todavia alguma injustiça ou esquecimento, porque as razões do gesto do 
corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado. Uma 
das afirmações de Aires, que também gostava de estudar adágios, é que 
esse não estava certo. — Não é a ocasião que faz o ladrão, dizia ele a 
alguém; o provérbio está errado. A forma exata deve ser esta: "A ocasião faz 
o furto; o ladrão nasce feito.” (cap. LXXV) 

!
Uma hora a revolução, outra o ladrão. Novamente o princípio da equivalência 

operando na visão de Aires. O conselheiro nivela o burro e o patrão, o senhor e o 

escravo, a revolução e a ocasião e agora a revolução e o ladrão. Antes forma fixa, 

agora a defesa do provérbio. Difícil distinguir a ordem de importância entre as coisas 

– o efeito da ironia de Aires acaba sendo o de gerar uma equivalência irreal entre 

 Parece que Giuseppe Lampedusa, autor de Il Gatopardo, leu o romance de Machado. A 26

célebre frase, que anos depois seria proferida nas telas de cinema por Burt Lancaster em 
filme dirigido por Luchino Visconti: “tudo deve mudar para que tudo fique como está”, afirma 
o príncipe Falconeri durante os processos revolucionários na Itália que levou a sua 
unificação e atingiu, num primeiro momento, as castas aristocráticas de toda a península 
itálica, Um símbolo das maquinações do andar de cima para dirigir os ímpetos de 
transformação para a manutenção das estruturas sociais.
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elementos de dimensões distintas. Inúmeros outros momentos do romance operam 

essa mesma lógica de equivalência: ao confundir o patrão na boleia da carruagem, 

ao diminuir a importância das ideias em detrimento da convicção, ao não enxergar 

as mudanças na cidade do Rio de Janeiro após anos no estrangeiro, ao dirimir as 

diferenças de Pedro e Paulo, aos conselhos políticos a Santos, ao diminuir as 

consequências da derrubada do Império - esses e vários momentos em que a 

narração, sob o ângulo de Aires, busca aplastar diferenças realmente existentes. A 

eterna flor na botoeira parece simbolizar esse elemento de equivalência, onde o 

perene e o infinito se associam numa imagem elevada e incontornável para nosso 

conselheiro. Afora os metafísicos desígnios de Deus, apenas uma coisa no mundo é 

capaz de projetar essa equivalência em tudo e todos: o dinheiro. 

* * * 

 O questionamento de Helen Caldwell sobre a confiabilidade de Bentinho 

enquanto narrador instaurou uma nova forma de se ler não apenas Dom Casmurro 

como a obra de Machado como um todo. Um verdadeiro ponto de inflexão na crítica 

nacional. Estudantes e pesquisadores de todo o Brasil, agora, leem cada romance  

de Machado com justa desconfiança. Como um andarilho numa floresta 

desconhecida, o desafio é não cair nas armadilhas cirurgicamente colocadas a fim 

de enganar o leitor desatento. Em que pesem as possibilidades dessa correta 

problematização se transformarem em uma espécie de mania de perseguição às 

avessas, que enxerga mentira e dissimulação por toda parte nas obras de Machado, 

o questionamento não deixa de ser válido para nós em Esaú e Jacó. O fundamento 

para tanto está escancarado em todo o romance e se localiza nas incongruências já 

mencionadas entre as atitudes de Aires em sociedade, as linhas do Memorial e os 

comentários oniscientes do narrador. Essas incongruências formais constituem um 

dos pilares que nos permite ler a obra à contrapelo – ou seja, aplicar uma espécie de 

lupa contraideológica sobre a narração e desvendar alguns mecanismos que tornam 

Esaú e Jacó tão labiríntico e enigmático e ao mesmo tempo tão revelador da história 

nacional e seus impasses. Vimos até agora alguns dos mais fundamentais aspectos 

de nosso narrador: a finesse calculada para agradar, o “bordejar” constante sempre 

apto a concordar e não constranger, a mentira como princípio oficial da diplomacia (a 

nível individual e a nível político), a impostura diante de todos, o desprezo pela 

classe financista que ascende com a mudança de regime e o fim da escravidão, a 
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identificação com a elite, a alteridade desdenhosa, a máscara social de Joaquim 

Fidélis, a proteção na sinecura da diplomacia, o alheamento geral com a práxis da 

vida real, a ironia e o efeito da equivalência. Esse quadro geral nos obriga a 

enxergá-lo com desconfiança e entrever o significado das quebras por trás de cada 

um desses elementos e do andamento da narração. A partir de agora, feito o traçado 

geral do ponto de vista que nos guia ao longo da história, entraremos na 

argumentação geral do romance, suas particularidades referentes ao conjunto das 

ações e dos demais personagens, bem como as alegorizações, simbolizações e 

imagens criadas a fim de narrar o fim de século no Brasil de Machado de Assis. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!
!
!
!
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Capítulo 2  
Um mundo em ruínas: alegorias e ausências 

!
“O salto é grande, mas o tempo é um tecido invisível em 

que se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma 
dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar 

nada. Nada em cima de invisível é a mais sutil obra deste 
mundo, e acaso do outro.” (EJ, XXII, “Agora um salto”). 

!
 A leitura de Esaú e Jacó demanda um tortuoso exercício reflexivo da 

totalidade e da ausência. Uma verdadeira ginástica dialética. O romance abarca uma 

totalidade referente a momentos decisivos da história nacional, da transição do 

Império para a República, ao mesmo tempo em que quebras, descontinuidades e 

ausências na narração de Aires se mostram reveladoras do ponto de vista já 

abordado, bem como dos problemas centrais do romance. Vimos algumas dessas 

quebras e descontinuidades no primeiro capítulo, agora vamos tentar compreendê-

las em uma dimensão maior.  

 Parece paradoxal começar a falar de totalidade com uma epígrafe como a do 

trecho acima, do capítulo XXII. Mas no penúltimo romance de Machado de Assis a 

ironia dá o tom, os duplos se proliferam e as contradições ganham força inconteste. 

Como pensar uma totalidade em cima do nada? É o que sugere nosso narrador. No 

capítulo XXII ocorre uma intromissão em que ele salta de 1880, quando os gêmeos 

contavam nove anos, para 1886 - justificado pela ideia de que “bordar nada em cima 

de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro”. A primeira 

interpretação do trecho é a de que nada ocorreu nesses seis anos, pelo menos nada 

de relevante para a história dos gêmeos e da família Santos. Quiçá da vida política 

no Brasil. Uma segunda interpretação se limita a relativizar os sentidos do trecho 

tendo em vista uma ironia desenxabida de Aires, como quem joga ideias ao léu, 

talvez para confundir o leitor, talvez por mero efeito estético. Ainda uma terceira 

interpretação, essa mais elucidativa e também mais complexa, é a da imagem do 

bordado aludindo a toda a obra, e, por consequência, à história nacional, ao 

processo brasileiro. Como se todo o fim de século fosse um bordado de nada em 

cima de um invisível, tudo modulado por um tempo esvaziado onde nada ocorre, 

uma dialética negativa em que não se sabe ao certo se o Brasil de Esaú e Jacó é 
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história viva, que sofre mudança, ou uma espécie de purgatório onde as almas 

vagam sem futuro definido, cujo tempo é imóvel e a síntese nunca chega. Walter 

Benjamin aponta em seu derradeiro texto, Teses sobre o conceito de história, que “a 

história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, 

mas um tempo saturado de ‘agoras’” . No contexto da obra, o esforço de Benjamin 27

é combater o historicismo burguês que vê progresso em tudo, bem como um certo 

marxismo vulgar que afilia-se ao mesmo sentido teleológico. Trata-se de uma 

reflexão relativamente pioneira no campo teórico marxista, a de uma dialética 

antiprogresso, ainda que, de certa forma, já estivesse contida em momentos da obra 

de seu fundador. Parece que o alemão estava lendo o penúltimo romance de 

Machado de Assis quando redigiu essas linhas, dialogando com Aires. Tomando o 

livro como um “romance-mosaico” , onde as anedotas de Aires compõem um 28

quadro fragmentado de uma totalidade complexa, não seria Esaú e Jacó, na 

verdade, uma legítima representação desse “tempo saturado de agoras”? Ou o seu 

contrário? Em que medida esse mosaico não se contrapõe à sugestão do bordado 

do nada em cima do invisível? O aspecto enigmático de inúmeras passagens, os 

nomes dos personagens, as distintas interpelações e pausas narrativas, as 

referências clássicas e míticas, enfim, inúmeros elementos do romance apontam à 

necessidade de se compreendê-lo em suas dimensões alegóricas. A rixa entre os 

irmãos, a tabuleta do Custódio, os nomes e simbolismos presentes na subida de 

Natividade ao Morro do Castelo, o enterro de Flora, a epígrafe, tudo tende ao plano 

do alegórico. O trecho do bordado parece ser um caso desses. E um importante, 

diga-se de passagem, revelador de uma totalidade enigmática que empurra o leitor a 

uma reflexão mais detida sobre o processo histórico trabalhado. Nesse capítulo, 

vamos buscar investigar essa totalidade fragmentada, as referências simbólicas e 

 Benjamin, Walter. Teses sobre o conceito de história. In Walter Benjamin - Obras 27

escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da 
cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232

 O termo foi cunhado por Alexandre Eulálio que viu, na penúltima obra de Machado, “a 28

mais visivelmente complexa e ambígua de todas as obras da maturidade de Machado de 
Assis”. A referência de Eulálio, na verdade, não é feita da mesma forma que é utilizada 
sorrateiramente aqui. Eulálio, em sua leitura estética, compreende a obra como um mosaico 
de “formas simples”, de apólogos que se contrapõem a “episódios significantes”, uma 
“dramatização semialegórica de uma experiência ou de um conceito”. Poderíamos 
enveredar por essa linha, mas não é o caso. O termo é fortuito na medida em que se 
enquadra bem à forma fragmentária dos causos, interrupções narrativas, explicações do 
narrador, uso abusivo do “punhal anedótico” de Aires, etc. 
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alegóricas presentes no romance, seu norte estrutural e os argumentos nele 

contidos, bem como os pontos encobertos. Para tanto, passaremos antes por parte 

da fortuna crítica que aponta juízos abarcativos sobre o sentido do romance. Essa 

abertura ajuda a enxergar de longe para depois penetrar nos planos mais profundos 

da narrativa. 

!
2.1. A tradição mítica, a ascese metafísica e uma confiança demasiada em 
Aires 

!
 De toda a aura em que envolvem Machado de Assis, talvez a mais popular 

(não necessariamente a mais aceita academicamente hoje) é a de que o escritor 

alcançou níveis de profundidade psicológica como nenhum outro no país, bem como 

a capacidade de captar a “essência humana”. Talvez um Proust, um Shakespeare… 

mas na literatura nacional não há igual. A alcunha de “mulato grego”, posta por José 

Veríssimo e censurada por Joaquim Nabuco, faz juz a certa capacidade que 

Machado teria de expressar pensamentos elevadas, superando as vicissitudes 

mundanas, que permanecem verdadeiras aos homens mesmo milênios depois. Ou 

seja, coisas essenciais e atemporais. No caso, o amigo íntimo de nosso escritor 

censura Veríssimo não pelo referência grega, mas pelo pejorativo de “mulato”. A 

valoração dessa dimensão psicológica está presente nas matérias de jornal sobre 

nosso escritor, em livros didáticos Brasil afora e em boa parte da fortuna crítica. 

Dialogando, portanto, com a reiteração helênica feita por Nabuco, cabe a nós menos 

compreender qual aspecto da alma homérica Machado conserva do que qual 

substrato material e espiritual subsiste ao longo de milênios a ponto de os gregos 

falarem aos brasileiros, seja no século XIX, seja no XXI. Divagações helênicas à 

parte, se faz necessário, portanto, verificarmos a crítica que reafirma os aspectos 

“atemporais” de Machado de Assis. Em especial a que julga Esaú e Jacó um 

romance cujos problemas principais são metafísicos. 

 Talvez o mais importante crítico da abordagem “metafísica” seja Eugênio 

Gomes. Em O testamento estético de Machado de Assis, Gomes define os quatro 

últimos romances de Machado (excetuando o Memorial) como uma “tetralogia 
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condicionada a um simbolismo de caráter metafísico”.  Diferentemente de Dom 29

Casmurro, o emprego da alegoria entendida em sua dimensão metafísica teria 

encontrado terreno fértil no penúltimo romance do escritor – lá, se sobrepõe a 

temática dos “impulsos da carne e dos sentidos a quaisquer artifícios”, já em Esaú e 

Jacó, o “centro de interesse primordial” é a “alma”. Seguindo essa linha de 

raciocínio, a narrativa de Aires seria, possivelmente, a mais elevada da tetralogia. 

Em outro texto, Gomes segue a mesma chave interpretativa, chegando a mencionar 

uma “antinomia radical inconciliável” entre Capitu e Flora:  

!
“Capitu – carne, mundo, oceano, onda – é um símbolo do Mal, com 
ardis e atrativos de mulher, Flora – espírito, céu, ar, luz – representa o 
Bem, disseminado numa aura envolvente e saudável de esperança, 
sob cujos eflúvios decorre quase toda a ação do romance. Uma, fala 
exuberantemente aos sentidos, e os embriaga, enquanto a outra 
chega a parecer inexplicável, quando encarada apenas por esse 
ângulo”  30!

A metafísica, aqui, tem explícitos pontos de contato com o imaginário cristão, de 

dualidade idealista entre bem e mal, paraíso e inferno, carne e espírito, corpo e 

alma, tudo temperado com pitadas de misoginia onde “ardil” e “atrativos de mulher” 

são como sinônimos na mesma linha. Mais à frente, no mesmo texto, o crítico afirma 

que “a operação psicológica” de Esaú e Jacó “visa a um objetivo transcendental, 

com fundamento em peculiar misticismo, representado por uma noção idealista da 

realidade.” E logo em seguida compara o romance à Suma Teológica de Santo 

Tomás de Aquino. Ainda nesse caminho de enxergar a elevação de Esaú e Jacó, 

Gomes arremata: “Em EJ, a sua ambição [Machado] sobe de ponto, tornando-se 

mesmo enorme, porque o que o impele é a preocupação de apreender o mundo das 

essências, diligenciando captar o infinitesimal da psicologia humana”. Sem avançar 

nas citações, o primordial aqui é enxergar toda uma corrente de pensamento que 

secundariza os aspectos históricos e políticos do romance em detrimento da sua 

dimensão mítica, em base a um processo de simbolismo e alegorização de alta 

potência. De fato há “pano pra manga” em todo o romance para uma leitura mais 

 Gomes, Eugênio. “O testamento estético de Machado de Assis” in:__. Machado de Assis. 29

Rio de Janeiro: Livraria São José, 1958.

 Gomes, Eugênio. “À margem de Esaú e Jacó” in:__. Machado de Assis. Rio de Janeiro: 30

Livraria São José, 1958. p. 160
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mitificadora , entretanto o ponto de vista de Aires e toda a problemática abordada 31

no primeiro capítulo referente às contradições, às mentiras, ao posicionamento de 

classe interessado, e tantas outras, no mínimo nos obrigam a ler o romance com  

olhar desconfiado.  

 Outro crítico que segue uma linha semelhante de interpretação à de Eugênio 

Gomes, menos cristão, mas tão mítico quanto, é Ivan Teixeira. Em Apresentação de 

Machado de Assis, ao longo das abordagens de distintas obras de nosso autor, Ivan 

Teixeira afirma que “essa obra [Esaú e Jacó] é um mito, quer dizer, uma narrativa 

que simboliza verdades filosóficas ou representa fenômenos da natureza”. A alusão 

a fenômenos da natureza se dá pelas simbolizações das personagens, em especial 

Flora (que seria representação da natureza) e Natividade (de nascimento). Mas o 

professor uspiano vai além: 

!
“os gêmeos dessa estória deviam ser um só; sendo dois, esforçam-se 
pela unidade, através da destruição. Personificam a luta do indivíduo 
consigo mesmo. Nesse sentido suas brigas simbolizam a eterna 
busca da harmonia, estabilização e perfeição. O amor de Flora seria a 
superação desse impasse. Mas ela não decide. Hesita sempre, 
porque ela própria é a alegoria da escolha que define o caráter das 
pessoas. Aceitar Paulo implicaria a recusa de Pedro, e a escolha 
fatalmente mutilaria o ideal de perfeição, o qual era, para Flora, a 
síntese das virtudes de ambos os irmãos”  32!

O romance, portanto, para Teixeira, trabalha centralmente com as ideias de busca da 

“harmonia e perfeição” de um ponto de vista idealista. Como se todo o impasse 

 Para ficar apenas com Natividade, a quantidade de definições mitificadoras são variadas: 31

seu nome de batismo é Maria, aludindo à mãe de Jesus; “era nomeada nas gazetas, 
pertencia àquela dúzia de nomes planetários que figuram no meio da plebe de estrelas”, diz 
o narrador no capítulo VI, como se participasse de uma espécie de Panteão moderno 
inatingível pelas classes subalternas; sua cor era um “azul celeste, claro e transparente” que 
“nunca a noite escurecia” e uma das razões para tamanho “sentimento azul”, para além da 
linha paterna, era a “isenção” - a capacidade que Natividade teve de não se relacionar 
amorosamente com nenhum outro homem que não Santos, de “ter atravessado a vida 
intacta e pura”. A alusão que ocorre no capítulo XIX é a da nau de Vasco da Gama que 
heroicamente atravessou o Cabo das Tormentas, se desvencilhando dos bocejos do gigante 
Adamastor até chegar nas Índias; Natividade “era a mais bela mulher daquele tempo” (IV); 
apazigua a briga dos filhos com os retratos com “linguagem de grandezas” (XXVI); sua 
elegância “enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, não digo a frescura, 
mas a graça antiga.” (CXXI). Apaziguadora, a que engana o tempo, de alma azul, como 
Vasco da Gama, isenta, Maria, Natividade… de fato uma coleção de epítetos que abusa dos 
símbolos e imagens elevadas, criando espaço para uma leitura mitificadora da que dá luz 
aos gêmeos.

 Teixeira, Ivan. “Esaú e Jacó: historicidade e transcendência mítica” in:__. Apresentação de 32

Machado de Assis. São Paulo: Martins Fontes, 1988. p. 139
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histórico apresentado pelo romance fosse pretexto para a apresentação de um 

impasse da “luta eterna” pela harmonia, presente em todos os tempos, universal.  

Para além de a relação entre a narração e a história nacional ser incontornável para 

o entendimento mais profundo do romance, um dos problemas centrais de tais 

interpretações está na recusa de se compreender as contradições nas quais se 

imergem Aires, o fio condutor da narrativa. No mesmo texto, Teixeira afirma que o 

romance é “fruto da sabedoria da velhice encarnada nos comentários do conselheiro 

Aires”, mais uma vez identificando diretamente personagem e autor. A 

secundarização dos aspectos históricos e políticos que perpassam toda a narrativa 

ensejam a visão metafísica e mítica do romance, embalando-o numa ficção ascética 

e desprovida de chão histórico-social. As simbologias e alegorizações, portanto, 

estariam em função de uma elevação espiritual onde a história vira pano de fundo 

para reflexões metafísicas, bem afeitas à verve Schopenhauriana do próprio autor. 

Trata-se de uma visão relativamente atraente na medida em que de fato Machado 

era leitor de Schopenhauer e também interessado por problemas metafísicos. Mas 

isso apaga toda a força da ironia de nosso Aires, das incontáveis contradições que o 

envolvem, bem como boa parte dos problemas apresentados “à meia sombra” ao 

longo da narrativa. Uma visão dialética busca abrir essa sombra, encontrar seus 

pontos contraditórios, jogar luz no que não é dito e compreender a obra em sua 

totalidade mais complexa. 

 O pensador liberal José Guilherme Merquior segue uma rota semelhante. 

Sobre a já citada influência schopenhauriana em Machado, Merquior adiciona 

Pascal e seu ensinamento de como “enxergar no mundo o império do mal”, onde o 

pessimismo toma conta das vicissitudes terrenas e o mundo seria de fato produto da 

punição de Adão e Eva. Mais adiante no mesmo texto ele afirma:  

!
“o núcleo metafísico dessa visão-do-mundo é, ainda aqui, o 
pensamento de Schopenhauer – um Schopenhauer genialmente 
interpretado pela plasticidade da imaginação mítica. Em Esaú e Jacó, 
o humorismo de Machado se sublima, convertendo-se no mais alado 
ludismo alegórico”.  33

!

 Merquior, José G. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira. Rio de 33

Janeiro: José Olympio, 1977, p. 183.
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Ou seja, para além do centro se manter na dimensão metafísico-filosófica, Merquior 

também enxerga nas alegorizações uma operação lúdica, de brincadeira – alada e, 

portanto, elevada sim, mas cujo aspecto lúdico não deixa de tocar no âmbito do 

ingênuo ou do inocente. Em determinado momento do ensaio, Merquior define a 

narração de Aires como “simpática”, “nada misantropo” e de uma “lucidez generosa”. 

O nosso diplomata que mente sobre a febre amarela com o intuito de não queimar a 

imagem escravocrata do país mundo afora adquire dimensão positivada. 

 Mas para além das contradições próprias da figura de Aires, extensamente 

trabalhadas no primeiro capítulo da dissertação, há ainda um elemento não menos 

convincente que coloca em xeque a crítica metafísica do trio citado (sem contar 

tantos outros que seguem em linha comum): o problema da música e da arte no 

romance Esaú e Jacó. Tanto Eugênio Gomes quanto José Guilherme Merquior 

abordam a questão da música no romance de maneiras semelhantes, enxergando-a 

como ponto de sublimação dos impasses da alma que envolvem a figura de Flora.  

Com efeito, trata-se de argumento convincente tendo em vista as inspirações 

filosóficas do autor. Mas vamos ver como há material suficiente para suscitar a 

dúvida referente a uma tese exclusivamente schopenhauriana. Flora, é bom lembrar, 

“gostava de música, e mais do piano do que do canto”. Ao piano se entregava por 

completo, a ponto de ficar sem “comer um dia inteiro” (hipérbole justificada pelo 

narrador a fim de “meter um sopro de verdade” em nossas “orelhas entupidas”). 

Paulo, que gostava mais de conversa do que de piano, conversava com Flora, que 

por sua vez tocava piano quando era de interesse de Pedro – “ou então fazia ambas 

as coisas, e tocava falando, soltava a rédea aos dedos e à língua”. Mas o ponto 

auge da relação com a música no romance se dá logo após o golpe de 15 de 

novembro, quando Flora sai do quarto, após uma noite sem sonhos, ouve seus pais 

conversando sobre os ocorridos e se recolhe às teclas do instrumento. A narração é 

digna de nota: 

!
Flora não era avessa à piedade, nem à esperança, como sabeis; mas não ia 
com a agitação dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas músicas. 
Escolheu não sei que sonata. Tanto bastou para lhe tirar o presente. A música 
tinha para ela a vantagem de não ser presente, passado ou futuro; era uma 
coisa fora do tempo e do espaço, uma idealidade pura. Quando parava, 
sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da mãe: "...Mas como foi 
que...?" — "Tudo às escondidas..." — "Há sangue?" Às vezes um deles fazia 
algum gesto, e ela não via o gesto. O pai, com a alma trôpega, falava muito e 
incoerente. A mãe trazia outro vigor. Já lhe sucedia calar por instantes, como 
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se pensasse, ao contrário do marido que, em se calando, coçava a cabeça, 
apertava as mãos ou suspirava, quando não ameaçava o tecto com o punho. 
 — Lá, lá, dó, ré, sol, ré, ré, lá, ia dizendo o piano da filha, por essas ou 
por outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas 
dissensões. 
 Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo 
com a hora presente. Não havia governo definitivo. A alma da moça ia com 
esse primeiro albor do dia ou com esse derradeiro crepúsculo da tarde, — 
como queiras, — em que nada é tão claro ou tão escuro que convide a deixar 
a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisório. 
Flora não entendia de formas nem de nomes. A sonata trazia a sensação da 
falta absoluta de governo, a anarquia da inocência primitiva naquele recanto 
do Paraíso que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhará, 
quando a perfeição trouxer a ordem eterna e única. Não haverá então 
progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abraão agasalhará 
todas as coisas e pessoas, e a vida será um céu aberto. Era o que as teclas 
lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó… (LXIX - Ao Piano) 

!
O narrador adere ao pensamento schopenhauriano de maneira estampada, pelo 

menos quando entra nos supostos sentimentos de Flora frente à música . Tal 34

expressão artística, para ela, é algo atemporal, pura e elevada. A história viva tenta 

furar o bloqueio da sublimação por meio dos comentários esparsos dos pais, e não 

consegue. Um ou outro gesto são apenas vistos. Mas nada penetra na crisálida que 

envolve Flora e seu piano. Nada na superfície, pelo menos. Pois quanto mais as 

notas vibrassem “para fugir aos homens e suas dissensões”, mais próximas elas 

ficavam da realidade. Flora não consegue escapar, na verdade, por mais que feche 

os ouvidos para as preocupações dos pais (que, diga-se de passagem, eram menos 

com o “sangue” alheio do que com o futuro da comissão pretendida por Batista). A 

música imita a indefinição momentânea do governo provisório.  E assim falavam as 35

notas, sem emitir palavras, mimetizando em primeiro lugar o ponto de mutação no 

qual se encontrava o regime político brasileiro, ao mesmo tempo em que projetando 

uma utopia terrena sem poder instaurado, com estabilidade, um verdadeiro “céu 

aberto”, um paraíso terrestre. Os dedos e o som de Flora se prendem à realidade, 

ao passo que a interpretação da música casava com uma utopia idealista de um 

 Em “Metafísica do Belo”, diz o filósofo alemão: “a música, portanto, expressa a essência 34

verdadeira de todas as possíveis aspirações e disposições humanas, a, por assim dizer, 
alma interior delas. (…) A música, portanto, caso vista como expressão do mundo, é uma 
linguagem universal no mais supremo grau, que está até mesmo para a universalidade dos 
conceitos como aproximadamente estes estão para as coisas isoladas.” p. 234, 
Schopenhauer, Arthur. Metafísica do belo. Tradução, apresentação e notas de Jair Barboza. 
– São Paulo: Editora UNESP, 2003

 As notas, inclusive, parecem mimetizar o que ocorre (ré remetendo à República e dó 35

remetendo a Deodoro, numa leitura possível).
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mundo idílico. Na edição fac-símile, como nos traz Cláudio Roberto Duarte , o texto 36

original continha um elemento a mais nesse mundo utópico imaginado por Flora: a 

ausência de trabalho. O narrador diz: “não haverá então progresso nem trabalho 

doravante/durante (n)aquele experimento da vida, um pouco de nada entre dous 

momentos de rumor”. Ou seja, a indefinição da música, das sensações de Flora e do 

próprio momento político do país são elevadas à utopia pela interpretação do próprio 

narrador, uma utopia que nega o trabalho (ideologia que vai bem de encontro com a 

posição de um diplomata que nunca precisou viver do trabalho próprio na sociedade 

escravocrata brasileira do século XIX). Não era Flora quem idealizava o seio de 

Abraão agasalhando todas as coisas, mas uma visão interessada que deseja 

embelezar o momento, com requintes elitistas, desviando o impasse histórico para 

uma sublimação idealista. No caso de Aires, casa muito bem. A menção a Abraão, 

diga-se de passagem, legitima ainda mais o “clima metafísico” da cena. Mas os 

contratempos de nosso narrador falam mais alto. Há um outro momento ao longo do 

romance em que o narrador retoma essa mesma ideia de paraíso na terra, com 

praticamente as mesmas palavras. A ocasião é novamente a indecisão de Flora, 

num momento em que não sabia se recebia os gêmeos em sua casa ou não. Ela 

olha para a janela e vê Gouveia, o oficial de secretaria, e poeta, que a corteja. Nessa 

hora o narrador faz uma intromissão nada casual: “este mundo é dos namorados. 

Tudo se pode dispensar nele; dia virá em que se dispensem até os governos, a 

anarquia se organizará de si mesma, como nos primeiros dias do paraíso”. Ou seja, 

a leitura schopenhauriana do momento ao piano pode fazer sentido se lida 

deslocada de outros momentos da obra. A repetição da mesma ideia, dessa vez 

diante de uma reflexão menos “elevada” sobre os cortejos de um jovem 

enamorados, como é a que ocorre diante de Gouveia, quebra com a suposta ascese 

estética proporcionada pela música e a equivale a um namorico que nunca veio a se 

realizar. Novamente, é o narrador que nos leva à utopia, a partir de sua própria 

visão, e não a suposta pureza estética de Flora ou da intenção da obra, como 

supõem Eugênio Gomes e José Guilherme Merquior. O narrador opera, novamente, 

uma equivalência ao retomar o mesmo assunto, dessa vez sob um contexto menos 

“contemplativo”, digamos assim, como o de uma suposta sublimação estética. 

 Duarte, Claudio Roberto. Nada em cima de invisível: Esaú e Jacob, de Machado de Assis. 36

As aventuras do dinheiro na transição do Império à República. São Paulo, 2017. p. 207.	
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Novamente os comentários do narrador denotam uma trivialidade do momento, 

como se a mesma ideia pudesse ser aplicada para cada situação a bel-prazer de 

quem formula – no caso, novamente, casa bem com Aires, sua incessante troca de 

posições, sua impostura. 

 Por último, um evento ainda mais significativo questiona a interpretação 

idealista da música (e a realização estética de modo geral) como solução dos 

impasses apresentados pelo romance. Se não vira essa ideia ao avesso, ao menos 

a questiona enquanto juízo absoluto. O evento em questão encerra o capítulo inicial 

do romance e teve no ensaio de Roberto Schwarz uma pista fascinante para incidir 

em pontos obscuros da narração. Por que o canto de Barbara, diferentemente da 

sonata de Flora, não adquire realização estética elevada ou algo que o valha? O que 

há de inferior nos versos que abrem o romance em comparação com as teclas soltas 

do piano de Flora pós-golpe? Por mais que Schopenhauer acudisse 

fundamentalmente à música romântica, não caberia enxergarmos a “linguagem da 

Vontade” também na toada de Bárbara? Uma vontade de classe, sim. Abstrações 

têm pouco lugar na nada inocente cantiga da pitonisa do Norte. Schwarz nos mostra 

como o romance exibe, a partir de um “comentário oblíquo, sob forma de cantiga, 

um ponto de vista saído da escravidão, recém-abolida no momento em que se 

escrevia o romance” . A toada fala por si só: 37

!
Menina da saia branca  

Saltadeira de riacho  
Trepa-me neste coqueiro  

Bota-me os cocos abaixo. 
Quebra coco sinhá,  

Lá no cocá 
Se te dá na cabeça,  

Há de rachá 
Muito hei de me ri  

Muito hei de gostá,  
Lelê, cocô, naiá (cap. I) 

  

 A “Pítia do Norte”, como é referida em um dos últimos capítulos, ganha 

projeção quase inquestionável ao longo do romance. Do começo ao fim somos 

 Schwarz, Roberto. “Dança de parâmetros”. Novos Estudos Cebrap, no 100, São Paulo, 37

Nov. de 2014.
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impelidos a acreditar no destino que entrevê. De maneira direta e objetiva, na ideia 

de que os gêmeos estão destinados a “coisas futuras”, “bonitas”, “grandes” e que 

vão “subir”. Em nenhum momento do romance há um questionamento mais profundo 

a essa previsão. Mas, de maneira indireta, não estaria Bárbara prevendo, ou ao 

menos desejando, essa vingança de classe metonimicamente representada pelo 

coco que racha a cabeça da senhora? Muito hei de gostar, diz a cantiga da profeta. 

A vontade, para Schopenhauer, em nenhum momento está predestinada a ocorrer, 

mas para os mitos helênicos ela está subordinada aos desígnios divinos. Não 

importa o que Jocasta faz com seu filho, ele vai crescer, matar seu pai e casar com 

sua mãe. Não há vontade, decisão ou mesmo esfinge que mude o destino de Édipo. 

Não queremos com isso concluir que o romance vislumbra uma revolução 

predestinada contra os senhores, mas no mínimo não podemos aceitar a 

interpretação metafísica com facilidade. Entre a insolubilidade do impasse de Flora, 

que foge ao piano, e a ginga da cabocla, de fato manifestam-se ideias e lugares 

distintos. O piano, como aponta Luiz Felipe de Alencastro, será “a mercadoria-fetiche 

dessa fase econômica e cultural” , referindo-se à segunda metade do século XIX. 38

Adiante o historiador mostra como ele se torna objeto de importante prestígio social:  

!
“dava status, era moda, a moda, anunciando os 25 anos, a 
maioridade efetiva de d. Pedro II, o fim da africanização do país e da 
vexaminosa pirataria brasileira, o prenúncio de outros tempos e dos 
novos europeus que iriam imigrar para ocidentalizar de vez o país. 
Porque o Império iria dançar ao som de outras músicas” (p. 47) !

O contraponto à cabocla (que, como nos mostra José Miguel Wisnik, tinha tudo para 

ser de origem africana, e não indígena, como supõe a miscigenação na alcunha ) é 39

forte. De um lado, a sublimação ao piano no bairro do Botafogo diante da queda do 

Império e a chegada do governo provisório, embalado por uma sonata impermeável 

às coisas mundanas e históricas, tudo mediado pelo olhar de nosso diplomata. De 

outro, uma cantiga de inflexões afro, em bairro pobre, acompanhada pelo pai da 

cabocla que dedilha no violão uma canção do sertão do Norte, recheada de violência 

social. As duas cenas, postas lado a lado, parecem encenar elementos que dizem 

 Alencastro, Luiz Felipe de. “Vida privada e ordem privada no Império”. In: História da vida 38

privada no Brasil - Império: a corte e a modernidade nacional. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2008, p. 46. 

 Wisnik, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana. In: Teresa: Revista de Literatura 39

Brasileira; São Paulo, p. 76.
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respeito à totalidade do romance, à problemática central, a dualidades insolúveis. 

Casa grande e senzala, cultura erudita e cultura popular, válvula de escape e 

redenção violenta, Morro do Castelo e Botafogo, Flora e Bárbara, o piano e a viola… 

Justapostas, manifestam a necessidade de não tomarmos a interpretação da 

totalidade do romance como uma abstração metafísica, e sim a partir de suas 

contradições bem calcadas no impasse histórico ao qual o romance parece girar em 

torno, o de uma dialética negativa que nunca encontra superação nos problemas 

estruturais do país. Ao menos, não ao olhar do narrador. 

!
2.2. Alegorias históricas – a interpretação de John Gledson 

!
 A crítica de John Gledson ganha força pela clareza, argumentação 

convincente e sobriedade no trato do objeto. Ele pega o leitor pela mão e o leva a 

momentos decisivos do romance a fim de ligar os eventos históricos aos 

personagens e ações. Gledson chega a estabelecer uma ressalva frente à 

possibilidade de se exceder nas relações entre história e realidade: “é necessário ter 

cuidado com o papel preciso da História e da política no romance, porque existe 

uma considerável tentação de ser excessivamente exclusivista ao interpretar o 

romance neste nível” . Com efeito há. Por outro lado, as alusões alegóricas são 40

incontornáveis no livro. Cabe a nós desenvolvê-las e tentar abri-las, enxergá-las em 

seus sentidos mais abertos, menos mecânicos, mais oblíquos, buscar seus 

significados não ditos e encobertos mais ou menos conscientemente pela narração. 

 A primeira alegoria citada por Gledson é a de Pedro e Paulo, respectivamente 

o Império e a República. Mas não vista de um ponto de vista estático, e sim que 

ambos os regimes representariam face da mesma moeda, “a mesma oligarquia, sob 

diferentes disfarces”. Depois nos mostra como a forma de aplicação desse poder, 

para ambos, se realiza em seu contrário. Ou seja, que a aplicação prática do Império 

possui traços republicanos, e vice-versa. Para tanto, Gledson resgata o capítulo 

XXXVI (A discórdia não é tão feia quanto se pinta), onde Paulo, republicano, sonha 

com uma República Veneziana com traços de tirania, onde ele estaria à frente 

(“talvez o doge fosse ele mesmo”). Ao passo que Pedro, no mesmo parágrafo, sonha 

com um Império onde teria posição destacada mesmo sem o sangue azul, capaz 

 Gledson, p. 19440
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inclusive de dissolver o Congresso. Gledson arremata: “os democratas esclarecidos 

necessitam de símbolos e sonham com cerimônias antiquadas; os monarquistas 

constitucionais sonham em exercer o poder descaradamente”. No final, cada um é 

atraído pelo regime que lhe melhor outorgar o poder. Não é de se estranhar, mais 

uma vez, a inversão dos valores ao olhar do narrador – novamente o poder da 

equivalência torna ao avesso ideais aparentemente opostos, se igualando, 

identificando o diferente, e reduzindo tudo a devaneios fortuitos no final das contas – 

“tais eram as grandes pinceladas da imaginação dos dois. As estrelas recebiam no 

céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia 

estirava-se com a preguiça de costume.”  As relações entre os gêmeos e os heróis 41

das epopeias homérica acabam ganhando os mesmos contornos alegóricos na 

medida em que Paulo, identificado com Aquiles (XLV) e descrito como 

“agressivo” (XVII I ) , e Pedro com Odisseu (XLV) e descr i to como 

“dissimulado” (XVIII), representariam respectivamente os aspectos “brutais” da 

República (mais especificamente a tirania floriana) e a “certa visão do Império em 

termos de maior sutileza e sofisticação”, aponta Gledson.  

 Outro caso de significativa inversão equivalente se encontra no capítulo 

destinado ao crescimento dos gêmeos, “De como vieram crescendo”. Nos percalços 

dos dois ao longo da juventude, tudo vai de acordo. De acordo com a maturação da 

elite escravista de então. Não havia jovens mais graciosos, corriam por apostas, 

trepavam em árvores, eram duas “obras-primas, ou antes uma só em dois volumes, 

como quiseres”. Desde a juventude nutriam as características dos semideuses e 

protagonistas das épicas helênicas:  

!
Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam 
por comer a fruta das árvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse 
a cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa não se cumpria 
nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, e às vezes com 
repetição depois do serviço. Não digo com isto que um e outro dos gêmeos 
não soubessem agredir e dissimular; a diferença é que cada um sabia melhor 
o seu gosto, coisa tão óbvia que custa escrever. !!

 O narrador leva o leitor a se deleitar com a natureza, esquecendo dos sonhos dos 41

gêmeos – “e logo acharam de si para si que a lua era esplêndida, a enseada bela e a 
temperatura divina”. Assim termina o capítulo, em conciliação formidável, típico de um 
sentimento de elevação romântico, compativo à ironia de Aires que costuma desviar dos 
assuntos a seu bel-prazer.
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O parágrafo concentra, em lirismo juvenil, a violência impregnada de uma elite que 

usa e abusa de sua posição dominante. Ambos sabiam agredir e dissimular, mas 

cada um “sabia melhor o seu gosto”. Há aqui, concentrado em poucas linhas, um 

desejo de tirania que se estende aos dois irmãos, cada um utilizando suas 

habilidades mais desenvoltas para obter o mesmo objetivo. No caso era obrigar “um 

moleque” (distintivo claro para se referir a um escravo ou filho de um escravo) a 

pegar a fruta da árvore que não conseguia alcançar. Metonimicamente, enxergamos 

o domínio de classe que, para atingir o gozo, se utiliza ora do convencimento, ora da 

violência, sempre com o intuito de fugir ao esforço físico e dominar o outro. Desejo 

de tirania bem modulado na formação dos gêmeos. A psicologia moderna não 

poderia deixar esse episódio de lado para penetrar nas camadas mais profundas de 

construção subjetiva de nossos personagens principais. Uma visão marxista e 

abarcativa, então, seria obrigada a se deter melhor. Apesar de se tratar de um 

episódio aparentemente secundário, é revelador de questões importantes. 

Impossível não se lembrar da descrição que Brás Cubas faz da infância de Quincas 

Borba, relembrada com destaque no estudo de Roberto Schwarz quando vai apontar 

na “supremacia qualquer” uma expressão que designa bem o andamento da 

narrativa, bem como do “capricho despótico” do narrador personagem . Brás afirma 42

que Quincas era “a flor da cidade”, “gracioso, inventivo e travesso”, “tinha garbo o 

traquinas” e, por último, “nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de 

rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse” . Os paralelos são 43

explícitos. No caso dos gêmeos, essa tirania “em pequeno”, revelada na relação 

com o criado durante a infância, concentra movimento semelhante ao da busca por 

uma “supremacia qualquer”, de acordo com as habilidades de cada um. Ambos são 

diferentes, e isso parece ressaltar o narrador, cada um possui sua respectiva 

qualidade helênica, mas no fim das contas o fim é o mesmo – a supremacia sobre o 

outro. No caso, o outro não é um igual, trata-se de um jovem (muito 

 Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo – Machado de Assis. São Paulo: 42

Duas Cidades, 1990, p. 22

 Machado de Assis, J. M., Memórias Póstumas de Brás Cubas, Obra Completa, Rio de 43

Janeiro, Nova Aguilar. p. 
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provavelmente ) negro. O narrador desce das calendas gregas para formar os 44

nossos gêmeos, essas duas obras-primas, que se utilizam de suas qualidades para 

praticar a tirania contra o outro. Movimento que, no fim das contas, identifica essa 

diferença. Vale lembrar que a “dissimulação” e a “agressão” são posturas ou práticas 

idênticas às qualidades apontadas por Maquiavel na formação do Príncipe, ou do 

governante. O bom governante sabe dar porrada e ser gentil, consoante às 

circunstâncias. À diferença de Aníbal, general cartaginês, cuja “crueldade inumana” 

nunca deixou de gerar sentimento “venerável e temível diante de seus soldados”, 

Cipião pecou pelo excesso de bondade, levando seus soldados a se rebelarem após 

conceder liberdade demasiada à disciplina militar . No final das contas Cipião 45

acabou derrotando Aníbal, mas apenas após corrigir esse erro crasso da demasia 

generosidade. Repressão e ideologia, poderia apontar o moderno cientista político, 

seriam as novas formas de “amor” e “medo”, ou de “dissimulação” e “agressão”, ora 

desenvolvidas por um dos principais ideólogos políticos dos últimos séculos, ora 

concentradas numa “inocente” descrição do desenvolvimento subjetivo da infância 

de Pedro e Paulo em Esaú e Jacó – tudo para garantir uma “supremacia qualquer”, 

objetivo de tirania que diferencia as ações dos gêmeos apenas pelo grau, mas não 

pela natureza. 

 O caso da tabuleta encerra bem a alegorização dos dois regimes. A reductio 

ad absurdum, que proporciona certa comicidade no episódio, operada pelo 

deslocamento dos eventos dramáticos do 15 de novembro para a simples discussão 

sobre o nome de uma confeitaria, expressa a “superficialidade da mudança: é 

simplesmente um lugar onde as coisas são enfeitadas e se tornam atraentes ao 

olhar. Cada regime, pelo que parece, é um produto artificial, com pouca ligação 

substantiva com a realidade que pretende representar”.  Indo mais a fundo, há de 46

se concluir também que a deterioração da tábua representaria a deterioração do 

próprio regime monárquico (“a tábua está velha, e precisa outra; a madeira não 

aguenta tinta”, “estava rachada e comida de bichos” – XLIX). Essa é uma hipótese 

 A expressão encontra eco em um conto de Lima Barreto, O moleque, onde um jovem 44

negro é castigado pela própria mãe após ser acusado injustamente de ter roubado uma 
fantasia de carnaval. A expressão carrega, como Lima Barreto sugere, forte violência racial, 
introjetada na língua portuguesa através de incorporação, tendo em vista que a etimologia 
remete ao quimbundu, língua bantu da Angola.

 Maquiavel, Nicolau. O Príncipe. Penguin Companhia, p. 7645

 Gledson, p. 20046
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de Gledson, suportada pelas posições de Machado nas crônicas (pelo menos até 

antes de 15 de novembro). “Menos que uma condenação moral do regime”, segue o 

professor, “parece seu julgamento histórico: os regimes, como as pessoas e os 

organismos, chegam ao fim de suas vidas úteis”. Outra operação de redução que 

beira o cômico está presente no capítulo XXXVII, onde a banalidade, a reflexão rasa 

e o preconceito ganham ares de grandiosidade no texto de Paulo. Os irmãos 

concordam na assertividade da abolição, mas discordam na razão. Pedro achou 

justa; Paulo, o início da queda do Império. E aí ele nos lança a famigerada frase: “a 

abolição é a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta 

emancipar o branco”. Gledson considera essa frase como parte da linha irônica que 

percorre o conjunto da obra. Não obstante, sequer Paulo havia a formulado 

originalmente, mas se apropriou como patrimônio público. E o desfecho do capítulo 

é significativo desse ponto de vista:  

!
a frase do discurso não era propriamente do filho; não era de ninguém. 
Alguém a proferiu um dia, em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem 
de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era 
nova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo patrimônio comum. Há frases 
assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos 
pensam, estão governando o mundo, à semelhança das idéias. As próprias 
idéias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem órfãs, 
nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e 
vai levá-las à feira, onde todos as têm por suas. 

   

 A frase que fora proferida com grandiosidade por Paulo e como perigosa por 

Natividade agora é tratada com certa dose de ironia, com simploriedade própria de 

qualquer outra ideia. O seu conteúdo, no entanto, é munido de forte preconceito 

racial e elitista, como se a atividade política fosse exclusividade dos brancos, uma 

vez que aos negros resta apenas a autonomia do próprio corpo (para virar mão de 

obra assalariada, livre desde que não almeje o poder). O sujeito político é o branco, 

que precisa se emancipar das restrições do Império. Ao negro reserva-se apenas a 

tal “liberdade”. Tal como qualquer outra ideia, ela nasce modestamente e depois está 

“governando o mundo”. Quem a criou? Um anônimo coletivo? Até a penúltima linha 

do parágrafo, por mais absurda que nos pareça hoje a frase de efeito de Paulo, ela 

poderia ser lida de um ponto de vista positivado. Mas a ironia final é implacável: 

ideias como mercadoria, levadas “à feira”. E, por consequência, as frases de efeito 
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também. Elas são produzidas por ninguém sabe quem e são levadas ao mercado 

das ideias, onde cada um tem a sua. Mais uma vez, importa menos o conteúdo das 

coisas do que a sua forma, o valor de troca do que o valor de uso, afinal, cada um 

“verte-as como pode” – tudo incorporado em um cenário de livre comércio ideal. 

Sorrateiramente, o narrador indica como as ideias são facilmente vendidas, 

independentemente de seu valor, aderindo a um ponto de vista de classe dominante, 

onde o livre mercado das ideias proporciona a liberdade de cada um produzi-las ao 

seu modo, vendê-las ao seu gosto, como utópico “patrimônio comum”. Isso tudo é 

permitido em qualquer regime, seja ele monárquico ou republicano. Afinal, em última 

instância, a força do capital independe de sua forma de organização política.   

 Gledson não chega a esse nível de interpretação referente ao episódio das 

ideias, mas cita a frase de Paulo no capítulo XXXVII como parte do argumento geral 

do romance, no qual Machado enxergaria “sua própria sociedade desnorteada, 

sofrendo de uma falta de objetivos já presente, em embrião, em períodos anteriores, 

mas agora atingindo um nível que se aproximava à total desintegração”. As 

alegorias, para o nosso crítico inglês, estariam em função desse balanço portanto. E 

segue: “o ceticismo e o senso de vazio que impregnam Esaú e Jacó, a própria 

superficialidade da abordagem histórica (que não pode ser negada e, às vezes, 

desce ao nível da ópera cômica) é, em si, em grande medida, um fenômeno 

histórico, o produto do período no qual se situa o romance”. A interpretação do 

episódio das barbas negras aponta no mesmo sentido, onde as barbas do frei 

capuchinho representariam o Império, envelhecido, e as barbas do maltrapilho 

representariam a república (ou as repúblicas) uma ideal e outra ainda indefinida – e 

define o capítulo XXIII (Quando tiveram barbas) como representativo do “enredo 

real, histórico, que aparece regido pelas contingências econômicas” .  47

 Sem nos alongar tanto na dissecação que Gledson faz sobre cada um dos 

personagens e eventos do romance, a lista de possíveis alegorias é digna de nota: 

Natividade seria uma espécie de representante da geração do Segundo Reinado, ao 

mesmo tempo alegoria do nascimento, ou até mesmo o próprio Império quando 

justaposta à Flora; Nóbrega é o fundador e ao mesmo tempo personificação do 

encilhamento; a superstição de Santos representa uma sociedade que já perdeu seu 

rumo e deve recorrer a ilusões de controle do futuro, como o espiritismo incorporado 

 Gledson, 21147
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por Plácido. Ao mesmo tempo, legítimo representante de uma nova classe de 

especuladores; Perpétua levanta a hipótese de representar uma espécie de estado 

de coisas real anterior ao regime imperial, ou mesmo a perpétua tendência ao 

conflito; Batista é identificado como um representante ultrapassado pelo tempo da 

conciliação que tanto marcou o Império, para o bem e para o mal, ao passo em que 

D. Cláudia, com seus êxtases eróticos e quase cômicos pela violência sugeriria a 

representação do “lado menos respeitável dessa atitude conciliatória” . João de 48

Melo e Gouveia seriam representantes dos funcionários públicos, um que ascende 

pela via da herança e outro que morre amando à distância, o que mostraria a 

mudança de uma sociedade de circulação social relativamente fixa para outra mais 

imprevisível, onde o dinheiro passa a mandar mais do que o status e o favor. Flora 

alegorizaria “a esperança de fecundidade e abundância”  de um lado e a República, 49

de outro, ainda que não sejam necessariamente ideias opostas. Aires, por fim, para 

Gledson, parece ser o único que paira “acima do destrutivo arrasto do tempo” , sob 50

o prisma de uma noção idealista. Em certo momento, reafirma a tese de Eugênio 

Gomes de que Aires seria uma espécie de alter ego de Machado de Assis, apesar 

de apresentar ressalvas frente a uma identificação direta. Ao final, Gledson finaliza 

com uma interessante ideia de que a onisciência é problematizada, dada a 

dificuldade da matéria trabalhada, cuja solução adotada fica sendo “desajeitada”, 

onde a paternidade do enredo é aceita e negada ao mesmo tempo. Daí os 

problemas de foco narrativo centrados em Aires e em toda a narração.  

 Nesse sentido, as alegorias compõem um quadro de desintegração total para 

Gledson. Mais adiante no texto ele define o romance a partir de um “senso 

generalizado de desnorteamento”, proporcionado pela dificuldade de se criar um 

modelo político nacional bem ajustado à História: “a loucura e a ilusão são ameaças 

constantes”. E dessa maneira os últimos decênios da história brasileira vão sendo 

configurados numa série de eventos mais ou menos interligados de maneira 

alegórica e simbólica, esfumaçados por um “enredo peculiarmente tedioso e 

desenxabido”, distantes das convenções realistas habituais. Na passagem do 

Império para a República, do fim da escravidão, os fatos não podem mais ser 

 Gledson, 22248

 Gledson, 22849

 Gledson, 23450
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considerados como algo estabelecido e fácil de serem narrados – “uma sociedade 

que, em alto grau, perdeu seu senso histórico e, assim, é incapaz de compreender o 

presente, ou de distinguir a superfície da substância” . Daí a complexidade do 51

romance, a dificuldade de narração, o esfumaçamento geral que ofusca o senso de 

realidade, inverte os valores, a tudo equivale. A força da argumentação casa com a 

totalidade do romance, cuja epígrafe do presente capítulo expressa bem esse 

“tempo esvaziado”. Vejamos a síntese do ensaio de Gledson: 

!
 A mensagem do romance, pelo que vamos percebendo até 
agora, é de desespero constante. Vemos uma sociedade que perdeu 
o controle sobre seu destino e o contato com seu passado e na qual, 
portanto, a mudança não implica uma renovação criativa, mas a 
infrutífera exploração especulativa da qual Nóbrega é o exemplo mais 
claro. O pior é que nisso nada há de novo: já está implícito, embutido, 
poderia dizer-se na História recente do Brasil, pois remonta pelo 
menos a 1850, ou talvez bem antes.  
 É óbvio que o enredo central do romance, a competição dos 
gêmeos, representa a tentativa mais importante de uma ruptura com a 
situação histórica: de maneira igualmente óbvia, é um fracasso. 
Apesar de tudo que já disse a respeito da falta de substância histórica 
nos motivos da briga dos gêmeos, a briga em si transmite uma parte 
essencial da mensagem do romance – na verdade, parte de seu 
significado histórico está na própria banalidade de suas motivações, já 
mencionadas. Produzida pela prosperidade do Segundo Reinado, 
deveria surgir uma nova abundância e harmonia, mas esta esperada 
colheita é destruída pela luta entre os gêmeos, que finalmente culmina 
– coincidência tão óbvia que o autor não se incomoda em disfarçá-la – 
na Guerra Civil de 1893. (Gledson, p. 231) !

  

 O esforço em examinar cada personagem e momento da obra, agregado às 

relações mais ou menos diretas entre processo histórico e realidade social, é 

realmente surpreendente. Um esquema convincente cujo valor é ressaltado também 

por não se encerrar em juízos absolutos, como a tradição metafísica termina 

fazendo . Mas queremos abrir ainda mais os argumentos de Gledson a fim de 52

aprofundar os argumentos alegóricos do romance e sua totalidade.  

 Gledson, 21751

 Ou mesmo a leitura de Afonso Romano Sant’Anna, que por motivos variados não 52

abordamos nesse trabalho, mas que frisa os aspectos formais em detrimento do conteúdo a 
partir do princípio da dualidade que permeia toda a obra. Trata-se de uma leitura 
estruturalista que ganhou menos espaço no estudo machadiano, mas que segue tendo certa 
influência.
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 Pressupõe-se, com a “perda de controle” sobre o destino da sociedade e o 

contato com seu passado, que houvera um período, então, onde o controle e o 

contato existiu. Fica vago sabermos ao que Gledson se referia, se a uma visão 

romântica de busca de uma identidade nacional aliada aos mitos fundacionais 

(indianistas e românticos, alencaristas) e ao fervor pós-independência que tanto 

marcou a segunda quadra do século XIX, ou a uma visão idealizada de Machado de 

Assis sobre o passado do país. Não temos como saber. Mas de qualquer forma seria 

errôneo supor que, em algum momento, houve essa consideração, seja por parte do 

narrador, seja por parte dos pontos encobertos da narração. Ao contrário, muitos 

elementos apontam a uma dissolução generalizada do tempo, para um impasse 

histórico que ganhou corpo nos anos decisivos (especificamente 1888-1889, mas de 

maneira geral nos quase cinquenta anos em que o romance narra), mas que nada 

indica a exclusão dos anos precedentes à abolição do tráfico negreiro (ou à febre 

das ações, primeiro evento histórico citado no romance).  

 A segunda questão que queremos abordar sobre a síntese proposta por 

Gledson, e que diz respeito também ao conjunto do ensaio, é a de ainda restar 

confiança no narrador em sua leitura. O fracasso da luta dos gêmeos mimetiza o 

fracasso do processo histórico, de fato, e a suposta colheita da prosperidade do 

boom do café não vem. Mas essas eram promessas feitas por quem? Esperadas por 

quem? A própria formulação dessas expectativas frustradas pelo fracasso dos 

gêmeos já se integra à visão de Aires do processo, vai com o fio que tece nosso 

conselheiro da elite. Não seriam expectativas gestadas por um setor específico da 

sociedade brasileira de então? A bem dizer, setores dessa nova elite especuladora, 

da intelectualidade (positivista, que não por acaso a revolta no Rio Grande do Sul 

surge com destaque ao final do romance, quando quase tudo já está “perdido”), dos 

que desejam que “tudo deve mudar para que tudo fique como está”? Ou seja, uma 

expectativa da classe dominante? A dificuldade de compreensão do romance é 

dupla, tripla, múltipla… entre as razões está justamente o problema de narração. 

Quando parece termos chegado a conclusões mais acertadas, Aires vem e joga tudo 

para o alto. Gledson ensaia uma crítica acertada ao nosso diplomata, chega a 

nomear a organização da narração como uma “trapaça”, onde os três últimos 

romances “pregam uma peça” no leitor por conta de seu “narrador (pouco 

confiável)”. A análise é serena, mas não se extraem as conclusões devidas. Exemplo 
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disso é a aceitação das conclusões finais das alegorias. Como confiar em Aires, que 

nos conduz do começo ao fim, um diplomata que mente sobre o Brasil, disfarça suas 

opiniões sobre Santos e seus desejos sobre Natividade, cujas intromissões o tempo 

todo buscam confundir, encobrir e descobrir as coisas e as ideias, alheio aos 

acontecimentos, que torna tudo ao avesso? A operação que propomos daqui em 

diante é semelhante à metáfora usada por Sanseverino , de matar a Medusa 53

usando o espelho, pois se olharmos diretamente em seus olhos nos petrificamos. Ou 

seja, se aceitamos a narrativa tal como nos aparece, caímos no canto da sereia de 

Aires e acolhemos sua indiferença, nos petrificamos olhando para as alegorias e 

entendendo-as como elas nos surgem. 

!
2.3. O dito e o não dito – quebras, ambiguidades, ruínas e ausências de um 
tempo em suspensão 

!
 Aqui emprestamos a imagem de alegoria que Benjamin cria para pensar o 

drama barroco alemão – como parte de um campo de ruínas, um depósito de 

ossadas. Em outro texto, a imagem da história nos é propícia também: o anjo da 

história, impelido pelo vento do progresso, a enxerga, como um acúmulo incansável 

de ruína sobre ruína . O que nos aparece é o movimento linear, aquilo que salta de 54

acordo com a história dos vencedores (Aires, diplomata), mas nosso papel é o de 

também incindir sobre o não dito, o contido, ou o desdito de maneira enigmática. Há 

vários momentos da narração em que pululam esses “fenômenos”, reveladores do 

processo histórico tão importantes quanto as alegorias conscientemente 

trabalhadas. O suposto ausente, um ponto de vista diferente, reaparece como ruína, 

como uma quebra no andamento geral da obra, como descontinuidade.  

 A começar pela já desenvolvida cantiga de Bárbara que, se formos abusar 

das inspirações helênicas a que Machado tanto se refere, aparece obliquamente 

como musa que inspira a narrativa a partir de uma cantiga de redenção social nunca 

 Sanseverino, Antonio Marcos. “O princípio de corrosão em Esaú e Jacó” in: ___. 53

“Realismo e alegoria em Machado de Assis”. Porto Alegre: PUC-RS, 1998 (tese de 
doutorado).

 Benjamin, Walter. Origem do drama trágico alemão [1925]. São Paulo: Objetiva, 2011 e 54

Teses sobre o conceito de história. Magia e técnica, arte e política. São Paulo, Editora 
Brasiliense S.A., 1985.



�71

realizada até os dias de hoje. Pítia do Norte, Sibila (ironicamente Aires sempre teve 

“fé na Sibila”, cap. XXXVIII), verdadeira profeta. Seu canto dá início triunfante à 

narrativa, prometendo cousas grandes que nunca se realizam plenamente no fim 

das contas. O que se realiza então? Ou o que se deseja realizar? Os gêmeos 

viraram deputados, o que poderia ser considerado “grande”, mas nunca realizaram 

seus delírios de poder. A presidência ou a vice-presidência se limitam aos devaneios 

de Natividade, logo antes de sua morte. Ao mesmo tempo seguiram os desígnios de 

luta eterna desde o ventre, até o final do século. E o desejo escondido na cantiga? 

Por que não se realiza? O romance nos indica pistas encobertas que proporcionam 

uma interpretação mais aberta das alegorias e de seu sentido geral.  

 Casos semelhantes são as intromissões metodológicas da narrativa. Há pelo 

menos sete momentos ao longo do romance em que se formula o método de escrita, 

narração ou mesmo de leitura do romance. Ou seja, propõe chaves de interpretação 

ao leitor. Falamos em sete na falta de encontrar mais, pois certamente uma leitura 

ainda mais minuciosa encontrará outros. Eles não são uniformes, alguns são mais 

abertamente exposição do método do que outros, alguns são complementares e 

outros, contraditórios, um deles é quase imperceptível – mas todos dialogam com a 

composição narrativa e apontam caminhos de interpretação.  

 O primeiro deles está presente na Advertência, onde um editor ficcional 

encontra os manuscritos de Aires e afirma que Esaú Jacó é uma história “escrita 

com pensamento interior e único”, diferentemente do Memorial de Aires, presumindo 

então que este último fora escrito com pensamento diverso e exterior. Essa ideia não 

poderia ser mais falsa. As frases seguintes são também dignas de desconfiança, 

pois nega a vaidade de Aires para depois questionar se, caso ela se manifestasse, 

“valia a pena satisfazê-la?”. A advertência nos traz incongruências que deixam o 

leitor atento de orelhas levantadas. Impossível não se recordar do primeiro capítulo 

de Dom Casmurro onde o narrador pede para não procurarmos o sentido de 

casmurro no dicionário, pois a alcunha difere da que lhe dão, e estaria presente na 

“que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo”. O dicionário atesta 

“casmurro” como obstinado, teimoso, cabeça dura, tudo aquilo que, se tomado como 

verdade, coloca em xeque as desconfianças de Bentinho. Depois o dom é tratado 

com ironia pelo narrador, pois supostamente nosso personagem principal passaria 

ao largo de qualquer “fidalguia”. Sim, o mesmo Bentinho, herdeiro de Mata-
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Cavalos… O leitor de Dom Casmurro logo vai ao dicionário e passa a desconfiar de 

nosso narrador. Por que, então, não faríamos o mesmo com a Advertência de Esaú 

e Jacó? Qual credibilidade não vaidosa possui o nosso diplomata repleto de 

imposturas? Que se coloca acima de todos os conflitos, exibindo sua presumida 

superioridade intelectual? Ab ovo sugere a ideia de que a história está predestinada, 

movimento cíclico independente das vontades humanas e coletivas, de que os 

gêmeos lutarão eternamente. E isso de fato ocorre. A epígrafe, depois, vem a 

confirmar a mesma ideia, uma vez que manifesta a ideia de mal-nascidos destinados 

a sofrerem eternamente – pecado capital que, mais uma vez, independe da vontade 

– visão teleológica manifesta desde o início. Outro aspecto da Advertência diz 

respeito à quantidade de títulos. São três possíveis, cada um mais enigmático que o 

outro. O Último, curiosamente, é publicado antes dos primeiros (que comporiam o 

próprio Memorial). O ab ovo remete ao início, mas é descartado. E resta o que 

contém a duplicidade integral. Ou seja, metaforicamente, o início e o fim são 

descartados, selecionando-se, portanto, aquele que não é nem o início, e nem o fim, 

tampouco o meio, e sim a sua união – trata-se da dualidade expressa de maneira 

crua. É mito e história ao mesmo tempo, se considerarmos a referência bíblica e a 

anedótica juntas. São o início e o fim juntos. É a insolubilidade candente. 

 E aqui chegamos ao nosso segundo momento de exposição metodológica, a 

explicação da epígrafe. O que nos aparece como suposta verdade inconteste na 

advertência (escrita por alguém supostamente insuspeito, uma vez que lhe é 

garantida a anonimidade imparcial), a saber, a de que tanto a ideia de ab ovo quanto 

a do trecho da Divina Comédia são reveladoras do argumento geral do romance, cai 

por terra quando analisamos sua realização prática e inserida na realidade. Aires 

remete a Dante durante o jantar na casa de Santos e o mal-estar é diretamente 

ligado ao especulador, que não casualmente é casado com a mulher que gostava 

(“como de outras joias e raridades”, cap. XII). Ou seja, aquilo que surge como chave 

de interpretação do romance, a ideia de que somos predestinados ao inferno por 

uma espécie de pecado capital ab ovo, está na verdade bem calcado na 

animosidade nutrida por Aires pela nova classe que ascende durante o processo de 

especulação financeira representada por Santos, com uma pitada de ciúmes 

disfarçado. Novamente, é o funcionário de certo prestígio olhando as mudanças na 

sociedade, sua nova estrutura cambiante, e se indignando, execrando essa nova 
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camada, suas personalidades, seus desígnios, sua “eterna insipidez”, buscando 

explicações abstratas para uma nova realidade material. O preconceito de classe 

está embutido, e não explícito. O curioso é perceber como esses conflitos discretos, 

presentes nas entrelinhas, passam ao largo das camadas subalternas da sociedade 

escravocrata e recém-saída da abolição – como se os negros e brancos pobres 

sequer fossem dignos de nota na narração de fim de século. Esse ausente é 

gritante, se formos escovar a história a contrapelo e sermos fiéis à realidade 

histórica e social tal qual se deu.  

 O terceiro momento de exposição metodológica, esse menos diretamente 

referido à composição da narrativa como um todo, e sim construído de maneira mais 

metafórica e enigmática, está presente no capítulo XXII, mais especificamente no 

trecho de abertura da epígrafe do presente capítulo. “Agora um salto”, como já 

abordado, pode dizer respeito ao salto de seis anos de 1880 a 1886, bem como ao 

romance como um todo – formando, assim, alegoria da passagem histórica de fim 

de século. Estaria o narrador, mediado pela figura de Aires, nos dizendo que nada 

ocorreu nessa segunda metade do século XIX no Brasil? Ou mais, considerando a 

ideia de que os problemas do romance são embrionários (ab ovo), estaria o narrador 

nos dizendo que todo o processo histórico do país configurou um tempo esvaziado 

de presente, onde a maneira de contá-lo exige essa indefinição vaporosa? O 

aspecto tedioso do romance, apontado por Gledson, o desapontamento final da 

ausência de síntese proporcionada pela morte de Flora, as expectativas frustradas 

de resolução da eterna luta dos gêmeos, a eclosão da guerra civil federalista no Rio 

Grande do Sul, tudo parece indicar uma chave de interpretação onde o invisível 

ganha corpo numa dualidade insolúvel, que por sua vez oscila perpetuamente sob 

os ares do nosso país. 

 O quarto momento surge no capítulo XXVII (De uma reflexão intempestiva), 

onde o narrador zomba da leitora ansiosa pela aparição do amor, da mulher amada 

mais especificamente: “Francamente eu não gosto de gente que venha adivinhando 

e compondo um livro que está sendo escrito com método. A insistência da leitora em 

falar de uma só mulher chega a ser impertinente.” Há uma admissão explícita em 

“escrever com método”, deixando a crer que cada particularidade do romance é 

conscientemente elaborada, fechando os sentidos do romance portanto. A menção à 

“leitora”, e não “leitor” (que suporia o conjunto dos receptores), combina uma 
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realidade do século XIX e início do XX, quando o público leitor concentrava-se mais 

entre as mulheres do que nos homens, ao mesmo tempo em que sugere uma 

implícita misoginia, onde o interessante para a mulher são os assuntos fortuitos do 

coração, os desencantos amorosos, a frivolidade da boca miúda. O debate político, 

deixe-os a quem entende, parece dizer Aires, afinal, “o capítulo do amor ou dos 

amores é o seu interesse particular nos livros”. Grandes ideias e problemas 

filosóficos aos homens, às mulheres, as miudezas do coração e a fofoca. Ao longo 

de todo o romance há inúmeras menções a leitores e leitoras, feitas de maneira mais 

ou menos arbitrária, mas esse caso em específico não nos parece ser. É recheado 

de violência simbólica. Ao final do capítulo, o narrador pede “confiança no relator 

dessas aventuras”, o que para a leitora atenta e na crítica cuidadosa pode causar 

desconfiança ou asco. 

 O quinto momento está presente no capítulo LV (“A mulher é a desolação do 

homem”), onde o narrador opera um movimento ambíguo de convite e ironia ao 

mesmo tempo. O convite é semelhante ao do início do romance, quando o narrador 

pede para o leitor penetrar “o que for menos claro ou totalmente escuro” com o par 

de lunetas da epígrafe. E a ironia está em comparar o leitor a um ruminante: “o leitor 

atento, verdadeiramente ruminante”, diz o narrador, “tem quatro estômagos no 

cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a 

verdade, que estava, ou parecia estar escondida.” Ou seja, por um lado o narrador 

se acusa, deixando claro que esconde determinadas questões ao longo da história, 

deixa a cargo do leitor a interpretação, independentemente se está correta ou não. 

Uma leitura relativista poderia concluir que o significado do romance, portanto, é 

exclusividade do leitor, e cada um tem o seu . Trata-se de uma leitura que acolhe a 55

identificação de ruminante. Por outro lado, a comparação bovina é maliciosa, trata o 

leitor como um animal, típico movimento de presumida superioridade intelectual, 

bem de acordo com nosso diplomata. Como se a “eterna insipidez dos outros” 

pudesse ser transferida, também, aos leitores.  

 Essa linha de interpretação ganha força na medida em que se fortalecem as visões mais 55

“pós-modernas” de crítica literária. Nela, o relativismo é absoluto a tal ponto em que se 
esvaem conclusões mais profundas sobre os problemas elaborados por Machado, podendo 
se estender para a análise cultural como um todo. Cada vez mais vivemos um mundo sem 
sentido, onde os distintos pontos de vista se sobrepõem às intenções e à realidade concreta 
material.
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 O sexto momento está presente no capítulo XLVI, “Entre um ato e outro”, no 

qual a ambiguidade do método de exposição narrativa explode qualquer 

confiabilidade no narrador ou coerência realista. Vale a pena a leitura direta: 

!
 Enquanto os meses passam, faze de conta que estás no teatro, entre 
um ato e outro, conversando. Lá dentro preparam a cena, e os artistas 
mudam de roupa. Não vás lá; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus 
amigos o que chorou cá fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se 
está fazendo, não te exponhas a vê-lo pelas costas; é pura lona velha sem 
pintura, porque só a parte do espectador é que tem verdes e flores. Deixa-te 
estar cá fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; têm ainda as 
lágrimas que lhe arrancou a dama da peça. Fala-lhe da peça e dos artistas. 
Que é obscura. Que não sabem os papéis. Ou então que é tudo sublime. 
Depois percorre os camarotes com o binóculo, distribui justiça, chama belas 
às belas e feias às feias, e não te esqueças de contar anedotas que desfeiem 
as belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser grandes 
e as anedotas engraçadas. Também as há banais, mas a mesma banalidade 
na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E verás como as 
lágrimas secam inteiramente, e a realidade substitui a ficção. Falo por 
imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro.  !

 Se tomarmos o conceito de fetiche, de Marx, para compreender a composição 

artística, aqui há uma espécie de revelação antifetichista. Um momento em que se 

abre aos olhos do leitor a coxia antes escondida, o processo de produção do objeto 

literário. Ao mesmo tempo o trecho não deixa de ser metalinguístico. As 

elucubrações sobre o que o leitor pensa da narrativa são acertadamente ambíguas: 

“que é obscura. Que não sabem os papéis. Ou então que é tudo sublime.” O que 

devemos esperar de uma história que pode ser, na mesma linha, obscura e sublime 

ao mesmo tempo? Tamanho mistério contido em um só ato vai de encontro com as 

indefinições da totalidade do romance, o que sugere que tudo está sendo 

meticulosamente planejado pelo narrador, em especial a indefinição que perpassa 

tudo. Depois há as inversões de que Aires abusa – “as virtudes devem ser grandes e 

as anedotas engraçadas. Também as há banais, mas a mesma banalidade na boca 

de um bom narrador faz-se rara e preciosa”. Mas o momento mais surpreendente 

está na frase final. Até o final constrói-se uma narrativa claramente ficcional, onde o 

narrador inverte tudo em função da boa recepção, do choro, do riso, de tudo o que o 

teatro (e a realização estética como um todo) pode proporcionar ao público. Ficção 

de alto nível até o final: “falo por imagens; sabes que tudo aqui é verdade pura e 

sem choro”. O narrador explode a relação entre ficção e realidade ao subverter 

qualquer confiabilidade. Estamos ou não diante de uma história ficcional? Qual o 

propósito? O de chorar ou não? O do sublime ou obscuro? Antes, no capítulo XIX, o 
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narrador afirma que um de seus “propósitos neste livro é não lhe por lágrimas”, e 

agora o “sem choro” retorna como testemunha desse suposto realismo pretendido – 

“a verdade pura”. Parece que o narrador joga com o leitor com o intuito de lhe 

suscitar a reflexão, de dizer, obliquamente, que essa narrativa não é fácil e que é 

preciso suspender juízos previamente estabelecidos para compreendê-la. Ou seja, 

eleva o nível da experiência. Isso, ou mergulhar numa ambiguidade insolúvel, 

presente até mesmo nos momentos de formulação narrativa, de exposição dos 

métodos narrativos. 

 Por último, o sétimo momento encontrado é praticamente imperceptível, mas 

também extremamente revelador. O “punhal anedótico” de Aires surge como 

formulação pela primeira vez ao final do romance, quando Flora já estava doente, 

Floriano Peixoto já estava no poder, os ideais republicanos já estavam sendo 

soterrados pela tirania do novo regime e algumas verdades parecem vir mais 

fortemente à tona. Flora, nesse momento, estava em Andaraí, e a imagem do punhal 

aparece primeiro em uma anedota criada por Aires para desviar do assunto que dizia 

respeito às razões dos gêmeos visitarem pouco Flora. A historieta napolitana conta 

como Aires deu um punhal com o melhor aço do mundo para um assassino, 

colaborando, assim, para a trigésima primeira morte na lista do bandido. O desvio é 

explícito: para não entrar na discussão sobre Flora e sua terrível situação, Aires 

inventa. Não são poucos os momentos na narrativa em que algo semelhante ocorre: 

durante os dias seguintes à abolição, onde Aires desloca o foco para uma injusta 

prisão no meio da rua para os quadris de Carmen e depois para a anedota do burro, 

quando o golpe é dado no 15 de novembro e Aires passa a filosofar sobre Xenofonte 

e logo nos conta a alegórica anedota da tabuleta de Custódio, quando começa a 

falar da temperatura assim que lhe perguntam de Flora, como muda de assunto 

quando deve tomar posição… mas nesse caso do punhal, parece se configurar um 

sentido além do anedótico. O punhal, no início do capítulo seguinte, surge 

novamente como algo consolidado e transfigurado, “o punhal da anedota de Aires”:  

!
Enquanto indagavam dela em Petrópolis, a situação moral de Flora era a 
mesma, — o mesmo conflito de afinidades, o mesmo equilíbrio de 
preferências. Cessado o conflito, roto o equilíbrio, a solução viria de pronto, e, 
por mais que doesse a um dos namorados, venceria o outro, a menos que 
interviesse o punhal da anedota de Aires. (XCIII) 

!
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 O punhal da anedota serve a manter a dualidade insolúvel de Flora. Não é 

mero detalhe essa definição, que pode passar despercebida. A frase final do trecho 

selecionado dá a entender que o “punhal da anedota de Aires” impede a solução que 

viria através da vitória de um dos gêmeos. Ou seja, o punhal impede com que um 

dos gêmeos possa ficar com Flora no final das contas. A frase final é categórica: “a 

solução viria de pronto” (um venceria) “a menos que interviesse o punhal da anedota 

de Aires”. Se tomarmos essa definição de que o punhal serve a manter a dualidade 

insolúvel de Flora como regra geral de composição do romance, sorrateiramente 

nosso diplomata se acusa. De acordo com a narração, Flora morre por conta da 

indecisão, por conta dessa insolubilidade. Portanto se a insolubilidade se mantém 

devido ao punhal da anedota de Aires, o punhal adquire significado literal, de 

instrumento de morte. Aires, dessa forma, se revela o assassino de Flora. Xeque-

mate no diplomata, diria o jogador (leitor) atento que descobre o erro do adversário e 

aproveita para dar o golpe final. A sua ação garante que Flora não chegue a 

“solução” nenhuma, que nenhum dos irmãos “vença”, “a menos que interviesse o 

punhal da anedota de Aires”. A indecisão leva nossa heroína à morte. Aqui surge  

mais uma questão contraditória. Nosso diplomata se localiza como protetor de Flora 

ao longo de todo o romance, conselheiro em inúmeros momentos, com ares 

paternais. Há a autoconfissão de uma traição no momento em que opera o “punhal 

anedótico”. Por outro lado, Aires, em tese, trabalha para proteger os gêmeos – 

pedido feito por Natividade no capítulo XXXVIII, “Chegada a propósito”. No 

momento, Natividade encontra Aires por acaso no bonde e revela suas angústias 

diante do conflito dos filhos. Após uma longa conversa, a mãe enfim pede a Aires 

que intervenha na briga, logrando harmonia entre os dois: “pode corrigi-los por boas 

maneiras”, pede Natividade, “fazê-los unidos, ainda quando discordem, e que 

discordem pouco ou nada.” Mais à frente Aires enxerga em sua qualidade de 

diplomata a razão do pedido, e o acata. No momento em que ocorre a cena, é difícil 

imaginar que o pedido, tão nobre à primeira vista, resultaria na morte de Flora. Daí a 

imagem do punhal, surgida antes mesmo da morte efetiva. Dessa forma Aires se 

descobre. Em um detalhe no final do romance, transmitido através de uma 

aparentemente inocente anedota napolitana, tomamos conhecimento de que há 

consciência, por parte do narrador, da responsabilidade que possui na morte de 

Flora. Afinal, “quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que crime teria 
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cometido aquela moça, além do de viver, e porventura o de amar, não se sabe a 

quem, mas amar?” (cap. CVII, quando Flora morre durante o cerco de 72 horas por 

parte do governo de Floriano, e que o assassino volta à cena do crime). Se tivesse 

realizado o amor, não teria morrido, e, segundo o próprio Aires, essa escolha foi 

interrompida pela força do seu punhal. Tomando os irmãos como alegoria dos dois 

regimes, e Flora como a possível síntese , Aires acaba cumprindo o papel de 56

impedir a resolução do impasse a partir da sua anedota e das suas manipulações.  

 Abrindo ainda mais essa interpretação alegórica, não seria de todo errado 

aventar a hipótese de que o responsável pela ausência de síntese histórica seria o 

próprio Aires, não pela força individual que tem no curso da história nacional, mas 

pelo domínio da história, pelo controle da narrativa que nos leva a acreditar nesse 

impasse histórico. As quebras estão nos detalhes, bem como no não dito. Não nos 

veio à leitura alguma obra crítica que considerasse essa interpretação, ou que ao 

menos mencionasse o detalhe do punhal como autorrevelação de um crime. 

Tampouco devemos tomar esse fato de forma exclusivista, como se Aires tivesse 

manipulado todos os acontecimentos do começo ao fim para encobrir o crime que 

havia planejado desde o início. Não nos parece que Esaú e Jacó tem seu enredo 

revelado de maneira tão simples como um romance policial de pacotilha. O 

importante aqui é enxergar na sua voz a condução de uma narrativa que leva todos 

os significantes ao mesmo significado: o da insolubilidade dialética da dualidade 

histórica, sem síntese, sem sujeito capaz de resolver os problemas. O bode 

expiatório acaba sendo a inexplicável Flora, vaporosa, a flor de uma manhã, nascida 

no Ministério Rio Branco, rosa fresca e rubra de última hora, e todos os epítetos 

laudatórios que a acompanham ao longo do romance e que configuram a imagem de 

uma mulher pura e aérea, perfeita ao olhar romântico e patriarcal em toda a sua 

aparência. A vitória de um dos irmãos seria a derrota da missão de Aires, pois, como 

o próprio narrador revela “por mais que doesse a um dos namorados, venceria o 

outro”, daí a necessidade de empunhar suas anedotas e convencer a moça Batista 

de que nenhum dos Santos lhe serve. Nessa chave de interpretação, o mito (Esaú e 

Jacó) e a profecia (da cabocla) caem por terra e triunfa a intervenção do diplomata. 

 No texto de Augusto Meyer, Flora é vista como uma “síntese impossível formada com as 56

duas imposições: possuir num só corpo as virtudes que se compensam nos dois rapazes”. 
Meyer, Augusto. Flora. In: Machado de Assis. Rio de Janeiro: São José, 1958.
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O realismo se sobrepõe ao mito e toda a chave interpretativa alegórica é no mínimo 

questionada. 

 De maneira geral, olhando de cima para todas essas “pausas” metodológicas, 

há de se observar uma não linearidade nelas, bem como ambiguidades recorrentes. 

O termo utilizado por Sanseverino é o da “corrosão” do “caráter referencial da prosa 

realista” , como se a narração ambígua, irônica e recheada de duplos impedisse o 57

juízo absoluto das alegorias e dos mitos de modo a corroer os princípios causais e 

lógicos da narrativa. Tudo é referenciado historicamente, o narrador “fala por 

imagens”, pede para não chorar, pois “tudo aqui é verdade pura”. A coletânea de 

referências históricas não nos deixa mentir. E isso tudo é tão verdade quanto as 

quebras dessas referências, ocasionadas fundamentalmente pelo manejo 

desconfiável do narrador (Aires), que mente, dá a crer que assassina Flora (também 

“por imagens”), debocha do leitor bovino e da leitora fútil, nutre desprezo pelos 

outros e sua eterna insipidez. Tais quebras colocam em xeque a referencialidade 

alegórica direta, nos obrigando a enxergar pelo espelho de Perseu. Em meio às 

ruínas, os espaços vazios ou deteriorados dizem muito sobre o edifício que pereceu 

com o tempo, colocando em suspense um tempo difícil de ser narrado, uma 

experiência onde o real e a fantasia não se separam com clareza. 

 Nessa complexa trilha de alegorias e imagens, quebras e contradições, vale 

resgatar as definições de alegoria que Walter Benjamin trabalha. Diferentemente do 

símbolo, onde a relação entre a parte e o todo tende a ser evidente ou ao menos 

mais explícita, a alegoria prescinde de identificação direta, trabalhando com a ordem 

do arbírtrio e não necessariamente da metonímia. Há um elemento arbitrário na 

escolha do objeto representativo, possibilitado pela nova configuração estética que 

se desenvolve no barroco. Benjamin afirma: “a alegoria sai vazia. O mal em si que 

alojava como profundidade existe somente nela, é pura e exclusivamente alegoria, 

não significa algo diferente do que é. E significa precisamente o não-ser do que 

representa” . Ou seja, para se fabricar uma alegoria não é necessário uma relação 58

direta entre o objeto representado e o objeto representativo, apenas o manejo 

arbitrário de um sujeito consciente, seja o narrador, seja o autor (de uma peça, por 

exemplo). Isso permite uma certa liberdade na produção de sentidos, ao mesmo 

 Sanseverino, Antonio Marcos. Capítulo 5: o princípio da corrosão em Esaú e Jacó. p. 273.57

 Benjamin, Walter. Schfritten [Escritos], Frankfurt/Main 1955, I, pg. 35858
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tempo um esvaziamento dos sentidos do mundo material em benefício do arbítrio do 

sujeito consciente que controla a narrativa. No mesmo texto, momentos antes, 

Benjamin assinala: “portanto a alegoria é a única e tremenda “diversão” que se 

permite o melancólico” . No trato de nosso Aires para com a história brasileira, a 59

“diversão” cai bem. O arbítrio opera como pedra de toque na interpretação do 

processo histórico nacional, selecionando arbitrariamente os objetos a serem 

representados em prol de um ponto de vista ideologicamente condicionado pela 

posição de classe de nosso diplomata. As alegorias parecem ser reduzidas ao 

arbítrio de Aires, equivalendo-as, reduzindo-as a nada, arrebatando as coisas e os 

sujeitos numa melancolia de eterna imobilidade. A forma pede suspeição. 

!
*** 

!
 E aqui chegamos na nossa última, e talvez mais importante, dualidade do 

romance – uma dualidade estrutural, que diz respeito à totalidade da narrativa, onde 

a matéria histórica impõe dificuldades à forma narrativa, e a transfiguração alegórica 

perde sentido na medida em que se desconfia da forma como é moldada. Não perde 

o seu sentido total, pois, como já afirmamos, é incontornável a compreensão 

alegórica do romance. Mas há uma quebra importante. Suspeita-se que os 

elementos mais profundamente escondidos da matéria histórica possuem um dedo 

nisso – a saber, toda a massa de oprimidos e explorados que passam ao largo do 

romance que visa narrar o fim de século e a experiência da passagem da monarquia 

para a república, com um “detalhe” abolicionista no meio. O último romance de 

Machado é destinado a narrar os acontecimentos na vida de Aires durante os dois 

anos emblemáticos da história nacional, 1888 e 1889. Abolição e proclamação da 

república. A sugestão aparente é a de que, de acordo com esse tempo esvaziado, 

nada mudou. Tudo permanece como antes. A estrutura cíclica do mito reitera essa 

ideia, uma vez que o mito é sempre circular e o fim volta ao início  como numa 

eterna roda de Sísifo. A estrutura do romance é espelhada: são sessenta capítulos 

para narrar os últimos anos do Império e mais sessenta capítulos para narrar os 

primeiros anos da república, finalizados pelo capítulo “Último”. Ora, não é esse o 

título que inicia o romance? O fim toca no início, ao passo em que o início toca o fim. 

 Benjamin, Walter. Schfritten [Escritos], Frankfurt/Main 1955, I, pg. 31059
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Cíclico até na forma, alegórico na estrutura. Os dois regimes brigam eternamente 

entre si, sem encontrar a síntese final, que seria Flora, que tampouco pode ser 

identificada como uma ideia ou imagem fechada em si mesma – justamente por ser 

“inexplicável” e representar a síntese que nunca chega. Sua referencialidade 

alegórica inexiste. Inexistiu na história brasileira e na história de Aires. Dessa vez a 

arte imitou a vida, mas não necessariamente pelos mesmos motivos.  

 A síntese, se houvesse no romance, se daria pela representação de um dos 

dois legítimos filhos da elite, representantes de regimes inspirados além-mar, com 

olhos na Europa (lembremos dos retratos de Robespierre e Luís XVI), filhos do 

capital especulativo pós fim do tráfico negreiro, patriarcas caucasianos. O que tem 

as classes populares a dizer? Os negros e os brancos pobres? As mulheres? O 

operariado que crescia em algumas poucas cidades durante esse período? De 

acordo com a posição de atraso na divisão internacional do trabalho em que se 

encontrava o Brasil (e se encontra ainda hoje), poderíamos dizer que não há classe 

trabalhadora organizada nesse período, segundo uma chave de interpretação mais 

mecânica e menos dialética. Mas o atraso é fruto da própria modernidade de então, 

consequência necessária do avanço europeu que necessitou da acumulação 

primitiva de séculos em colônias como a brasileira, a partir da mão de obra escrava, 

bem como da matéria prima extraída com baixos custos da lavoura do Brasil imperial 

do século XIX. O capital especulativo não explode essa dinâmica, apenas a joga 

numa roda de ainda maior desorganização e virulência. Esse aspecto bárbaro, Aires 

enxergou bem, mas desde um ponto de vista aristocrático. A fixação de Machado 

com o encilhamento mostra a preocupação do escritor com esse fenômeno 

aparentemente novo. O inferno não são os outros, diria talvez um Aires do século 

XX, mas um outro específico bem identificado com essa nova classe em ascensão, 

odiosa e insípida. E nada de bom pode sair daí. Mas o outro lado não é mostrado, 

pelo menos não de maneira direta e privilegiada, com protagonismo, salvo alguns 

momentos oblíquos e de quebra da linearidade. A síntese, se houvesse na história 

nacional, dificilmente se daria pela briga entre dois regimes oriundos de classes 

idênticas. Aqui se encontra o impasse histórico, no qual parece circular infinitamente 

os problemas do romance, externa e internamente. O outro é o mesmo, diria um 

dialético frente à presumida divisão entre Pedro e Paulo, monarquia e república. 

“Ambos quais?”, pergunta-se Flora em seu momento de delírio, que mais parece um 
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dos poucos momentos de lucidez e inteligência em todo o romance do que uma 

alucinação deslocada no espaço e no tempo.   60

 À epígrafe do capítulo, resta um detalhe ainda não mencionado: “e acaso do 

outro [mundo]”. Aires, ao citar o “outro mundo” como provável tecido onde se possa 

bordar o nada sobre o invisível, ou seja, onde se possa narrar, sutilmente insere a 

narrativa no âmbito do irreal, ou da própria morte. Aires opera novamente o 

movimento de equivalência irônica, onde fica difícil distinguir o que é o tempo vivo e 

o tempo morto, o que é o passado e o que é o presente, o que é real e o que é irreal.  

Tudo arrebenta em indefinição. Todo o esforço do presente capítulo foi tentar 

encontrar as quebras dessa perspectiva dúbia com a qual o narrador constrói a 

narrativa, preenchendo de ironia, ambiguidades e descontinuidades o que, à 

primeira leitura, parecem uma coletânea de alegorias de identificação direta – um 

mosaico mais ou menos difícil de se abrir, ou mesmo uma leitura de elevação 

metafísica e suprema, como o trio do início sugere. A concepção de história de 

Benjamin vai contra essas equivalências dúbias, justamente por se contrapor à 

teleologia ou ao mito, mas não recaindo numa dialética negativa, fruto de uma visão 

aristocrática de um diplomata que exclui do centro nervoso o andamento histórico 

real, e sim buscando a redenção do sujeito coletivo. Não se trata aqui de dizer o que 

Aires deveria ter feito ou não, muito menos Machado, e sim compreender os 

problemas em sua totalidade. Dessa forma, é facilitada a nossa entrada numa 

compreensão mais profunda do inferno social narrado por Machado em Esaú e Jacó 

– objeto do terceiro capítulo –, a despeito do que disseram muitos de seus críticos 

ao longo dos anos. 

!
!
!

 Ao final do capítulo Flora morre e é petrificada: “acabou tão serenamente que a expressão 60

do rosto, quando lhe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas, 
escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.” Aquilo que não se move, se imobiliza - na 
ausência da síntese, vira pedra. Um outro leitor, ainda mais dialético, acusaria a metáfora 
como parte das recorrências petrificantes na literatura brasileira, onde distintos momentos a 
ausência de síntese parece buscar na petrificação uma fuga, mimetizando a forma 
mercadoria – o ouro – o equivalente universal. É nessa ausência de síntese, organizada por 
uma dialética negativa, onde se fundam “formações supressivas” de subjetividade e 
identidades, recorrentes no romance brasileiro. Para aprofundar essa chave de 
interpretação, ver Pasta Jr, José Antonio. Formação supressiva: constantes estruturais do 
romance brasileiro (2011)
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Capítulo 3  

O inferno de Aires em confronto com a suposta “inexplicabilidade” de Flora 

!
“Em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de 

forma literária e processo social.”   61

!
 No século XIII, na cidade de Ravena, hoje localizada na Itália, nasceu, 

cresceu, amou e morreu uma jovem chamada Francesca de Rimini, ou Francesca da 

Polenta. Sua história é trágica. Filha de um nobre da região, Guido da Polenta, é 

oferecida como resultado da trégua entre famílias ao senhor de Rimini, Malatesta de 

Verruchio, perto de 1275. A família Malatesta estava em guerra com os Rimini, e 

Francesca foi obrigada a se casar com o primogênito de Malatesta, o deformado 

Giovanni Malatesta. A tragédia ocorre cerca de dez anos após o casamento, quando 

Giovanni descobre que seu irmão mais novo, Paolo, estava namorando Francesca 

pelas suas costas. Reza a lenda que Giovanni os surpreende no quarto e assassina 

ambos. Quando o poeta Dante Alighieri desce ao inferno acompanhado de Virgílio, 

encontra Francesca sofrendo eternamente, junto a Paolo, no segundo círculo 

infernal – o destinado aos luxuriosos. A cena é assombrosa: o casal está preso a um 

redemoinho de almas condenadas a eternamente rodopiar pelos ares da mesma 

forma que permitiram ser pegos pelo redemoinho da paixão pecaminosa. Ao ver a 

cena, Dante comenta como os martírios de Francesca o angustiam e chora. 

Francesca o mira e diz: “Não há dor maior que recordar os tempos felizes na 

miséria” . Depois Francesca explica como lia a história de Lancelot, amante de 62

Guinevere, rainha da Inglaterra e casada com Rei Arthur. O responsável pela traição, 

que uniu Guinevere e Lancelot, foi Galeotto, um cavaleiro e ex-inimigo de Rei Arthur. 

A alusão se dá nos belos versos de Dante, saídos da boca da dolorida alma de 

Francesca: “Este [Paolo], que de mim não se separa mais, me beijou a boca todo 

tremendo. De Galeotto fez o livro e o escritor, e desse dia em diante não lemos 

mais”. Ou seja, deixaram de ler o romance proibido de Lancelot para vivê-lo 

plenamente. Dante, abatido de piedade, apaga e tomba “como tomba corpo morto”. 

 Schwarz, Roberto. Pressupostos, salvo engano. Que horas são?: ensaios. São Paulo: 61

Companhia das Letras, 1987.

 Tradução livre de Alighieri, Dante. La Divina Comedia. p. 2362
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 Otto Maria Carpeaux considera A Divina Comédia como a maior obra literária 

escrita na história, apesar dos eventuais protestos de outros críticos. Trata-se de 

uma obra, afirma Carpeaux, sobre a história humana e, sobretudo, sobre a literatura. 

E, de fato, cada canto parece puxar um fio de linha sem fim determinado sobre uma 

montanha de escritos, patrimônio da cultura ocidental escrita e oral. A história 

humana está presente no inferno, no purgatório e no paraíso, pois, poderia nos dizer 

o próprio poeta, a Divina Comédia narra o nosso mundo, pois aqui é o inferno, o 

purgatório e o paraíso. A historieta de Francesca, passada da vida real para o eterno 

sofrimento do redemoinho de almas no segundo círculo infernal, ganha eco discreto 

no penúltimo romance de Machado de Assis. Seriam casuais as semelhanças 

(Francesca – Flora, Paolo – Paulo ou Pedro, Giovanni – Pedro ou Paulo) não 

estivessem presentes no fim do Canto V, o mesmo que abre o romance com sua 

epígrafe e é referido no início pelo conselheiro Aires (“dico, che quando l’anima mal 

nata…”). A diferença principal é que a condenação eterna ocorre pelo fato 

consumado – um dos irmãos casa com Francesca e o outro ganha seu coração. O 

fim trágico leva não só Francesca, mas um dos irmãos, que se encontram 

rodopiando até a eternidade por uma tormenta de almas. Em Esaú e Jacó apenas 

Flora morre, justamente por não ficar com nenhum dos irmãos. Vejam que o eco 

remete aos romances medievais de Chrétien de Troyes, sobre lendas do século VI 

envolvendo Rei Arthur, Guinevere e Lancelot, passa pela Itália de Dante, no século 

XII, e é resgatado novamente por Machado em uma história do fim do século XIX. O 

feito é interessante. Porém, mais nos interessa aqui o significado dos ecos e das 

alusões ao Inferno de Dante no penúltimo romance de Machado de Assis. 

 A obsessão pela polifonia nos levaria a um exame exaustivo dos mil e um 

registros alegóricos e intertextuais apresentados na obra de Machado, em especial 

Esaú e Jacó, e ainda mais especificamente da própria magnum opus de Dante 

Alighieri. Talvez nos perdêssemos nesse mar de alusões. E talvez um dos intuitos 

romance seja justamente esse, confundir o leitor ruminante com as ambivalências 

referenciais, sua multiplicidade de significados de mesmos e diferentes significantes 

etc. No entanto algumas observações são dignas de nota, mormente o verso do 

Canto V, que serve de “par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for 

menos claro ou totalmente escuro”, de acordo com nosso diplomata. A desconfiança 

com Aires tem sido a tônica do presente trabalho até agora, e não a deixaremos de 
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lado aqui. Entretanto a imensidão de referências dantescas não nos permite passar 

ao largo desse paralelo interpretativo, compreendendo sua dimensão mítica para 

depois reinseri-la no chão histórico brasileiro, abrindo os significados, mais ou 

menos escuros, nos quais o romance como um todo nos permite penetrar. 

 A metáfora que logo vem à mente ao se deparar com os versos do Canto V é 

a do inferno, como se Machado localizasse obliquamente os últimos decênios do 

século XIX em meio aos círculos infernais. O círculo citado é o segundo, lugar dos 

pecadores da luxúria. Para além do eco nominal do trio já citado, há poucas 

referências à luxúria em questão. Excluímos desde já qualquer conclusão 

precipitada sobre uma suposta crítica pudica aos personagens, como se na verdade 

o par de lunetas servisse a uma referência direta, sem mediações, entre os 

condenados pela luxúria do segundo círculo e os condenados em terra pelo 

narrador. Mas há uma atmosfera de condenação, bem como registros alusivos. A 

começar pelos “malnascidos”. Abordamos essa questão nos primeiros e segundos 

capítulos, onde, diferentemente da interpretação mítica, a alusão não encontra 

espaço para limitar a galeria de personagens do romance a algum “pecado capital”. 

Seria demasiado restritivo da nossa parte compreender o romance sob esse prisma 

exclusivo. Seria de todo confiar literalmente nas últimas palavras do capítulo, em 

que o narrador explica a epígrafe da seguinte forma: “Tudo irá como se realmente 

visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o 

Diabo”. Mais um duplo, organizado de tal forma a retorcer os significados 

escondidos da partida (romance), em que o leitor desatento pode não perceber que 

o jogo está sendo feito entre ele e o enxadrista (Aires, quem comanda a narrativa). 

Escrito tudo sob língua retorcida e de difícil abertura.  

 O romance inicia de forma semelhante que Dante inicia seu poema. O poeta 

perdido na selva se depara com uma colina e começa a subi-la. Três animais 

aparecem em sua frente, uma pantera, um leão e uma loba. Natividade e Perpétua 

sobem o Morro do Castelo, no primeiro capítulo, chamando atenção pela distinção 

de classe, e se deparam com diversos tipos, mas três são destacados pelo narrador 

antes de elas entrarem na casa da cabocla: uma crioula, dois “sujeitos” e um 

carteiro. Novamente, não nos parece casual o destaque dado, em especial à 

“crioula” que surge primeiro da mesma forma que a pantera. Bárbara não leva as 

irmãs pela mão ao longo do romance, como Virgílio faz com Dante até o Paraíso 
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(deixando o último para sua Beatrice), mas acaba por conduzir os eventos do 

romance com sua profecia.  

 Há outras passagens ao longo do romance que nos levam ao inferno de 

Dante, detalhes que passam despercebidos, mas que surgem ao leitor atento. 

Temos a já citada referência ao amor proibido de Francesca. Numa visão romântica 

e bem afeita ao patriarcalismo ordenador das relações sociais de então, comungado 

com moralismo cristão, a figura de Flora é embalada numa aura de purificação e 

inatingibilidade: “vaso quebradiço, flor de uma só manhã”, “doce elegia”, “retraída e 

modesta”, “inexplicável”, “rosa fresca e rubra da primeira hora”… Aos olhares de 

Aires, Flora se decidir por um dos dois configuraria um pecado luxurioso apto a 

torturá-la eternamente pelo vórtice das almas infernais? Para poupá-la do 

assassinato cruel orquestrado por algum dos dois irmãos, sucedido pelo eterno 

sufoco, Aires teria trabalhado com sua diplomacia para buscar harmonia entre os 

gêmeos? Essa é uma chave de interpretação, pouco convincente, a menos que 

tomemos como juízo absoluto e direto a relação entre a anedota de Francesca de 

Rimini e Flora Batista.  63

 O que nos parece significativo na relação entre Esaú e Jacó e a obra de 

Dante Alighieri são dois aspectos comparativos: a possível alegoria entre o inferno 

de Dante e o inferno social do século XIX brasileiro e a dimensão “atemporal", ou 

melhor, imutável, em que se inserem ambas as obras. Machado, aqui, parece 

instaurar, ab ovo, um cenário onde as alegorias, duplicidades, ambivalências, 

imposturas, armadilhas, mentiras, indefinições, onde tudo leva à constituição de um 

inferno social onde nada ocorre, a não ser a ausência de síntese, modulado pelo 

olhar irônico de um diplomata da elite, potencializado pela repressão dos elementos 

abertamente virulentos da sociedade escravocrata de então e significativamente 

interessado nessa indiferença. 

 Detalhes, digamos, “dantescos”, pululam no romance sem se anunciar. No capítulo 63

LXXXIV (O Velho Segredo), a língua de Natividade “deu sete voltas na boca”, 
assemelhando-se ao movimento de Minos, juiz do inferno, que enrola as almas com seu 
rabo de acordo com o círculo em que é designada: duas para a luxúria, três para gula, 
quatro para ganância, e assim por diante. Sem contar o cabalístico “sete” na passagem, 
passagem esta que justamente está ligada à dificuldade de Natividade guardar segredo. 
Lembremos que, diante de Minos, as almas são obrigadas a falar a verdade sobre seus 
pecados, iniciando, assim, a primeira das assombrosas torturas infernais. Uma interpretação 
paralela poderia considerar uma relação entre Aires e o próprio Minos, na medida em que 
ambos cumprem de juízes, de condenação. Do começo ao fim do romance aplica 
julgamentos morais aos personagens, condenando-os pelas ações, posturas, falas, 
posições, etc.
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!
3.1. A subida da colina, o Morro do Castelo e a antessala do inferno 

!
 A dimensão social do Morro do Castelo, por exemplo, é explícita. Se Dante 

está perdido na selva diante da colina, também estão perdidas as duas irmãs na 

ladeira do morro. A diferença está na narração. Há uma singular descrição do morro 

e seus personagens que, contrastados com o “donnaire que não se perde, e não era 

vulgar naquelas alturas”, inauguram as contradições do romance bem inseridas na  

desigual realidade social da época. Natividade e Perpétua conheciam outras partes 

da cidade além do Botafogo, mas o Morro do Castelo era novo. Óbvio. Na época, 

“para a elite da capital, o Morro do Castelo representava todo o atraso, misticismo, 

fanatismo, miserabilidade, desta inferior população ‘mestiça’ pobre do Brasil”, afirma  

o historiador Alexsandro Menez . Após a abolição da escravidão, muitos ex-64

escravos se refugiaram no Morro do Castelo, uma vez que era um dos poucos 

lugares remanescentes próximos ao centro onde podiam se abrigar. Poucos anos 

depois da publicação do romance, o Morro foi destruído pelas autoridades públicas.  

 A subida das irmãs ocorre em 1871, antes da abolição, mas já na época o 

antigo palco de fundação da capital figurava entre os locais não habitados por 

damas da elite. Cada detalhe nesse primeiro capítulo parece ter sido escrito a fim de 

instaurar problemas importantes na narrativa. Há um entrecruzamento de alusões, 

que vão do simbólico local de fundação da cidade, passando pelas viagens de Aires 

Europa afora (Londres, em especial, e um clube de alta estirpe), a Grécia antiga de 

Ésquilo, referida pelas Eumênides, e o sertão do Norte brasileiro presente na viola 

do pai da cabocla. Enquanto as duas sobem, a cultura helênica e um clube inglês da 

elite imperial descem ao Morro do Castelo e à cultura popular do sertão como 

equivalentes (ou vice-versa). Faltou apenas um Virgílio a conduzi-las. A erudição do 

narrador atribui pompa e grandiosidade ao escondido movimento das mulheres. 

Afinal, subir à cabocla poderia ser reprovável aos olhos da sociedade, menos pela 

crença supersticiosa do que pelo contato com a patuleia anônima. Talvez uma forma 

de tornar a ação das irmãs algo menos “censurável” aos olhos da sociedade (e dos 

leitores) é trazer a pompa à tona, equiparar Bárbara à Pítia de Eurípedes, o 

 Menez, Alexsandro R. Civilização versus barbárie: a destruição do Morro do Castelo no 64

Rio de Janeiro (1905-1922). Revista Historiador, nº 06, Ano 06, Janeiro de 2014. Disponível 
em: http://www.historialivre.com/revistahistoriador
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conhecimento do narrador ao clube inglês. É nesse movimento de oscilação que vai 

se construindo um ponto de vista bem específico da história, onde todo cuidado é 

pouco.  

 O “movimento” da rua contrasta abertamente com a “lentidão do andar” das 

duas, gerando “desconfiança” entre os moradores. Vejamos na íntegra:  

!
O íngreme, o desigual, o mal calçado da ladeira mortificavam os pés às duas 
pobres donas. Não obstante, continuavam a subir, como se fosse penitência, 
devagarinho, cara no chão, véu para baixo. A manhã trazia certo movimento; 
mulheres, homens, crianças que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados, 
algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados 
para elas, que aliás vestiam com grande simplicidade; mas há um donaire 
que se não perde, e não era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidão do 
andar, comparada à rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a 
primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: "Você quer 
ver que elas vão à cabocla?" E ambos pararam a distância, tomados 
daquele invencível desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez 
toda a necessidade humana. [grifos nossos] 

!
 A razão do movimento não é dada de graça pelo narrador, mas sugere o 

âmbito do trabalho (ou da ida ao trabalho), ao passo que a lentidão é própria desse 

donnaire da elite que prescinde do esforço. A presteza dos que trabalham de um 

lado, a morosidade de quem não precisa trabalhar. As duplicidades que ora se 

proliferam como mito ao longo de todo o romance decorosamente aparecem como 

disparidade de classe em determinados momentos. Logo após o narrador citar a 

“desconfiança” dos moradores frente às duas, um movimento de alternância 

extremamente significativo ocorre logo em seguida, na frase final do trecho que 

trouxemos. A “desconfiança” logo se converte em curiosidade, em “desejo de 

conhecer a vida alheia”. Conversão contraditória à primeira vista, mas que 

considerada sob o olhar de Aires pode ser entendida como mais uma das 

trapaceadas. Para não autorizar o ódio de classe contido na “desconfiança” nutrida 

pelas “outras pessoas” às duas damas de Botafogo, o narrador opera novamente o 

movimento de “universalizar” e generalizar ideias filosóficas abstratas – tão distantes 

da realidade quanto sua indiferença face aos problemas do país. De repente a 

fofoca é alçada à necessidade humana absoluta, como se os homens e mulheres 

prescindissem de tudo aquilo que precisam para sobreviver (alimento, moradia, 

vestimenta etc.) para se satisfazer com as miudezas da vida alheia. Trata-se de um 
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comentário passageiro carregado de ironia de classe levemente maliciosa, onde 

“toda a necessidade humana” dos pobres é saber da vida dos ricos, uma vez que a 

sua não seria digna de ser contada ou de suscitar curiosidade. Aires coloca seu 

dedo de maneira sorrateira nesse comentário aparentemente inocente, mais uma de 

suas colocações filosóficas generalizantes. Mas nada em Machado é inocente.  

 Ainda sobre esse episódio inaugural, Schwarz nos mostra, em A Dança dos 

Parâmetros, como os pronomes indefinidos presentes nesse primeiro capítulo, 

referidos aos personagens do Morro, configuram experiência histórica importante: 

!
Diante da diversidade tensionada do real, os pronomes indefinidos — os 
alguns, nem todos, a muita gente — funcionam como paráfrase discreta, 
ligeiramente irônica, ou como álibi para a desigualdade. Generalizando, 
digamos que esse vaivém entre os registros abstrato e concreto, entre o 
pronome e a coisa, entre a impessoalidade e a pessoa física, a que se 
prende um humorismo próprio, é um procedimento constante da prosa 
machadiana, em que ressoa uma experiência histórica. O seu suporte de 
fundo é a discrepância entre a paisagem social da ex-colônia, marcada pelo 
colorido pré-burguês, retardatário a seu modo, além de exótico, e a 
idealização engomada da civilização europeia moderna.   65

!
O primeiro capítulo parece antecipar alguns elementos que percorrem o romance 

inteiro: os incontáveis registros de duplos e contradições (as irmãs, a fala dobrada 

da Cabocla, os dois sujeitos, Botafogo e Morro do Castelo, Brasil e Inglaterra, até a 

senha “sorteada” de Natividade contém o duplo – 1012), o abismo social que divide 

a elite de Botafogo com os anônimos personagens subalternos, a óbvia profecia da 

cabocla e, last but not least, as intromissões irônicas, maliciosas e generalizantes de 

nosso diplomata Aires, mesmo antes de aparecer de corpo e alma no enredo.  Tudo 66

isso conforma, numa leitura alegórica, a antessala de um inferno que se avizinha, na 

 Schwarz, Roberto. “Dança de parâmetros”. Novos Estudos Cebrap, no 100, São Paulo, 65

Nov. de 2014, p. 165.

 Compreendendo o Morro do Castelo em sua dimensão alegórica histórica de fundação do 66

Rio de Janeiro, tendo em vista que de fato lá se inaugurou a cidade (com a presença do 
Padre Manoel da Nóbrega, que depois ecoa no nosso irmão das almas), o romance poderia 
extrapolar os anos decisivos que marcaram o fim de século e localizar o seu argumento no 
percurso secular da cidade fluminense, como se o impasse histórico retratado estivesse 
contido ab ovo desde a fundação da cidade. Mas essa é uma linha interpretativa com 
poucos elementos que a suportam ao longo do romance.
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medida em que a analogia entre o início do romance e o início do poema de Dante 

seria coerente.  67

!
3.2. O inferno de Aires – suspensão de um tempo vivo e defunto ao mesmo 
tempo 

!
 Transitamos por algumas alusões dantescas até aqui, algumas mais 

escancaradas, outras menos: a óbvia epígrafe do Canto V do Inferno, os paralelos 

entre a história trágica de Francesca de Rimini e Flora Batista e a colina que 

antecede o inferno transfigurada no Morro do Castelo. Há ainda uma alusão, não 

episódica, mas que se alastra por todo o romance, a um importante aspecto da 

viagem de Dante na Divina Comédia: a questão do tempo. Não há referência direta 

entre a maneira como o tempo é tratado por Dante e no romance de Machado, mas 

há uma semelhança, digamos, infernal, ou ao menos pretensamente eterna, cuja 

constância nos obriga a deitar os olhos com mais calma.  

 Do começo ao fim, o romance está “repleto de tempo”. Horas, lembranças do 

passado, promessas do futuro, profecias, anedotas acerca de seu significado, 

conjunções e advérbios infindáveis, reflexões filosóficas profundas, outras nem tão 

profundas assim, e um longo etc. Parece que o tempo invade a pena do escritor e 

ocupa momentos decisivos da história, bem como ocasiões aparentemente 

irrelevantes. São inúmeras as passagens em que o narrador atenta contra o tempo, 

numa luta de morte. O tempo, a depender da leitura que possamos fazer do 

romance, parece ser a sua própria raison d’être, por assim dizer, como se Machado 

tivesse organizado uma longa história com o fim exclusivo de falar sobre essa roda 

imperial que nunca cessa de girar, suas adversidades, sua violência, sua 

serenidade… Isso numa leitura mais metafísica da obra. Como tudo em nosso autor, 

não podemos partir de avaliações conclusivas e estáticas – a obra de Machado de 

Assis é repleta de arapucas e labirintos que desconcertam o leitor desatento. E esse 

 Geograficamente a relação entre o Morro e a cidade expõe outras contradições 67

importantes. O Morro do Castelo está a quatro quadras da Rua do Ouvidor, ponto de 
consumo e encontro da sociedade carioca de então. Para subir ao morro, as irmãs 
precisavam disfarçar, um outro mundo de fato, apesar da contiguidade. O trânsito entre 
esses dois mundos configuram experiência histórica expressiva, onde a elite sobe o morro 
para saber do futuro, e o morro desce ao centro para trabalhar – espaços aparentemente 
separados, mas integralmente entrelaçados pela ordem do trabalho (e do disfarce).
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é exatamente o caso de nosso tema abordado. Veremos como o tempo, que nos 

surge com múltiplas feições, é tratado de uma maneira, no mínimo, contraditória 

pelo narrador, ora nos fazendo crer que o tempo nada muda, ora dizendo o oposto. 

Tudo bem calcificado numa atmosfera arrebatadora, onde a síntese esperada nunca 

chega aos olhos do narrador. 

 Na Divina Comédia, o tempo é infinito. As almas no inferno estão condenadas 

a sofrer os castigos designados por Minos pela eternidade, como Francesca de 

Rimini nos mostra voando pelos ares numa tormenta infindável. “Deixai toda a 

esperança, você que entra”, diz o pórtico de entrada do inferno. A esperança 

pressupõe a mudança, a possibilidade de mudança ao menos, algo inexistente no 

âmbito do infinito, em especial de um infinito preenchido tão somente de sofrimento. 

O tempo no inferno, portanto, é da ordem do mítico, do que prescinde da ação 

humana, daquilo que é incapaz de ser alterado por forças quaisquer. O tempo, no 

mito, possui movimento circular, uma vez qualquer mudança está subordinada a 

algum desígnio prévio, a algo predestinado desde o início. Esse círculo é fechado, 

nos impossibilitando de enxergar suas partes isoladas do todo, e vice-versa. Por 

mais que a narração, em Dante, tenha início, meio e fim, com Dante circulando pelos 

três espaços do infinito, a mudança ocorre, Dante adquire sabedoria, transita e não 

volta. A narrativa, portanto, não possui estrutura mítica propriamente dita, tal qual a 

estrutura do infinito se conforma.  

 Em Esaú e Jacó, por outro lado, há inúmeras menções mais ou menos 

veladas de um tempo infindável, sem mudança, cíclico, bem como uma estrutura 

mítica . Esse tempo cíclico e imóvel, entretanto, é condicionado pela visão de nosso 68

condutor, Aires. A própria figura contempla em sua botoeira um símbolo do eterno, 

sua “flor eterna”. O romance finaliza suas últimas palavras com Aires se retirando e 

“apalpando a botoeira, onde viçava a mesma flor eterna”. É como se o nosso 

diplomata carregasse consigo a marca dessa infinitude em suas vestes, junto de si a 

todo momento, preso ao seu corpo. O início do romance, por sua vez, também alude 

ao tempo, mas de maneira relativamente cômica. Assim o editor que encontra o 

 Sobre a estrutura, desenvolvemos no capítulo 2 o espelhamento presente na organização 68

dos capítulos, como fecha um círculo iniciado com o nascimento dos gêmeos e finalizado 
com a morte de Natividade, cuja metade se encontra exatamente na proclamação da 
República, sessenta capítulos de um lado, sessenta capítulos de outro. Por último, o 
capítulo de nome Último, que por sua vez remete à Advertência, onde o nome surge pela 
primeira vez, fechando o círculo do ponto de vista formal.
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Memorial de Aires define o romance: “nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, 

que, aparado das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar 

o tempo da barca de Petrópolis. Tal foi a razão de se publicar somente a narrativa”. 

Comentário aparentemente ingênuo, ele contém mais um enigma, digno de um 

Aires. O que seriam as “páginas mortas ou escuras” que não serviriam para “matar o 

tempo da barca de Petrópolis”? A expressão nos leva imediatamente à explicação da 

epígrafe de Aires, acerca do que “for menos claro ou totalmente escuro” da narrativa. 

Os eventos “vivos” ajudariam a matar o tempo na barca de Petrópolis e os outros 

não? Nesse entendimento, o que seriam os eventos “vivos” que se contrapõem às 

“páginas mortas ou escuras”? Parece um comentário oblíquo, que serve mais a 

confundir o leitor do que a esclarecer algo efetivamente. Ou jogar um comentário 

irônico a rebaixar o status do romance a uma historieta qualquer. Entretanto a ironia 

mais elevada de Aires, se a compreendermos sob a ótica de sua posição de classe, 

nos revela mais uma artimanha ideológica. O primeiro passo é desconfiar dessa 

“razão de publicar somente a narrativa” que o editor nos oferece. Tanto as páginas 

“mortas” quanto as “vivas” são importantes para compreendermos de uma maneira 

mais abarcativa os temas e questões trabalhados no romance – afinal, parte dos 

enigmas da história estão nos elementos “escondidos”, reprimidos ou “mortos”. 

 A ideia de “matar o tempo” surge de maneira ainda mais desenvolvida e 

complexa na metade do romance. Vale a pena resgatarmos um trecho em que Aires 

filosofa sobre a ideia do tempo: 

!
CAPÍTULO LXXXIX / O DRAGÃO !

Vejamos o que é que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro, 
uma noite, matando o tempo. Conheceis este dragão; toda a gente lhe tem 
dado os mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim 
se fez naquela noite. Não sei que teatro foi, nem que peça, nem que gênero; 
fosse o que fosse, a questão era matar o tempo, e os três o deixaram estirado 
no chão. 
 
Foram dali a um restaurant. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz, 
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e 
da opereta. Contou anedotas, disse as peças, descreveu as damas e os 
partidos, quase deu por si repetindo um trecho, música e palavras. Pedro e 
Paulo ouviam com atenção, mas não sentiam nada do que espertava os ecos 
da alma do diplomata. Ao contrário, tinham vontade de rir. Que lhes importava 
a notícia de um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro, 
agora em nada, uma gente que viveu e brilhou, passou e acabou antes que 
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eles viessem ao mundo? O mundo começou vinte anos antes daquela noite, 
e não acabaria mais, como um viveiro de moços eternos que era. !
Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dois anos de 
idade, e ainda se lembrava do sorriso do pai, já velho, quando lhe disse algo 
parecido com isso. Mais tarde, tendo adquirido do tempo a noção idealista 
que ora possuía, compreendeu que tal dragão era juntamente vivo e defunto, 
e tanto valia matá-lo como nutri-lo. Não obstante, as recordações eram 
doces, e muitas delas viviam ainda frescas, como se viessem da véspera. !

 O contexto em que surge essa reflexão acerca do tempo é o do acordo 

proposto por Aires aos gêmeos em “cortar o nó-górdio” do impasse de ambos 

gostarem de Flora. Antes de apresentar a proposta aos dois, Aires faz essa 

digressão. A metáfora é dúbia, pois a imagem do dragão remete tanto à ideia de 

invencibilidade quanto à ideia de existência mítica, ou inexistência na vida real. O 

dragão é um ser mítico poderoso que, de acordo com Aires no episódio, não pode 

nunca morrer. Pode ser abatido por algum golpe ou sucessão de golpes, espernear 

todo, mas sempre renasce. Ou seja, é imbatível. Ao mesmo tempo, a imensidão do 

dragão aparece como magnânimo em relação a todo o resto. Nada é maior do que 

“matar o tempo”, todo o resto, poderia dizer Aires, seriam “páginas mortas”, pois 

matar o tempo é, talvez, “a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro” , para 69

abusar das referências internas. Pois bem, “matar o tempo” na interpretação 

imediata do contexto foi a ida ao teatro e depois ao restaurant. Os três mataram tão 

bem o tempo (apesar de Aires sequer se lembrar da peça que assistiram) que o 

dragão ficou “estirado no chão”. Pressupõe-se depois que após ele ficar estirado, 

voltaria à vida, magnânimo como antes. Mas para Aires, ao que parece, pouco 

importa: “mais tarde, tendo adquirido do tempo a noção idealista que ora possuía, 

compreendeu que tal dragão era juntamente vivo e defunto, e tanto valia matá-lo 

como nutri-lo”. A referência à “nutrição” do dragão são as reminiscências do 

passado, da lembrança do sorriso do pai, do tempo de Offenbach, das operetas, dos 

quadris de Carmen… vejam como o diplomata muda rapidamente de posição. Uma 

hora “matar o tempo” é o importante; outra hora deve-se nutri-lo com lembranças do 

passado. Tudo em função de um alheamento volúvel que tanto o distingue. No 

capítulo seguinte, Aires se irrita com os gêmeos. Nesse primeiro momento as 

anedotas e as histórias de seu passado, mesmo que Aires compreenda como pouco 

 A título de lembrança, a “mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro” é bordar o nada 69

em cima do invisível – imagem que pode muito bem ser compreendida em sentido 
semelhante ao de “matar o tempo”.
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“lhes importava” saber do que ocorrera anos antes de seus nascimentos, servem a 

satisfazer o próprio Aires. No  segundo momento, quando a situação muda, Aires 

deve tomar uma posição e os gêmeos passam a questioná-lo, e ele se irrita:  

!
“Por mais que Aires abrisse as portas à franqueza dos rapazes, estes eram 
rapazes e ele velho. Mas o assunto em si era tão sedutor, o coração, apesar 
de tudo, tão indiscreto, que não houve remédio senão falar negando. !
— Não me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da 
gente nova, e adivinha com facilidade o que ela faz. Nem é preciso adivinhar; 
basta ver e ouvir. Vocês gostam dela.” !

Enquanto Aires não precisar tomar uma posição (no caso, a promessa feita a 

Natividade em resolver o conflito dos irmãos), as reflexões filosóficas acerca do 

tempo fluem como o vento, ora indo a um lado, ora a outro, abusando de metáforas 

mitológicas aparentemente inteligentes, sem muito compromisso com nada, típico da 

indiferença de nosso conselheiro. A opereta, a peça sem nome, o teatro 

desconhecido, o restaurante chique, tudo é passatempo superficial que, contraditória 

e ironicamente, se tomados como sentido de existência (matar o tempo), adquirem 

importância grande. Mas para o nosso conselheiro, a existência parece ganhar 

sentido na medida em que o tempo é gasto com essas miudezas pequeno-

burguesas, desimportantes. Pouco importa qual peça assistiram, o que importa é o 

tempo gasto. É como se de fato o tempo passasse sem realização de nada 

significativo, nada de expressivo, nada de vivo – como se o tempo fosse morto ele 

mesmo e, portanto, imutável. Daí o aspecto mitológico da imagem do dragão.  

 Em outras situações essa visão volúvel do tempo, que pode servir a algo ou 

não a depender do momento, surge com outros aspectos. Já vimos a “mais sutil 

obra deste mundo”, que é o bordar o nada em cima do invisível, outro passatempo 

utilizado para pular seis anos na história. A Advertência aponta para o mesmo 

sentido, pois o romance, que conta a história de fim de século do Brasil, serviria, de 

acordo com o editor, para “matar o tempo na barca de Petrópolis”. No capítulo XLVI, 

“Entre um ato e outro”, como também já vimos, o tempo é gasto como se também 

assistíssemos a uma peça de teatro: “enquanto os meses passam, faze de conta 

que estás no teatro, entre um ato e outro, conversando”. No capítulo XXXII há ainda 

outra menção ao tempo digna de nota. Aires retorna ao Rio de Janeiro e sua irmã 

tenta dissuadi-lo de morar sozinho no Catete. Para Aires, nada mudou desde a 
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última vez que estivera na cidade, anos atrás: “Na botoeira, a mesma flor eterna. 

Também a cidade não lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum 

movimento mais, alguma ópera menos, cabeças brancas, pessoas defuntas; mas a 

velha cidade era a mesma.” A flor eterna na botoeira aparece como metonímia da 

visão que Aires possui das coisas e das pessoas, espécie de reificação ideológica. 

Nada muda na capital de grandes transformações da segunda metade do século 

XIX, aos olhos do aposentado. Quando justifica a sua presença no Catete, Aires 

arremata:  

!
Não vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do Machado, a 
Praia de Botafogo e a do Flamengo, não falo das pessoas que lá moram, mas 
das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Há lá coisas esquisitas, mas 
sei eu se venho achar em Andaraí uma casa de pernas para o ar, por 
exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. Lá os meus pés andam por si. 
Há ali coisas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custódio da 
confeitaria, lembra-se? [grifo nosso] !

 Novamente, a imagem da petrificação serve a confirmar sua visão idealista de 

tempo onde nada muda, tudo se repete, ou ao menos se conserva, como se o 

mundo estivesse ali parado, repleto de estátuas de pedra e pessoas imortais, para 

satisfazer sua própria contemplação . A visão “idealista”, que surge positivada num 70

primeiro momento, adquire ares de superioridade e alheamento quando vista com 

mais serenidade. A abolição do tráfico negreiro parece não ter alterado nada na 

paisagem da cidade. A lei do ventre livre ou a lei de terras tampouco . O 71

crescimento demográfico, o surgimento inicial de indústrias, a revolta do vintém que 

ocorreu quando Aires retorna ao Brasil, nada parece ter alterado as retinas de nosso 

conselheiro, que só via o que queria ver. Não só a “insipidez” dos outros, que é 

eterna aos olhos de Aires, tudo parece ser eterno, até mesmo as coisas. Há uma 

espécie de reificação generalizada, onde tudo se petrifica num tempo imortal e 

 No capítulo XXXIII, “A solidão também cansa”, o narrador o encerra definindo o tempo 70

como “o imortal tempo”. No contexto, Aires justifica a sua saída do isolamento dessa forma: 
“queria ver a outra gente, ouvi-la, cheirá-la, gostá-la, apalpá-la, aplicar todos os sentidos a 
um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo.”

 Lembremos que Machado de Assis trabalhou durante anos no Ministério da Agricultura. 71

Sidney Chalhoub nos mostra como, durante os quase vinte anos chefiando a segunda seção 
do Ministério, esteve encarregado de acompanhar a aplicação de ambas as leis. Chalhoub, 
Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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imóvel, onde não se sabe o que é vivo e o que é defunto, um tempo que é e não é 

ao mesmo tempo. Mas tudo o que é sólido se desmancha, inclusive no Aires.  

 As quebras nessa visão de tempo de estrutura mítica, imóvel, surgem de 

maneira oblíqua em alguns momentos do romance. Um dos mais significativos está 

num ato falho digno de desestabilizar o pensamento de qualquer freudiano. No 

capítulo XLVIII, “Terpsícore”, Santos está contando à Natividade suas aspirações 

políticas, dizendo que teve recentemente a fantasia de ser deputado. Natividade o 

censura com um gesto de cabeça, motivada pelo desejo de mantê-lo no âmbito da 

do capital financeiro, e não da política, provavelmente por reconhecer nela ambiente 

não tão propício à ascensão do marido. Santos então explica que quer ser deputado 

para depois virar senador e arrebenta em um ato falho extremamente revelador: ele 

explicava “que não queria ser orador nem ministro, mas tão-somente fazer da 

Câmara um degrau para o Senado, onde possuía amigos, pessoas de merecimento, 

e que era eterno”. Natividade o interrompe com um “sorriso fino e descorado”: “– 

eterno?”, no que ele logo corrige: “vitalício” [grifos nosso]. Um é para o infinito, o 

outro até a morte. Na visão da burguesia é difícil enxergar os limites entre o eterno e 

o vitalício, entre o eterno e o que tem um fim – ato falho que revela uma consciência 

de classe incapaz de enxergar a mudança, ou que não quer enxergar a mudança, 

conservadorismo de alta potência, capaz de penetrar inclusive no inconsciente dos 

sujeitos. Desejo reprimido e alheio à realidade, o ato falho sai de Santos, bate em 

Aires e rebate em toda a classe de proprietários, senhores de escravos, 

especuladores, funcionários de alto escalão do Estado, diplomatas e nobres que não 

precisam trabalhar. 

 Outra quebra semelhante aparece na fala de Plácido no romance, em um 

comentário passageiro, mas dessa vez de maneira mais enigmática. Linhas antes de 

Aires ser apresentado ao leitor, Plácido chama Santos a se somar na conversa, pois, 

segundo ele, estaria há meia hora tentando “incutir-lhe as verdades eternas, mas ele 

[Aires] resiste” (capítulo XI, “Um caso único”). Quais “verdades eternas” não 

podemos saber? Provavelmente parte da “estatística da eternidade” ou da 

“divisibilidade do infinito” a que Plácido era “doutor”, como nos afirma o narrador no 

capítulo LXXXI (“Ai, duas almas…”). Logo depois Aires afirma que “não resiste”, 

provavelmente para, mais uma vez, agradar e deixar de discordar. Mais à frente, na 

mesma cena, entremeada por algumas digressões importantes (a explicação da 
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epígrafe), Santos pede para Aires ficar e “aprender sobre as verdades eternas”. 

Aires então responde: “verdades eternas pedem horas eternas, consultando o 

relógio”. O que ocorreu com o homem que enxergava as pessoas e as coisas 

imortais e petrificadas, isentas de possibilidade de mudança? O que ocorreu com a 

mesma flor eterna que viçava em sua botoeira? Por que agora as “horas eternas” 

não existem mais? Aires muda sua opinião, como já vimos reiteradamente, de 

acordo com a situação. Deslocamento de posição que expressa a mobilidade das 

ideias, paradoxalmente de ideias imutáveis, eternas. Quebras como essas rompem 

o tecido ideológico que permeia toda a composição e a perspectiva de Aires, bem 

como da estrutura cíclica e espelhada do próprio romance – um comentário aqui, um 

ato falho acolá, a visão de tempo infinito e mítico vai caindo por terra por mais que 

insista o narrador. Se localizarmos essa visão mítica e cíclica do tempo na história 

brasileira, e confiarmos na concepção aérea de Aires, são inúmeros os momentos  

do romance em que tudo se “encaixa” nos moldes metafísicos. A imagem do basto e 

da espadilha talvez seja a mais forte (e também conhecida por conta do importante 

texto de Raymundo Faoro que destina esse título ao capítulo de Esaú e Jacó ). 72

Logo após os ocorridos de 15 de novembro, Santos estava tentando compreender o 

sentido dos acontecimentos, e o narrador arremata em indiferença e 

conservadorismo lírico, de potência imagética ímpar: “enfim, o basto e a espadilha 

fizeram naquela noite o seu ofício, como as mariposas e os ratos, os ventos e as 

ondas, o lume das estrelas e o sono dos cidadãos.” (capítulo LXVI, “O basto e a 

espadilha”). O sono dos cidadãos, excluídos interessadamente do título do capítulo, 

vai de encontro com a visão de que o povo assistiu “àquilo bestializado, atônito, 

surpreso, sem conhecer o que significava”. A história correndo diante dos olhos de 

todos, com um evento de transformações gigantescas para o processo nacional, e o 

narrador desloca a noite seguinte para um indiferente jogo de cartas, assemelhando 

a postura da elite ao movimento cíclico dos astros: eternos, sequer vitalícios.  

 Se o dragão aparece com força metafórica para configurar um tempo 

mitológico e invencível, cujo narrador lhe concede um capítulo inteiro, outra metáfora  

temporal surge sorrateiramente em uma ou duas linhas: a do rato. “O tempo é um 

rato roedor das coisas”, afirma o narrador, “que as diminui ou altera no sentido de 

 Faoro, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. São Paulo: Ed. Nacional, 72

1974.
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lhes dar outro aspecto”. A explicação imediata para a afirmação se deve à demora 

de Santos em contar as boas novas à Natividade. Mas se tomarmos a afirmação 

como generalização filosófica, que se estende à argumentação geral da narrativa, o 

tempo é localizado no âmbito da mudança, no âmbito da história, portanto, e não 

mais do mito. Uma estrutura temporal histórica não compreende a circularidade do 

mito, a repetição eterna das punições no inferno de Dante, a invencibilidade do 

dragão mitológico. Uma estrutura temporal histórica é um livro em aberto, onde o 

que prima é a mudança, não necessariamente linear, mas móvel. Por mais abstrata 

que seja a ideia de um tempo como rato roedor que diminui as coisas ou altera seu 

aspecto, a noção aqui é a da transformação, e não mais a da repetição. Noção 

semelhante surge após o capítulo das barbas, em que o narrador o encerra com a 

máxima: “Este desejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma e dos 

queixos; mas ao tempo dá Deus habeas corpus.” (cap. XXIII, “Quando tiveram 

barbas”). O comentário final vai contra, novamente, à estrutura mítica do tempo, à 

noção idealista e eterna de tempo, onde se reconhece o desejo de paralisar o 

tempo, mas é frustrado pelo habeas corpus “concedido” por Deus. Tentamos 

capturá-lo, mas uma força maior nos impede e o liberta. O fundamental para nós é 

enxergarmos como as noções de tempo são alteradas ao longo do romance, seja 

diretamente da boca de Aires como narrador, seja obliquamente em atos falhos e 

comentários esparsos de personagens distintos. Ora um “velho de barbas brancas e 

foice na mão” que bota medo em Aires desde pequeno (CX), ora  pode ser 

assassinado pelas futilidades da vida da elite no final do século XIX brasileiro, com 

aquela indiferença típica do funcionário com certa credibilidade. Uma alternância que 

serve às posições de Aires a depender da situação. 

 O tratamento do tempo em Esaú e Jacó, que como vimos permeia a obra do 

começo ao fim, entremeando-se em comentários, anedotas, máximas filosóficas, o 

que compõe a estrutura do romance, apresenta um caráter dúbio revelador de 

artimanhas ideológicas importantes. Se por um lado é visto como algo petrificado e 

imóvel pelo conselheiro Aires e sua eterna flor na botoeira, como se a história fosse 

um vendaval infinito onde nada acontece, por outro adquire aspectos de 

enfrentamento e luta de morte, desvelados por quebras, atos falhos, comentários 

passageiros e rupturas no andamento narrativo normal. O argumento predominante, 

entretanto, concentrado em Aires, sugere a ideia de que o tempo é estático. Pedro e 
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Paulo nunca mudaram, afinal, pois estavam predestinados ao eterno combate desde 

o berço. A síntese, que poderia ser identificada em Flora, nunca chega, reiterando a 

tese de uma dialética negativa. Se formos compreender esse tratamento do tempo 

sob a ótica de um suposto inferno, combinado às já citadas alusões à entrada do 

poeta nos nove círculos infernais, estamos lidando com um inferno cuja estrutura 

temporal é semelhante de acordo com a visão de Aires, mas de conteúdo bastante 

distinto. O inferno de Aires, se tomarmos essa ideia como válida, é um inferno 

indiferente ao sofrimento, à violência e às atrocidades perpetradas pela escravidão. 

Um inferno social como o do Brasil do século XIX estabeleceria em primeiro plano as 

violências sistemáticas do Estado e das classes dominantes à população pobre, em 

especial a negra escravizada. Mas esse inferno social parece ser escanteado pelas 

retinas de nosso conselheiro, desviando os problemas para o ar, fixando a realidade 

num tempo cíclico onde nada muda, onde tudo é suspenso, onde pouco importa, 

como atesta o próprio diplomata, se o tempo é “vivo ou defunto”, tanto vale “matá-lo 

quanto nutri-lo”. Trata-se de uma dialética negativa, com ares metafísicos, onde a 

ausência de síntese é condicionada ideologicamente por capricho e posição social, 

mimetizando o movimento “infernal” e “eterno” do capital. 

!
3.3.  A fada da veleidade e a sonata do absoluto – impasse histórico nas alturas 

!
 Se Esaú e Jacó se distingue de outros romances anteriores de Machado por 

não resultar em algum final conclusivo, ou em um desfecho minimamente resoluto, o 

mesmo não podemos falar de alguns contos de nosso escritor. Diga-se de 

passagem, contos que dialogam diretamente com a história dos gêmeos e parecem 

trabalhar o mesmo problema do tempo e da ausência de síntese que nos oferta a 

narração. 

 Escrito em meados de 1882, D. Benedita encena uma problemática 

semelhante a de Flora. D. Benedita é uma mulher de mais de quarenta anos, 

totalmente incapaz de tomar decisões próprias e fugir à vontade momentânea, 

sempre cedendo a alguma força externa ou ao tempo. Uma inconstância constante. 

Sua idade se confunde ao olhar do outro, parecendo sempre ser mais jovem do que 

de fato é, dona de jovialidade imutável. O reconhecimento dessa inconstância se dá 

ao longo do conto, dividido em quatro partes, mas é no final onde se arrebenta em 
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forma sublime. Seu marido, desembargador, vive no norte há anos e D. Benedita 

nunca fora capaz de decidir visitá-lo. Se aferra na ideia de casar a filha Eulália com o 

filho de uma amiga, mas logo é convencida do contrário e Eulália casa com sua 

paixão verdadeira. Ameaça ir ao norte visitar o marido, apesar das fofocas de ele ter 

estabelecido relação com uma amante, mas deixa de ir em cima da hora. Nem a 

morte do marido a leva para o norte. Tempos depois planeja construir uma casa na 

Tijuca, no que o genro a dissuade. Agora viúva, um negociante também viúvo a 

corteja, a escolha era excelente, mas desiste de casar no fim das contas. Pensou 

em viajar, mas a ideia apaga como um fósforo. Outra proposta de casamento, e D. 

Benedita não fez mais do que refletir sobre o assunto. É no final da quarta parte que 

surge uma figura de feição “vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de 

reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar”. Um “singular 

espetáculo” que lhe diz, em voz de criança: “– Casa, ... não casarás... se casas... 

casarás... não casarás... e casas... casando…”.  D. Benedita, pasma, só consegue 73

perguntar quem lhe falava, no que a “fada” lhe responde se chamar “Veleidade”. E 

assim termina o conto presente no livro Papéis Avulsos, em uma atmosfera de 

lirismo e elevação, apesar da negatividade da veleidade. Assim como Flora oscila 

entre os dois irmãos sem parar, D. Benedita é condenada a eternamente hesitar em 

escolhas. 

 Um outro conto reproduz estrutura quase idêntica a de D. Benedita e parece 

se aproximar ainda mais de Esaú e Jacó: Trio em Lá Menor. Também dividido em 

quatro partes, o conto foi publicado no livro Várias Histórias, de 1896. As 

comparações entre Flora e a protagonista do conto, Maria Regina, são explícitas. 

Assim como Flora, Maria Regina tem o coração dividido entre dois homens que a 

namoram, um jovem de vinte e sete anos, Maciel, e um senhor de cinquenta, 

Miranda. As palavras de Miranda a encantavam, os olhos de Maciel a arrebatavam. 

A experiência de vida de Miranda e seu conhecimento de música a apaixonavam, 

apesar de aparentar o peso da idade nos cabelos e na pele. Do outro lado, Maciel 

primava pela beleza juvenil, bem como pela energia da mocidade que o fez se 

transformar em um herói ao salvar um menino de um atropelamento. Maria Regina, 

portanto, se divide entre os dois e não consegue escolher: “era a mesma 

 Machado de Assis, Joaquim M. Obra Completa. D. Benedita. Rio de Janeiro : Nova Aguilar 73

1994. v. II. p. 323.
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insuficiência individual dos dous homens, e o mesmo complemento ideal por parte 

dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia” . Um sozinho não resolvia o 74

problema, era necessário a fusão de ambos num terceiro. As semelhanças com 

Flora e os gêmeos são gritantes. Se no início do conto Maria Regina alucina, sob a 

meia-luz do quarto, com os dois juntos conversando com ela, ao som da sonata 

tocada por ela, ao final da história a jovem pianista sonha com estrelas duplas que 

haviam retido em sua retina após olhar ao céu durante muito tempo: “O astro 

desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; não achou ali a sensação 

primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar 

de uma para outra das duas estrelas separadas”. O final é coroado em elevação 

metafísica, eterna, quase idêntica à aparição da fada da Veleidade para D. Benedita, 

mas positivada. Eis que surge uma voz do abismo, logo após o vaivém entre as 

duas estrelas: “— é a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por 

toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do 

absoluto: lá, lá, lá…”. Ao passo em que Maria Regina não alcança sequer em sono a 

união dos dois, Flora ao menos encontra a transfusão dos gêmeos em alucinação, 

como nos mostra o capítulo LXXIX, “Fusão, difusão, confusão…”, apesar de na 

realidade não conseguir atingir tamanha façanha ou algo que resolva a duplicidade. 

 Ambas as personagens operam um movimento de pêndulo incessante onde a 

síntese nunca é alcançada. As três personagens, na verdade. A diferença 

fundamental está em que D. Benedita e Maria Regina encerram suas oscilações em 

elevação lírica, já Flora falece ao final. A suspensão do tempo, trabalhada em 

momento anterior, encontra acolhimento nessa elevação lírica das duas, uma vez 

que as contradições são suspensas para dar lugar a uma substância eterna – a alma 

curiosa de perfeição de Maria Regina oscilando pela eternidade ao som da sonata 

do absoluto e a fada da veleidade alternando sempre as vontades e decisões da 

mulher que (aparentemente) não envelhece. Fosse Aires com sua eterna flor na 

botoeira o narrador desses dois contos, a tese estaria de acordo. No entanto Flora 

padece e morre, sofre o efeito de um tempo que, na realidade concreta, não é 

suspenso, apesar das máximas de Aires e de toda a atmosfera cíclica e atemporal 

 ASSIS, Machado de. Obra Completa. Trio em Lá Menor. Rio de Janeiro : Nova Aguilar 74

1994. v. II. p. 524.
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que embala a história. Ao contrário, a duplicidade se conserva e, em determinados 

momentos, adquire aspecto demoníaco, dobrado, fantasmagórico:  

!
“Uma noite, indo a deitar-lhe os braços sobre os ombros com o fim 
inconsciente de cruzar os dedos atrás do pescoço, a realidade, posto que 
ausente, clamou pelos seus foros, e o único moço se desdobrou nas duas 
pessoas semelhantes. A diferença deu às duas visões de acordada um tal 
cunho de fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no Diabo. (cap. 
LXXX, “Transfusão, enfim”) !

 O Diabo é aludido novamente no capítulo seguinte, ao resgatar o Mefistófeles 

de Goethe, que tampouco consegue explicar como se dará a escolha de Flora, e cita 

a célebre fáustica “Ai, duas almas no meu seio moram!”. O Diabo surge na mente de 

Flora quando lhe aparece o dobrado, logo após o único moço (transfigurado) se 

desdobrar em duas pessoas semelhantes. Curioso pensar que quando Flora 

enxerga apenas um mancebo, tudo vai bem, ela se realiza inteira (“Flora passeava 

então pelo braço do mesmo garção amado, Paulo se não Pedro, e ambos iam 

admirar estrelas e montanhas, ou então o mar, que suspirava ou tempestuava, e as 

flores e as ruínas”). O medo vem quando esse se divide, formando dois, tal qual a 

realidade. Ela se completa ao alucinar com um só, mas delira ao imaginar dois. A 

realidade lhe aterroriza, o sonho a preenche. Desse ponto de vista, Flora vai 

adquirindo traços diretamente românticos, de escapismo, idealização, recolhimento, 

todos enfatizados pela referência fáustica no capítulo das duas almas.  

 Tal como Maria Regina viu “ali dous homens ao pé dela, ouviu-os e conversou 

com eles uma porção de minutos” quando estava sozinha no quarto à noite, onde “a 

única luz do quarto era a lamparina” e “tudo convidava ao sonho e ao devaneio”, 

Flora também delirou à meia-luz:  

!
Tudo se mistura à meia claridade; tal seria a causa da fusão dos vultos, que 
de dois que eram, ficaram sendo um só. Flora, não tendo visto sair nenhum 
dos gêmeos, mal podia crer que formassem agora uma só pessoa, mas 
acabou crendo, mormente depois que esta única pessoa solitária parecia 
completá-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era 
muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas não; 
era uma só pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o 
coração. (cap. LXXXIII, “A grande noite”) !

A realização se dá por meio do delírio viabilizado pela meia escuridão, meia luz, 

onde nada se enxerga direito ao mesmo tempo em que nada está totalmente escuro. 
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Essa indefinição espacial e visual se adequa bem à indefinição amorosa de Flora. A 

realidade é incapaz de lhe prover realização plena, realização esta que só é 

alcançada na alcova escura, no delírio, no sonho. Em meio a uma narrativa 

fragmentada, o narrador vai nos apresentando imagens tipicamente românticas, cuja 

frustração final compõe destino melancólico à jovem. 

 E é possível abrir ainda mais os significados cruzados entre Maria Regina e 

Flora. A protagonista do conto possui um nome de raiz ambivalente, podendo tanto 

se referir à ideia de regência musical, de uma maestra que rege a orquestra, quanto 

de rainha (régia). A primeira interpretação ganha força na medida em que nossa 

personagem é pianista (assim como Flora) e está condenada a oscilar sua pena pela 

eternidade sob o som de uma sonata do absoluto, bem afeita ao idealismo 

schopenhauriano sobre o qual debatemos anteriormente. A segunda interpretação 

ganha força à medida em que Maria Regina almeja ser senhora de todos, de 

satisfazer-se com a presença de ambos os namorados, apesar de a realidade a 

impedir. Trata-se de um desejo imperial, de transformar o mundo em seu próprio 

reino pessoal. Se tomarmos essa segunda interpretação como válida para Flora, ou 

ao menos lermos Flora desde essa ótica, alguns detalhes no romance vêm à tona. 

Durante o baile da ilha fiscal, o narrador vai transitando entre os pensamentos de 

cada personagem como se fosse uma dança, mimetizando uma quadrilha ou uma 

valsa, pegando o leitor pela mão no andamento compassado embalado pela musa 

Terpsícore. Verdadeira maestria técnica. A narração passa por Natividade, D. 

Cláudia, Santos, Batista, Pedro e, enfim, Flora. As sensações e pensamentos de 

Flora oscilam entre a fantasia do lugar (descrição fantasmagórica do baile – “os 

navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampiões de gás, 

embaixo e em cima, na praia e nos outeiros”) e conjecturas íntimas sobre seus 

desejos:  

!
Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Também 
invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia, com o absoluto 
poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar só, no 
mais recôndito do paço, fartando-se de contemplação ou de música. Era 
assim que Flora definia o ofício de governar. Tais idéias passavam e 
tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar força: "Toda alma 
livre é imperatriz!” (cap. XLVIII, “Terpsícore”) !
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Diferentemente das feiticeiras do pai que falavam sobre seu futuro pródigo, ou a 

Cabocla para Natividade sobre seus filhos, quem falou a Flora foi o próprio Aires. 

Seu delírio se assemelha em muito ao de Maria Regina, de ser senhora absoluta de 

tudo e todos, “não para brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre 

que quisesse ficar súdita de si mesma”, como explica Flora para Aires. E aí vem a 

frase do conselheiro, “toda alma livre é imperatriz”, daquelas que podem ser levadas 

à feira e trocadas como qualquer outra. Lembremos, mais vale a convicção do que o 

conteúdo das ideias. E continua nosso diplomata: “valia por uma página de Plutarco. 

Se algum político a ouvisse poderia guardá-la para os seus dias de oposição ao 

governo, quando viesse o terceiro reinado”. Fugir ao mando, mas para virar “súdita 

de si mesma” precisava mandar, e com tirania imperial, capaz de demitir quem 

quisesse, quando quisesse. A frase de efeito, no fim das contas, é uma contradição 

em si mesma, carregada de ironia de mando, onde a localização social da imperatriz 

exige o fim da liberdade do outro a fim de se realizar. Só há reis e rainhas na medida 

em que a liberdade alheia é suprimida – o direito é algo universal, quando não for 

universal, estendido a todos, ele passa a ser um privilégio, e não um direito.  

Comparando a narração de Aires com a explicação de Flora sobre o que pensava, 

surge uma importante fricção. O “absoluto poder de despedir ministros e damas, 

visitas e requerentes”, narrado por Aires, entra em contradição com o que Flora diz 

para Aires, sobre a inveja pela Princesa Isabel ocorrer devido ao intuito de “fugir ao 

mando”. Fica difícil saber até o final se o desejo de despedir ministros e damas era 

afã idealista de Flora ou visão deturpada de Aires, uma vez que Flora diz querer fugir 

ao mando. Entre o dizer de Flora e as afirmações de Aires, há um descompasso 

importante que parece indicar mais o que pensa Aires sobre Flora, projetando a si 

mesmo no outro, do que pensamento verdadeiro da filha de Batista. Afinal, quando 

Pedro me fala de Paulo, mais sei de Pedro que de Paulo. 

 Elucubrações à parte, a inveja sincera da princesa por parte de Flora expõe a 

ideia de liberdade como poder e arbítrio, especialmente se considerarmos Aires 

como vocalizador dessa ideia. Se lembrarmos que Flora morre durante o cerco  de 

setenta e duas horas imposto pelo governo de Floriano Peixoto, o problema começa 

a ficar ainda mais complexo. No capítulo de título “Estado de sítio” a interrupção da 

vida de Flora se confunde com a interrupção da liberdade por parte do governo: 

“bem pensado, a morte não é outra coisa mais que uma cessação da liberdade de 
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viver, cessação perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu só por 72 horas. 

Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver”. 

Floriano não é imperatriz, mas age com o mesmo mando e desmando supostamente 

idealizado por Flora, vocalizado por Aires, demitindo ministros e damas, suprimindo 

a liberdade de todos. Ironicamente, aquele que atua como “Imperatriz” acaba com a 

liberdade de todos, no mínimo questionando a ideia de que toda “alma livre é 

Imperatriz”. E Flora morre. Flora não é Floriano, mas parece encenar em um ou 

outro momento o desejo realizado por Floriano – ao menos no que diz respeito aos 

devaneios arbitrários. A república da espada triunfa, o autoritarismo vence, tudo em 

nome da liberdade, uma semelhante à imperatriz sonhada por Flora (e, sobretudo, 

Aires), apesar dos ares supostamente liberais . De um ponto de vista, é possível 75

enxergar um aceno à ideia não apenas do fracasso do projeto liberal, 

manifestamente traduzido na tirania florianista, mas no fracasso do ideal romântico 

de conjunto, ou do projeto romântico como um todo – desde que seja compreendido 

na figura de Flora que, como já vimos, corporifica, em dados momentos, substância 

indiscutivelmente romântica. Por último, se tomássemos ainda a ideia do inferno em 

terras brasileiras, esse céu idealizado, simbolizado por Flora, aparece apenas como 

desejo, pois a realidade, implacável, joga tudo terra abaixo. Quem o enterra é uma 

composição alegórica de grande valia: Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo e 

Nóbrega. Todos próximos intimamente da moça, sim, e todos representativos de 

distintas classes sociais e poderes instaurados no fim do século brasileiro, do 

império à república, do político ao banqueiro, do especulador ao diplomata. Parece 

que os poderes, velhos e novos, bem calcados no Brasil de então, enterram de vez 

qualquer idealismo possível de traços românticos. O lirismo poderoso da fada da 

veleidade e da sonata do absoluto não ganha muito espaço em Esaú e Jacó. Aqui o 

impasse histórico, entrevisto pelas retinas de Aires, arrebata a tudo e todos. 

 Por último, em meio aos delírios e visões de Flora, surge um comentário 

aparentemente passageiro do narrador que vale a pena nos determos. No final do 

 Vale menção à manifestação de Floriano Peixoto, em carta enviada ao general Neiva, em 75

1887, antes mesmo da abolição da escravidão, onde diz: “vi a solução da questão de classe, 
excedeu sem dúvida a expectativa de todos. Fato único que prova exuberantemente a 
podridão que vai por este pobre país e portanto a necessidade da ditadura militar para 
expurgá-la. Como liberal que sou não posso querer para meu país o governo da espada, 
mas não há quem desconheça, aí estão os exemplos, de que é ele que sabe purificar o 
sangue do corpo social que, como o nosso, está corrompido.” In: Ximeno de Villeroy,  
Augusto. Benjamin Constant e a política republicana. Rio de Janeiro, 1928.
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capítulo já mencionado da fusão, difusão e confusão, em que Flora alucina com a 

visão e a voz dos gêmeos fundidas em um só, o narrador gratuitamente nega uma 

possível explicação para o fenômeno, nos permitindo ver, pela negação, possível 

chave de enigma. Assim vai o narrador: 

!
 Se alguém quiser explicar este fenômeno pela lei da hereditariedade 
supondo que ele era a forma afetiva da variação política da mãe de Flora, 
não achará apoio em mim, e creio que em ninguém. São coisas diversas. 
Conheceis os motivos de D. Cláudia; a filha teria outros que ela própria não 
sabia. O único ponto de semelhança é que, tanto na mãe como na filha, o 
fenômeno era agora mais freqüente, mas em relação à primeira vinha do 
atropelo dos acontecimentos exteriores. Nenhuma revolução se faz como a 
simples passagem de uma sala a outra; as mesmas revoluções chamadas de 
palácio trazem alguma agitação que fica por certo prazo, até que a água volte 
ao nível. D. Cláudia cedia à inquietação dos tempos. 
 A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se não podia descobrir 
logo, nem sequer entender. Era um espetáculo misterioso, vago, obscuro, em 
que as figuras visíveis se faziam impalpáveis, o dobrado ficava único, o único 
desdobrado, uma fusão, uma confusão, uma difusão… !

Como se sabe, as “variações políticas” da mãe de Flora se traduziam em arbítrio 

ideológico carregado de uma violência nada comedida e excitação erótica com 

qualquer possibilidade de conflito na vida pública do marido (um tanto ampliada 

pelas lentes patriarcais de Aires). Em outras ocasiões vemos como D. Cláudia 

persuade o marido a tomar posições em busca de ascensão social, 

independentemente de quais ideias defender, como nos mostra o capítulo em que 

ela é comparada ao Diabo que corrompe Jesus assim como corrompe Batista (cap. 

XLVII, “S. Mateus, IV, 1-10): “— Você estava com eles, como a gente está num baile, 

onde não é preciso ter as mesmas idéias para dançar a mesma quadrilha”. A 

referência é aos conservadores. D. Cládia tenta convencer o marido de que ele 

nunca fora conservador, curiosamente no momento em que os liberais passam a 

ganhar mais espaço no cenário político da década de 1880. “O mal vinha de olhar 

para o lado de lá; e era D. Cláudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a 

alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presidência, o ministério…”, continua o 

narrador que não cansa de incutir aspectos malignos na capacidade de persuasão 

da mulher, revelando ao mesmo tempo uma sutil misoginia onde a mulher aparece 

como fonte do pecado. Um festival de pragmatismo e mudança de posição de 

acordo com o sentido do vento. É essa alternância a que o narrador se refere ao 

negar a hereditariedade de Flora, traduzida em afeto. No início do romance, na 
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apresentação do casal Batista (cap. XXX, “A gente Batista”), vemos como esse 

pragmatismo arrivista releva a injustiça e a morte, explicitando o arbítrio violento a 

que se sujeitava e que agenciava a casta política imperial:  

!
 — Não sei o que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista 
falando do ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu polícia que eu não 
mandasse; processei talvez umas vinte pessoas. Outras foram para a cadeia 
sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no 
Ribeirão das Moças. 
 O final era excessivo, porque as mortes não foram obra dele; quando 
muito, ele mandou abafar o inquérito, se se pode chamar inquérito a uma 
simples conversação sobre a ferocidade dos dois defuntos. Em suma, as 
eleições foram incruentas. !

O “excesso” apontado pelo narrador não se refere às mortes oriundas do 

autoritarismo de Batista, ou das mortes em Ribeirão das Moças, como poderia se 

esperar, mas sim da demissão do cargo que ocupava e a derrota nas eleições. Um 

olhar desatento passa rapidamente pelo “final excessivo”. Aqui o narrador, 

vocalizado por Aires, se desfaz da finesse de sempre, e mesmo da superioridade 

irônica, para se associar em indulgência ao político. Pobre Batista, não enforcou 

ninguém e ainda perdeu as eleições, poderia dizer o narrador, apesar dessas duas 

mortes que ficaram no caminho. Ideologia de mandonismo com sua violência aberta 

e explícita a céu aberto, em nome de uma suposta honra recheada de arrivismo 

pragmático. Lembremos que Batista tinha horror à “língua de preto”, identificada em 

palavreado liberal, revelando preconceito racial de proporções violentíssimas para 

as relações raciais de então. 

 Pois bem, como em outros momentos, sempre que o narrador afirma algo 

com tamanha certeza, o primeiro passo a se fazer é desconfiar. Voltando ao trecho  

em que Flora é comparada à mãe, por que o narrador levantaria a possibilidade de 

vermos nas oscilações emocionais de Flora, transfiguradas na alucinação com os 

gêmeos, uma hereditariedade das oscilações políticas da genitora? E depois negar 

isso? O interessante, na verdade, vem depois do questionamento. O comentário 

acerca da revolução nos aparece como mais uma máxima generalizante idealista de 

nosso conselheiro. A revolução, para Aires, mais se relaciona com o seu sentido 

geométrico do que político-social. Na geometria, a revolução de um objeto, por 

exemplo, consiste em girá-lo 360º em torno de seu eixo. Um cone é construído pela 

revolução de um triângulo retângulo, com um ângulo reto. A questão é que os 
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problemas humanos extrapolam a exatidão da matemática, e uma revolução, em 

sentido histórico, nunca altera as coisas a fim de deixá-las como estão, a não ser do 

ponto de vista das classes dominantes (lembremos da frase do príncipe Falconeri, 

em Il Gatopardo, mencionada no primeiro capítulo). De fato as revoluções não são 

“passagens de uma sala a outra”, elas costumam destruir a sala para construir 

outras. Mas a água nunca volta ao mesmo nível após um breve tempo. A não ser, 

com efeito, que estejamos falando de “revoluções palacianas”. O narrador, porém, 

parece estender a concepção a todas as revoluções. A referência direta do trecho é 

entre os ocorridos do 15 de novembro e D. Cláudia. Mas tomadas como 

generalizações de Aires, vemos acordo na já mencionada forma fixa encontrada pelo 

diplomata sobre como “as ocasiões fazem as revoluções”, espécie de rebaixamento 

histórico que obscurece os complexos processos sociais subterrâneos e aparentes 

em um fenômeno de magnitude como uma revolução. É como se o narrador 

estivesse dizendo que tirem o rei, matem a princesa, instaurem o parlamento, 

proclamem a república, logo “a água volta ao nível”. Uma visão, novamente, estática 

do tempo, em que nada muda, pode haver mudanças contingentes, de uma sala a 

outra, mas tudo voltará ao normal. Visão afinada com a indiferença de um diplomata 

aposentado, sardônico e mordaz, como é o conselheiro Aires. Já Flora não cabe 

nessa generalização, suas razões se desfazem em inexplicabilidade, em existência 

impenetrável, “um espetáculo misterioso, vago, obscuro”. No vaivém das 

alucinações, das máximas generalizantes, das revoluções de ocasião, da sonata do 

absoluto, da fada da veleidade, do arrivismo Batista, todas as sublimações e os 

idealismos de Aires parecem não encontrar lugar em Flora, talvez a única 

personagem impenetrável aos comentários mordazes do narrador. 

!
*** 

!
 Começamos o presente capítulo tentando compreender as alusões dantescas 

repetidamente referidas no romance, para depois tentar entender, considerando a 

metáfora do inferno como válida, que tipo de inferno estava sendo narrado – um 

inferno relativamente tranquilo sob a ótica de nosso conselheiro, indiferente às 

violências e barbaridades praticadas na sociedade brasileira de então. Vimos como 

a visão de tempo idealista e cíclica se espraia pelo romance, apesar de surgirem 
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quebras importantes, que fazem esse tempo aéreo se desmanchar no ar e revelar 

visão ideologicamente comprometida com os andares de cima da sociedade da 

época. A ausência de síntese proporcionada pelo olhar de Aires encontra eco em 

dois contos de Machado, sendo um deles espelhado na imagem de Flora, Maria 

Regina, cujas conclusões diferem do desfecho de Esaú e Jacó na medida em que 

não há superação lírica no romance, não há sublimação, Flora morre e é enterrada 

pelo cortejo fúnebre das classes dominantes durante o cerco de Floriano Peixoto. 

Sugerimos o fim do idealismo romântico nesse momento, reiterado por um 

comentário de rebaixamento histórico do processo revolucionário em geral, que 

acaba aludindo ao golpe palaciano de 15 de novembro. Tempo imóvel, aspectos 

infernais, ausência de síntese, fim do idealismo romântico – todos os problemas 

parecem nos levar a Flora. Ou melhor, à impossibilidade do narrador, comandado 

por Aires, em compreendê-la. E se, até agora, a maior parte da fortuna crítica de 

Esaú e Jacó tivesse se concentrado apenas em tentar decifrar Flora, com suas 

devidas sugestões alegóricas, confiando no narrador, e deixasse de lado o 

componente essencial que a tudo turva e a tudo confunde – a bem dizer, o próprio 

Aires? Talvez a “inexplicabilidade” de Flora, o “espetáculo misterioso”, a 

“esquisitona”, como lhe chamava a mãe, a incapacidade de escolha, a veleidade 

constante, todos esses aspectos que compõem o quadro de nossa protagonista seja 

fruto da incapacidade do olhar de classe em observar algo que foge à regra, 

inexplicável não pela indecisão eterna, mas por não atender às expectativas de ser 

uma mulher na sociedade patriarcal de então. Espera-se casar, mas, “esquisitona”, 

nega todos os bons pretendentes. Quando diante dos herdeiros que simbolizam os 

dois regimes de poder , Flora não enxerga direito e se confunde – “ambos quais?”. 76

Ela vai definhando na medida em que não se decide pelo que a sociedade lhe 

impõe, seja um dos gêmeos, um Gouveia ou ainda um quarto namorado. Isso 

ocorre, na possível interpretação aqui ensaiada, não porque se realiza apenas na 

sublimação estética da música como gostaria a interpretação metafísica, mas 

porque o narrador simplesmente não encontra lugar ou palavras para descrever um 

 Aqui “regime” entendido como a forma como o Estado se organiza - um regime 76

monárquico, outro republicano, sem alterar o caráter de classe do Estado que se mantém 
servindo ao latifúndio, ao capital financeiro incipiente, às castas de alto escalão estatal e à 
própria burguesia industrial, que dava seus primeiros passos. Ou seja, regimes que 
configuram faces de uma mesma moeda.
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sujeito que não cede à normalidade patriarcal e impositiva aos seus rumos.  Um 77

problema formal, portanto, cujas razões recaem na estrutura de classe e em todos 

os seus desdobramentos psicológicos e ideológicos. Problema formal este que se 

liga à corrosão formal previamente citada, sobre como as dificuldades de narrar o 

processo histórico se materializavam na multiplicidade de duplos, onde o referencial 

realista vai sendo minado pouco a pouco por uma narrativa que a tudo arrebata em 

indefinição, capricho e ironia. Portanto a assassinam, enganando o leitor, culpando 

as “revoluções de ocasião”, os regimes idênticos, a inexplicabilidade da “rosa fresca 

e rubra da primeira hora”, o tempo que, vivo ou defunto, segue eterno e imutável, 

como a flor na lapela do conselheiro, projetando a ideologia dominante que deseja 

conservar as estruturas sociais tais como são. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

 O caso de Capitu talvez seja ainda mais patente essa questão. Em Dom Casmurro Capitu 77

é uma mulher da elite extremamente avançada, “moderna” poderíamos dizer, que quer 
estudar latim enquanto o Padre Cabral a censura por não ser uma língua de meninas, que é 
sedenta pelo saber, que cuja limitada autonomia impede Bentinho de enxergá-la 
propriamente.
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Capítulo 4  

Impasse histórico, dialética negativa e um Brasil (des)formado de um ponto de 
vista ideologicamente condicionado 

!
“Articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 
uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento 
de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma 

imagem do passado, como ela se apresenta, no momento 
do perigo, ao sujeito histórico, sem que ele tenha 

consciência disso.”  78

!
 O sentimento com o qual chegamos aqui é de desencanto, ou até mesmo de 

exasperação. Parece que não alcançamos um desfecho interpretativo do romance. 

Nada diferente do que John Gledson havia apontado anteriormente, quando afirmou 

que Esaú e Jacó apresenta um enredo “calculado para desapontar”. Porém indo 

mais além, essa certa inconclusividade se relaciona com a própria dificuldade de 

narrar com a qual o romance parece lidar, incapaz de indicar uma síntese do 

problema, que por sua vez rebate na própria forma do romance, nas suas quebras, 

incongruências e friccões narrativas. A ideia do presente capítulo, conclusão da 

dissertação, é desenvolver em que medida esse legítimo sentimento de 

exasperação se liga aos problemas de formação histórica brasileira trabalhados pelo 

romance, bem como à localização da obra no desenvolvimento literário de Machado 

e da própria literatura nacional.  

 Durante cerca de um século, a literatura nacional se desenvolveu tal qual uma 

espécie de “organon privilegiado de autoconhecimento e impulso formativo” . Até o 79

segundo quartel do século XX, o país não possuía universidades ou grandes centros 

de estudo e pesquisa que nos permitissem organizar minimamente o conhecimento 

científico nacional. Na Europa, esse processo de organização do conhecimento, que 

se liga à formação dos Estados Nações, se deu antes, quando o nosso estava 

engatinhando ou mesmo completamente subordinado à coroa portuguesa. Em 

 Benjamin, Walter. Teses sobre o conceito de história. In Walter Benjamin - Obras 78

escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e política. Ensaios sobre literatura e história da 
cultura. São Paulo: Brasiliense, 1987, pg. 224.

 Pasta Jr, José Antonio. Formação supressiva: constantes estruturais do romance 79

brasileiro (2011)
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“Instinto de nacionalidade: notícia da atual literatura brasileira”, Machado ensaia algo 

semelhante a um “projeto organon”, limitado, onde aponta a necessidade de se 

produzir um “sentimento único, que o torne homem [o escritor] do seu tempo e do 

seu país” . O organon, ou a pretensão de tal, viria ao longo de todo o século XIX. 80

Projetos como o de José de Alencar baixaram ao Rio Grande do Sul, subiram ao 

sertão, voltaram à chegada dos portugueses, entraram nos casarões da capital 

federal, foram à baixada fluminense, às chácaras próximas à cidade, ou seja, 

praticamente mapearam literariamente o país quando não havia geógrafos, biólogos 

ou cientistas o suficiente para escrever o Brasil. A literatura cumpriu papel 

imprescindível na formação da identidade nacional, por bem ou por mal. 

  Antonio Candido, em Formação da literatura brasileira, desagua em Machado 

de Assis, concluindo, que o sistema literário nacional havia se formado com nosso 

escritor. Antes, sobre o mestre de Machado, Candido escreve:  

!
“Alencar define (com terminologia imprópria) o universo literário do escritor 
brasileiro, classificando três modalidades de temas que correspondem a três 
momentos da nossa evolução social: a vida do primitivo; a formação histórica 
da Colônia, marcada pelo contato entre português e índio; a sociedade 
contemporânea, que compreende dois aspectos: a vida tradicional das zonas 
rurais e vida das grandes cidades, assinalada pelo contato vitalizador com os 
povos líderes da civilização, libertando-nos das estreitezas da herança 
lusitana. Assim a literatura acompanha a própria marcha da nossa formação 
como país civilizado, contribuindo para definir a sua fisionomia espiritual 
através da descrição de sua realidade humana, numa linguagem liberta dos 
preconceitos linguísticos”.  81

  

Como conta a própria cronologia, Alencar abre espaço para Machado, que por sua 

vez incorpora todo o ensinamento e o eleva em chave estética. Candido não coloca 

nessas palavras, tampouco analisa Machado neste livro, mas fecha assim o estudo: 

“essa tomada de consciência repercutiria imediatamente no jovem Machado de 

Assis”. Em seguida, cita o trecho do texto de Machado e encerra o livro dessa forma:  

 
“Essas palavras exprimem o ponto de maturidade da crítica romântica; a 
consciência real que o Romantismo adquiriu do seu significado histórico. Elas 
são adequadas, portanto, para encerrar este livro, onde se procurou 
justamente descrever o processo por meio do qual os brasileiros tomaram 

 Machado de Assis, Joaquim M. Crítica, notícia da atual literatura brasileira. São Paulo: 80

Agir, 1959. 

 Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. 2º volume. 6 ed. 81

Belo Horizonte, Editora Itatiaia Ltda, 2000. p. 326-327
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consciência da sua existência espiritual e social através da literatura, 
combinando de modo vário os valores universais com a realidade local e, 
desta maneira, ganhando o direito de exprimir o seu sonho, a sua dor, o seu 
júbilo, a sua modesta visão das coisas e do semelhante”.  82

!
A literatura cumpriu papel fundamental para Candido, portanto, na formação da 

identidade nacional emergente a partir da Independência, como parte da formação 

do Estado Nação, mas já preexistente no momento de consolidação do “sistema 

literário” no fim do século XVIII. Atravessa o século XIX e chega em Machado de 

Assis exprimindo um “ponto de maturidade”, como aponta o próprio crítico.  

 Cabe indagarmos, após algumas décadas de crítica, em que medida essa 

“formação nacional” se deu de fato e até onde a formação literária encontra 

harmonia com a suposta formação nacional. A ideia de formação perfez boa parte da 

crítica brasileira ao longo do século XX, sabidamente com Celso Furtado (Formação 

econômica do Brasil), Caio Prado Jr. (Formação do Brasil contemporâneo e história 

econômica do Brasil), Sergio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil) e Gilberto 

Freire (Casa grande e senzala), para ficar em alguns dos mais importantes 

pensadores. Raymundo Faoro, com Os donos do poder, poderia ser incluído na lista 

também. O pressuposto básico é de que o Brasil se formou, por bem ou por mal, 

mas se formou. Parte do debate teórico dos pensadores são os modelos prussiano e 

clássico , onde o Brasil buscaria tentar se adequar às formas mais ou menos 83

centralizadas de formação nacional previamente existentes. Nenhum dos casos 

ocorreu, com efeito, como veremos, mas nossos críticos buscavam compreender 

esse complexo que se chama Brasil em base a essa problemática. Durante anos 

reinou no pensamento de esquerda, não tão propriamente acadêmico, o qual Caio 

Prado acertadamente criticou, a tese stalinista de que o Brasil possuía um passado 

feudal e que, portanto, a fim de de avançar rumo ao socialismo, era necessário 

desenvolver o capitalismo e criar as condições da revolução . Estudos mais 84

recentes não aceitam nenhuma das teses, nem a de que o Brasil se formou por 

 Ibid, p. 32782

 Lenin, V.I. O Programa Agrário da Social-Democracia na Primeira Revolução Russa de 83

1950-1907. São Paulo: Livraria Editora Ciências Humanas.

 Prado Jr., Caio. A Revolução brasileira, São Paulo, Editora Brasiliense, 1966. Neste livro 84

de 1966 o intelectual paulista, então rompido com a direção do PCB, se contrapõe às visões 
do partido sobre o desenvolvimento nacional – a ideia de que o Brasil possuía um passado 
feudal do qual deveria se livrar como etapa prévia a da revolução socialista.
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inteiro, nem a de que ainda convivemos com um passado feudal nunca superado. 

Roberto Schwarz, Chico de Oliveira e outros são partidários dessa visão. Mesmo 

antes, houve desavenças teóricas nesse campo, como atestam as teses de 

trotskistas brasileiros, como Mario Pedrosa e Livio Xavier, que desde a década de 

1930 se contrapunham à visão do PCB sobre o desenvolvimento linear e 

progressista do país.  Schwarz, em Sequências brasileiras, põe em xeque a 85

contradição entre o sistema literário ter se formado, mas o país não. Ou seja, um 

sistema literário que funda a identidade nacional, ou almeja a tanto, é produzido num 

país que, de acordo com os parâmetros existentes, não se forma propriamente dito:  

!
“Digamos que os autores progressistas que historiavam a nossa formação 
econômica e social mostravam um movimento represado, que não se 
completara, e que transformaria o país se viesse a se completar. Ao passo 
que o livro que soube perceber o percurso efetivo da literatura nacional 
constatava um movimento que se completou e nem por isso transformou o 
Brasil.  86!

 A ideia é que há uma contradição elementar entre um desenvolvimento mais 

apurado da estética, com a literatura em primeiro plano, com um desenvolvimento 

econômico e social carregado de atraso. Nesse ritmo descompassado, abre-se o 

questionamento justo da formação do país enquanto tal: 

!
Como fica a própria idéia de formação? (…) Uma é de que ela, que é também 
um ideal, perdeu o sentido, desqualificada pelo rumo da história. A nação não 
vai se formar, as suas partes vão se desligar umas das outras, o setor 
"avançado" da sociedade brasileira já se integrou à dinâmica mais moderna 
da ordem internacional e deixará cair o resto. Enfim, à vista da nação que não 
vai se integrar, o próprio processo formativo terá sido uma miragem que a 
bem do realismo é melhor abandonar. Entre o que prometia e o que cumpriu 
a distância é grande.  87

!
Tendo em vista a ideia de formação como ideia reguladora, ou pedra balizadora, de 

toda uma geração de pensadores brasileiros, o questionamento de Schwarz é 

radical. Nos moldes de Lenin, que pensou o desenvolvimento capitalista na Rússia 

em paralelo ao desenvolvimento da Alemanha, de um lado, e dos Estados Unidos, 

 Abramo, Fulvio e Dainis Karepovs (organizadores). Na Contracorrente da História - 85

Documentos da Liga Comunista Internacionalista 1930 – 1933.

 Schwarz, Roberto. Sequências brasileiras. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 5686

 Ibid. p. 57.87
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de outro, nem a via prussiana, nem a via clássica encontram lugar no Brasil. O Brasil 

não desenvolveu seu peculiar capitalismo pela centralização estatal, unificada em 

1877 na Alemanha, por exemplo, tampouco por insurreições capazes de romper os 

laços coloniais, como em 1776 nos Estados Unidos. Uma revolução burguesa de 

magnitude da francesa ou inglesa também passaram ao largo do processo 

brasileiro. Até mesmo os processos de independência latino-americanos, se formos 

generalizar, ocorreram de maneiras distintas. As classes dominantes nacionais 

sempre foram capazes de administrar a barbárie de maneira exímia, ora pela 

espada, ora pela ideologia, ora pela dissimulação, ora pela porrada, para abusar das 

referências internas dos dois gêmeos quando meninos. O intuito de Schwarz é 

comentar o presente em que escreve, em finais da década de 1990. Mas a análise 

serena se espraia ao desenvolvimento nacional até antes da Independência com 

tranquilidade, fornecendo importante chave de análise teórica para compreender até 

onde vai Esaú e Jacó. 

 Isso é possível não só porque tomamos a ideia de Candido como correta, a 

de que Machado capta o momento de realização final da formação literária nacional, 

mas também, e sobretudo, pois o penúltimo romance de Machado parece trabalhar 

essa problemática em seu seio. Uma boa formulação, ajustada aos distintos 

momentos do processo brasileiro, e que nos ajuda como bússula nesse tortuoso 

romance, é a de modernização conservadora. Formulação que enseja em seu cerne 

contradição elementar e vai de acordo com as duplicidades extensivamente 

analisadas ao longo da dissertação.  

 Mas vale abrir o seu significado. Durante muitos anos, a inteligência nacional 

se limitou a um certo dualismo analítico, cuja conclusão variava entre desenvolver os 

aspectos “avançados” da economia brasileira  e a já citada tese stalinista de romper 88

com os laços coloniais de um país atrasado. Mas nenhuma das teses entendia que 

tal dualidade não tem lugar ou, pelo contrário, que a modernização se dá através do 

atraso, e vice-versa. O posicionamento histórico do Brasil como fornecedor de 

matéria-prima aos centros hegemônicos do capital nunca foi alterado 

significativamente. Considerando o século em que Machado escreve, isso fica ainda 

mais claro, tendo em vista o boom cafeeiro para exportação combinado com a 

 A referência diz respeito à escola “cepalina”, em grande medida identificada com o 88

pensamento de Celso Furtado.
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decadente produção açucareira e a incipiente e fraca industrialização. Mas de 

maneira geral a população, branca e pobre, recém-liberta, ou escrava até 1888, 

nunca foi incorporada nesse processo de avanço econômico de maneira plena. Foi 

incorporada como objeto, a fim de se obter mais lucro através do esforço, mas 

nunca através de direitos; poderíamos dizer, de maneira geral, até os dias de hoje, 

em formato de reposição contínua, com vaivéns significativos, intercalando a retirada 

e a concessão, mas nunca apresentando algum momento de ruptura.  

 Machado parece ter entrevisto esse processo, limitado até o fim do século 

XIX, e o representado com inúmeras contradições em Esaú e Jacó. Se a ideia de 

organon estiver correta, essa definição ganha importância elevada na busca de nós 

mesmos. A experiência histórica brasileira repete uma lógica até os dias de hoje de 

lançar à frente uma promessa carregada de avanços, como foi a própria 

proclamação da república, combinada com a conservação de estruturas sociais 

oriundas desde a colônia.  Em outras palavras, abole-se a escravidão, mas não se 89

acaba com a dominação branca . As estruturas sociais fundadas na colônia não 90

foram alteradas com a independência. Esperava-se, nos círculos liberais dos quais 

Machado inclusive fazia parte lateralmente, que elas fossem alteradas com a queda 

da monarquia para dar início à república liberal. A ideologia positivista do progresso 

vingava entre a intelectualidade da época. E, de certa forma, vingou até mesmo 

entre os próprios marxistas, de maneira torta, na medida em que a história estaria 

vinculada a uma teleologia de progresso ininterrupto. A narrativa de Esaú e Jacó 

quebra essa ideia por todos os lados, tanto a positivista quanto a pretensamente 

marxista. 

 Pois vamos lá. Vimos pacientemente como todo o ponto de vista da narrativa 

é construído por um narrador que se confunde com Aires – ou o mimetiza. Com sua 

finesse calculada para agradar, Aires faz de tudo para ganhar o leitor, mas não nos 

deixamos levar. Nós o identificamos como um funcionário de médio escalão do 

império avesso às classes ascendentes de então, em especial aos novos ricos 

 “Em suma, não lhes importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme 89

ou se atire para diante”, diz Aires sobre os dois gêmeos já no final do romance, no capítulo 
CXV, “Troca de opiniões”.

 A crônica Bons Dias!, de Machado, publicada em 19 de maio de 1888, menos de uma 90

semana após a aprovação da Lei Áurea, dá conta da ironia com que o autor tratou a 
questão, satirizando a ideia de libertação plena, localizando a abolição como mero 
palavreado formal, e não realização concreta e superada.
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especuladores, simbolizados por Santos e Nóbrega, distantes da sociedade 

relativamente estável em que Aires se formou, e alheio aos problemas sociais da 

escravidão e do patriarcado de então. Seu movimento em primeiro plano é de 

identificação com o leitor, mas a leitura atenta nos permite enxergar a indiferença 

com outrem, o desprezo pela eterna insipidez dos outros e o alheamento geral para 

com o mundo concreto. Quase tudo parece se perder nos ares. Esse personagem  

conduz o leitor pela mão, impondo sua subjetividade nada imparcial sobre os 

eventos e perfazendo a interpretação do processo histórico de fim de século. Alguns 

personagens se assemelham mais a títeres nas mãos de Aires do que a “pessoas 

morais” . O reconhecimento desse ponto de vista não é mero detalhe, é ponto de 91

inflexão na crítica afiada ao romance. Esse mesmo Aires cria uma espécie de 

argumentação geral onde tudo se dissolve, nada de significativo acontece, o tempo 

é suspenso e a síntese nunca chega. Há uma insolubilidade generalizada que 

parece dar o tom da narrativa, do ponto de vista de conteúdo e do ponto de vista 

formal. Nem o império nem a república vingam plenamente (“a moça não era que 

nem a república, que um podia defender o outro atacar”, cap. XC, “O ajuste”). A 

derrubada do Império leva ao autoritarismo de Floriano, e não à república da 

liberdade tão sonhada por Paulo e por republicanos de então. Há quebras 

importantes no rumo de Aires que questionam sua interpretação e o andamento 

geral. Nem os conflitos entre os gêmeos encontram solução, nem as quebras 

formais apontam uma saída. As mentiras de Aires sobre o Brasil lá fora, como a da 

febre amarela; as suas dissimulações frente ao outro, como o desprezo geral; as 

discrepâncias entre o que as pessoas falam e o que ele entende de suas falas, 

como o momento em que Flora diz o contrário do que Aires pensou de Flora durante 

o baile da Ilha Fiscal; os atos falhos que rebatem em Aires, como o caso citado de 

Batista e o cargo “eterno”; as equivalências constantes projetadas pelas retinas de 

Aires… Todos esses elementos de quebra obrigam a suspeição da parte do leitor 

 As referências de títeres e pessoas morais aludem à polêmica de Machado com Eça de 91

Queiroz, onde aquele criticava este por narrar a heroína de Primo Basílio como uma títere, 
de caráter negativo, bem longe da “alma apaixonada e sublime” de uma Eugénie Grandet, 
de Balzac. A ausência de autonomia, decisão livre, resquícios de autenticidade ou qualquer 
camada de profundidade nos gêmeos nos indicam bem exemplos de títeres. A questão é 
que estão nas mãos de Aires, que conduz a narração. Mas é importante frisar esses dois 
aspectos, um negativado e outro positivado por Machado, pois há para o nosso autor a 
busca de “pessoas morais” como validade estética, o que nos ajuda a compreender o 
próprio conselheiro, por mais contraditório que seja. A polêmica foi publicada na revista O 
Cruzeiro, em 16 de abril de 1878.
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atento para com a própria narrativa. Lembremos que o inferno social da escravidão, 

bem escancarado em outros contos e crônicas de Machado , foi reiteradamente 92

apagado das lentes do diplomata. Quando muito, opera-se um deslocamento da 

perspectiva, como quando a prisão injusta do gatuno foi assunto desviado por Aires 

rumo aos quadris de Carmen. Pois bem, esse inferno social existe, é aludido na 

possível alegoria do inferno dantesco, e compõe o tecido social desajustado do país 

no fim de século. Mas o nosso funcionário do Império parece se importar mais com o 

destino dos membros da elite, os mesmos da eterna insipidez (seriam então essas 

as únicas dignas de receberem alcunhas de “pessoas morais”?), do que com as 

almas materialmente condenadas pelo sistema que os beneficiam. Posição cômoda 

– afinal, essa mesma estrutura social beneficia o nosso próprio diplomata. Talvez o 

desprezo pela classe ascendente esteja menos ligado à classe em si, ou ao 

voltarete de Santos, do que à possibilidade de mudança – mesmo uma mudança 

superficial. Esses novos capitalistas representavam instabilidade na quase imóvel 

sociedade imperial e escravocrata e, subalterno ao poder instaurado, qualquer 

diplomata vê a instabilidade com maus olhos. No fim das contas, a quadra do 

encilhamento se encerrou, a opulência diminuiu, e tudo não passou de um sonho de 

alpinismo social para alguns.  

 Nesse ínterim, se projetam as visões petrificadas de Aires – a revolução de 

ocasião, a tabuleta do Custódio, o conflito eterno dos gêmeos, a morte de Flora, a 

estrutura cíclica do romance, o tempo vivo e defunto ao mesmo tempo, o 

apagamento do trabalho e da escravidão, as dualidades insolúveis, a sonata do 

absoluto, a suspensão do tempo, a ironia sistemática, a equivalência entre as duas 

faces do mesmo poder – todos esses elementos que compõem a visão do 

diplomata, desenvolvidos ao longo da dissertação e que, portanto, configuram o 

ponto de vista do romance, encontram asilo num posicionamento de classe 

privilegiada que se beneficia da imobilidade social e, por que não dizer, histórica. O 

privilégio casa com a explicação mítica na medida em que não presta contas com o 

presente ou com o futuro, quem dirá com o passado. O conformismo se refugia ora 

no mito, ora na ironia, ora numa melancolia sardonicamente disfarçada, elementos 

 Como Mariana (de 1871), O Caso da Vara, Pai Contra Mãe ou a crônica Bons Dias!, logo 92

após a abolição.



�119

que compõem o quadro geral dessa complexa narrativa. São muita ideias a se 

carregar ao mesmo tempo na cabeça. 

 Uma das últimas conclusões que chegamos apontava em Flora uma espécie 

de inexplicabilidade ideologicamente condicionada. A única personagem 

“ingovernável” por parte de Aires, fugindo à condição de títere, não por conta de uma 

suposta essência especial ou algo que o valha, mas porque foge às projeções e 

anseios patriarcais, como indicamos. Ao mesmo tempo, Flora prometia a síntese que 

nunca chega. Uma promessa enterrada pelas mãos dos representantes do poder 

econômico e político de então – céu romântico que morre em chave melancólica e 

aparentemente inexplicável. A melancolia do ponto de vista de Aires parece indicar 

que o Brasil não tem saída de fato. 

 Essa narrativa brasileira contada pelas retinas de Aires busca traduzir a 

experiência de transição do Império à República como uma promessa malfadada 

onde a mudança de fato não ocorre, o Brasil que se projetava para o futuro volta ao 

seu passado numa espécie de estado de sítio floriano permanente. Um impasse 

histórico, de fato. Ou seja, a instauração da república, que deveria ser o momento 

auge da formação nacional de acordo com a visão positivista e “progressista”, 

configura-se menos como uma república democrática do que com um império com 

novas vestes, autoritário, patriarcal, e mantenedor das heranças escravocratas de 

antes. Aos olhos de Aires, uma mudança “de roupa sem trocar de pele”, bem afeita 

ao conformismo de uma posição social privilegiada. Uma das grandes diferenças 

entre a visão de Aires e a visão de Schwarz reside na postura. Aires se conforma 

com essa dialética negativa do processo histórico, conformismo incapaz de 

estendermos às análises das Sequências, de Schwarz. A forma fixa da “revolução de 

ocasião” dá o tom desse conformismo, esteticamente formulado em ironia, ajustado 

em um lirismo vulgar, repleto de uma violência de classe latente. Essa “singeleza” 

traduz espírito de classe dominante existente até hoje. O olhar analítico de Schwarz 

entrevê um impasse histórico não conformista, mas crítico. O impasse histórico 

existe nos olhos de nosso diplomata, mas não necessariamente nas potencialidades 

da realidade. Afinal, a massa da população subalterna do final do século passou ao 

largo das decisões políticas que levaram à queda do Império, bem como da nova 

configuração do poder. O sufrágio universal, por exemplo, direito básico de qualquer 

república que preze minimamente pelo nome, só veio a existir décadas depois. 
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Outros direitos sociais até hoje são desrespeitados sistematicamente. Existe esse 

impasse histórico ao observar o andamento da carruagem como se deu, 

especialmente no movimento de modernização conservadora – crer que as mesmas 

elites que tanto se beneficiaram da escravidão iriam alterar estruturalmente as 

relações sociais seria no mínimo ingênuo. A integração do país na nova ordem do 

capital se deu de maneira desigual e combinada, desiguais no desenvolvimento e 

combinadas no tempo, o que impediu que a modernização fosse revolucionária e 

não conservadora. Talvez essa experiência o nosso narrador tenha entrevisto de 

maneira oblíqua. Mas nem por isso o tempo seja de fato imóvel, a história, um 

impasse reincidente e as “ocasiões” necessariamente façam as revoluções. Estamos 

falando de uma emancipação política de caráter extremamente conservador. O que 

é reprimido pelo narrador poderia indicar um caminho para explodir essa suspensão 

do tempo e seus aspectos cíclicos, essa modernização conservadora, essa dialética 

que nunca encontra a síntese. As quebras e pontos de vista entremeados, como o 

da cabocla, podem indicar outro caminho – não o do impasse, mas o da redenção, 

uma redenção bem concreta e nada metafísica, caminho negado por “esse Aires”. 

 Entre o inferno social brasileiro, o inferno relativamente tranquilo de Aires, a 

insolubilidade da luta dos gêmeos e a promessa romântica de síntese configurada 

em Flora Batista, o leitor se perde no desencanto e na exasperação. Somos 

impelidos a essa sensação, e a anticatarse se dá com a morte de Flora. O romance 

poderia ter terminado nesse momento, mas dá seguimento ao combate dos gêmeos, 

indicando que o problema é ab ovo, desde seu nascimento, seja dos irmãos, seja do 

país. Lembremos que ambos nasceram na “segunda independência do Brasil”, em 7 

de abril, quando D. Pedro I abdica do trono. A fuga romântica e estética, simbolizada 

em Flora, fenece. As “cousas grandes” da elite de Botafogo permanecem insolúveis. 

E a flor na lapela de Aires parece ser a única coisa verdadeiramente duradoura, 

petrificada, assim como a ideologia que conduz a narração e o romance como um 

todo. E é justamente essa visão petrificada que embala o romance, tradicionalmente 

lido ora como sublimação estética, ora como purificação moral de uma ironia de 

inteligência elevada do conselheiro ou algo que o valha. A necessidade histórica da 

dialética negativa sem síntese deve ser vista como necessidade histórica apenas do 

ponto de vista privilegiado do diplomata do Império, se tomarmos a história humana 

como um processo semelhante a um livro aberto, e não uma soma de eventos 
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necessariamente determinados. Cabe à crítica romper com essa linearidade 

interpretativa e entrever nos meandros, quebras, atos falhos e contradições da 

narração mais coisas do que ditam as filosofias predominantes em parte do 

pensamento corrente. Afinal, o inferno patriarcal brasileiro é complexo – não 

“inexplicável”, como quereria Aires com Flora, mas concreto, duro e digno de uma 

violência capaz de arrebatar quase tudo.  

!
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