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“Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o imperador, e com ele
as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror... Aires tirou-lhe o Terror da
cabeca. As ocasides fazem as revolucdes, disse ele, sem intencao de rimar, mas
gostou que rimasse, para dar forma fixa a idéia. Depois lembrou a indole branda do

povo. O povo mudaria de governo, sem tocar nas pessoas.”

(Esau e Jaco, LXIV, Paz!)

“‘Nunca houve um monumento da cultura que nao fosse também um monumento da
barbarie. E, assim como a cultura ndo € isenta de barbarie, ndo o €, tampouco, o
processo de transmissao da cultura. Por isso, na medida do possivel, o materialista

historico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a histéria a contrapelo.”

(Walter Benjamin, Tese 7, de Teses sobre o conceito da histéria, 1940)



RESUMO

KRANZ, Guilherme. Revolugédo de ocasido e impasse histérico em Esau e Jaco, de
Machado de Assis. 2019. Dissertagdo (mestrado). Instituto de Letras, Universidade
Federal do Rio Grande do Sul.

A dissertagao analisa e interpreta o penultimo romance de Machado de Assis, Esau
e Jaco, publicado em 1904. Partindo de compreender um dos principais
personagens do romance, o conselheiro Aires, que comanda a narrativa, o estudo
busca entender as imposturas do personagem, sua fina ironia, suas contradicbes e
0s caminhos que toma ao longo da narragcdo. A partir de dialogar com parte da
fortuna critica de Machado, mais precisamente a tradigdo idealista e a alegorica,
aprofundamos os distintos significados das alegorias presentes no romance, bem
como os das as inumeras ambiguidades e dos registros de duplos. O estudo
desemboca na localizacdo do romance na formagdo da literatura nacional e do
préprio Brasil, chocando as interpretagdes do desenvolvimento nacional por parte de

Aires com algumas analises da tradi¢ao intelectual do século XX.

Palavras-chaves: Machado de Assis; Esau e Jaco; Aires; Forma literaria; Historia

nacional; Século XIX; Formacao da literatura brasileira; Desenvolvimento nacional.



ABSTRACT

KRANZ, Guilherme. Ocasion revolution and historical deadlock in Esau and Jacob ,
by Machado de Assis. 2019. Dissertacdo (mestrado). Instituto de Letras,

Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

The study analyzes and interprets Machado de Assis’s next-to-last novel, Esau and
Jacob, published in 1904. By understanding one of its main characters, the counselor
Aires, who commands the narrative, the study tries to comprehend his impostures,
his delicate irony, his contradictions and the paths he takes along the narrative.
Starting by dialoguing with part of Machado’s critical fortune, more precisely its
idealistic and allegorical tradition, we dive on the different meanings of the novel’s
allegories, as well as on its uncountable ambiguities and registers of doubles. The
study ends within the novel’s position regarding the Brazilian literature formation and
the country’s own formation, shocking the interpretation of the national development
by Aires with some of the analyses made by the Brazilian intelectual tradition of the

twentieth century.

Keywords: Machado de Assis; Esau e Jaco; Aires; Literary form; National History;

XIXth Century; Brazilian Literature; National Development.
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Introducgao

Quando me deparei com Esau e Jaco pela primeira vez, ainda bastante
imaturo na leitura de Machado de Assis, o sentimento predominante foi de um certo
desnorteamento geral combinado com uma forte dificuldade de compreensao.
Experiéncia de vertigem. Apds leituras e releituras, o sentimento mudou, mas néo foi
alterado em sua esséncia. Segue certo desnorteamento, mas melhor talhado,
transformado, portanto, em exasperacéo e desencanto conscientes. A dificuldade de
compreensao sO nao cresceu, pois fomos relativamente longe na andlise do
romance, mas certas lacunas permanecem, a cada releitura surge um novo
significado. Nada disso parece ser casual. Pode-se afirmar, sem medo de puxar a
sardinha para o romance, que Esau e Jaco € uma das obras mais complexas de
Machado, qui¢a do canone nacional — certamente das gera¢des que atravessaram o
século XIX no Brasil. Ao mesmo tempo, a obra é tdo complexa quanto reveladora de
estruturas ideoldgicos do pensamento dirigente de entdo, das contradigbes que
permearam e permeiam a sociedade brasileira, bem como das peculiaridades do
processo historico do pais. A presente dissertacdo busca entender alguns desses

pontos.

O primeiro problema enfocado € o do ponto de vista. A fortuna critica do
romance, em sua grande maioria, tradicionalmente considerou o ponto de vista do
narrador de maneira positivada. Nao foram poucas as vezes em que se estabeleceu
uma identificagao direta entre autor e narrador, defendendo-os, portanto. Pouco se
suspeitou do ponto de vista, o que levou parte da critica a acolher a visao de Aires
sobre o processo historico brasileiro de maneira elogiosa, ou até mesmo moralmente
elevada. Em alguns casos, Aires chega a ser comparado a Sdo Tomas de Aquino’.
Como uma conversa informal recentemente comprovou, uma leitura pouco detida da
obra pode levar a uma interpretagao positivada semelhante — no caso, Aires figurava
como “um querido”. Do comecgo ao fim da dissertacdo, tentamos destrinchar “esse
Aires”, que “de querido” possui muito pouco, a fim de revelar ao mesmo tempo uma
visdo da realidade prépria de uma classe privilegiada da sociedade escravocrata de

entdo, imposturas dignas de um trapaceiro e quebras formais capazes de questionar

29

' Gomes, Eugénio. “A margem de Esau e Jacé” in:__. Machado de Assis. Rio de Janeiro:
Livraria S&o José, 1958.
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um andamento coerente da histéria. Todo o primeiro capitulo da dissertagcao é
reservado a esse intuito. Aires, que é narrador e ndo € narrador ao mesmo tempo,
pois a onipresencga contrasta com as auséncias fisicas e algumas quebras formais
impedem uma identificacéo direta, é construido de forma a quase sempre agradar o
leitor. O conselheiro possui o obséquio de um gentleman, mas ao mesmo tempo
deslancha em indiferenca e violéncia latente dignas de um diplomata do Império de
uma sociedade extremamente desigual, da qual se beneficia. Quase abragcamos
suas ideias, ndo fosse o olhar atento as iniquidades e contradigdes da sociedade
brasileira. Uma finesse calculada para agradar. Mas o desprezo pelos outros, as
mentiras dentro e fora do Brasil, o alheamento frente aos eventos histéricos
decisivos no pais, as trapacas sorrateiras, esses e outros elementos ndo nos deixam
cair em tentagdo. Vemos como esse desprezo € calcado na ascensdo de uma nova
classe de financistas no ocaso do Império. Aires, que fora formado numa estrutura
social pouco cambiante como a de meados do século XIX, enxerga essa mudanca
com desprezo e a eleva a nogao universal, ancorando-se em certa necessidade de
petrificacdo das coisas de maneira geral, simbolizada pela “eterna flor” em sua
botoeira. Esses elementos formam o ponto de vista da narrativa, os quais obrigam a

suspeicao e abrem caminhos interpretativos importantes.

Apds esse primeiro momento, partimos, entdo, para compreender a
argumentagao geral do romance, a maneira como Aires constroi a narrativa que visa
pintar o fim de século brasileiro. Os incontaveis registros de duplos e alegorias
permitem multiplas interpretagbes acerca de diversas cenas e eventos do romance.
Uma importante tradicdo critica, calcada na metafisica e no idealismo, considera
Esau e Jaco6 como um dos mais importantes romances de Machado, sen&do o mais, o0
que se explica pelo virtuosismo erudito presente nas simbolizagbes e alegorizagdes.
Criticos como José Guilherme Merquior, Eugénio Gomes e Ivan Teixeira sao
resgatados a fim de polarizar as interpretagcdes metafisicas e idealistas a uma leitura
mais detida nas contradicoes patentes e latentes do romance, preocupada nos
problemas de narragao, apoiada numa viséo dialética e materialista da obra. A leitura
que Helen Caldwell faz de Dom Casmurro nos auxilia a suspeitar do narrador.
Caldwell instaurou uma nova tradicao nas interpretacdées da obra de Machado ao
questionar a legitimidade de Bentinho enquanto narrador, deslocamento também

operado na presente dissertacao. A interpretacao de John Gledson sobre o romance
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contribui para abrir a perspectiva acerca das alegorias, bem como entender seus
limites referentes a manutencao da confianca em Aires enquanto narrador. A propria
nocao de alegoria de Walter Benjamin contribui nesse sentido, na medida em que o
processo de alegorizagdo, para o pensador alemdo, denota em sua ldgica
arbitrariedade de composi¢do. Ou seja, as alegorias histéricas trabalhadas pelo
critico inglés auxiliam na interpretacdo do romance, mas nao devem ser tomadas
como juizo absoluto, uma vez que sao criadas pelo préprio Aires a partir de sua
arbitrariedade. Nesse mundo de imagens que algcam voo alegoérico, muitos “n&o
ditos” e descontinuidades formais surgem a tona, criando um quadro de ruinas com
presencas € auséncias significativas. Aquilo que é “ndo dito”, ou mesmo dito de
maneira obliqua pela voz de outrem (como no expressivo caso da Cabocla), exprime
visao de mundo distinta da apresentada por Aires, bem como ressoa experiéncia
histérica. As varias exposi¢cdes metodoldgicas por parte do narrador (da explicagao
da epigrafe a imagem do enxadrista com seus trebelhos), que contradizem a si
mesmas em determinados momentos, expdem alegorias arbitrarias e investidas
contra o proprio leitor, permitindo um questionamento n&o apenas a coeréncia
alegdrica como a prépria confianga no narrador (mais uma vez). Desse modo, o
romance cria ambiguidades e duplos do ponto de vista do conteudo do enredo e do
ponto de vista formal do andamento narrativo, gerando uma dissolugao generalizada
e corrosiva capaz de quebrar os aspectos realistas. Para um romance que busca
recontar momentos decisivos da histéria nacional, essa dissolugcdo adquire
importancia impar. Para além da hipétese apontada ao final do segundo capitulo, de
que Aires assassina Flora com seu punhal anedético, a totalidade do romance acaba
arrebatando os significados em suspenséao ideologicamente condicionada por nosso

conselheiro, um funcionario de relativo prestigio do Império.

No terceiro capitulo chegamos, entdo, a hipétese alegérica do inferno de
Aires. Os paralelos imagéticos e tematicos entre este e o inferno de Dante obrigam
uma leitura nesse sentido, ao menos para tragar os pontos de contato e chegar em
seus significados. Vale a consideragao sobre o inferno de Aires configurar-se como
um inferno relativamente tranquilo, no qual os problemas da sociedade sao
apresentados com indiferenca, quando nao diretamente desviados pela retina do
diplomata. O romance inicia de forma semelhante a trajetoria do poeta florentino,

trazendo ao Brasil do século XIX ecos do Inferno de Dante, da epigrafe a subida ao
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Morro do Castelo (muito semelhante a subida da colina no inicio do poema). Nesse
momento da dissertacdo, aprofundamos as incontaveis manipulagdes do tempo por
parte de Aires, suas imagens, suas consideragdes irbnicas, suas definicoes
paradoxais. De modo geral, o diplomata trata o tempo como algo imutavel, de
aspecto ciclico e mitico, semelhante a passagem do tempo na primeira parte da
Divina Comédia e representado simbolicamente pela eterna flor em sua botoeira. O
esforco maior € tentar compreender os condicionamentos ideoldgicos por tras das
formulagdes temporais que a todo momento invadem o romance e o preenchem de

evasao.

Por fim, o ultimo capitulo é destinado a inserir a penultima obra de Machado
de Assis nos problemas referentes ao momento histérico retratado (da passagem do
Império para a Republica e a abolicdo da escraviddo), a localiza-la no
desenvolvimento literario do autor e da prépria literatura nacional. Aqui resgatamos
uma reflexdo de Antonio Pasta Jr. acerca da “formacao supressiva” como constante
no romance brasileiro, bem como da importancia da literatura enquanto campo
privilegiado no conhecimento nacional das primeiras décadas pos-independéncia (a
definicdo € de uma espécie de “organon de autoconhecimento e impulso formativo”).
A partir de identificar a contradicdo elementar entre a formagcdo de uma literatura
nacional, apontada pelo estudo de Antonio Candido na Formagdo da literatura
brasileira, e a auséncia de uma formagao nacional propriamente dita, de acordo com
parametros europeus, buscamos abrir esse problema através da narragao de Esau e
Jaco. Afinal, o romance trata de momentos fundamentais para a formagéo, tentativa
de formacao, do pais. Toda uma geracao de intelectuais da primeira metade do
século XX se apropriaram do conceito de formagédo a fim de compreender o Brasil
que viviam. Dialogamos também com algumas visbes de um certo marxismo
ortodoxo (e mecanico), tributario do stalinismo que predominou na esquerda
brasileira durante décadas do século passado, na medida em que tais visdes
enxergam um desenvolvimento historico linear do pais, como se caminhassemos
sempre em direcao ao “progresso”. Essas “visdes de Brasil” entram em choque com
o0 quadro pintado por Aires (ndo necessariamente em oposi¢cao) e auxiliam numa
compreensao mais serena dos momentos decisivos do fim de século brasileiro.
Ainda que o capitulo final suscite mais questdes do que respostas, as problematicas

trabalhadas ajudam a entender constantes estruturais do pais, formas ideoldgicas
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das camadas dirigentes que permanecem de forma torta ou ampliada até a
atualidade, reiterando a importancia de Esau e Jaco para o pais hoje, bem como
entrever na literatura um feixe de luz capaz de iluminar pontos mais ou menos

escuros da realidade.
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Capitulo 1

Finesse e impostura de um diplomata de fim de século — problemas
de narragao

Dizia um professor da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
Universidade de S&o Paulo, que para se entender bem o Brasil, era necessario
guardar na cabeca duas ideias contraditérias, opostas, que se debatem
constantemente. Dizia isso em referéncia a contradicdo elementar entre matriz
econdmica baseada na escraviddo e um imaginario liberal constitutivo de suas
classes dirigentes. Como pode uma nacao se fundar sob a égide da escravidao e,
ao mesmo tempo, de um ideario de liberdade? Ai esta o Brasil. Em que pesem as
diferencas entre se entender a formacao de um pais e o papel de um narrador em
um romance de Machado de Assis, a sugestao do professor é valida também para
nos. Ainda mais em se tratando do romance de incontaveis registros de duplos, que
€ Esau e Jacé. E dizemos mais, a fim de se compreender o narrador do romance, ha
de se guardar na cabeca nao duas, mas varias ideias contraditorias entre si
mesmas. Operagao de dificil realizagdo, que resiste a analise serena, parte da chave
de compreensao desse tortuoso romance de inicio de século esta no desvelamento

dos enigmas de narragéo.

De inicio se estabelece uma triade complexa que ajuda a confundir o leitor:
autor — narrador — Aires. A primeira vista, cada um dos elementos s&o idénticos.
Aires seria narrador do romance, que por sua vez seria uma espécie de alter ego? de
Machado de Assis. Mas a leitura atenta resiste a identificagao direta e encontra, no
minimo, falhas que a problematizam. Pode-se dizer que o autor/narrador da histéria
€ Aires e nao é Aires ao mesmo tempo. Lemos a histéria sob o ponto de vista de
Aires, mas nao é Aires quem conduz a totalidade dos eventos. Subimos o0 morro do
Castelo com Natividade, Perpétua e a voz de Aires, mas s6 as duas ultimas estao

presentes. Deliramos com Flora e Aires durante a madrugada, mas no quarto ela

2 Gledson, John, “Esau e Jaco” in:__. Machado de Assis: ficgdo e histéria, 1986. Gledson,
assim como outros criticos, apostam nessa hipotese de que Aires é um legitimo Alter Ego de
Machado.
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estd sb. Aires compde as linhas do romance junto ao narrador, em especial nos
momentos em que trechos do Memorial sdo citados com marcagao explicita. Mas a
onisciéncia propria do narrador se contradiz com as auséncias do conselheiro em

incontaveis momentos do enredo.

Indo mais a fundo no argumento, ha de se encontrar momentos em que o
narrador revela diferencas com o préprio conselheiro, um ponto de vista distinto de
fato. Seria razoavel dizer que, de modo geral, o narrador mimetiza Aires, ainda que
nao sejam os mesmos. Compreender essa quebra é fundamental para se obter uma
leitura menos obvia do romance, que nao se abre ao primeiro toque. Um quarto
elemento entra em jogo, o editor de Esau e Jaco presente na Adverténcia que,
inspirado pelo proprio conselheiro, da titulo ao romance. Se o editor se constitui
como o proprio narrador da historia, ou o proprio Machado, ja néo é da nossa algada
conjecturar, mas a simples apresentacédo desses problemas de perspectivas aponta

as dificuldades de leitura que se estabelecem logo nas primeiras linhas.

As contradi¢des entre os pontos de vista de Aires e do narrador nos permitem
fazer uma leitura a contrapelo da obra, penetrando de fato no que “for menos claro
ou totalmente escuro”, tentando buscar uma leitura que va além daquela conduzida
pelo proprio diplomata. Num primeiro momento faremos uma explanagdo da
narragao de Aires para, num segundo momento, adentrar nas contradigdes da
narragao e conseguir enxergar melhor as distintas camadas de leitura do penultimo

romance de Machado.

1.1 Finesse calculada para agradar?

Nosso conselheiro, ex-ministro, “médico”, aposentado e memorialista €, em
primeiro lugar, um diplomata. Responsavel por mostrar, defender e representar o

Brasil no exterior, o conselheiro incorpora algumas das principais caracteristicas do

3 Uma ressalva metodoldgica é necessaria. O leitor atento a fortuna critica de Esal e Jaco ja
deve ter aludido a expressdo a caracterizagao de Gledson sobre o romance, na qual o
enredo é descrito como “calculado para desapontar todas as expectativas relacionadas com
coisas desse tipo” — coisas como intrigas amorosas e traicdes. Nao ha necessariamente
contraponto entre o “agrado” e o “desapontamento”, por se tratarem de 6ticas distinas, uma
sobre a postura de Aires e outra sobre o enredo em geral. In. Gledson, John. “Esau e Jacd”
in:__. Machado de Assis: ficcdo e histéria, 1986. Gledson, assim como outros criticos,
apostam nessa hipétese de que Aires é um legitimo Alter Ego de Machado.
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oficio. A finesse é propria da figura — “quase nenhum vicio” (cap. Xll), “extremamente
cordato” (cap. Xll), “o sorriso aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasiéo, a
expressao adequada, tudo tdo bem distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-
l0” (cap. Xll). Sua caracteristica mais “diplomata”, por assim dizer, seria a “aversao a
controvérsia” (cap. XlIlI). Em conversa com Flora, no capitulo LXXXVII, o narrador

pontua:

“Has de lembrar-te que ele usava sempre concordar com o interlocutor, ndo
por desdém da pessoa, mas para néo dissentir nem brigar. Tinha observado
que as convicgdes, quando contrariadas, descompdem o rosto a gente, e nao
queria ver a cara dos outros assim, nem dar a sua um aspecto abominavel.”

Trata-se de uma finesse calculada para agradar. Um pouco antes o narrador
arremata: “Ora, o costume de Aires era o oposto dessa contradicdo benigna”, em
referéncia as defesas que Flora faz das posigdes politicas dos gémeos. O Unico
desvio de seu oficio fora a experiéncia em Caracas, onde se deliciava com os

encantos de Carmen enquanto o governo caia e outro subia.

Em uma crénica de 1865, Machado cita Balzac para definir o oficio
diplomatico: sdo como os marinheiros que “quando em terra bordejam sempre™,
donde se conclui que “o marinheiro € a crisalida do diplomata”, ziguezagueando
suas opinides a fim de ndo gerar discordias. Apesar da distancia entre 1865 e 1904,
0 juizo é quase o mesmo. Se o espirito de rixa® da o tom aos gémeos, o encargo da
conciliagdo é conferida ao conselheiro. E para conciliar deve-se concordar, e para
concordar deve-se mudar o tempo todo. Um verdadeiro camaledo de oficio. A mais
categorica das definicdes, que pelo carater contraditorio justamente pde os termos,
se encontra mais para o final do romance: “Aires fora diplomata excelente, apesar da

aventura de Caracas, se ndo € que essa mesma lhe agugou a vocagao de descobrir

4 “Ao acaso”, Diario do Rio de Janeiro, 24 de janeiro de 1865, em Obra completa, Rio de
Janeiro, Jackson, 1951, vol. 21, pp. 296-7

5 O leitor atento remete a expressdo “espirito de rixa” a ideia elaborado por Edu Teruki
Otsuka, no ensaio “Espirito rixoso: para uma reinterpretagédo das Memorias de um sargento
de milicias”, de 2007. E importante ressaltar que o uso do termo aqui nao faz alusdo ao
conceito trabalho por Teruki. No ensaio, o professor da USP enxerga na estrutura da rixa e
da vinganga parte do nucleo duro que organiza formalmente o romance, bem como se
insere no quadro social mais amplo que caracteriza a realidade do pais no século XIX, que
de certa forma se mantém até os dias de hoje. O termo é semelhante, mas a ideia ndo € a
mesma. Poderiamos caminhar nesse sentido e buscar, no eterno combate entre Pedro e
Paulo, a mesma configuragdo social que embasa o romance de Manuel Anténio de Almeida
ou chegar a outras conclusdes. Mas escolhemos por nao trilhar esse caminho.
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e encobrir. Toda a diplomacia esta nestes dois verbos parentes.” (cap. XCVIII, grifo

nosso). Mas deixemos a explicagdo deste parentesco mais para frente.

As minucias dos anos de diplomacia de Aires sao pouco detalhadas. Salvo
momentos especiais, pouco se sabe o que de fato o conselheiro fez em seus muitos
anos além-mar. A passagem em Caracas, relembrada no capitulo, mostra o
conselheiro em seu inicio de carreira, como “adido de legacédo” (funcéo diplomatica
que pode ser realizada por membros de escaldo intermediario da hierarquia). Alheio
as transformacgoes politicas da capital da Venezuela, a indiferenga para com a queda

do governo no minimo questiona o empenho de suas fungdes diplomaticas:

“A ascensao de um governo, — de um regimen que fosse, — com as suas
idéias novas, os seus homens frescos, leis e aclamacodes, valia menos para
ele que o riso da jovem comediante. Onde iria ela? A sombra da moga varreu
tudo o mais, a rua, a gente, o gatuno, para ficar s6 diante do velho Aires,
dando aos quadris e cantarolando a trova andaluza: Tienen las sevillanas, En
la mantilla...” (cap. XL)

A narracdo conduz sorrateiramente o leitor para as recorda¢des do diplomata, nos
transportando diretamente para o quarto do jovem Aires, de palestra com a atriz
espanhola “chistosa e garrida”, nos fazendo esquecer por completo que a aboligéo
da escraviddo acabava de ocorrer e homem® fora injustamente preso nas ruas do
Rio de Janeiro dias apds a assinatura da Lei Aurea. Mergulhamos na toada de
Sevilha, enxergamos Carmen com nitidez e quase ouvimos a trova andaluza dada a
forca da imagem e a seducdo do andamento narrativo, deixando de lado toda a
realidade desse momento chave da historia brasileira. Aqui se ressalta a parte do
encobrimento, préprio dessa particular finesse, que esconde a troca de regime na
Venezuela, esconde a injustica em praga publica, esconde o fato dado de que,
apesar da aboli¢ao, os negros continuavam submetidos a injustica — tudo isso com o
aval da digressdo de uma prosa elegante entre o jovem adido de legagdo e uma

atriz da moda numa longinqua Caracas.

6 O texto ndo deixa claro se 0 homem em questdo era negro ou ndo (auséncia ndo fortuita
tendo em vista os encobrimentos e descobrimentos de nosso narrador-personagem).
Entretanto sua fala sugere que se tratasse de um homem negro, possivelmente um ex-
escravo, ainda que n&o seria razoavel tomar isso como um dado. Enquanto os policiais o
arrastavam pelo braco, o homem preso brada dizendo que é “um cidadao livre”. Como
indicamos, de acordo com a cronologia do romance, o episodio ocorre poucos dias apos a
assinatura da Lei Aurea, corroborando portanto com a tese de que se trataria de um homem
negro, possivelmente um ex-escravo.
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E dificil imaginar uma forma mais “elegante” para se mudar o foco de algo —
ainda mais de proporgcdes historicas. Esse deslocamento repentino das
movimentagdes reais da rua para um passado erotizado ajuda a compor as linhas
que formam nosso diplomata, uma espécie de alheamento sofisticado que nega
consciente ou inconscientemente a “vida real” diante de seus olhos e opera um
deslocamento furtivo da histéria para o quarto. Uma leitura roméntica desse episodio
poderia proteger Aires sob a sombra de um idealismo mitico do passado, que busca
nos quadris de Carmen um refugio diante de um presente de injusticas e violéncia.
Mas as ironias do conselheiro e a forca que momentos histéricos como a abolicao e
a transigcdo do Império para a Republica possuem no romance nao nos permitem
cair em tentacdo. Bem como uma certa obsessdo machadiana para com esses dois
anos chaves — 1888 e 1889.

De graca em graca, nosso conselheiro vai caminhando. A finesse do
diplomata € bem narrada no capitulo do Salmao (cap. XLIV). Cumprindo o
compromisso com Natividade, Aires se encontra com os gémeos a fim de avangar na
promessa de conciliagdo em um (também) elegante almogo em sua casa. O prato é

Salmao:

— Ora, qual! Em todo caso, va primeiro almocar comigo um dia
destes... Olhe, va domingo, e seu irmao Pedro também. Seremos trés a
mesa, um almogo de rapazes. Beberemos certo vinho que me deu o0 ministro
da Alemanha...

No domingo foram os dois ao Catete, menos pelo almogo que pelo
anfitrido. Aires era amado dos dois; gostavam de ouvi-lo, de interroga-lo,
pediam-lhe anedotas politicas de outro tempo, descricido de festas, noticias
de sociedade.

O vinho de um ministro da Alemanha, as anedotas de outrora, as noticias da
alta sociedade, o salmé&o... tudo calculado para agradar. Mais a frente, no capitulo
seguinte, Aires chega a citar Homero para os dois, comparando-os cada um ao seu
respectivo herdéi. O ponto auge desse episédio talvez se concentre nas quatro
palavras que Aires utiliza para descrever o espirito com que Paulo escreve seu
artigo: “a bossa da combatividade”. A caracterizacdo né&o poderia ser menos

oportuna. Paulo acabava de arranhar sete linhas asperas e violentas contra “o
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pessoal do regimen”’, livrando o Imperador por respeito a mae. “Vacas gordas” é a
alcunha com que os monarquistas sao apelidados, o0 que ocasiona o desdém de
Pedro: “sdo ideias paulistas”. O casamento entre a “bossa” e a “combatividade” é
incrivelmente eficaz. A bossa remete ao manejo habil, ao talento, a virtuosidade. A
combatividade, a forca e a brutalidade. A expresséo carrega em si mesma os dois
aspectos de Odisseu e Aquiles juntos. Paulo desfere violéncia contra o Império, mas
livra o Imperador em fungdo de seus interesses familiares, em respeito a mae
(colocados acima de suas convicgbes politicas). Ataca-se as ideias antes das
pessoas, como se fosse possivel discernir o pensamento da carne — visao idealista
bem afeita ao clientelismo senhorial ao qual se submete tranquilamente Paulo,
apesar da aspereza das palavras e da alcunha biblica. Algumas linhas antes de
Paulo ler seu artigo, um comentario de Aires ndo passa despercebido, também fino e
elegante como deve ser: “o que importa € que cada um tenha as suas idéias e se
bata por elas, até que elas vengam. Agora que outros as interpretem mal é coisa que
nao deve afligir o autor”. A referéncia é ao protesto do irm&o sobre a interpretagao
qgue seu pai havia feito sobre seu discurso, e a intengao € “botar agua na fervura”.
Ou seja, abafar a ebulicdo, diminuir o atrito, conciliar. Aqui a comparagdo com A
Teoria do Medalhdo é incontornavel. Apesar de a énfase da teoria ser a maneira
como Janjao sera visto na sociedade, o que se contrapde portanto a ultima frase de
Aires, a primeira frase converge na medida em que se secundarizam as ideias e
seus conteudos. O importante € té-las e defendé-las, ndo o carater e o valor das
mesmas. Mais vale a convicgao do que qualquer outra coisa, do que qualquer prova,

diria em outras palavras o nosso conselheiro. E de tanto bater, uma hora a pedra

7 O numero sete aqui ndo nos parece casual. Nao apenas remete ao imaginario biblico do
pecado, dos sete pecados capitais, como ao sétimo circulo do infero de Dante. Este era
reservado aos que praticaram violéncia — tanto aos proximos, a si mesmos, quanto a Deus.
Aintencdo de Paulo, por mais simbdlica que fosse, ndo foge a violéncia.
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fura.® Ao final do primeiro capitulo, tudo € embalado no salmio preparado pela
criadagem negra. O episddio termina com finesse suprema, épica e helénica, bem
longe da cozinha da casa grande, com a musa descendo da Grécia Antiga para o
almogo carioca no século XIX: “Em grego, meninos, em grego e em verso, que é

melhor que a nossa lingua e a prosa do nosso tempo”.

“A morte é uma hipétese, redarguiu Aires, talvez uma lenda. Ninguém morre
de uma boa digestdo, e os seus charutos sdo deliciosos”, afirma Aires, durante a
noite, na casa de Santos, no capitulo “O tinteiro de Evaristo”. O banqueiro
compreende a afirmacdo como estima direita “a sua pessoa, aos seus méritos, a
posicao que tinha na sociedade, a casa, a chacara, ao banco, aos coletes”. Ou seja,
por indiferentes que sejam as intengdes de Aires com a reflexdo, o efeito é de
simpatia e identidade de classe. O charuto vira metonimia de classe dominante no

entendimento de Santos, e Aires consuma seu papel de fino diplomata.

Sao incontaveis os momentos de reafirmacao dessa “finesse calculada para
agradar”. A imagem da eterna flor na botoeira do diplomata talvez seja a
representacdo mais clara dessa postura. Simbolo da juventude, seu aspecto eterno
recria o desejo de todos os tempos de preservacao da beleza e do vigor, bem como
0 apresenta elegantemente para os parceiros da corte, nos jantares, casardes e
chacaras da capital do Império e da Republica. Mas ao mesmo tempo em que a
finesse se manifesta em inumeros momentos ao longo do romance, uma colegéo de
rupturas também aparece. Ha fricgdes bem trabalhadas entre a maneira como Aires
se apresenta aos olhos da sociedade, os pensamentos e sentimentos expostos no
Memorial e comentarios de narragdo — em cada um desses trés ambitos nosso

conselheiro se mostra diferente. Ora cortés, ora indiferente, ora entediado, ora

8 Mais uma alusdo, dessa vez interna, nos obriga a dar um salto. No capitulo LXXXVI, Antes Que Me
Esqueca, Aires arremata em seu Memorial: “N&o era verdade, mas ndo é a verdade que vence, € a
convicgdo. Convence-te de uma idéia, e morreras por ela, escreveu Aires por esse tempo no
Memorial, e acrescentou: "Nem é outra a grandeza dos sacrificios, mas se a verdade acerta com a
convicgao, entdo nasce o sublime, e atras dele o util..." Nao acabou ou ndo explicou esta frase.” Mais
uma vez a convicgdo da ideia aparece como primeiro plano, em detrimento de seu conteudo. A
dissociacdo entre forma e conteudo, aqui, € beneficio de classe despreocupada, indiferente ao
significado, mais preocupada com a capacidade de penetracdo do que com as suas consequéncias,
seus significados mais profundos, seus valores de fato. O tipico comportamento do filisteu, que adere
aos valores dominantes nao porque sao valores, mas sim porque sdao domintantes. A ideia vence com
convicgao, apesar de seu aspecto veridico ou (inveridico). Operagao de classe dominante. E ao final
vem a ironia, com descrigdo kantiana, de que se a convicgdo encontra a verdade entdo se chega ao
sublime. O sublime, portanto, seria algo contingente para Aires uma vez que “ndo € a verdade que
vence”? E com ele a verdade, algo também contingente, ou de menor importadncia uma vez que
dispensa explicagao.
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desdenhoso, essas alternancias trabalham vigorosamente em nosso conselheiro,

encobrindo e descobrindo a sua aparéncia frente a sociedade e aos leitores.

1.2. Entre o “bordejar” e a impostura

A narracao de Esau e Jaco é repleta de armadilhas. Talvez a maior delas seja
a que nos impele a acreditar na finesse de Aires. A acreditar que sua postura
configura valor positivo e a que suas falas e agdes sao dignas de um homem da
mais alta corte (em sentido social e simbdlico). As leituras de que Aires seria uma
espécie de alter ego de Machado de Assis excluem as inuUmeras passagens em que
ocorrem fissuras nessa figura de nobre conselheiro sempre disposto a agradar e
nunca contrariar. A comegar pela mentira descarada, passando pelo desprezo por
Santos e sua necessidade de se isolar da “eterna insipidez dos outros”, nosso
conselheiro da pitadas de impostura que, no minimo, questionam a altivez de
diplomata. Se caimos na armadilha do canto da musa, das maximas filosoéficas e dos
mil e um galanteios, ndo enxergamos a aspera ironia e dubiedade com que o

narrador compde o quadro de Aires e o proprio romance. Primeiro vamos a mentira.

Se é verdade que pouco sabemos do passado de Aires, temos um
conhecimento um pouco maior de suas atividades enquanto aposentado. Elas
oscilam entre encontros nos casardes e chacaras da elite carioca, leitura de escritos
classicos e romanticos®, algumas andancgas pelas praias e ruas da cidade, jantares
as quintas-feiras na casa de sua mana Rita, a escrita do Memorial e um breve
recolhimento na soliddo de dois capitulos. Esses dois capitulos, O Aposentado
(XXXIlI) e A Soliddo Também Cansa (XXXIIl), expressam alguns dos aspectos
fundamentais referentes a mentira que queremos abordar sobre nosso personagem.
Ao mesmo tempo em que desvela em poucas palavras o principio dissimulado do

fazer diplomatico, revela também a indoléncia prépria de um funcionario publico do

% Incluindo as referéncias feitas pelo narrador ao repertério de Aires, que “era dado a letras classicas”
temos uma vasta lista de autores e obras, ndo sé literaria: Xenofonte, Homero, Esquilo, Horacio,
Plutarco, Empédocles, textos biblicos, a Tora, Erasmo de Rotterdam, Camdes, Cervantes,
Shakespeare, Jean Buridan, Dante, Madame de Stael, Goethe, Voltaire, Basilio da Gama, Musset,
Casimiro de Abreu, o compositor Offenbach. Ou seja, um repertério de um erudito que combina
leituras classicas com romanticas e contemporaneas em geral, apenas para ficar nas referéncias
explicitamente citadas.
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Império em fim de século. Em outras palavras, o ethos de diplomata em sua busca

por uma (falsa) alteridade qualquer. Os grifos sdo nossos:

CAPITULO XXXII / O APOSENTADO

Ja entdo este ex-ministro estava aposentado. Regressou ao Rio de Janeiro,
depois de um ultimo olhar as coisas vistas, para aqui viver o resto dos seus
dias. Podia fazé-lo em qualquer cidade, era homem de todos os climas, mas
tinha particular amor a sua terra, e porventura estava cansado de outras. Ndo
atribuia a estas tantas calamidades. A febre amarela, por exemplo, a forca de
a desmentir |a fora, perdeu-lhe a fé, e ca dentro, quando via publicados
alguns casos, estava ja corrompido por aquele credo que atribui todas as
moléstias a uma variedade de nomes. Talvez porque era homem sadio.

Como dito antes, conhecemos muito pouco das atividades diplomaticas de
nosso conselheiro, mas ha momentos em que surgem inesperada e brevemente. O
detalhe da febre amarela configura-se como metonimia ndo apenas das agdes do
protagonista durante os anos no estrangeiro, mas também do préprio oficio como
um todo. Para além do “bordejar”’ constante e da inclinagao conciliadora, a mentira &
apresentada como principio da profissdao. A cidade do Rio passa por uma crise
aguda de saude publica entre 1850 e 1920, tendo a tuberculose a principal causa de
morte. O problema € que a tuberculose (ou a “tisica”) era patrimbnio comum dos
paises de centro, como a Franga, onde os parisienses sofriam tanto quanto os
cariocas. Ja a febre amarela era identificada diretamente com os negros, cujo surto
inclusive ajudou a acelerar a aprovagado da lei que abolia o trafico negreiro no
parlamento em 1850, uma vez que o “infame comércio” era supostamente
responsavel por ter introduzido a doenga no pais.'® Ou seja, “a forca de a desmentir
la fora” € motivada pela necessidade de se pintar um pais nado afetado pelas
mazelas da pobreza e da escraviddo, um pais digno de respeito, apesar do “credo
corrompido”. Desse ponto de vista, nota-se que a “aversao a contradicdo” no ambito

privado de Aires tem seu equivalente em ambito publico e politico: tal como fugia das

10 Chalhoub, Sidney. Machado de Assis, historiador. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 45.
Chalhoub, Sidney. Cidade Febril: Cortigcos e Epidemias na Corte Imperial. Sado Paulo: Cia das Letras.
Em Cidade Febril, Chalhoub mostra como havia uma forte campanha por identificar a febre amarela
com o negro e, de quebra, com o pobre em geral. J& na segunda década do século XX, o até hoje
renomado politico — e diplomata — Rui Barbosa escreve, com viruléncia impar, sobre a moléstia: “é
um mal, de que s6 a raca negra logra imunidade, raro desmentida apenas no curso das mais
violentas epidemias, e em cujo obituario, nos centros onde avultava a imigragdo européia, a
contribuicdo das colbnias estrangeiras subia a 92 por cento sobre o total de mortos. Conservadora do
elemento africano, exterminadora do elemento europeu, a praga amarela, negreira e xenofoba,
atacava a existéncia da nacdo na sua medula, na seiva regeneratriz do bom sangue africano, com
que a corrente imigratéria nos vem depurar as veias da mesticagem primitiva, e nos dava, aos olhos
do mundo civilizado, os ares de um matadouro da raga branca”.
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discordancias do dia a dia, fugia das contradigbes ocasionadas pela imagem do
Brasil Ia fora. Tal como Aires teve que mudar sua opinido sobre o gosto do café de D.
Rita em Andarai, no capitulo XXXII, era impelido a suavizar as moléstias da precaria
saude publica da capital do Brasil para a elite parisiense (ou de outros centros
cosmopolitas que o valha). Tal como ndo devia maiores explicagbes sobre a
“inexplicabilidade” de Flora, mentia sobre a vergonha internacional da escravidao
ainda existente no final do século. A banalidade da boca miuda ¢é algada a relacbes
internacionais do Império Brasileiro, tudo mediado pela mentira e dissimulacio, pelo
encobrimento e descobrimento, por um eterno bordejar, acrescida de uma pitada de

ironia de baixa intensidade — “tudo porque era homem sadio”.

Como um péndulo, nosso diplomata altera suas crengcas sempre a fim de
conciliar. Uma impostura digna de nota. Como ja vimos antes, para conciliar é
necessario mudar de opinido e como estamos vendo agora, para mudar de opiniao
muitas vezes é necessario mentir. Mas a mentira n&o € publica do ponto de vista do
enredo. Ela nos é apresentada pelas fissuras da narracdo, pelas intromissdes do
narrador, pelas revelagdes destinadas apenas ao leitor, e ndo aos personagens, bem
como pelos escritos no Memorial. Dai a quebra que nos permite, entre outras, fazer
uma leitura a contrapelo de nosso personagem principal e seminarrador da historia.
A familia Santos, a familia Batista, Custddio, Nobrega, Placido, a corte imperial, o
criado José de Aires, basicamente todos os personagens do romance desconhecem
o oficio farsante de nosso conselheiro e diplomata. Pelo menos a olho nu. E
provavel que a embromacido além-mar fosse de amplo conhecimento das altas
camadas da sociedade imperial, algo como uma daquelas verdades inconvenientes
que todos sabem, entretanto ninguém comenta, mas do ponto de vista do enredo

nenhum personagem toma conhecimento do procedimento.
A mentira de Aires nos permite penetrar em ainda outra dimensao da
narracdo: as contradigdes entre o narrador e o conselheiro. E manifesta a mentira

como parte do oficio de nosso diplomata. O préprio narrador a escancara no caso da

" Oportuno lembrar o conto de Lima Barreto, O homem que sabia Javanés, de 1911, onde o
personagem principal, Castelo, sobe degraus na diplomacia oficial ao mentir sobre sua
suposta fluéncia no distante idioma Javanés, da llha de Java. A comicidade propria do conto
nao € pertinente as dissimulagdes de nosso Aires, mas o efeito e os entroncamentos séo
semelhantes: a fim de galgar posi¢cdes na alta sociedade, menos importa o que de fato sabe
do que aparenta saber. A aparéncia é tudo na incipiente sociedade republicana brasileira,
bem como na imperial.
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febre amarela. Também indiscutiveis sdo as manobras ostensivas com as quais
Aires organizava suas conversas, das mais desinteressantes (no capitulo Xll, Aires
“fez um gesto de dois sexos” apds lhe questionarem sobre a Cabocla em casa de
Santos, mesmo n&o pensando em nada no momento, levando-o a nao escolher
nenhuma das opinides correntes da noite a fim de ndo se posicionar) até as mais
profundas (como em conversa com Flora, no capitulo LXXXVII, onde a conclui com
‘A senhora é boa”, para nao entrar em contradicdo). Entretanto a definicdo do
narrador sobre nosso conselheiro é de “sinceridade”. Literalmente. Ainda no capitulo
Xll, logo apds a resposta impensada sobre “o gesto de dois sexos”, o narrador
ressalva: “Nao cuides que nao era sincero, era-0”. O termo nao poderia ser mais
propicio nesse vai-e-vem das opinides em metamorfose e mentiras encobertas. A
origem do termo “sincero” possui algumas hipoteses etimoldgicas (pseudo-
mitoldgicas). Uma delas, que casa bem com nosso personagem, € a das mascaras
usadas no teatro romano onde os atores usavam cera de abelha para cola-las ao
rosto. Uma pessoa sincera (sine cera), portanto, era uma pessoa sem mascara, uma
pessoa que nao esconde seu rosto e, de quebra, suas crengas. Outra hipotese é a
de marceneiros que usavam cera para esconder as imperfeicdes nos moveis
trabalhados. Sincero, aqui, era o que nao disfargava o erro. Em ambos os casos, a
alusdo é conveniente. E mais conveniente ainda na medida em que se contrapde
cabalmente as claras dissimulacbes de Aires. A cada conversa, Aires veste uma
mascara. A cada ocasiao, Aires disfarca qualquer eventual erro — afinal, “acudia
quase nenhum vicio”. A afirmacéo do narrador sobre a suposta sinceridade de Aires
coloca em cheque a sua propria credibilidade e confianca. A analise detida é
obrigada a enxgergar essas incongruéncias a fim de obter uma leitura menos rasa

dos mecanismos de narragao, suas contradigdes, fissuras e aberturas.

Escolado em mentir, portanto, Aires cumpre o papel de projetar uma falsa
imagem do Brasil no exterior. O trecho ja citado sobre como toda a diplomacia esta
na “vocacdo de descobrir e encobrir’, presente no capitulo XCVIII, é literal. A
referéncia no momento da citagao diz respeito aos conselhos a Flora para tira-la de
Petropolis por conta da doenga, mas generalizada a vocagao diz respeito a maneira
como o diplomata vendia o pais |la fora. Descobre-se suas belezas, suas terras,

palmeiras e sabias, e encobre-se a dura realidade das doengas, da escravidédo e da
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violéncia. Vende-se bem o pais que guarda no nome uma mercadoria.’? A operagéo
de falsificagcdo casa bem com a escalada social. Estamos falando de um funcionario
de prestigio do Império que precisa se adequar aos valores hierarquicos que
sustentam a ordem social tal como era, em especial a pecha que tanto humilhava a
nacado em solo europeu - a escravidao. Postura digna quando Ihe convém, impostura
em tudo o mais. Aires € mais identificado com a elite do que com os estratos médios
e baixos da sociedade, ainda que nao seja um detentor de terras, novo rico ou nobre
propriamente dito. E essa relagdo de classe se torna ainda mais complexa na
medida em que analisamos o trato de Aires para com a familia Santos, em especial

com o patriarca.

1.3. A “eterna insipidez dos outros” e o desprezo pela ascensao de uma nova

classe financista

E notério o desprezo que Aires nutre por Santos. Obtemos acesso a essa
informagéo gracas as intromissdes do narrador e a algumas parcas revelagdes no
Memoirial, pois, se dependessem da maneira como Aires lida com o bardo durante
eventos publicos, nunca saberiamos. Muito pelo contrario, o respeito no trato com
Santos é digno de um gentleman. Aires sabe muito bem ocultar o desdém pela
“eterna insipidez dos outros”, pelo menos aos olhos da sociedade. Os leitores, por
sua vez, conseguem enxergar de outra perspectiva gragas as revelagbes de seu
diario. Vejamos a maneira como os homens e mulheres na casa Santos sao vistos

pela perspectiva de Aires. As aspas internas indicam o escrito do Memorial.

"Noite em casa da familia Santos, sem voltarete. Falou-se na cabocla do
Castelo. Desconfio que Natividade ou a irmd quer consulta-la; ndo sera
decerto a meu respeito. “Natividade e um Padre Guedes que la estava, gordo
e maduro eram as unicas pessoas interessantes da noite. O resto insipido,
mas insipido por necessidade, ndao podendo ser outra coisa mais que
insipido. Quando o padre e Natividade me deixavam entregue a insipidez dos
outros, eu tentava fugir-lhe pela memoaria, recordando sensacgdes, revivendo
quadros, viagens, pessoas. Foi assim que pensei na Capponi, a quem vi hoje
pelas costas, na Rua da Quitanda. Conheci-a aqui no finado Hotel de D.

12 Dificil pensar um pais que nasce tao integralmente inserido na ordem capitalista mundial
quanto o Brasil, cujo nome, portanto a génese, representa uma das primeiras mercadorias a
serem extraidas para se vender na Europa. Ainda que Argentina e Costa do Marfim tenham
semelhancgas, talvez o nosso seja o unico caso onde o nome seja diretamente uma
mercadoria e ndo algo aproximado.
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Pedro, I& vao anos. Era dancarina; eu mesmo ja a tinha visto dancar em
Veneza. Pobre Capponi! Andando o pé esquerdo saia-lhe do sapato e
mostrava no calcanhar da meia um buraquinho de saudade. "Afinal tornei a
eterna insipidez dos outros. Ndo acabo de crer como € que esta senhora,
alias tao fina, pode organizar noites como a de hoje. Nao é que os outros néo
buscassem ser interessantes, e, se intengdes valessem, nenhum livro os
valeria; mas ndo o eram. por mais que tentassem. Enfim, la vao; esperemos
outras noites que tragam melhores sujeitos sem esfor¢co algum. O que o
berco da s6 a cova o tira, diz um velho adagio nosso. Eu posso, truncando
um verso ao meu Dante, escrever de tais insipidos:

Dico, che quando I'anima mal nata..."

O final do capitulo Xll (Esse Aires) &€ exemplar em desmistificar a finesse de
nosso conselheiro. Por tras da mascara da benevoléncia e do respeito, jaz um
homem repleto de menosprezo pelo outro. E ndo um outro qualquer, mas um bem
localizado na cambiante estrutura de classes de entdo: o novo rico. A expressao é
atual, mas a realidade €& semelhante. Trata-se de uma operagao de alteridade
desdenhosa condicionada por uma ascensdo de classe estranha a ordem vigente.
As transformagdes econdmicas no pais oriundas da proibigao do trafico negreiro em
1850, em especial a partir da década de 1870, permitiram o surgimento de uma nova
dindmica financeira e comercial nunca antes vista na coldénia ou nos primeiros anos
do Império. A paulatina substituicdo da mao de obra escrava pela assalariada, junto
das consequéncias da preparagao e do fim da guerra do Paraguai, sdo alguns dos
fatores que influenciam nessa nova dindmica. De forma resumida, o Brasil na
segunda metade do século XIX passa a se modernizar (com enormes contradigdes)
e pavimentar o terreno para o crescimento do capital financeiro (e uma nova classe
financista). Sobre essas mudangas, Caio Prado Jr. traga um panorama geral que nos

ajuda a compreender o choque entre Aires e Santos:

O decénio que o segue imediatamente, e que vai de 1870 a 1880,
sera contado como um dos momentos de maior prosperidade nacional. (...)
Esta acumulacdo capitalista provém sobretudo da agricultura, cuja
prosperidade é notavel e oferece larga margem de proveitos. Além disto, a
substituicao dos escravos por trabalhadores livres (que neste periodo, como
vimos, comeca a se intensificar) mobiliza os capitais que dantes se invertiam
e imobilizavam naquela propriedade humana. (...) Doutro lado, aparelha-se a
vida financeira do pais. A multiplicagdo dos bancos, das empresas financeiras
em geral, das companhias de seguros, dos negécios de bolsa, permitem
captar e mobilizar em escala que se vai fazendo significativa, as fontes da
acumulacgao capitalista. Aparecera no Brasil uma réplica, modesta embora e
muito afastada de seus modelos, das grandes pracas financeiras da Europa e
dos Estados Unidos, com uma atividade e ritmo de vida que procuram
aproximar-se delas. Numa palavra, a antiga colénia segregada e vegetando
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na mediocridade do isolamento, se moderniza e se esforga por sincronizar
sua atividade com a do mundo capitalista contemporaneo.'?

Ou seja, pouco a pouco vai surgindo uma nova estrutura de classes na
paisagem do Rio de Janeiro do final do século XIX. A descricdo do enriquecimento
de Santos ndo é socioldgica como a de Caio Prado, mas acerta na mira como um
arqueiro profissional. No capitulo 1V, onde o narrador nos apresenta o casal Santos,

a caracterizacao do patriarca é certeira:

“Vindo para o Rio de Janeiro, por ocasido da febre das a¢6es (1855), dizem
que revelou grandes qualidades para ganhar dinheiro depressa. Ganhou
logo muito, e fé-lo perder a outros. Casou em 1859 com esta Natividade, que
ia entdo nos vinte anos e nao tinha dinheiro, mas era bela e amava
apaixonadamente. A Fortuna os abengoou com a riqueza. Anos depois
tinham eles uma casa nobre, carruagem, cavalos e relagées novas e
distintas” [grifo nosso].

A béncao da “Fortuna” aqui, obviamente, € irbnica. O substrato social que permite as
relacbes novas, carruagens e afins, se da diretamente pelas mudancas econémicas
oriundas do fim do trafico negreiro (n&o tanto pelas eventualidades da sorte). Ainda
na linha do marxista,

“A abolicdo do trafico africano introduz assim na evolugcdo econdémica
do Brasil um elemento fundamental de dissociagdo. Mas, além desta
consequéncia geral e profunda, ela tera direta e imediatamente outros efeitos
que se fardo sentir logo em seguida. O trafico absorvera até entdo uma
parcela consideravel de atividades e constituia, pode-se dizer, o maior
negocio brasileiro da época. Cinquenta mil escravos importados anualmente,
num valor global de outros tantos contos de réis, equivaliam
aproximadamente a importacdo total de outras mercadorias pela mesma
época. Subitamente cessa o negdcio (porque a aboligdo do trafico fora, como
vimos, brusca), e as atividades e pessoas nele ocupadas achar-se-do des-
locadas, e com elas os capitais invertidos que nas finangas restritas da época
representam parcela avultada. Assistiremos entdo aquilo que é normal em
situacbes semelhantes: a ativagdo dos negdcios noutros setores, e logo em
seguida, a inflagao.

O pais conhecera, pela primeira vez, um destes periodos financeiros
aureos de grande movimento de negécios. Novas iniciativas em empresas
comerciais, financeiras e industriais se sucedem ininterruptamente; todos os
indices de atividade sobem de um salto. A circulagdo monetaria é
fantasticamente alargada pela faculdade emissora concedida ao Banco do
Brasil e pelo abuso de emissdo de vales e outros titulos pelos demais
estabelecimentos de crédito, firmas comerciais e até simples
particulares.” (Prado Jr., 1979, p. 113-114)

13 Prado Jr., Caio. Histéria Econémica do Brasil, Sdo Paulo: Brasiliense, 1979. p. 145



30

A febre das acgdes de Machado corresponde a “um destes periodos
financeiros aureos de grande movimento de negocios”. As “novas iniciativas em
empresas financeiras” se conectam as “‘grandes qualidades para ganhar dinheiro
depressa” das empresas Santos. Como o intelectual paulista nao estava
propriamente interessado nos impactos subjetivos e estéticos dessas
transformacdes, ele ndo capta o que € de nosso interesse aqui. Mas nosso autor
principal sim. A ascensao social de Santos corresponde diretamente ao surgimento
de todo um novo setor social na sociedade carioca, bem como de uma nascente
estrutura social estranha a até entdo escravocrata dominante dos trés séculos
anteriores. Santos passa de um pobre a banqueiro e bardo. Trata-se de um choque
secular. Se na década de 1850 essa nova classe ainda ndo havia ostentado o
suficiente para ganhar forga na literatura, quando Machado escrevia no inicio do
século XX ja era possivel nao apenas descrevé-la bem como enxerga-la em todas
as suas dimensdes, narra-la e apontar as contradicbes que a envolvem™. No caso,
nosso conselheiro entra em choque com Santos — metonimicamente com toda
ascensao do capital bancario e com o desmoronamento do velho mundo
escravocrata. A “eterna insipidez” ndo é casual, e sim sociolégica e literariamente
trabalhada.

Mas voltemos ao capitulo XII. A insipidez € direcionada aos outros, mas nao
todos — Natividade e um Padre Guedes sdo os unicos poupados. Seria entdo um

desprezo por todos os outros que nao lhe despertam interesses maiores ou eréticos

4 Acerca da questdo literaria, John Gledson aponta os distintos momentos histéricos
narrados por Machado em seus romances, identificando justamente este momento de
ascensdo de uma nova classe — segundo ele apenas comercial. Ainda que Gledson esteja
correto em linhas gerais, é apenas em Esal e Jaco que o setor ligado ao capital financeiro é
narrado de maneira mais aguda. Vejamos a analise: “o primeiro [par, isto é, Memorias
Péstumas e Casa Velha] enfoca um ancien régime, com o dominio de uma oligarquia segura
de si, baseada na escraviddao — dominio que péde ser mantido com relativa facilidade,
embora por vezes com a consciéncia da possibilidade de uma rebelido ou, simplesmente, da
necessidade de uma autojustificacdo. J& o segundo [Quincas Borba e Dom Casmurro]
mostra o periodo de crise que mais fascinava Machado, qual seja o do final da década de
1860 e inicio da de 1870, quando pela primeira vez se percebeu que ia acabar a escravidao,
com uma nova classe comercial, ligada ao capital internacional, representando uma ameaca
para o poder da tradicional classe dominante — ou, pelo menos, para a sua confianga. O
ultimo par leva essa historia além de 1871, mostrando a impossibilidade de uma
transformacédo do Brasil em beneficio de seu povo: o que Esau e Jacd apresenta como
absurdo politico e perda de contato com a diregao real da Histéria, Memorial de Aires mostra
como desastre social e traicdo econdmica. (...) um capitalismo superficial, explorador, com
raizes no exterior, incapaz de beneficiar a nagcdo em conjunto, em parte porque esse
‘conjunto’ € uma ficgéo (ver, especialmente Quincas Borba, Esau e Jaco e Memorial de
Aires). (...) Enfocar 1871 é enfocar a repetida ilusdo de que podem facilmente ser
modificados.”
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como o faz Natividade? Ou um respeito diferenciado pelo clero? Acreditamos que
nao € tado simples assim. O “velho adagio nosso” n&o nos deixa desmentir: “O que o
berco da, s6 a cova tira”. Recheada de enigmas, o ditado popular diz menos respeito
a esséncia humana, ou qualquer outra coisa que o valha, do que as origens de
classes dos participantes do jantar, em especial as de seu anfitrido. “Também ele foi
pobre, também ele nasceu em Marica”, o narrador faz referéncia a Santos no
capitulo IV. Ficou rico com agdes. Trata-se de um legitimo novo rico. E a retomada
da epigrafe do romance vem para arrematar essa tese. No inicio do capitulo
seguinte, o narrador (ndo mais Aires escrevendo em seu Memorial) afirma com todas
as letras como a epigrafe deve servir ndo apenas como “um meio de completar as
pessoas da narragdo com as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas
para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro”. Dico
che quando l'anima mal nata... pode ser traduzido por “digo, que quando a alma é
mal nascida...” e faz referéncia ao canto V do Inferno de Dante, em especial ao
momento em que Dante e Virgilio encontram Minos no segundo circulo infernal. Nao
ha referéncia especial a nenhum dos pecados ou alusdo a algum circulo especifico
do inferno de Dante na descricdo do capitulo. No entanto ha a sugestdo de que os
homens e mulheres no jantar na casa de Santos “nasceram mal”, sdo malfadados
desde o bergo — impedidos, segundo o adagio, de alterarem sua eterna condigao.

Apenas a cova mudaria o jogo nesse xadrez de posi¢des demarcadas:

“Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha histéria
colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade espécie de
troca de servicos, entre o enxadrista e os seus trebelhos.

Se aceitas a comparacgao, distinguiras o rei e a dama, o bispo e o
cavalo, sem que o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de pedo. Ha ainda
a diferenca da cor, branca e preta, mas esta nao tira o poder da marcha de
cada peca, e afinal umas e outras podem ganhar a partida, e assim vai o
mundo. Talvez conviesse pér aqui, de quando em quando, como nas
publicagbes do jogo, um diagrama das posicdes belas ou dificeis. Nao
havendo tabuleiro, € um grande auxilio este processo para acompanhar os
lances, mas também pode ser que tenhas visdo bastante para reproduzir na
memoria as situagdes diversas. Creio que sim. Fora com diagramas! Tudo ira
como se realmente visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais
claramente, entre Deus e o Diabo.”

Assim continua o capitulo intitulado A Epigrafe. Nao é dificil ndo compreender
a alusdo dentro do quadro de relacdes sociais. Um par de lunetas que serve a

penetracao do que é obscuro. Depois o narrador pede para lermos a narragdo como
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se fosse uma partida entre Deus e o Diabo, onde cada personagem cumpre a sua
funcdo estatica tal qual as pecas em um xadrez. Os malnascidos, segundo o
narrador, carregardao a pecha do berco até a morte, independentemente de relativa
ascensao social. Ha a diferenca de cor, mas “esta nao tira o poder da marcha de
cada pec¢a”, “e assim vai o mundo”. Uma vez pobre, sempre pobre, poderia dizer
Aires, em outras palavras. E, de esguelha, o préprio narrador. Mais a frente, no

capitulo L, Aires arranca veneno contra Santos no siléncio de sua intimidade:

“Aires nao podia negar a si mesmo a aversdo que este [Santos] Ihe inspirava.
Nao Ihe queria mal, de certo; podia até querer-lhe bem, se houvesse um muro
entre ambos. Era a pessoa, eram as sensagdes, os dizeres, 0s gestos, o riso, a
alma toda que lhe fazia mal.”

Os pensamentos ocorrem concomitantemente a uma mirada “mansa” em direcao ao
anfitrido. Mil mascaras de desdém sob a décil protecdo da diplomacia. Algando
Santos a representante da classe financista que ascende junto ao desmoronamento

do Império, compreende-se o desprezo em sua dimenséao social e histérica.

Essa conclusao ganha forga na medida em que o romance se desenvolve e
surge o desprezo por um outro novo rico: Nobrega. A operacdo do narrador ao
(re)apresentar Nobrega na historia, sob a perspectiva de Aires, € magistral. Vejamos

no texto:

“O que parece ser verdade é que as nossas carruagens brotavam do
chao. As tardes, quando uma centena delas se ia enfileirar no Largo de S.
Francisco de Paula, a espera das pessoas, era um gosto subir a Rua do
Ouvidor, parar e contempla-las. As parelhas arrancavam os olhos a gente;
todas pareciam descer das rapsodias de Homero, posto fossem corcéis de
paz. As carruagens também. Juno certamente as aparelhara com suas
correias de ouro, freios de ouro, rédeas de ouro, tudo de ouro incorruptivel.
Mas nem ela nem Minerva entravam nos veiculos de ouro para os fins da
guerra contra llion. Tudo ali respirava a paz. Cocheiros e lacaios, barbeados e
graves, esperando tesos e compostos, davam uma bela idéia do oficio.
Nenhum aguardava o patrdo, deitado no interior dos carros, com as pernas
de fora. A impressdo que davam era de uma disciplina rigida e elegante,
aprendida em alta escola e conservada pela dignidade do individuo.

"Casos ha, — escrevia 0 nosso Aires — em que a impassibilidade do
cocheiro na boléia contrasta com a agitacdo do dono no interior carruagem,
fazendo crer que é o patrao que, por desfastio, trepou a boléia e leva o
cocheiro a passear.”

CAPITULO LXXIV / AALUSAO DO TEXTO
Antes de continuar, é preciso dizer que o nosso Aires nao se referia

vagamente ou de modo genérico a algumas pessoas, mas a uma sO pessoa
particular. Chamava-se entdo Nébrega; outrora ndo se chamava nada, era
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aquele simples andador das almas que encontrou Natividade e Perpétua na
Rua de S. José, esquina da Misericordia.”

A descricdo inicial diz respeito aos impactos da febre do Encilhamento
ocorrida logo apos a declaragado da Republica, mais precisamente em 1891, quando
os Batistas voltam da comissdo no norte para o Rio de Janeiro. Nobrega é fruto
direto do fenébmeno do encilhamento, que de fato ocorreu na histéria do pais. Mais a

frente, o narrador completa:

“Poucos meses depois, Nobrega abandonou as almas a si mesmas, e foi a
outros purgatoérios, para os quais achou outras opas, outras bacias e
finalmente outras notas, esmolas de piedade feliz. Quero dizer que foi a
outras carreiras. Com pouco deixou a cidade, e ndo se sabe se também o
pais. Quando tornou, trazia alguns pares de contos de réis, que a fortuna
dobrou, redobrou e tresdobrou. Enfim, alvoreceu a famosa quadra do
‘encilhamento’. Esta foi a grande opa, a grande bacia, a grande esmola, o
grande purgatorio”.

De anénimo pedinte da bacia das almas, Nobrega se transforma em um grande
especulador da bolsa, financista que agora ostenta ouro pelas ruas da capital. O
desenvolvimento é realmente surpreendente. O narrador pega o leitor pela mao e o
leva a contemplar a fileira de carruagens suntuosas que “pareciam descer das
rapsodias de Homero”. Ha uma opuléncia fervilhando pelas ruas cuja alusdo é
menos a uma Paris oitocentista do que ao Olimpo. As novas mercadorias do
momento d&do “gosto” de ver e “respiravam paz”’. Um verdadeiro Eldorado, como
assinala o titulo do capitulo. Uma galeria de fetiches dourados'. A exaltagdo das
mercadorias contrasta diretamente com a descricao de seu detentor, e aqui entra um
pouco da genialidade do episodio. O comentario de Aires sobre a indivisibilidade
entre o patrdo e o cocheiro, impossiveis de serem diferenciados pela postura de
impassibilidade na boleia e a de agitacdo dentro do carro, expressa uma sutil

arrogancia por parte de nosso conselheiro e um choque histérico de fragbes de

5 A seducdo da descrigdo embala o leitor e o transporta para um lugar muito diferente de
um Rio de Janeiro de fim de século. O efeito € o de uma mistura de torpor com ares
helénicos e miticos — muito provavelmente fruto do impacto mesmo que Machado obteve
durante o fendbmeno do encilhamento. Sobre isso, Gledson afirma: “O Encilhamento
realmente se tornou uma espécie de obsessao sua [de Machado], como nos indicam as
insistentes referéncias ao assunto na série de crénicas de A Semana’: ele viu o fendmeno (e
especialmente a metafora das corridas de cavalo contida em sua designagdo) como um
simbolo dos piores aspectos de um capitalismo corrupto, miope e explorador”. In. Gledson,
John, “Esau e Jacé” in:__. Machado de Assis: ficgdo e historia, 1986, p. 229.
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classes distintas. Um desprezo impar. O nosso alto funcionario, identificado com a
elite escravocrata, como ja vimos, nao vé diferenga entre o novo rico e o pobre em
cima do carro — mas nao um rico qualquer, um bem especifico, um genuino novo
rico (e os empregados ex-escravos?). Trata-se de um movimento de ressentimento
com a circulagdo de classe social, de um ressentimento com a ascensdo da
vulgaridade de Santos'. Nesse momento se romperia 0 esquema entre o enxadrista
e seus trebelhos nao fosse a possibilidade de o pedo, nas regras do jogo, ter a
possibilidade de se converter em outra peca ao chegar no final do tabuleiro (uma
torre, um bispo, um cavalo, até mesmo uma rainha...). Na incapacidade de legitimar
uma ascensao social como a de Nébrega, Aires fica cego e as coisas viram iguais a
si mesmas. Lembremos que nesse momento o Império ja havia sido derrubado e a
escravidao encerrada. Ainda que a pompa das carruagens e o dinheiro “que brota do
chao” contribuam para o ofuscamento de nosso conselheiro (configurando uma
certeira operagcdo de fetichizagdo, onde a aparéncia esconde a esséncia), € a
ascensao social de Nobrega que o confunde em primeiro lugar. Aires simplesmente
nao consegue entender se o patrdo é empregado ou se o empregado é patrao. Na
ordem escravista, a distincdo entre o rei e da dama, o bispo e o cavalo, o branco e o
preto, sao implacaveis. No novo mundo da multiplicagcado das agdes e do “espetaculo
magnifico” do encilhamento, tal distingdo se dissolve. A fantasmagoria do Eldorado e
o estopim de uma nova elite turvam a visdo de nosso conselheiro, e assim Nébrega

nos é apresentado.

O narrador adere ao ponto de vista de Aires, bem como a avaliagdo que faz
de Nobrega. Nao obstante, Nobrega era um zé-ninguém, um andnimo pedinte cuja
origem social ndo lhe garante nome no romance. O trato com o pobre, organizado
na mesma alteridade desdenhosa referida ao diplomata antes, € o de nulidade ou de
extensao dos protagonistas e das classes superiores. Nobrega ganha existéncia no

terceiro capitulo gragas ao bom pressagio da cabocla a Natividade, que, tomada por

6 Na parte 5 do primeiro capitulo do livro de Raymundo Faoro sobre Machado de Assis, o
pensador gaucho nos oferece um rico panorama sobre as relagbes sociais implicadas nos
distintos tipos de transporte ao longo de parte do século XIX. “O carro esconde e dissimula
cabedais” (p. 53), afirma Faoro. Faoro ndo enxerga, nesse momento, o ressentimento no
olhar de Aires que opera uma equivaléncia entre o patrdo e o cocheiro, mas detalha bem os
mecanismos que dao suporte para a galeria de fetiches dourados pds encilhamento: “A
rigueza expandia-se em consumo para se mostrar, incapaz de se radicar em industrias e
empreendimentos, ndo ajustados ao pais sendo no papel e nas imaginag¢des. O ganho facil
nao tinha escoadouro em atividades auténticas, permanecendo no circulo dos
especuladores, deslumbrados em imitar e superar a nobreza consolidada.”



35

um impeto de filantropia, Ihe concede “a esmola da felicidade”. Vejam que, até aqui,
0 NOSSO nNovo rico ndao tem nome, ndo possui individualidade. E o narrador reproduz
isso. Sua existéncia é condicionada a ventura da senhora de Botafogo. Ou seja,
constitui-se como extensao da classe senhorial (ou deixa de se constituir enquanto
sujeito). Mais a frente, no capitulo Clll, o narrador novamente deixa claro o desprezo
que todos nutrem por Noébrega: “Enfim, Noébrega acabou por se fazer entrado na
casa de D. Rita, com desgosto dos seus habitantes, que assim se viam esquecidos
do anfitrido”. Nao s6 Aires menospreza o nosso “fundador’'’, mas todos os

habitantes da casa de D. Rita (a saber, Flora e a irma do conselheiro).

O encilhamento configura pedra de toque desse novo momento na historia do
pais. Vimos como desde a década de 1850 as emissdes de papéis e agdes foram
fundamentais para o desenvolvimento do capital financeiro no pais, mas, com a
queda da monarquia e o aparecimento do fenbmeno do Encilhamento, algo de novo
ganha destaque na paisagem'®. Assim descreve Caio Prado alguns dos efeitos do

encilhamento:

“Naturalmente a quase totalidade das novas empresas era fantastica e nao
tinha existéncia senao no papel. Organizavam-se apenas com o fito de emitir
acdes e despeja-las no mercado de titulos, onde passavam rapidamente de
mao em mao em valorizagbes sucessivas. Chegaram a faltar nomes
apropriados para designar novas sociedades, e inventaram-se as mais
extravagantes denominagdes. Ao lado de projetos irrealizaveis, como
estradas de ferro transcontinentais, grandes empresas de navegacgao,
colonizagao de territérios os mais afastados e inacessiveis do pais, surgem
negocios de todo disparatados. Ninguém se lembrava nunca de indagar da
exequibilidade de uma empresa, das perspectivas do negécio. Tudo era

7 A ideia de fundador nos remete, novamente, ao trabalho de Gledson que, motivado pela
leitura histérico-alegorica do romance, relaciona corretamente Nébrega ao Padre Manuel da
Noébrega. O jesuita fora responsavel pela fundacéo da cidade de Sao Paulo, Salvador e do
Rio de Janeiro. Ou seja, uma espécie de fundador do Brasil antes mesmo de ser uma
nacdo. Trazemos a citagcdo de Gledson a tona, mas com a devida ressalva de que a
simbologia deve ser compreendida mais como uma possibilidade do que como uma certeza.
Os desdobramentos desse aspecto € que sdo enigmaticos. Seria, portanto, a fundacio do
Brasil corrompida desde o seu inicio? Ou o romance estaria indicando, alegoricamente na
figura de Nébrega, um desenvolvimento da nagdo que vai da esmola ao enriquecimento facil
e corrupto do Encilhamento e das novas formas de acumulagcao?

8 Em uma cronica de 23 de outubro de 1892 de “A Semana”, Machado compara o
Encilhamento com o Paraiso, onde a primeira acdo do mundo fora comprada por Eva a
serpente. Ou seja, ela nos surge em Esal e Jacé com magnificéncia, mas por tras do brilho
ha tapeacao, mentira e corrupgcado. O que nao aparece a primeira vista é a visdo que Aires e
o narrador possuem do fenémeno.
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apenas pretexto para incorporacdo de sociedades, emissao de titulos e
especulagio.”"?

O lastro pouco importava. O contato entre as acdes e a realidade era rarefeito
e a intencao fora amenizar os impactos da abolicdo da escraviddo para os grandes
proprietarios de terras. Com uma emissao vultuosa de papéis, os que ja tinham
capital acumulado (latifundiarios ex-senhores) podiam investir em novos negocios —
vimos algo semelhante com a febre das agbes pos-proibicdo do trafico negreiro em
1850. No capitulo LXXVII, Santos conta como pretende langar um novo negécio,
cujas “agdes valem ja ouro”, produzindo la de carneiros nos campos do Parana. A
intengdo chega a ser cdOmica pela megalomania: “Em cinco anos poderemos vestir a
América e a Europa”. A bolsa do patriarca, “inesgotavel’” como o narrador aponta no
mesmo capitulo, se enche de dinheiro antes mesmo de o cordeiro no Parana sequer
existir. Trata-se de um genuino exemplo do que Marx chama de capital ficticio, cujo
lastro existe apenas nos calculos da receita esperada ou especulada, mas nao na
vida real. O encontro dessa estranha forma mercadoria na sociedade carioca do fim
do século XIX, ainda repleta de tragos escravocratas, gera um ofuscamento no
ponto de vista da narragdo. O ouro anda pelas ruas puxados por “corcéis de paz’,
mas o substrato social do mesmo inexiste, ou ndo se vé. O efeito foi uma enorme
inflacdo, como Caio Prado desenvolve em seu estudo. Ao mesmo tempo, o
encilhamento abre espago fecundo para aventureiros, € ndo apenas para ex-
senhores cuja acumulagao prévia ja havia pavimentado mais da metade do caminho.
A figura de Nobrega encontra-se nesse né. Ela acaba virando uma espécie de tipo
social menosprezado em todas as eras - 0 oportunista que ndo € bem quisto entre
seus semelhantes de origem, tampouco entre a classe que agora adentra. Nao a
toa, seu secretario particular lhe dera a alcunha de “grande homem”, como
bajulacéo, apesar de saber “pouca ortografia, nenhuma sintaxe”. Longe de qualquer
elogio a um possivel self-made-man dos tropicos, o tratamento é de desprezo. Flora
renega seu pedido de casamento e ele € impedido de participar integralmente da

alta sociedade. A redencgdo foi carregar seu caixdo junto ao restante.
Mas o nosso maior interesse aqui € a maneira como se da o choque entre a
ascensao de novos atores sociais na sociedade brasileira da segunda metade do

século XIX com elementos do regime monarquico, como se dao 0S nhovos

19 Prado Jr., Caio. Histéria Econémica do Brasil. Sao Paulo: Brasiliense, 1979. p. 164-165
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fendbmenos politico-econbmicos e seus impactos na narracdo do romance, em
especial na maneira como Aires os enxerga. O ponto de vista de narragao, portanto,
€ condicionado por esse choque historico entre um diplomata do Império, com toda a
sua finesse e dissimulacdo, e uma nova camada social que ascende, bem como
com uma nova forma fantasmagorica de se multiplicar dinheiro. Todo o galanteio de
nosso conselheiro vai pouco a pouco desabando na medida em que o desprezo por
Santos e Nébrega vai sendo apontado. Parte dos problemas de narragéo, portanto,
estdo entroncados nesse choque. E é fundamental observar como o desprezo pelas
classes financistas por parte de Aires, e de quebra pelo narrador, ndo se constitui de
maneira clara — € parte dos elementos “escuros” que o par de lunetas nos auxilia a
enxergar e os quais tentamos desvendar aqui. O ponto de vista da narragdo se
forma, portanto, sob uma alteridade desdenhosa e conservadora, ofuscado pelas
alteragdes no andar de cima da sociedade carioca e brasileira, e profundamente

entediado por uma insipidez alheia historicamente condicionada.

1.4. O Joaquim Fidélis de Esau e Jaco6 e o alheamento geral com o mundo e os

outros

Alguns aspectos de nosso diplomata encontram eco em outros escritos de
Machado de Assis. Um desses aspectos € particularmente relevante para nos e
especialmente parecido com Aires - Joaquim Fidélis, do conto Galeria Péstuma, do
livro Histérias sem Data, publicado em 1884. A finesse, o ceticismo, a viuvez, o
celibato voluntario, a identificagdo com a elite, tudo se espelha. Aires parece ter sido

desenhado na férma de Fidélis. De inicio o narrador afirma:

“Tao amado que ele era, com os modos bonitos que tinha, sabendo
conversar com toda a gente, instruido com os instruidos, ignorante com os
ignorantes, rapaz com os rapazes, e até moga com as mogas. E depois,
muito servigal, pronto a escrever cartas, a falar a amigos, a consertar brigas,
a emprestar dinheiro.”20

A metamorfose ambulante de Joaquim Fidélis é bem afeita a “aversdo a

controvérsia” do conselheiro Aires. Tal como Aires concordava para nao desagradar

20 Machado de Assis, Joaquim M. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1997,
volume Il. p. 396
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e mudava de opinido para nao contradizer, Fidélis ia sempre na boa onda. Apéds
algumas desilusdes com a politica em meados da década de 1860, Fidélis virou “um
profundo cético e nada mais”. “Era rico e letrado” assim como Aires. Viuvou como
Aires e negou casamentos como Aires. O espirito paterno de Aires com Flora
encontra eco no de Fidélis com seu sobrinho Benjamin. De fato, trata-se de uma

comparagao incontornavel.

O aspecto mais relevante situa-se no desfecho do conto. Apds a subita morte
de Joaquim Fidélis consternar toda a vizinhanga e amigos, seu sobrinho Benjamim
encontra um diario até entdo secreto onde completava observacdes sobre a politica,
a sociedade e os amigos: “um repertorio de fatos e comentarios”. O segredo de
Fidélis logo é revelado. Muito distante do gentleman que aparentava ser nas rodas
de conversa dos saldes cariocas, nosso homem da elite nutria profundo desprezo
por todos os melhores e mais proximos amigos. Diogo Vilares virou um “genre
ennuyeux” (tipo enfadonho), “estupido e incrédulo”, de “bochechas que Ilhe
emprestavam um certo ar superior”. Elias Xavier, um “espirito subalterno, destinado
a servir alguém, e a servir com desvanecimento, como o0s cocheiros de casa
elegante”. Fragoso, um homem de “conversacgao vulgar, polida e chocha”. Galdino
Moreira, um sujeito de um “cérebro com furo, onde o espirito escorrega e cai no
vacuo”. E assim por diante. As revelacdes sado perturbadoras para o sobrinho. Um
outro Joaquim, de fato! Apenas Benjamim fora poupado da injuria. E o sobrinho
buscou calunia, mas sem sucesso — reconheceu a precisao das descri¢gdes do tio e
se viu obrigado a concordar com a caracterizagéo geral. O fim do conto € de uma
ironia muito bem construida, onde a relagdo entre a aparéncia no ambito publico
contrasta com a dura verdade do ambito privado, desvelando algumas das mascaras
sociais que organizam a vida em sociedade e garantem prestigio aos que preservam
desprestigio. Os amigos de Fidélis, os mesmos citados anteriormente, vao ao
encontro de Benjamim para dar continuidade a leitura do diario e satisfazer
minimamente as doloridas saudades do querido falecido. Benjamim, que tivera
acesso aos verdadeiros pensamentos do tio na noite anterior, tergiversou, inventou
pretextos, acanhou-se e acabou por educadamente expulsar o grupo de amigos de
Fidélis de sua casa. O final é espléndido. Assim arrematam os amigos no caminho
de volta para suas casas: “Que diferenga do tio! que abismo! a heranga enfunou-o!

deixa-lo! Ah! Joaquim Fidélis! Ah! Joaquim Fidélis!”. Mesmo depois de morto, Fidélis
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consegue manter sua mascara de “bons modos” e deixa de heranga para o sobrinho
nao apenas a tenebrosa verdade de seu coracdo, como a fama de mesquinho numa

sociedade onde a aparéncia é tudo.

Aires, como Fidélis, mascara seus afetos e pensamentos em sociedade. Tudo
em defesa de uma boa aparéncia a fim de lhe assegurar elevada posi¢ao social e
prestigio entre os pares. Ha de se conservar uma mascara social para sobreviver,
ascender e se manter na alta sociedade carioca de entdo. A ja comentada “eterna
insipidez dos outros” surge no Memorial como o “genre ennuyeux”’ do diario de
Joaquim Fidélis (aqui, sem o recorte de classe financista como vimos anteriormente).
No capitulo XXXI, Aires assinala um breve comentario: “Na mulher, o sexo corrige a
banalidade; no homem, agrava”, enquanto na conversa em questdao se silencia
diante do chamado de Santos ao voltarete. A noite em casa de Santos, portanto, o
siléncio para n&o desagradar; a noite no Memorial, uma misoginia de baixa
frequéncia. “Que o diabo a entenda”, escreve Aires em seu diario no capitulo LIX, no
qual em seguida compara Flora ao Asno de Buridan, em referéncia a sua
incapacidade em se decidir por Pedro ou Paulo. Horas antes de escrever essas
linhas, Aires empenhava-se em elogia-la: “Note que gosto muito dela; acho-lhe um
sabor particular naquele contraste de uma pessoa assim, tdo humana e tao fora do
mundo, tdo etérea e tdo ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambigao recondita”. A
diferencga entre o que fala e o que pensa é abismal e a mira é a proteg¢ao na sinecura

da diplomacia.

Mais uma vez se rompe toda a finesse de nosso conselheiro. Como uma faca
num fino tecido, as linhas do Memorial rasgam a delicadeza e distingdo do
funcionario da elite comprometido com o andar de cima. O abismo revela problemas
no trato com o outro. Ja observamos como Aires constitui uma alteridade
desdenhosa, como isso influencia o ponto de vista do romance como um todo, e
como ela aparece em determinados momentos reveladores do romance (em
especial nos momentos de escrita do memorial ou nas intromissdes do narrador no
fluxo narrativo). Estamos vendo uma postura de desdém por tudo e todos. Sao sutis,
porém ndo menos importantes. Na volta da Europa, o conselheiro busca o conforto
na solidao: “separou-se da sociedade, meteu-se em casa, ndo aparecia a ninguém
ou a raros e de longe em longe. Em verdade estava cansado de homens e de

mulheres, de festas e de vigilias”. A velhice ndo explica. Apesar de “menos carnes e
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algumas rugas”, “ndo mudara inteiramente; era 0 mesmo ou quase”, completa o
narrador no mesmo capitulo XXXIl. Apenas a aparéncia muda, mas a esséncia se
conserva, o que nos faz crer que o desejo de se isolar da sociedade ocorria com
certa frequéncia. A “aversao a controvérsia” se revela, em alguns momentos,
“aversdo” aos outros em geral. Dai o salmo do Padre Bernardes para dar forma fixa
ao seu estado de espirito: “Alonguei-me fugindo e morei na soedade”. Tal disposicao
encontra eco em outro momento-chave do romance, no auge dos acontecimentos do
15 de novembro, onde o alheamento com a derrubada do regime imperial salta aos
olhos e ganha estatuto de menosprezo histérico. Assim Aires passa as primeiras
horas de um dos mais decisivos momentos da historia nacional:

CAPITULO LX / MANHA DE 15

Quando lhe acontecia o que ficou contado, era costume de Aires sair
cedo, a espairecer. Nem sempre acertava. Desta vez foi ao Passeio Publico.
Chegou as sete horas e meia, entrou, subiu ao terraco e olhou para o mar. O
mar estava crespo. Aires comegou a passear ao longo do terraco, ouvindo as
ondas, e chegando-se a borda, de quando em quando, para vé-las bater e
recuar. Gostava delas assim; achava-lhes uma espécie de alma forte, que as
movia para meter medo a terra. A agua, enroscando-se em si mesma, dava-
Ihe uma sensagao, mais que de vida, de pessoa também, a que nao faltavam
nervos nem musculos, nem a voz que bradava as suas céleras.

Enfim, cansou e desceu, foi-se ao lago, ao arvoredo, e passeou a toa,
revivendo homens e coisas, até que se sentou em um banco. Notou que a
pouca gente que havia ali ndo estava sentada, como de costume, olhando a
toa, lendo gazetas ou cochilando a vigilia de uma noite sem cama. Estava de
pé, falando entre si, € a outra que entrava ia pegando na conversagao sem
conhecer os interlocutores; assim |he pareceu, ao menos. Ouviu umas
palavras soltas, Deodoro, batalhbes, campo, ministério, etc. Algumas, ditas
em tom alto, vinham acaso para ele a ver se lhe espertavam a curiosidade, e
se obtinham mais uma orelha as noticias. Nao juro que assim fosse, porque o
dia vai longe, e as pessoas néo eram conhecidas. O préprio Aires, se tal coisa
suspeitou, ndo a disse a ninguém; também nao afiou o ouvido para alcangar
o resto. Ao contrario, lembrando-lhe algo particular, escreveu a lapis uma nota
na carteira. Tanto bastou para que os curiosos se dispersassem, ndo sem
algum epiteto de louvor, uns ao governo, outros ao exército: podia ser amigo
de um ou de outro.

Quando Aires saiu do Passeio Publico, suspeitava alguma coisa, e
seguiu até o Largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente parada,
caras espantadas, vultos que arrepiavam caminho, mas nenhuma noticia
clara nem completa.
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O alheamento chama ateng&o?!. As palavras-chaves saltam ao pé do ouvido
do conselheiro, que solenemente as ignora (e aqui surge, como em varios outros
momentos do romance, um daqueles pontos de quebra entre o narrador e Aires,
onde o narrador ndo se compromete com o alheamento de Aires frente as palavras-
chaves, deixando de “jurar” qualquer coisa). Como pode um diplomata de certa
autoridade desconhecer as intengdes golpistas do momento? Ainda que a descricao
geral esteja de acordo com o relato de Aristides Lobo (“O povo assistiu aquilo
bestializado, atonito, surpreso, sem conhecer o que significava”?), ha de se dizer
que Aires nao fazia propriamente parte do que se podia considerar como “povo” na
boca do politico abolicionista. A “bestializacdo” do conselheiro ndo se justifica,
tampouco se explica. Mais vale a consideracdo sobre seu alheamento geral aos
outros e ao mundo do que a “bestializacdo” de fato diante do ocorrido. Tratou-se de
um golpe palaciano, como sabemos, e por isso mesmo estranha um alto funcionario
do Império tratar os ocorridos com tamanho desdém. O Passeio Publico e o

espairecimento viram rota de escape do mundo e de todos.

Caso semelhante ocorre no ja mencionado capitulo XL, dos Recuerdos, onde
um homem negro € levado injustamente pela policia dias apds a abolicdo. O
movimento de Aires é o de alheamento novamente, onde os quadris de Carmen e as
recordagdes de Caracas viram fuga da realidade implacavel. Curioso pensar como
nenhum dos acontecimentos histéricos parece surtir grandes efeitos em nosso

conselheiro. Enquanto Natividade fazia compras na Rua do Ouvidor em pleno 14 de

21 O animo do diplomata coincide ironicamente com o do Czar durante o processo
revolucionario pos-fevereiro de 1917, como narra Trotsky: O diario particular do tzar tem
mais valor do que qualquer testemunho: dia a dia, ano a ano, registram-se em suas paginas
as mais entristecedoras provas da sua vacuidade moral. “Passeei durante longo tempo e
matei dois corvos. Estava ainda claro quando tomei cha.” (...) Nas vésperas da abertura da
Duma nacional, quando todo o pais se encontrava convulsionado, Nicolau escrevia: “14 de
abril. Passei, vestindo blusa fina, e recomecei a remar. Tomei cha na varanda. Stana jantou
e passeou de barco conosco. Em seguida, leitura.” Nem uma so6 palavra sobre o que leu:
tanto poderia ser um romance sentimental inglés, como um relatério policial. “15 de abiril.
Aceitei a demissdo de Witte. Maria e Dimitri jantaram conosco. Reconduzimo-los de
carruagem ao palacio.” (...) Vejamos mais adiante, no decorrer dos dias fatais: “14 de julho.
Uma vez vestido, fui de bicicleta ao balneario, tomei delicioso banho de mar.” “15 de julho.
Tomei dois banhos. Fazia muito calor. Jantar a dois. A tempestade passou.” “19 de julho.
Tomei banho esta manha. Recepcgio na granja. Almocei com o tio Vladimir e Chagin.” Os
levantes, as explosdes de dinamite, sdo apenas mencionados por esta simples apreciacéo:
“Quanto aos acontecimentos, que bonito!” Fica-se chocado com tao baixa despreocupagéo
que nao chega a ser um cinismo consciente. In Trotsky, Leon. A histéria da revolugéo russa.
Vol. I, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1977, p. 81-83.

22 |obo, Aristides. Diario Popular de 18 de novembro de 1889.
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maio de 1888, Aires sobe ao bonde no Catete e os dois passam a conspirar pela
conciliacdo dos gémeos (capitulo XXXVIII). Esse episédio € representativo da
indiferencga total de Aires pelos acontecimentos em sua cidade e pais. Um dia antes
fora aprovada a Lei Aurea no Senado e logo sancionada pela princesa. A massa sai
a rua de maneira inédita na historia da capital. Nosso conselheiro passeia de bonde
com Natividade. Dois comentarios séo dignos de nota nesse capitulo. Em um deles,
nosso conselheiro se define da maneira mais indefinida possivel: “professava
virtualmente todas as crencas deste mundo”. Depois reafirma, em outro patamar:
“‘Baronesa, a senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que é que ha
definitivo neste mundo, a ndo ser o voltarete de seu marido?”. A ocasido dos
comentarios é o discurso de Paulo e o pano de fundo histérico € a aboligdo. Ao
passo em que se define um dos momentos mais decisivos da histéria nacional, Aires
passeia de bonde com Natividade pela capital, professando virtudes infinitas e
relativizando tudo ao seu redor — tudo sem avancar um centimetro no debate que
penetrava toda a sociedade. Na contramdo de tamanha indiferenga, Machado
escreve, cinco anos apos a aboligado, sobre esse mesmo momento, em cronica de A

Semana:

Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que o Senado votou a
lei, que a regente sancionou, e todos saimos a rua. Sim, também eu sai a
rua, eu o mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no préstito, em
carruagem aberta, se me fazem favor, héspede de um gordo amigo ausente;
todos respiravam felicidade, tudo era delirio. Verdadeiramente, foi o Unico dia
de delirio publico que me lembra ter visto. Essas memoarias atravessaram-me
o espirito?®, enquanto os pdassaros treinavam os nomes dos grandes
batalhadores e vencedores, que receberam ontem nesta mesma coluna da
Gazeta a merecida glorificagdo. No meio de tudo, porém, uma tristeza

23 A participagdo de Machado de Assis na celebragdo coletiva das ruas da capital coloca
profundamente em cheque a tese, mais conhecida pela autoria de Eugénio Gomes mas
reproduzida a esmo pela critica corrente, de que Aires seria o alter ego de Machado. De fato
o aspecto “caramujal” descrito pelo nosso autor coincide com algumas das caracteristicas
do diplomata. Mas a participacdo no 13 de maio e o consequente deslumbramento n&o nos
deixam desmentir. Ha real emogao quando descreve as “memadrias que atravessaram-lhe o
espirito”. As Unicas memdérias que vém a mente de Aires no momento da abolicdo sdo as
dos quadris de Carmen, como ja vimos antes. Aires sequer observa o 13 de maio, oxala
participar. Nao obstante, Machado ainda faz observagdes acidas referentes as contradi¢coes
da abolicdo, como vemos na famosa crénica Bons Dias!, de 19 de maio de 1888, onde a
benevoléncia do senhor que alforria seu criado é retratada de forma irénica justamente pelo
sistema econdmico ndo ter sido alterado estruturalmente, permitindo a continuidade da
exploracdo e da opressdo sob outras formas, simbolica e legalmente legitimadas pela
“aurora da liberdade”. A tese de Eugénio Gomes estda em “O testamento estético de
Machado de Assis”.
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indefinivel. A auséncia do sol coincidia com a do povo? O espirito publico
tornaria a sanidade habitual?2*

” “

A diferenca € expressiva. “Todos respiravam felicidade”, “o unico dia de delirio
publico que me lembra ter visto”. De fato um acontecimento para marcar a vida das
retinas de qualquer um que vivia no Rio de Janeiro na época. A escolha em néao
narrar os ocorridos do 13 de maio ndo nos parece casual. O narrador prefere pular o
cheiro da rua de domingo para o passeio no bonde na segunda-feira e focar no
pedido de Natividade a Aires auxiliar no conflto dos gémeos. Desloca-se
conscientemente a narragdo de momentos decisivos da historia do pais para a
histéria de Natividade e dos gémeos. Essa escolha parece indicar o encobrimento
da historia brasileira, ocupa-la com anedotas esparsas encobrindo a cena publica. E,
também nada casual, a conversa é repleta de generalizagbes e “verdades eternas”
dignas de um Bras Cubas. Esau e Jaco seria um romance alienado dos momentos
decisivos da histoéria nacional? Ndo nos parece o caso. Ha uma luta, por parte de
Aires, em ndo se definir?®® — |uta esta que se imiscui contraditoriamente com os
momentos de definicdo da histéria nacional. Tudo muda, mas em Aires parece
vicejar apenas o eterno imutavel bem afeito a sua flor na botoeira. Esse né configura
um dos principais problemas de narragdo do romance, onde a dialética entre a
mudanga e a conservagao parece sugerir um impasse nao meramente formal, mas
sobretudo histérico. A tabuleta do Custddio, como é de conhecimento da fortuna
critica do romance, simboliza bem o problema da “mudanca sem mudar”, ou da
modernizagdo conservadora. A eterna rixa entre os irméos (cujas crengas
alegorizam o passado e o futuro, o Império e a Republica ou a ordem e o progresso)
também engrossam o caldo da mesma problematica. Mas pouco se aprofunda no
ponto de vista desses acontecimentos, o ponto de vista de Aires. Entre uma
realidade cambiante, de ascensdo de uma nova classe financista ao poder
econdmico do pais, do término formal de um dos maiores crimes ja perpetrados pela
humanidade, da passagem do Império para a Republica, das efervescéncias sociais

e politicas das décadas de 1870 e 1880, entre todas essas mudancas e andancas

24 Machado de Assis, Joaquim M. Obra completa. A Semana. Rio de Janeiro: Editora José
Aguilar, 1997, volume lll. p. 583

25 Lembremos como, no capitulo XIV, A Ligdo do Discipulo, nosso conselheiro zomba das

“verdades eternas”: “Verdades eternas pedem horas eternas, ponderou este, consultando o
relogio,” apos Santos Ihe pedir para ficar em sua casa.
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no filme da histéria, nosso conselheiro parece nao se afetar. O espirito desdenhoso
de Joaquim Fidélis, associado ao alheamento a tudo o que é real e vital no chao
histérico do Brasil de fim de século, vai formando as linhas que definem nosso

conselheiro e o ponto de vista da narracao.

1.5. O principio da ironia e o efeito da equivaléncia no ponto de vista de Aires

Se é verdade que Esau e Jacdé acumula um sem numero de registros de
duplos, é verdade também que a ironia se espalha pelo romance como uma
bactéria. Mais precisamente, uma postura irdnica. Aires € mestre nela. Boa parte das
ja citadas passagens apresentam doses mais ou menos altas de ironia por parte do
nosso conselheiro, como durante o deslocamento do gatuno para Caracas, as
mudancas de opiniao de Aires como quem muda a roupa, no desdém que nutre por
Santos, nas frases de efeito usadas no bonde com Natividade sobre professar
virtualmente todas as virtudes etc. Todos esses momentos formulam uma postura
irbnica perante 0 mundo e as coisas, ndo obstante enigmaticas. Outros momentos
valem a consideragdo. Logo apds desviar o assunto do gatuno para Caracas, a
digressao avancga de volta para a rua do Rio de Janeiro, mas dessa vez mirando um

burro de carroga. A narragao é particularmente reveladora para nés:

CAPITULO XLI / CASO DO BURRO

Se Aires obedecesse ao seu gosto, e eu a ele, nem ele continuaria a
andar, nem eu comegaria este capitulo; ficariamos no outro, sem nunca mais
acaba-lo. Mas ndo ha na memoria que dure, se outro negocio mais forte puxa
pela atengao, e um simples burro fez desaparecer Carmen e a sua trova.

Foi o caso que uma carroca estava parada, ao pé da Travessa de S.
Francisco, sem deixar passar um carro, € o0 carroceiro dava muita pancada no
burro da carroga. Vulgar embora, este espetaculo fez parar o nosso Aires,
nao menos condoido do asno do homem. A for¢ca despendida por este era
grande, porque 0 asno ruminava se devia ou ndo sair do lugar; mas, néo
obstante esta superioridade, apanhava que era o diabo. Ja havia algumas
pessoas paradas, mirando. Cinco ou seis minutos durou esta situacéao;
finalmente o burro preferiu a marcha a pancada, tirou a carroga do lugar e foi
andando.

Nos olhos redondos do animal viu Aires uma expressao profunda
de ironia e paciéncia. Pareceu-lhe o gesto largo de espirito invencivel.
Depois leu neles este mondlogo; “Anda, patrdo, atulha a carroga de carga
para ganhar o capim de que me alimentas. Vive de pé no chao para comprar
as minhas ferraduras. Nem por isso me impediras que te chame um nome
feio, mas eu nao te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrao.
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Enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu dominio
nao vale muito, uma vez que me nao tiras a liberdade de teimar..."

— Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo, notou Aires consigo.

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta coisa no
servico diplomatico, que talvez inventasse o mondlogo do burro. Assim foi;
ndo lhe leu nada nos olhos, a ndo ser a ironia e a paciéncia, mas nao se
pode ter que lhes nao desse uma forma de palavra, com as suas regras
de sintaxe. A prépria ironia estava acaso na retina dele. O olho do
homem serve de fotografia ao invisivel, como o ouvido serve de eco ao
siléncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de imaginagéo para ajudar a
memoria a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e experiéncia politica.
[grifo nosso]

Na ardua tarefa de conhecer a si mesmo, uma das maneiras mais acertadas
de avancar € compreender como entendemos os outros. Em geral projetamos nés
mesmos nos outros, as nossas expectativas, nossos preconceitos, nossos afetos e
nossas contradigbes. Nao se trata de uma regra imutavel, mas uma bussola que
pode ajudar. O narrador sabe muito bem disso e aponta essa operagao psicoldgica
na parte grifada ao final do capitulo — a ironia estava na retina de Aires, ndo
propriamente no burro. O capitulo € muito revelador de conjunto. Parece que o
narrador, aqui, esta indicando ao leitor alguns dos problemas do romance como um
todo. Primeiro ele se diferencia de Aires na primeira linha do capitulo, um dos raros
momentos onde isso ocorre de maneira tdo escancarada. Ou seja, distancia-se do
objeto para observa-lo melhor, obrigando o leitor a abrir os olhos. Ao final do
capitulo, apés narrar o dialogo interno do burro, o narrador nos mostra como Aires
enxerga aquilo que vé, ndo o que existe de fato. O que ofusca a visdo do
conselheiro € ele mesmo - a ironia para ser mais exato. Em outras palavras, Aires
projeta a si mesmo no burro, enxerga a ironia e a paciéncia do burro n&o por conta
de uma telepatia surrealista que teria ocorrido, mas porque a ironia esta nele. Ele
enxerga o que quer. A primeira ironia, portanto, esta em Aires, ele fotografa o
invisivel com ironia, preenche o siléncio com ironia, ironiza a condicado do burro,
acusando-o de irénico. A segunda ironia, essa mais elevada, gira em torno da viséo
equivalente que Aires faz da condigdo do burro e do patrdo, desierarquizando o
dominante e o dominado. O burro alegoriza, desde o ponto de vista de Aires, o
comportamento das classes subalternas, os escravos e recém-alforriados, para ser
mais exato. Lembremos, essa digresséao filoséfica ocorre dias apds a aboligdo da
escravidao. Uma injustica em praca publica acabara de ocorrer e nosso (irdnico)
conselheiro anda pelas ruas da capital a esmo. Desse ponto de vista, a alegoria

formaria uma espécie de principio de equivaléncia da dialética do senhor e do
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escravo. Um depende do outro para existir, metafisicamente falando. Mas a historia
humana nos permite afirmar, reiteradas vezes, que todo homem ou mulher é
plenamente capaz de viver em sociedade sem um senhor. Talvez para o nosso
diplomata da elite, a compensacido simbdlica da “liberdade de teimar”, aliada a
alimentacdo e a ferradura proporcionadas pelo patrdo, equivale ao dominio de
classe (ou até mesmo o supera simbolicamente). Violéncia e arbitrariedade sao
minimizados por uma correlagédo de forgas desfavoravel confundidas por Aires como
“‘paciéncia”. O burro nada podia fazer, assim como em inumeros momentos da
histéria humana os oprimidos e explorados ndao possuiam forca e organizagao
suficiente para inverter o jogo. Mas a projecao de Aires vé apenas o que quer. Mais
ideologicamente determinado impossivel — tudo mediado por uma ironia de alta
intensidade. Essa tendéncia a um pensamento filoséfico de pacotilha é bem afeita a

uma elite pensante que nada quer mudar.

Outro exemplo categodrico da ironia de Aires, que se imiscui com a histéria do
pais e suas contradi¢gdes elementares, esta presente na avaliagédo que faz do golpe
de 1889 a Santos, e que inspira 0 nhome do presente trabalho. Aires afasta as
possibilidades de uma revolugdo que ameacgasse 0s interesses pequeno burgueses
do confeiteiro, a fim de conforta-lo, e arremata as possibilidades revolucionarias com

a forma fixa extremamente irdnica:

— E verdade, conselheiro, vi descer as tropas pela Rua do Ouvidor,
ouvi as aclamacgdes a republica. As lojas estao fechadas, os bancos também,
e o0 pior é se se ndo abrem mais, se vamos cair na desordem publica; é uma
calamidade.

Aires quis aquietar-lhe o coracdo. Nada se mudaria; o regimen, sim,
era possivel, mas também se muda de roupa sem trocar de pele.
Comércio é preciso. Os bancos sao indispensaveis. No sabado, ou
quando muito na segunda-feira, tudo voltaria ao que era na véspera, menos a
constituicao.

— Nao sei, tenho medo, conselheiro.

— Na&o tenha medo. A baronesa ja sabe o que ha?

— Quando eu sai de casa, nao sabia, mas agora € provavel.

— Pois va tranquiliza-la; naturalmente esta aflita.

Santos receava os fuzilamentos; por exemplo, se fuzilassem o
imperador, e com ele as pessoas de sociedade? Recordou que o Terror...
Aires tirou-lhe o Terror da cabecga. As ocasidoes fazem as revolug¢oes, disse
ele, sem inteng¢ao de rimar, mas gostou que rimasse, para dar forma fixa
a idéia. Depois lembrou a indole branda do povo. O povo mudaria de
governo, sem tocar nas pessoas. [grifo nosso]
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As definicoes de Aires possuem intengao programatica. O comércio € preciso
e 0s bancos indispensaveis para a organizagdo econdmica que sustentam ambos,
Santos e Aires. Por outro lado, tem tom profético e analitico, uma vez que de fato a
mudanga de regime nao alterou as estruturas de poder do pais. Trata-se de uma
definicdo de golpe palaciano, de mudang¢a sem mudar — uma elaboragéo literaria do
que, anos depois, intelectuais de toda sorte chamariam de “modernizacao
conservadora”.?2®6 Mas o que chama atengcdo é o uso da “forma fixa” como
eventualidade positiva. Mais valeu a forma do que o conteudo do que afirmava.
Sabe-se muito bem, e qualquer intelectual de porte erudito como Aires saberia
melhor do que todos, que o que condicionou a derrubada do Império em 1889 foi
uma multiplicidade de fatores, e ndo meras “ocasides”. Ha um rebaixamento da
politica na fala de Aires, justificada pelo traquejo poético. Nesse caso, a ironia serve
a diminuicao dos eventos historicos, da complexidade das disputas de poder e das
efervescéncias politicas e sociais do momento, bem como ao alheamento com a

historia. Mais a frente no romance, a ironia se completa:

"A ocasiao faz o ladrdo", conclui o meu correspondente. Nao conclui mal. Ha
todavia alguma injustica ou esquecimento, porque as razdes do gesto do
corredor foram todas pias. Além disso, o provérbio pode estar errado. Uma
das afirmacdes de Aires, que também gostava de estudar adagios, € que
esse nao estava certo. — N&o é a ocasido que faz o ladrdo, dizia ele a
alguém; o provérbio esta errado. A forma exata deve ser esta: "A ocasiao faz
o furto; o ladréo nasce feito.” (cap. LXXV)

Uma hora a revolugdo, outra o ladrdo. Novamente o principio da equivaléncia
operando na visao de Aires. O conselheiro nivela o burro e o patrdo, o senhor € o
escravo, a revolugédo e a ocasiao e agora a revolugédo e o ladrdo. Antes forma fixa,
agora a defesa do provérbio. Dificil distinguir a ordem de importancia entre as coisas

— o efeito da ironia de Aires acaba sendo o de gerar uma equivaléncia irreal entre

26 Parece que Giuseppe Lampedusa, autor de I/l Gatopardo, leu o romance de Machado. A
célebre frase, que anos depois seria proferida nas telas de cinema por Burt Lancaster em
filme dirigido por Luchino Visconti: “tudo deve mudar para que tudo fique como esta”, afirma
o principe Falconeri durante os processos revolucionarios na Italia que levou a sua
unificagdo e atingiu, num primeiro momento, as castas aristocraticas de toda a peninsula
italica, Um simbolo das maquinagdes do andar de cima para dirigir os impetos de
transformacéo para a manutencao das estruturas sociais.
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elementos de dimensdes distintas. Inumeros outros momentos do romance operam
essa mesma logica de equivaléncia: ao confundir o patrdo na boleia da carruagem,
ao diminuir a importancia das ideias em detrimento da convicgdo, ao nao enxergar
as mudangas na cidade do Rio de Janeiro apds anos no estrangeiro, ao dirimir as
diferencas de Pedro e Paulo, aos conselhos politicos a Santos, ao diminuir as
consequéncias da derrubada do Império - esses e varios momentos em que a
narragdo, sob o angulo de Aires, busca aplastar diferengas realmente existentes. A
eterna flor na botoeira parece simbolizar esse elemento de equivaléncia, onde o
perene e o infinito se associam numa imagem elevada e incontornavel para nosso
conselheiro. Afora os metafisicos designios de Deus, apenas uma coisa no mundo é

capaz de projetar essa equivaléncia em tudo e todos: o dinheiro.

* % %

O questionamento de Helen Caldwell sobre a confiabilidade de Bentinho
enquanto narrador instaurou uma nova forma de se ler ndo apenas Dom Casmurro
como a obra de Machado como um todo. Um verdadeiro ponto de inflexdo na critica
nacional. Estudantes e pesquisadores de todo o Brasil, agora, leem cada romance
de Machado com justa desconfianga. Como um andarilho numa floresta
desconhecida, o desafio € ndo cair nas armadilhas cirurgicamente colocadas a fim
de enganar o leitor desatento. Em que pesem as possibilidades dessa correta
problematizagdo se transformarem em uma espécie de mania de perseguicado as
avessas, que enxerga mentira e dissimulacéo por toda parte nas obras de Machado,
o questionamento nao deixa de ser valido para nés em Esau e Jaco. O fundamento
para tanto esta escancarado em todo o romance e se localiza nas incongruéncias ja
mencionadas entre as atitudes de Aires em sociedade, as linhas do Memorial e os
comentarios oniscientes do narrador. Essas incongruéncias formais constituem um
dos pilares que nos permite ler a obra a contrapelo — ou seja, aplicar uma espécie de
lupa contraideoldgica sobre a narragdo e desvendar alguns mecanismos que tornam
Esau e Jaco tao labirintico e enigmatico e ao mesmo tempo tao revelador da histoéria
nacional e seus impasses. Vimos até agora alguns dos mais fundamentais aspectos
de nosso narrador: a finesse calculada para agradar, o “bordejar” constante sempre
apto a concordar e ndo constranger, a mentira como principio oficial da diplomacia (a
nivel individual e a nivel politico), a impostura diante de todos, o desprezo pela

classe financista que ascende com a mudancga de regime e o fim da escraviddo, a
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identificacdo com a elite, a alteridade desdenhosa, a mascara social de Joaquim
Fidélis, a protegdo na sinecura da diplomacia, o alheamento geral com a praxis da
vida real, a ironia e o efeito da equivaléncia. Esse quadro geral nos obriga a
enxerga-lo com desconfianga e entrever o significado das quebras por tras de cada
um desses elementos e do andamento da narragao. A partir de agora, feito o tragado
geral do ponto de vista que nos guia ao longo da historia, entraremos na
argumentagao geral do romance, suas particularidades referentes ao conjunto das
acdes e dos demais personagens, bem como as alegorizagdes, simbolizagbes e

imagens criadas a fim de narrar o fim de século no Brasil de Machado de Assis.
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Capitulo 2

Um mundo em ruinas: alegorias e auséncias

“O salto € grande, mas o tempo é um tecido invisivel em
que se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma
dama, um castelo, um tumulo. Também se pode bordar
nada. Nada em cima de invisivel € a mais sutil obra deste
mundo, e acaso do outro.” (EJ, XXIl, “Agora um salto”).

A leitura de Esau e Jacdé demanda um tortuoso exercicio reflexivo da
totalidade e da auséncia. Uma verdadeira ginastica dialética. O romance abarca uma
totalidade referente a momentos decisivos da historia nacional, da transicdo do
Império para a Republica, ao mesmo tempo em que quebras, descontinuidades e
auséncias na narracdo de Aires se mostram reveladoras do ponto de vista ja
abordado, bem como dos problemas centrais do romance. Vimos algumas dessas
quebras e descontinuidades no primeiro capitulo, agora vamos tentar compreendé-

las em uma dimensao maior.

Parece paradoxal comecar a falar de totalidade com uma epigrafe como a do
trecho acima, do capitulo XXII. Mas no penultimo romance de Machado de Assis a
ironia da o tom, os duplos se proliferam e as contradigcbées ganham forga inconteste.
Como pensar uma totalidade em cima do nada? E o que sugere nosso narrador. No
capitulo XXII ocorre uma intromissao em que ele salta de 1880, quando os gémeos
contavam nove anos, para 1886 - justificado pela ideia de que “bordar nada em cima
de invisivel € a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro”. A primeira
interpretacdo do trecho € a de que nada ocorreu nesses seis anos, pelo menos nada
de relevante para a histéria dos gémeos e da familia Santos. Quica da vida politica
no Brasil. Uma segunda interpretagdo se limita a relativizar os sentidos do trecho
tendo em vista uma ironia desenxabida de Aires, como quem joga ideias ao léu,
talvez para confundir o leitor, talvez por mero efeito estético. Ainda uma terceira
interpretacdo, essa mais elucidativa e também mais complexa, é a da imagem do
bordado aludindo a toda a obra, e, por consequéncia, a histéria nacional, ao
processo brasileiro. Como se todo o fim de século fosse um bordado de nada em
cima de um invisivel, tudo modulado por um tempo esvaziado onde nada ocorre,

uma dialética negativa em que n&o se sabe ao certo se o Brasil de Esau e Jaco é
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histéria viva, que sofre mudanga, ou uma espécie de purgatorio onde as almas
vagam sem futuro definido, cujo tempo €& imével e a sintese nunca chega. Walter
Benjamin aponta em seu derradeiro texto, Teses sobre o conceito de histdria, que “a
histéria € objeto de uma construgao cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio,
mas um tempo saturado de ‘agoras’?’. No contexto da obra, o esforgco de Benjamin
€ combater o historicismo burgués que vé progresso em tudo, bem como um certo
marxismo vulgar que afilia-se ao mesmo sentido teleoldgico. Trata-se de uma
reflexdo relativamente pioneira no campo tedérico marxista, a de uma dialética
antiprogresso, ainda que, de certa forma, ja estivesse contida em momentos da obra
de seu fundador. Parece que o alemao estava lendo o penultimo romance de
Machado de Assis quando redigiu essas linhas, dialogando com Aires. Tomando o
livro como um “romance-mosaico”8, onde as anedotas de Aires compdem um
quadro fragmentado de uma totalidade complexa, ndo seria Esau e Jacd, na
verdade, uma legitima representacéo desse “tempo saturado de agoras”? Ou o seu
contrario? Em que medida esse mosaico n&o se contrapde a sugestdo do bordado
do nada em cima do invisivel? O aspecto enigmatico de inumeras passagens, 0s
nomes dos personagens, as distintas interpelagbes e pausas narrativas, as
referéncias classicas e miticas, enfim, inumeros elementos do romance apontam a
necessidade de se compreendé-lo em suas dimensdes alegoricas. A rixa entre os
irmaos, a tabuleta do Custddio, os nomes e simbolismos presentes na subida de
Natividade ao Morro do Castelo, o enterro de Flora, a epigrafe, tudo tende ao plano
do alegérico. O trecho do bordado parece ser um caso desses. E um importante,
diga-se de passagem, revelador de uma totalidade enigmatica que empurra o leitor a
uma reflexdo mais detida sobre o processo historico trabalhado. Nesse capitulo,

vamos buscar investigar essa totalidade fragmentada, as referéncias simbdlicas e

27 Benjamin, Walter. Teses sobre o conceito de histéria. In Walter Benjamin - Obras
escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 222-232

28 O termo foi cunhado por Alexandre Eulalio que viu, na penultima obra de Machado, “a
mais visivelmente complexa e ambigua de todas as obras da maturidade de Machado de
Assis”. A referéncia de Eulalio, na verdade, ndo é feita da mesma forma que é utilizada
sorrateiramente aqui. Eulalio, em sua leitura estética, compreende a obra como um mosaico
de “formas simples”, de apodlogos que se contrapdem a “episddios significantes”, uma
“‘dramatizagdo semialegdrica de uma experiéncia ou de um conceito”. Poderiamos
enveredar por essa linha, mas ndo é o caso. O termo é fortuito na medida em que se
enquadra bem a forma fragmentaria dos causos, interrupgbes narrativas, explicagbes do
narrador, uso abusivo do “punhal anedético” de Aires, etc.
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alegodricas presentes no romance, seu norte estrutural e os argumentos nele
contidos, bem como os pontos encobertos. Para tanto, passaremos antes por parte
da fortuna critica que aponta juizos abarcativos sobre o sentido do romance. Essa
abertura ajuda a enxergar de longe para depois penetrar nos planos mais profundos

da narrativa.

2.1. A tradicdo mitica, a ascese metafisica e uma confianga demasiada em

Aires

De toda a aura em que envolvem Machado de Assis, talvez a mais popular
(n@o necessariamente a mais aceita academicamente hoje) é a de que o escritor
alcangou niveis de profundidade psicolégica como nenhum outro no pais, bem como
a capacidade de captar a “esséncia humana”. Talvez um Proust, um Shakespeare...
mas na literatura nacional ndo ha igual. A alcunha de “mulato grego”, posta por José
Verissimo e censurada por Joaquim Nabuco, faz juz a certa capacidade que
Machado teria de expressar pensamentos elevadas, superando as vicissitudes
mundanas, que permanecem verdadeiras aos homens mesmo milénios depois. Ou
seja, coisas essenciais e atemporais. No caso, o amigo intimo de nosso escritor
censura Verissimo n&o pelo referéncia grega, mas pelo pejorativo de “mulato”. A
valoragdo dessa dimensao psicoldgica esta presente nas matérias de jornal sobre
nosso escritor, em livros didaticos Brasil afora e em boa parte da fortuna critica.
Dialogando, portanto, com a reiteragdo helénica feita por Nabuco, cabe a nés menos
compreender qual aspecto da alma homérica Machado conserva do que qual
substrato material e espiritual subsiste ao longo de milénios a ponto de os gregos
falarem aos brasileiros, seja no século XIX, seja no XXI. Divagag¢des helénicas a
parte, se faz necessario, portanto, verificarmos a critica que reafirma os aspectos
“atemporais” de Machado de Assis. Em especial a que julga Esau e Jacoé um
romance cujos problemas principais sdo metafisicos.

Talvez o mais importante critico da abordagem “metafisica” seja Eugénio
Gomes. Em O testamento estético de Machado de Assis, Gomes define os quatro

ultimos romances de Machado (excetuando o Memorial) como uma “tetralogia
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condicionada a um simbolismo de carater metafisico”.?® Diferentemente de Dom
Casmurro, o emprego da alegoria entendida em sua dimensdo metafisica teria
encontrado terreno fértil no penultimo romance do escritor — |14, se sobrepde a
tematica dos “impulsos da carne e dos sentidos a quaisquer artificios”, ja em Esau e
Jaco, o “centro de interesse primordial” € a “alma”. Seguindo essa linha de
raciocinio, a narrativa de Aires seria, possivelmente, a mais elevada da tetralogia.
Em outro texto, Gomes segue a mesma chave interpretativa, chegando a mencionar

uma “antinomia radical inconciliavel” entre Capitu e Flora:

“Capitu — carne, mundo, oceano, onda — € um simbolo do Mal, com
ardis e atrativos de mulher, Flora — espirito, céu, ar, luz — representa o
Bem, disseminado numa aura envolvente e saudavel de esperanca,
sob cujos efluvios decorre quase toda a agdo do romance. Uma, fala
exuberantemente aos sentidos, e 0os embriaga, enquanto a outra
chega a parecer inexplicavel, quando encarada apenas por esse
angulo™30

A metafisica, aqui, tem explicitos pontos de contato com o imaginario cristdo, de
dualidade idealista entre bem e mal, paraiso e inferno, carne e espirito, corpo e
alma, tudo temperado com pitadas de misoginia onde “ardil” e “atrativos de mulher”
sdo como sindnimos na mesma linha. Mais a frente, no mesmo texto, o critico afirma
que “a operagao psicologica” de Esau e Jaco “visa a um objetivo transcendental,
com fundamento em peculiar misticismo, representado por uma nocéao idealista da
realidade.” E logo em seguida compara o romance a Suma Teoldgica de Santo
Tomas de Aquino. Ainda nesse caminho de enxergar a elevagao de Esau e Jaco,
Gomes arremata: “Em EJ, a sua ambigao [Machado] sobe de ponto, tornando-se
mesmo enorme, porque o que o impele é a preocupacgao de apreender o mundo das
esséncias, diligenciando captar o infinitesimal da psicologia humana”. Sem avancgar
nas citagbes, o primordial aqui é enxergar toda uma corrente de pensamento que
secundariza os aspectos historicos e politicos do romance em detrimento da sua
dimensdo mitica, em base a um processo de simbolismo e alegorizagado de alta

poténcia. De fato ha “pano pra manga” em todo o romance para uma leitura mais

29 Gomes, Eugénio. “O testamento estético de Machado de Assis” in:__. Machado de Assis.
Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1958.

30 Gomes, Eugénio. “A margem de Esau e Jacd” in:__. Machado de Assis. Rio de Janeiro:
Livraria Sao José, 1958. p. 160
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mitificadora3!, entretanto o ponto de vista de Aires e toda a problematica abordada
no primeiro capitulo referente as contradigbes, as mentiras, ao posicionamento de
classe interessado, e tantas outras, no minimo nos obrigam a ler o romance com

olhar desconfiado.

Outro critico que segue uma linha semelhante de interpretacao a de Eugénio
Gomes, menos cristdo, mas tdo mitico quanto, € Ilvan Teixeira. Em Apresentacdo de
Machado de Assis, ao longo das abordagens de distintas obras de nosso autor, Ivan
Teixeira afirma que “essa obra [Esau e Jacd] € um mito, quer dizer, uma narrativa
que simboliza verdades filosdéficas ou representa fendmenos da natureza”. A alusao
a fendbmenos da natureza se da pelas simbolizagées das personagens, em especial
Flora (que seria representacdo da natureza) e Natividade (de nascimento). Mas o

professor uspiano vai além:

“os gémeos dessa estdria deviam ser um so; sendo dois, esforcam-se
pela unidade, através da destruicdo. Personificam a luta do individuo
consigo mesmo. Nesse sentido suas brigas simbolizam a eterna
busca da harmonia, estabilizagao e perfeicdo. O amor de Flora seria a
superacdo desse impasse. Mas ela nado decide. Hesita sempre,
porque ela prépria é a alegoria da escolha que define o carater das
pessoas. Aceitar Paulo implicaria a recusa de Pedro, e a escolha
fatalmente mutilaria o ideal de perfeicdo, o qual era, para Flora, a
sintese das virtudes de ambos os irm&os”32

O romance, portanto, para Teixeira, trabalha centralmente com as ideias de busca da

‘harmonia e perfeicdo” de um ponto de vista idealista. Como se todo o impasse

31 Para ficar apenas com Natividade, a quantidade de definicdes mitificadoras sdo variadas:
seu nome de batismo € Maria, aludindo a mae de Jesus; “era nomeada nas gazetas,
pertencia aquela duzia de nomes planetarios que figuram no meio da plebe de estrelas”, diz
o narrador no capitulo VI, como se participasse de uma espécie de Pantedo moderno
inatingivel pelas classes subalternas; sua cor era um “azul celeste, claro e transparente” que
‘nunca a noite escurecia” e uma das razdes para tamanho “sentimento azul’, para além da
linha paterna, era a “isencdo” - a capacidade que Natividade teve de ndo se relacionar
amorosamente com nenhum outro homem que ndo Santos, de “ter atravessado a vida
intacta e pura”. A alusao que ocorre no capitulo XIX é a da nau de Vasco da Gama que
heroicamente atravessou o Cabo das Tormentas, se desvencilhando dos bocejos do gigante
Adamastor até chegar nas Indias; Natividade “era a mais bela mulher daquele tempo” (1V);
apazigua a briga dos filhos com os retratos com ‘linguagem de grandezas” (XXVI); sua
elegancia “enganava os tempos de tal maneira que ela conservava, ndo digo a frescura,
mas a graga antiga.” (CXXI). Apaziguadora, a que engana o tempo, de alma azul, como
Vasco da Gama, isenta, Maria, Natividade... de fato uma colecao de epitetos que abusa dos
simbolos e imagens elevadas, criando espaco para uma leitura mitificadora da que da luz
aos gémeos.

32 Teixeira, lvan. “Esau e Jaco: historicidade e transcendéncia mitica” in:__. Apresentacéo de
Machado de Assis. Sao Paulo: Martins Fontes, 1988. p. 139
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historico apresentado pelo romance fosse pretexto para a apresentacdo de um
impasse da “luta eterna” pela harmonia, presente em todos os tempos, universal.
Para além de a relagao entre a narragao e a historia nacional ser incontornavel para
o entendimento mais profundo do romance, um dos problemas centrais de tais
interpretacdes estd na recusa de se compreender as contradicbes nas quais se
imergem Aires, o fio condutor da narrativa. No mesmo texto, Teixeira afirma que o
romance € “fruto da sabedoria da velhice encarnada nos comentarios do conselheiro
Aires”, mais uma vez identificando diretamente personagem e autor. A
secundarizacdo dos aspectos historicos e politicos que perpassam toda a narrativa
ensejam a visdo metafisica e mitica do romance, embalando-o numa ficgao ascética
e desprovida de chao histérico-social. As simbologias e alegorizagdes, portanto,
estariam em funcado de uma elevagao espiritual onde a histdria vira pano de fundo
para reflexdes metafisicas, bem afeitas a verve Schopenhauriana do préprio autor.
Trata-se de uma visao relativamente atraente na medida em que de fato Machado
era leitor de Schopenhauer e também interessado por problemas metafisicos. Mas
isso apaga toda a forga da ironia de nosso Aires, das incontaveis contradicdes que o
envolvem, bem como boa parte dos problemas apresentados “a meia sombra” ao
longo da narrativa. Uma visdo dialética busca abrir essa sombra, encontrar seus
pontos contraditorios, jogar luz no que nao é dito e compreender a obra em sua

totalidade mais complexa.

O pensador liberal José Guilherme Merquior segue uma rota semelhante.
Sobre a ja citada influéncia schopenhauriana em Machado, Merquior adiciona
Pascal e seu ensinamento de como “enxergar no mundo o império do mal”, onde o
pessimismo toma conta das vicissitudes terrenas e o mundo seria de fato produto da

punicdo de Adao e Eva. Mais adiante no mesmo texto ele afirma:

‘o nucleo metafisico dessa visdo-do-mundo é, ainda aqui, o
pensamento de Schopenhauer — um Schopenhauer genialmente
interpretado pela plasticidade da imaginagdo mitica. Em Esau e Jaco,
o humorismo de Machado se sublima, convertendo-se no mais alado
ludismo alegorico”.33

33 Merquior, José G. De Anchieta a Euclides: breve histéria da literatura brasileira. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1977, p. 183.
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Ou seja, para além do centro se manter na dimensao metafisico-filoséfica, Merquior
também enxerga nas alegoriza¢gdes uma operacgao ludica, de brincadeira — alada e,
portanto, elevada sim, mas cujo aspecto ludico ndo deixa de tocar no ambito do
ingénuo ou do inocente. Em determinado momento do ensaio, Merquior define a
narragao de Aires como “simpatica”, “hada misantropo” e de uma “lucidez generosa”.
O nosso diplomata que mente sobre a febre amarela com o intuito de ndo queimar a

imagem escravocrata do pais mundo afora adquire dimensao positivada.

Mas para além das contradigdes préprias da figura de Aires, extensamente
trabalhadas no primeiro capitulo da dissertacdo, ha ainda um elemento ndo menos
convincente que coloca em xeque a critica metafisica do trio citado (sem contar
tantos outros que seguem em linha comum): o problema da musica e da arte no
romance Esau e Jaco. Tanto Eugénio Gomes quanto José Guilherme Merquior
abordam a questdo da musica no romance de maneiras semelhantes, enxergando-a
como ponto de sublimacédo dos impasses da alma que envolvem a figura de Flora.
Com efeito, trata-se de argumento convincente tendo em vista as inspiragdes
filosoficas do autor. Mas vamos ver como ha material suficiente para suscitar a
duvida referente a uma tese exclusivamente schopenhauriana. Flora, € bom lembrar,
“gostava de musica, e mais do piano do que do canto”. Ao piano se entregava por
completo, a ponto de ficar sem “comer um dia inteiro” (hipérbole justificada pelo
narrador a fim de “meter um sopro de verdade” em nossas “orelhas entupidas”).
Paulo, que gostava mais de conversa do que de piano, conversava com Flora, que
por sua vez tocava piano quando era de interesse de Pedro — “ou entdo fazia ambas
as coisas, e tocava falando, soltava a rédea aos dedos e a lingua”. Mas o ponto
auge da relagdo com a musica no romance se da logo apdés o golpe de 15 de
novembro, quando Flora sai do quarto, apés uma noite sem sonhos, ouve seus pais
conversando sobre os ocorridos e se recolhe as teclas do instrumento. A narragao é

digna de nota:

Flora ndo era avessa a piedade, nem a esperanga, como sabeis; mas nao ia
com a agitacdo dos pais, e meteu-se com o seu piano e as suas musicas.
Escolheu n&o sei que sonata. Tanto bastou para Ihe tirar o presente. A musica
tinha para ela a vantagem de nao ser presente, passado ou futuro; era uma
coisa fora do tempo e do espaco, uma idealidade pura. Quando parava,
sucedia-lhe ouvir alguma frase solta do pai ou da mée: "...Mas como foi
que...?" — "Tudo as escondidas..." — "Ha sangue?" As vezes um deles fazia
algum gesto, e ela ndo via o gesto. O pai, com a alma trépega, falava muito e
incoerente. A mae trazia outro vigor. Ja lhe sucedia calar por instantes, como
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se pensasse, ao contrario do marido que, em se calando, cogava a cabeca,
apertava as maos ou suspirava, quando ndo ameacava o tecto com o punho.

— L4, la, do, ré, sol, ré, ré, Ia, ia dizendo o piano da filha, por essas ou
por outras notas, mas eram notas que vibravam para fugir aos homens e suas
dissensoes.

Também se pode achar na sonata de Flora uma espécie de acordo
com a hora presente. Nao havia governo definitivo. A alma da moga ia com
esse primeiro albor do dia ou com esse derradeiro crepusculo da tarde, —
como queiras, — em que nada é tao claro ou tdo escuro que convide a deixar
a cama ou acender velas. Quando muito, ia haver um governo provisorio.
Flora ndo entendia de formas nem de nomes. A sonata trazia a sensacao da
falta absoluta de governo, a anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto
do Paraiso que o homem perdeu por desobediente, e um dia ganhara,
quando a perfeicdo trouxer a ordem eterna e Unica. Nao havera entao
progresso nem regresso, mas estabilidade. O seio de Abrado agasalhara
todas as coisas e pessoas, e a vida sera um céu aberto. Era o que as teclas
Ihe diziam sem palavras, ré, ré, 13, sol, 1a, 13, dé... (LXIX - Ao Piano)

O narrador adere ao pensamento schopenhauriano de maneira estampada, pelo
menos quando entra nos supostos sentimentos de Flora frente a musica3. Tal
expressao artistica, para ela, € algo atemporal, pura e elevada. A histéria viva tenta
furar o bloqueio da sublimagao por meio dos comentarios esparsos dos pais, € hao
consegue. Um ou outro gesto sdo apenas vistos. Mas nada penetra na crisalida que
envolve Flora e seu piano. Nada na superficie, pelo menos. Pois quanto mais as
notas vibrassem “para fugir aos homens e suas dissensdes”, mais proximas elas
ficavam da realidade. Flora ndo consegue escapar, na verdade, por mais que feche
os ouvidos para as preocupacgdes dos pais (que, diga-se de passagem, eram menos
com o “sangue” alheio do que com o futuro da comissao pretendida por Batista). A
musica imita a indefinicdo momentanea do governo provisoério.3® E assim falavam as
notas, sem emitir palavras, mimetizando em primeiro lugar o ponto de mutagcéo no
qual se encontrava o regime politico brasileiro, a0 mesmo tempo em que projetando
uma utopia terrena sem poder instaurado, com estabilidade, um verdadeiro “céu
aberto”, um paraiso terrestre. Os dedos e 0 som de Flora se prendem a realidade,

ao passo que a interpretacao da musica casava com uma utopia idealista de um

34 Em “Metafisica do Belo”, diz o fildsofo alem&o: “a musica, portanto, expressa a esséncia
verdadeira de todas as possiveis aspiracoes e disposi¢cdes humanas, a, por assim dizer,
alma interior delas. (...) A musica, portanto, caso vista como expressdo do mundo, é uma
linguagem universal no mais supremo grau, que esta até mesmo para a universalidade dos
conceitos como aproximadamente estes estdo para as coisas isoladas.” p. 234,
Schopenhauer, Arthur. Metafisica do belo. Traducao, apresentagao e notas de Jair Barboza.
— S30 Paulo: Editora UNESP, 2003

35 As notas, inclusive, parecem mimetizar o que ocorre (ré remetendo a Republica e dé
remetendo a Deodoro, numa leitura possivel).
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mundo idilico. Na edigdo fac-simile, como nos traz Claudio Roberto Duarte3®, o texto
original continha um elemento a mais nesse mundo utopico imaginado por Flora: a
auséncia de trabalho. O narrador diz: “ndo havera entao progresso nem trabalho
doravante/durante (n)aquele experimento da vida, um pouco de nada entre dous
momentos de rumor”. Ou seja, a indefinicdo da musica, das sensagdes de Flora e do
préprio momento politico do pais sao elevadas a utopia pela interpretagao do proprio
narrador, uma utopia que nega o trabalho (ideologia que vai bem de encontro com a
posicdo de um diplomata que nunca precisou viver do trabalho préprio na sociedade
escravocrata brasileira do século XIX). Nao era Flora quem idealizava o seio de
Abrado agasalhando todas as coisas, mas uma visdo interessada que deseja
embelezar o0 momento, com requintes elitistas, desviando o impasse histérico para
uma sublimacéo idealista. No caso de Aires, casa muito bem. A mengéo a Abraao,
diga-se de passagem, legitima ainda mais o “clima metafisico” da cena. Mas os
contratempos de nosso narrador falam mais alto. H4 um outro momento ao longo do
romance em que o narrador retoma essa mesma ideia de paraiso na terra, com
praticamente as mesmas palavras. A ocasido € novamente a indecisao de Flora,
num momento em que nao sabia se recebia os gémeos em sua casa ou ndo. Ela
olha para a janela e vé Gouveia, o oficial de secretaria, e poeta, que a corteja. Nessa
hora o narrador faz uma intromissdao nada casual: “este mundo é dos namorados.
Tudo se pode dispensar nele; dia vira em que se dispensem até os governos, a
anarquia se organizara de si mesma, como nos primeiros dias do paraiso”. Ou seja,
a leitura schopenhauriana do momento ao piano pode fazer sentido se lida
deslocada de outros momentos da obra. A repeticdo da mesma ideia, dessa vez
diante de uma reflexdo menos “elevada” sobre os cortejos de um jovem
enamorados, como é a que ocorre diante de Gouveia, quebra com a suposta ascese
estética proporcionada pela musica e a equivale a um namorico que nunca veio a se
realizar. Novamente, € o narrador que nos leva a utopia, a partir de sua propria
visdo, e nao a suposta pureza estética de Flora ou da intengdo da obra, como
supdem Eugénio Gomes e José Guilherme Merquior. O narrador opera, novamente,
uma equivaléncia ao retomar o mesmo assunto, dessa vez sob um contexto menos

“‘contemplativo”, digamos assim, como o0 de uma suposta sublimacédo estética.

36 Duarte, Claudio Roberto. Nada em cima de invisivel: Esat e Jacob, de Machado de Assis.
As aventuras do dinheiro na transicao do Império a Republica. Sao Paulo, 2017. p. 207.
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Novamente os comentarios do narrador denotam uma trivialidade do momento,
como se a mesma ideia pudesse ser aplicada para cada situacdo a bel-prazer de
quem formula — no caso, novamente, casa bem com Aires, sua incessante troca de

posicoes, sua impostura.

Por ultimo, um evento ainda mais significativo questiona a interpretacao
idealista da musica (e a realizagdo estética de modo geral) como solugdo dos
impasses apresentados pelo romance. Se nao vira essa ideia ao avesso, a0 menos
a questiona enquanto juizo absoluto. O evento em questdo encerra o capitulo inicial
do romance e teve no ensaio de Roberto Schwarz uma pista fascinante para incidir
em pontos obscuros da narracdo. Por que o canto de Barbara, diferentemente da
sonata de Flora, ndo adquire realizagao estética elevada ou algo que o valha? O que
ha de inferior nos versos que abrem o romance em comparag¢ao com as teclas soltas
do piano de Flora pos-golpe? Por mais que Schopenhauer acudisse
fundamentalmente a musica romantica, ndo caberia enxergarmos a “linguagem da
Vontade” também na toada de Barbara? Uma vontade de classe, sim. Abstracdes
tém pouco lugar na nada inocente cantiga da pitonisa do Norte. Schwarz nos mostra
como o romance exibe, a partir de um “comentario obliquo, sob forma de cantiga,
um ponto de vista saido da escraviddo, recém-abolida no momento em que se

escrevia o romance”®’. A toada fala por si so:

Menina da saia branca
Saltadeira de riacho
Trepa-me neste coqueiro
Bota-me os cocos abaixo.
Quebra coco sinha,

La no coca

Se te da na cabecga,

Ha de racha

Muito hei de me ri

Muito hei de gosta,

Lelé, coco, naia (cap. I)

A “Pitia do Norte”, como é referida em um dos ultimos capitulos, ganha

projecdo quase inquestionavel ao longo do romance. Do comego ao fim somos

37 Schwarz, Roberto. “Danga de parametros”. Novos Estudos Cebrap, no 100, Sdo Paulo,
Nov. de 2014.
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impelidos a acreditar no destino que entrevé. De maneira direta e objetiva, na ideia
de que os gémeos estdo destinados a “coisas futuras”, “bonitas”, “grandes” e que
vao “subir’. Em nenhum momento do romance ha um questionamento mais profundo
a essa previsdao. Mas, de maneira indireta, ndo estaria Barbara prevendo, ou ao
menos desejando, essa vinganga de classe metonimicamente representada pelo
coco que racha a cabeca da senhora? Muito hei de gostar, diz a cantiga da profeta.
A vontade, para Schopenhauer, em nenhum momento esta predestinada a ocorrer,
mas para os mitos helénicos ela esta subordinada aos designios divinos. Nao
importa o que Jocasta faz com seu filho, ele vai crescer, matar seu pai e casar com
sua mae. N&o ha vontade, decisdo ou mesmo esfinge que mude o destino de Edipo.
Nao queremos com isso concluir que o romance vislumbra uma revolucao
predestinada contra os senhores, mas no minimo nao podemos aceitar a
interpretacdo metafisica com facilidade. Entre a insolubilidade do impasse de Flora,
que foge ao piano, e a ginga da cabocla, de fato manifestam-se ideias e lugares
distintos. O piano, como aponta Luiz Felipe de Alencastro, sera “a mercadoria-fetiche
dessa fase econOmica e cultural”®, referindo-se a segunda metade do século XIX.

Adiante o historiador mostra como ele se torna objeto de importante prestigio social:

“dava status, era moda, a moda, anunciando os 25 anos, a
maioridade efetiva de d. Pedro Il, o fim da africanizacao do pais e da
vexaminosa pirataria brasileira, o prenuncio de outros tempos e dos
Novos europeus que iriam imigrar para ocidentalizar de vez o pais.
Porque o Império iria dangar ao som de outras musicas” (p. 47)
O contraponto a cabocla (que, como nos mostra José Miguel Wisnik, tinha tudo para
ser de origem africana, e ndo indigena, como supde a miscigenagdo na alcunha?®®) é
forte. De um lado, a sublimagéo ao piano no bairro do Botafogo diante da queda do
Império e a chegada do governo provisorio, embalado por uma sonata impermeavel
as coisas mundanas e histéricas, tudo mediado pelo olhar de nosso diplomata. De
outro, uma cantiga de inflexdes afro, em bairro pobre, acompanhada pelo pai da
cabocla que dedilha no violdo uma cangao do sertdo do Norte, recheada de violéncia

social. As duas cenas, postas lado a lado, parecem encenar elementos que dizem

38 Alencastro, Luiz Felipe de. “Vida privada e ordem privada no Império”. In: Histéria da vida
privada no Brasil - Império: a corte e a modernidade nacional. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 46.

39 Wisnik, José Miguel. Machado maxixe: o caso Pestana. In: Teresa: Revista de Literatura
Brasileira; Sao Paulo, p. 76.
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respeito a totalidade do romance, a problematica central, a dualidades insoluveis.
Casa grande e senzala, cultura erudita e cultura popular, valvula de escape e
redencgao violenta, Morro do Castelo e Botafogo, Flora e Barbara, o piano e a viola...
Justapostas, manifestam a necessidade de nao tomarmos a interpretacdo da
totalidade do romance como uma abstracdo metafisica, e sim a partir de suas
contradicbes bem calcadas no impasse histoérico ao qual o romance parece girar em
torno, o de uma dialética negativa que nunca encontra superagao nos problemas

estruturais do pais. Ao menos, ndo ao olhar do narrador.

2.2. Alegorias histéricas — a interpretagao de John Gledson

A critica de John Gledson ganha forga pela clareza, argumentacao
convincente e sobriedade no trato do objeto. Ele pega o leitor pela mao e o leva a
momentos decisivos do romance a fim de ligar os eventos histéricos aos
personagens e agdes. Gledson chega a estabelecer uma ressalva frente a
possibilidade de se exceder nas relagdes entre historia e realidade: “é necessario ter
cuidado com o papel preciso da Histéria e da politica no romance, porque existe
uma consideravel tentacdo de ser excessivamente exclusivista ao interpretar o
romance neste nivel0. Com efeito ha. Por outro lado, as alusbes alegéricas sdo
incontornaveis no livro. Cabe a nds desenvolvé-las e tentar abri-las, enxerga-las em
seus sentidos mais abertos, menos mecanicos, mais obliquos, buscar seus

significados n&o ditos e encobertos mais ou menos conscientemente pela narragao.

A primeira alegoria citada por Gledson € a de Pedro e Paulo, respectivamente
o Império e a Republica. Mas nao vista de um ponto de vista estatico, e sim que
ambos os regimes representariam face da mesma moeda, “a mesma oligarquia, sob
diferentes disfarces”. Depois nos mostra como a forma de aplicagdo desse poder,
para ambos, se realiza em seu contrario. Ou seja, que a aplicagao pratica do Império
possui tragos republicanos, e vice-versa. Para tanto, Gledson resgata o capitulo
XXXVI (A discordia nao é tao feia quanto se pinta), onde Paulo, republicano, sonha
com uma Republica Veneziana com tragos de tirania, onde ele estaria a frente
(“talvez o doge fosse ele mesmo”). Ao passo que Pedro, no mesmo paragrafo, sonha

com um Império onde teria posigao destacada mesmo sem o sangue azul, capaz

40 Gledson, p. 194
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inclusive de dissolver o Congresso. Gledson arremata: “os democratas esclarecidos
necessitam de simbolos e sonham com cerimdnias antiquadas; os monarquistas
constitucionais sonham em exercer o poder descaradamente”. No final, cada um é
atraido pelo regime que lhe melhor outorgar o poder. Ndo € de se estranhar, mais
uma vez, a inversao dos valores ao olhar do narrador — novamente o poder da
equivaléncia torna ao avesso ideais aparentemente opostos, se igualando,
identificando o diferente, e reduzindo tudo a devaneios fortuitos no final das contas —
“tais eram as grandes pinceladas da imaginagédo dos dois. As estrelas recebiam no
céu todos os pensamentos dos rapazes, a lua seguia quieta e a vaga da praia
estirava-se com a preguica de costume.”! As relagdes entre os gémeos e os herois
das epopeias homérica acabam ganhando os mesmos contornos alegoricos na
medida em que Paulo, identificado com Aquiles (XLV) e descrito como
“agressivo” (XVIIlI), e Pedro com Odisseu (XLV) e descrito como
“dissimulado” (XVIII), representariam respectivamente os aspectos “brutais” da
Republica (mais especificamente a tirania floriana) e a “certa visdo do Império em

termos de maior sutileza e sofisticagao”, aponta Gledson.

Outro caso de significativa inversdo equivalente se encontra no capitulo
destinado ao crescimento dos gémeos, “De como vieram crescendo”. Nos percalgos
dos dois ao longo da juventude, tudo vai de acordo. De acordo com a maturagao da
elite escravista de entdo. Nao havia jovens mais graciosos, corriam por apostas,
trepavam em arvores, eram duas “obras-primas, ou antes uma s6 em dois volumes,
como quiseres”. Desde a juventude nutriam as caracteristicas dos semideuses e

protagonistas das épicas helénicas:

Paulo era mais agressivo, Pedro mais dissimulado, e, como ambos acabavam
por comer a fruta das arvores, era um moleque que a ia buscar acima, fosse
a cascudo de um ou com promessa de outro. A promessa ndo se cumpria
nunca; o cascudo, por ser antecipado, cumpria-se sempre, € as vezes com
repeticdo depois do servigo. Nao digo com isto que um e outro dos gémeos
nao soubessem agredir e dissimular; a diferenca é que cada um sabia melhor
0 seu gosto, coisa tdo obvia que custa escrever.

41 O narrador leva o leitor a se deleitar com a natureza, esquecendo dos sonhos dos
gémeos — “e logo acharam de si para si que a lua era espléndida, a enseada bela e a
temperatura divina”. Assim termina o capitulo, em conciliagdo formidavel, tipico de um
sentimento de elevacao romantico, compativo a ironia de Aires que costuma desviar dos
assuntos a seu bel-prazer.
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O paragrafo concentra, em lirismo juvenil, a violéncia impregnada de uma elite que
usa e abusa de sua posicdo dominante. Ambos sabiam agredir e dissimular, mas
cada um “sabia melhor o seu gosto”. Ha aqui, concentrado em poucas linhas, um
desejo de tirania que se estende aos dois irmaos, cada um utilizando suas
habilidades mais desenvoltas para obter o mesmo objetivo. No caso era obrigar “um
moleque” (distintivo claro para se referir a um escravo ou filho de um escravo) a
pegar a fruta da arvore que ndo conseguia alcangar. Metonimicamente, enxergamos
o dominio de classe que, para atingir o gozo, se utiliza ora do convencimento, ora da
violéncia, sempre com o intuito de fugir ao esforco fisico e dominar o outro. Desejo
de tirania bem modulado na formagdo dos gémeos. A psicologia moderna néao
poderia deixar esse episédio de lado para penetrar nas camadas mais profundas de
construgdo subjetiva de nossos personagens principais. Uma visdo marxista e
abarcativa, entdo, seria obrigada a se deter melhor. Apesar de se tratar de um
episédio aparentemente secundario, € revelador de questdes importantes.
Impossivel ndo se lembrar da descricdo que Bras Cubas faz da infancia de Quincas
Borba, relembrada com destaque no estudo de Roberto Schwarz quando vai apontar
na “supremacia qualquer” uma expressao que designa bem o andamento da
narrativa, bem como do “capricho despético” do narrador personagem*2. Bras afirma
que Quincas era “a flor da cidade”, “gracioso, inventivo e travesso”, “tinha garbo o
traquinas” e, por ultimo, “nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de
rei, ministro, general, uma supremacia, qualquer que fosse™3. Os paralelos sdo
explicitos. No caso dos gémeos, essa tirania “em pequeno”, revelada na relagao
com o criado durante a infancia, concentra movimento semelhante ao da busca por
uma “supremacia qualquer”, de acordo com as habilidades de cada um. Ambos séo
diferentes, e isso parece ressaltar o narrador, cada um possui sua respectiva
qualidade helénica, mas no fim das contas o fim € o mesmo — a supremacia sobre o

outro. No caso, o outro ndo € um igual, trata-se de um jovem (muito

42 Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo — Machado de Assis. Sao Paulo:
Duas Cidades, 1990, p. 22

43 Machado de Assis, J. M., Memorias Postumas de Bras Cubas, Obra Completa, Rio de
Janeiro, Nova Aguilar. p.
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provavelmente**) negro. O narrador desce das calendas gregas para formar os
nossos gémeos, essas duas obras-primas, que se utilizam de suas qualidades para
praticar a tirania contra o outro. Movimento que, no fim das contas, identifica essa
diferencga. Vale lembrar que a “dissimulagdo” e a “agressédo” sao posturas ou praticas
idénticas as qualidades apontadas por Maquiavel na formacédo do Principe, ou do
governante. O bom governante sabe dar porrada e ser gentil, consoante as
circunstancias. A diferenca de Anibal, general cartaginés, cuja “crueldade inumana”
nunca deixou de gerar sentimento “veneravel e temivel diante de seus soldados”,
Cipiao pecou pelo excesso de bondade, levando seus soldados a se rebelarem apés
conceder liberdade demasiada a disciplina militar*®. No final das contas Cipido
acabou derrotando Anibal, mas apenas apos corrigir esse erro crasso da demasia
generosidade. Repressao e ideologia, poderia apontar o moderno cientista politico,
seriam as novas formas de “amor” e “medo”, ou de “dissimulagao” e “agressao”, ora
desenvolvidas por um dos principais idedlogos politicos dos ultimos séculos, ora
concentradas numa “inocente” descrigdo do desenvolvimento subjetivo da infancia
de Pedro e Paulo em Esau e Jaco — tudo para garantir uma “supremacia qualquer”,
objetivo de tirania que diferencia as agbes dos gémeos apenas pelo grau, mas néao

pela natureza.

O caso da tabuleta encerra bem a alegorizagdo dos dois regimes. A reductio
ad absurdum, que proporciona certa comicidade no episédio, operada pelo
deslocamento dos eventos dramaticos do 15 de novembro para a simples discussao
sobre 0 nome de uma confeitaria, expressa a “superficialidade da mudanca: é
simplesmente um lugar onde as coisas sao enfeitadas e se tornam atraentes ao
olhar. Cada regime, pelo que parece, € um produto artificial, com pouca ligagéao
substantiva com a realidade que pretende representar”.#6 Indo mais a fundo, ha de
se concluir também que a deterioracdo da tabua representaria a deterioracdo do
préprio regime monarquico (“a tabua esta velha, e precisa outra; a madeira nao

aguenta tinta”, “estava rachada e comida de bichos” — XLIX). Essa € uma hipotese

44 A expressao encontra eco em um conto de Lima Barreto, O moleque, onde um jovem
negro € castigado pela propria mae apds ser acusado injustamente de ter roubado uma
fantasia de carnaval. A expressao carrega, como Lima Barreto sugere, forte violéncia racial,
introjetada na lingua portuguesa através de incorporacdo, tendo em vista que a etimologia
remete ao quimbundu, lingua bantu da Angola.

45 Maquiavel, Nicolau. O Principe. Penguin Companhia, p. 76

46 Gledson, p. 200
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de Gledson, suportada pelas posi¢gdes de Machado nas crénicas (pelo menos até
antes de 15 de novembro). “Menos que uma condenagéo moral do regime”, segue o
professor, “parece seu julgamento histérico: os regimes, como as pessoas € 0S
organismos, chegam ao fim de suas vidas uteis”. Outra operacao de redugdo que
beira o coOmico esta presente no capitulo XXXVII, onde a banalidade, a reflexdo rasa
e o preconceito ganham ares de grandiosidade no texto de Paulo. Os irmaos
concordam na assertividade da abolicdo, mas discordam na razdo. Pedro achou
justa; Paulo, o inicio da queda do Império. E ai ele nos langa a famigerada frase: “a
abolicdo é a aurora da liberdade; esperemos o sol; emancipado o preto, resta
emancipar o branco”. Gledson considera essa frase como parte da linha irénica que
percorre o0 conjunto da obra. Nao obstante, sequer Paulo havia a formulado
originalmente, mas se apropriou como patrimonio publico. E o desfecho do capitulo

é significativo desse ponto de vista:

a frase do discurso ndo era propriamente do filho; ndo era de ninguém.
Alguém a proferiu um dia, em discurso ou conversa, em gazeta ou em viagem
de terra ou de mar. Outrem a repetiu, até que muita gente a fez sua. Era
nova, era enérgica, era expressiva, ficou sendo patriménio comum. Ha frases
assim felizes. Nascem modestamente, como a gente pobre; quando menos
pensam, estao governando o mundo, a semelhanga das idéias. As préprias
idéias nem sempre conservam o nome do pai; muitas aparecem Orfas,
nascidas de nada e de ninguém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e
vai leva-las a feira, onde todos as tém por suas.

A frase que fora proferida com grandiosidade por Paulo e como perigosa por
Natividade agora é tratada com certa dose de ironia, com simploriedade prépria de
qualquer outra ideia. O seu conteudo, no entanto, € munido de forte preconceito
racial e elitista, como se a atividade politica fosse exclusividade dos brancos, uma
vez que aos negros resta apenas a autonomia do préprio corpo (para virar mao de
obra assalariada, livre desde que n&o almeje o poder). O sujeito politico é o branco,
que precisa se emancipar das restricdes do Império. Ao negro reserva-se apenas a
tal “liberdade”. Tal como qualquer outra ideia, ela nasce modestamente e depois esta
“‘governando o mundo”. Quem a criou? Um anénimo coletivo? Até a penultima linha
do paragrafo, por mais absurda que nos pareca hoje a frase de efeito de Paulo, ela
poderia ser lida de um ponto de vista positivado. Mas a ironia final é implacavel:

ideias como mercadoria, levadas “a feira”. E, por consequéncia, as frases de efeito
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também. Elas sédo produzidas por ninguém sabe quem e sado levadas ao mercado
das ideias, onde cada um tem a sua. Mais uma vez, importa menos o conteudo das
coisas do que a sua forma, o valor de troca do que o valor de uso, afinal, cada um
“verte-as como pode” — tudo incorporado em um cenario de livre comércio ideal.
Sorrateiramente, o narrador indica como as ideias sido facilmente vendidas,
independentemente de seu valor, aderindo a um ponto de vista de classe dominante,
onde o livre mercado das ideias proporciona a liberdade de cada um produzi-las ao
seu modo, vendé-las ao seu gosto, como utdpico “patrimdénio comum”. Isso tudo é
permitido em qualquer regime, seja ele monarquico ou republicano. Afinal, em ultima

instancia, a for¢a do capital independe de sua forma de organizagao politica.

Gledson nao chega a esse nivel de interpretacédo referente ao episddio das
ideias, mas cita a frase de Paulo no capitulo XXXVII como parte do argumento geral
do romance, no qual Machado enxergaria “sua propria sociedade desnorteada,
sofrendo de uma falta de objetivos ja presente, em embrido, em periodos anteriores,
mas agora atingindo um nivel que se aproximava a total desintegracdo”. As
alegorias, para o nosso critico inglés, estariam em fung&o desse balango portanto. E
segue: “o ceticismo e o senso de vazio que impregnam Esau e Jaco, a propria
superficialidade da abordagem histérica (que nédo pode ser negada e, as vezes,
desce ao nivel da opera cdmica) €, em si, em grande medida, um fenémeno
historico, o produto do periodo no qual se situa o romance”. A interpretacédo do
episodio das barbas negras aponta no mesmo sentido, onde as barbas do frei
capuchinho representariam o Império, envelhecido, e as barbas do maltrapilho
representariam a republica (ou as republicas) uma ideal e outra ainda indefinida — e
define o capitulo XXl (Quando tiveram barbas) como representativo do “enredo

real, histérico, que aparece regido pelas contingéncias econdmicas”™’.

Sem nos alongar tanto na dissecagado que Gledson faz sobre cada um dos
personagens e eventos do romance, a lista de possiveis alegorias € digna de nota:
Natividade seria uma espécie de representante da geracdo do Segundo Reinado, ao
mesmo tempo alegoria do nascimento, ou até mesmo o proprio Império quando
justaposta a Flora; Nobrega € o fundador e ao mesmo tempo personificagdo do
encilhamento; a supersticao de Santos representa uma sociedade que ja perdeu seu

rumo e deve recorrer a ilusdes de controle do futuro, como o espiritismo incorporado

47 Gledson, 211
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por Placido. Ao mesmo tempo, legitimo representante de uma nova classe de
especuladores; Perpétua levanta a hipétese de representar uma espécie de estado
de coisas real anterior ao regime imperial, ou mesmo a perpétua tendéncia ao
conflito; Batista é identificado como um representante ultrapassado pelo tempo da
conciliagdo que tanto marcou o Império, para o bem e para o mal, ao passo em que
D. Claudia, com seus éxtases eréticos e quase coémicos pela violéncia sugeriria a
representacdo do “lado menos respeitavel dessa atitude conciliatéria”™8. Jodo de
Melo e Gouveia seriam representantes dos funcionarios publicos, um que ascende
pela via da heranga e outro que morre amando a distancia, o que mostraria a
mudanc¢a de uma sociedade de circulagao social relativamente fixa para outra mais
imprevisivel, onde o dinheiro passa a mandar mais do que o status e o favor. Flora
alegorizaria “a esperanca de fecundidade e abundancia”® de um lado e a Republica,
de outro, ainda que nao sejam necessariamente ideias opostas. Aires, por fim, para
Gledson, parece ser o Unico que paira “acima do destrutivo arrasto do tempo”®°, sob
o prisma de uma nogao idealista. Em certo momento, reafirma a tese de Eugénio
Gomes de que Aires seria uma espécie de alter ego de Machado de Assis, apesar
de apresentar ressalvas frente a uma identificacdo direta. Ao final, Gledson finaliza
com uma interessante ideia de que a onisciéncia € problematizada, dada a
dificuldade da matéria trabalhada, cuja solugdo adotada fica sendo “desajeitada”,
onde a paternidade do enredo € aceita e negada ao mesmo tempo. Dai os

problemas de foco narrativo centrados em Aires e em toda a narragao.

Nesse sentido, as alegorias compdem um quadro de desintegragao total para
Gledson. Mais adiante no texto ele define o romance a partir de um “senso
generalizado de desnorteamento”, proporcionado pela dificuldade de se criar um
modelo politico nacional bem ajustado a Histéria: “a loucura e a ilusdo sdo ameacgas
constantes”. E dessa maneira os ultimos decénios da histéria brasileira vado sendo
configurados numa série de eventos mais ou menos interligados de maneira
alegdrica e simbdlica, esfumagados por um “enredo peculiarmente tedioso e
desenxabido”, distantes das convengdes realistas habituais. Na passagem do

Império para a Republica, do fim da escraviddo, os fatos ndo podem mais ser

48 Gledson, 222
49 Gledson, 228
50 Gledson, 234
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considerados como algo estabelecido e facil de serem narrados — “uma sociedade
que, em alto grau, perdeu seu senso histérico e, assim, é incapaz de compreender o
presente, ou de distinguir a superficie da substancia”'. Dai a complexidade do
romance, a dificuldade de narracéo, o esfumagamento geral que ofusca o senso de
realidade, inverte os valores, a tudo equivale. A forga da argumentagdo casa com a
totalidade do romance, cuja epigrafe do presente capitulo expressa bem esse

“tempo esvaziado”. Vejamos a sintese do ensaio de Gledson:

A mensagem do romance, pelo que vamos percebendo até
agora, é de desespero constante. Vemos uma sociedade que perdeu
o controle sobre seu destino e o contato com seu passado e na qual,
portanto, a mudanga ndo implica uma renovacdo criativa, mas a
infrutifera exploragao especulativa da qual Nobrega é o exemplo mais
claro. O pior é que nisso nada ha de novo: ja esta implicito, embutido,
poderia dizer-se na Histéria recente do Brasil, pois remonta pelo
menos a 1850, ou talvez bem antes.

E ébvio que o enredo central do romance, a competicdo dos
gémeos, representa a tentativa mais importante de uma ruptura com a
situacado histérica: de maneira igualmente 6bvia, € um fracasso.
Apesar de tudo que ja disse a respeito da falta de substancia histérica
nos motivos da briga dos gémeos, a briga em si transmite uma parte
essencial da mensagem do romance — na verdade, parte de seu
significado histdrico esta na propria banalidade de suas motivagoes, ja
mencionadas. Produzida pela prosperidade do Segundo Reinado,
deveria surgir uma nova abundancia e harmonia, mas esta esperada
colheita é destruida pela luta entre os gémeos, que finalmente culmina
— coincidéncia tao ébvia que o autor ndo se incomoda em disfarga-la —
na Guerra Civil de 1893. (Gledson, p. 231)

O esforco em examinar cada personagem e momento da obra, agregado as
relagbes mais ou menos diretas entre processo historico e realidade social, €
realmente surpreendente. Um esquema convincente cujo valor é ressaltado também
por ndo se encerrar em juizos absolutos, como a tradicdo metafisica termina
fazendo®2. Mas queremos abrir ainda mais os argumentos de Gledson a fim de

aprofundar os argumentos alegdricos do romance e sua totalidade.

51 Gledson, 217

52 Ou mesmo a leitura de Afonso Romano Sant’Anna, que por motivos variados ndo
abordamos nesse trabalho, mas que frisa os aspectos formais em detrimento do conteudo a
partir do principio da dualidade que permeia toda a obra. Trata-se de uma leitura
estruturalista que ganhou menos espaco no estudo machadiano, mas que segue tendo certa
influéncia.
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Pressupbe-se, com a “perda de controle” sobre o destino da sociedade e o
contato com seu passado, que houvera um periodo, entdo, onde o controle e o
contato existiu. Fica vago sabermos ao que Gledson se referia, se a uma visao
romantica de busca de uma identidade nacional aliada aos mitos fundacionais
(indianistas e romanticos, alencaristas) e ao fervor pos-independéncia que tanto
marcou a segunda quadra do século XIX, ou a uma visao idealizada de Machado de
Assis sobre o passado do pais. Nao temos como saber. Mas de qualquer forma seria
erréneo supor que, em algum momento, houve essa consideragéo, seja por parte do
narrador, seja por parte dos pontos encobertos da narragdo. Ao contrario, muitos
elementos apontam a uma dissolugdo generalizada do tempo, para um impasse
histérico que ganhou corpo nos anos decisivos (especificamente 1888-1889, mas de
maneira geral nos quase cinquenta anos em que 0 romance narra), mas que nada
indica a exclusao dos anos precedentes a abolicdo do trafico negreiro (ou a febre

das acdes, primeiro evento historico citado no romance).

A segunda questdo que queremos abordar sobre a sintese proposta por
Gledson, e que diz respeito também ao conjunto do ensaio, é a de ainda restar
confianga no narrador em sua leitura. O fracasso da luta dos gémeos mimetiza o
fracasso do processo historico, de fato, e a suposta colheita da prosperidade do
boom do café ndao vem. Mas essas eram promessas feitas por quem? Esperadas por
quem? A propria formulagdo dessas expectativas frustradas pelo fracasso dos
gémeos ja se integra a visdo de Aires do processo, vai com o fio que tece nosso
conselheiro da elite. Nao seriam expectativas gestadas por um setor especifico da
sociedade brasileira de entdo? A bem dizer, setores dessa nova elite especuladora,
da intelectualidade (positivista, que nédo por acaso a revolta no Rio Grande do Sul
surge com destaque ao final do romance, quando quase tudo ja esta “perdido”), dos
que desejam que “tudo deve mudar para que tudo figue como esta”? Ou seja, uma
expectativa da classe dominante? A dificuldade de compreensdao do romance é
dupla, tripla, multipla... entre as razbes esta justamente o problema de narragao.
Quando parece termos chegado a conclusées mais acertadas, Aires vem e joga tudo
para o alto. Gledson ensaia uma critica acertada ao nosso diplomata, chega a
nomear a organizagdo da narragcdo como uma “trapaga”’, onde os trés ultimos
romances “pregam uma peca’ no leitor por conta de seu “narrador (pouco

confiavel)”. A analise é serena, mas nao se extraem as conclusdes devidas. Exemplo
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disso é a aceitacado das conclusdes finais das alegorias. Como confiar em Aires, que
nos conduz do comecgo ao fim, um diplomata que mente sobre o Brasil, disfarga suas
opinides sobre Santos e seus desejos sobre Natividade, cujas intromissées o tempo
todo buscam confundir, encobrir e descobrir as coisas e as ideias, alheio aos
acontecimentos, que torna tudo ao avesso? A operacdo que propomos daqui em
diante é semelhante a metafora usada por Sanseverino®, de matar a Medusa
usando o espelho, pois se olharmos diretamente em seus olhos nos petrificamos. Ou
seja, se aceitamos a narrativa tal como nos aparece, caimos no canto da sereia de
Aires e acolhemos sua indiferenca, nos petrificamos olhando para as alegorias e

entendendo-as como elas nos surgem.

2.3. O dito e o ndo dito — quebras, ambiguidades, ruinas e auséncias de um

tempo em suspensio

Aqui emprestamos a imagem de alegoria que Benjamin cria para pensar o
drama barroco alemdo — como parte de um campo de ruinas, um depésito de
ossadas. Em outro texto, a imagem da historia nos € propicia também: o anjo da
historia, impelido pelo vento do progresso, a enxerga, como um acumulo incansavel
de ruina sobre ruina®. O que nos aparece € o movimento linear, aquilo que salta de
acordo com a historia dos vencedores (Aires, diplomata), mas nosso papel é o de
também incindir sobre o nio dito, o contido, ou o desdito de maneira enigmatica. Ha
varios momentos da narragao em que pululam esses “fenédmenos”, reveladores do
processo historico tdo importantes quanto as alegorias conscientemente
trabalhadas. O suposto ausente, um ponto de vista diferente, reaparece como ruina,
como uma quebra no andamento geral da obra, como descontinuidade.

A comecar pela ja desenvolvida cantiga de Barbara que, se formos abusar
das inspiragdes helénicas a que Machado tanto se refere, aparece obliguamente

CoOmo musa que inspira a narrativa a partir de uma cantiga de redencéo social nunca

53 Sanseverino, Antonio Marcos. “O principio de corrosdo em Esau e Jacé” in: .
“‘Realismo e alegoria em Machado de Assis”. Porto Alegre: PUC-RS, 1998 (tese de
doutorado).

5 Benjamin, Walter. Origem do drama tragico alemédo [1925]. Sdo Paulo: Objetiva, 2011 e
Teses sobre o conceito de historia. Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo, Editora
Brasiliense S.A., 1985.
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realizada até os dias de hoje. Pitia do Norte, Sibila (ironicamente Aires sempre teve
“fé na Sibila”, cap. XXXVIIl), verdadeira profeta. Seu canto da inicio triunfante a
narrativa, prometendo cousas grandes que nunca se realizam plenamente no fim
das contas. O que se realiza entdo? Ou o0 que se deseja realizar? Os gémeos
viraram deputados, o que poderia ser considerado “grande”, mas nunca realizaram
seus delirios de poder. A presidéncia ou a vice-presidéncia se limitam aos devaneios
de Natividade, logo antes de sua morte. Ao mesmo tempo seguiram os designios de
luta eterna desde o ventre, até o final do século. E o desejo escondido na cantiga?
Por que nao se realiza? O romance nos indica pistas encobertas que proporcionam

uma interpretagao mais aberta das alegorias e de seu sentido geral.

Casos semelhantes sao as intromissdes metodoldgicas da narrativa. Ha pelo
menos sete momentos ao longo do romance em que se formula o método de escrita,
narragdo ou mesmo de leitura do romance. Ou seja, propde chaves de interpretagao
ao leitor. Falamos em sete na falta de encontrar mais, pois certamente uma leitura
ainda mais minuciosa encontrara outros. Eles ndo sdo uniformes, alguns sao mais
abertamente exposigdo do método do que outros, alguns sdo complementares e
outros, contraditérios, um deles € quase imperceptivel — mas todos dialogam com a

composi¢ao narrativa e apontam caminhos de interpretacéao.

O primeiro deles esta presente na Adverténcia, onde um editor ficcional
encontra os manuscritos de Aires e afirma que Esau Jacé é uma histéria “escrita
com pensamento interior e unico”, diferentemente do Memorial de Aires, presumindo
entdo que este ultimo fora escrito com pensamento diverso e exterior. Essa ideia ndo
poderia ser mais falsa. As frases seguintes sdo também dignas de desconfianga,
pois nega a vaidade de Aires para depois questionar se, caso ela se manifestasse,
“valia a pena satisfazé-la?”. A adverténcia nos traz incongruéncias que deixam o
leitor atento de orelhas levantadas. Impossivel ndo se recordar do primeiro capitulo
de Dom Casmurro onde o narrador pede para nado procurarmos o sentido de
casmurro no dicionario, pois a alcunha difere da que Ihe dao, e estaria presente na
‘que Ihe pbés o vulgo de homem calado e metido consigo”. O dicionario atesta
“‘casmurro” como obstinado, teimoso, cabec¢a dura, tudo aquilo que, se tomado como
verdade, coloca em xeque as desconfiangas de Bentinho. Depois o dom é tratado
com ironia pelo narrador, pois supostamente nosso personagem principal passaria

ao largo de qualquer “fidalguia”. Sim, o mesmo Bentinho, herdeiro de Mata-
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Cavalos... O leitor de Dom Casmurro logo vai ao dicionario e passa a desconfiar de
nosso narrador. Por que, entdo, ndo fariamos o mesmo com a Adverténcia de Esau
e Jaco? Qual credibilidade ndo vaidosa possui 0 nosso diplomata repleto de
imposturas? Que se coloca acima de todos os conflitos, exibindo sua presumida
superioridade intelectual? Ab ovo sugere a ideia de que a historia esta predestinada,
movimento ciclico independente das vontades humanas e coletivas, de que os
gémeos lutardo eternamente. E isso de fato ocorre. A epigrafe, depois, vem a
confirmar a mesma ideia, uma vez que manifesta a ideia de mal-nascidos destinados
a sofrerem eternamente — pecado capital que, mais uma vez, independe da vontade
— visao teleolégica manifesta desde o inicio. Outro aspecto da Adverténcia diz
respeito a quantidade de titulos. Sdo trés possiveis, cada um mais enigmatico que o
outro. O Ultimo, curiosamente, é publicado antes dos primeiros (que comporiam o
préprio Memorial). O ab ovo remete ao inicio, mas é descartado. E resta o que
contém a duplicidade integral. Ou seja, metaforicamente, o inicio e o fim s&o
descartados, selecionando-se, portanto, aquele que n&o € nem o inicio, € nem o fim,
tampouco o0 meio, e sim a sua unido — trata-se da dualidade expressa de maneira
crua. E mito e histéria ao mesmo tempo, se considerarmos a referéncia biblica e a

aneddtica juntas. S30 o inicio e o fim juntos. E a insolubilidade candente.

E aqui chegamos ao nosso segundo momento de exposigdo metodoldgica, a
explicacdo da epigrafe. O que nos aparece como suposta verdade inconteste na
adverténcia (escrita por alguém supostamente insuspeito, uma vez que lhe é
garantida a anonimidade imparcial), a saber, a de que tanto a ideia de ab ovo quanto
a do trecho da Divina Comédia sao reveladoras do argumento geral do romance, cai
por terra quando analisamos sua realizagao pratica e inserida na realidade. Aires
remete a Dante durante o jantar na casa de Santos e o mal-estar € diretamente
ligado ao especulador, que ndo casualmente € casado com a mulher que gostava
(“como de outras joias e raridades”, cap. Xll). Ou seja, aquilo que surge como chave
de interpretacdo do romance, a ideia de que somos predestinados ao inferno por
uma espécie de pecado capital ab ovo, esta na verdade bem calcado na
animosidade nutrida por Aires pela nova classe que ascende durante o processo de
especulacado financeira representada por Santos, com uma pitada de ciumes
disfarcado. Novamente, € o funcionario de certo prestigio olhando as mudancgas na

sociedade, sua nova estrutura cambiante, e se indignando, execrando essa nova
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camada, suas personalidades, seus designios, sua “eterna insipidez”’, buscando
explicagbes abstratas para uma nova realidade material. O preconceito de classe
esta embutido, e ndo explicito. O curioso é perceber como esses conflitos discretos,
presentes nas entrelinhas, passam ao largo das camadas subalternas da sociedade
escravocrata e recém-saida da abolicdo — como se 0s negros e brancos pobres
sequer fossem dignos de nota na narracdo de fim de século. Esse ausente é
gritante, se formos escovar a histdéria a contrapelo e sermos fiéis a realidade

historica e social tal qual se deu.

O terceiro momento de exposigdo metodoldgica, esse menos diretamente
referido a composi¢ao da narrativa como um todo, e sim construido de maneira mais
metaférica e enigmatica, esta presente no capitulo XXIl, mais especificamente no
trecho de abertura da epigrafe do presente capitulo. “Agora um salto”, como ja
abordado, pode dizer respeito ao salto de seis anos de 1880 a 1886, bem como ao
romance como um todo — formando, assim, alegoria da passagem histérica de fim
de século. Estaria o narrador, mediado pela figura de Aires, nos dizendo que nada
ocorreu nessa segunda metade do século XIX no Brasil? Ou mais, considerando a
ideia de que os problemas do romance sdao embrionarios (ab ovo), estaria o narrador
nos dizendo que todo o processo historico do pais configurou um tempo esvaziado
de presente, onde a maneira de conta-lo exige essa indefinigdo vaporosa? O
aspecto tedioso do romance, apontado por Gledson, o desapontamento final da
auséncia de sintese proporcionada pela morte de Flora, as expectativas frustradas
de resolugado da eterna luta dos gémeos, a eclosao da guerra civil federalista no Rio
Grande do Sul, tudo parece indicar uma chave de interpretagdo onde o invisivel
ganha corpo numa dualidade insoluvel, que por sua vez oscila perpetuamente sob

0s ares do nosso pais.

O quarto momento surge no capitulo XXVII (De uma reflexdo intempestiva),
onde o narrador zomba da leitora ansiosa pela aparicdo do amor, da mulher amada
mais especificamente: “Francamente eu nao gosto de gente que venha adivinhando
e compondo um livro que esta sendo escrito com método. A insisténcia da leitora em
falar de uma s6 mulher chega a ser impertinente.” H4 uma admisséo explicita em
“‘escrever com método”, deixando a crer que cada particularidade do romance é
conscientemente elaborada, fechando os sentidos do romance portanto. A mencéao a

‘leitora”, e nao “leitor” (que suporia o conjunto dos receptores), combina uma



74

realidade do século XIX e inicio do XX, quando o publico leitor concentrava-se mais
entre as mulheres do que nos homens, ao mesmo tempo em que sugere uma
implicita misoginia, onde o interessante para a mulher sdo os assuntos fortuitos do
coracao, os desencantos amorosos, a frivolidade da boca miuda. O debate politico,
deixe-os a quem entende, parece dizer Aires, afinal, “o capitulo do amor ou dos
amores é o seu interesse particular nos livros”. Grandes ideias e problemas
filoséficos aos homens, as mulheres, as miudezas do coragao e a fofoca. Ao longo
de todo o romance ha inumeras mencdes a leitores e leitoras, feitas de maneira mais
ou menos arbitraria, mas esse caso em especifico ndo nos parece ser. E recheado
de violéncia simbdlica. Ao final do capitulo, o narrador pede “confianga no relator
dessas aventuras”, o que para a leitora atenta e na critica cuidadosa pode causar

desconfianga ou asco.

O quinto momento esta presente no capitulo LV (“A mulher é a desolagédo do
homem”), onde o narrador opera um movimento ambiguo de convite e ironia ao
mesmo tempo. O convite € semelhante ao do inicio do romance, quando o narrador
pede para o leitor penetrar “0 que for menos claro ou totalmente escuro” com o par
de lunetas da epigrafe. E a ironia esta em comparar o leitor a um ruminante: “o leitor
atento, verdadeiramente ruminante”, diz o narrador, “tem quatro estdbmagos no
cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a
verdade, que estava, ou parecia estar escondida.” Ou seja, por um lado o narrador
se acusa, deixando claro que esconde determinadas questdes ao longo da histodria,
deixa a cargo do leitor a interpretacdo, independentemente se esta correta ou néo.
Uma leitura relativista poderia concluir que o significado do romance, portanto, é
exclusividade do leitor, e cada um tem o seu®®. Trata-se de uma leitura que acolhe a
identificacdo de ruminante. Por outro lado, a comparagao bovina € maliciosa, trata o
leitor como um animal, tipico movimento de presumida superioridade intelectual,
bem de acordo com nosso diplomata. Como se a “eterna insipidez dos outros”

pudesse ser transferida, também, aos leitores.

% Essa linha de interpretagdo ganha forga na medida em que se fortalecem as visdes mais
“‘poés-modernas” de critica literaria. Nela, o relativismo é absoluto a tal ponto em que se
esvaem conclusées mais profundas sobre os problemas elaborados por Machado, podendo
se estender para a analise cultural como um todo. Cada vez mais vivemos um mundo sem
sentido, onde os distintos pontos de vista se sobrepdem as intencdes e a realidade concreta
material.
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O sexto momento esta presente no capitulo XLVI, “Entre um ato e outro”, no
qual a ambiguidade do meétodo de exposicdo narrativa explode qualquer

confiabilidade no narrador ou coeréncia realista. Vale a pena a leitura direta:

Enquanto os meses passam, faze de conta que estas no teatro, entre
um ato e outro, conversando. La dentro preparam a cena, e os artistas
mudam de roupa. N&o vas 1a; deixa que a dama, no camarim, ria com 0s seus
amigos o que chorou ca fora com os espectadores. Quanto ao jardim que se
esta fazendo, ndo te exponhas a vé-lo pelas costas; é pura lona velha sem
pintura, porque soO a parte do espectador € que tem verdes e flores. Deixa-te
estar ca fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos; tém ainda as
lagrimas que lhe arrancou a dama da pega. Fala-lhe da peca e dos artistas.
Que é obscura. Que nao sabem os papéis. Ou entdo que é tudo sublime.
Depois percorre os camarotes com o bindculo, distribui justica, chama belas
as belas e feias as feias, e ndo te esquecas de contar anedotas que desfeiem
as belas, e virtudes que componham as feias. As virtudes devem ser grandes
e as anedotas engragadas. Também as ha banais, mas a mesma banalidade
na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. E veras como as
lagrimas secam inteiramente, e a realidade substitui a ficgdo. Falo por
imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e sem choro.

Se tomarmos o conceito de fetiche, de Marx, para compreender a composi¢cao
artistica, aqui ha uma espécie de revelagao antifetichista. Um momento em que se
abre aos olhos do leitor a coxia antes escondida, o processo de produgao do objeto
literario. Ao mesmo tempo o trecho ndo deixa de ser metalinguistico. As
elucubragdes sobre o que o leitor pensa da narrativa sdo acertadamente ambiguas:
‘que é obscura. Que ndo sabem os papéis. Ou entdo que € tudo sublime.” O que
devemos esperar de uma histéria que pode ser, na mesma linha, obscura e sublime
ao mesmo tempo? Tamanho mistério contido em um sé ato vai de encontro com as
indefinicbes da totalidade do romance, o que sugere que tudo esta sendo
meticulosamente planejado pelo narrador, em especial a indefinicdo que perpassa
tudo. Depois ha as inversdes de que Aires abusa — “as virtudes devem ser grandes e
as anedotas engragadas. Também as ha banais, mas a mesma banalidade na boca
de um bom narrador faz-se rara e preciosa”. Mas o momento mais surpreendente
esta na frase final. Até o final constroi-se uma narrativa claramente ficcional, onde o
narrador inverte tudo em fungéo da boa recepc¢éao, do choro, do riso, de tudo o que o
teatro (e a realizagéo estética como um todo) pode proporcionar ao publico. Ficgao
de alto nivel até o final: “falo por imagens; sabes que tudo aqui é verdade pura e
sem choro”. O narrador explode a relagdo entre ficgdo e realidade ao subverter
qualquer confiabilidade. Estamos ou nédo diante de uma histéria ficcional? Qual o

propdsito? O de chorar ou ndo? O do sublime ou obscuro? Antes, no capitulo XIX, o
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narrador afirma que um de seus “propdsitos neste livro € nédo Ihe por lagrimas”, e
agora o “sem choro” retorna como testemunha desse suposto realismo pretendido —
“a verdade pura”. Parece que o narrador joga com o leitor com o intuito de lhe
suscitar a reflexao, de dizer, obliqguamente, que essa narrativa néo é facil e que é
preciso suspender juizos previamente estabelecidos para compreendé-la. Ou seja,
eleva o nivel da experiéncia. Isso, ou mergulhar numa ambiguidade insoluvel,
presente até mesmo nos momentos de formulagdo narrativa, de exposi¢ao dos

métodos narrativos.

Por ultimo, o sétimo momento encontrado € praticamente imperceptivel, mas
também extremamente revelador. O “punhal anedoético” de Aires surge como
formulacao pela primeira vez ao final do romance, quando Flora ja estava doente,
Floriano Peixoto ja estava no poder, os ideais republicanos ja estavam sendo
soterrados pela tirania do novo regime e algumas verdades parecem vir mais
fortemente a tona. Flora, nesse momento, estava em Andarai, e a imagem do punhal
aparece primeiro em uma anedota criada por Aires para desviar do assunto que dizia
respeito as razées dos gémeos visitarem pouco Flora. A historieta napolitana conta
como Aires deu um punhal com o melhor ago do mundo para um assassino,
colaborando, assim, para a trigésima primeira morte na lista do bandido. O desvio é
explicito: para ndo entrar na discussdo sobre Flora e sua terrivel situagao, Aires
inventa. Nao s&o poucos os momentos na narrativa em que algo semelhante ocorre:
durante os dias seguintes a abolicao, onde Aires desloca o foco para uma injusta
prisdo no meio da rua para os quadris de Carmen e depois para a anedota do burro,
quando o golpe é dado no 15 de novembro e Aires passa a filosofar sobre Xenofonte
e logo nos conta a alegédrica anedota da tabuleta de Custddio, quando comecga a
falar da temperatura assim que lhe perguntam de Flora, como muda de assunto
quando deve tomar posi¢cao... mas nesse caso do punhal, parece se configurar um
sentido além do aneddtico. O punhal, no inicio do capitulo seguinte, surge

novamente como algo consolidado e transfigurado, “o punhal da anedota de Aires”:

Enquanto indagavam dela em Petropolis, a situagdo moral de Flora era a
mesma, — o mesmo conflto de afinidades, o mesmo equilibrio de
preferéncias. Cessado o conflito, roto o equilibrio, a solugao viria de pronto, e,
por mais que doesse a um dos namorados, venceria o outro, a menos que
interviesse o punhal da anedota de Aires. (XCIII)
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O punhal da anedota serve a manter a dualidade insoluvel de Flora. Nao é

mero detalhe essa definicdo, que pode passar despercebida. A frase final do trecho
selecionado da a entender que o “punhal da anedota de Aires” impede a solugao que
viria através da vitéria de um dos gémeos. Ou seja, o punhal impede com que um
dos gémeos possa ficar com Flora no final das contas. A frase final é categérica: “a
solucgdo viria de pronto” (um venceria) “a menos que interviesse o punhal da anedota
de Aires”. Se tomarmos essa definicdo de que o punhal serve a manter a dualidade
insoluvel de Flora como regra geral de composi¢gdao do romance, sorrateiramente
nosso diplomata se acusa. De acordo com a narragao, Flora morre por conta da
indecisdo, por conta dessa insolubilidade. Portanto se a insolubilidade se mantém
devido ao punhal da anedota de Aires, o punhal adquire significado literal, de
instrumento de morte. Aires, dessa forma, se revela o assassino de Flora. Xeque-
mate no diplomata, diria o jogador (leitor) atento que descobre o erro do adversario e
aproveita para dar o golpe final. A sua agdo garante que Flora ndo chegue a
“solucdo” nenhuma, que nenhum dos irmaos “vencga”, “a menos que interviesse o
punhal da anedota de Aires”. A indeciséo leva nossa heroina a morte. Aqui surge
mais uma questao contraditéria. Nosso diplomata se localiza como protetor de Flora
ao longo de todo o romance, conselheiro em inumeros momentos, com ares
paternais. Ha a autoconfissdao de uma traigdo no momento em que opera o “punhal
aneddtico”. Por outro lado, Aires, em tese, trabalha para proteger os gémeos —
pedido feito por Natividade no capitulo XXXVIIl, “Chegada a propdsito”. No
momento, Natividade encontra Aires por acaso no bonde e revela suas angustias
diante do conflito dos filhos. Apdés uma longa conversa, a mae enfim pede a Aires
que intervenha na briga, logrando harmonia entre os dois: “pode corrigi-los por boas
maneiras”, pede Natividade, “fazé-los unidos, ainda quando discordem, e que
discordem pouco ou nada.” Mais a frente Aires enxerga em sua qualidade de
diplomata a razdo do pedido, e o acata. No momento em que ocorre a cena, é dificil
imaginar que o pedido, tdo nobre a primeira vista, resultaria na morte de Flora. Dai a
imagem do punhal, surgida antes mesmo da morte efetiva. Dessa forma Aires se
descobre. Em um detalhe no final do romance, transmitido através de uma
aparentemente inocente anedota napolitana, tomamos conhecimento de que ha
consciéncia, por parte do narrador, da responsabilidade que possui na morte de

Flora. Afinal, “quem morreu, morreu. Era o caso de Flora; mas que crime teria
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cometido aquela mocga, além do de viver, e porventura o de amar, ndao se sabe a
quem, mas amar?” (cap. CVII, quando Flora morre durante o cerco de 72 horas por
parte do governo de Floriano, e que o assassino volta a cena do crime). Se tivesse
realizado o amor, nao teria morrido, e, segundo o préprio Aires, essa escolha foi
interrompida pela forga do seu punhal. Tomando os irmaos como alegoria dos dois
regimes, e Flora como a possivel sintese%, Aires acaba cumprindo o papel de

impedir a resolugéo do impasse a partir da sua anedota e das suas manipulagodes.

Abrindo ainda mais essa interpretacéo alegorica, ndo seria de todo errado
aventar a hipotese de que o responsavel pela auséncia de sintese historica seria o
préprio Aires, nao pela forca individual que tem no curso da histéria nacional, mas
pelo dominio da historia, pelo controle da narrativa que nos leva a acreditar nesse
impasse historico. As quebras estdo nos detalhes, bem como no nao dito. Nao nos
veio a leitura alguma obra critica que considerasse essa interpretacdo, ou que ao
menos mencionasse o0 detalhe do punhal como autorrevelagdo de um crime.
Tampouco devemos tomar esse fato de forma exclusivista, como se Aires tivesse
manipulado todos os acontecimentos do comecgo ao fim para encobrir o crime que
havia planejado desde o inicio. Nado nos parece que Esau e Jaco tem seu enredo
revelado de maneira tdo simples como um romance policial de pacotilha. O
importante aqui € enxergar na sua voz a condugdo de uma narrativa que leva todos
os significantes ao mesmo significado: o da insolubilidade dialética da dualidade
histérica, sem sintese, sem sujeito capaz de resolver os problemas. O bode
expiatorio acaba sendo a inexplicavel Flora, vaporosa, a flor de uma manha, nascida
no Ministério Rio Branco, rosa fresca e rubra de ultima hora, e todos os epitetos
laudatérios que a acompanham ao longo do romance e que configuram a imagem de
uma mulher pura e aérea, perfeita ao olhar romantico e patriarcal em toda a sua
aparéncia. A vitéria de um dos irmaos seria a derrota da miss&o de Aires, pois, como
0 préprio narrador revela “por mais que doesse a um dos namorados, venceria o
outro”, dai a necessidade de empunhar suas anedotas e convencer a mocga Batista
de que nenhum dos Santos |lhe serve. Nessa chave de interpretagao, o mito (Esau e

Jaco) e a profecia (da cabocla) caem por terra e triunfa a intervencéo do diplomata.

5% No texto de Augusto Meyer, Flora é vista como uma “sintese impossivel formada com as
duas imposicdes: possuir num s6 corpo as virtudes que se compensam nos dois rapazes’.
Meyer, Augusto. Flora. In: Machado de Assis. Rio de Janeiro: Sdo José, 1958.
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O realismo se sobrepde ao mito e toda a chave interpretativa alegérica € no minimo

questionada.

De maneira geral, olhando de cima para todas essas “pausas” metodoldgicas,
ha de se observar uma nao linearidade nelas, bem como ambiguidades recorrentes.
O termo utilizado por Sanseverino € o da “corrosao” do “carater referencial da prosa
realista”’, como se a narragdo ambigua, irbnica e recheada de duplos impedisse o
juizo absoluto das alegorias e dos mitos de modo a corroer os principios causais e
I6gicos da narrativa. Tudo é referenciado historicamente, o narrador “fala por
imagens”, pede para nao chorar, pois “tudo aqui é verdade pura”. A coletanea de
referéncias historicas ndo nos deixa mentir. E isso tudo € tdo verdade quanto as
guebras dessas referéncias, ocasionadas fundamentalmente pelo manejo
desconfiavel do narrador (Aires), que mente, da a crer que assassina Flora (também
“‘por imagens”), debocha do leitor bovino e da leitora futil, nutre desprezo pelos
outros e sua eterna insipidez. Tais quebras colocam em xeque a referencialidade
alegorica direta, nos obrigando a enxergar pelo espelho de Perseu. Em meio as
ruinas, os espagos vazios ou deteriorados dizem muito sobre o edificio que pereceu
com o tempo, colocando em suspense um tempo dificil de ser narrado, uma

experiéncia onde o real e a fantasia ndo se separam com clareza.

Nessa complexa trilha de alegorias e imagens, quebras e contradiges, vale
resgatar as definicbes de alegoria que Walter Benjamin trabalha. Diferentemente do
simbolo, onde a relacédo entre a parte e o todo tende a ser evidente ou ao menos
mais explicita, a alegoria prescinde de identificagcao direta, trabalhando com a ordem
do arbirtrio e ndo necessariamente da metonimia. H& um elemento arbitrario na
escolha do objeto representativo, possibilitado pela nova configuragdo estética que
se desenvolve no barroco. Benjamin afirma: “a alegoria sai vazia. O mal em si que
alojava como profundidade existe somente nela, é pura e exclusivamente alegoria,
nao significa algo diferente do que é. E significa precisamente o n&o-ser do que
representa”®. Ou seja, para se fabricar uma alegoria ndo é necessario uma relagédo
direta entre o objeto representado e o objeto representativo, apenas o manejo
arbitrario de um sujeito consciente, seja o narrador, seja o autor (de uma pega, por

exemplo). Isso permite uma certa liberdade na producdo de sentidos, ao mesmo

57 Sanseverino, Antonio Marcos. Capitulo 5: o principio da corrosdo em Esatl e Jaco. p. 273.

58 Benjamin, Walter. Schfritten [Escritos], Frankfurt/Main 1955, |, pg. 358
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tempo um esvaziamento dos sentidos do mundo material em beneficio do arbitrio do
sujeito consciente que controla a narrativa. No mesmo texto, momentos antes,
Benjamin assinala: “portanto a alegoria € a unica e tremenda “diversao” que se
permite o melancélico™®. No trato de nosso Aires para com a histéria brasileira, a
“diversdo” cai bem. O arbitrio opera como pedra de toque na interpretacdo do
processo histérico nacional, selecionando arbitrariamente os objetos a serem
representados em prol de um ponto de vista ideologicamente condicionado pela
posicdo de classe de nosso diplomata. As alegorias parecem ser reduzidas ao
arbitrio de Aires, equivalendo-as, reduzindo-as a nada, arrebatando as coisas e 0s

sujeitos numa melancolia de eterna imobilidade. A forma pede suspeigéao.

*k%

E aqui chegamos na nossa ultima, e talvez mais importante, dualidade do
romance — uma dualidade estrutural, que diz respeito a totalidade da narrativa, onde
a matéria histérica impde dificuldades a forma narrativa, e a transfiguragao alegoérica
perde sentido na medida em que se desconfia da forma como € moldada. No perde
o seu sentido total, pois, como ja afirmamos, € incontornavel a compreensao
alegdrica do romance. Mas ha uma quebra importante. Suspeita-se que o0s
elementos mais profundamente escondidos da matéria histérica possuem um dedo
nisso — a saber, toda a massa de oprimidos e explorados que passam ao largo do
romance que visa narrar o fim de século e a experiéncia da passagem da monarquia
para a republica, com um “detalhe” abolicionista no meio. O ultimo romance de
Machado é destinado a narrar os acontecimentos na vida de Aires durante os dois
anos emblematicos da histéria nacional, 1888 e 1889. Abolicdo e proclamacgao da
republica. A sugestdo aparente € a de que, de acordo com esse tempo esvaziado,
nada mudou. Tudo permanece como antes. A estrutura ciclica do mito reitera essa
ideia, uma vez que o mito € sempre circular e o fim volta ao inicio como numa
eterna roda de Sisifo. A estrutura do romance € espelhada: sdo sessenta capitulos
para narrar os ultimos anos do Império e mais sessenta capitulos para narrar os
primeiros anos da republica, finalizados pelo capitulo “Ultimo”. Ora, ndo é esse o

titulo que inicia o romance? O fim toca no inicio, ao passo em que o inicio toca o fim.

59 Benjamin, Walter. Schfritten [Escritos], Frankfurt/Main 1955, |, pg. 310
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Ciclico até na forma, alegorico na estrutura. Os dois regimes brigam eternamente
entre si, sem encontrar a sintese final, que seria Flora, que tampouco pode ser
identificada como uma ideia ou imagem fechada em si mesma — justamente por ser
“inexplicavel” e representar a sintese que nunca chega. Sua referencialidade
alegodrica inexiste. Inexistiu na historia brasileira e na historia de Aires. Dessa vez a

arte imitou a vida, mas néao necessariamente pelos mesmos motivos.

A sintese, se houvesse no romance, se daria pela representagcdo de um dos
dois legitimos filhos da elite, representantes de regimes inspirados além-mar, com
olhos na Europa (lembremos dos retratos de Robespierre e Luis XVI), filhos do
capital especulativo pos fim do trafico negreiro, patriarcas caucasianos. O que tem
as classes populares a dizer? Os negros e os brancos pobres? As mulheres? O
operariado que crescia em algumas poucas cidades durante esse periodo? De

acordo com a posicdo de atraso na divisdo internacional do trabalho em que se
encontrava o Brasil (e se encontra ainda hoje), poderiamos dizer que n&o ha classe

trabalhadora organizada nesse periodo, segundo uma chave de interpretacdo mais
mecanica e menos dialética. Mas o atraso é fruto da propria modernidade de entao,
consequéncia necessaria do avango europeu que necessitou da acumulagao
primitiva de séculos em colénias como a brasileira, a partir da m&o de obra escrava,
bem como da matéria prima extraida com baixos custos da lavoura do Brasil imperial
do século XIX. O capital especulativo ndo explode essa dindmica, apenas a joga
numa roda de ainda maior desorganizagao e viruléncia. Esse aspecto barbaro, Aires
enxergou bem, mas desde um ponto de vista aristocratico. A fixacado de Machado
com o encilhamento mostra a preocupacdo do escritor com esse fendémeno
aparentemente novo. O inferno ndo sdo os outros, diria talvez um Aires do século
XX, mas um outro especifico bem identificado com essa nova classe em ascenséo,
odiosa e insipida. E nada de bom pode sair dai. Mas o outro lado ndo é mostrado,
pelo menos ndo de maneira direta e privilegiada, com protagonismo, salvo alguns
momentos obliquos e de quebra da linearidade. A sintese, se houvesse na historia
nacional, dificlmente se daria pela briga entre dois regimes oriundos de classes
idénticas. Aqui se encontra o impasse historico, no qual parece circular infinitamente
os problemas do romance, externa e internamente. O outro € o mesmo, diria um
dialético frente a presumida divisdo entre Pedro e Paulo, monarquia e republica.

“Ambos quais?”, pergunta-se Flora em seu momento de delirio, que mais parece um
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dos poucos momentos de lucidez e inteligéncia em todo o romance do que uma

alucinagéo deslocada no espaco e no tempo.5°

A epigrafe do capitulo, resta um detalhe ainda ndo mencionado: “e acaso do
outro [mundo]”. Aires, ao citar o “outro mundo” como provavel tecido onde se possa
bordar o nada sobre o invisivel, ou seja, onde se possa narrar, sutiimente insere a
narrativa no ambito do irreal, ou da prépria morte. Aires opera novamente o
movimento de equivaléncia irbnica, onde fica dificil distinguir o que é o tempo vivo e
o tempo morto, o que € o passado e o que € o presente, o que é real e o que € irreal.
Tudo arrebenta em indefinicdo. Todo o esforco do presente capitulo foi tentar
encontrar as quebras dessa perspectiva dubia com a qual o narrador constréi a
narrativa, preenchendo de ironia, ambiguidades e descontinuidades o que, a
primeira leitura, parecem uma coletdnea de alegorias de identificagdo direta — um
mosaico mais ou menos dificil de se abrir, ou mesmo uma leitura de elevacéao
metafisica e suprema, como o trio do inicio sugere. A concepg¢ao de historia de
Benjamin vai contra essas equivaléncias dubias, justamente por se contrapor a
teleologia ou ao mito, mas n&o recaindo numa dialética negativa, fruto de uma viséo
aristocratica de um diplomata que exclui do centro nervoso o andamento historico
real, e sim buscando a redencgao do sujeito coletivo. Nao se trata aqui de dizer o que
Aires deveria ter feito ou ndo, muito menos Machado, e sim compreender os
problemas em sua totalidade. Dessa forma, é facilitada a nossa entrada numa
compreensao mais profunda do inferno social narrado por Machado em Esau e Jaco
— objeto do terceiro capitulo —, a despeito do que disseram muitos de seus criticos

ao longo dos anos.

60 Ao final do capitulo Flora morre e é petrificada: “acabou tdo serenamente que a expresséo
do rosto, quando Ihe fecharam os olhos, era menos de defunta que de escultura. As janelas,
escancaradas, deixavam entrar o sol e o céu.” Aquilo que ndo se move, se imobiliza - na
auséncia da sintese, vira pedra. Um outro leitor, ainda mais dialético, acusaria a metafora
como parte das recorréncias petrificantes na literatura brasileira, onde distintos momentos a
auséncia de sintese parece buscar na petrificagdo uma fuga, mimetizando a forma
mercadoria — 0 ouro — o equivalente universal. E nessa auséncia de sintese, organizada por
uma dialética negativa, onde se fundam “formacdes supressivas” de subjetividade e
identidades, recorrentes no romance brasileiro. Para aprofundar essa chave de
interpretacdo, ver Pasta Jr, José Antonio. Formag&o supressiva: constantes estruturais do
romance brasileiro (2011)
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Capitulo 3

O inferno de Aires em confronto com a suposta “inexplicabilidade” de Flora

“Em literatura, o basico da critica marxista esta na dialética de

forma literaria e processo social.”’

No século Xlll, na cidade de Ravena, hoje localizada na Italia, nasceu,
cresceu, amou e morreu uma jovem chamada Francesca de Rimini, ou Francesca da
Polenta. Sua historia € tragica. Filha de um nobre da regido, Guido da Polenta, é
oferecida como resultado da trégua entre familias ao senhor de Rimini, Malatesta de
Verruchio, perto de 1275. A familia Malatesta estava em guerra com os Rimini, e
Francesca foi obrigada a se casar com o primogénito de Malatesta, o deformado
Giovanni Malatesta. A tragédia ocorre cerca de dez anos apds o casamento, quando
Giovanni descobre que seu irmao mais novo, Paolo, estava namorando Francesca
pelas suas costas. Reza a lenda que Giovanni os surpreende no quarto e assassina
ambos. Quando o poeta Dante Alighieri desce ao inferno acompanhado de Virgilio,
encontra Francesca sofrendo eternamente, junto a Paolo, no segundo circulo
infernal — o destinado aos luxuriosos. A cena é assombrosa: o casal esta preso a um
redemoinho de almas condenadas a eternamente rodopiar pelos ares da mesma
forma que permitiram ser pegos pelo redemoinho da paixdo pecaminosa. Ao ver a
cena, Dante comenta como os martirios de Francesca o angustiam e chora.
Francesca o mira e diz: “Nao ha dor maior que recordar os tempos felizes na
miséria”®2. Depois Francesca explica como lia a histéria de Lancelot, amante de
Guinevere, rainha da Inglaterra e casada com Rei Arthur. O responsavel pela trai¢ao,
que uniu Guinevere e Lancelot, foi Galeotto, um cavaleiro e ex-inimigo de Rei Arthur.
A alusdo se da nos belos versos de Dante, saidos da boca da dolorida alma de
Francesca: “Este [Paolo], que de mim ndo se separa mais, me beijou a boca todo
tremendo. De Galeotto fez o livro e o escritor, e desse dia em diante ndo lemos
mais”. Ou seja, deixaram de ler o romance proibido de Lancelot para vivé-lo

plenamente. Dante, abatido de piedade, apaga e tomba “como tomba corpo morto”.

61 Schwarz, Roberto. Pressupostos, salvo engano. Que horas sdo?: ensaios. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987.

62 Tradugdo livre de Alighieri, Dante. La Divina Comedia. p. 23
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Otto Maria Carpeaux considera A Divina Comédia como a maior obra literaria
escrita na histéria, apesar dos eventuais protestos de outros criticos. Trata-se de
uma obra, afirma Carpeaux, sobre a histéria humana e, sobretudo, sobre a literatura.
E, de fato, cada canto parece puxar um fio de linha sem fim determinado sobre uma
montanha de escritos, patrimbénio da cultura ocidental escrita e oral. A historia
humana esta presente no inferno, no purgatério € no paraiso, pois, poderia nos dizer
o préprio poeta, a Divina Comédia narra 0 nosso mundo, pois aqui € o inferno, o
purgatério e o paraiso. A historieta de Francesca, passada da vida real para o eterno
sofrimento do redemoinho de almas no segundo circulo infernal, ganha eco discreto
no penultimo romance de Machado de Assis. Seriam casuais as semelhangas
(Francesca — Flora, Paolo — Paulo ou Pedro, Giovanni — Pedro ou Paulo) nao
estivessem presentes no fim do Canto V, o mesmo que abre o romance com sua
epigrafe e é referido no inicio pelo conselheiro Aires (“dico, che quando I'anima mal
nata...”). A diferenga principal é que a condenacdo eterna ocorre pelo fato
consumado — um dos irmaos casa com Francesca e o outro ganha seu coragdo. O
fim tragico leva ndo s6 Francesca, mas um dos irmaos, que se encontram
rodopiando até a eternidade por uma tormenta de almas. Em Esau e Jaco apenas
Flora morre, justamente por n&o ficar com nenhum dos irmaos. Vejam que o0 eco
remete aos romances medievais de Chrétien de Troyes, sobre lendas do século VI
envolvendo Rei Arthur, Guinevere e Lancelot, passa pela Italia de Dante, no século
XIl, e é resgatado novamente por Machado em uma historia do fim do século XIX. O
feito é interessante. Porém, mais nos interessa aqui o significado dos ecos e das

alusdes ao Inferno de Dante no penultimo romance de Machado de Assis.

A obsesséao pela polifonia nos levaria a um exame exaustivo dos mil e um
registros alegoricos e intertextuais apresentados na obra de Machado, em especial
Esau e Jaco, e ainda mais especificamente da propria magnum opus de Dante
Alighieri. Talvez nos perdéssemos nesse mar de alusdes. E talvez um dos intuitos
romance seja justamente esse, confundir o leitor ruminante com as ambivaléncias
referenciais, sua multiplicidade de significados de mesmos e diferentes significantes
etc. No entanto algumas observagdes sao dignas de nota, mormente o verso do
Canto V, que serve de “par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for
menos claro ou totalmente escuro”, de acordo com nosso diplomata. A desconfianga

com Aires tem sido a tdénica do presente trabalho até agora, e ndo a deixaremos de
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lado aqui. Entretanto a imensidao de referéncias dantescas nao nos permite passar
ao largo desse paralelo interpretativo, compreendendo sua dimensdo mitica para
depois reinseri-la no chao histérico brasileiro, abrindo os significados, mais ou

Menos escuros, Nos quais 0 romance como um todo nos permite penetrar.

A metéafora que logo vem a mente ao se deparar com os versos do Canto V é
a do inferno, como se Machado localizasse obliqguamente os ultimos decénios do
século XIX em meio aos circulos infernais. O circulo citado € o segundo, lugar dos
pecadores da luxuria. Para além do eco nominal do trio ja citado, ha poucas
referéncias a luxuria em questdo. Excluimos desde ja qualquer conclusdo
precipitada sobre uma suposta critica pudica aos personagens, como se na verdade
o par de lunetas servisse a uma referéncia direta, sem mediagcbes, entre os
condenados pela luxuria do segundo circulo e os condenados em terra pelo
narrador. Mas ha uma atmosfera de condenacé&o, bem como registros alusivos. A
comecar pelos “malnascidos”. Abordamos essa questdo nos primeiros e segundos
capitulos, onde, diferentemente da interpretacdo mitica, a alusdao nao encontra
espaco para limitar a galeria de personagens do romance a algum “pecado capital”.
Seria demasiado restritivo da nossa parte compreender o romance sob esse prisma
exclusivo. Seria de todo confiar literalmente nas ultimas palavras do capitulo, em
que o narrador explica a epigrafe da seguinte forma: “Tudo ira como se realmente
visses jogar a partida entre pessoa e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o
Diabo”. Mais um duplo, organizado de tal forma a retorcer os significados
escondidos da partida (romance), em que o leitor desatento pode ndo perceber que
0 jogo esta sendo feito entre ele e o enxadrista (Aires, quem comanda a narrativa).

Escrito tudo sob lingua retorcida e de dificil abertura.

O romance inicia de forma semelhante que Dante inicia seu poema. O poeta
perdido na selva se depara com uma colina e come¢a a subi-la. Trés animais
aparecem em sua frente, uma pantera, um ledo e uma loba. Natividade e Perpétua
sobem o Morro do Castelo, no primeiro capitulo, chamando atencao pela distingéo
de classe, e se deparam com diversos tipos, mas trés sdo destacados pelo narrador
antes de elas entrarem na casa da cabocla: uma crioula, dois “sujeitos” e um
carteiro. Novamente, ndo nos parece casual o destaque dado, em especial a
“crioula” que surge primeiro da mesma forma que a pantera. Barbara nao leva as

irmas pela méo ao longo do romance, como Virgilio faz com Dante até o Paraiso
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(deixando o ultimo para sua Beatrice), mas acaba por conduzir os eventos do

romance com sua profecia.

Ha outras passagens ao longo do romance que nos levam ao inferno de
Dante, detalhes que passam despercebidos, mas que surgem ao leitor atento.
Temos a ja citada referéncia ao amor proibido de Francesca. Numa visao romantica
e bem afeita ao patriarcalismo ordenador das relagdes sociais de entdo, comungado
com moralismo cristdo, a figura de Flora € embalada numa aura de purificagdo e
inatingibilidade: “vaso quebradico, flor de uma s6 manha”, “doce elegia”, “retraida e
modesta”, “inexplicavel”’, “rosa fresca e rubra da primeira hora”... Aos olhares de
Aires, Flora se decidir por um dos dois configuraria um pecado luxurioso apto a
tortura-la eternamente pelo voértice das almas infernais? Para poupa-la do
assassinato cruel orquestrado por algum dos dois irméos, sucedido pelo eterno
sufoco, Aires teria trabalhado com sua diplomacia para buscar harmonia entre os
gémeos? Essa é uma chave de interpretagdo, pouco convincente, a menos que
tomemos como juizo absoluto e direto a relagdo entre a anedota de Francesca de

Rimini e Flora Batista.®?

O que nos parece significativo na relagado entre Esau e Jaco e a obra de
Dante Alighieri sdo dois aspectos comparativos: a possivel alegoria entre o inferno
de Dante e o inferno social do século XIX brasileiro e a dimenséo “atemporal”, ou
melhor, imutavel, em que se inserem ambas as obras. Machado, aqui, parece
instaurar, ab ovo, um cenario onde as alegorias, duplicidades, ambivaléncias,
imposturas, armadilhas, mentiras, indefinicdes, onde tudo leva a constituicdo de um
inferno social onde nada ocorre, a ndo ser a auséncia de sintese, modulado pelo
olhar irbnico de um diplomata da elite, potencializado pela represséo dos elementos
abertamente virulentos da sociedade escravocrata de entdo e significativamente

interessado nessa indiferenca.

63 Detalhes, digamos, “dantescos”, pululam no romance sem se anunciar. No capitulo
LXXXIV (O Velho Segredo), a lingua de Natividade “deu sete voltas na boca’,
assemelhando-se ao movimento de Minos, juiz do inferno, que enrola as almas com seu
rabo de acordo com o circulo em que é designada: duas para a luxuria, trés para gula,
quatro para ganancia, e assim por diante. Sem contar o cabalistico “sete” na passagem,
passagem esta que justamente esta ligada a dificuldade de Natividade guardar segredo.
Lembremos que, diante de Minos, as almas sdo obrigadas a falar a verdade sobre seus
pecados, iniciando, assim, a primeira das assombrosas torturas infernais. Uma interpretacao
paralela poderia considerar uma relagao entre Aires e o proprio Minos, na medida em que
ambos cumprem de juizes, de condenacdo. Do comego ao fim do romance aplica
julgamentos morais aos personagens, condenando-os pelas ag¢des, posturas, falas,
posicdes, etc.
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3.1. A subida da colina, o Morro do Castelo e a antessala do inferno

A dimenséao social do Morro do Castelo, por exemplo, € explicita. Se Dante
esta perdido na selva diante da colina, também estdo perdidas as duas irmas na
ladeira do morro. A diferenca esta na narragdo. Ha uma singular descricdo do morro
€ seus personagens que, contrastados com o “donnaire que nao se perde, e nao era
vulgar naquelas alturas”, inauguram as contradigbes do romance bem inseridas na
desigual realidade social da época. Natividade e Perpétua conheciam outras partes
da cidade além do Botafogo, mas o Morro do Castelo era novo. Obvio. Na época,
“para a elite da capital, o Morro do Castelo representava todo o atraso, misticismo,
fanatismo, miserabilidade, desta inferior populagao ‘mestica’ pobre do Brasil”, afirma
o historiador Alexsandro Menez®. Apds a abolicdo da escraviddo, muitos ex-
escravos se refugiaram no Morro do Castelo, uma vez que era um dos poucos
lugares remanescentes proximos ao centro onde podiam se abrigar. Poucos anos

depois da publicacdo do romance, o Morro foi destruido pelas autoridades publicas.

A subida das irmas ocorre em 1871, antes da abolicdo, mas ja na época o
antigo palco de fundagao da capital figurava entre os locais ndo habitados por
damas da elite. Cada detalhe nesse primeiro capitulo parece ter sido escrito a fim de
instaurar problemas importantes na narrativa. Hd um entrecruzamento de alusoes,
que vao do simbdlico local de fundacao da cidade, passando pelas viagens de Aires
Europa afora (Londres, em especial, € um clube de alta estirpe), a Grécia antiga de
Esquilo, referida pelas Euménides, e o sertdo do Norte brasileiro presente na viola
do pai da cabocla. Enquanto as duas sobem, a cultura helénica e um clube inglés da
elite imperial descem ao Morro do Castelo e a cultura popular do sertdo como
equivalentes (ou vice-versa). Faltou apenas um Virgilio a conduzi-las. A erudigdo do
narrador atribui pompa e grandiosidade ao escondido movimento das mulheres.
Afinal, subir a cabocla poderia ser reprovavel aos olhos da sociedade, menos pela
crenca supersticiosa do que pelo contato com a patuleia anénima. Talvez uma forma
de tornar a acao das irmas algo menos “censuravel” aos olhos da sociedade (e dos

leitores) é trazer a pompa a tona, equiparar Barbara a Pitia de Euripedes, o

64 Menez, Alexsandro R. Civilizagdo versus barbarie: a destruigdo do Morro do Castelo no
Rio de Janeiro (1905-1922). Revista Historiador, n° 06, Ano 06, Janeiro de 2014. Disponivel
em: http://www.historialivre.com/revistahistoriador
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conhecimento do narrador ao clube inglés. E nesse movimento de oscilacdo que vai
se construindo um ponto de vista bem especifico da histéria, onde todo cuidado é

pouco.

O “movimento” da rua contrasta abertamente com a “lentiddo do andar” das

duas, gerando “desconfianga” entre os moradores. Vejamos na integra:

O ingreme, o desigual, o mal calgado da ladeira mortificavam os pés as duas
pobres donas. N&o obstante, continuavam a subir, como se fosse peniténcia,
devagarinho, cara no chao, véu para baixo. A manha trazia certo movimento;
mulheres, homens, criangas que desciam ou subiam, lavadeiras e soldados,
algum empregado, algum lojista, algum padre, todos olhavam espantados
para elas, que alias vestiam com grande simplicidade; mas ha um donaire
que se nao perde, e ndo era vulgar naquelas alturas. A mesma lentidao do
andar, comparada a rapidez das outras pessoas, fazia desconfiar que era a
primeira vez que ali iam. Uma crioula perguntou a um sargento: "Vocé quer
ver que elas vao a cabocla?" E ambos pararam a distincia, tomados
daquele invencivel desejo de conhecer a vida alheia, que é muita vez
toda a necessidade humana. [grifos nossos]

A razdo do movimento ndo € dada de graga pelo narrador, mas sugere o
ambito do trabalho (ou da ida ao trabalho), ao passo que a lentidao é prépria desse
donnaire da elite que prescinde do esforco. A presteza dos que trabalham de um
lado, a morosidade de quem nao precisa trabalhar. As duplicidades que ora se
proliferam como mito ao longo de todo o romance decorosamente aparecem como
disparidade de classe em determinados momentos. Logo apds o narrador citar a
“‘desconfianca” dos moradores frente as duas, um movimento de alternancia
extremamente significativo ocorre logo em seguida, na frase final do trecho que
trouxemos. A “desconfianga” logo se converte em curiosidade, em “desejo de
conhecer a vida alheia”. Conversao contraditéria a primeira vista, mas que
considerada sob o olhar de Aires pode ser entendida como mais uma das
trapaceadas. Para nao autorizar o 6dio de classe contido na “desconfianca” nutrida
pelas “outras pessoas” as duas damas de Botafogo, o narrador opera novamente o
movimento de “universalizar” e generalizar ideias filosoficas abstratas — tdo distantes
da realidade quanto sua indiferenca face aos problemas do pais. De repente a
fofoca é alcada a necessidade humana absoluta, como se os homens e mulheres
prescindissem de tudo aquilo que precisam para sobreviver (alimento, moradia,

vestimenta etc.) para se satisfazer com as miudezas da vida alheia. Trata-se de um
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comentario passageiro carregado de ironia de classe levemente maliciosa, onde
“toda a necessidade humana” dos pobres € saber da vida dos ricos, uma vez que a
sua nao seria digna de ser contada ou de suscitar curiosidade. Aires coloca seu
dedo de maneira sorrateira nesse comentario aparentemente inocente, mais uma de

suas colocacgdes filosoficas generalizantes. Mas nada em Machado é inocente.

Ainda sobre esse episddio inaugural, Schwarz nos mostra, em A Danga dos
Paréametros, como os pronomes indefinidos presentes nesse primeiro capitulo,

referidos aos personagens do Morro, configuram experiéncia histérica importante:

Diante da diversidade tensionada do real, os pronomes indefinidos — os
alguns, nem todos, a muita gente — funcionam como parafrase discreta,
ligeiramente irbnica, ou como alibi para a desigualdade. Generalizando,
digamos que esse vaivém entre os registros abstrato e concreto, entre o
pronome € a coisa, entre a impessoalidade e a pessoa fisica, a que se
prende um humorismo préprio, € um procedimento constante da prosa
machadiana, em que ressoa uma experiéncia histérica. O seu suporte de
fundo é a discrepancia entre a paisagem social da ex-colbénia, marcada pelo
colorido pré-burgués, retardatario a seu modo, além de exdtico, e a
idealizagdo engomada da civilizagdo europeia moderna.®®

O primeiro capitulo parece antecipar alguns elementos que percorrem o romance
inteiro: os incontaveis registros de duplos e contradi¢gdes (as irmas, a fala dobrada
da Cabocla, os dois sujeitos, Botafogo e Morro do Castelo, Brasil e Inglaterra, até a
senha “sorteada” de Natividade contém o duplo — 1012), o abismo social que divide
a elite de Botafogo com os andnimos personagens subalternos, a obvia profecia da
cabocla e, last but not least, as intromissdes irdnicas, maliciosas e generalizantes de
nosso diplomata Aires, mesmo antes de aparecer de corpo e alma no enredo.%® Tudo

isso conforma, numa leitura alegorica, a antessala de um inferno que se avizinha, na

65 Schwarz, Roberto. “Dancga de parametros”. Novos Estudos Cebrap, no 100, Sao Paulo,
Nov. de 2014, p. 165.

66 Compreendendo o Morro do Castelo em sua dimenséo alegérica histérica de fundagéo do
Rio de Janeiro, tendo em vista que de fato la se inaugurou a cidade (com a presenga do
Padre Manoel da Nébrega, que depois ecoa no nosso irmao das almas), o romance poderia
extrapolar os anos decisivos que marcaram o fim de século e localizar o seu argumento no
percurso secular da cidade fluminense, como se o impasse histérico retratado estivesse
contido ab ovo desde a fundacdo da cidade. Mas essa é uma linha interpretativa com
poucos elementos que a suportam ao longo do romance.
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medida em que a analogia entre o inicio do romance e o inicio do poema de Dante

seria coerente.®’

3.2. O inferno de Aires — suspensao de um tempo vivo e defunto ao mesmo

tempo

Transitamos por algumas alusbes dantescas até aqui, algumas mais
escancaradas, outras menos: a Obvia epigrafe do Canto V do Inferno, os paralelos
entre a historia tragica de Francesca de Rimini e Flora Batista e a colina que
antecede o inferno transfigurada no Morro do Castelo. Ha ainda uma alus&o, néo
episddica, mas que se alastra por todo o romance, a um importante aspecto da
viagem de Dante na Divina Comédia: a questdo do tempo. Nao ha referéncia direta
entre a maneira como o tempo é tratado por Dante e no romance de Machado, mas
ha uma semelhanga, digamos, infernal, ou ao menos pretensamente eterna, cuja

constancia nos obriga a deitar os olhos com mais calma.

Do comeco ao fim, o romance esta “repleto de tempo”. Horas, lembrancas do
passado, promessas do futuro, profecias, anedotas acerca de seu significado,
conjungdes e advérbios infindaveis, reflexdes filosoficas profundas, outras nem téo
profundas assim, e um longo etc. Parece que o tempo invade a pena do escritor e
ocupa momentos decisivos da histéria, bem como ocasides aparentemente
irrelevantes. Sao inumeras as passagens em que o narrador atenta contra o tempo,
numa luta de morte. O tempo, a depender da leitura que possamos fazer do
romance, parece ser a sua propria raison d’étre, por assim dizer, como se Machado
tivesse organizado uma longa histéria com o fim exclusivo de falar sobre essa roda
imperial que nunca cessa de girar, suas adversidades, sua violéncia, sua
serenidade... Isso numa leitura mais metafisica da obra. Como tudo em nosso autor,
nao podemos partir de avaliacdes conclusivas e estaticas — a obra de Machado de

Assis é repleta de arapucas e labirintos que desconcertam o leitor desatento. E esse

67 Geograficamente a relagdo entre o Morro e a cidade expde outras contradicdes
importantes. O Morro do Castelo estd a quatro quadras da Rua do Ouvidor, ponto de
consumo e encontro da sociedade carioca de entdo. Para subir ao morro, as irmas
precisavam disfarcar, um outro mundo de fato, apesar da contiguidade. O transito entre
esses dois mundos configuram experiéncia histérica expressiva, onde a elite sobe o morro
para saber do futuro, e o morro desce ao centro para trabalhar — espacos aparentemente
separados, mas integralmente entrelagados pela ordem do trabalho (e do disfarce).
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€ exatamente o caso de nosso tema abordado. Veremos como o tempo, que nos
surge com multiplas feigdes, é tratado de uma maneira, no minimo, contraditéria
pelo narrador, ora nos fazendo crer que o tempo nada muda, ora dizendo o oposto.
Tudo bem calcificado numa atmosfera arrebatadora, onde a sintese esperada nunca

chega aos olhos do narrador.

Na Divina Comédia, o tempo ¢é infinito. As almas no inferno estdo condenadas
a sofrer os castigos designados por Minos pela eternidade, como Francesca de
Rimini nos mostra voando pelos ares numa tormenta infindavel. “Deixai toda a
esperanga, vocé que entra’, diz o pértico de entrada do inferno. A esperanca
pressupde a mudanga, a possibilidade de mudanga ao menos, algo inexistente no
ambito do infinito, em especial de um infinito preenchido tdo somente de sofrimento.
O tempo no inferno, portanto, € da ordem do mitico, do que prescinde da acéao
humana, daquilo que é incapaz de ser alterado por forgas quaisquer. O tempo, no
mito, possui movimento circular, uma vez qualquer mudanga esta subordinada a
algum designio prévio, a algo predestinado desde o inicio. Esse circulo é fechado,
nos impossibilitando de enxergar suas partes isoladas do todo, e vice-versa. Por
mais que a narragao, em Dante, tenha inicio, meio e fim, com Dante circulando pelos
trés espacos do infinito, a mudanga ocorre, Dante adquire sabedoria, transita e nao
volta. A narrativa, portanto, ndo possui estrutura mitica propriamente dita, tal qual a

estrutura do infinito se conforma.

Em Esau e Jaco, por outro lado, ha inumeras mengdes mais ou menos
veladas de um tempo infindavel, sem mudancga, ciclico, bem como uma estrutura
mitica®8. Esse tempo ciclico e imével, entretanto, é condicionado pela visdo de nosso
condutor, Aires. A propria figura contempla em sua botoeira um simbolo do eterno,
sua “flor eterna”. O romance finaliza suas ultimas palavras com Aires se retirando e
“apalpando a botoeira, onde vicava a mesma flor eterna”. E como se 0 nosso
diplomata carregasse consigo a marca dessa infinitude em suas vestes, junto de si a
todo momento, preso ao seu corpo. O inicio do romance, por sua vez, também alude

ao tempo, mas de maneira relativamente comica. Assim o editor que encontra o

68 Sobre a estrutura, desenvolvemos no capitulo 2 o espelhamento presente na organizagédo
dos capitulos, como fecha um circulo iniciado com o nascimento dos gémeos e finalizado
com a morte de Natividade, cuja metade se encontra exatamente na proclamagao da
Republica, sessenta capitulos de um lado, sessenta capitulos de outro. Por ultimo, o
capitulo de nome Ultimo, que por sua vez remete a Adverténcia, onde o nome surge pela
primeira vez, fechando o circulo do ponto de vista formal.
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Memorial de Aires define o romance: “nos lazeres do oficio, escreveu o Memorial,
que, aparado das paginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dé) para matar
o tempo da barca de Petrépolis. Tal foi a razdo de se publicar somente a narrativa”.
Comentario aparentemente ingénuo, ele contém mais um enigma, digno de um
Aires. O que seriam as “paginas mortas ou escuras” que n&o serviriam para “matar o
tempo da barca de Petrépolis™? A expressao nos leva imediatamente a explicacao da
epigrafe de Aires, acerca do que “for menos claro ou totalmente escuro” da narrativa.
Os eventos “vivos” ajudariam a matar o tempo na barca de Petrépolis e os outros
nao? Nesse entendimento, o que seriam os eventos “vivos” que se contrapdem as
‘paginas mortas ou escuras”? Parece um comentario obliquo, que serve mais a
confundir o leitor do que a esclarecer algo efetivamente. Ou jogar um comentario
irbnico a rebaixar o status do romance a uma historieta qualquer. Entretanto a ironia
mais elevada de Aires, se a compreendermos sob a 6tica de sua posi¢ao de classe,
nos revela mais uma artimanha ideoldgica. O primeiro passo € desconfiar dessa
‘razao de publicar somente a narrativa” que o editor nos oferece. Tanto as paginas
“‘mortas” quanto as “vivas” sdo importantes para compreendermos de uma maneira
mais abarcativa os temas e questdes trabalhados no romance — afinal, parte dos

enigmas da histéria estdo nos elementos “escondidos”, reprimidos ou “mortos”.

A ideia de “matar o tempo” surge de maneira ainda mais desenvolvida e
complexa na metade do romance. Vale a pena resgatarmos um trecho em que Aires

filosofa sobre a ideia do tempo:

CAPITULO LXXXIX / O DRAGAO

Vejamos o0 que € que estes ajustaram. Vinham de estar com Aires no teatro,
uma noite, matando o tempo. Conheceis este dragéo; toda a gente lhe tem
dado os mais fundos golpes que pode, ele esperneia, expira e renasce. Assim
se fez naquela noite. Ndo sei que teatro foi, nem que peca, nem que género;
fosse o que fosse, a questao era matar o tempo, e os trés o deixaram estirado
no chéo.

Foram dali a um restaurant. Aires disse-lhes que, antigamente, em rapaz,
acabava a noite com amigos da mesma idade. Era o tempo de Offenbach e
da opereta. Contou anedotas, disse as pecas, descreveu as damas € 0s
partidos, quase deu por si repetindo um trecho, musica e palavras. Pedro e
Paulo ouviam com atengdo, mas n&o sentiam nada do que espertava os ecos
da alma do diplomata. Ao contrario, tinham vontade de rir. Que Ihes importava
a noticia de um velho café da Rua Uruguaiana, trocado depois em teatro,
agora em nada, uma gente que viveu e brilhou, passou e acabou antes que
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eles viessem ao mundo? O mundo comegou vinte anos antes daquela noite,
€ nao acabaria mais, como um viveiro de mogos eternos que era.

Aires sorriu, porquanto ele também assim cuidou, aos vinte e dois anos de
idade, e ainda se lembrava do sorriso do pai, ja velho, quando Ihe disse algo
parecido com isso. Mais tarde, tendo adquirido do tempo a nogao idealista
que ora possuia, compreendeu que tal dragdo era juntamente vivo e defunto,
e tanto valia mata-lo como nutri-lo. Nao obstante, as recordacbes eram
doces, e muitas delas viviam ainda frescas, como se viessem da véspera.

O contexto em que surge essa reflexdo acerca do tempo é o do acordo
proposto por Aires aos gémeos em “cortar o no-gordio” do impasse de ambos
gostarem de Flora. Antes de apresentar a proposta aos dois, Aires faz essa
digressédo. A metafora € dubia, pois a imagem do dragdo remete tanto a ideia de
invencibilidade quanto a ideia de existéncia mitica, ou inexisténcia na vida real. O
dragdo € um ser mitico poderoso que, de acordo com Aires no episodio, ndo pode
nunca morrer. Pode ser abatido por algum golpe ou sucessdo de golpes, espernear
todo, mas sempre renasce. Ou seja, € imbativel. Ao mesmo tempo, a imensidao do
dragéo aparece como magnanimo em relagédo a todo o resto. Nada é maior do que
“‘matar o tempo”, todo o resto, poderia dizer Aires, seriam “paginas mortas”, pois
matar o tempo é, talvez, “a mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro™°, para
abusar das referéncias internas. Pois bem, “matar o tempo” na interpretacéo
imediata do contexto foi a ida ao teatro e depois ao restaurant. Os trés mataram tao
bem o tempo (apesar de Aires sequer se lembrar da pega que assistiram) que o
dragao ficou “estirado no chao”. Pressupde-se depois que apds ele ficar estirado,
voltaria a vida, magnanimo como antes. Mas para Aires, ao que parece, pouco
importa: “mais tarde, tendo adquirido do tempo a nocgao idealista que ora possuia,
compreendeu que tal dragdo era juntamente vivo e defunto, e tanto valia mata-lo
como nutri-lo”. A referéncia a “nutricdo” do dragdo sdo as reminiscéncias do
passado, da lembranga do sorriso do pai, do tempo de Offenbach, das operetas, dos
quadris de Carmen... vejam como o diplomata muda rapidamente de posicdo. Uma
hora “matar o tempo” é o importante; outra hora deve-se nutri-lo com lembrancgas do
passado. Tudo em fungcdo de um alheamento voluvel que tanto o distingue. No
capitulo seguinte, Aires se irrita com os gémeos. Nesse primeiro momento as

anedotas e as histérias de seu passado, mesmo que Aires compreenda como pouco

69 A titulo de lembrancga, a “mais sutil obra deste mundo, e acaso do outro” é bordar o nada
em cima do invisivel — imagem que pode muito bem ser compreendida em sentido
semelhante ao de “matar o tempo”.
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“Ihes importava” saber do que ocorrera anos antes de seus nascimentos, servem a
satisfazer o proprio Aires. No segundo momento, quando a situagdo muda, Aires

deve tomar uma posi¢cao e os gémeos passam a questiona-lo, e ele se irrita:

“Por mais que Aires abrisse as portas a franqueza dos rapazes, estes eram
rapazes e ele velho. Mas o assunto em si era tdo sedutor, o coragao, apesar
de tudo, tao indiscreto, que nao houve remédio senao falar negando.

— N&o me neguem, interrompeu Aires; a gente madura sabe as manhas da
gente nova, e adivinha com facilidade o que ela faz. Nem é preciso adivinhar;
basta ver e ouvir. Vocés gostam dela.”

Enquanto Aires n&o precisar tomar uma posigdo (no caso, a promessa feita a
Natividade em resolver o conflito dos irmaos), as reflexdes filoséficas acerca do
tempo fluem como o vento, ora indo a um lado, ora a outro, abusando de metaforas
mitologicas aparentemente inteligentes, sem muito compromisso com nada, tipico da
indiferenga de nosso conselheiro. A opereta, a pega sem nome, o teatro
desconhecido, o restaurante chique, tudo é passatempo superficial que, contraditoria
e ironicamente, se tomados como sentido de existéncia (matar o tempo), adquirem
importancia grande. Mas para o nosso conselheiro, a existéncia parece ganhar
sentido na medida em que o tempo é gasto com essas miudezas pequeno-
burguesas, desimportantes. Pouco importa qual pega assistiram, o que importa é o
tempo gasto. E como se de fato o tempo passasse sem realizacdo de nada
significativo, nada de expressivo, nada de vivo — como se o tempo fosse morto ele

mesmo e, portanto, imutavel. Dai o aspecto mitolégico da imagem do dragéo.

Em outras situagdes essa visdo voluvel do tempo, que pode servir a algo ou
nao a depender do momento, surge com outros aspectos. Ja vimos a “mais sultil
obra deste mundo”, que é o bordar o nada em cima do invisivel, outro passatempo
utilizado para pular seis anos na histéria. A Adverténcia aponta para 0 mesmo
sentido, pois 0 romance, que conta a historia de fim de século do Brasil, serviria, de
acordo com o editor, para “matar o tempo na barca de Petropolis”. No capitulo XLVI,
“‘Entre um ato e outro”, como também ja vimos, o tempo é gasto como se também
assistissemos a uma peca de teatro: “enquanto os meses passam, faze de conta
que estas no teatro, entre um ato e outro, conversando”. No capitulo XXXII ha ainda
outra mencgao ao tempo digna de nota. Aires retorna ao Rio de Janeiro e sua irma

tenta dissuadi-lo de morar sozinho no Catete. Para Aires, nada mudou desde a
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ultima vez que estivera na cidade, anos atras: “Na botoeira, a mesma flor eterna.
Também a cidade n&o lhe pareceu que houvesse mudado muito. Achou algum
movimento mais, alguma épera menos, cabecgas brancas, pessoas defuntas; mas a
velha cidade era a mesma.” A flor eterna na botoeira aparece como metonimia da
visdo que Aires possui das coisas e das pessoas, espécie de reificacdo ideoldgica.
Nada muda na capital de grandes transformacées da segunda metade do século
XIX, aos olhos do aposentado. Quando justifica a sua presenca no Catete, Aires

arremata:

N&o vou viver com ninguém. Viverei com o Catete, o Largo do Machado, a
Praia de Botafogo e a do Flamengo, n&o falo das pessoas que la moram, mas
das ruas, das casas, dos chafarizes e das lojas. Ha la coisas esquisitas, mas
sei eu se venho achar em Andarai uma casa de pernas para o ar, por
exemplo? Contentemo-nos do que sabemos. La os meus pés andam por si.
Ha ali coisas petrificadas e pessoas imortais, como aquele Custédio da
confeitaria, lembra-se? [grifo nosso]

Novamente, a imagem da petrificagdo serve a confirmar sua visao idealista de
tempo onde nada muda, tudo se repete, ou a0 menos se conserva, coOmo se 0
mundo estivesse ali parado, repleto de estatuas de pedra e pessoas imortais, para
satisfazer sua prépria contemplagédo’. A visdo “idealista”, que surge positivada num
primeiro momento, adquire ares de superioridade e alheamento quando vista com
mais serenidade. A abolicdo do trafico negreiro parece nao ter alterado nada na
paisagem da cidade. A lei do ventre livre ou a lei de terras tampouco’’. O
crescimento demografico, o surgimento inicial de industrias, a revolta do vintém que
ocorreu quando Aires retorna ao Brasil, nada parece ter alterado as retinas de nosso
conselheiro, que s6 via o que queria ver. Nao s6 a “insipidez” dos outros, que é
eterna aos olhos de Aires, tudo parece ser eterno, até mesmo as coisas. Ha uma

espécie de reificacdo generalizada, onde tudo se petrifica num tempo imortal e

70 No capitulo XXXIII, “A soliddo também cansa”, o narrador o encerra definindo o tempo
como “o imortal tempo”. No contexto, Aires justifica a sua saida do isolamento dessa forma:
“queria ver a outra gente, ouvi-la, cheira-la, gosta-la, apalpa-la, aplicar todos os sentidos a

um mundo que podia matar o tempo, o imortal tempo.”

71 Lembremos que Machado de Assis trabalhou durante anos no Ministério da Agricultura.
Sidney Chalhoub nos mostra como, durante os quase vinte anos chefiando a segunda se¢ao
do Ministério, esteve encarregado de acompanhar a aplicagdo de ambas as leis. Chalhoub,
Sidney. Machado de Assis, historiador. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
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imoével, onde néo se sabe o que € vivo e o0 que é defunto, um tempo que € e ndo é

ao mesmo tempo. Mas tudo o que € sélido se desmancha, inclusive no Aires.

As quebras nessa visdo de tempo de estrutura mitica, imével, surgem de
maneira obliqua em alguns momentos do romance. Um dos mais significativos esta
num ato falho digno de desestabilizar o pensamento de qualquer freudiano. No
capitulo XLVIII, “Terpsicore”, Santos esta contando a Natividade suas aspiracoes
politicas, dizendo que teve recentemente a fantasia de ser deputado. Natividade o
censura com um gesto de cabega, motivada pelo desejo de manté-lo no ambito da
do capital financeiro, e ndo da politica, provavelmente por reconhecer nela ambiente
nao tao propicio a ascensao do marido. Santos entdo explica que quer ser deputado
para depois virar senador e arrebenta em um ato falho extremamente revelador: ele
explicava “que nao queria ser orador nem ministro, mas tdo-somente fazer da
Camara um degrau para o Senado, onde possuia amigos, pessoas de merecimento,
e que era eterno”. Natividade o interrompe com um “sorriso fino e descorado”: “—
eterno?”, no que ele logo corrige: “vitalicio” [grifos nosso]. Um é para o infinito, o
outro até a morte. Na vis&o da burguesia é dificil enxergar os limites entre o eterno e
o vitalicio, entre o eterno e o que tem um fim — ato falho que revela uma consciéncia
de classe incapaz de enxergar a mudanga, ou que n&do quer enxergar a mudanga,
conservadorismo de alta poténcia, capaz de penetrar inclusive no inconsciente dos
sujeitos. Desejo reprimido e alheio a realidade, o ato falho sai de Santos, bate em
Aires e rebate em toda a classe de proprietarios, senhores de escravos,
especuladores, funcionarios de alto escaldo do Estado, diplomatas e nobres que nao

precisam trabalhar.

Outra quebra semelhante aparece na fala de Placido no romance, em um
comentario passageiro, mas dessa vez de maneira mais enigmatica. Linhas antes de
Aires ser apresentado ao leitor, Placido chama Santos a se somar na conversa, pois,
segundo ele, estaria ha meia hora tentando “incutir-lhe as verdades eternas, mas ele
[Aires] resiste” (capitulo XI, “Um caso unico”). Quais “verdades eternas” nao
podemos saber? Provavelmente parte da “estatistica da eternidade” ou da
“divisibilidade do infinito” a que Placido era “doutor”, como nos afirma o narrador no
capitulo LXXXI (“Ai, duas almas...”). Logo depois Aires afirma que “nao resiste”,
provavelmente para, mais uma vez, agradar e deixar de discordar. Mais a frente, na

mesma cena, entremeada por algumas digressdes importantes (a explicagado da
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epigrafe), Santos pede para Aires ficar e “aprender sobre as verdades eternas”.
Aires entdo responde: “verdades eternas pedem horas eternas, consultando o
relogio”. O que ocorreu com o0 homem que enxergava as pessoas € as coisas
imortais e petrificadas, isentas de possibilidade de mudanca? O que ocorreu com a
mesma flor eterna que vigava em sua botoeira? Por que agora as “horas eternas”
nao existem mais? Aires muda sua opinido, como ja vimos reiteradamente, de
acordo com a situacdo. Deslocamento de posi¢ao que expressa a mobilidade das
ideias, paradoxalmente de ideias imutaveis, eternas. Quebras como essas rompem
o tecido ideoldgico que permeia toda a composicdo e a perspectiva de Aires, bem
como da estrutura ciclica e espelhada do préprio romance — um comentario aqui, um
ato falho acola, a visdo de tempo infinito e mitico vai caindo por terra por mais que
insista o narrador. Se localizarmos essa visdo mitica e ciclica do tempo na histéria
brasileira, e confiarmos na concepgao aérea de Aires, sdo inumeros os momentos
do romance em que tudo se “encaixa” nos moldes metafisicos. A imagem do basto e
da espadilha talvez seja a mais forte (e também conhecida por conta do importante
texto de Raymundo Faoro que destina esse titulo ao capitulo de Esau e Jacd’?).
Logo apéds os ocorridos de 15 de novembro, Santos estava tentando compreender o
sentido dos acontecimentos, e o narrador arremata em indiferenca e
conservadorismo lirico, de poténcia imagética impar: “enfim, o basto e a espadilha
fizeram naquela noite o seu oficio, como as mariposas e os ratos, os ventos e as
ondas, o lume das estrelas e o sono dos cidad&os.” (capitulo LXVI, “O basto e a
espadilha”). O sono dos cidadaos, excluidos interessadamente do titulo do capitulo,
vai de encontro com a visdao de que o povo assistiu “aquilo bestializado, atonito,
surpreso, sem conhecer o que significava”. A historia correndo diante dos olhos de
todos, com um evento de transformacdes gigantescas para o processo nacional, e 0
narrador desloca a noite seguinte para um indiferente jogo de cartas, assemelhando

a postura da elite ao movimento ciclico dos astros: eternos, sequer vitalicios.

Se o dragdo aparece com forca metaférica para configurar um tempo
mitoldgico e invencivel, cujo narrador Ihe concede um capitulo inteiro, outra metafora
temporal surge sorrateiramente em uma ou duas linhas: a do rato. “O tempo € um

rato roedor das coisas”, afirma o narrador, “que as diminui ou altera no sentido de

2 Faoro, Raymundo. Machado de Assis: a piramide e o trapézio. Sdo Paulo: Ed. Nacional,
1974.
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Ihes dar outro aspecto”. A explicagao imediata para a afirmagcao se deve a demora
de Santos em contar as boas novas a Natividade. Mas se tomarmos a afirmagao
como generalizacao filosdéfica, que se estende a argumentagao geral da narrativa, o
tempo é localizado no ambito da mudanca, no ambito da histdria, portanto, e nao
mais do mito. Uma estrutura temporal histérica ndo compreende a circularidade do
mito, a repeticao eterna das puni¢cbes no inferno de Dante, a invencibilidade do
dragao mitoldgico. Uma estrutura temporal histérica € um livro em aberto, onde o
que prima € a mudancga, ndo necessariamente linear, mas mével. Por mais abstrata
que seja a ideia de um tempo como rato roedor que diminui as coisas ou altera seu
aspecto, a nogao aqui é a da transformacao, e ndao mais a da repeticdo. Nogao
semelhante surge apos o capitulo das barbas, em que o narrador o encerra com a
maxima: “Este desejo de capturar o tempo € uma necessidade da alma e dos
queixos; mas ao tempo da Deus habeas corpus.” (cap. XXIlI, “Quando tiveram
barbas”). O comentario final vai contra, novamente, a estrutura mitica do tempo, a
nocéo idealista e eterna de tempo, onde se reconhece o desejo de paralisar o
tempo, mas é frustrado pelo habeas corpus “concedido” por Deus. Tentamos
captura-lo, mas uma forga maior nos impede e o liberta. O fundamental para nés é
enxergarmos como as nogdes de tempo sdo alteradas ao longo do romance, seja
diretamente da boca de Aires como narrador, seja obliquamente em atos falhos e
comentarios esparsos de personagens distintos. Ora um “velho de barbas brancas e
foice na mao” que bota medo em Aires desde pequeno (CX), ora pode ser
assassinado pelas futilidades da vida da elite no final do século XIX brasileiro, com
aquela indiferencga tipica do funcionario com certa credibilidade. Uma alternancia que

serve as posicoes de Aires a depender da situacéo.

O tratamento do tempo em Esau e Jacd, que como vimos permeia a obra do
comego ao fim, entremeando-se em comentarios, anedotas, maximas filosoficas, o
que compde a estrutura do romance, apresenta um carater dubio revelador de
artimanhas ideoldgicas importantes. Se por um lado € visto como algo petrificado e
imovel pelo conselheiro Aires e sua eterna flor na botoeira, como se a historia fosse
um vendaval infinito onde nada acontece, por outro adquire aspectos de
enfrentamento e luta de morte, desvelados por quebras, atos falhos, comentarios
passageiros e rupturas no andamento narrativo normal. O argumento predominante,

entretanto, concentrado em Aires, sugere a ideia de que o tempo é estatico. Pedro e
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Paulo nunca mudaram, afinal, pois estavam predestinados ao eterno combate desde
o bercgo. A sintese, que poderia ser identificada em Flora, nunca chega, reiterando a
tese de uma dialética negativa. Se formos compreender esse tratamento do tempo
sob a otica de um suposto inferno, combinado as ja citadas alusbées a entrada do
poeta nos nove circulos infernais, estamos lidando com um inferno cuja estrutura
temporal é semelhante de acordo com a viséo de Aires, mas de conteudo bastante
distinto. O inferno de Aires, se tomarmos essa ideia como valida, é um inferno
indiferente ao sofrimento, a violéncia e as atrocidades perpetradas pela escravidao.
Um inferno social como o do Brasil do século XIX estabeleceria em primeiro plano as
violéncias sistematicas do Estado e das classes dominantes a populagao pobre, em
especial a negra escravizada. Mas esse inferno social parece ser escanteado pelas
retinas de nosso conselheiro, desviando os problemas para o ar, fixando a realidade
num tempo ciclico onde nada muda, onde tudo € suspenso, onde pouco importa,
como atesta o préprio diplomata, se o tempo é “vivo ou defunto”, tanto vale “mata-lo
quanto nutri-lo”. Trata-se de uma dialética negativa, com ares metafisicos, onde a
auséncia de sintese € condicionada ideologicamente por capricho e posi¢gao social,

mimetizando o movimento “infernal” e “eterno” do capital.

3.3. Afada da veleidade e a sonata do absoluto — impasse histérico nas alturas

Se Esau e Jaco se distingue de outros romances anteriores de Machado por
ndo resultar em algum final conclusivo, ou em um desfecho minimamente resoluto, o
mesmo n&o podemos falar de alguns contos de nosso escritor. Diga-se de
passagem, contos que dialogam diretamente com a histéria dos gémeos e parecem
trabalhar o mesmo problema do tempo e da auséncia de sintese que nos oferta a

narragao.

Escrito em meados de 1882, D. Benedita encena uma problematica
semelhante a de Flora. D. Benedita € uma mulher de mais de quarenta anos,
totalmente incapaz de tomar decisbes proprias e fugir a vontade momenténea,
sempre cedendo a alguma forga externa ou ao tempo. Uma inconstancia constante.
Sua idade se confunde ao olhar do outro, parecendo sempre ser mais jovem do que
de fato &, dona de jovialidade imutavel. O reconhecimento dessa inconstancia se da

ao longo do conto, dividido em quatro partes, mas € no final onde se arrebenta em
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forma sublime. Seu marido, desembargador, vive no norte ha anos e D. Benedita
nunca fora capaz de decidir visita-lo. Se aferra na ideia de casar a filha Eulalia com o
filho de uma amiga, mas logo € convencida do contrario e Eulalia casa com sua
paixao verdadeira. Ameaca ir ao norte visitar o marido, apesar das fofocas de ele ter
estabelecido relacdo com uma amante, mas deixa de ir em cima da hora. Nem a
morte do marido a leva para o norte. Tempos depois planeja construir uma casa na
Tijuca, no que o genro a dissuade. Agora viuva, um negociante também viuvo a
corteja, a escolha era excelente, mas desiste de casar no fim das contas. Pensou
em viajar, mas a ideia apaga como um fdsforo. Outra proposta de casamento, e D.
Benedita ndo fez mais do que refletir sobre o assunto. E no final da quarta parte que
surge uma figura de feicdo “vaga e transparente, trajada de névoas, toucada de
reflexos, sem contornos definidos, porque morriam todos no ar’. Um “singular
espetaculo” que lhe diz, em voz de crianga: “— Casa, ... ndo casaras... se casas...
casaras... ndo casaras... e casas... casando...”.”® D. Benedita, pasma, s consegue
perguntar quem |he falava, no que a “fada” Ihe responde se chamar “Veleidade”. E
assim termina o conto presente no livro Papéis Avulsos, em uma atmosfera de
lirismo e elevagdo, apesar da negatividade da veleidade. Assim como Flora oscila
entre os dois irmaos sem parar, D. Benedita € condenada a eternamente hesitar em

escolhas.

Um outro conto reproduz estrutura quase idéntica a de D. Benedita e parece
se aproximar ainda mais de Esau e Jaco: Trio em La Menor. Também dividido em
quatro partes, o conto foi publicado no livro Varias Histérias, de 1896. As
comparagdes entre Flora e a protagonista do conto, Maria Regina, sdo explicitas.
Assim como Flora, Maria Regina tem o coragao dividido entre dois homens que a
namoram, um jovem de vinte e sete anos, Maciel, e um senhor de cinquenta,
Miranda. As palavras de Miranda a encantavam, os olhos de Maciel a arrebatavam.
A experiéncia de vida de Miranda e seu conhecimento de musica a apaixonavam,
apesar de aparentar o peso da idade nos cabelos e na pele. Do outro lado, Maciel
primava pela beleza juvenil, bem como pela energia da mocidade que o fez se
transformar em um heréi ao salvar um menino de um atropelamento. Maria Regina,

portanto, se divide entre os dois e ndo consegue escolher: “era a mesma

73 Machado de Assis, Joaquim M. Obra Completa. D. Benedita. Rio de Janeiro : Nova Aguilar
1994. v. Il. p. 323.
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insuficiéncia individual dos dous homens, e 0 mesmo complemento ideal por parte
dela; dai um terceiro homem, que ela ndo conhecia””*. Um sozinho nao resolvia o
problema, era necessario a fusdo de ambos num terceiro. As semelhancas com
Flora e os gémeos sao gritantes. Se no inicio do conto Maria Regina alucina, sob a
meia-luz do quarto, com os dois juntos conversando com ela, ao som da sonata
tocada por ela, ao final da histéria a jovem pianista sonha com estrelas duplas que
haviam retido em sua retina apdés olhar ao céu durante muito tempo: “O astro
desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porgdes; ndo achou ali a sensagao
primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar
de uma para outra das duas estrelas separadas”. O final € coroado em elevagéao
metafisica, eterna, quase idéntica a aparicao da fada da Veleidade para D. Benedita,
mas positivada. Eis que surge uma voz do abismo, logo apdés o vaivém entre as
duas estrelas: “— é a tua pena, alma curiosa de perfei¢ao; a tua pena é oscilar por
toda a eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do
absoluto: 13, 13, 1a...”. Ao passo em que Maria Regina ndo alcanga sequer em sono a
unido dos dois, Flora ao menos encontra a transfusdo dos gémeos em alucinagao,

como nos mostra o capitulo LXXIX, “Fusédo, difusdo, confusdo...”, apesar de na

realidade ndo conseguir atingir tamanha faganha ou algo que resolva a duplicidade.

Ambas as personagens operam um movimento de péndulo incessante onde a
sintese nunca é alcancada. As trés personagens, na verdade. A diferenca
fundamental esta em que D. Benedita e Maria Regina encerram suas oscilagdes em
elevagao lirica, ja Flora falece ao final. A suspensdo do tempo, trabalhada em
momento anterior, encontra acolhimento nessa elevacgéao lirica das duas, uma vez
qgue as contradicbes sdo suspensas para dar lugar a uma substancia eterna — a alma
curiosa de perfeicdo de Maria Regina oscilando pela eternidade ao som da sonata
do absoluto e a fada da veleidade alternando sempre as vontades e decisdes da
mulher que (aparentemente) ndo envelhece. Fosse Aires com sua eterna flor na
botoeira o narrador desses dois contos, a tese estaria de acordo. No entanto Flora
padece e morre, sofre o efeito de um tempo que, na realidade concreta, ndo é

suspenso, apesar das maximas de Aires e de toda a atmosfera ciclica e atemporal

74 ASSIS, Machado de. Obra Completa. Trio em La Menor. Rio de Janeiro : Nova Aguilar
1994. v. Il. p. 524.
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que embala a historia. Ao contrario, a duplicidade se conserva e, em determinados

momentos, adquire aspecto demoniaco, dobrado, fantasmagoérico:

“Uma noite, indo a deitar-lhe os bragcos sobre os ombros com o fim
inconsciente de cruzar os dedos atras do pescoco, a realidade, posto que
ausente, clamou pelos seus foros, € o Unico mogo se desdobrou nas duas
pessoas semelhantes. A diferenca deu as duas visbes de acordada um tal
cunho de fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no Diabo. (cap.
LXXX, “Transfusdo, enfim”)

O Diabo é aludido novamente no capitulo seguinte, ao resgatar o Mefistéfeles
de Goethe, que tampouco consegue explicar como se dara a escolha de Flora, e cita
a célebre faustica “Ai, duas almas no meu seio moram!”. O Diabo surge na mente de
Flora quando lhe aparece o dobrado, logo apds o unico mogo (transfigurado) se
desdobrar em duas pessoas semelhantes. Curioso pensar que quando Flora
enxerga apenas um mancebo, tudo vai bem, ela se realiza inteira (“Flora passeava
entdo pelo brago do mesmo gargdo amado, Paulo se ndo Pedro, e ambos iam
admirar estrelas e montanhas, ou entdo o mar, que suspirava ou tempestuava, e as
flores e as ruinas”). O medo vem quando esse se divide, formando dois, tal qual a
realidade. Ela se completa ao alucinar com um s6, mas delira ao imaginar dois. A
realidade lhe aterroriza, o sonho a preenche. Desse ponto de vista, Flora vai
adquirindo tragos diretamente romanticos, de escapismo, idealizagao, recolhimento,

todos enfatizados pela referéncia faustica no capitulo das duas almas.

Tal como Maria Regina viu “ali dous homens ao pé dela, ouviu-0s e conversou
com eles uma porgédo de minutos” quando estava sozinha no quarto a noite, onde “a
unica luz do quarto era a lamparina” e “tudo convidava ao sonho e ao devaneio”,

Flora também delirou a meia-luz:

Tudo se mistura a meia claridade; tal seria a causa da fusdo dos vultos, que
de dois que eram, ficaram sendo um sé. Flora, ndo tendo visto sair nenhum
dos gémeos, mal podia crer que formassem agora uma sé pessoa, mas
acabou crendo, mormente depois que esta Unica pessoa solitaria parecia
completa-la interiormente, melhor que nenhuma das outras em separado. Era
muito fazer e desfazer, mudar e transmudar. Pensou enganar-se, mas nao;
era uma so pessoa, feita das duas e de si mesma, que sentia bater nela o
coragao. (cap. LXXXIII, “A grande noite”)

A realizagdo se da por meio do delirio viabilizado pela meia escuriddo, meia luz,

onde nada se enxerga direito ao mesmo tempo em que nada esta totalmente escuro.
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Essa indefinicdo espacial e visual se adequa bem a indefinicdo amorosa de Flora. A
realidade € incapaz de lhe prover realizagdo plena, realizacdo esta que s6 é
alcangada na alcova escura, no delirio, no sonho. Em meio a uma narrativa
fragmentada, o narrador vai nos apresentando imagens tipicamente romanticas, cuja

frustragao final compde destino melancadlico a jovem.

E é possivel abrir ainda mais os significados cruzados entre Maria Regina e
Flora. A protagonista do conto possui um nome de raiz ambivalente, podendo tanto
se referir a ideia de regéncia musical, de uma maestra que rege a orquestra, quanto
de rainha (régia). A primeira interpretagdo ganha forga na medida em que nossa
personagem € pianista (assim como Flora) e esta condenada a oscilar sua pena pela
eternidade sob o som de uma sonata do absoluto, bem afeita ao idealismo
schopenhauriano sobre o qual debatemos anteriormente. A segunda interpretagéo
ganha forga a medida em que Maria Regina almeja ser senhora de todos, de
satisfazer-se com a presenga de ambos os namorados, apesar de a realidade a
impedir. Trata-se de um desejo imperial, de transformar o mundo em seu préprio
reino pessoal. Se tomarmos essa segunda interpretagdo como valida para Flora, ou
ao menos lermos Flora desde essa 6tica, alguns detalhes no romance vém a tona.
Durante o baile da ilha fiscal, o narrador vai transitando entre os pensamentos de
cada personagem como se fosse uma dang¢a, mimetizando uma quadrilha ou uma
valsa, pegando o leitor pela m&o no andamento compassado embalado pela musa
Terpsicore. Verdadeira maestria técnica. A narracido passa por Natividade, D.
Claudia, Santos, Batista, Pedro e, enfim, Flora. As sensacbdes e pensamentos de
Flora oscilam entre a fantasia do lugar (descricdo fantasmagoérica do baile — “os
navios perdidos na sombra, a cidade defronte com os seus lampides de gas,
embaixo e em cima, na praia e nos outeiros”) e conjecturas intimas sobre seus

desejos:

Via, ouvia, sorria, esquecia-se do resto para se meter consigo. Também
invejava a princesa imperial, que viria a ser imperatriz um dia, com o absoluto
poder de despedir ministros e damas, visitas e requerentes, e ficar so, no
mais recondito do paco, fartando-se de contemplacdo ou de musica. Era
assim que Flora definia o oficio de governar. Tais idéias passavam e
tornavam. De uma vez alguém lhe disse, como para lhe dar forca: "Toda alma
livre é imperatriz!” (cap. XLVIII, “Terpsicore”)
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Diferentemente das feiticeiras do pai que falavam sobre seu futuro prodigo, ou a
Cabocla para Natividade sobre seus filhos, quem falou a Flora foi o proprio Aires.
Seu delirio se assemelha em muito ao de Maria Regina, de ser senhora absoluta de
tudo e todos, “néo para brilhar um dia, mas para fugir ao brilho e ao mando, sempre
que quisesse ficar sudita de si mesma”, como explica Flora para Aires. E ai vem a
frase do conselheiro, “toda alma livre é imperatriz”, daquelas que podem ser levadas
a feira e trocadas como qualquer outra. Lembremos, mais vale a convicgao do que o
conteudo das ideias. E continua nosso diplomata: “valia por uma pagina de Plutarco.
Se algum politico a ouvisse poderia guarda-la para os seus dias de oposi¢cao ao
governo, quando viesse o terceiro reinado”. Fugir ao mando, mas para virar “sudita
de si mesma” precisava mandar, e com tirania imperial, capaz de demitir quem
quisesse, quando quisesse. A frase de efeito, no fim das contas, € uma contradigéo
em si mesma, carregada de ironia de mando, onde a localizag&o social da imperatriz
exige o fim da liberdade do outro a fim de se realizar. S6 ha reis e rainhas na medida
em que a liberdade alheia é suprimida — o direito & algo universal, quando n&o for
universal, estendido a todos, ele passa a ser um privilégio, e ndo um direito.
Comparando a narragao de Aires com a explicacdo de Flora sobre o que pensava,
surge uma importante friccgdo. O “absoluto poder de despedir ministros e damas,
visitas e requerentes”, narrado por Aires, entra em contradicdo com o que Flora diz
para Aires, sobre a inveja pela Princesa Isabel ocorrer devido ao intuito de “fugir ao
mando”. Fica dificil saber até o final se o desejo de despedir ministros e damas era
afa idealista de Flora ou visao deturpada de Aires, uma vez que Flora diz querer fugir
ao mando. Entre o dizer de Flora e as afirmagdes de Aires, ha um descompasso
importante que parece indicar mais o que pensa Aires sobre Flora, projetando a si
mesmo no outro, do que pensamento verdadeiro da filha de Batista. Afinal, quando

Pedro me fala de Paulo, mais sei de Pedro que de Paulo.

Elucubragdes a parte, a inveja sincera da princesa por parte de Flora expde a
ideia de liberdade como poder e arbitrio, especialmente se considerarmos Aires
como vocalizador dessa ideia. Se lembrarmos que Flora morre durante o cerco de
setenta e duas horas imposto pelo governo de Floriano Peixoto, o problema comecga
a ficar ainda mais complexo. No capitulo de titulo “Estado de sitio” a interrupgcao da
vida de Flora se confunde com a interrup¢do da liberdade por parte do governo:

“‘bem pensado, a morte ndo € outra coisa mais que uma cessacgao da liberdade de
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viver, cessagao perpétua, ao passo que o decreto daquele dia valeu sé por 72 horas.
Ao cabo de 72 horas, todas as liberdades seriam restauradas, menos a de reviver”.
Floriano n&o é imperatriz, mas age com o mesmo mando e desmando supostamente
idealizado por Flora, vocalizado por Aires, demitindo ministros e damas, suprimindo
a liberdade de todos. Ironicamente, aquele que atua como “Imperatriz’ acaba com a
liberdade de todos, no minimo questionando a ideia de que toda “alma livre é
Imperatriz”. E Flora morre. Flora ndo é Floriano, mas parece encenar em um ou
outro momento o desejo realizado por Floriano — ao menos no que diz respeito aos
devaneios arbitrarios. A republica da espada triunfa, o autoritarismo vence, tudo em
nome da liberdade, uma semelhante a imperatriz sonhada por Flora (e, sobretudo,
Aires), apesar dos ares supostamente liberais”>. De um ponto de vista, é possivel
enxergar um aceno a ideia nao apenas do fracasso do projeto liberal,
manifestamente traduzido na tirania florianista, mas no fracasso do ideal romantico
de conjunto, ou do projeto romantico como um todo — desde que seja compreendido
na figura de Flora que, como ja vimos, corporifica, em dados momentos, substancia
indiscutivelmente romantica. Por ultimo, se tomassemos ainda a ideia do inferno em
terras brasileiras, esse céu idealizado, simbolizado por Flora, aparece apenas como
desejo, pois a realidade, implacavel, joga tudo terra abaixo. Quem o enterra € uma
composicao alegorica de grande valia: Batista, Santos, Aires, Pedro, Paulo e
Nébrega. Todos proximos intimamente da mocga, sim, e todos representativos de
distintas classes sociais e poderes instaurados no fim do século brasileiro, do
império a republica, do politico ao banqueiro, do especulador ao diplomata. Parece
que os poderes, velhos e novos, bem calcados no Brasil de entdo, enterram de vez
qualquer idealismo possivel de tragcos roméanticos. O lirismo poderoso da fada da
veleidade e da sonata do absoluto ndo ganha muito espago em Esau e Jaco. Aqui o

impasse histoérico, entrevisto pelas retinas de Aires, arrebata a tudo e todos.

Por ultimo, em meio aos delirios e visées de Flora, surge um comentario

aparentemente passageiro do narrador que vale a pena nos determos. No final do

75 Vale mengdo a manifestagdo de Floriano Peixoto, em carta enviada ao general Neiva, em
1887, antes mesmo da abolicdo da escravidao, onde diz: “vi a solugdo da questao de classe,
excedeu sem duvida a expectativa de todos. Fato uUnico que prova exuberantemente a
podriddo que vai por este pobre pais e portanto a necessidade da ditadura militar para
expurga-la. Como liberal que sou ndo posso querer para meu pais 0 governo da espada,
mas ndao ha quem desconheca, ai estdo os exemplos, de que é ele que sabe purificar o
sangue do corpo social que, como o nosso, esta corrompido.” In: Ximeno de Villeroy,
Augusto. Benjamin Constant e a politica republicana. Rio de Janeiro, 1928.
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capitulo ja mencionado da fusdo, difusdo e confusdo, em que Flora alucina com a
visdo e a voz dos gémeos fundidas em um so, o narrador gratuitamente nega uma
possivel explicagao para o fendbmeno, nos permitindo ver, pela negacao, possivel

chave de enigma. Assim vai o narrador:

Se alguém quiser explicar este fenbmeno pela lei da hereditariedade
supondo que ele era a forma afetiva da variagdo politica da mae de Flora,
nao achara apoio em mim, e creio que em ninguém. Sao coisas diversas.
Conheceis os motivos de D. Claudia; a filha teria outros que ela propria ndo
sabia. O unico ponto de semelhanga é que, tanto na mae como na filha, o
fendbmeno era agora mais freqlente, mas em relagdo a primeira vinha do
atropelo dos acontecimentos exteriores. Nenhuma revolucédo se faz como a
simples passagem de uma sala a outra; as mesmas revolugdes chamadas de
palacio trazem alguma agitagédo que fica por certo prazo, até que a agua volte
ao nivel. D. Claudia cedia a inquietagcao dos tempos.

A filha obedeceria a outra causa qualquer, que se nao podia descobrir
logo, nem sequer entender. Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em
que as figuras visiveis se faziam impalpaveis, o dobrado ficava Unico, o Unico
desdobrado, uma fusao, uma confusdo, uma difuséo...

Como se sabe, as “variagdes politicas” da mae de Flora se traduziam em arbitrio
ideologico carregado de uma violéncia nada comedida e excitagdo erdtica com
qualquer possibilidade de conflito na vida publica do marido (um tanto ampliada
pelas lentes patriarcais de Aires). Em outras ocasides vemos como D. Claudia
persuade o marido a tomar posicdes em busca de ascensao social,
independentemente de quais ideias defender, como nos mostra o capitulo em que
ela é comparada ao Diabo que corrompe Jesus assim como corrompe Batista (cap.
XLVII, “S. Mateus, IV, 1-10): “— Vocé estava com eles, como a gente esta num baile,
onde nao é preciso ter as mesmas idéias para dangar a mesma quadrilha”. A
referéncia € aos conservadores. D. Cladia tenta convencer o marido de que ele
nunca fora conservador, curiosamente no momento em que os liberais passam a
ganhar mais espago no cenario politico da década de 1880. “O mal vinha de olhar
para o lado de 1a; e era D. Claudia que lhe mostrava com o dedo a carreira, a

alegria, a vida, a marcha certa e longa, a presidéncia, o ministério...”, continua o
narrador que nao cansa de incutir aspectos malignos na capacidade de persuaséao
da mulher, revelando ao mesmo tempo uma sutil misoginia onde a mulher aparece
como fonte do pecado. Um festival de pragmatismo e mudanga de posicdo de
acordo com o sentido do vento. E essa alternancia a que o narrador se refere ao

negar a hereditariedade de Flora, traduzida em afeto. No inicio do romance, na
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apresentacao do casal Batista (cap. XXX, “A gente Batista”), vemos como esse
pragmatismo arrivista releva a injustica e a morte, explicitando o arbitrio violento a

gue se sujeitava e que agenciava a casta politica imperial:

— Nao sei 0 que é que ele queria que eu fizesse mais, dizia Batista
falando do ministro. Cerquei igrejas; nenhum amigo pediu policia que eu nao
mandasse; processei talvez umas vinte pessoas. Outras foram para a cadeia
sem processo. Havia de enforcar gente? Ainda assim houve duas mortes no
Ribeirdo das Mocas.

O final era excessivo, porque as mortes nao foram obra dele; quando
muito, ele mandou abafar o inquérito, se se pode chamar inquérito a uma
simples conversacido sobre a ferocidade dos dois defuntos. Em suma, as
elei¢gdes foram incruentas.

O “excesso” apontado pelo narrador ndo se refere as mortes oriundas do
autoritarismo de Batista, ou das mortes em Ribeirdo das Mocas, como poderia se
esperar, mas sim da demissao do cargo que ocupava e a derrota nas elei¢des. Um
olhar desatento passa rapidamente pelo “final excessivo”. Aqui o narrador,
vocalizado por Aires, se desfaz da finesse de sempre, e mesmo da superioridade
irbnica, para se associar em indulgéncia ao politico. Pobre Batista, n&do enforcou
ninguém e ainda perdeu as elei¢des, poderia dizer o narrador, apesar dessas duas
mortes que ficaram no caminho. Ideologia de mandonismo com sua violéncia aberta
e explicita a céu aberto, em nome de uma suposta honra recheada de arrivismo
pragmatico. Lembremos que Batista tinha horror a “lingua de preto”, identificada em
palavreado liberal, revelando preconceito racial de proporgdes violentissimas para

as relagdes raciais de entao.

Pois bem, como em outros momentos, sempre que o narrador afirma algo
com tamanha certeza, o primeiro passo a se fazer é desconfiar. Voltando ao trecho
em que Flora é comparada a mae, por que o narrador levantaria a possibilidade de
vermos nas oscilagbes emocionais de Flora, transfiguradas na alucinagdo com os
gémeos, uma hereditariedade das oscilagdes politicas da genitora? E depois negar
isso? O interessante, na verdade, vem depois do questionamento. O comentario
acerca da revolugao nos aparece como mais uma maxima generalizante idealista de
nosso conselheiro. A revolugdo, para Aires, mais se relaciona com o0 seu sentido
geométrico do que politico-social. Na geometria, a revolugdo de um objeto, por
exemplo, consiste em gira-lo 360° em torno de seu eixo. Um cone é construido pela

revolugdo de um triangulo retédngulo, com um &angulo reto. A questdo € que os
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problemas humanos extrapolam a exatiddo da matematica, e uma revolugdo, em
sentido histérico, nunca altera as coisas a fim de deixa-las como estédo, a ndo ser do
ponto de vista das classes dominantes (lembremos da frase do principe Falconeri,
em Il Gatopardo, mencionada no primeiro capitulo). De fato as revolu¢gdes nao séo
‘passagens de uma sala a outra”, elas costumam destruir a sala para construir
outras. Mas a agua nunca volta ao mesmo nivel apdés um breve tempo. A néo ser,
com efeito, que estejamos falando de “revolug¢des palacianas”. O narrador, porém,
parece estender a concepcao a todas as revolucdes. A referéncia direta do trecho é
entre os ocorridos do 15 de novembro e D. Claudia. Mas tomadas como
generalizag¢des de Aires, vemos acordo na ja mencionada forma fixa encontrada pelo
diplomata sobre como “as ocasides fazem as revolucdes”, espécie de rebaixamento
historico que obscurece os complexos processos sociais subterraneos e aparentes
em um fendmeno de magnitude como uma revolucdo. E como se o narrador
estivesse dizendo que tirem o rei, matem a princesa, instaurem o parlamento,
proclamem a republica, logo “a agua volta ao nivel”’. Uma visdo, novamente, estatica
do tempo, em que nada muda, pode haver mudangas contingentes, de uma sala a
outra, mas tudo voltara ao normal. Visao afinada com a indiferenga de um diplomata
aposentado, sarddnico e mordaz, como € o conselheiro Aires. Ja Flora ndo cabe
nessa generalizacao, suas razdes se desfazem em inexplicabilidade, em existéncia
impenetravel, “um espetaculo misterioso, vago, obscuro”. No vaivém das
alucinagdes, das maximas generalizantes, das revolu¢des de ocasido, da sonata do
absoluto, da fada da veleidade, do arrivismo Batista, todas as sublimagdes e os
idealismos de Aires parecem nao encontrar lugar em Flora, talvez a Uunica

personagem impenetravel aos comentarios mordazes do narrador.

*k*

Comegamos o presente capitulo tentando compreender as alusdes dantescas
repetidamente referidas no romance, para depois tentar entender, considerando a
metafora do inferno como valida, que tipo de inferno estava sendo narrado — um
inferno relativamente tranquilo sob a 6tica de nosso conselheiro, indiferente as
violéncias e barbaridades praticadas na sociedade brasileira de entdo. Vimos como

a visdo de tempo idealista e ciclica se espraia pelo romance, apesar de surgirem
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quebras importantes, que fazem esse tempo aéreo se desmanchar no ar e revelar
visdo ideologicamente comprometida com os andares de cima da sociedade da
época. A auséncia de sintese proporcionada pelo olhar de Aires encontra eco em
dois contos de Machado, sendo um deles espelhado na imagem de Flora, Maria
Regina, cujas conclusdes diferem do desfecho de Esau e Jaco na medida em que
nao ha superagao lirica no romance, nao ha sublimacgao, Flora morre e € enterrada
pelo cortejo funebre das classes dominantes durante o cerco de Floriano Peixoto.
Sugerimos o fim do idealismo romantico nesse momento, reiterado por um
comentario de rebaixamento histérico do processo revolucionario em geral, que
acaba aludindo ao golpe palaciano de 15 de novembro. Tempo imovel, aspectos
infernais, auséncia de sintese, fim do idealismo romantico — todos os problemas
parecem nos levar a Flora. Ou melhor, a impossibilidade do narrador, comandado
por Aires, em compreendé-la. E se, até agora, a maior parte da fortuna critica de
Esau e Jaco tivesse se concentrado apenas em tentar decifrar Flora, com suas
devidas sugestbes alegoricas, confiando no narrador, e deixasse de lado o
componente essencial que a tudo turva e a tudo confunde — a bem dizer, o préprio
Aires? Talvez a “inexplicabilidade” de Flora, o “espetaculo misterioso”, a
“‘esquisitona”, como lhe chamava a mae, a incapacidade de escolha, a veleidade
constante, todos esses aspectos que compdem o quadro de nossa protagonista seja
fruto da incapacidade do olhar de classe em observar algo que foge a regra,
inexplicavel ndo pela indecis&o eterna, mas por ndo atender as expectativas de ser
uma mulher na sociedade patriarcal de entdo. Espera-se casar, mas, “esquisitona”,
nega todos os bons pretendentes. Quando diante dos herdeiros que simbolizam os
dois regimes de poder’®, Flora ndo enxerga direito e se confunde — “ambos quais?”.
Ela vai definhando na medida em que ndao se decide pelo que a sociedade lhe
impbe, seja um dos gémeos, um Gouveia ou ainda um quarto namorado. Isso
ocorre, na possivel interpretacdo aqui ensaiada, ndo porque se realiza apenas na
sublimacao estética da musica como gostaria a interpretagdo metafisica, mas

porque o narrador simplesmente n&o encontra lugar ou palavras para descrever um

76 Aqui “regime” entendido como a forma como o Estado se organiza - um regime
monarquico, outro republicano, sem alterar o carater de classe do Estado que se mantém
servindo ao latifundio, ao capital financeiro incipiente, as castas de alto escalao estatal e a
prépria burguesia industrial, que dava seus primeiros passos. Ou seja, regimes que
configuram faces de uma mesma moeda.
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sujeito que ndo cede a normalidade patriarcal e impositiva aos seus rumos.”” Um
problema formal, portanto, cujas razées recaem na estrutura de classe e em todos
os seus desdobramentos psicoldgicos e ideoldgicos. Problema formal este que se
liga a corrosado formal previamente citada, sobre como as dificuldades de narrar o
processo histérico se materializavam na multiplicidade de duplos, onde o referencial
realista vai sendo minado pouco a pouco por uma narrativa que a tudo arrebata em
indefinigdo, capricho e ironia. Portanto a assassinam, enganando o leitor, culpando
as “revolugdes de ocasiao”, os regimes idénticos, a inexplicabilidade da “rosa fresca
e rubra da primeira hora”, o tempo que, vivo ou defunto, segue eterno e imutavel,
como a flor na lapela do conselheiro, projetando a ideologia dominante que deseja

conservar as estruturas sociais tais como séo.

7 O caso de Capitu talvez seja ainda mais patente essa questdo. Em Dom Casmurro Capitu
€ uma mulher da elite extremamente avancada, “moderna” poderiamos dizer, que quer
estudar latim enquanto o Padre Cabral a censura por ndo ser uma lingua de meninas, que é
sedenta pelo saber, que cuja limitada autonomia impede Bentinho de enxerga-la
propriamente.
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Capitulo 4

Impasse historico, dialética negativa e um Brasil (des)formado de um ponto de

vista ideologicamente condicionado

“Articular historicamente o passado néo significa
conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento
de um perigo. Cabe ao materialismo histérico fixar uma
imagem do passado, como ela se apresenta, no momento
do perigo, ao sujeito historico, sem que ele tenha
consciéncia disso.””8

O sentimento com o qual chegamos aqui € de desencanto, ou até mesmo de
exasperacao. Parece que nao alcangcamos um desfecho interpretativo do romance.
Nada diferente do que John Gledson havia apontado anteriormente, quando afirmou
que Esau e Jaco apresenta um enredo “calculado para desapontar’. Porém indo
mais além, essa certa inconclusividade se relaciona com a proépria dificuldade de
narrar com a qual o romance parece lidar, incapaz de indicar uma sintese do
problema, que por sua vez rebate na propria forma do romance, nas suas quebras,
incongruéncias e friccdes narrativas. A ideia do presente capitulo, conclusdo da
dissertagdo, € desenvolver em que medida esse legitimo sentimento de
exasperagao se liga aos problemas de formagao historica brasileira trabalhados pelo
romance, bem como a localizagdo da obra no desenvolvimento literario de Machado

e da propria literatura nacional.

Durante cerca de um século, a literatura nacional se desenvolveu tal qual uma
espécie de “organon privilegiado de autoconhecimento e impulso formativo™°. Até o
segundo quartel do século XX, o pais ndo possuia universidades ou grandes centros
de estudo e pesquisa que nos permitissem organizar minimamente o conhecimento
cientifico nacional. Na Europa, esse processo de organizagao do conhecimento, que
se liga a formagdo dos Estados Nagdes, se deu antes, quando o nosso estava

engatinhando ou mesmo completamente subordinado a coroa portuguesa. Em

78 Benjamin, Walter. Teses sobre o conceito de histéria. In Walter Benjamin - Obras
escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Sao Paulo: Brasiliense, 1987, pg. 224.

79 Pasta Jr, José Antonio. Formacgdo supressiva: constantes estruturais do romance
brasileiro (2011)
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“Instinto de nacionalidade: noticia da atual literatura brasileira”, Machado ensaia algo
semelhante a um “projeto organon”, limitado, onde aponta a necessidade de se
produzir um “sentimento unico, que o torne homem [0 escritor] do seu tempo e do
seu pais”. O organon, ou a pretensdo de tal, viria ao longo de todo o século XIX.
Projetos como o de José de Alencar baixaram ao Rio Grande do Sul, subiram ao
sertdo, voltaram a chegada dos portugueses, entraram nos casarbes da capital
federal, foram a baixada fluminense, as chacaras prdoximas a cidade, ou seja,
praticamente mapearam literariamente o pais quando ndo havia geodgrafos, bidlogos
ou cientistas o suficiente para escrever o Brasil. A literatura cumpriu papel

imprescindivel na formagao da identidade nacional, por bem ou por mal.

Antonio Candido, em Formacgéo da literatura brasileira, desagua em Machado
de Assis, concluindo, que o sistema literario nacional havia se formado com nosso

escritor. Antes, sobre o mestre de Machado, Candido escreve:

“Alencar define (com terminologia imprépria) o universo literario do escritor
brasileiro, classificando trés modalidades de temas que correspondem a trés
momentos da nossa evolugdo social: a vida do primitivo; a formacéo histérica
da Colbnia, marcada pelo contato entre portugués e indio; a sociedade
contemporanea, que compreende dois aspectos: a vida tradicional das zonas
rurais e vida das grandes cidades, assinalada pelo contato vitalizador com os
povos lideres da civilizagdo, libertando-nos das estreitezas da heranca
lusitana. Assim a literatura acompanha a prépria marcha da nossa formacgao
como pais civilizado, contribuindo para definir a sua fisionomia espiritual
através da descricdo de sua realidade humana, numa linguagem liberta dos
preconceitos linguisticos”.8!

Como conta a prépria cronologia, Alencar abre espago para Machado, que por sua
vez incorpora todo o ensinamento e o eleva em chave estética. Candido n&o coloca
nessas palavras, tampouco analisa Machado neste livro, mas fecha assim o estudo:
‘essa tomada de consciéncia repercutiria imediatamente no jovem Machado de

Assis”. Em seguida, cita o trecho do texto de Machado e encerra o livro dessa forma:

“Essas palavras exprimem o ponto de maturidade da critica romantica; a
consciéncia real que o Romantismo adquiriu do seu significado histérico. Elas
sao adequadas, portanto, para encerrar este livro, onde se procurou
justamente descrever o processo por meio do qual os brasileiros tomaram

80 Machado de Assis, Joaquim M. Critica, noticia da atual literatura brasileira. Sdo Paulo:
Agir, 1959.

81 Candido, Antonio. Formagéao da literatura brasileira: momentos decisivos. 2° volume. 6 ed.
Belo Horizonte, Editora Itatiaia Ltda, 2000. p. 326-327
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consciéncia da sua existéncia espiritual e social através da literatura,
combinando de modo vario os valores universais com a realidade local e,
desta maneira, ganhando o direito de exprimir o seu sonho, a sua dor, o seu
jubilo, a sua modesta visdo das coisas e do semelhante”.82

A literatura cumpriu papel fundamental para Candido, portanto, na formagdo da
identidade nacional emergente a partir da Independéncia, como parte da formagao
do Estado Nagado, mas ja preexistente no momento de consolidagdo do “sistema
literario” no fim do século XVIII. Atravessa o século XIX e chega em Machado de

Assis exprimindo um “ponto de maturidade”, como aponta o préprio critico.

Cabe indagarmos, apds algumas décadas de critica, em que medida essa
“formacao nacional” se deu de fato e até onde a formacgao literaria encontra
harmonia com a suposta formagao nacional. A ideia de formagéo perfez boa parte da
critica brasileira ao longo do século XX, sabidamente com Celso Furtado (Formagéao
econdmica do Brasil), Caio Prado Jr. (Formagéo do Brasil contemporéaneo e historia
econbémica do Brasil), Sergio Buarque de Holanda (Raizes do Brasil) e Gilberto
Freire (Casa grande e senzala), para ficar em alguns dos mais importantes
pensadores. Raymundo Faoro, com Os donos do poder, poderia ser incluido na lista
também. O pressuposto basico € de que o Brasil se formou, por bem ou por mal,
mas se formou. Parte do debate tedrico dos pensadores sdo os modelos prussiano e
classico®3, onde o Brasil buscaria tentar se adequar as formas mais ou menos
centralizadas de formagédo nacional previamente existentes. Nenhum dos casos
ocorreu, com efeito, como veremos, mas nossos criticos buscavam compreender
esse complexo que se chama Brasil em base a essa problematica. Durante anos
reinou no pensamento de esquerda, ndo tado propriamente académico, o qual Caio
Prado acertadamente criticou, a tese stalinista de que o Brasil possuia um passado
feudal e que, portanto, a fim de de avangar rumo ao socialismo, era necessario
desenvolver o capitalismo e criar as condigdes da revolugdo®. Estudos mais

recentes ndo aceitam nenhuma das teses, nem a de que o Brasil se formou por

8 bid, p. 327

83 Lenin, V.I. O Programa Agrério da Social-Democracia na Primeira Revolugdo Russa de
1950-1907. Sao Paulo: Livraria Editora Ciéncias Humanas.

84 Prado Jr., Caio. A Revolugéo brasileira, Sdo Paulo, Editora Brasiliense, 1966. Neste livro
de 1966 o intelectual paulista, entdo rompido com a diregao do PCB, se contrapde as visoes
do partido sobre o desenvolvimento nacional — a ideia de que o Brasil possuia um passado
feudal do qual deveria se livrar como etapa prévia a da revolugao socialista.
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inteiro, nem a de que ainda convivemos com um passado feudal nunca superado.
Roberto Schwarz, Chico de Oliveira e outros sdo partidarios dessa visdao. Mesmo
antes, houve desavengas tedricas nesse campo, como atestam as teses de
trotskistas brasileiros, como Mario Pedrosa e Livio Xavier, que desde a década de
1930 se contrapunham a visdo do PCB sobre o desenvolvimento linear e
progressista do pais.85 Schwarz, em Sequéncias brasileiras, pde em xeque a
contradicdo entre o sistema literario ter se formado, mas o pais ndo. Ou seja, um
sistema literario que funda a identidade nacional, ou almeja a tanto, € produzido num

pais que, de acordo com os parametros existentes, ndo se forma propriamente dito:

“Digamos que os autores progressistas que historiavam a nossa formacao
econdmica e social mostravam um movimento represado, que n&o se
completara, e que transformaria o pais se viesse a se completar. Ao passo
que o livro que soube perceber o percurso efetivo da literatura nacional
constatava um movimento que se completou € nem por isso transformou o
Brasil .86

A ideia € que ha uma contradicdo elementar entre um desenvolvimento mais
apurado da estética, com a literatura em primeiro plano, com um desenvolvimento

econdmico e social carregado de atraso. Nesse ritmo descompassado, abre-se 0

questionamento justo da formag&o do pais enquanto tal:

Como fica a propria idéia de formacao? (...) Uma é de que ela, que é também
um ideal, perdeu o sentido, desqualificada pelo rumo da histéria. A nagdo nao
vai se formar, as suas partes vdo se desligar umas das outras, o setor
"avangado" da sociedade brasileira ja se integrou a dindmica mais moderna
da ordem internacional e deixara cair o resto. Enfim, a vista da nagcao que néo
vai se integrar, o proprio processo formativo tera sido uma miragem que a
bem do realismo é melhor abandonar. Entre o que prometia e 0 que cumpriu
a distancia é grande.?”

Tendo em vista a ideia de formagdo como ideia reguladora, ou pedra balizadora, de
toda uma geracdo de pensadores brasileiros, o questionamento de Schwarz é
radical. Nos moldes de Lenin, que pensou o desenvolvimento capitalista na Russia

em paralelo ao desenvolvimento da Alemanha, de um lado, e dos Estados Unidos,

8 Abramo, Fulvio e Dainis Karepovs (organizadores). Na Contracorrente da Histéria -
Documentos da Liga Comunista Internacionalista 1930 — 1933.

86 Schwarz, Roberto. Sequéncias brasileiras. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 56

87 |bid. p. 57.
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de outro, nem a via prussiana, nem a via classica encontram lugar no Brasil. O Brasil
nao desenvolveu seu peculiar capitalismo pela centralizagdo estatal, unificada em
1877 na Alemanha, por exemplo, tampouco por insurreicdes capazes de romper 0s
lagos coloniais, como em 1776 nos Estados Unidos. Uma revolugdao burguesa de
magnitude da francesa ou inglesa também passaram ao largo do processo
brasileiro. Até mesmo os processos de independéncia latino-americanos, se formos
generalizar, ocorreram de maneiras distintas. As classes dominantes nacionais
sempre foram capazes de administrar a barbarie de maneira eximia, ora pela
espada, ora pela ideologia, ora pela dissimulagao, ora pela porrada, para abusar das
referéncias internas dos dois gémeos quando meninos. O intuito de Schwarz é
comentar o presente em que escreve, em finais da década de 1990. Mas a analise
serena se espraia ao desenvolvimento nacional até antes da Independéncia com
tranquilidade, fornecendo importante chave de andlise tedrica para compreender até

onde vai Esau e Jacé.

Isso é possivel ndo s6 porque tomamos a ideia de Candido como correta, a
de que Machado capta o momento de realizagao final da formacao literaria nacional,
mas também, e sobretudo, pois o penultimo romance de Machado parece trabalhar
essa problematica em seu seio. Uma boa formulagcdo, ajustada aos distintos
momentos do processo brasileiro, e que nos ajuda como bussula nesse tortuoso
romance, € a de modernizagdo conservadora. Formulagao que enseja em seu cerne
contradicdo elementar e vai de acordo com as duplicidades extensivamente

analisadas ao longo da dissertacao.

Mas vale abrir o seu significado. Durante muitos anos, a inteligéncia nacional
se limitou a um certo dualismo analitico, cuja conclusao variava entre desenvolver os
aspectos “avangados” da economia brasileira®® e a ja citada tese stalinista de romper
com os lagos coloniais de um pais atrasado. Mas nenhuma das teses entendia que
tal dualidade nao tem lugar ou, pelo contrario, que a modernizagéo se da através do
atraso, e vice-versa. O posicionamento histérico do Brasil como fornecedor de
matéria-prima aos centros hegemdnicos do capital nunca foi alterado
significativamente. Considerando o século em que Machado escreve, isso fica ainda

mais claro, tendo em vista o boom cafeeiro para exportagdo combinado com a

8 A referéncia diz respeito a escola “cepalina”’, em grande medida identificada com o
pensamento de Celso Furtado.
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decadente producdo acucareira e a incipiente e fraca industrializacdo. Mas de
maneira geral a populagdo, branca e pobre, recém-liberta, ou escrava até 1888,
nunca foi incorporada nesse processo de avango econdmico de maneira plena. Foi
incorporada como objeto, a fim de se obter mais lucro através do esforgo, mas
nunca através de direitos; poderiamos dizer, de maneira geral, até os dias de hoje,
em formato de reposi¢ao continua, com vaivéns significativos, intercalando a retirada

€ a concessao, mas nunca apresentando algum momento de ruptura.

Machado parece ter entrevisto esse processo, limitado até o fim do século
XIX, e o representado com inumeras contradicbes em Esau e Jaco. Se a ideia de
organon estiver correta, essa definicdo ganha importancia elevada na busca de nés
mesmos. A experiéncia histérica brasileira repete uma logica até os dias de hoje de
lancar a frente uma promessa carregada de avangos, como foi a prépria
proclamacao da republica, combinada com a conservagao de estruturas sociais
oriundas desde a colonia.8? Em outras palavras, abole-se a escraviddo, mas nao se
acaba com a dominacgdo branca®. As estruturas sociais fundadas na col6nia ndo
foram alteradas com a independéncia. Esperava-se, nos circulos liberais dos quais
Machado inclusive fazia parte lateralmente, que elas fossem alteradas com a queda
da monarquia para dar inicio a republica liberal. A ideologia positivista do progresso
vingava entre a intelectualidade da época. E, de certa forma, vingou até mesmo
entre os proprios marxistas, de maneira torta, na medida em que a historia estaria
vinculada a uma teleologia de progresso ininterrupto. A narrativa de Esau e Jaco
quebra essa ideia por todos os lados, tanto a positivista quanto a pretensamente

marxista.

Pois vamos la. Vimos pacientemente como todo o ponto de vista da narrativa
€ construido por um narrador que se confunde com Aires — ou 0 mimetiza. Com sua
finesse calculada para agradar, Aires faz de tudo para ganhar o leitor, mas ndo nos
deixamos levar. No6s o identificamos como um funcionario de médio escaldo do

império avesso as classes ascendentes de entdo, em especial aos novos ricos

89 “Em suma, ndo Ihes importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme
ou se atire para diante”, diz Aires sobre os dois gémeos ja no final do romance, no capitulo
CXV, “Troca de opinibdes”.

% A cronica Bons Dias!, de Machado, publicada em 19 de maio de 1888, menos de uma
semana apos a aprovacido da Lei Aurea, da conta da ironia com que o autor tratou a
questao, satirizando a ideia de libertacdo plena, localizando a abolicdo como mero
palavreado formal, e ndo realizagao concreta e superada.
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especuladores, simbolizados por Santos e Nobrega, distantes da sociedade
relativamente estavel em que Aires se formou, e alheio aos problemas sociais da
escravidao e do patriarcado de entdo. Seu movimento em primeiro plano é de
identificagcdo com o leitor, mas a leitura atenta nos permite enxergar a indiferencga
com outrem, o desprezo pela eterna insipidez dos outros e o alheamento geral para
com o mundo concreto. Quase tudo parece se perder nos ares. Esse personagem
conduz o leitor pela méao, impondo sua subjetividade nada imparcial sobre os
eventos e perfazendo a interpretacdo do processo historico de fim de século. Alguns
personagens se assemelham mais a titeres nas maos de Aires do que a “pessoas
morais™'. O reconhecimento desse ponto de vista ndo é mero detalhe, é ponto de
inflexdo na critica afiada ao romance. Esse mesmo Aires cria uma espécie de
argumentagao geral onde tudo se dissolve, nada de significativo acontece, o tempo
€ suspenso e a sintese nunca chega. Ha uma insolubilidade generalizada que
parece dar o tom da narrativa, do ponto de vista de conteudo e do ponto de vista
formal. Nem o império nem a republica vingam plenamente (“a moga n&o era que
nem a republica, que um podia defender o outro atacar”, cap. XC, “O ajuste”). A
derrubada do Império leva ao autoritarismo de Floriano, € ndo a republica da
liberdade tdo sonhada por Paulo e por republicanos de entdo. Ha quebras
importantes no rumo de Aires que questionam sua interpretagdo e o andamento
geral. Nem os conflitos entre os gémeos encontram solugdo, nem as quebras
formais apontam uma saida. As mentiras de Aires sobre o Brasil 14 fora, como a da
febre amarela; as suas dissimulacdes frente ao outro, como o desprezo geral; as
discrepancias entre o que as pessoas falam e o que ele entende de suas falas,
como o momento em que Flora diz o contrario do que Aires pensou de Flora durante
o baile da llha Fiscal; os atos falhos que rebatem em Aires, como o caso citado de
Batista e 0 cargo “eterno”; as equivaléncias constantes projetadas pelas retinas de

Aires... Todos esses elementos de quebra obrigam a suspeigdo da parte do leitor

91 As referéncias de titeres e pessoas morais aludem a polémica de Machado com Eca de
Queiroz, onde aquele criticava este por narrar a heroina de Primo Basilio como uma titere,
de carater negativo, bem longe da “alma apaixonada e sublime” de uma Eugénie Grandet,
de Balzac. A auséncia de autonomia, decisao livre, resquicios de autenticidade ou qualquer
camada de profundidade nos gémeos nos indicam bem exemplos de titeres. A questéo é
que estdo nas maos de Aires, que conduz a narragdo. Mas é importante frisar esses dois
aspectos, um negativado e outro positivado por Machado, pois ha para o nosso autor a
busca de “pessoas morais” como validade estética, o que nos ajuda a compreender o
préprio conselheiro, por mais contraditério que seja. A polémica foi publicada na revista O
Cruzeiro, em 16 de abril de 1878.
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atento para com a propria narrativa. Lembremos que o inferno social da escravidao,
bem escancarado em outros contos e cronicas de Machado®, foi reiteradamente
apagado das lentes do diplomata. Quando muito, opera-se um deslocamento da
perspectiva, como quando a prisao injusta do gatuno foi assunto desviado por Aires
rumo aos quadris de Carmen. Pois bem, esse inferno social existe, € aludido na
possivel alegoria do inferno dantesco, e compde o tecido social desajustado do pais
no fim de século. Mas o nosso funcionario do Império parece se importar mais com o
destino dos membros da elite, os mesmos da eterna insipidez (seriam entdo essas
as unicas dignas de receberem alcunhas de “pessoas morais”?), do que com as
almas materialmente condenadas pelo sistema que os beneficiam. Posicao comoda
— afinal, essa mesma estrutura social beneficia 0 nosso proprio diplomata. Talvez o
desprezo pela classe ascendente esteja menos ligado a classe em si, ou ao
voltarete de Santos, do que a possibilidade de mudanga — mesmo uma mudanca
superficial. Esses novos capitalistas representavam instabilidade na quase imoével
sociedade imperial e escravocrata e, subalterno ao poder instaurado, qualquer
diplomata vé a instabilidade com maus olhos. No fim das contas, a quadra do
encilhamento se encerrou, a opuléncia diminuiu, e tudo ndo passou de um sonho de

alpinismo social para alguns.

Nesse interim, se projetam as visbes petrificadas de Aires — a revolugédo de
ocasiao, a tabuleta do Custddio, o conflito eterno dos gémeos, a morte de Flora, a
estrutura ciclica do romance, o tempo vivo e defunto ao mesmo tempo, o
apagamento do trabalho e da escraviddo, as dualidades insoluveis, a sonata do
absoluto, a suspensao do tempo, a ironia sistematica, a equivaléncia entre as duas
faces do mesmo poder — todos esses elementos que compdéem a visao do
diplomata, desenvolvidos ao longo da dissertacdo e que, portanto, configuram o
ponto de vista do romance, encontram asilo num posicionamento de classe
privilegiada que se beneficia da imobilidade social e, por que nao dizer, histérica. O
privilégio casa com a explicagdo mitica na medida em que n&o presta contas com o
presente ou com o futuro, quem dira com o passado. O conformismo se refugia ora

no mito, ora na ironia, ora numa melancolia sardonicamente disfarcada, elementos

92 Como Mariana (de 1871), O Caso da Vara, Pai Contra Mae ou a crénica Bons Dias!, logo
apos a aboligao.
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que compdem o quadro geral dessa complexa narrativa. Sdo muita ideias a se

carregar ao mesmo tempo na cabega.

Uma das ultimas conclusdes que chegamos apontava em Flora uma espécie
de inexplicabilidade ideologicamente condicionada. A unica personagem
“ingovernavel” por parte de Aires, fugindo a condigéo de titere, ndo por conta de uma
suposta esséncia especial ou algo que o valha, mas porque foge as projecdes e
anseios patriarcais, como indicamos. Ao mesmo tempo, Flora prometia a sintese que
nunca chega. Uma promessa enterrada pelas maos dos representantes do poder
econdmico e politico de entdo — céu romantico que morre em chave melancdlica e
aparentemente inexplicavel. A melancolia do ponto de vista de Aires parece indicar

que o Brasil ndo tem saida de fato.

Essa narrativa brasileira contada pelas retinas de Aires busca traduzir a
experiéncia de transicdo do Império a Republica como uma promessa malfadada
onde a mudancga de fato ndo ocorre, o Brasil que se projetava para o futuro volta ao
seu passado numa espécie de estado de sitio floriano permanente. Um impasse
histérico, de fato. Ou seja, a instauragao da republica, que deveria ser o momento
auge da formacdo nacional de acordo com a visdo positivista e “progressista’,
configura-se menos como uma republica democratica do que com um império com
novas vestes, autoritario, patriarcal, e mantenedor das herangas escravocratas de
antes. Aos olhos de Aires, uma mudanca “de roupa sem trocar de pele”, bem afeita
ao conformismo de uma posig¢ao social privilegiada. Uma das grandes diferencas
entre a visao de Aires e a visao de Schwarz reside na postura. Aires se conforma
com essa dialética negativa do processo histérico, conformismo incapaz de
estendermos as analises das Sequéncias, de Schwarz. A forma fixa da “revolucéo de
ocasidao” da o tom desse conformismo, esteticamente formulado em ironia, ajustado
em um lirismo vulgar, repleto de uma violéncia de classe latente. Essa “singeleza”
traduz espirito de classe dominante existente até hoje. O olhar analitico de Schwarz
entrevé um impasse histérico ndao conformista, mas critico. O impasse historico
existe nos olhos de nosso diplomata, mas ndo necessariamente nas potencialidades
da realidade. Afinal, a massa da populacao subalterna do final do século passou ao
largo das decisdes politicas que levaram a queda do Império, bem como da nova
configuragédo do poder. O sufragio universal, por exemplo, direito basico de qualquer

republica que preze minimamente pelo nome, sé veio a existir décadas depois.



120

Outros direitos sociais até hoje sdo desrespeitados sistematicamente. Existe esse
impasse histérico ao observar o andamento da carruagem como se deu,
especialmente no movimento de modernizagdo conservadora — crer que as mesmas
elites que tanto se beneficiaram da escravidao iriam alterar estruturalmente as
relacbes sociais seria ho minimo ingénuo. A integragdo do pais na nova ordem do
capital se deu de maneira desigual e combinada, desiguais no desenvolvimento e
combinadas no tempo, o que impediu que a modernizagao fosse revolucionaria e
nao conservadora. Talvez essa experiéncia o nosso narrador tenha entrevisto de
maneira obliqua. Mas nem por isso o tempo seja de fato imdvel, a histéria, um
impasse reincidente e as “ocasides” necessariamente fagam as revolugdes. Estamos
falando de uma emancipacéao politica de carater extremamente conservador. O que
€ reprimido pelo narrador poderia indicar um caminho para explodir essa suspensao
do tempo e seus aspectos ciclicos, essa modernizagao conservadora, essa dialética
que nunca encontra a sintese. As quebras e pontos de vista entremeados, como o
da cabocla, podem indicar outro caminho — ndo o do impasse, mas o da redencéo,

uma redencao bem concreta e nada metafisica, caminho negado por “esse Aires”.

Entre o inferno social brasileiro, o inferno relativamente tranquilo de Aires, a
insolubilidade da luta dos gémeos e a promessa romantica de sintese configurada
em Flora Batista, o leitor se perde no desencanto e na exasperacdo. Somos
impelidos a essa sensacgao, e a anticatarse se da com a morte de Flora. O romance
poderia ter terminado nesse momento, mas da seguimento ao combate dos gémeos,
indicando que o problema é ab ovo, desde seu nascimento, seja dos irmaos, seja do
pais. Lembremos que ambos nasceram na “segunda independéncia do Brasil”, em 7
de abril, quando D. Pedro | abdica do trono. A fuga romantica e estética, simbolizada
em Flora, fenece. As “cousas grandes” da elite de Botafogo permanecem insoluveis.
E a flor na lapela de Aires parece ser a uUnica coisa verdadeiramente duradoura,
petrificada, assim como a ideologia que conduz a narragdo e o romance como um
todo. E é justamente essa visédo petrificada que embala o romance, tradicionalmente
lido ora como sublimacdo estética, ora como purificagdo moral de uma ironia de
inteligéncia elevada do conselheiro ou algo que o valha. A necessidade historica da
dialética negativa sem sintese deve ser vista como necessidade historica apenas do
ponto de vista privilegiado do diplomata do Império, se tomarmos a histéria humana

como um processo semelhante a um livro aberto, e ndo uma soma de eventos
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necessariamente determinados. Cabe a critica romper com essa linearidade
interpretativa e entrever nos meandros, quebras, atos falhos e contradicbes da
narragdo mais coisas do que ditam as filosofias predominantes em parte do
pensamento corrente. Afinal, o inferno patriarcal brasileiro € complexo — néo
“inexplicavel”’, como quereria Aires com Flora, mas concreto, duro e digno de uma

violéncia capaz de arrebatar quase tudo.
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