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Resumo: A escrita submersa constitui-se para além das distinções conceituais. Por mais modernas que se pareçam, 

as concepções sobre a escrita contrariam a possibilidade de imprevisibilidade do que está por vir. A escrita é mais 

próxima de um fluir de águas correntes. Mesmo diante da previsibilidade dos caminhos do rio, a água mesmo, essa 

que se espalha pelo chão, é a eternidade imprevisível. As significações da escrita se aproximam de um fazer cuja 

consequência esteja em vias de existir, mesmo que a busca pela escrita ocorresse por meio do processo imaginativo 

ou a própria ficção ainda assim não afastaria a necessidade do ato de submersão. Submergir em águas de rio para 

encontrar a escrita é o processo investigativo necessário para se perceber a escrita. Sendo assim, se para realizar o 

ato de mergulhar, não se pode temer/vacilar diante da pressão ao longo da descida, é preciso seguir afundando nas 

águas até que a dimensão de existência tenha outra textura. Ou ainda, se a complexidade do fazer literário emerge 
de narrativas sobre águas de rio, o presente texto teórico também passa pela submersão. O convite é para que o 

leitor afunde nessas águas teóricas para compreender ou aproximar-se das características do submerso. O objetivo 

é reconhecer as águas de rio como força motriz da Escrita submersa pelas letras/águas do Rio Amazonas, do Rio 

da Prata e do Rio Danúbio, de Thiago de Mello, Juan José Saer e Claudio Magris, respectivamente. O mergulho 

reconhece a Escrita Submersa para além dos conceitos de gêneros narrativos e ou espaços narrativos. Ao 

convergirem as vozes desses autores, foi possível transitar entre o fazer literário e o acadêmico dentro e fora da 

teoria literária para alcançar novas costuras teóricas para a abertura de uma episteme que não use os rios apenas 

como objeto para análise estática do texto literário. Esta investigação utilizou como respaldo o constructo do 

Tratado Imaginário saeriano, bem como seu conceito de ficción para destacar a intersecção entre a escrita 

ficcional, não-ficcional e histórica da região do Rio da Prata. A dimensão poética ficou por conta dessas vozes e 

dos seres da floresta, como bem mencionou Thiago de Mello, ao longo do Rio Amazonas e o Rio Danúbio trouxe, 
por meio de Magris, a dimensão atemporal das águas. A Escrita Submersa emerge das águas de rios que por sua 

vez irrigam, movimentam e escorrem novas particularidades da escrita literária, assim como afogam o 

espaço/tempo de acordo com os contornos do fluir das águas de rio.  
Palavras-chave: Escrita Submersa; tratado imaginário; Rio Amazonas; Rio da Prata; Rio Danúbio; Sobreviver. 
 

  



 

 

Abstract: Submerged writing is constituted beyond conceptual distinctions. as modern they may seem, 

conceptions about writing contradict the possibility of the unpredictability of what is to come. Writing is closer to 

flowing waters. Even with the predictability of river paths, water itself, the one that spreads over the ground, is the 

unpredictable eternity. The meanings of writing come close to an action which consequence is about to happen, 

even if the search for writing occurred through the imaginative process or fiction itself it would not abdicate from 

the need of submersion. Submerging in river waters to find writing is the investigative process necessary to 

understand writing. So, if in diving, one cannot fear / falter in the face of pressure along the descent, it is necessary 

to sink into the waters until the dimension of existence has another texture. Or yet, if the complexity of literary 

making emerges from narratives about river waters, the present theoretical text also involves submersion. The 

reader is invited to sink in these theoretical waters to understand or get closer to the submerged characteristics. 
The objective is to recognize river waters as the driving force of writing submerged by the letters / waters of the 

Amazon River, the Rio da Prata and the Danube River, by Thiago de Mello, Juan José Saer and Claudio Magris, 

respectively. The dive recognizes Submerged Writing beyond the concepts of narrative genres and or narrative 

spaces. By converging the voices of these authors, it was possible to move between literary and academic doing 

inside and outside literary theory to reach new theoretical seams for opening an episteme that does not use rivers 

only as an object for static analysis of the literary text. This investigation is helped by the construct of the Tratado 

Imaginário saeriano, as well as its concept of ficción to highlight the intersection between fictional, non-fictional 

and historical writing in the Rio da Prata region. The poetic dimension was due to these voices and the beings of 

the forest brought by the Amazon and the Danube Rivers, as Thiago de Mello rightly mentioned, and to, the 

timeless dimension of the waters highlighted by Magris. Submerged Writing emerges from the waters of rivers 

that in turn irrigate, move and flow new peculiarities of literary writing, as well as drown space / time according 
to the contours of the flow of river waters. 

Keywords: Submerged Writing; imaginary treatise; Amazon river; River Plate; Danube River. 

 

  



 

 

Sumário ...............................................................................................................................8 

O BANHO NAS ÁGUAS DE RIO ..................................................................................... 10 

1. O MOVIMENTO DAS ÁGUAS COMO FONTE DA ESCRITA ................... 22 

As águas de rio deságuam na teoria da vida .................................................... 37 

O texto literário submerge nas águas do rio .................................................... 51 

2. O GÊNERO DAS ÁGUAS DE RIO ................................................................ 65 

Dissidências das águas sobre a ficção, o real e a teoria ................................... 76 

As águas literárias, a voz do narrador e a presença do leitor ......................... 88 

3. O TEMPO DAS ÁGUAS................................................................................ 97 

Dentro e fora das águas do Amazonas............................................................ 108 

Emergindo nas águas do Danúbio .................................................................. 117 

Submergindo na ficção das águas do Rio da Prata ....................................... 134 

4. O REBOJO DA ESCRITA SUBMERSA ...................................................... 148 

As águas do encontro das águas ..................................................................... 163 

O silêncio das águas ecoa na eternidade ........................................................ 174 

O FIM DO RIO ................................................................................................................ 191 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS ................................................................................ 198 

 

 

 

 



10 

 

O BANHO NAS ÁGUAS DE RIO 

 

 

Agora ele não tem mais preferência pelo nítido 
perfil da estátua grega, e sim pelo fluir da água. [...]  

límpida figura desenhada pelo jogo de uma fonte.  
(Claudio Magris) 

 

Como seria a realidade da escrita literária se o mundo submerso dos textos estivesse a 

olho nu? Como seria a escrita se fosse possível viver como se estivéssemos em sensação plena 

de mergulho? Para encontrar o submerso das águas, primeiro é necessário banhar-se. O banho 

é como uma carícia na pele capaz de transformar as sensações corpóreas em estado de presença 

mental. Depois é preciso mergulhar. O mergulho subtrai os pensamentos e, lentamente, a cada 

centímetro submerso, o corpo vai recebendo energia vital. A água vai vagarosamente situando 

a razão em plano secundário porque as sensibilidades naturais do corpo vão sendo preenchidas 

até que a água ocupe o corpo e a mente, simultaneamente, sem pedir licença. Mergulhar é 

preencher o vazio. Mergulhar é considerar a existência de elementos da escrita em espaços 

distintos da linguagem ou da racionalidade. São espaços provocativos para a imaginação de 

experimentações outras com a palavra; não cabem, portanto, procedimentos hierárquicos e 

classificatórios entre experiência da linguagem e experiência empírica porque o mergulho 

antecede a razão e, por consequência, antecede a linguagem e a escrita. O mergulho pode ser 

lento, rápido, frenético ou orquestrado, mas continua conduzindo o corpo à satisfação da 

existência, assim como a literatura. Essa plenitude provocada a partir do texto literário carrega 

a imensidão das águas como se literatura e águas fossem complementares, sendo ambas capazes 

de levar sons, movimentos, cores e cheiros até que fosse possível relembrar que a literatura 

também conduz nossa humanidade para fora da própria existência. Como se houvesse um tempo 

e um lugar imperceptível a olho nu, instaurado a partir da escrita. A palavra instaura a urgência 

de muitas outras e o uso da palavra estaria considerando a possibilidade mínima de vazio – leia-

se todo – assim como as notas musicais precisam do silêncio e as letras precisam dos espaços, 

a palavra teria o vazio. Se considerarmos o vazio como o todo, este precisaria tomar dimensão 

de água e, por sua vez, seria vista como uma das manifestações do estado da arte capaz de servir 

de percurso para o toque com o incognoscível.  

A escrita literária, enquanto lugar de construção da palavra de maneira intencional, 

utiliza a força do discurso e experiência do sujeito para provocar no leitor um mergulho, mesmo 

que este não molhe os cabelos do leitor. No entanto, o texto ficcional é capaz de provocar 
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sensações outras que ampliam a existência dele. Longe das dicotomias tradicionais criadas pela 

filosofia da presença1, haveria muitos processos de mergulho, mesmo que estes processos 

estejam ligados, principalmente, a duas interpretações: o mergulho real e o mergulho 

metafórico. Os dois mergulhos provocam a transformação de corpo e mente em que os rios da 

literatura e os rios reais são pulsantes, veias necessárias à manutenção da vida.  

Cada água gera uma experiência única de mergulho. Durante o banho de mar há uma 

relação baseada na disputa, na força e na atenção plena. Nesse mergulho as águas continuam 

seu processo natural de subtrair a razão e abrir espaço para as sensações, mas as ondas do mar 

exigem uma relação de simultaneidade entre ambas. A razão e a emoção estariam fadadas ao 

abraço inseparável durante o banho de mar. Assim, a água de mar realiza, em primeira instância, 

sensações ao corpo durante o mergulho, mas as águas de mar exigem uma atenção constante 

porque as ondas não cessam. Ou seja, o mar impõe, quase sempre, um ritmo agitado para o 

mergulho. O mergulho de mar é quase uma solicitação de respeito à força das águas e carrega 

a cada onda a força de um passado que alcança o presente, detalhe esse que torna o mergulho 

de mar como um encontro do presente com o passado. Ampliando a metáfora, o banho de mar, 

para além da sensação de aventura e de desafio, proporciona também um reconhecimento 

histórico sobre o poder gerado através do domínio das ondas do mar. As grandes travessias 

marítimas eternizaram epopeias, elaboraram heróis, perpetuaram paisagens e disseminaram 

significados, atribuindo uma imagem histórica ao mar. Por isso, em certa medida, um banho de 

mar consagra as memórias coloniais e estaria auxiliando a permanência das histórias contadas 

sobre a origem dos tempos. Ora, enquanto as histórias sobre o mar permanecerem na memória 

coletiva como repertório de narrativas canônicas, esse formato clássico vai continuar exaltando 

o mergulho de mar ou sua existência, atrelando-o ao discurso colonial. É um esforço deslocar 

o ato empírico do mergulho de mar do discurso que por muito tempo instaurou e continua 

instaurando o mar como balizador das narrativas sobre o poder das águas. O exercício é 

considerar que já havia mar antes do discurso colonial – considerando aqui que o ocidente 

escolhe as narrativas greco-romanas para estabelecer o universo das coisas. Portanto, se o 

caminho a ser seguido está nas beiradas do que representou o mar antes da colonização 

direciono esta investigação para as águas da literatura, da cultura e política anticolonial. 

 

1 A desconstrução do signo e da estrutura da linguagem ganha a dimensão da diferença e instaura novas posturas 

sobre as dicotomias da linguagem. DERRIDA, Jacques. L’écriture et la différence. Paris: Éditions du Seuil, 1967 

(A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz M. N. Da Silva, Pedro Leite Lopes e Pérola de Carvalho. São Paulo: 

Perspectiva, 2009). 
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Por outro lado, durante o banho de rio, há uma experiência de mergulho, quase sempre 

silenciada, baseada nas encantarias e mitos da natureza das águas exploradas. No rio há uma 

força sobrenatural que dissipa estabilidade entre os sentidos: o cheiro das matas e de pedras 

molhadas, o barulho dos pássaros e das quedas de cachoeira, a beleza dos raios de sol refletidos 

no espelho d’água, o suspiro profundo que quase gera um gosto na boca e as gotículas de água 

derramando sobre a pele o frescor de rio. Durante o mergulho de rio, as águas dos lagos, das 

cachoeiras, dos igarapés, das nascentes estabelecem uma relação natural de potencializar as 

sensações de vida, como se as águas estivessem despertando sensações antes não notadas. A 

água preenche o vazio antes não percebido. O rio não impõe o jeito ideal ao mergulho: ele aceita 

o corpo em seu estado independentemente de como ele se encontra. Ao final, porém, o mergulho 

toma o ritmo das águas. Em pouco tempo as águas de rios provocam sensações de paz, retirando 

inclusive a noção do próprio tempo. Se o rio tivesse um tempo, seria o tempo presente. O banho 

de rio estabelece a interação absoluta, gerando a sensação de completude do ser e do desejo, ou 

ainda a sensação simultânea da racionalidade com a irracionalidade. Os mistérios do mergulho 

nas águas de rio são antes de tudo provocativos, como se o rio carregasse a urgência da literatura 

pós-colonial, instaurando o devir. 

Ainda assim, as águas de rio e de mar continuam como espaços esperando por novas 

experiências de mergulhos para que sejam explorados suas interseccionalidades entre a 

natureza, o corpo e a mente. Mesmo que estes mergulhos se pareçam distintos eles são 

complementares, porque os rios e os mares precisam de outros contornos históricos para abrir 

novas posturas teóricas e outras infinitas interpretações literárias. 

Nas Américas, a relação dos povos originários2 com o oceano pacífico, por exemplo, 

antecede qualquer interação europeia. No entanto, a superioridade discursiva europeia 

estabeleceu as relações com as águas e conduziu, por muito tempo, essas narrativas com aspecto 

eurocêntrico. A literatura produzida a partir do contato europeu com as águas não pode definir 

a relação da humanidade com os mares e, tampouco, diminuir a interação com as águas de rios. 

As narrativas marítimas carregam prestígio e as lendas sobre os rios disputam espaço 

com as narrativas edênicas ou mitológicas. Paralelamente, o percurso das águas sofre as 

consequências pela ausência de narrativas que estejam fora do circuito colonial. Algumas 

dessas lacunas ocorrem porque esses textos estão soterrados pelas categorias literárias 

brasileiras que subdividem os textos por regionalidade e renegam ao esquecimento produções 

 

2 Vislumbro aqui as possibilidades de interação dos indígenas, dos africanos e dos orientais com o mar nessas 

regiões banhadas pelas águas. Convencionou-se que as narrativas sobre o mar fossem apenas dadas pelas palavras 

dos colonizadores e apaga-se as narrativas e mitos de outros povos sobre a existência do mar. 
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mais próximas de espaços não hegemônicos. Ou ainda, por exemplo, categorizam os textos de 

ribeirinhos como lendas, contos místicos ou histórias exóticas. Mas essa ausência de espaço 

literário cede lugar para outros formatos de preenchimento, como as danças e as performances 

de rituais religiosos: assim não apenas a escrita, mas todas as manifestações de vozes e 

corporalidades não canônicas geram sentido e reescrevem as relações com as águas de rio3. 

Foram essas interações responsáveis por sufocar as vozes do mundo das águas de rio.  

O argumento proposto acima não apaga as interferências coloniais sobre os rios. 

Considerando, por exemplo, as narrativas do rio Amazonas, do rio Danúbio e do rio da Prata, é 

possível verificar a história instaurada a partir das concepções coloniais viabilizadoras do 

discurso antes da experiência. As diferenciações possíveis também pelo gosto de sal nas águas 

do mar e o gosto natural das águas de rio provocam diferentes sensações, mas ainda assim é o 

mergulho o lugar incomum para ambos. Assim, submergir no mar é também reverenciar 

dimensões históricas e submergir nas águas de rio é submergir no instante do agora, 

principalmente porque a cada mergulho o silêncio instaurado pelo discurso colonial estaria em 

processo de rompimento. Ou seja, mergulhar faz parte do encontro com as narrativas 

anticoloniais. O tempo das narrativas contra o discurso colonial está submerso na água usada 

para o banho de cheiro4 com ervas amazônica, está nas belezas das encantarias, está nas 

compreensões das identidades múltiplas, assim como também está submerso nas atrocidades 

geradas pelas águas, tais como as enchentes devastadoras, os corpos afogados durante o 

veraneio e o ritmo das doenças. Ademais, o mergulho como ato investigativo indica a Escrita 

Submersa nas águas de rios e nas águas de mar como espaços provocadores de mudanças no/do 

fazer literário. 

Considerando as narrativas de Thiago de Mello, de Claudio Magris e de Juan José Saer 

como narrativas de/das/sobre águas observa-se características de mergulho, anteriormente 

mencionadas, em cada uma delas. Não estão centralizadas nas gloriosas narrativas épicas que 

inundam a imaginação e organizam os mitos fundantes da civilização ocidental, mas estão 

submersas nas águas desses três rios que executam papel importante na construção 

narratológica identitária da humanidade. No entanto, mesmo diante do reconhecimento de que 

há uma abertura abissal entre as complexas realidades dos rios e o seu reconhecimento histórico, 

o mergulho ainda não era considerado uma dimensão exploratória. Aparentemente esta 

 

3 As águas deste texto são águas de rio e as menções sobre o mar sempre serão com o intuito de tecer significações, 

no entanto, é o movimento das águas de rio que guiará essa investigação. 
4 Banho com as ervas, cascas de árvores, cipós, folhas e flores aromáticas da Amazônia usados em rituais religiosos 

ou com efeito calmante e de cunho espiritual. Deixam a extensão da existência da água no cheiro. Fazer a infusão 

é o ritual de preencher a casa com os aromas do banho de cheiro. 
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sustentação sobre essas águas de rio estaria somente atrelada à academia enquanto instituição 

de poder, mas o esforço será para que seja uma escrita à beira e submersa nas águas. 

A intencionalidade dessa escrita é de sustentar a tese do mundo submerso conduzindo o 

mundo superior e que para conhecê-lo realizaremos o mergulho por meio da palavra literária. 

Nesse sentido, a nascente da escrita estar na academia, mas seu percurso a ser realizado estar 

dentro e estar fora dela: seu caminho final deve desembocar no encontro da escrita com as águas 

de rio, para compreendê-las como lugar de significações da própria existência humana. Ora, se 

é possível caminhar lentamente em direção às águas de rio até que involuntariamente as pernas 

arranjem movimento do mergulho, há certa possibilidade de que tais aproximações como esta 

também encontrem os movimentos do mergulho na Escrita dos autores supracitados. Esse 

processo assegura semelhante sensação durante o trabalho com a teoria literária, porque esta 

deve ser atraída pelo processo de empuxo do mergulho. Durante o ato da escrita, do processo 

de leitura e de reflexão teórica, o corpo deve ir sucumbindo lentamente às sensações provocadas 

pelas águas. As letras sucumbindo nas águas organiza o caráter submerso da escrita.  

Na beira do rio, antes do mergulho ainda no raso das águas, daqueles rios que 

enxergamos o fundo, cabe concentrar energia para deixar o intelecto sem liderar e conceder 

licença para o encontro do corpo com as sensações. Ou, ainda mesmo, deixar livremente sem 

interferências da razão para que os sentidos exerçam sua força enquanto deixam as águas de rio 

fazer vida e (re)significar conceitos. Considero a teoria literária em irmandade com a 

experiência: ambas estão embutidas na fantasia, pois uma não anula a outra – ao contrário, 

estabelecem a urgência de coexistência na escrita. A escrita literária constrói espaços de rios 

em que os personagens principais estão em mergulho e estes movimentos literários provocam 

sensações de submersões, tais como: o mergulho literário provocado pelo poeta Thiago de 

Mello às margens do Rio Amazonas; as inspirações do teórico Juan José Saer por seu íntimo 

contato com o Rio da Prata; e a viagem do germanista Claudio Magris pelo Rio Danúbio, desde 

sua nascente. Esses escritores e seus livros estariam em estado de ‘submersão’, inundados pelo 

conhecer próprio da fluidez, haja vista que a questão não é trilhar pelas narrativas, mas 

encontrá-las no mergulhar e depreender o fluir desses rios como ritmo da escrita desses autores.  

Os autores escolhidos partilham de certa densidade histórica sobre os rios, bem como 

apresentam uma força de correnteza dos rios propulsoras das construções metafóricas de não 

pertencimento a um único gênero literário. Quanto aos limites da forma do texto, o relato de 

viagem é um gênero ocupado por funções de intimidade entre autor e situação vivenciada, pois, 

ao mesmo tempo, é um gênero atrelado ao científico provocado pelo registros técnicos do local 

descrito e é um gênero garantidor de certo tom intimista, porque provoca a sensação de estarmos 
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lendo um diário. Para Ottmar Ette (2009) o relato de viagem é a forma de uma escritura tanto 

literária quanto científica já que une ficcionalização com registros de estudo, por isso há certa 

interpretação de ambiguidade atraente nesse gênero textual. Apontar para a essência é executar 

uma sentença da binariedade para o relato porque ele é ao mesmo tempo uma escrita livre e 

científica. Ou, ainda, as anotações podem representar as vivências ou criações. A percepção do 

relato de viagem estaria “afogada” caso estivesse entre um gênero e outro. O afogamento estaria 

eliminando a possibilidade de respirar embaixo d’água – assim fez Ette quando chamou a 

binariedade de essência do relato: retirou a possibilidade de oxigenação do texto. Em todo caso, 

o relato de viagem como gênero narrativo de caráter duplo acaba ampliando as possibilidades 

de movimento para uso de muitos outros gêneros. Há uma infinidade de composições possíveis 

dentro do ensaio e como sua principal característica: a passagem. Espaço, tempo e movimento. 

Ademais, o caráter transitório do ensaio e seus gêneros correlatos ocorrem através das 

associações múltiplas das obras inclassificáveis à aceitação do título de não-ficção, 

correspondendo inclusive aos trânsitos culturais, assim como encara a movência do rio como 

característica para a escrita literária. Nesse sentido, ao longo deste trabalho, situarei as obras de 

Thiago de Mello, de Juan José Saer e de Claudio Magris dentro de um movimento submerso 

capaz da elaboração de um gênero literário das águas. Ao final, essa força- movimento é 

necessária para que possamos compreender a Escrita Submersa.  

Diante dessa conjuntura, metaforicamente, vislumbro a Literatura Comparada como 

canal de água fluindo para um rio corrente, para que, através do movimento contínuo dos rios 

correndo para as transformações da teoria quanto à criação literária, a difusão de conteúdos e a 

apropriação de gêneros literários, se transformem em um manancial da crítica literária. Em 

síntese, propõe-se trabalhar a hipótese de que o fluir do Rio Amazonas, do rio Prata e do Rio 

Danúbio caracteriza a escrita submersa como gênero textual. A partir da problemática do 

gênero literário de obras híbridas, transgressoras da forma textual fixa, a proposta de 

investigação almeja afirmar a passagem e fluidez como responsável pela construção do próprio 

ato narrativo. Pretende-se analisar o trânsito de rios, de sujeitos e de culturas, dentro de uma 

perspectiva pós-moderna, através do pressuposto de que é possível identificar o fluir da escrita 

submersa desses autores. 

Porque as indicações quanto ao teor teórico, literário e crítico quase sempre cai nas 

águas de rio dos estudos literários5 - a partir, no entanto, da intenção de estabelecer relações de 

semelhanças e diferenças entre três obras literárias em confluências interdisciplinares –, utilizei 

 

5 Linha de pesquisa da presente pesquisa: Teoria, Crítica e Comparatismos. 
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para tal a Teoria Literária, a não-teoria impregnada no ritmo de vida dos ribeirinhos, ou ainda, 

as concepções defendidas por Ailton Krenak (2019), as quais considero como ‘teoria outra6’ 

em que ele aponta o sonho para o adiamento do fim do mundo. Tal postura, de pensar a obra 

literária contemporânea e de ressignificar conjuntos de pensamentos teóricos marcados por 

outras épocas, se afirmam também nas palavras de Ottmar Ette: “repensar os fundamentos 

epistémicos do pensamento (sobre o) contemporâneo” estaria para além dos estudos sobre os 

gêneros textuais. Considero, ainda, como a percepção de literaturas e multiculturas agregam 

“concepções móveis de espaços e territórios” (ETTE, 2016, p. 1).  

Seguindo a perspectiva dos estudos comparados, é possível considerar as obras 

Amazonas pátria da água, de Thiago de Mello (2002), El río sín orillas, de Juan José Saer 

(2003), e Danúbio, de Claudio Magris (2008), através do método comparatista e depreendê-las 

como objetos anunciadores de movimentos, diálogos e ressignificação literária. E, usando as 

faces desse saber como elos para reflexões sobre o objeto literário, busca-se comparar as obras 

integradoras desse corpus de análise, com a intenção de apresentar as águas de rio como espaço 

textual da escrita submersa. Algumas associações7 teóricas e culturais provocaram 

questionamentos como nascentes de rios, os quais, ao longo da formação acadêmic, ganharam 

volume e força, partindo das questões de fronteira cultural para o interesse pelos processos 

identitários da América Latina e Brasil, rediscutidos por Edmundo O'gorman (1996) sobre a 

separação da América em blocos culturais: os ibero-americanos e os latino-americanos. Além 

disso, emergiram questões sobre a limiaridade do texto ficcional e não-ficcional, considerando 

o ensaio como gênero narrativo da literatura latino-americana, adequado para designar 

literaturas híbridas ou mesmo canônicas.  

Portanto, a partir da produção teórica sobre a temática das manifestações culturais na 

literatura, a mesma torna-se relevante por contribuir como aporte teórico e justificativa para o 

uso dessas obras literárias ainda pouco debatidas. Nesse sentido, o corpus desta pesquisa é 

composto por objetos provocadores de alterações no campo da teoria literária, cujo alcance 

pode gerar uma mudança também da realidade social e histórica. Compreende-se a 

fragmentação identitária e o ato de viajar pelos rios como fatores contribuintes do movimento 

“as vozes do rio”, pensado por Ana Pizzaro (2012). Nessa perspectiva, a relevância cultural da 

 

6 A utilização desse adjetivo é para demonstrar não apenas ‘possibilidade’, mas para reforçar o caráter único dessa 

proposta teórica baseada no sonho. 
7 Essa postura investigativa teve início durante o mestrado em Teoria, Crítica e Comparatismo – realizado na 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) vinculada do Programa de Pós Graduação em Letras – PPG-

LET – que proporcionou arcabouço comparatista e culturalista necessário para avanços e questionamentos 

teóricos. 
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pesquisa, por considerar a importância da América Latina e da Europa como blocos de peso 

para a formação da sociedade moderna ocidental, marca uma discussão literária transgressora 

de concepções pelo viés da corrente filosófica desconstrucionista de Jacques Derrida (2009). 

Problematiza-se, então, as posturas essencialistas de identidade e considera-se que o fluxo do 

rio abre caminho ao percorrer de forma contínua a ressignificação literária.  

De tal modo, a escrita de Mello, Saer e Magris são processos de identificação da 

identidade amazônica, latino-americana e europeia, respectivamente, que usam a imagem do 

fluxo das águas para renovar elementos junto à teoria literária e a interpretação cultural. 

Ademais, uma vez que o lugar teórico desta investigação pontua a fragmentação como status 

contínuo dos (des)encontros de identificação de sujeitos e nações, atua de forma contrária ao 

conceito de estados-nações, proposto por Benedict Anderson (2008). Portanto, a proposta para 

o desenvolvimento desta tese consiste em considerar o fluir como elemento essencial para a 

Escrita submersa, e o mover e a passagem como elementos imprescindíveis para a construção 

de identidades na pós-modernidade e, principalmente, para a percepção de um lugar outro para 

a ficção literária. Durante a análise, a cultura também é pensada como processo e não como 

fragmento de períodos históricos na construção das identidades nacionais. Ou seja, se 

compreende o fluir do rio como um gênero narrativo das obras em questão, sendo possível 

afirmar que essas narrativas convergem para certa compreensão fluida e contínua de cultura. 

Os afluentes do Rio Amazonas, do rio da Prata e do Rio Danúbio assinalam a relevância 

política através dos desdobramentos históricos e de algumas questões pertinentes, tais como os 

preconceitos velados contra as narrativas produzidas nas ex-colônias como consequências do 

período colonial na Europa e a devastação da Amazônia, na obra de Thiago de Mello. Ao longo 

da narrativa de Claudio Magris, há os fatos da Segunda Guerra Mundial como amarras do 

percurso histórico do rio Danúbio e, na obra de Juan Jose Saer, há os limites do gênero literário, 

dentre as perspectivas de América Latina. 

Quando Terry Eagleton (2006) discorreu sobre a função política do texto, abriu também 

o espaço político para a voz literária e, a partir de então, não é mais possível, dentro da teoria 

literária, tratar de maneira apolítica os textos ficcionais. O engajamento político interfere na 

construção da realidade ficcional das obras, mas essa narratividade está camuflada, conforme 

disse Saer (2005, p. 167): “o tom do discurso é natural, e o que o leitor aceita não são as 

verdades, mas o tom do discurso, que tende a criar uma relação de intimidade conceitual e 

intelectual”. É preciso, através do caráter crítico, extrapolar o texto, a fim de compreender as 

intervenções políticas, pretendidas ou não por seus autores, durante a escrita das obras: mesmo 

os autores que não tenham intenção de deixar registrado suas pressuposições políticas o fazem, 
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porque escrever é o próprio ato político. Isso porque não caberia aqui um projeto inocente das 

consequências políticas geradas por essas narrativas. A exemplo disso, o exílio8 de Thiago de 

Mello em decorrência da censura da primeira edição de Amazonas a Pátria d’agua em 1978, 

como também a representatividade política de Juan José Saer contra a ditadura argentina, que 

o levou a morar na França, e, por fim, Claudio Magris também sofre consequências por revelar 

as fragilidades da civilização europeia.  

As águas se comportam de maneira livre sem fronteiras. Nesse sentido, com a intenção 

de afirmar que o fluxo das águas apresenta esses rios sem necessariamente precisar de placas 

indicativas da geograficidade de suas nascentes, porque os rios dessas obras funcionam como 

passagem entre nações, línguas, povos e culturas, não apenas como fronteiras naturais ou 

identificações de supremacia entre nações. Os rios são potências geradoras de vida, são 

construções identitárias, são movimentos literários e culturais. Os rios integram regiões e 

nações pelos encontros das águas e não pelas compartimentalizações delas. Diante dessas 

propostas, fica estabelecido como objetivo universal desta tese:  investigar, através do método 

comparatista, as costuras entre a realidade ficcional e as questões culturais, políticas e históricas 

na escrita de Thiago de Mello, Juan José Saer e Claudio Magris para encontrar elementos da 

Escrita Submersa. A partir das disposições encontradas, desenvolver a tese de que há uma 

condição submersa da escrita desses autores, por se tratar de narrativas escritas às margens e/ou 

submersas. Portanto, para alcançar o objetivo geral desta pesquisa, buscar-se-á os elementos 

intrínsecos e extrínsecos ao corpus para demonstrar o fluir do rio como um gênero narrativo 

denominando-o de escrita submersa em Amazonas a pátria da água, El río sín orillas e Danúbio. 

Com a intenção de encontrar o duplo entre a presença do rio e a não-presença dos 

escritores e de seus elementos identitários, pretende-se abordar as narrativas em questão como 

um emaranhado de traços não fixos desenhadas pela fluidez das águas dos rios. Nesse cenário, 

dados os principais questionamentos sobre o desenvolvimento central desta tese, o trabalho foi 

organizado por meio de quatro capítulos centrais, além das sessões de abertura e finalização 

com as considerações iniciais e finais. A escrita desta investigação está nas proporções de 

afluentes de rio que assumiram o lugar de subcapítulos, sendo assim cada afluente/capítulo 

toma volume, ritmo e densidade de maneira livre. Isso se dá porque a tese proposta considera o 

fluir dos rios como influenciador do gênero da escrita: por conseguinte, a teoria aqui 

 

8 Consequências políticas da ditadura militar brasileira de 1964, afetando diretamente a vida e a escrita desse poeta 

que viveu anos de exílio no Chile. 
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desenvolvida estaria submersa aos três rios e, portanto, a escrita também estaria imersa nessas 

águas literárias ao ponto de fundir teoria e literatura.  

 Na forma da água ou em constância da água, ao passo que a análise foi sendo posta, foi 

possível perceber as infiltrações nas estruturas dos textos acadêmicos, por não mais 

comportarem o volume das águas literárias em subseções apenas de escrita linear entre o campo 

teórico e do campo literário. Os cursos de águas menores vão ao encontro e deságuam nesse rio 

maior chamado teoria literária, logo esta tese possibilita a confluência (encontro) das águas do 

Rio Amazonas, do rio da Prata e do Rio Danúbio. Diante da permeabilidade da estrutura desde 

texto acadêmico, considera-se a questão do gênero textual híbrido e a abertura para a escrita 

submersa.  

No primeiro afluente textual, O movimento das águas como fonte da escrita, vislumbro 

como em Danúbio (2008) a incerteza quanto à definição da nascente do rio. Buscar a origem 

das águas amplia as possibilidades de encontros com o gênero ensaístico ou o texto híbrido 

considerados como infiltrações das estruturas basilares da Teoria Literária. Para esta tese, a 

ficção estaria sendo dissolvida pela não-ficção, por meio da escrita amazônica de Thiago de 

Mello, da escrita latino-americana de Juan José Saer e da escrita da Mitteleuropa de Claudio 

Magris. Ainda nas águas correntes desse início de texto conduzo as provocações para o As 

águas de rio desaguam na teoria da vida, sobre os encontros da ficção e da biologia trabalhando 

em prol da organização da própria vida. Aqui a passagem cultural desses rios atravessa a 

representação da Amazônia, da Argentina e da Europa. É possível dizer que o tratado 

imaginário de Juan José Saer converge para o gênero não-ficcional da escrita submersa.  assim 

considerando o rio como articulador cultural em escala regional e internacional na intenção de 

perceber a passagem entre linguagem/escritura, história/ficção, real/não-real, texto 

poético/científico. No segundo subcapítulo O texto literário submerge nas águas de rio 

considero a necessidade de coadunar o fluxo das águas e a escrita para que as águas deste texto 

escorram para 1) as percepções sobre o tratado imaginário saeriano dentro da teoria literária 

enquanto gênero não-ficcional da escrita e 2) as consequências do fluir do rio. 

Como segundo afluente textual, O gênero em águas de rio apresenta a passagem das 

águas como elementos imprescindíveis para a viagem cultural. Ainda nessa corrente, a escrita 

de Juan José Saer conduz os leitores pelo rio da Prata através das estações do ano (o verão, o 

outono, o inverno e a primavera) construindo vida e teoria argentina. Aqui nesse afluente de rio 

temos o primeiro subtópico: Dissidências das águas sobre a ficção, o real e a teoria, aqui 

conversamos sobre os recursos para o texto em que a ficção e a verdade se confundem para 

tecer o texto literário. Podemos observar que a vida submersa trabalha com irrupções poéticas 
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de verso e prosa sob e sobre as águas de rio. O segundo subtópico: As águas literárias, a voz 

do narrador e a presença do leitor compreendemos o narrador como o próprio rastro ficcional 

porque ele não se ausenta do texto e, quando o faz, coloca o leitor em seu lugar de narrador.  

Nesse sentido, as considerações sobre o texto como articulador cultural serve também como 

articulador da passagem entre a linguagem/escritura, a história/ficção, o real/não real, o texto 

poético/científico.  

Como terceiro afluente, O tempo das águas faz uma viagem dentro e fora das águas do 

rio Amazonas. Propus escrita submersa como metáfora do próprio tempo do gênero narrativo 

do corpus. Através dos afluentes e seus vários nomes de rios, foi possível realizar o processo 

de desaguar em outros rios maiores causando a sessão de que as águas de rio não se desdobram 

porque ela é o todo. Como se a viagem literária tivesse sido realizada pelas mesmas águas de 

vários rios de nomes diferentes que realizam um espaço ‘outro’ para o tempo textual, em que o 

Rio Amazonas, o Rio Negro e o rio Solimões confluem no mesmo rio, mesmo que estes tenham 

nomes e cores diferentes. No primeiro subtópico: Dentro e fora das águas do Amazonas subo 

nas canoas simples dos pescadores da Amazônia e sigo viagem pela vida de Thiago de Mello. 

Por meio de suas letras fomos sentindo o banzeiro das águas em dias de vento. Foram os 

rompimentos de suas viagens pelo rio que também imprimiram um ritmo ao texto, confirmando 

a tese central sobre as palavras se fazerem nas águas e em seu fluxo. No segundo subtópico: 

Emergindo nas águas do Danúbio mergulhei nas águas do rio Danúbio mesmo não tido o cheiro 

dessa terra. Foram as letras literárias e as letras teóricas as provocadoras desse mergulho. 

Assim, às águas do Danúbio dedico o tempo da escrita de Claudio Magris, o tempo de sair do 

passado e vestir-se de presente. E para finalizar, no terceiro subtópico: Submergindo na ficção 

das águas do Rio da Prata o mergulho iniciou no rio da Prata, ganhou dimensões do rio Paraná 

e com o rio Uruguai e se tornou configuração do tempo e do espaço literário da América Latina.  

Como quarto capítulo, O rebojo da escrita submersa estivemos pelas águas do Rio 

Amazonas na configuração da lógica própria da natureza, tecendo as regras da vida e sua 

organização natural sem considerar a existência da escrita literária. Assim como a escrita 

literária, as águas existem para além das denominações racionais. Dentro do rebojo das águas 

estivemos no banzeiro provocado pelo encontro das águas. Assim nosso próximo passo foi para 

o subtópico: As águas do encontro das águas para sabermos como nasce o encontro dos rios. 

Os povos indígenas da Amazônia partilham as encantarias, os rituais, os alimentos e as tradições 

mesmo representando confluências do diferente para os iguais, pois é no encontro que se faz a 

força entre as águas. Por isso, com as águas do encontro foi possível contar sobre a necessidade 

de eternizar a impressionante presença do Rio Amazonas. Das águas pretas do Rio Negro para 
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as águas barrentas do Rio Solimões foi possível viver a energia da Amazônia presa nas palavras 

ou nos sons, mas sobretudo, presa na energia dessas águas submersas em que não é mais 

possível ver as diferenciações de temperatura. No último subcapítulo: O silêncio das águas 

ecoa na eternidade estivemos nos contornos do silêncio das águas. Conduzidos pelos labirintos 

do discurso colonial estivemos na Amazônia e na Europa em águas diferentes e iguais contra-

narrando a história a partir das profundezas das águas. Os sons da floresta extrapolaram a 

dimensão da fala e da escrita canônica para se firmar na presença dos encantados amazônicos. 

Em que a história do rio Danúbio foi desorganizada da linearidade proposta para ganhar os 

contornos do silêncio das águas. Por isso, o silêncio das águas esteve também nas palavras 

escritas nessa tese. Até porque nossa crítica literária sempre se fez na ausência de 

epistemologias africanas e cosmovisões indígenas e o mergulho é um ato colaborativo para os 

encontrarmos essa eternidade silenciosa da história. Foi um texto provocador de algumas 

questões centrais: sem os encantados como fica a identidade das próximas gerações? 

Por fim, O fim do rio é o próprio mergulho no início. Quem tensiona não chega ao fim, 

mas retorna ao início das águas. Aqui o mergulho se faz como um convite para retirar-se das 

águas dos rios, o mergulho ficou marcado lá no primeiro no texto de abertura desta investigação 

e no último texto saímos das águas com a pele molhada e preenchida. Ou seja, aqui considerei 

a nascente do Rio Danúbio início e fim. Nesse sentido, as águas de rio constroem uma 

fragmentação e unificação da identidade, mas sobretudo atribui ao submerso o lugar de início 

da vida e fim da vida. Assim, os rios representam a dualidade de uma Amazônia, de uma 

Argentina e de uma Europa eterna e efêmera. A discussão também encontra no submerso o 

lugar da confluência teórico-literária em que as palavras de fechamento podem ser 

consideraram a passagem e/ou o fluir dos rios. Ou mesmo, estivemos ali o tempo todo lendo a 

escrita submersa ou estivemos fora da canoa vendo alguém em pé na canoa esperando o peixe 

fisgar o anzol ao invés de presenciarmos o devir da escrita. 
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1. O MOVIMENTO DAS ÁGUAS COMO FONTE DA ESCRITA  

 

amo os grandes rios, pois são profundos como a alma do homem.  

Na superfície são muito vivazes e claros,  

mas nas profundezas são tranquilos  

e escuros como os sofrimentos dos homens.  

Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua eternidade.  

Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar eternidade. 

Guimarães Rosa (grifo meu) 
 

A escrita enamora o falseamento e a verdade simultaneamente e desse processo 

decorre o grafar da verdade com os recursos da imitação. A escrita como exercício incerto 

carrega a angústia de não poder dizer e carrega a possibilidade de dizer o mundo. Se a palavra 

pode instaurar lugares e histórias, como estabelecer aproximações com as experiências não 

palavreadas? Ou, ainda, como encontrar as beiradas9 das palavras? Se estivéssemos em um 

banho de cachoeira com as águas batendo simultaneamente no corpo inteiro, a pele enviaria 

comandos de prazer e agonia para o sistema nervoso central. O peso e o frescor das águas 

gerariam carícia na pele capaz de anular certa compreensão do real deixando o corpo como em 

uma realidade paralela. A força para manter o corpo calmo seria proporcional à necessidade de 

manter a razão; como alguns movimentos estão impossíveis de realizar, o corpo prioriza a 

tentativa de abertura dos olhos para que os flashs de luz possam garantir certa sensação de 

segurança. A vontade de manter os olhos abertos é abalada pela completa inutilidade desse 

sentido porque o corpo quer viver a sensação de imersão. Ver água nos olhos é mais perigoso 

do que apenas sentir a água escorrendo pelo corpo realizando o efeito de deslocamento da 

realidade. Com as águas caindo sobre a cabeça é possível o vislumbre da escrita. A escrita é 

esse momento entre a ação de entrar de pé embaixo de uma cachoeira e permanecer por meio 

dos sentidos, pois escrever é um processo de transição entre a realidade e o não perceptível. 

Ora, durante a escrita o racional faz um esforço para organizar de maneira lógica elementos 

perceptíveis, mas é durante o banho de cachoeira que elementos imperceptíveis chegam. Para 

a escrita assim como para o banho de cachoeira os sentidos estão em alerta para manter a vida 

enquanto as percepções do real estão embasadas pelo excesso de águas.  

A escrita sempre vai ser a tentativa de tatear a descrição do momento de transição entre 

o real, as sensações e o imaginário; a escrita é o significado entre a ida e a volta, a imersão e a 

emersão – movimento. Ora, se perguntássemos sobre a necessidade do banho de cachoeira para 

alguns significaria o nada, mas para outros significaria o tudo. Esse momento carrega a angústia 

 

9 Todo sentido que escapa a intencionalidade de quem escreve. Movimentos internos da escrita em colaboração 

com a intenção do autor capazes de gerar uma força submersa não perceptível a olho nu. 
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da escrita, porque rememora a sensação de saber e não saber o que colocar no papel: o 

pensamento, o real ou a imaginação. Esses momentos da escrita confundem leitores e escritores, 

porque o processo de captura das palavras nunca é somente a cooperação do uso de símbolos 

gráficos para comunicar algo, mas, sobretudo, é um movimento capaz de apontar o 

inimaginável. Como nascente de águas doces a Escrita Submersa surge. 

Abrir os olhos embaixo de uma cachoeira é ancorar-se em outro sentido para ampliar 

a sensação de segurança, com a escrita também ocorre semelhante processo. Escrever não é um 

ato seguro. O mergulho, se considerado metáfora para a escrita, também exigiria o movimento 

de retorno à superfície para reunir fôlego suficiente para dizer o que se pretende e retomar 

coragem para o próximo mergulho em busca de novos movimentos da escrita. Mesmo 

considerando as águas como fonte de sabedoria e vida, a escrita é sempre um processo falho, 

porque não há possibilidade de dizer completamente o que se pretende. Há certa limitação pela 

língua e se a existência estivesse em um mergulho mais profundo para além da linguagem não 

haveria formas de dizer todo o universo para além da linguagem. A língua prepara caminhos 

para o submerso, mas não corresponde ao todo – há sempre um universo onde a linguagem não 

alcança. Então, como compreender os mergulhos necessários para a Escrita Submersa?  

As águas submersas de um rio dizem/produzem/ecoam outros sons fora da percepção 

de quem está na superfície10. Nesse sentido, a escrita acontece quando tateamos a superfície das 

águas de rio – a projeção da escrita está nas possibilidades de afundar as mãos nas águas e os 

efeitos da escrita estão nas movimentações das águas geradas pelo mergulho das mãos. A 

sequência entre o tatear da superfície das águas até suas consequências passa por duas 

interpretações: a completa inutilidade desse processo e a vinculação desses registros com a 

manutenção da humanidade. A atividade da escrita passeia pelo corpo de quem escreve assim 

como as águas passeiam pelo corpo do mergulhador – se considerarmos uma escritora e uma 

mergulhadora ambas teriam processos semelhantes para suas atividades. É pelo corpo que os 

movimentos da escrita se manifestam, no entanto, tal postura compreende o corpo em 

colaboração com as demais condicionantes para a existência da escrita. Por isso, para esta 

pesquisa o lugar da escrita submersa é na tensão entre sensações corpóreas e a força do 

pensamento/razão/intelecto. Considero a escrita e o mergulho movimentos responsáveis por 

essa fricção. Dessa forma, o corpo da escrita tem textura, espessura, conduta e, como diz as 

 

10 Há uma banda dinamarquesa subaquática. O trabalho de construção dos instrumentos e elaboração para produzir 

sons a partir das bolhas de ar dentro da boca demonstram o quando a realidade submersa impõe limites. Desafios 

do mundo submerso modelam a realidade de produção dos sons e o resultado é incrível. 
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mães mais velhas, tem também fundura. Ou seja, mergulhar nas funduras das águas do texto 

literário também representa o processo de busca pelo volume, espessuras e sons do texto. 

Dentro das dimensões do texto literário o exercício da escritura é sempre uma entrega 

animalesca do homem, porque prostrado diante das palavras ele lambe seus sentidos na tentativa 

constante do dizer. Com as tentativas, a boca consegue deslizar pela pele as sensações de prazer 

até encontrar o gosto de cada palavra. Essa situação ocorre porque a escrita se trata de um 

processo inteiramente ligado ao corpo de quem escreve, que quase sempre se contenta apenas 

com o resultado, como se a escrita fosse o gozo. Perceber a escrita como parte mais importante 

dentro do processo necessário para a escritura acaba por deixar de fora todos os elementos 

essenciais para a escrita que não ficam registrados em palavras. Para constituir paralelos entre 

o gozo e a escrita, parte da tarefa é conhecer que o gozo não é suficiente. Assumir esse lugar 

do prazer simultâneo àquele que escreve pode parecer viável, no entanto quem escreve também 

demonstra infinitas vontades de interrupções da escrita, até porque o corpo não está preparado 

para o gozo eterno. Há um processo invisível durante o ato da escrita que precisa ser 

individualizado: o não-escrito. As percepções sobre os elementos não escritos são tão 

importantes para o prazer quanto o que ficou escrito. Ou seja, se a escrita ocorre em processos 

estimulantes de prazer, em algum momento vão existir algumas etapas da escritura, por mais 

estimulantes que sejam para todo o corpo, que não vão gerar o gozo. O corpo não está preparado 

para o gozo eterno e, por isso, em alguns momentos a palavra não é o resultado mais palpável 

do processo do prazer da escrita. 

Ao contrário de obter somente a escrita como gozo do seu processo intelectual, a 

escritora chicana Gloria Anzaldúa usava como etapa de seu processo criativo outras 

experiências imaginativas, registradas apenas nas sensações que deixavam rastros no corpo. A 

escritora se deitava em algum lugar calmo e de olhos fechados imaginava histórias inteiras, 

construía todos os personagens, as características complexas destes (que quase sempre levavam 

semanas para serem finalizadas): toda essa construção não ficava registrada em palavra. Gloria 

Anzaldúa finalizava as histórias e não as escrevia. A narrativa finalizada ficava na cabeça da 

autora, coexistindo assim como todos os seus outros livros escritos. Com esse exemplo é 

possível inferir sobre dois processos distintos da escritura: pela centralidade da palavra e pela 

centralidade das sensações corporais. Há um lugar para o processo corpo-palavra que pretende 

ultrapassar o prazer apenas pelo gozo, ou será preciso construir diferenciações do resultado da 

escrita, podendo chamá-la? de uma escrita submersa.  

Outra diferenciação possível é de não simplificar o procedimento em si da imaginação 

como se ela apenas bastasse. O exemplo de Anzaldúa carrega a força de uma narrativa existente 
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mesmo sem as palavras para oficializar sua materialidade. Se o gozo fosse dispensável, o 

processo da escritura estaria fadado ao insucesso? Há sempre o que fica nas beiradas do corpo 

sem conseguir palavras para dizer, ou mesmo a confirmação de que a imaginação também faz 

parte do processo para chegar ao gozo. Gloria Anzaldúa usava esse exercício para limar as 

histórias em sua cabeça. Para ela, esses personagens não precisavam de palavras, pois já 

ocupavam o devido espaço e sua presença pela imaginação era um exercício criativo emulador 

de diferentes caminhos para escrita de histórias sem grafias. Ou, ainda, a escrita de Anzaldúa 

estaria sempre com detalhes submersos desses textos não escritos.  

Para Ottmar Ette, “as diferentes formas de escrita e expressão não devem ser 

entendidas como componente ornamental, mas sim como elemento epistemológico constitutivo 

dos respectivos espaços de saber” (ETTE, 2015, p. 22). Considerar espaços de incompreensões 

da realidade como aberturas para outras perspectivas e outras práticas de escrita pode aproximar 

a escrita de lugares chamados de sobrenaturais, de manifestações enigmáticas. As interligações 

com o mundo indecifrável de algum modo sempre atraíram a humanidade com a intenção de 

anunciar novos tempos e organizações. A função de filósofos, poetas, cientistas e 

pesquisadores, entre outros, sempre foi questionar e anunciar verdades e negá-las em benefício 

imediato para a manutenção da vida. Ora, se os pensadores considerassem a tarefa do corpo da 

escrita talvez não tivessem a chance de continuar seus estudos e estariam negando gerar 

mudanças à humanidade. O trabalho destes expõe o gozo para os que não querem ouvir. 

Conduzir o diálogo por um caminho ainda não visto é arriscar demais a negociação com a 

audiência. Abre-se um movimento perceptível entre dizer o que precisa ser dito e esperar o 

tempo dê ouvidos da audiência. O movimento entre essas duas ações recebe algumas 

interrupções históricas causadoras de espanto, porque escutar outras verdades pela primeira vez 

transforma o dito apenas em ruídos de algo possivelmente interpretável. Porque esses novos 

códigos de linguagem estão sendo lidos, mas a interpretação, a aceitação e a eficácia dessas 

ideias ficam sempre em questionamento. Tais considerações sobre correntes do dizível e do não 

dizível movimentam também a dimensão dos textos literários; dizer sobre a Escrita Submersa, 

ainda assim, também é produzir códigos de sentidos fora do circuito textual. 

A postura literária da autora supracitada não condizia com os padrões; estaria, pois, 

submersa em sua condição de intelectual vivendo nos Estados Unidos da América nos anos 60. 

Assim, usando o inglês para suas palestras e seus escritos, ela tinha certeza de estar usando a 

língua do país colonizador como via para fazer seu trabalho alcançar o grande público. Sua 
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intenção foi usar o lado remédio11 das palavras para que elas pudessem devolver vida ao seu 

povo. A trajetória dos Chicanos, em grande medida, ficou registrada nas palavras de Anzaldúa, 

porque havia uma escrita para além do inglês – uma escrita não grafada que pode ser 

considerada letras de resistência contra o colonialismo. 

Essa urgência exercida pelo tempo presente, caracterizadora do movimento gradual da 

escrita contemporânea, marca graduais rompimentos de paradigmas literários, portanto as 

críticas sustentadoras de argumentos sobre certo empobrecimento estético dos textos de 

resistência podem estar atuando contra seu próprio tempo. Acusar a urgência da escrita das 

narrativas é desconsiderar a efemeridade do tempo presente. Tais aspectos dizem mais sobre o 

movimento transitório entre as escolas literárias. No entanto, caracterizar essas obras no campo 

do estético ou no campo do político exclui consideravelmente as possibilidades de trabalho 

dentro das demandas dos sujeitos silenciados. Aceitar essa dicotomia entre o político e o 

estético reverbera em um incômodo de longo prazo de artistas e pensadores, por conta da 

insuficiência de críticas e teorias sobre as manifestações de escritas contemporâneas, 

principalmente das literaturas de resistência – literatura negra, literatura indígena, literatura 

periférica. Mesmo que a estética textual tenha sido utilizada para afirmar determinados padrões 

canônicos, para tanto é necessário construir novos padrões de e para análise desses textos 

contemporâneos. A literatura de resistência ocupa, em grande medida, movimento de um corpo 

em gozo de textos-experiências e a nova epistemologia precisa ser um lugar vivo. 

Ademais, para Jose Juan Saer, o movimento da escrita do factual executa e promove o 

campo literário ficcional: nesse sentido o factual é fonte também de criatividade literária. Os 

traços dessa literatura chegam para as construções de novas transgressões textuais, como é 

próprio da literatura contemporânea, rompendo os limites dos gêneros e ainda acrescentando a 

ancestralidade indígena e tecnologia africana ao texto. Há um processo de retroalimentação em 

que texto se alimenta da mídia e vice e versa. Com isso, a escrita, o movimento e a passagem 

são pressupostos centrados no ir e vir da construção fluida do processo da escrita. Enquanto a 

narrativa for apenas o resultado das estruturas literárias canônicas, todos elementos que vieram 

antes dessa estrutura de escrita ficam apagados. Nesse sentido, o constructo submerso da escrita 

abre espaço para características do passado, do presente e do futuro, pois reconhece as vozes 

dos contadores, daqueles que não compreendiam a existência em outro tempo e espaço, mas 

através da fala recriavam o sentido da existência, porque a fala perpetuava, inclusive, elementos 

 

11 A escrita como remédio e veneno. Texto A farmácia de Platão de Derrida, Jacques (2005).  
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do indescritível. Este também engendra a existência da escrita submersa precisa e corresponde 

aos gestos da fala, do gosto, do toque, da espiritualidade e de todos os elementos da natureza.  

O lugar da teoria literária para acompanhar os processos de transformação da escrita 

reaprendeu outras formas de verificar a função da escrita, principalmente levando em 

consideração todo o percurso de transformações e as consequências de cada tempo. Afinal de 

contas, ficou insustentável o processo de cristalização da escrita em formatos inviáveis. Qual 

seria então o movimento por trás da escrita capaz de gerar a Escrita Submersa? Considerar os 

fatores para as mudanças no âmbito da escrita reelabora uma pergunta clássica dos estudos 

literários: qual a função da escrita? Fazer uma construção sobre as respostas para essa pergunta 

corresponde a mais uma tentativa de manter a pergunta aberta, de tal maneira a validar a 

importância do processo de investigação em busca desse lugar da escrita ainda não visível.  

A obra, Para que serve a escrita? (1997) organizada por Maria Inês de Almeida sugere 

uma resposta contrária quanto a validade da necessidade de uma função para a escrita, pois 

revela a inquietação em torno do ato de escrever. Condensa um compilado de ideias de 

pesquisadores preocupados em organizar as teorias sobre a escrita antes da chegada do novo 

século. Já na introdução, Lúcia Castello Branco aponta para certa proficuidade da escrita e o 

âmbito do indizível:  

  

por destino tenho que ir buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas volto 

com o indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem” declara Clarice Lispector. E esse seu destino de buscar e voltar com as 

mãos vazias talvez nos permita pensar nas relações sempre difíceis, sempre perigosas, 

do escritor com o indizível, do escritor com o silêncio, do escritor com a morte. E por 

aí talvez pudéssemos radicalizar ainda mais a proposta de Barthes: a escritura 

corresponderia não só a um desaparecimento do sujeito, mas, sobretudo, a um 

“fracasso da linguagem”. Ali onde a linguagem fracassa, surge a escritura (CASTELO 

BRANCO 1997, p. 14). 

 

Assumir como papel do escritor a tarefa de traduzir em palavras as sensações do corpo 

e da natureza faz parte de uma assertiva já conhecida; reconhecer, no entanto, também a escrita 

como tentativas de ida e volta faz parte de um outro olhar. Acima, a autora levanta três 

impossibilidades do escritor diante “da morte, do silêncio e do indizível”: considera essas 

situações como limitações para dizer que a linguagem fracassa ao tentar decodificar o 

“indizível”. Para tanto, a autora ainda abre outra questão pertinente, as situações de “ir buscar 

e voltar”: para além do percurso de ida e volta, há a percepção de um movimento da linguagem. 

Ora, a inacessibilidade do campo do indizível não diminui o interesse de continuar “indo e 

voltando”, porque este movimento constitui a escrita. O movimento abre um leque de possíveis 

justificativas sobre a necessidade do ato de escrever não apenas como ponte para o processo de 
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eternizar, porque o movimento entre memória e esquecimento constitui também o processo da 

escrita. Portanto, não é somente a possibilidade de ser lembrado, mas o exercício da escrita 

executa algo incessante ao corpo de quem escreve, muitas vezes de valor imediato e 

intraduzível, ou, ainda, perceptível, mas não visível. O movimento entre escrever e ler também 

faz das percepções do escritor esse caminho seu e do outro, porque os prazeres e expectativas 

sobre o olhar e o sentir do leitor, por vezes, entram de acordo com as imagens das palavras que 

o leitor espera. O movimento entre sentido e grafia – significante e significado – por vezes 

acompanha quase a força do dito na poesia concreta, “escrevo a partir do que não pode ser dito” 

(Mandil, p. 113). Por outro lado, o texto por vezes apenas sugere, como se estivesse por trás de 

biombos, em um processo constante de esconder ou camuflar os significados por trás de algo 

dito. Os biombos sugerem, mas através dele sempre será necessário que a imaginação do leitor 

complete a imagem, a história ou situação porque será sempre tentativa de dizer. 

Uma das questões pertinentes sobre a escrita abaixo das águas seria perceber qual o 

movimento da boca da escrita. A boca representa o momento do dizer. A boca é o dito. Para 

envolver a boca em um todo e retirá-la apenas do dito busca-se os movimentos antecessores à 

culminância da escrita, como se estivéssemos procurando o corpo da escrita. Afinal de contas, 

se há uma boca é porque deve haver um corpo! Já verificamos acima o movimento como um 

dos elementos da escrita e com ele virá o silêncio: assim como os sons das notas musicais só 

surgem por conta dos silêncios, a escrita também segue esse processo. O vazio sempre vai ser 

provocativo para o cheio e vice e versa. O silêncio é a ausência da palavra como fio condutor 

para a presença. O silêncio é a ausência da palavra como fio condutor para a presença do dito. 

A palavra também pode ser a ausência. A ausência da palavra é como a ausência da imagem, 

porque por meio da oralidade o leitor constrói a imagem e a narrativa promove uma imagem 

antes ausente. E a ausência da palavra concede espaço para a escuta; as interferências do 

silêncio ou ausência, no entanto, executam a própria escrita, porque ela é inerente mesmo. Não 

se pode escrever sem os espaços. Os desenhos gráficos de cada letra necessitam de espaços 

certos para que cada palavra use uma pausa de sentido, e as pontuações fazem seu papel: nesse 

sentido, são as interrupções que fazem a escrita. O intervalo e a junção de um fonema a outro 

podem trazer a sonoridade perfeita para a mais bela poesia. Mesmo com a intenção de criar 

sons e sentidos pelas palavras, é preciso reconhecer que alguns sons e formações de sentidos 

são recorrentes, porque perpetuá-los pelo tempo é reconhecer o poder de sua significação. 

O poder da escrita atravessa a história e quase sempre está a serviço das classes 

dominantes; mesmo, no entanto, com as devidas articulações para medidas de silenciamento, a 

literatura averigua escritas intencionadas em diminuir a força do silêncio. A Amazônia é um 
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desses espaços simbólicos de escritas em alarido. Escritas outras capazes de gerar fissuras 

epistemológicas na estrutura das organizações geradoras de conhecimento, principalmente com 

estas narrativas que impõem o movimento das estruturas por meio do fluxo das águas. Sendo 

assim, quando a rigidez das disciplinas acadêmicas entra em contato com as águas e com os 

saberes dos rios amazônicos, a inflexibilidade acadêmica acaba sofrendo infiltrações. Há um 

percurso necessário para encharcar a academia de saberes correlacionáveis. Nesse sentido, 

posto que a palavra fissura, usada acima, remete à metáfora de lacuna em uma superfície rígida, 

em oposição a essa imagem de rachadura reposiciono a palavra movimento. As águas de rio 

encharcam, pesam, fazem barulho, porque as águas provocam lacunas na academia para se 

infiltrarem nas epistemologias. Para além do processo de encharcamento, o vislumbre dos 

saberes amazônicos na academia também é como rebojo das águas, capaz de levar águas 

profundas à superfície. 

Compreender as irrigações das vozes amazônicas na constituição da academia perpassa 

por compreender o processo de aprendizagem da linguagem ocidental que ocorreu e ocorre nos 

moldes da apropriação colonial. As anotações naturalistas, consideradas textos científicos, 

relataram sobre os avanços tecnológicos durante as viagens marítimas e os exploradores durante 

suas expedições. Mesmo com essa camada de verificabilidade científica, as amarras entre as 

vozes dos sujeitos cognoscentes e dos sujeitos observados como objetos foram ficando cada 

vez mais imbricadas. Essas aprendizagens e vivências aconteciam de maneira silenciosa, 

imperceptível aos parâmetros do cientificismo. Casos de pesquisadores que viveram na 

Amazônia recentraliza a discussão sobre os exploradores de tal maneira a encontrar o avesso, 

ou, ainda, encontrar a cauda da serpente. Ora, os pesquisadores aprendiam com a natureza por 

meio das observações, no entanto a interação com os indígenas escamoteava a intenção de 

registro ‘puro’ sobre o local. 

Lévi-Strauss (2008) constitui os estudos sobre a estrutura dos mitos a partir das 

narrativas indígenas. Esse elemento fundante da forma para narrar poderia fazer parte das 

narrativas gregas e/ou qualquer outra base narrativa, mas para ele o mito amazônico serviu para 

sedimentar a estrutura da própria linguagem. A intenção desta tese conduz uma validação 

contrária ao que o estruturalismo fez: elementos da floresta serviram de base para organizar o 

pensamento acadêmico e agora as pretensões são de não organizar o pensamento acadêmico 

por si. Estilhaçar a estrutura em fragmentos não catalogáveis para que o mito amazônico e suas 

 águas possam molhar as terras acadêmicas e irrigar as disciplinas até encharcá-las. Não 

se trata de observar os mitos para estruturar o texto narrativo, mas de constituir-se autor e texto 

em zonas submersas porque a metodologia da escrita vai nascer fora da estrutura. O fluxo das 
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águas vai preencher as fissuras do pensamento intelectual até que o movimento das águas tenha 

preenchido o tempo e o espaço da narrativa contemporânea. 

Ademais, as vias de sobrevivência e acadêmicas por vezes se chocam e é necessário que 

ocorram novas interceptações sobre as utilidades do pensamento exclusivamente científico. 

Com o filme O abraço da serpente (2015), indicado ao Oscar de melhor filme estrangeiro, foi 

possível verificar o mergulho ao espaço dessa dualidade entre a ciência e o sonho. O filme 

coloca o espectador diante do presente e passado da floresta Amazônica. A fotografia do filme 

em preto e branco tem o efeito ideal para uma das propostas que considero importante: o sonho 

ocupando o lugar científico. A ciência fragilizada fica como um dos fios da narrativa. O 

personagem Théo12 (Jean Bijvoet) procura por cura em uma jornada ao interior da floresta, mas 

sua possibilidade de cura está na aprendizagem do sonho. Karamakete é o personagem principal 

da narrativa. O Xamã que perdeu toda sua tribo para os exploradores da borracha vive 

atormentado com as lembranças desse momento e mesmo com todas estas questões ele assume 

esse lugar do indígena carregando o homem branco a essa jornada pela floresta em busca do 

sonho. As fricções culturais estariam rasas caso estivéssemos em um diálogo meramente parcial 

de exploração da floresta ou de choque entre cultura indígena e branca. As intenções pelas quais 

o filme reverbera neste diálogo estaria mais próxima de desvalidar o pensamento racional como 

único responsável pela produção da ciência. A sabedoria indígena está nos aspectos 

fundacionais da produção de conhecimento e mesmo assim os aspectos do sonho e dos rituais 

religiosos não ficaram nem mesmo à margem da ciência, como a entendemos hoje. Agora é 

necessário um retorno. Ler texto literário em busca das evidências do sonho provocam a 

possibilidade de interação entre sonho e todas as outras formas de produção de conhecimento. 

O dilema central pode ser abordado a partir da possibilidade de cura através de uma 

planta sagrada chamada Yakruna (nome fictício). Ora, se para alcançar a cura por meio dessa 

planta de flor branca e essa é a única possibilidade de vida, a busca pela planta poderia 

representar um desejo obstinado por encontrá-la a qualquer custo, mas também representa a 

possibilidade de crença em sua eficácia. Mas, ao longo do filme, essa condição de 

confiabilidade na cura aponta para a necessidade de abandono do pensamento científico branco. 

Para alcançar a cura é preciso acreditar no sonho. Reaprender a sonhar13 é a grande jornada. 

 

12 O filme se baseia nos diários do naturalista alemão Carl Friedrich Philipp von Martius, do etnólogo Theodor 

Koch-Grunberg e do etnobotânico norte-americano Richard Evans Schultes. 
13 Um convite como esse pode ser equiparado à narrativa infantil, repetida tantas vezes, em que a roupa do rei só 

é vista por quem tem inteligência. Nesse caso as epistemologias negras e indígenas poderiam ocupar lugar teórico 

sem precisar de disputa com a narrativa eurocêntrica.   
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Anos depois, a narração do filme acaba fundindo o passado com o presente, ou mesmo 

intenciona a repetição da lição aos homens brancos, como se dissesse: quantas vezes vocês 

vierem, nós e a floresta estaremos aqui para ensinar a mesma lição novamente. Evans é o 

personagem baseado no etnobotânico norte-americano Richard Evans Schultes e representa o 

segundo momento da narrativa. Evans, baseado nas anotações de Théo, resolve refazer o 

percurso em busca da Yakruna com a intenção de utilizar os benefícios dessa planta para fins 

comerciais.  

Uma das cenas icônicas do filme mostra o peso da ciência (academia) em oposição à 

sabedoria da floresta e dos xamãs (águas). Evans encontra um de seus primeiros desafios com 

uma experiência nas águas dos rios amazônicos. Durante a travessia em uma canoa, a agitação 

das águas ameaça a embarcação que Karamakete conduzia habilidosamente. Karamakete 

avisou sobre a necessidade de retirar peso da canoa por conta do risco de naufrágio. Em tom de 

aviso, aponta para os caixotes de madeira do naturalista, para que estes fossem lançados nas 

águas – ou seja, o aviso anunciava o abandono dos livros, dos mapas, dos desenhos e das 

anotações. O pedido era para arremessar o conhecimento no rio.  

Jogar fora os recursos, os métodos, as anotações estariam deixando o peso da ciência 

para absorver a sabedoria da floresta, esta seria a única bagagem necessária para a viagem. O 

peso dos caixotes esteve ao longo do filme como um retorno ao questionamento: qual sabedoria 

pode salvar sua vida na floresta? Para alcançar a cura, a vida, a sabedoria xamânica é necessário 

tomar a leveza como via possível. A decisão a ser tomada está entre o peso da ciência ou a 

escuta prudente para a manutenção da vida; sabe-se, no entanto, que nesse caso a morte pode 

acontecer das duas maneiras.  

As conjecturas seguintes quanto à defesa dos caixotes acontecem porque o 

conhecimento científico e as comprovações por ele exigidas executam tarefas imprescindíveis 

para a manutenção da organização humana. O retorno da importância das anotações chega 

também em outra cena, em que Karamakate, xamã mais velho, necessita das anotações para 

lembrar parte do ritual. A memória precisa de continuidade e precisa das sucessivas gerações 

para registrar o histórico dos rituais da floresta, no entanto, a memória e a sua perpetuação 

facilmente ficam interrompidas pelos procedimentos de extermínio dessas comunidades. Com 

os processos de exploração e não coexistência de sabedorias, as memórias se apagam, devido à 

violência dos procedimentos de exploração. É inegável que a perpetuação da memória e das 

evoluções pautadas em anotações advindas desde as primeiras civilizações alteraram e 

continuam alterando de forma evolutiva a sociedade. Em contrapartida, o conhecimento 

empírico associado à possibilidade constante de retorno às experiências com a natureza faz um 
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papel complementar e imprescindível. Se a consideração central é que os saberes das estrelas 

coabitam o mesmo espaço que a sabedoria da bússola, por que as narrativas ficcionais se 

distanciam cada vez mais das possibilidades dos sonhos? Qual necessidade de um mergulho 

nas letras em busca da possibilidade submersa dos sonhos? 

O filme abre para a possibilidade do uso simultâneo do presente e do passado para que 

também não seja possível a dicotomia capaz de distanciar o conhecimento científico dos saberes 

da natureza. Os caixotes e os saberes das plantas, do tempo da floresta, das fases da lua, das 

variedades das ervas – considerando ainda que a categoria saberes pontua essa palavra dentro 

de toda complexidade que lhe é conferida: é possível levantar os conhecimentos empíricos 

indígenas como maneira mais holística do conhecimento. Portanto, ao abordar as estruturas 

acadêmicas e as organizações da natureza, é preciso considerar concepções mais integrativas e 

complexas entre a natureza e o homem, os espíritos protetores das florestas e os guias 

mitológicos, o conhecimento científico e o conhecimento empírico, dentre outros que fazem 

parte das epistemes necessárias para extrapolar a compreensão literária convencional. Para o 

filme, não houve necessidade de justificar a diferenciação entre os dois termos, saberes e 

conhecimento, porém a ideia geral do filme repercute a frase “escute o rio, ele te ensina a 

remar”. O rio, substancialmente, organiza esse acúmulo de vivência, para que se aprenda que 

os saberes empíricos indígenas sobre as águas da floresta podem ensinar a compreender o todo. 

Nas cenas finais do filme, vemos os caixotes nas águas e o cientista tendo contato com a planta 

curativa. Portanto, não se trata da coexistência desses dois universos dos saberes, e sim de uma 

coabitação entre o abandono de práticas coloniais e de reconhecimento das ciências indígenas. 

Considerar a Amazônia como um dos lugares mais criativos em potências de vida trata-

se de reconhecer os incontáveis processos de reconstruções pós ciclos de exploração. Enquanto 

o restante do país assume postos de destaque econômico, a Amazônia continua sofrendo 

processos exploratórios. Para que esse debate saia do âmbito da academia, é preciso uma 

resposta urgente contra a invisibilidade da identidade amazônida. É preciso um esforço para 

reverter a estrutura do apagamento e costurar as pontas soltas dessa história contada sem 

veracidade, porque as construções simbólicas construídas a partir dos desenhos de índios com 

penacho na cabeça na década de 80 alteraram a imagem das populações indígenas brasileiras. 

Para esse início de terceira década dos anos dois mil, a sociedade brasileira precisa de vozes 

dissonantes capazes de gerar fissuras necessárias ao sistema opressor. E o sistema literário 

carrega certa responsabilidade de reorganizar as propostas de ficção, como o rio por onde flui 

a história, a sabedoria ancestral, as narrativas mitológicas, a aprendizagem constante dos 

saberes da floresta e essas águas são responsáveis pela continuidade cultural.  
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É na escrita que os elementos da natureza e da cultura se encontram, como águas 

regando a terra e mantendo a umidade para proliferar microrganismos necessários para a 

manutenção e continuidade da vida. Mesmo com a tentativa de eliminar os elementos da 

oralidade nos espaços acadêmicos com as dicotomias entre a fala e a escrita, sabe-se que 

menosprezar as sociedades de tradição oral ocasiona uma incongruência paradoxal e irresoluta. 

Através de análises literárias de textos estilhaçados ou infiltrados, estão cada vez mais 

inundadas de águas as novas correntes teóricas dos gêneros literários.  

A escrita pode ser parte visível da água, quase sempre na superfície, ou submersa. No 

primeiro caso se a letra estiver a serviço da ciência colonial se posiciona como o espelho da 

água refletindo o brilho do sol e os tons do céu, no segundo caso a escrita representa o acúmulo 

dos elementos da água. Assim, a escrita prepara as letras para se apresentar como indispensável 

e via possível para compreensão da realidade. Ou seja, a escrita assume o lugar de poder, 

consequentemente um lugar de destaque e visibilidade dentro da produção de conhecimento. A 

escrita determina poder a depender de quem escreve e para quem escreve. Nesse sentido, quanto 

mais a academia assume o lugar de superfície das águas, mais ela está com o brilho a seu favor. 

A superfície tem o charme de imagens espelhadas nas águas, tem as cores do céu refletidas, 

recebem as águas da chuva, as aves em busca de alimento, os pescadores deslizam as canoas 

em silêncio durante as pescarias – ou seja, existem sempre alguns olhos encantados na busca 

de imagens da superfície. A superfície da água é atraente aos olhos da sociedade moderna como 

os elementos estéticos são atraentes para as correntes literárias, no entanto a imagem completa 

das águas ocorre na junção de elementos.  

Além do mais, são os elementos da superfície os mais desejados pelos viajantes 

curiosos, pelos exploradores audaciosos, pelos comerciantes famintos por novas rotas para 

exploração e, também, pelos missionários dispostos. Quais são os elementos para além dos 

aspectos estéticos? A profundidade cabe a largura da vida não vista pela escrita oficial. A vida 

reverencia as águas da profundidade em conjunto com a superfície, ambas são elementos 

agradáveis aos olhos de quem reconta a história. Por isso, a escrita extraoficial pode ser 

comparada às águas submersas, porque o mergulho revela outros seres e elementos textuais. Os 

discursos da ancestralidade indígena e negra, os rituais e os mitos, as manifestações artísticas e 

religiosas, entre outros, são elementos com ponto de partida na superfície, mas atingem as 

funduras das águas. 

Aqui cabe um adendo importante sobre essa aparente dicotomia entre a superfície e o 

submerso do rio, mesmo que as águas ocupem a imagem simbólica do todo. No entanto, ver a 

superfície é manter contato com ela, mas para ver o submerso ver não basta. Para sentir, ver e 
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viver o submerso, é preciso o ato de mergulhar. Para o mergulho é preciso despir-se dos 

sobrepesos e conduzir seu copo para outra experiência, principalmente porque não faz sentido 

contemplar o submerso, é preciso sentir o submerso. Cada mergulho carrega experiências 

diferentes: mesmo nos mergulhos realizados com certa frequência nas águas da escrita, não se 

vê apenas o que se quer ver. Faz-se mister estar pronto para tocar elementos entremeados de 

discursos fora do discurso oficial histórico.  

A linguagem submersa são as gotas d’água mais densas, como um passado ultrajado. 

Nas profundezas, as explicações não racionais transformam as explicações científicas em 

respostas simples, como a imagem de um arco-íris nas nuvens/no céu sendo apenas o que se 

enxerga. Ora, é melhor admitir que a ciência chega à superfície como resultado do rebojo das 

águas submersas. As águas das profundezas, quando passam pelo processo de filtragem 

proporcionado pela história, ficam adequadas para a ciência reconhecer, inserir aos roteiros 

científicos. A exemplo disso têm-se as versões sobre os mitos dos elementos das águas doces e 

salgadas constituintes da superfície histórica. Para que as organizações históricas continuem de 

maneira estruturante, estabeleceu-se acordos narratológicos sobre as versões da superfície em 

relação às vozes das profundezas.  

Acordos estes que, em grande medida, apresentaram a colonização por meio da 

eternização de heróis registrados nos nomes de cidades, de praças, de monumentos, das ruas e 

nem mesmo mesmo a natureza fica de fora. Os rios recebem nomes de santos, as regiões 

portuárias recebem nomes de naturalistas, enquanto os indígenas, negros e ribeirinhos, aqueles 

contrários ao processo de exploração de sua região receberam repressão e apagamento de sua 

identidade e luta. Portanto, expor a escrita submersa é um processo de rebojo capaz de retirar 

os musgos ou sujeiras desse processo histórico: os corpos mortos, as explorações de terras, as 

derrubadas das florestas, as extinções dos animais, as queimadas, os dejetos químicos no rio, 

no ar e na floresta. Todas essas e outras violências ficam como detritos separados das águas do 

rio e vão para superfície tornarem-se discurso visível. A sujeira sai das profundezas e invade o 

campo do visível na superfície.  

Deste modo, aparentemente abriu-se uma dicotomia entre superfície e profundeza, mas 

o processo estar mais próximo de rebuliço das águas. Deixar as águas revoltas ao ponto da 

inseparabilidade entre superfície e fundo. Quase uma filtragem, mas o problema da filtragem é 

que a água suporta e mantém as disparidades, porque a sujeira chega e pode deixar os vestígios 

de sangue, os corpos, os objetos e os testemunhos. O mar ou o rio sempre acabam expelindo, 

expondo os corpos, salvo alguns detritos pesados que se alojam nas terras das profundezas até 

receberem a camuflagem natural dos musgos e plantas aquáticas.  
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A superfície, como a memória ficcional, se estiver apenas nas mãos da história oficial, 

acaba por organizar limites geográficos entre estados e nações e escamoteia todas suas densas 

construções identitárias, históricas, políticas e econômicas. Há a história sobre o rio Amazonas, 

sobre o rio da Prata e rio Danúbio e há a história perdida sobre cada um deles. Logo, a escrita 

submersa não contrasta com a superfície: ao contrário, a parte visível do rio deve ser a via 

responsável por lembrar os elementos pesados demais. A superfície das águas deveria servir 

como aviso nítido sobre as profundezas – essa parte visível deve anunciar o fundo dos rios 

como o lugar do peso dos conflitos, do horror, da sujeira, da dor, da beleza e dos personagens 

sem nome e sem história.  

Em busca de outros elementos concernentes aos aspectos da escrita submersa, é possível 

dizer, desenhar a escrita submersa também com os elementos do discurso não intencional do 

autor das obras analisadas. Quando Saer relata o conflito com os indígenas, ou a situação destes 

pós processo de urbanização de Buenos Aires, há um discurso quase ‘afogado’ que escapa 

durante a escrita da ficção. Os ficcionistas das obras aqui analisadas deixaram escapar o 

movimento e as movimentações dessas águas como águas não anunciadas. Assim, esses fluxos 

e esses movimentos discursivos notáveis caracterizam a escrita submersa, aquela que 

acompanha o escritor mesmo sem a percepção deste. A escrita não revela todos os detalhes, 

mas a proximidade com o fluxo do rio não deixa a escrita submersa ficar apenas no fundo. A 

densidade dessa escrita não se organiza apenas no fundo desses rios, porque elas sobem das 

profundezas em forma de rebojo, contrariando as propriedades da densidade. A escrita 

submersa é densa, mas acaba alcançando a superfície para devolver os vestígios dos crimes 

cometidos para a margem. As batalhas, as guerras, as ditaduras e os processos de evoluções 

sempre precisaram das águas como recurso bélico e ocultação das barbáries cometidas. Por isso 

é a escrita submersa devolva esses corpos jogados ao rio: às vezes de maneira simbólica; outras 

vezes, o rio devolve vestígios de arquivos. O mar devolve os cadáveres e o rio cospe as provas. 

Quando o rio seca, ele está expondo os entulhos e as causas ficam a céu aberto, como se 

delatasse o tempo da vida e seu percurso.  

A leitura de El río sin orillas, Amazonas a Pátria d’água e Danúbio são narrativas 

provocativas sobre as trajetórias de rios e civilizações. A sensação da água molhando os poros 

de quem lê é o próprio tempo da narrativa; andar à beira da praia do rio da Prata sem perceber 

o sal do mar chegando pelo vento até penetrar na pele do leitor14; as águas do Rio Amazonas 

molham a pele deixando os odores de água de rio; as águas do Danúbio, aos olhos do leitor, 

 

14Aqui refere-se ao leitor das narrativas do corpus desta investigação.  
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fazem a contação da história do ocidente. O rio da Prata confunde o leitor porque afinal de 

contas as águas do rio da Prata são águas de rio ou águas de mar? O Rio Amazonas é o Rio 

Negro ou o rio Solimões? O Rio Danúbio nasce na Floresta Negra? Dependendo do referente, 

os rios vão confundir os olhos de quem contempla suas águas. Dessa forma, uma das maneiras 

de perceber esse rio é pelo mergulho através da escrita submersa. As interferências do tempo 

histórico com o tempo ficcional da escrita submersa também ocorrem na mesma intenção que 

Gagnebin 2009 levantou:  

 

É justamente nesse momento de reconfiguração, de remanejamento da existência 

temporal, graças ao texto, que se situam, segundo Ricoeur, as maiores diferenças entre 

narrativa histórica e narrativa ficcional. A história remodela experiência do leitor por 

“uma reconstrução do passado baseada nos rastros por ele deixados”,15 a partir de uma 

ausência, portanto, enquanto a ficção transforma a experiência temporal a partir de 

sua preciosa irrealidade. Se ambas podem usar estratégias narrativas semelhantes, 

mecanismos de configuração parecidos ou mesmo idênticos, o momento da 

reconfiguração do mundo do leitor difere, sobretudo, no que toca à sua experiência 

temporal. A essas diferenças e semelhanças, a seus cruzamentos, é consagrado o 
terceiro volume de Temps et récrit16 que culmina com a nova interrogação sobre o 

sujeito, mais especificamente, sobre a identidade narrativa. “o que chamamos de 

identidade narrativa, tanto dos indivíduos como das comunidades históricas” 

pergunta Ricoeur, “não seria o produto instável de entrecruzamento entre história e 

ficção?” (GAGNEBIN, 2009, p. 173). 

 

As correspondências entre o ficcional e o histórico fazem possível algumas capturas 

das vozes ao longo das gerações da humanidade e a escrita submersa traz à superfície essas 

vozes afogadas para outro timbre de voz. A água gerou um abafamento dessas vozes, mas com 

o mergulho possibilita reconhecer esses sons e, principalmente, é possível perceber os sujeitos 

dessas vozes. As comunidades indígenas deixaram suas marcas nas diferentes dimensões do 

tempo. A narrativa oral realizou a coleta desse imaginário; esse processo, no entanto, se difere 

da escrita submersa porque inclusive as narrativas orais estão com características de texto 

submerso após o processo de escrita. É processo de subconsciente de uma voz não 

completamente reconhecível, mas que provoca a sensação de pertencimento. A oralidade 

dialoga com a escrita submersa porque conversa com as narrativas coletivas: em rodas de 

conversa, o corpo de quem narra perde forma e o som da narrativa solto no centro comunica 

individualmente com cada um dos ouvintes, como se estivessem escutando/narrando a história. 

A história oral age de dentro para fora como elemento interno, se organiza de maneira coletiva 

 

15 Nota de rodapé de Gagnebin: “Réflexion faite, cit”. 
16 Nota de rodapé de Gagnebin: “Temps et récrit III, Le temps raconté, Paris, Seuil, 1985.”. 
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como se todos estivessem contando a própria vida e esse ato alcança um som coletivo como se 

todos estivessem contando a história simultaneamente. 

Os sons da narrativa oral vão para o texto e escritor e leitor não possuem o controle de 

quando esses elementos estão sendo impressos no texto. Alcançar as profundezas da escrita 

submersa perpassa por reconhecer os limites da teoria literária no que se refere aos 

procedimentos que ora reconhecem autonomia às unidades de sentido do texto através da 

relação com o leitor e ora entrega os sentidos do texto à capacidade intencional do escritor de 

imprimir estes sentidos. Portanto, o mundo das águas deve ser via de encontro entre o possível 

e o impossível. Assim, se considero as profundezas da escrita tal qual o fundo do rio, também 

considero as palavras de Guimarães Rosa, citada na epígrafe desse capítulo, como a profundeza 

da eternidade das águas. Porque o escritor declara seu amor pela eternidade das águas. 

O amor pela eternidade dos rios carrega consigo o amor pela alma do homem e todos 

os elementos que fazem dele mais potente ou frágil. Da superfície das alegrias às funduras dos 

sofrimentos dos homens. Portanto, gosto ainda mais da concepção da magia associada à 

imagem do rio, por mais citações e metáforas mágicas para ampliar o pensar científico 

acadêmico.  

 

As águas de rio deságuam na teoria da vida  

el punto en que confluen el río Paraná y 

el río Uruguay para formar el Río de la Plata. 

Juan José Saer (p.14)    
 

Algumas aproximações são possíveis entre os aspectos inerentes às águas de rio, à teoria 

literária e os entendimentos sobre a vida. Ao considerar os aspectos sobre a vida como 

elementos intrínsecos aos estudos literários pode parecer uma associação natural, no entanto as 

condições para análises destes aspectos sempre estiveram sob as organizações das ciências 

biológicas. Ora, a literatura como ciência não teria responsabilidade científica para conduzir 

debates sobre as modulações sobre e para a vida?  

Em SaberSobreViver (2009), Ottmar Ette apresenta como título do primeiro capítulo: 

Ponto de partida: Literatura como saber sobre a vida, Estudos Literários como Ciência da 

Vida? O questionamento aparente pelo ponto de interrogação apresenta de maneira ousada a 

reivindicação de que os estudos literários são um campo de teoria sobre a vida. Para a abertura 

da temática, Ette apresenta a interpretação do filósofo Epicarmo, da enigmática obra de arte “O 

gênio de Rodes que simboliza a força vital que, diferentemente do que ocorre na natureza 

inorgânica, une no organismo, de modo imperioso, todos elementos e substâncias que ademais 
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se manteriam afastados” (ETTE, 2015, p. 11). A questão fundamental para a problemática sobre 

esta interpretação filosófica sobre a obra de arte da cidade de Siracusa é que esta análise está 

pautada nos “teoremas sobre a força vital retirados da Fisiologia das Plantas” (ETTE, 2015, p. 

12), de Alexander von Humboldt, em 1793. A construção argumentativa de Ottmar Ette 

considera, portanto, que o filósofo “Epicarmo não parece ser outra coisa senão o porta-voz da 

ciência.” (ETTE, 2015, p. 12). A questão disciplinar salta aos olhos, principalmente, sobre as 

hierarquias ou destinações de áreas do conhecimento para as ciências da natureza. 

As questões relativas à literatura e à literatura comparada estariam à luz das filosofias e 

historiografias, enquanto os estudos sobre a vida estariam nas mãos das ciências naturais. A 

dicotomia disciplinar já não se sustentava desde o início, pois mesmo as biografias já eram 

consideradas ‘biografias científicas’ como foi a de Humboldt. Assim, 

 
apesar de sua pequena extensão, seria possível acrescentar exemplos dessa presença  

da própria vida, da dimensão autobiográfica na narrativa. E mesmo assim, ao lado da 

dimensão científica e autobiográfica da vida, destaca-se no texto ainda outra 

dimensão, que tange à vida do próprio texto e que bem pode ter movido Humboldt à 

nova e reiterada impressão de seu ensaio literário de juventude. Há tempo já havia 

desaparecido o fundamento da legitimação científica ou da afirmação alegórica de 

uma existência das forças vitais aceitas cientificamente tampouco faltam passagens 
autobiográficas na obra de Humboldt em seu todo: devem ter sido outras, portanto, as 

razões para que se incluísse esse texto breve nas Visões da natureza, obra em que 

literatura e ciência se enlaçam, de modo a selar a “aliança de um propósito literário 

com outro, puramente científico” (ETTE, 2015, p. 12). 

 

Segundo Ottmar Ette, a intenção de Humboldt em atrelar as variadas formas da vida aos 

estudos científicos fortaleceu exatamente a perspectiva disciplinar, contrariando seu interesse 

sobre o processo da vida como um todo. Para ele, “ocupar-se com a vida nas suas mais variadas 

formas científicas e sociais, culturais e artísticas tem, sem dúvida, um significado 

extraordinário.” (ETTE, 2015, p. 13), sobretudo para quem se volte aos textos sobre a 

centralidade da vida, tais como Michel Foucault, em As palavras e as coisas, para compreender 

as relações entre o mundo animado e o inanimado. Ora, os processos da vida atravessavam a 

arte, a arqueologia, a botânica, a linguagem e, mesmo assim, para a compreensão total da vida, 

ela precisa primeiramente reconhecer sua condição falha e incompleta, para que a busca de 

transformação seja mesmo o início do processo. Ette continua citando Foucault, e usa a 

conhecida interpretação foucaultiana de As meninas, de Diego Velázquez. Porque, segundo 

Ette, Foucault acentua a relação entre a vida, o trabalho e a linguagem. (Ette, 2015, p. 13). Estas 

questões apontam para o lugar literário da vida. A manutenção da vida em consonância com 

seus movimentos literários e de natureza.  
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A vida como um novo constructo epistêmico da literatura está para além de percebê-la 

como objeto científico meramente em análise. Contrariando a concepção das ciências 

biológicas, o livro SaberSobreViver, de Ette (2015), propõe perspectivas literárias para a 

interpretação sobre a interdependência entre natureza, vida e literatura. Nesse sentido, as 

questões sobre a efemeridade batendo à porta das disciplinas (campo científico) e as 

transformações literárias em percepções da escrita identitária formula, como elemento 

facilitador dessa transitoriedade, o papel limitador das ciências como disciplinas puras. Mesmo 

que seja um processo pertinente à pós-modernidade, verifica-se a possibilidade de conexão com 

teóricos. A teoria SaberSobreViver, de Ottmar Ette 2015, propõe a relação mútua entre os 

campos do conhecimento para concatenar a necessidade de adequação ao termo interdisciplinar 

das teorias contemporâneas.  

O processo de alargamento dos Estudos Literários visto no trabalho de Ette, assim como 

o livro do professor Nabil Araújo (2019), O evento comparatista: da morte da literatura 

comparada ao nascimento da crítica, coadunam com a concepção da Escrita submersa, pois 

considero o movimento-vida como etapa primordial para quaisquer e todas análises. Tais 

costuras reapresentam as perguntas centrais do ficcional na obra de Ottmar Ette (2015), as quais 

interpelam o significado do real e, como tese, redireciono um leque de possibilidades para ser 

rediscutida a imagem do Rio Amazonas, para além da metáfora categórica de que rio é 

identidade móvel. Construo um diálogo sobre o rio Danúbio e sua representação confortável 

para as identidades fragmentadas do continente europeu que perpetua o Rio Danúbio como 

símbolo unificador. Além disso, abro para as considerações sobre a latinidade argentina 

construída às margens do rio da Prata. Ademais, a literatura sempre atuou como instituição 

receptora dos fluxos de mudanças e se torna influenciadora de elementos para as trocas de 

campos disciplinares.  

Essa postura teórica se coaduna com a finalidade de perceber a subjetividade em torno 

do fluir do Rio Danúbio e considerar o movimento como elemento vida uma chave para esta 

análise. Aqui, percebe-se que tanto Thiago de Mello (2002), em sua obra literária, quanto 

Ottmar Ette (2015) em seu texto teórico propõem a vida como elemento principal de seus 

debates. Essa matéria-prima literária é trabalhada por meio do corpo capaz de sentir, ver, 

explorar o mundo por meio de todos os sentidos e misturas sinestésicas. Isso expande as 

concepções teóricas e literárias para caminhos destinados apenas para as ciências biológicas. 

As narrativas sobre os rios e suas significações são como nascentes de rio conduzindo o leitor 

em primeiro plano para espaços da memória do autor. Portanto, as correlações entre 

SaberSobreViver e os campos disciplinares que insistem em compartimentalizar os saberes da 
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vida e da ciência flertam com a flexibilização ou infiltrações da natureza na constituição do 

pensamento científico. Porque o balanço das águas de rio gera aproximações da escrita 

submersa com a ciência e com o sonho, simultaneamente, gerado a sensação pertencimento. A 

água de cachoeira pode estar batendo nas pedras ou acariciando as pedras dependendo da 

intensidade da queda de água. Para isso, se aproximo a escrita submersa à ciência realizo as 

afirmações sobre o lugar do sonho na concepção da escrita. Caminhamos para compreensão de 

literalidade é ciência capaz de conduzir debates sobre a constituição da vida.  

Assim como Saer (2014), em El concepto de ficción, levanta a problemática de gênero 

textual, em que o ficcional não se restringe a formas e estruturas, Ette (2015) também tenta 

avisar que a vida não está em disputas metodológicas, disciplinares, porque “sem dúvida, tanto 

no campo da filosofia como no da literatura os modelos da ‘vida correta’ têm durabilidade cada 

vez menor. Pluralizar as formas e condições de vida no horizonte dos movimentos multi-, inter- 

e transculturais que se mostram cada vez mais fortes” (ETTE, 2012. p. 19-20). Ora, a vida é 

mais literária do que a cientificidade tenta dizer, pois: 

 

a literatura – compreendida em sentido amplo – não orienta de modo prioritário seu 

conceito de vida segundo uma separação do orgânico e inorgânico, nem somente 

segundo dimensões de vida carnais ou corporais, anímicas ou intelectuais. Ela dispõe 

de muitos códigos, das mais diferentes tradições de pensamento e de escrita, que em 

sua diversidade constitutiva, mas também em sua expressividade poderiam e deveriam 
ser colocados em contatos com resultados de pesquisas atuais da Biociência (ETTE, 

2015, p. 20).  

 

A vida não se reduz aos limites propostos pelos processos científicos dos campos 

disciplinares, sabendo disso, é necessário forçar as aberturas para o saber sobre a vida também 

convergir nas múltiplas organizações da pesquisa e da vida: 

 

saber sobre a vida aparece ora como um modo específico de condução da vida e de 
prática da vida, e, portanto, se pode entendê-lo como noção de modelo para a vida e 

como a apreensão descritiva da vida, sendo de importância inestimável aqui a 

autorreferencialidade e autorreflexividade de todos os processos do saber sobre a vida. 

Diante disso, o saber sobre a vida é estruturado – em contextos culturais múltiplos, 

por exemplo – de modos muito diversos, na medida em que a dinâmica, a mobilidade, 

a descontinuidade e a fragmentariedade dos acervos do saber sobre a vida também 

continuam se orientando segundo o grau de flexibilidade e segundo o vigor dos 

processos multi-, inter- e transculturais em curso (ETTE, 2015, p. 14). 
 

Assim estaríamos mais preparados para a organização da vida, imbuídos de 

pensamentos colaborativos à manutenção da vida. Conduzo ainda esse diálogo com Juan José 

Saer (2015), em El rio sin orillas, ao longo da construção de sua narrativa, esteve no duplo 

lugar do saber sobre a vida e o lugar de viver a experiência da vida. Nesse sentido, ele 
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experimentou “tanto um saber sobre a vida como um saber em meio à vida” (ETTE, 2015, p. 

14). Nas primeiras imagens geradas pelo texto, Saer apresenta sua ponte aérea entre Rio de 

Janeiro e Porto Alegre, trecho de voo em que o autor foi capaz de apresentar o trajeto observado 

pela janela até à vista do Rio do Prata. A experiência, a memória e a escrita ocuparam um lugar 

simultâneo. Por mais científicas que pareçam suas digressões sobre a historicidade do rio como 

um saber sobre a vida também abre desdobramentos em segundo plano, pois as suas viagens 

de avião traziam as sensações em meio à vida. As percepções de momentos vividos na Argentina 

fazem dessa observação um aglomerado de sentimentos sobre e em meio. Já em Buenos Aires, 

em um passeio de táxi pelas ruas, Saer intensifica as interferências deste que pode ser tanto um 

constructo teórico quanto um constructo de experiências geradoras de memória. Seu intuito é 

deixar vir as vivências com o rio para a escrita do livro sobre o rio da Prata. Por ser uma obra 

encomendada, por estar vivendo em Paris já alguns anos, por não saber se comportar nesse 

lugar de escrita, os sentimentos de Saer foram imergindo em suas memórias e nas águas do rio 

da Prata. Aqui está a submersão necessária para ver a angustia (intencional ou não) do autor 

diante da escrita, porque ele revela que: “Venía diciendo que este libro es fruto de um encargo: 

aunque no me hayan encomendado escribir sobre el Tíber, el Volga e el Zambeze, limitando mi 

posible legitimidad al Río de la Plata” (SAER, 2015, p. 18). Saer molha as letras e transforma 

seu texto, aos olhos do leitor, em um caderno de viagem porque assumiu lugar de escritor e 

observador de sua cidade natal. Assim como a pergunta do título de Ottmar Ette (2015), 

“Literatura como saber sobre a vida, Estudos Literários como Ciência da Vida?”, é possível 

verificar duas nascentes jorrando: de um lado, águas de texto sobre o rio da Prata e, do outro, 

águas de rio, águas de memória, águas de saudade.   

Ademais, o texto poderia ter tido algumas adaptações sugeridas por um suposto editor 

intolerante às partes encharcadas de gênero não fiel à narrativa sobre o rio da Prata – já que o 

livro foi fruto de uma proposta editorial que buscava livros sobre os grandes rios do mundo. 

Ora, o livro deveria ser uma ficção sobre o rio e comportar a literalidade necessária e conceber 

ao leitor um mundo ficcional capaz de surpreender o mundo com a figura do rio da Prata. 

Possivelmente o autor permitiu sua biografia ter lugar nas páginas iniciais do livro. Saer (2015) 

conduziu o leitor pelas memórias e pelas conversas com os amigos sobre o rio da Prata para 

intertextualizar veracidade e anotações de seus cadernos de escrita. Ainda na cena de visita ao 

rio, à medida que o táxi avança pela cidade e o leitor se flagra junto às suas próprias lembranças 

– caso já tenha visitado a avenida 9 de julho – ou, ainda, condenado a visualizar imagens da 

cidade pelas descrições saudosas de um argentino radicado em Paris há pelo menos trinta anos. 

Há um movimento duplicado: o que se pretende dizer com a narrativa e o que a narrativa diz 
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sem pretensões por parte do autor. As águas do rio da Prata não ficam presente somente quando 

o autor as coloca em metáforas. Essa força conduz o livro criteriosamente como as micro-ondas 

dos rios: há uma força motriz capaz de acionar os órgãos internos do autor; há uma saudade 

explicativa capaz de fazer o corpo suar diante de espaços esquecidos e lembrados. O passeio 

foi de táxi por meio do movimento das águas e o mergulho se deu no texto e pelo texto. 

As configurações propostas por Ottmar Ette (2015) afirmam: “uma grande abertura 

semântica que não pode ser delimitada pela formulação de hipótese fisiológica alguma. Não se 

pode reduzir a lógica literária à das ciências (naturais). Tampouco se pode fixar a problemática 

da vida por meio de axiomas” (ETTE, 2015, p. 14). As ciências não conseguem justificar todas 

as áreas conhecimento. As condições para compreendermos as águas submersas do texto 

literário pela “multiplicidade de sentidos encena a vida como abertura da vida-própria do texto 

em si” porque “torna disponível um saber sobre a vida que não se deixa reduzir ou limitar a um 

constructo teórico sobre a vida próprio às ciências naturais” (ETTE, 2015, p. 14). É preciso 

destacar, ainda, estas posturas atravessam também os seres mitológicos dos rios que fluem além 

da imaginação entre mundo real e as questões do imaginário aquático que permeiam as obras 

por nossa íntima relação com as águas, os quais ressignificam o texto ficcional. Para além de 

toda dimensão científica da natureza, dimensão científico-literária, dimensão científico-

biológica, há também a dimensão que se nega a esses encaixes e ela vai para as percepções 

empíricas, quase sempre imprescindíveis para as construções memorialísticas junto às 

lembranças do autor deixadas no texto. Há uma intervenção do próprio texto capaz de dizer 

contrário ao autor ou, ainda, uma força, um movimento das águas capaz de expandir o dito pela 

escrita. Os gêneros foram traídos, o autor está morto, o leitor fica no fluxo das águas e a obra é 

um pequeno elemento sistêmico conduzido para o caos ou a harmonia de tudo. 

A literatura do século XXI compreende a função quanto ao processo de reivindicar as 

concepções teóricas e literárias sobre a vida e abarca as particularidades literárias de narrativas 

que se negam ao cumprimento dos gêneros textuais. Por isso é necessário considerar as 

ambivalências literárias do rio da Prata atuando também como rio da riqueza da sociedade para 

compreendermos o contexto histórico-econômico, social, cultural e geopolítico dessas águas. 

A ousadia dessa proposta de análise ocorre por ter compreendido a amplitude do ‘fora’ das 

ciências humanas. Não raro as interferências históricas, sociológicas, filosóficas, 

antropológicas, psicológicas, educacionais e culturais conduzem os debates dentro da Literatura 

Comparada – ramo da historiografia –, construindo a Teoria Literária fincada em ambientes de 

vida, mas sem a autorização para analisá-la. Sendo assim, seria viável os encontros entre a 
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Matemática, a Física, a Química, a Informática, a Realidade Virtual, a Economia e as demais 

áreas das ciências exatas, mas a percepção do todo abrangeria os estudos comparados.  

Para a dicotomia sobre a percepção das águas no texto de Saer, ainda é possível verificar 

pela esteira argumentativa de Ottmar Ette que a escrita não é meramente de caráter estético, 

mas “é justamente pelo caráter de inconclusão dos processos de significação que ela 

desencadeia, ou está por desencadear, um saber sobre a vida que se apresenta sob forma 

narrativa” (ETTE, 2015, p. 14). Sob quaisquer pressões de um papo de vizinhos em que um 

desses explicasse a vida ou sua complexidade por meio de textos, ele estaria usando os mesmos 

argumentos da escrita submersa, pois veja: explicar à plateia sobre a roupa invisível do rei está 

para a escrita submersa em um comparativo oposto – não se trata de acreditar que ver a roupa 

invisível se trata de sensibilizar, desaprender, verificar outras verdades sobre o texto. São águas 

escorrendo por entre as letras visíveis aos nossos olhos.  

Considerar a academia em um diálogo para fora da concepção de Torre de Marfim é um 

exercício de perceber as águas submersas dos textos literários sobre os rios. Ainda assim, essa 

discussão estaria sendo um lugar teórico difuso para observador e observado, inclusive por 

conta da possibilidade ampla de interpretações baseadas nas diferentes áreas do conhecimento. 

Por compreender a capacidade extrapolada da escrita, até porque extrapolar o sentido das letras 

grafadas não é necessariamente função das narrativas sobre o rio.  

No entanto, a tese aqui defendida faz esse guarda-chuva teórico em busca de uma 

evidente característica apresentada como objetivo central desse debate: as construções sobre 

um gênero das águas podem exceder para os estudos literários ao ponto de confluir águas de rio 

para o mar das costuras entre as ciências humanas, biológicas e exatas. Ou mesmo, o saber 

sobre a vida pode ser algo estruturado, já que a reivindicação contra a disciplinaridade e as 

subdivisões de gênero não servem mais como horizontes dos estudos. As explicações estão no 

jogo de palavra saber, sobre, vida. O saber para a compreensão da vida não necessita, em 

primeira instância, de instrumentos acadêmicos: bastam as compreensões normativas ou não 

sobre ela aprendidas ao longo da vida, é um saber da vida em si. O sobre conduz aos 

questionamentos quantificáveis da ciência acostumada em dissecar para descobrir a 

procedência dos seres que antes tinham sido vida. E vida porque é preciso compreender o 

decorrer da vida dentro e fora dos livros, porque “o saber sobre a vida está atrelado aqui a 

experiências de vida específicas, mas nunca a uma única lógica; pelo contrário, esse conceito 

contém exatamente a capacidade (útil à sobrevivência) de poder pensar e proceder segundo 

diversas lógicas ao mesmo tempo” (ETTE, 2015, p. 14). Não há uma supremacia entre os 

elementos acadêmicos em detrimento aos demais formatos de vida: assim como Guimarães 
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Rosa assume o desejo de ser um crocodilo para compreender as profundezas da alma do homem, 

também “conquista-se o saber sobre a vida não apenas por meio de experiências concretas em 

contextos de vida imediatos, mas também por meio da produção e recepção de bens simbólicos, 

das mais diferentes formas de apropriação da arte e da literatura” (ETTE, 2015, p. 14-15). 

Em uma das narrações de Amazonas a Pátria D’água, sob o título de O menino irmão 

das águas, conhecemos a história do garotinho Pedro, de sete anos, que, enquanto ajuda o pai 

a controlar a embarcação sob um forte temporal, caiu nas águas do rio Urucará, sem ser notado 

pelo pai: o garoto “depois que caiu, nadou mais de cinco horas ajudado pela forte correnteza, 

às vezes se agarrava numa touceira de capim levada pelas águas, via os barcos à sua procura, 

gritava, mas ninguém o ouvia no meio do temporal” (MELLO, 2002, p. 53). O conhecimento 

de Pedro sobre o rio veio das experiências vividas com o rio. Ora, a literatura ou a apreciação 

da arte, recursos imprescindíveis à existência da humanidade, não são usados pelo menino 

Pedro durante suas hábeis atitudes para manter-se vivo nas águas do rio durante o temporal. 

Para além do antagonismo aparente, as considerações sobre a “efetividade da literatura, 

que enquanto um saber sobre a vida e um saber em meio à vida também torna acessível um 

saber-sobre-viver” (ETTE, 2015, p. 15), considera-se um caminho pelas águas. O texto sobre o 

garoto continua sendo um saber sobre a vida nas águas e as possibilidades desse texto executam 

duas funções simultâneas e em igualdade. Ao mesmo tempo em que se revela a sabedoria das 

águas de pai e filho, também se apresenta a força do texto literário e/ou a sua completa 

capacidade de expandir as experiências dos leitores. Durante a busca pelo menino irmão das 

águas, os saberes sobre as águas se apresentam de maneira inexorável: 

 

primeiro no meio do rio, a favor da correnteza, depois rente ao capinzal da margem. 

Nada do menino aparecer. Depois de cinco horas de busca, à qual se juntaram outras 
lanchas e canoas, deu-se o menino por afogado. Voltaram desolados para casa. Na 

manhã seguinte saíram bem cedinho várias embarcações para procurar o corpo, quem 

sabe já estava boiando. Por via das dúvidas, levaram longos varais para vasculhar o 

fundo do paraná pelas beiradas. Nada. O jeito era botar na água uma cuia grande com 

uma vela acesa dentro dela: a cuia vai deslizando levada pela correnteza; onde a cuia 

parar, os caboclos sabem que a cuia não falha nunca, está mostrando o lugar onde se 

encontra o cadáver lá no fundo. Mas a cuia foi-se embora, não parou (MELLO, 2002, 

p. 52). 

 

Os processos de encontro da vida com a morte fizeram os pescadores procurarem por 

Pedro, mas a ciências apreendida pela vivência ocupa o lugar da literatura escrita. Por isso os 

pescadores conseguiram interpretar as respostas do rio que insistia em não revelar o corpo. 

Todas essas questões escorrem pelo livro. Cada leitor encontra a intensidade do rio e verifica 

os movimentos das águas amazônicas: “Já ia no rumo de meio-dia, quando aparece um pescador 
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na sua canoa saindo da boca de um igarapé estreito gritando doido de alegria. O menino estava 

vivo” (MELLO, 2002, p. 52). Não se sabe ao certo quanto as águas protegeram Pedro, mas é 

possível dizer que ambos fizeram um trabalho de manutenção da vida, porque as águas, quando 

querem, levam mesmo. Não há o que ser feito para o salvamento, porque “água não tem cabelo”. 

Assim mesmo, são inegáveis as hábeis ações do garoto, porque um irmão das águas conhecia 

seu comportamento e segue como um ouvinte seus pedidos, mesmo assustado.  

 

Acabou dando na boca do igarapé, subiu a margem espraiada, onde caiu morto de 

fadiga. Acordou noite escura, atormentado pelas ferroadas dos carapanãs e apavorado 

pelo esturro de uma onça. Escolheu uma árvore alta e galhuda, de braços 

aconchegantes, inventou forças para subir e ali adormeceu. Quando acordou, o sol já 

queimando os seus olhos, deu com um pescador na sua canoa lá do outro lado do 

igarapé – e gritou (MELLO, 2002, p. 53). 

 

O menino Pedro salvou a própria vida ou as águas pouparam-lhe a vida? São as questões 

em aberto dessas narrativas conduzidas pelas correntezas, pelas águas banhadas pelos temporais 

das chuvas amazônicas, pelas águas de rio encontrando o mar, pelas águas de mar desaguando 

no rio. São esses encontros de histórias intermináveis capazes de falar sobre os saberes dos rios. 

Como a história de uma moça autista que desceu por três dias o rio Tocantins-Ma. Quando as 

lavadeiras a encontraram, chamaram socorro para retirarem o corpo da água, mas enfermeiras 

relataram que o rosto da mulher de 21 anos estava todo queimado do sol forte, mas ela estava 

bem. Apesar de ter engolido bastante água enquanto descia boiando de pescoço de fora das 

águas do rio. Assim também são as mortes, porque alguns mergulham nas águas e em instantes 

o banzeiro se forma e em segundos o rio não devolve mais a pessoa para terra firme. Os 

salvamentos e as mortes das águas só são explicados quando o rio permite, porque do contrário 

o rio consome o corpo e ninguém nunca mais encontra.  

As considerações de Mello sobre o menino Pedro terminam em alegria: “foi uma festa 

em Urucará quando o menino chegou, festa mesmo, sino batendo, foguete espocando, de noite 

houve leitão e a dança de arraial” (MELLO, 2002, p. 53). Mas somente as águas sabem o motivo 

do salvamento do menino. Ficamos apenas com a pista dada por Thiago de Mello anunciada no 

título, afinal de contas Pedro era irmão das águas.  

Com a narrativa de Claudio Magris (2008), em Danúbio, percebe-se que as viagens 

pelas águas desse rio também são de caráter misterioso e regidas por seus mistérios 

indecifráveis. No entanto, como disse Ottmar Ette (2015), ao considerar a importância da força 

vital nos elementos da natureza e nas considerações literárias, porque “a inevitável 

provisoriedade de todo saber sobre a vida e em meio à vida, assim como toda a polissemia e 
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fragmentariedade da vida em si mesma, encontram-se guardados no sentido da literatura em si 

mesma, e em sua pertinácia” (ETTE, 2015, p. 15), as facilidades de interpretações são como o 

labirinto de Minotauro, todos os caminhos facilitadores levam ao enfrentamento da besta e à 

morte certa. A única via possível de saída do labirinto, assim como fez o menino Pedro pelas 

águas do rio e o escritor Saer em seu passeio de táxi pela avenida em Buenos Aires, é deixar a 

águas conduzirem as respostas. O fio condutor, nesse caso, está em compreender a força motriz 

articulada por meio da literatura. Por isso, nas palavras de Ette (2015): 

 

Daí não resulta necessariamente que se deva vislumbrar na literatura um tipo de ‘saber 

mais elevado sobre a vida”. Mas bem se poderia atribuir à literatura a capacidade não 

apenas de pôr em cena formas e práticas de vida normativas, mas também de colocá-

las à disposição de modo performativo, em contextos sérios. O literário sempre 

contém um saber sobre os limites dos acervos de saber próprios a uma dada sociedade 

ou cultura, quanto à sua validade (ETTE, 2015, p. 15).  

 

A literatura condensa saberes sobre a vida e os distribui de acordo com cada época. 

Esses formatos de escrita, essas mídias, esses mecanismos de transmissões literárias encaram 

transformações grandiosas a cada século, no entanto: 

 

diferentemente do que se dá na filosofia, no campo literário não se trata de construir 

sistemas de sentido coerentes em si mesmos, mas da capacidade artística de enriquecer 

as coerências por meio de coerências entendidas na teoria quântica como 

superposições e emaranhamentos (ETTE, 2015, p. 15).  
 

Ou seja, as contribuições literárias não antagonizam com os saberes das águas de rio, ao 

contrário, essas são duas faces da mesma capacidade humana de absorver e realizar atitudes 

distintas diante da vida. Considerar a literatura como manual da vida ou contribuinte do 

processo de humanização já são os jargões questionáveis da crítica literária, mas as construções 

argumentativas a seguir vão desembocar em uma vertente de rio que considera a comunicação 

literária imprescindível para a humanidade. As considerações de Ette corroboram para essa 

assertiva, até porque, segundo ele, são “um saber que se deve a situações socioistóricas 

concretas em diálogo com reservas de saber obtidas de textos literários.” (ETTE, 2015, p. 16).  

Para o autor, a filologia veio para confrontar “tradições, gêneros, dimensões e índoles 

do saber sobre a vida [...] as filologias se habilitariam a produzir, de sua parte, formas e modos 

do saber sobre a vida que pudessem tornar-se social, política e culturalmente relevante e 

significativos” (ETTE, 2015, p. 15-16). Nesse sentido, “requisito para tanto é a compreensão 

do fato de que para saber sobre a vida se aloja em todos os níveis da comunicação literária” 

(ETTE, 2015, p. 16). Nesse caso, não se trata de incluir a narrativa Danúbio como mais um dos 
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espaços de saber sobre a vida, mas se trata de perceber a própria literatura em seus mais variados 

formatos literários como caminhos para conhecer os movimentos da vida. Considerando o saber 

sobre a vida pelas cenas descritas por Claudio Magris (2008), é possível correlacionar essa 

viagem ao longo deste rio como o desafio para a academia, pois, segundo Ette (2015):  

 

a interação dos diferentes gêneros literários permite por exemplo a Hannah Arendt 
que ela relacione, em sua discussão com Rahel Varnhagen, a biografia (enquanto saber 

sobre uma vida vivida há muito tempo, mas sem se tornar histórica) com a 

autobiografia (enquanto um saber sobre como transformar a própria vida em um saber 

sobre a vida que não reincida em mera contingência individual) (ETTE, 2015, p. 15).  
 

Desse modo, os gêneros contribuem muito mais quando não estão dentro de suas 

limitações. Por isso, Danúbio (2008) repleto de apontamentos filosóficos, históricos e 

ficcionais, produz certa expansão do gênero, assim como amplia a visão cultural dessa região. 

A especificidade do texto revela e aponta um formato único de percepção desse rio e da Europa, 

sendo assim, a academia realiza o desafio de perceber esse cenário pelos olhos dos literários. 

Essa percepção vem por meio da Escrita Submersa que provoca outros desafios à academia, 

porque ela propõe a busca por escutar o barulhinho das águas escorrendo por toda a extensão 

das 400 páginas do livro de Claudio Magris (2008). Existem águas empoçadas ao longo da 

narrativa e em certos momentos somos águas do mesmo rio. As descrições das cidades algumas 

vezes ficam camufladas entre as metáforas de águas criadas por Magris. Em outros momentos, 

a leitura fica suspensa até que o leitor se deixe imergir nas águas europeias. Somente o mergulho 

apresenta a densidade histórica das civilizações dessas regiões danubianas: “cada história e cada 

identidade formam-se a partir dessas deformidades, dessas pluralidades, dessas trocas e 

subtrações entre elementos étnicos e culturais diversos, que fazem de cada nação e de cada 

indivíduo filhos de um regimento” (MAGRIS, 2008, p. 199).  

Com essas arguições sobre os espaços das águas e argumentação sobre esse fluxo do rio 

submerso emergimos na escrita de Magris para seguir as metáforas de Magris, já que estas 

acabam mergulhando em águas indecifráveis e arrastando o curso das letras para o curso do rio.  

 

O rio corre em baixo. Mas Hölderlin, o maior poeta do Danúbio, celebrava seu curso 

não somente como a mítica viagem dos antepassados alemães, sobre suas águas, em 

direção aos dias do verão, às margens do mar Negro e aos filhos do sol, mas também 

como a viagem de Héracles da Grécia ao país dos Hiperbóreos. Para Hölderlin, que 

pede à poesia a cura da cisão moderna e se dilacera nessa ardente conciliação, o 
Danúbio é a viagem-encontro de Oriente e Ocidente (MAGRIS, 2008, p. 307-308).  
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O tempo mencionado no trecho acima não colabora com o tempo da vida real, parece 

ser o tempo abafado pela água. A primeira frase sentencia o tempo e o espaço do leitor e de 

dentro da água o autor chama o poeta para conduzir essa apreciação das profundezas do Rio 

Danúbio. O movimento instaurado pelo verbo viajar acompanha leitor e autor. Juntamente com 

o poeta, ficamos todos preenchidos pelas águas de rio, viajando pelo tempo das águas. As 

percepções sobre a viagem-encontro apresentam determinações simbolicamente tão 

antagônicas quando vistas fora das profundezas, mas pelo abafamento das águas é possível 

vislumbrar o ocidente e o oriente juntos como faces de uma mesma civilização. O ritmo do rio 

conduz as águas, impulsiona a memória das águas para as palavras não desembocarem no nada, 

mas para continuar nesse fluxo da vida. Nas palavras de Magris, “o rio conduz então à nascente, 

e os estreitos no mar Negro, de nomes altissonantes, serão talvez a fonte e não o fim, serão o 

ingresso na vida?” (MAGRIS, 2008, p. 308). Nesse caso, a resposta vem em aberto, conduzindo 

o leitor a perceber uma possibilidade e não a certeza de uma margem segura. Porque, segundo 

ele, as viagens vão em direção à origem em busca da própria face, contudo “o viajante foge às 

constrições da realidade, que o engaiola na repetição, e busca a liberdade e o futuro, ou melhor, 

as possibilidades de um futuro ainda em aberto e ainda por escolher e, portanto, a infância, a 

casa natal, onde a vida está ainda à frente (MAGRIS, 2008, p. 308). Considerando as memórias 

de cada leitor, é possível perceber o estado geral de inundação, pois é inviável um retorno 

brusco às profundezas do rio e, consideravelmente, perigosa essa estadia por muito tempo. Com 

isso, o próprio Magris segue com a seguinte constatação: 

 

Talvez espere que lá embaixo, onde corre o Danúbio, desapareça do rosto o cansaço 

que o encobriu e que os olhos, em vez de olharem reticentes e ávidos como quem 

perdeu pelo caminho os próprios deuses, se abram encantados como os do menino que 

uma foto mostra a observar feliz um gato no pátio (MAGRIS, 2008, p. 308). 

 

A viagem pelo rio é involuntariamente perigosa e pode desestruturar as potencialidades 

humanas de tal maneira que tudo à sua volta se torne “doces enganos, velhos e tenazes, ilusão 

de poder voltar à casa e chegar à fonte, de ter novamente a poesia do coração ao alcance da 

mão” (MAGRIS, 2008, p. 308). Segue ainda o trecho alertando que o poeta Virgílio conseguiu 

manter-se como poeta porque conseguiu compreender “que precisava queimar a Eneida, 

proclamar sua impossibilidade;” (MAGRIS, 2008, p. 308). Não há nada mais devastador para 

um poeta do que desistir de sua viagem e quando isso acontece ele acaba por consumar sua 

própria morte. Aqui cabem as confluências entre a posição de Claudio Magris através do texto 

literário, os pressupostos literários de Ottmar Ette por meio do saber sobre a vida e os braços 
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de rios vindos da Escrita Submersa, porque tais movimentos colaboram para a densidade 

necessária à compreensão literária debaixo das águas dos rios, na intenção de entender-se que 

no limite de um afogamento desse leitor submerso está a possibilidade da vida. Nesse ponto, 

vida, obra, autores e o próprio rio conduzem o leitor para uma pausa. As possibilidades de morte 

pelo afogamento podem gerar a morte do leitor, causando alterações de toda compreensão pela 

pulsão de vida gerada pelas narrativas das águas. O conselho da narrativa apresenta a 

impossibilidade de seguir viagem: 

 

o viajante que sonha com a Odisséia, a plenitude e o retorno, deve saber parar o tempo, 

para não representar um papel involuntariamente cômico, sentar-se à beira do 

Danúbio e começar a pescar. Talvez desse modo encontre uma honesta salvação perto 

daquelas águas, embora “aquilo que faz o rio”, diz Hölderlin no Istro17, “ninguém 

saiba” (MAGRIS, 2008, p. 308). 

 

A busca pelo submerso está na seguinte frase que Magris resgata de Hölderlin: ‘embora 

aquilo que faz o rio ninguém saiba’, como citado acima. Ora, não há mapas para decifrar o rio, 

ou palavras para descrevê-lo: as poesias, as narrativas, os mitos, as obras de arte no geral, as 

canções e o tempo são falhos para com o rio. Não há dimensão para as memórias das águas, 

porque elas superam as infinitas metáforas – mesmo aquelas mais audaciosas não passam de 

um discurso falho, incompleto e por vezes covarde. O rio, nesse caso, é a sentença absoluta 

sobre a vida. Não é mutável a ponto que deixe de ser rio: será sempre o ardiloso rio incapaz de 

entregar-se. Sua pulsão de vida e manutenção de vida corre mesmo com todos os ataques de 

sua essência. O rio não escuta somente as lamúrias do tempo, o rio não só absorve os vestígios 

das guerras, os rios não só se prontificam para alimentar, mas ele é o elemento incansável de 

amor pela humanidade e pela terra. Caluniar o rio e tentar colocar em assimetria sua força em 

comparação à humanidade é tentar limar as arestas entre duas vidas iguais. Seria possível retirar 

a vida do rio e do homem? Portanto, não serão consideradas aqui quaisquer distinções entre 

esses dois seres de pulsões de vida. Assim, o rio, a vida, o homem e a força vital organizam e 

atravessam o texto literário. Esse processo abre espaço para um constante transbordar das águas 

ainda não mencionadas, porque da constância da vida só podemos vivenciar poucos momentos. 

 

17 “O Istro”. Nesse hino, Hölderlin fala do rio Danúbio e de seu fluir como essência do próprio poético. Ele brota 

na Alemanha e deságua no Mar Negro (Leste), apontando a necessidade do poeta de viajar, de experimentar aquilo 

que lhe é estranho. O poeta o nomeia “O Istro”. Ora, esse é o nome dado pelos gregos ao baixo curso do rio 

Danúbio. Assim, ao nomear o rio nativo (alemão) por meio do nome estrangeiro (grego) considera-se a não 

nacionalidade das águas. Nesse sentido, tanto o vento quanto o rio poetizam o ponto inicial do homem já colocado 

em uma certa distância: “originariamente o homem não está em sua origem [...]” (p. 24). Trecho retirado do artigo 

de Pedro Augusto da Costa Franceschini na revista rapsódia sob o título Heidegger e Hölderlin: Pensamento, 

errância e o habitar poético (FRANCESCHINI, 2012, p. 24). 
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A calmaria da poesia de Magris vai apresentando uma poética contundente sobre os 

personagens históricos citados. Ao passo que a narrativa ganha volume, o leitor já se afogou 

umas três vezes com as sobreposições de informações sobre essas águas danubianas.  

O afogamento provocado por Thiago de Mello acontece, por sua vez, porque as 

referências sobre os hábitos, sobre as vestimentas, sobre as sabedorias sobre as águas, os 

acordos sociais, as políticas do abandono, as belezas naturais, as infinitas contribuições na 

linguagem não fazem parte de acervos bibliográficos difundidos pelo sistema nacional de 

distribuição de sentidos. Assim, ler Thiago de Mello é como se estivéssemos lendo a própria 

referencialidade sobre o tempo amazônico, que é muito alegórico justamente por ocupar a 

ausência.  

Com o livro de Juan José Saer também ocorre o mesmo, pois as águas de rio, misturadas 

com as águas do mar, recebem uma cor, um formato, uma disposição diferente na cidade já que 

a condução desse paraíso não pode e não deve se dar de maneira isolada e apolítica. Esse rio da 

Prata já em seu nome recebe a sua importância dentro do mercado econômico, ou seja, para ver 

o rio é preciso, além de ler a obra, abraçar o rio em favor da manutenção de sua existência, para 

além das rotas de exploração.  

Magris escolheu para apresentar o Danúbio usando os mais variados poetas, escritores, 

historiadores, filósofos, botânicos, dentre outros. As infinitas metáforas podem ser percebidas 

de maneira leviana ou eficiente e no trecho abaixo é possível sentir o peso da melancolia do 

escritor. O tempo eteno das águas provoca um mal-estar: 

 

Para Attila József, as águas do Danúbio, ‘turvo, sábio e grande’, contavam, com seu 

monótono fluir, a velhice e a co-presença dos séculos, a confluência de vencidos e 

vencedores, o choque dos povos mais tarde confundidos e misturados no tempo e na 

água, como sangue cumano de sua mãe e o romeno de seu pai transilvano em suas 

veias; seu Danúbio é ‘passado, presente e futuro’. József era um grande poeta, sabia 

fundir no seu canto a liberdade anárquica da poesia e a racional, amorosa solidariedade 

humana e social; o desespero pessoal e político levou-o em 1937 a atirar-se sob as 

rodas de um trem. Na sua lírica danubiana ele recorda com ternura o pai; este, por sua 

parte – conta Miklós Szabolcsi –, abandonou a família e não soube nunca que seu 

filho era poeta. Alguns anos depois da morte deste último, espantou-se quando lhe 

foram dizer que ele era o pai de um escritor famoso na Hungria e na Europa. Escrever 
sobre Danúbio não é fácil, porque o rio – dizia há poucos anos Franz Tumler em suas 

Preposições sobre o Danúbio – flui contínuo e indistinto, ignorando as proposições e 

a linguagem, que articula e fragmenta a unidade do vivido. O profundo cala, escreve 

József na sua poesia. Se nos obstinamos em eloquente e estilizada, como acontece no 

Carmen Saeculare de dois poetas romenos, Dimítre Anghel e Stefán Octavián, no qual 

o Danúbio conversa nobre e inutilmente com a Doina, personificação alegórica da 

poesia popular (MAGRIS, 2008, p. 309. grifos meus) 

 

O profundo fica em silêncio e denuncia as barbáries no acúmulo do tempo. Por isso o 

ato de escrever pode e deve ser considerado a própria restauração do tempo já que retoma e 
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projeta simultaneamente. Agonia e consolo são as principais motivações de Magris e com esses 

sentimentos em riste ele vai convidando todos os autores danubianos para o diálogo, capaz de 

conduzir para uma personificação de credibilidade sobre essas frases de rio. O tempo do rio se 

confunde com o rio do tempo e se camufla com a ideia de eternidade, porque o rio carrega esse 

símbolo do infinito tempo. Também por conta disso as fortes menções sobre as configurações 

familiares, porque cada uma dessas dimensões conduzem o homem para a sensação de que o 

tempo não vem para lhes ensinar a viver, mas mostrar que o tempo se vive em cada instante. O 

rio também é assim, se vive o rio porque não há tempo para se aprender sobre o rio sem que 

seja necessário molhar os pés, o corpo e a boca. Cada um dos poros da pele precisa sentir água. 

O laço familiar vai ganhando contornos surpreendentemente eternos e incontornáveis, por mais 

alta que seja a taxa de mortalidade, mais as taxas de natalidade mundial tornam-se importantes 

para condensar a imagem do rio como imagem para a eternidade da humanidade. 

 

O texto literário submerge nas águas do rio 

Cadê a aldeia que tinha aqui? 
Cadê o quilombo que tinha aqui? 

Cadê a castanheira que tinha aqui? 

Fidelainy Sousa 

 

Rio. Sendo palavra, é quase uma chave lisa sem os contornos necessários para abrir 

portas para outras compreensões. Sendo ambiente cultural, carrega possibilidades para mitos, 

lendas e crônicas. Sendo rio de cachoeira, pode ser quedas de águas em outros rios, para 

continuar como lugares misteriosos, em que todas as tentativas de o descrever continuam sendo 

apenas tentativas. Sendo tempo, o rio representa um espaço temporal diferente. Como portal, o 

rio é espaço ainda não visitado pelas convenções desse tempo da filosofia da presença e mesmo 

assim continuam sendo águas de chuva, águas de banho para ribeirinhos, águas das encantarias, 

águas dos rituais afro-indígenas, das manifestações da força da natureza, águas de vida para os 

ribeirinhos. Águas de força. Águas de Oxum, mãe das águas doces. Estas águas não afundam 

nos contornos da literatura e por isso ela não poderia receber um narrador onipresente e/ou um 

drama psicológico. Não há águas que possam servir de categoria de tempo e/ou de espaço, 

porque ela é o contorno do todo do incognoscível, como se natureza e rios estivessem 

extrapolando os espaços da literatura e por isso fica impossível que o rio esteja apenas preso na 

arte da palavra, como as grandes narrativas futurísticas que apresentam ao público um mundo 

nunca visto. O rio, assim como a vida, pode ser e estar na arte não apenas como representação 
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– ocupando lugar de meia-realidade – ou como falseamento – necessidade de inventar outros 

mundos.  

Em se tratando do mundo experienciado através do texto literário, as letras geram um 

campo vibracional para que o leitor esteja em equilíbrio com a sensação proposta por quem 

escreve. Posso dizer que o mergulho em El río sin orillas (SAER, 2015) vibra nos leitores a 

possibilidade de sofrimento pelo processo de colonização do território argentino. A cada 

palavra sobre a exploração, também abre para um fosso de questionamento sobre os gêneros 

literários ou, ainda, a concepção de ciência e literatura, principalmente se observarmos que a 

voz dos exploradores foram as mesmas que narraram a história local e a espalharam pelo 

mundo. El río sin orillas (SAER, 2015) pode ser um livro de consulta histórica ou pode ser um 

texto literário: a possibilidade de definição quanto ao gênero esbarra na possibilidade dessa 

obra ser um gênero “ou” o outro e tudo fica como alternativa. No entanto, há outra possibilidade 

para esta discussão que vai além das percepções de gênero textual, mas nos coloca diante de 

algo que vou chamar de um zumbido histórico/literário: a adesão à voz do colonizador. Porque 

as anotações científicas dos exploradores se tornaram textos literários, textos históricos, textos 

científicos, textos matemáticos capazes de gerar imagens sociais sobre a exuberância natural do 

continente americano. Nesse caso resta ao corpo presenciar essas alterações como se estivesse 

submerso ao texto para suportar as confluências de gênero sem cobrar os padrões fixos. Como 

se fizessem parte das letras das águas. 

Ademais, um dos desejos seria tornar-me um bicho das águas, tornar-me os encantados 

da Amazônia, tornar-me um híbrido potente em vida na terra e nas águas; porque amo os rios e 

a existência é a livre transição entre o profundo e a superfície. Como bicho aquático eu teria 

nas profundezas a tranquilidade para viver a tormenta como a imagem da chuva caindo sobre a 

face de um espelho. Gotas, vento e raios caindo sobre a superfície como pontas fortes agredindo 

a lâmina fina das águas enquanto aqui embaixo observo, sentindo-me protegida.  Na condição 

de bicho da água eu teria proteção, teria livre acesso múltiplas potências do rio, no entanto 

estaria de fora da compreensão sobre o rio, possibilidades de reflexão pela escrita. 

Ademais, há outra questão para a divergência em relação ao formato dos escritos: nasce 

porque as teorias inteiras de anotações de viagens podem ser realizadas do lugar de quem fala 

sobre o que, no entanto, pode estar muito distante ou diferente da percepção de quem vive o 

lugar. Tais questionamentos estão na teoria de Ottmar Ette (2015) – SaberSobreViver, mas pode 

ainda estar na percepção de Claudio Magris (2008) ao questionar: “o saber, portanto, 

assemelha-se à morte, é o enrijecimento letal da existência e de seu fluir?” (MAGRIS, 2008, p. 

315). Um cerco se fecha diante da propriedade do saber, considerando, de um lado, Magris ao 
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questionar o enrijecimento e, de outro, Saer considerando o grande abismo entre as 

possibilidades de quem realmente pode escrever, pois “la literatura de los viajeros sólo es 

literatura a posteriori, sin habérselo propuesto” (SAER, 2015. p. 136). A literatura dos 

viajantes não se pretendia como tal, buscava cientificismo e organicidade para comprovar como 

métodos de investigação, mas ao final ganhavam dimensão de literatura. Ou seja, existe um 

quesito atribuído por quem pode escrever e narrar a história e depois ainda há os que podem 

instaurar os formatos dessa escrita.  

Será mesmo que as possibilidades de escrita foram caindo aleatoriamente no colo dos 

exploradores ou caíram como folha de árvore, próximas de sua raiz mantenedora? Antes do 

mergulho precisamos saber sobre a água ou é mais importante viver a água? Quem surge 

primeiro: a necessidade de categorizar os gêneros ou a possibilidade de vibrar junto com o texto 

depois de pronto? Ao considerar um lugar pós-imersão nas águas, assumo o mesmo lugar de 

Saer, em suas palavras: 

 

Estoy tentanto de sospechar que en la literatura sobre la pampa, el tigre tiene, como 

ciertos sujetos em la terapia de grupo, un papel de emergente: las tendencias oscuras 

de los membros se concentram en un individuo que, asumiéndo-las y expresándolas, 
de ocultas que estaban, las hace emerger (SAER, 2015. p. 140).  
 

A literatura funciona como uma experiência terapêutica em grupo porque o sujeito 

carrega consigo a responsabilidade de compartilhar algo. Deve fazer uma escolha do ponto mais 

alto e pertinente, mas deve compartilhar algo. A considerar o processo de emergir como 

possível solução das questões ocultas, Saer sugere implicitamente que o sujeito em terapia 

chegue até o lugar das não visibilidades, ou seja, é preciso ir nas funduras do ser para depois, a 

partir da palavra, conseguir emergir das águas profundas. Não há emersão sem que antes 

aconteça o processo de mergulho.  

Saer (2015) está mencionando os espaços entre a experiência e a escrita ou mesmo a 

fala. Aquele abismo que pode ficar em um ou outro, ou seja, pode ser uma situação empírica 

ou um texto conceitual. Das proposições citadas acima, sobre o lugar de quem escreve precisar 

da fala como se estivesse emergindo no processo terapêutico, é esse abismo também a 

necessidade de “meditar sobre los ressortes fantasmáticos de toda escritura, aun aquella que 

nace de la convicción más firme acerca de los privilegios de lo empírico” (SAER, 2015, p.140). 

A escritura não extrapola e quase sempre não nasce apenas das experiências empíricas. Saer 

(2015) usa as anotações dos viajantes para escrever sobre os processos de colonização do rio 

da Prata, mas alerta quanto às variações de registro sobre uma mesma paisagem: “estos dados 
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de un geógrafo autorizado provienen desde luego de las estadísticas oficiales, pero la lluvia e 

el buen tempo ocupam un lugar importante en la literatura de los viajeros” (SAER, 2015, p. 

135). Para o olhar de um geógrafo a imagem sempre vai conter os dados sobre a chuva que 

aconteciam na região, mas os textos literários se demoravam nas descrições de um céu claro e 

um tempo sem chuvas torrenciais. Essa imagem agrada ouvidos e imaginação dos leitores, mas 

não condiz com a realidade completa sobre o clima. Para compreender a fúria das águas dessa 

região, é preciso reconhecer a força “de otra divinidad acuática, la lluvia” (SAER, 2015, p. 

134). Para compreender o todo, necessariamente, outras paisagens e divindades necessitam de 

cenas e descrições demoradas nas novas produções sobre o local. 

Assim como Saer (2015) resgata o tom de conversa com o leitor, aqui continuo o 

processo provocativo para as perguntas que conduzem à tese principal desta investigação: o 

lugar complexo da escrita submersa. Ora Saer (2015) recorre à figura institucionalizada 

concedida ao geógrafo, ora ele menciona a necessidade de conhecer a chuva. Há ainda a 

possibilidade de corresponder à realidade estando mergulhado nas anotações dos viajantes, mas 

“las variaciones en la apreciación de unos y otros son tan grandes, que un lector ascéptico 

podrían de unos preguntarse si el estado de ánimo en el momento de la redación de sus 

respectivos viajes no ha influído en su concepción  de las características climáticas” (SAER, 

2015. p. 135). Ora, se alguns autores descreviam a paisagem do rio da Prata sem chuvas, 

causavam a distopia sobre a realidade, ou mesmo em relação a outros autores da época que a 

depender do interesse da viagem relatavam as chuvas. Saer (2015) está fazendo uma crítica aos 

livros escritos na mesma época apontando diferentes cenas e aspectos de uma mesma paisagem. 

Contradições que dificultam, inclusive, a compreensão de fenômenos concretos; para ele, no 

entanto, a descrição de um mesmo objeto realizada por vários autores diferentes instaura um 

dos maiores prazeres por meio da leitura. A leitura de trechos de experiências com a paisagem 

do rio da Prata se repetia e cada um dos escritores ignorava a possibilidade de que outros 

registros semelhantes estivessem sendo realizados.  

 

Una explicación malévola y superficial podría sugerir que lá causa estaba en que 

eran en sj mayor parte ingleses y franceses, para los que las condiciones climáticas 

suelen servir de tema a las más apasionantes conversaciones, pero la razón más justa 

reside, me parece, em el hecho de que muchos eran marinos, militares, exploradores, 
comerciantes, naturalistas, y teníam por lo tanto uma relación pragmática con el 

clima, y nenhuma com lá poética o como lá metafísica. En su imensa mayoría, no 

tenían ninguma pretensión literária, y los peores livros sobre el Río de la Plata, salvo 

raras excepciones, son aquellos que han sido escritos por escritores profesionales, 

como las notas de Maurois, por exemplo los devaneos de Ortega y Gasset (SAER, 

2015. p.135-136). 
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Considero, nesse sentido, que o texto literário submerge em outras imagens para se 

tornar a possibilidade de uma escrita submersa tentando encontrar vias de existência e Saer 

(2015) constrói essa imersão necessária aos mais variados registros antigos, registros orais e 

ainda à memória dos amigos e à sua própria. Estes textos esbarravam em excesso descritivo da 

natureza, como a dificuldade climática devido ao excesso de umidade da região que fazia do 

Rio da Prata uma das regiões mais insalubres do planeta, segundo Juan José Saer (2015). Desse 

modo, esbarravam também nas dificuldades técnicas da escrita: “probablemente, muchos 

escribíam sus libros al tempo de regressar (aunque algunos son anotaciones directas, en forma 

de diário, lo que por outra parte no prueba nada)” (SAER, 2015, p. 136). No entanto, parece 

que Saer (2015) centraliza problemas da escrita das narrativas na maneira de classificar os 

relatos como se fossem verdades inquestionáveis, pois os viajantes “confortablemente 

instalados en sus cottages o en sus departamentos de la Rive Droite, y confundían el color de 

sus recuerdos con las tonalidades de lo exterior, y sin duda se munían de una biografia 

especializada, lo que crea un sistema intertextual para ciertos temas” (SAER, 2015, p. 136). 

Não é apenas uma crítica, mas também um jeito de construir a possibilidade de encontrarmos a 

via da Escrita Submersa de Juan José Saer, esse lugar da crítica à voz que por muitos séculos 

narraram como se fossem uníssonas, sem falhas e sem alterações. Vozes de exploradores de um 

espaço múltiplo e complexo. 

Se considerarmos a aproximação da região do Rio da Prata com o rio Amazonas, será 

possível construir algumas amarras. Para Ana Pizarro (2012), em As vozes do rio, ao 

considerarmos que a civilização está diretamente em oposição ao processo evolutivo da 

natureza, em suas palavras, 

 

chegamos a um ponto em que as gerações futuras correm risco, o universo amazônico, 

pelas características especiais de sua formação, permite sonhar com uma ‘civilização’ 

construída de outro modo, ou pelo menos, a partir de uma maior integração com a 

natureza. São todas estas interlocuções do homem com o mundo, nas relações 

expressas pelos imaginários, nas linguagens reveladas pelo mundo simbólico, que 
projetam esta área cultural como uma configuração especial, com traços bastante 

peculiares dentro do conjunto latino-americano (PIZARRO, 2012, p. 20). 
 

Nesse sentido, não é apenas a maneira de quem escreveu sobre regiões exploradas, mas 

de toda a rede econômica que financia, sustenta e, como afirma Ailton Krenak (2019), continua 

fazendo a roda girar. É em tom de urgência que precisamos usar as relações indígenas e de 

afrodescendência para perceber nossa integração com a natureza por meio de outra lógica. Por 

exemplo, mergulhar em busca do ritmo das águas de rio, como um dos elementos necessários 

para a reorganização da vida, é colocar a literatura endossando a lógica das águas. Saer (2015) 
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escreve uma ficção em primeira pessoa que se parece um documentário, ainda aponta questões 

para fora do texto, como também afunda o leitor em águas turvas geradas pelas diretrizes do 

cânone literário. Quem ainda vê a Amazônia pela lente colonial pode estar perdido em uma 

realidade diatópica de um lugar onírico, em que os personagens se assemelham aos personagens 

de realidade construída pela memória coletiva de leitores.  

A grande Matrix amazônica contada, narrada, televisionada serve para engrossar mais 

ainda os aspectos conflitantes e a percepção distorcida da realidade mesmo para quem mora 

nessas regiões. De modo que, morar na Amazônia proporciona o consumo de elementos 

culturais de uma Amazônia inexistente. Morar na ficcionalização da Amazônia. Como se os 

grandes centros urbanos no meio da Amazônia fossem como a casca das arvores, cascas secas 

que não se alimentam mais da seiva, mas sobrevivem sem seiva por anos sem lembrar de onde 

deveriam vir seus nutrientes. Como se os indígenas internalizassem a acusação de que eles são 

os responsáveis pela desordem climática. Viver diante da realidade de uma matriz amazônica 

nos faz escutar um eco, lá de fora e aqui de dentro, de maneira uníssona, todos estivessem 

dizendo: ‘lá na Amazônia’. Nós estamos aqui escutando esse eco eterno de caracterização de 

como a Amazônia deveria ser. Estamos apenas com a representação da Amazônia, mas ninguém 

se interessa por desfazer essa Matrix, pois é mais cômodo continuar acreditando na Amazônica 

onírica. Acomodados nascemos lendo sobre a Amazônia e demora chegar o fio da meada de 

que o estado verdinho de Amazônia visto nos livros de geografia é o mesmo estado do Pará em 

que vivemos. Assim, acostumamo-nos com as narrativas das mesas fartas nas casas dos 

fazendeiros e da bonança das famílias agraciadas por muitas terras. E para perpetuar o eco sobre 

“lá na Amazônia” compreendemos que é melhor escutar músicas internacionais, a ‘cultura 

brega’ pode ficar para uns poucos vizinhos. Nesse sentido, quaisquer manifestações culturais 

que não estão na Matrix são vistas como barulho perturbador de uma realidade não 

compreendida. Nesse sentido, partindo dos gritos sufocados nas águas encontraremos os 

intelectuais das regiões amazônicas, das regiões do rio da Prata que recontam e gritaram pela 

sobrevivência da natureza. Também é necessário mencionar o apagamento das religiões de 

matriz africana, da não demarcação das terras indígenas, elementos do submerso capaz de 

conduzir a saudade de uma terra que não é mais a mesma. Como mencionar o barulho das 

árvores caindo no chão na década de 80? Transformadas em toras, em madeira de lei e, por fim, 

em móveis embelezando mansões de norte a sul do país. Como explicar a possibilidade de 

barulhos de tiro ou mortes em assentamentos, aldeias, terreiros de religiões africanas, 

quilombos? Como explicar sobre a credibilidade das informações filtradas que chegam pelos 

meios de comunicação de massa? Como explicar que ainda diante da aproximação da academia 
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aos povos originários ainda assim há um reforço sobre a colonialidade do saber escrito sobre os 

demais saberes, até porque a lógica produtivista acadêmica afasta o tempo da narrativa indígena 

da durabilidade acadêmica? Pesquisadores chegam e saem das aldeias e dos quilombos e 

carregam as teses e dissertações para a estante. Só começa a mudar essa lógica quando a 

academia realmente passa pelo processo de se sentar ao chão e aprender a ordem das vozes da 

aldeia. A função de proteção da floresta não está nas mãos dos acadêmicos. 

Dentro da Matrix é um incômodo que o filho do pajé esteja na faculdade aprendendo a 

linguagem dos brancos. No entanto, ainda assim parece que vozes de pesquisadores e cientistas 

amazônicos não perturbam o som da narrativa da Matrix. E continuam sozinhos. Sozinhos 

tentando articular com os sistemas e, por vezes, escutando as serras elétricas na madrugada em 

busca de transformar árvores em toras. Quem vive nesta distopia ainda encontra os resíduos dos 

minérios nos rios. A água vermelha desce nas torneiras das casas manchando as pias, o chão, 

as roupas e o corpo. As árvores das terras amazônicas forram arrancadas nos braços de homens 

da própria Amazônia, homens do nordeste, homens pobres de todo país. Hoje as aldeias 

negociam royalties em troca de paz. Negociam e recebem o barulho do trem carregando 

minérios todos os dias e várias vezes por dia. Barulho que incomoda, polui o ar, barulho a cada 

duas horas que suja as roupas no varal, escancara a impotência de quem vê todos os dias a 

riqueza passar na porta de casa, enquanto na cozinha tem água de pote e frutas da estação. A 

comunidade amazônica recebe resíduos de ferro nas águas, no ar, no peixe, no céu e a água 

vermelha da Cidade Velha18, mancham o chão, mas escancara a o efeito como se escondesse a 

causa desse crime perfeito.  

As riquezas geradas aqui (lá na Amazônia) servem para alimentar a Matrix. Mas, nós 

aqui de dentro da região amazônica, talvez por estarmos longe geograficamente e estarmos 

escutando o barulho do trem, não entendemos muito bem por que esse alimento não fica aqui 

alimentando as comunidades famintas. Será que estamos com os ouvidos calejados do barulho 

da serra elétrica? ou ainda, será que estamos cegos com a poeira da década de 80? ou ainda, 

será que estamos sobrecarregados com avós adoecidos pelo trabalho nas serralherias, nas 

plantações, nas lojas dos patrões, nas colheitas de castanhas, ou das mães quebradeiras de coco, 

ou dos vaqueiros das fazendas? Estamos ocupados cuidando dos não aposentados, em uma terra 

órfã de sua mãe natureza. Somos filhos da terra sem a mãe. O único barulho ecoando é o da 

 

18 Bairro que deu origem a cidade de Marabá. Município do sudeste do estado do Pará em que passa a ferrovia da 

VALE. Recebe também a Eletronorte. 
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sobrevivência, mas estamos longe dos alto-falantes. Portanto, das cidades19 à beira das estradas, 

podemos fazer a tentativa de escutarmos alguns trechos editados de nossa própria história. Há 

um barulho, como se existisse uma adaptação no roteiro sobre a Amazônia audível. Quem conta 

a história são os filhos dos donos das serralherias, das fazendas e dos supermercados e os pais 

auxiliam na edição desse áudio, juntos constroem uma rede determinante de nossos alimentos, 

vestimentas e momento de lazer. Assim, estamos comendo carne do dono do frigorífico de um 

fazendeiro que matou, grilou e expulsou indígenas e quilombolas. Depois vestimos roupas das 

lojas das que decidem a qualidade e a não qualidade dos tecidos. Dançamos a música nacional 

e gostamos de tudo que nos coloque um pouco dentro da realidade da Matrix, mas nunca, nunca 

podemos escutar a fita completa, porque precisamos acreditar que só não temos sucesso porque 

não queremos. De modo que não há cursinho pré-vestibular, não há a praça para esportes, não 

há incentivo às danças, não há leitura... O pedido de socorro está submerso. Resta apenas o 

silêncio histórico, pois continuamos escutando as edições da fita de matriz identitária. Depois 

longe dessa canção de ninar que coloca todos para dormir.  

Das possibilidades de romper com a Matrix o mergulho é a alternativa explorada por 

este texto. Com as vias de existências de potências de vida em outra lógica, precisamos nos 

questionar como podemos afundar a produção literária nas águas de rio. Assim como as curvas 

do rio possibilitam viver em função dos ritmos das águas, possivelmente podemos fazer com 

outros aspectos da vida. Considerando que há um ritmo próprio marcado pelas águas, a 

literatura também ganha um tempo das águas e mesmo as maiores métricas recebem outras 

marcações – ou fica a ausência de métricas em seu lugar. Como se a literatura escrita a partir 

dos contornos das águas estivesse realizando uma viagem de barco ou de canoa. Viagem com 

o vento e/ou com os sons dos bichos. Viagem pelo calor forte, mesmo com o balanço das águas 

e cheiro das árvores, ou mesmo a espessura do silêncio, como disse Thiago de Mello (p. 47, 

2002): 

 

Vamos, vem ver o reino vegetal. Entra comigo na espessura úmida. A floresta já sabe 

que chegaste, todos os verdes se movem querendo saber quem és. O silêncio se 
anuncia, gota a gota, despencando das asas de mariposas e pássaros. A selva te recobre 

com a sua abóbada de palmas e folhagens entrelaçadas e te encerra na umidade da 

escuridão diurna. As frondes colossais acumulam o tempo nas nervuras geométricas 

das folhas. Os caminhos se fecham bruscamente no emaranhado dos espinhais. O 

silêncio é penetrado pelo punhal agudíssimo do zumbido dos insetos, que proclamam, 

em ondas de sombra, a chegada do anoitecer na selva. Ouve o lamento ancestral dos 

 

19 Sudeste do estado do Pará. Cidades que antes nasciam às beiradas dos rios, passam a crescer nos contornos das 

estradas para garantir o progresso agora por vias terrestres e não por vias fluviais ou pela caça. Mais 

especificadamente da cidade de São Domingos do Araguaia, a cidade que homenageia o rio Araguaia mesmo 

estando próxima também do rio Tocantins e rio Itacaiúnas. 
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guaribas, o silvo quase imperceptível das serpentes, o esturro das feras felinas, que 

percorre vibrando as distâncias da planície ferida. Subitamente, a selva20 inteira 

estremece, e vibram as raízes mais antigas, as sapopemas das sumaumeiras altíssimas. 

É a floresta Amazônica submetida pelo relâmpago, devassada na sua tenra intimidade 

pelo fulgor vertiginoso do raio (MELLO, 2002, p. 47).  
 

Letras de rio.  

As palavras de Thiago de Mello (2002) submergem nas águas do rio Amazonas e 

afundam a história e a geopolítica. Se assim ele descreve a relação com a natureza, encontrando 

sons para a espessura do silêncio, os caminhos das feridas e as lamentações dos ancestrais 

deixam a natureza com um som fúnebre misturado com o som resistente da vida. Se os 

processos literários estivessem sob as árvores e as águas da Amazônia, estariam quase sempre 

com esse abafado silêncio escorrendo em palavras e molhando a percepção do leitor. Como 

palavras podem recuperar os sons deixados pelo processo de destruição? Talvez fosse melhor 

descrever as paisagens que restam aos homens, porque os horrores recebem um oposto na 

mesma intensidade. Não seria a natureza tão imponente e perfeita em harmonia mais perfeita 

que as infinitas descrições das dores?  

A realidade da não-Amazônia não apresenta as aldeias aos seus, provocando essa 

geração de filhos dos silenciados. A espessura do silêncio atravessa pele e olhar das 

comunidades ribeirinhas, das comunidades indígenas e das comunidades quilombolas. Como 

se fosse árvore cortada pelo caminho até a aldeia. Como o fogo das queimadas que insistem em 

apagar os sonhos. As visitas em uma aldeia indígena combinam os olhares e tentativas de troca 

comercial por uma pintura corporal. A possível negativa justificada na ausência do valor 

aumenta ainda o fosso do silêncio entre quem chega e quem recebe a visita. Estudantes com o 

codinome da universidade. Tantas vezes as instituições levam pesquisadores para continuar o 

processo de lastro do silêncio. Quem recebe os visitantes já reconhece o abismo do olhar preso 

no infinito de saberes embargados sinergicamente. O abismo entre nós causado pelos processos 

de colonização avançam o corpo para um afastamento violento, em que as mais singelas 

tentativas de aproximação com sorrisos e profundas escutas continuam reforçando o silêncio. 

Como na universidade, também é importante saber como funciona os horários de aulas na 

escola da comunidade. A discussão também chega ao grande número de igrejas nas aldeias e 

na ausência de programação com as atividades de lazer com as crianças e adultos.  

 

20 Não há nenhuma intenção de reforçar os estereótipos sobre a Amazônia como selva, no entanto acredito que o 

uso do poema demonstra para além desses marcadores. É possível encarar as possibilidades de redimensionar essa 

palavra como característica de natureza. 



60 

 

As comunidades indígenas no Brasil costumeiramente fazem suas reivindicações de 

escuta na tentativa de romper os silêncios. Mas, algumas espessuras da lógica capitalista geram 

uma distância maior do que a entre vivos e mortos, pois o plano espiritual e físico, por vezes, 

se funde. Por isso, quanto mais fizermos o processo de retorno ao rio e às florestas pelas letras 

ou pelas águas, mais transformaremos o mergulho em possibilidade. Thiago de Mello (2002) 

elabora quase um sentimento de paixão pelo retorno às águas: 

 

Começamos a viagem de volta, no rumo de Parintins. Uma brisa doce neste começo 

de manhã. Rente à água brilham as asas vermelhas e negras de um bando de 

borboletas. Viajamos pertinho da margem, eu me entrego inteiro à contemplação da 

floresta, de onde sai, de repente, voando vagarosa, desenhando curvas doces pelo 

espaço, a mais bela borboleta amazônica: o azulão. É o maior e o mais bonito 

exemplar que já tive a sorte de ver; veio voando na direção do barco e achou bom 
pausar no parapeito do convés, bem pertinho de mim (MELLO, 2002, p. 62). 

  

  Os contornos da floresta revigoram o olhar e demonstram a percepção bela do todo. Se 

continuarmos com as descrições de Thiago de Mello (2002), ainda pela canoa descendo o rio, 

a paisagem da literatura submersa nas águas, nos mitos, nas lendas e sabedorias amazônicas 

pode conduzir para outras cosmovisões xamânicas e, por mais que a ciência tente, essa 

sabedoria da natureza é intransponível.  

 

Além das duas mil e tantas espécies de peixes, outros animais compõem a fascinante 

fauna aquática do Amazonas. Fazem parte da vida e mexem com a imaginação dos 

habitantes da selva. Alguns são muito temidos, como arraia que gosta de ficar 

dormindo enfiado na areia ali na beirinha da praia. A arraia de rio não é tão grande 

quanto a do mar, mas não faz tempo apareceu uma baita arraia aqui no paraná do 

Ramos, tinha mais de um metro de envergadura. A carne dela até que é boa de comer, 

na fumaça ou na panela. Do ferrão dela é que todo mundo tem pavor. Aliás, dos 
ferrões, porque são dois, um maior, outro menor, bem juntinhos quase no final do 

rabo. A ferrada da bicha dá uma dor de gritar o dia inteiro. Já vi um caboclo enorme 

chorando como um bezerro. Os mais valentes mordem os beiços, urram como animais, 

as lágrimas escorrendo. Não há remédio nem benzedura que faça a dor parar. Nem 

copaíba quente, nem tabaco com pimenta murupi, nem banha de boto, nem barriga de 

sapo-cururu vivo. Um rapaz do Furo de Bode me contou que já viu uma dor de ferrada 

de arraia para ali na horinha: bastou uma cabocla chegar e sentar com a vagina bem 

em cima da ferida. Depois disso, o velho Nonato, homem de muito saber, me garantiu 

que sim, que a dor para mesmo, mas é preciso que a moça seja donzela (MELLO, 

2002, p. 62-63).  
 

A tentativa de apropriação das terras amazônicas ocorreu de muitas maneiras, mas todas 

elas de alguma ameaçam as encantarias das comunidades por meio da proximidade com as 

organizações externas. Um dos registros históricos dessas tentativas de grande impacto foi a 

construção da transamazônica. Todavia, a intenção de cruzar toda a região da floresta não 

contou com as impossibilidades de tal processo. Um projeto capaz de esconder os verdadeiros 
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impactos do desmatamento e da abertura não natural21 de caminhos entre a mata fechada. O que 

jamais se registrou na história foram os processos de planejamento pautando nas intenções de 

fazer uma rodovia que sairia de João Pessoa na Paraíba até Cruzeiro do Sul, no Acre. Os 

mecanismos de violência e uso de mão de obra local e de nordestinos para destruir a floresta 

em nome do progresso. Um progresso em que filhos matam a própria mãe. Cada tronco de 

árvore cortado por serras elétricas, machados ou correntes deixavam um vazio de energia vital 

para a simbiose da natureza. A construção da rodovia não findou e foi como se representasse a 

resposta da natureza. Mais de 4 mil quilômetros de estrada finalizaram em Lábrea, no 

Amazonas. As matas disseram não. As águas mostraram sua força e as estradas do projeto não 

conseguiram transposição viável e ficaram sob as ordens das águas de rio. Sem rodovias, parte 

da Amazônia só aceita transporte fluvial e aéreo. A terra se transforma em um labirinto de 

águas, cedendo espaço apenas para que as árvores participem do espetáculo. No estado do 

Amazonas, o rio, com o mesmo nome do estado, tem seis mil quilômetros de comprimento, 

considerado o maior rio do planeta terra. Com as palavras submersas de Thiago, continuamos 

descendo no rio Amazonas: 

 

Desatracamos. O motor ronca, tomando fôlego. Continuamos a varar o Amazonas, a 

favor da correnteza encontra os ventos. Vão ficando para trás, pela direita, o igarapé 

do Piraququá, a costa do Jacuranna, a costa do Jaguará, linda costa de verdes 

recentemente inaugurados, o Furo do Bode; e, pela esquerda, vai ficando a Bela e 

sossegada costa do Marimba. Vamos navegando, agora - é quase 1 hora da tarde -, 

entre a costa do Tabocal e a ilha das Onças. Nuvens grandes, pesadonas e 

branquíssimas, passeiam pelo céu (MELLO, p. 108).  
 

Enquanto os passeios de barcos estiverem sendo realizados pelos turistas... o som dos 

grilos e o barulhinho das águas caindo pelas pedras; o barulho das águas caindo devagarinho 

em gotinhas pelas plantas durante as chuvas finas de inverno; a mata e as águas da maior floresta 

tropical do mundo chamam para um turismo luxuoso, podendo continuar sendo lugar de prazer 

apenas para os olhares do mundo. O passeio de canoa de ribeirinhos e indígenas também leva 

os turistas, como se o rabo da serpente estivesse encontrando a cabeça.  

 

São duas horas da tarde. Sol sobre as águas. Sol sobre os barrancos. Barrancos que 
parecem escadarias. São os sinais da enchente. Como as árvores tombadas, Como os 

tapiris caídos. Um bando de papagaios corta o espaço: mancha verde contra o azul do 

céu. As fêmeas, chamadas curicas, passam gritando. A margem, terra de várzea, 

arenosa e vencida durante quase toda a sua extensão, exibe-se de repente esverdeada 

e feliz: é o capim mori, também chamado, pelos caboclos, de morim, pasto de gado 

 

21 Uma das maneiras naturais de realizar essas aberturas sempre foram realizadas pelos indígenas durante a 

construção de suas habitações e ou abertura de caminhos ao longo da mata fechada. 
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abundante aqui por essas terras. Capim que chega a três metros de altura. Pergunto se, 

além de o mais farto, é o capim mori também a melhor forragem. Não é. Essa glória 

pertence, na opinião de meu amigo, ao alongado e lindo capim colônia. Capim que, 

de tão verde, é quase azul. Mas há outros (MELLO, 2002, p. 109). 
 

Enquanto o texto segue com os tons do verde capim e o generoso diálogo de Jari 

ensinando as diferenças entres os morins, eu abrirei aspas para conceder ao texto uma crítica 

sobre a Amazônia como forragem para criação de gado. Dentre as diferenciações do “capim-

gigante, caoim-jaraguá, capim-mimoso, capim-amargo, capim-membeca, capim-pancuã e 

mesmo o capim-peripomonga” (MELLO, 2002, p. 109), todos são exemplos de como os povos 

se ajustam diante das necessidades de cuidados com essa vegetação crescente por motivos de 

enriquecimento e lucro de poucos latifundiários brasileiros e internacionais. No entanto, Thiago 

de Mello continua: 

 

Vamos avançando Amazonas abaixo. As águas estão mais crespas. O calor mais 

intenso. Cedros de bubuia. Ilhas de capim. Arquipélagos errantes e fictícios. O Sol 

tira esplendores ricos de um pobre casebre coberto de folhas de zinco. Uma canoa 

velha, semi-alagada na beira. Um boi estica o pescoço, encomprida o focinho e alteia 

o olhar, humilde muito, no rumo do céu. Uma velha mungubeira está de flores novas. 

Junto dela, porém, jaz morta uma sua irmã: o esqueleto branco e desfolhado 
enterrando-se no chão. Verdadeiro cemitério de árvores, este pedaço da costa do 

Tabocal. Que coisa triste, meu Deus, é uma árvore morta. (MELLO, p. 109-110). 
 

Por trás das palavras estão as matas atuando como recurso para escrita submersa, como 

lugar de inteiros encontros porque sobrepõe como camadas das águas e das matas. A Munguba 

é uma das árvores incríveis da Amazônia e demonstra como é preciso viver sob as águas e sem 

as águas. Na região amazônica, “[a torre branca] alteia-se, linda, a meio da ribanceira, uma 

árvore de muita idade, imponente e esgalhada. Peço-lhe o nome a Raimundo Doza. – Aquilo é 

mungubeira22” (MELLO, 2002, p. 106-107). Esse mergulho nas funduras das metáforas das 

águas foi feito nos romances de Dalcídio Jurandir sobre a lentidão das chuvas do espaço 

marajoara na cidade de Cachoeira do Arari e na obra Chove nos campos de cachoeira um 

espelho do mundo real com o mundo ficcional23.  

No entanto, para além das metáforas, a Escrita Submersa é o olhar global da narrativa. 

As águas, as nuvens, a terra molhada, a chuva, a cachoeira e a enxurrada escorrem pelas cidades 

da Amazônia e pelas matas desta floresta, portanto, a escrita sabe o local e a distopia provocada, 

porque para ler e compreender o lugar é preciso sair do real para o imaginário – como é basilar 

 

22 A Munguba é uma árvore nativa da várzea dos rios amazônicos. 
23 Paulo Nunes trabalhou as narrativas de Dalcídio Jurandir como aquonarrativas e correlacionou com a categoria 

de sedenarrativa, com Graciliano Ramos. Ambos são da geração neo-realista do modernismo e convidam o leitor 

para o mergulho real nas imagens provocadas. 
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no ato da leitura. Mas para ser submerso você precisa ir para além dos aspectos forjados pela 

academia. Os traços acadêmicos nasceram, em sua maioria, fora da submersão, porque 

submergir é nascer na tensão complexa de identidades não padrões, resultante de seres 

encantados das águas como espíritos vacilantes que desejaram passear na terra fazendo bondade 

ou maldade. Nesse sentido, estar em processo de mergulho é quase como sentir o gosto de barro 

na boca ou o cheiro de terra molhada em chuvas de verão, é estar alagado e pingando água ao 

término de cada parágrafo. As letras sobre o rio e o mar24 falam de sua existência da vida o 

tempo, mas também falam sobre a miséria e morte da e na Amazônia. A partir dos encantos da 

aquonarrativa, é possível compreender a Pátria da água amazônida. Os encantos, os mitos e a 

leitura social. Assim, posso dizer que mergulhar é o tempo da narrativa e a estética são as 

características encharcadas no/do texto.  

Nesse sentido, pude considerar a participação dos fenômenos da natureza transformando 

os efeitos do texto literário e, se fosse possível encontrar na natureza um fenômeno ficcional 

por si, seria o fenômeno conhecido como Rios Voadores25. A estética da mata constituído por 

águas, céu e árvores faz esse ciclo perfeito com as águas de rio. Para passearmos pelos ciclos 

da água, podemos iniciar com a floresta beijando as águas dos rios. A mata converge 

pacientemente sua evaporação em novas gotículas de água, que caem em folhas, rastejam em 

pedras, despencam pelos ares e se aglomeram na terra úmida até fazer forças nos rios, calmos 

ou raivosos. A natureza não faz esforço para ser encharcada; o texto literário exarcado, por 

outro lado, pode ou não mencionar a existência do maior rio do mundo que fica sob o céu 

amazônico. O rio está no céu. As ciências naturais reivindicam a explicação, mas ela pode ser 

literária também.  

Para entrarmos no ciclo das águas podemos iniciar pelas árvores grandes da floresta: 

suas raízes buscam água no lençol freático para alimentar a planta, que bombeia água até as 

folhas que, por sua vez, são estruturas de evaporação. As árvores amazônicas fazem evaporar 

água, ou seja, litros de água colocados no ar por dia26. Segundo pesquisa de 2019 do INEP, em 

toda a Amazônia chegam a ser 20 bilhões de toneladas de água no ar por dia. Parece um detalhe 

ficcional, mas o rio de vapor que ascende é maior que o Rio Amazonas. O rio que fica nos céus 

trabalha de acordo com as correntes de ar do globo terrestre e pode refrescar outras regiões fora 

da Amazônia, porque recebem umidade dela.  

 

24 Em algum momento eu digo que a escrita submersa é como água de rio e em outro momento e diferencio águas 

de rio e águas de mar: afinal de contas a escrita submersa pode ser a incongruência entre as águas de rio e as águas 

de mar? 
25 Dados disponíveis pelo site do INEP sobre o estudo desenvolvido pelo cientista Antônio Nobre. 
26Cada uma dessas chega a colocar mil litros de água no ar por dia. 



64 

 

Romper esse processo é trabalhar contra o sentido da vida, porque se não existirem as 

partículas para depositar as moléculas de vapor e começar a formar a água líquida, a gota da 

nuvem não se forma. Nesse sentido, a estrutura das árvores da floresta Amazônia, ao garantir 

água no céu e nos rios, mantém-na a como fonte de vida para todo o ecossistema. Se 

considerarmos o peso do Rio Amazonas para o ecossistema como o grande influenciador de 

aspectos relacionados à manutenção da vida, ele também assume o lugar central no imaginário 

sócio-histórico da humanidade. As regiões amazônicas continuam sendo motivo de atração 

cultural. Portanto, se já é sabido que destruir a floresta gera problemas irrefutáveis, como 

imaginar essa agressão ao sistema cultura e literário amazônico? 
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2. O GÊNERO DAS ÁGUAS DE RIO 

 

 

vamos suprindo as faltas, preenchendo as lacunas o melhor que 
se pode, rompendo passagens em becos sem saída e que sem 
saída irão continuar inventando chaves para abrir portas órfãs 
de fechadura ou que nunca a tiveram. 

(José Saramago) 

 

A teoria literária contemporânea organiza as concepções sobre a memória e a história 

de maneira paralela e, às vezes, contrária aos conceitos de criatividade e de ficção. Esta arena 

de significações da literatura e as assimilações causadas pela história colabora positivamente 

para a construção do gênero textual híbrido. O texto nasce colaborativamente entre a ficção, o 

real e o imaginário, simultaneamente. Ademais, a criatividade, a ficção e a memória, em certa 

medida, são elementos condutores para um processo de ficcionalização não só da história, mas 

da própria literatura. Muito antes desse processo de pluralidade textual, a teoria literária sofreu 

mudanças deixadas pelas constatações do texto de Roland Barthes, A morte do autor, de 1968. 

Com este ensaio, inaugura-se a corrente pós-estruturalista, que reordena as formas textuais, 

quanto aos usos da memória e da história com mais liberdade criativa. Além disso, a morte do 

autor abre espaço para a influência do leitor, que sai da condição de observador e passa a 

colaborar para a construção da trajetória favorável da nova aparência dos gêneros textuais. 

Assim, a teoria assume lugar de ação, porque, no cerne da literatura contemporânea, estes 

resquícios forjam interferências tanto para o âmbito do espaço criativo quanto para a esfera do 

espaço teórico analítico. 

Ao abordar este contexto, com as narrativas do argentino Juan José Saer (2014), El 

concepto de ficción, o uso do adjetivo “novo” é uma tentativa de caracterizar seu processo 

criativo, porque há certa intenção de abordar esse espaço teórico, chamando-o de “espaço água” 

para a palavra escrita. Com o interesse de evidenciar o lugar da criatividade e a vertente teórica 

das narrativas contemporâneas híbridas, buscaram-se os textos de Saer (2014-2015) para tais 

construções. A insubmissão desse escritor, sua trajetória teórica e sua indiscutível propriedade 

intelectual criativa colocam-no à frente das necessidades advindas das interferências quanto aos 

gêneros nas produções contemporâneas. As produções intelectual e literária de Saer servem 

como fonte para o diálogo teórico. Além disso, em entrevista para a revista Artifícios da Criação 

(2005), Saer teceu críticas contundentes às terminologias unificadoras criadas pelo cânone 

europeu sobre os aspectos literários da América Latina, como também levantou dois 
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argumentos centrais: cada autor corresponde à sua individualidade criativa e a América Latina 

não é um bloco cultural homogêneo. 

A partir destas discussões e de suas concepções quanto à não definição do gênero 

textual de suas obras, o debate aqui proposto aponta a narrativa de El río sin orillas 

descrevendo-a, primeiro, como o fluxo do rio da Prata percorrido para a compreensão sobre o 

Tratado Imaginário e, segundo, como espaço literário/teórico. Cada uma dessas referências 

auxilia a chegarmos na possibilidade de uma poética das águas, verificada não somente nas 

narrativas analisadas, mas também nas letras desta investigação.  

As inspirações poéticas de Jose Juan Saer estão distribuídas em onze narrativas 

literárias e suas inquietações teóricas estão em La Linguística-ficción e La literatura y los 

nuevos linguaje. Como pano de fundo, suas obras intentam diluir tessituras poéticas em 

narrativas longas como o romance. Saer, em El Concepto de Ficción, escrito em 1989, 

demonstra uma profunda insatisfação com os gêneros textuais. Assim, o cerne de sua teoria em 

torno de sua obsessão pela ficção literária ficou registrada por meio dessa coletânea de 37 

artigos27, organizada pela editora Seix Barral, em 2004. El Concepto de Ficción, juntamente 

com La narración-objeto e El río sin orillas, constitui o tripé necessário para a compreensão 

da teoria literária desenvolvida por esse poeta inconformado. 

Nessas obras há certa intenção de redirecionar a relação entre ficção e não-ficção, pois 

ele assume posição questionadora dos pressupostos ficcionais estabelecidos pela teoria literária, 

refaz o percurso dos pós-estruturalistas, passa pela abordagem desconstrucionista do texto 

literário e chega ao Tratado Imaginário. Juan José Saer coloca em xeque os binarismos 

fundantes da filosofia da presença, que estruturou a base da teoria literária: verdade-falsidade; 

empírico-constatação; objetividade-subjetividade; belo-feio. Este rompimento com as 

dicotomias funda um espaço outro para sua escrita e para a literatura. 

Na Argentina, comemora-se28 anualmente o trabalho de Juan José Saer. O autor é 

consagrado como um dos maiores nomes da literatura argentina e deixou um legado literário 

para a teoria literária. Sua trajetória foi marcada pelo período da ditadura militar argentina que, 

em 1968, resultou em sua fuga para a França, onde viveu por quase 40 anos. Durante esse 

período, trabalhou na Universidade de Rennes, Bretanha, e sua escrita sofreu fortes dissidências 

causadas pela não aceitação do conceito de literatura latino-americana. No entanto, viver em 

meio ao ciclo literário europeu proporcionou expansão de seus códigos literários, tanto para o 

 

27 Informações do texto A Antropologia Especulativa de Saer: Fabricio Vieira - Mestrando – Programa de Pós-

Graduação em Literatura e Crítica Literária – PUCSP. 
28Em 11 de junho de 2015, aos 67 anos, morre um dos maiores escritores argentinos.  
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trabalho de produção quanto para o livre acesso ao mercado editorial responsável pela 

distribuição de seus escritos. Uma de suas principais críticas ao conceito de literatura latino-

americana nasce desse incômodo mercadológico, que formatou a literatura de todo um 

continente, estabelecendo critérios valorativos para vender alguns poucos, enquanto renegava 

ao silêncio os demais escritores. Para ele, aceitar uma categoria europeia para a literatura de um 

continente inteiro é homogeneizar as características de uma escrita extremamente diversa. O 

processo de definir o trabalho artístico e intelectual de outro continente corresponde, ainda, à 

dominação cultural como proposta colonial. As estratificações acadêmicas precisam de 

denominações facilitadoras de categorias, mas estas precisam corresponder às vozes de quem 

realmente realiza esses processos. 

Para Saer (2014) este posicionamento sempre foi um gargalo nos centros literários 

europeus, porque para ele o título de escritor de “literatura latino-americana” não servia como 

representação de sua escrita: servia para empacotar os escritores em formatos preestabelecidos 

pelo cânone europeu. Mesmo percebendo que seu lugar nos circuitos literários europeus 

ocupava certo prestígio, Saer não deixou de causar incômodo, porque, de certa maneira, 

denunciava os padrões limitantes da escrita literária. 

Em seu livro chamado A pesquisa (1999), Saer usa certa beleza poética, que serviu de 

influência para novos escritores, porque representou a relação entre ética e estética e ainda 

trouxe a imagem do rio quase como um personagem. Considerando ainda que esse foi seu 

último romance, inacabado em virtude de um câncer que o consumiu, Saer, mesmo no final de 

seus dias, conseguiu realizar uma narrativa de peso para a crítica literária. No geral, as obras de 

Saer obedecem a um de seus anseios primordiais: a intenção de quebrar as fronteiras entre 

romance e poesia. Com o romance As nuvens (2008), Saer pode construir um tempo e um espaço 

para a Argentina, antes das revoluções de maio, no ano de 1804. Esta data, por exemplo, aponta 

para o leitor que a narrativa é um documentário realista ou também uma fantasia, por conta da 

falta de elementos históricos comprobatórios sobre esse período. Esse procedimento bastante 

recorrente na literatura está adequado a uma espécie de realismo por uma vertente histórica, 

social e política, mas, na verdade, isso é uma maneira de revelar o autor. A Argentina desse 

período não está descrita com imagens históricas: ao contrário, ela é um lugar preenchido pelo 

vazio, uma espécie de terra de ninguém com certa ausência de detalhes de imaginário.   

O autor projeta a realidade – na verdade, ele a inventa. O leitor a recebe como se fosse 

a constituição da história da Argentina, porque Saer preenche o vazio com a história inventada. 

A literatura, portanto, ao executar a função de preencher espaços vazios da formação intelectual 

coletiva, auxilia desde a infância até a fase adulta. Com as narrativas, a imaginação humana 
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absorve imagens, sons e os personagens abrem caminho para a possibilidade de existência real 

desses episódios históricos. Assumir que a imaginação se torna elemento fundamental para a 

sensibilidade das emoções dos indivíduos também serve para confirmar que as características 

narrativas saerianas abriram precedentes dentro da literatura. Através dessa linguagem, foi 

possível integrar novas reflexões para pensar a ficção como instrumento extraordinário da vida 

e como preenchimento cultural. Nessa acepção, o conhecimento revelado pela criatividade 

literária pode interferir na forma como os sujeitos enxergam a realidade. À vista disso, fazem-

se necessárias aproximações com a literatura como uma das dimensões da vida, sem que esta 

substitua as demais. É bem verdade que a literatura auxilia a relação de pertencimento com a 

língua materna e amplia o sentido de existência e provoca território para narração, poesia e a 

realidade – ou seja, por meio da literatura também se faz vida cultural. 

Segundo Beatriz Sarlo (2005), Saer entra para a lista de autores canônicos, mas esta 

lista é arbitrária, porque na verdade existe sempre uma grande discussão sobre quem são os 

melhores ou bons escritores. Nessa controvérsia, de acordo com ela, prevalece o interesse de 

cada crítico literário. Todavia, assegurar a presença de Saer nesta discussão proposta até aqui é 

indispensável, porque as narrativas saerianas são percebidas como um caminho antecessor dos 

novos caminhos literários de hoje. Com este texto, abre-se a tese de que há uma nova crise na 

estrutura da teoria literária. Ora, o cânone em sua constituição é arbitrário.  

Dentro da teoria literária, há possibilidades de questionamentos sobre a importância 

do cânone e os estudos pós-coloniais fazem o processo de revisitação literária para encontrar as 

novas vozes, considerando outros procedimentos teóricos. A interferência artística continua 

sendo imprescindível para a construção da sensibilidade individual, contudo não cabe mais 

apenas a representação geral das subjetividades: cabem às individualidades singulares, 

excluídas, marginalizadas estabelecerem parâmetros. Estes sujeitos, espaços e construções fora 

do cânone estão na escrita submersa para que o grande espelho narcísico do cânone possa ceder 

lugar às muitas imagens literárias. Com o subtítulo ‘Tratado Imaginário’, o livro de Juan José 

Saer, El rio sín orillas (2015), desorganiza os pressupostos pautados na busca pela verdade do 

texto, porque para ele os aspectos ficcionais devem estabelecer uma relação de coexistência 

com a verdade para que ela não seja estabelecida como “aspecto moral” sobre a escritura 

literária. Ora, a verdade depende do objetivo do ato ficcional; essa verdade, portanto, está 

vinculada ao interesse do autor. Considerar a não-ficção como oposto da ficção é esvaziar-se 

da função própria da palavra ficção, porque nesse caso a negação abre sentido de que há outros 

elementos, tidos como “verdades”, tecendo a ficção com roupagem do real. 
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Esse mesmo lugar de negação ocorre com as autobiografias, porque o ficcionista 

estabelece um elo entre a verdade subjetiva e a realidade objetiva. Nesse sentido, a ficção 

saeriana estaria classificada dentro dessa completude, entre as vias da realidade e da percepção 

da invenção. Saer considera que os questionamentos quantificadores da vinculação textual com 

verdade factual estariam desmontando o contrato básico da ficção estabelecidos para o fazer 

ficcional. Entretanto, no trecho abaixo, Saer descreve seu processo de escrita como se ele 

estivesse organizando seu texto sentado à “mesa” dos gêneros literários29:  

 

abro a gaveta, coloco-a sobre a mesa e Eu procuro e examino os resíduos mais 

sugestivos, organizá-los depois, com uma ordem adequada, que não é do relatório, 

nem do estudo, nem do relatório de autobiografia; mas quem parece mais perto dos 

meus afetos e minhas inclinações artísticas: um híbrido nenhum sexo definido, do qual 

exista. (SAER, 2015, p. 17)30. 

 

O leitor se depara com a ficção diluída em aspectos da realidade. Tais particularidades 

provocam certo deslocamento quanto ao gênero narrativo de El río sín orillas (2003) que não 

se comporta como ficção histórica, romance ou ensaio literário. Há um desencaixe quanto ao 

gênero. A extrapolação configura-se dentro do processo literário pautado na forma textual e 

reforça a intenção de Juan José Saer em acentuar outras particularidades da ficção literária. A 

obra atravessou, assim, o caráter cruel do massacre indígena, mas não firmou compromisso 

sobre as datas e as referências citadas, principalmente porque o narrador não se interessa por 

definir o texto como gênero histórico. Além disso, Saer não se coloca como intermediador das 

várias vozes silenciadas, mas usa seu lugar para apontar a composição das águas do rio da Prata. 

São essas vozes dos sujeitos das águas e matas que ainda estão submersas e compõem o barulho 

sufocado nas águas. 

O lugar de escrita concebido pelo Tratado Imaginário31 redimensiona o fazer literário 

saeriano e amplia, em segunda instância, a fissura na teoria literária, porque revela a ineficiência 

das categorias literárias diante de usos justapostos de gêneros textuais. Assim como Renné 

Wellek (1994) anunciou a “Crise da literatura comparada” em meados de 1950, as literaturas 

construídas através de poligêneros intensificam um espaço de transição. A crítica teórica é 

responsável por organizar e intensificar a abertura dessas estruturas fixas. Porém, se cabe à 

produção literária o papel de pressionar a teoria literária para aceitar uma nova significação, ao 

 

29 Inicialmente, contudo, Saer não pretendia abrir um novo espaço de escrita. Essa característica se consolida ao 

longo de sua produção.    
30 Tradução livre. 
31 gênero narrativo próprio da não definição textual cunhado por Juan José Saer. 



70 

 

se considerar a estrutura textual de El río sín orillas (2003), propus como gênero em movimento 

como um lugar outro para a escrita literária.  

Por esse parâmetro, é possível elaborar o termo movimento de escrita, considerando a 

estrutura textual uma moldura ineficiente, porque as concepções literárias atuais necessitam de 

novas experimentações com os gêneros. O movimento da escrita configura possibilidades para 

que as tessituras entre os gêneros textuais estejam em movimento e recusem as estruturas 

tradicionais de escrita. As discussões aqui levantadas esboçam o Tratado Imaginário como 

campo epistemológico atrelado ao processo criativo de narrativas que, assim como El río sín 

orillas (2015), estejam estritamente vinculadas ao rio. Para analisar o lugar exercido pelo rio da 

Prata, descrito por Juan José Saer, além de considerar o rio como personagem, estas questões 

passam por perceber os movimentos das águas como provocadores das características textuais. 

Nesse intuito, este diálogo provoca um redirecionamento teórico e literário, principalmente, em 

relação aos textos literários voltados às águas de rio, independentemente do continente ao qual 

o rio pertença. 

No campo de significações gerado pelo termo Tratado Imaginário, a palavra tratado 

está vinculada ao sentido de ‘verdade’ e a palavra imaginário ao sentido de ‘fantasia’. Dito de 

outro modo, o caráter paradoxal dessa ficção surge porque a narrativa assume o pacto como se 

este também fosse um lugar ilusório e o simulacro como se tivesse caráter de verdade. Para 

efetuar essa mescla de sentidos, Saer organiza um constructo literário pautado em fatos 

históricos, em memórias, em relatos de amigos e, principalmente, em suas leituras sobre a 

disposição dos fatos históricos sobre o rio da Prata. Através desta construção narrativa Saer 

transformou seu próprio livro em um espaço textual sín orillas (sem margem), porque Saer, em 

El río sin orillas, elaborou um gênero textual em movimento. O texto segue o fluxo do rio da 

Prata ao longo de seu processo histórico até alcançar os dias atuais. 

Esta problemática em torno do gênero literário na obra de Saer transgride 

favoravelmente os limiares das formas textuais. Para Thais Flores (2012), os processos 

construtivos das obras de arte partem da interação entre os suportes das artes, ou seja, quaisquer 

artes podem se apresentar como mídia. Todavia, para as necessidades literárias 

contemporâneas, tais junções das mídias interativas também são responsáveis pela fusão do 

formato literário com o tecnológico. Mesmo em âmbito estritamente relacionado ao fazer 

literário, ocorre um processo de construção de sentidos em torno do uso da palavra e, como tal, 

sofre mudanças substanciais. A narrativa de Saer evidencia a passagem do real para o ilusório 

viabilizando, em primeiro plano, a fluidez do rio como próprio ato narrativo. As narrativas de 

Dalcídio Jurandir são consideradas “aquonarrativa”, os contos de Eneida de Moraes são 
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“banhos de cheiro” e a poesia de Thiago de Mello sobre o Rio Amazonas conduz o leitor por 

um passeio de canoa ao encontro do banzeiro dos rios da região amazônica. Ora, se as águas e 

a escrita literária estão sem orillas, a completude quanto ao gênero, como disse Saer, não pode 

ser considerado como ponto de partida e, tampouco, ponto de chegada. Esta escrita seria um rio 

sem fronteiras, possibilidade de sair da concepção estrutura textual para movimento textual. 

Ademais, cabe à crítica literária desfazer as densas amarras em torno da construção do 

espaço ficcional, consolidada pelas vias da tradição literária, para perceber os espaços 

imaginários sem contornos preestabelecidos. Compreender os textos literários sem as orillas é 

um processo complexo de via dupla, porque ampliam não só a teoria, mas o próprio fazer 

criativo e vice-versa. Walter Mignolo (1995), no texto sobre a colonialidade, e Aníbal Quijano 

(2000), sobre a colonialidade do poder, apontam as literaturas periféricas em movimento contra 

a voz canônica homogeneizadora. É possível dizer que estão em movimento também dentro 

dos espaços acadêmicos, contradizendo as estruturas da teoria. Apontar que a escrita literária, 

por anos, vinculou seus escritos para estabelecer o discurso oficial funciona como a leitura a 

contrapelo proposta por Walter Benjamim, elucidada por Michael Löwy (2011). O Tratado 

Imaginário atua como essa revisitação epistemológica que amplia as vozes literárias e assume 

o movimento textual como lugar da escrita literária pautada na confluência de vozes, de gêneros, 

de sons, de rituais e de cores dos rios. 

Ao longo da narrativa saeriana, a condição desse espaço aberto para questionar o lugar 

ficcional está posto em confluência com a imagem do rio. Ora, se um dos argumentos aqui 

presente é sobre a percepção do movimento das águas como influenciador do ato da escrita, 

esta análise também segue a vazante das águas. Acompanhar a imagem das águas presente em 

textos literários com a intenção de construir um texto teórico e literário fluido para expressar 

movimento pressupõe, também, um diálogo visando conduzir o leitor por sensações de 

movimento do texto. O espaço teórico retroalimenta o espaço literário. Nesse sentido, escrever 

sobre o movimento das águas deve ser um ato favorável a algumas sensações inerentes ao 

contato com as águas. A intimidade com as memórias de um mergulho ou das vivências com o 

mar interferem na absorção de um texto sobre os rios e mares, mesmo que a história oficial os 

represente de maneira unilateral. Percebe-se aqui a interpretação sobre a vivência do leitor, que 

serve inclusive de não aceitação sobre uma representação equivocada inerente ao espaço.  

Contudo, os estudos pós-coloniais de Edward Said (2011) já apontam, há décadas, que 

o colonialismo retira a representatividade gerada pelas vivências e as substitui por um simulacro 

de realidade. Ou seja, as comunidades colonizadas são obrigadas a absorver outras 

manifestações culturais em substituição de suas práticas. Com isso, os banhos de rio, o uso de 
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ervas, os rituais sagrados, as roupas e todos os outros elementos constitutivos de um imaginário 

são substituídos por uma representação falseada pela realidade colonial. 

A construção de um espaço que seja teórico e literário perpassa a dualidade 

representativa do imaginário de toda a América Latina gestada durante o processo colonial. 

Portanto, todas questões levantadas em torno da duplicidade do rio da Prata pode ser campo 

fértil para compreender esse rio da Prata que remete a uma rota de exploração dessa colônia 

europeia. Esse rio é um estuário. Recebe as águas dos rios Paraná e Uruguai, que se misturam 

com a água do oceano Atlântico. Assim, é possível dizer que há uma dupla significação por ser 

rio e mar. Buscando paralelismos justificáveis, podemos dizer que esse rio da Prata já foi rota 

para a colonização e hoje continua sendo rota de mercantilização e, para as literaturas pelas 

quais ele atravessa, esse rio também é marcação cultural em movimento; esse rio também é 

teoria e literatura; esse rio também é Escrita Submersa, processo de escrita em movimento. 

Quanto aos aspectos distintos entre as águas de mar e as águas de rio, podemos dizer 

que esse espaço serve como metáfora a partir da construção de El río sin orillas para 

considerarmos: rio/mar, teoria/literatura, razão/sensação – ou seja, as composições dessas 

dicotomias extrapolam o sentido da palavra escrita, alcançam espaços fluidos, vertentes. 

Conduzir texturas sobre o rio da Prata é compreendê-lo também como mar, simultaneamente. 

Ao considerarmos as tentativas de definição quanto ao caráter de veracidade de mar e rio, 

chegaremos no mesmo ponto da credibilidade entre realidade e simulacro. Mas é preciso 

enfraquecer a tentativa ilusória de que o rio é apenas rio em si mesmo. Enquanto as águas do 

rio da Prata forem interpretadas apenas como águas de rio, deixaremos de percebê-lo como 

estuário de águas marítimas. Logo, sua força construtora de novos lugares identitários ficaria 

enfraquecida e deixaria de abrir espaços para outras significações da escrita literária. O rio é 

água múltipla e indecifrável.  

As narrativas sobre os espaços amazônicos também precisam provocar outros processos 

interpretativos, porque, se continuarem sendo percebidas como celeiro de originalidade da voz 

e da identidade amazônida, haverá intencionalmente o interesse em silenciar os povos dos rios 

antes de permitir uma escuta de suas múltiplas vozes, ou mesmo certa intenção de silenciar seus 

infinitos sons. Os livros e/ou a história contada nos livros ou os contadores oficiais estão em 

nome da intenção de institucionalizar as vozes ribeirinhas para elaborarem livros e bibliotecas 

condensadoras das narrativas orais, dos sons, das pluralidades e das organizações culturais, com 

a intenção de unificar as identidades em defesa da consolidação da cultura nacional. De tal 

modo como Chimamanda Adichie (2009) argumentou em um TEDtalks sobre o “perigo da 

história única”. Para ela as narrativas históricas contadas sobre o continente africano elaboraram 
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uma narrativa intencionalmente fajuta, para auxiliar no processo de colonização. Edward Said 

(2007) também denunciou as falácias sobre o oriente contadas pelo ocidente. Falsear a 

representação do “outro” como bárbaro, com a intenção de retirar suas particularidades, é um 

processo de desumanização.  

Para tanto, este diálogo apresenta, através das literaturas escolhidas, evidências literárias 

para rediscutir o perigo da estrutura literária unificadora de sensibilidades, porque, assim como 

o rio da Prata não pode ser visto como águas puras de rio, o Rio Amazonas não pode representar 

unicidade identitária da região amazônica e o Rio Danúbio não pode significar a estrutura 

inflexível do continente europeu. Aprender a escrever com as letras representativas de 

identidades não hegemônicas é um processo desarticulador da colonialidade das mentes. Para 

isso, é preciso desfazer as marcas de submissão das colônias, a partir de outras estruturas 

textuais pensadas fora das estruturas definidas pelo estruturalismo.  

Rediscutir aqui as questões sobre o regionalismo literário é intensificar que este cenário, 

por muito tempo, alimentou o cânone literário e silenciou produções múltiplas sobre as 

identidades que compõem esse Brasil de proporções continentais. A denúncia de Juan José Saer 

contra o rótulo da literatura “latino-americana”, criado por europeus para determinar a 

autenticidade literária de todo um bloco de países, reafirma a necessidade dessa não aceitação 

de definições literárias externas. Além disso, estabelece mais uma vez o processo de 

silenciamento das diferentes narrativas. Dito de outra forma, o cânone controla o conteúdo, a 

forma da escrita e estabelece a relação de vínculo entre leitor e autor. Se a literatura latino-

americana condensa a voz, caracteriza o processo criativo de todo um continente, isso significa 

que nos acostumamos a não escutar vozes questionadoras da história oficial latino-americana. 

Ou narrar a história dos vencidos – ou mesmo hierarquizar a história sobre os vencidos – é uma 

das formas de silenciar? Ou, ainda, as narrativas que a crítica cataloga em hierarquias e a 

maneira como a sociedade absorve essa leitura canônica estaria, pois, ignorando a voz dessas 

comunidades e, consequentemente, ainda centralizando e unificando a escrita literária?  

O perigo da história única ou o desconforto causado pelas invenções sobre um 

continente ex-colônia abrem para um oceano de silêncio. Este texto procura meios de mergulhar 

nesse silêncio em busca de outras lógicas interpretativas, outras lógicas de escuta, outras 

possibilidades de escrita e outras propriedades criativas para que a teoria da literatura reconheça 

sons, movimentos e sonhos silenciados. E que reconheça, também, este e outros mergulhos 

como procedimentos literários. Nesse sentido, o movimento literário necessário para a análise 

da narrativa de Juan José Saer não estaria pautado em estrutura textual, e sim em um mergulho 

em busca da escrita submersa. Este fazer literário proporciona um caminho de retorno aos 
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processos naturais da humanidade. Entender a vivacidade das populações indígenas, a 

criatividade das comunidades ribeirinhas, a resistência das populações quilombolas e priorizá-

las, abrindo espaços para suas escritas, suas danças, suas práticas religiosas. Isso inverte a lógica 

e desconsidera as imposições colonizadoras da academia. 

 Os rios deliberaram condições para a vida. Portanto, as narrativas32 literárias que 

estejam em torno de elementos da natureza impõem um certo lugar literário. As narrativas sobre 

o Rio Danúbio, o Rio Amazonas e o rio da Prata estão sob a égide de suas configurações naturais 

e não o contrário. Nessa proposição, as águas e sua lógica como elemento da natureza definem 

espaço, tempo e, também, gênero textual. Aqui não cabe a discussão de racional e irracional, 

mas de reconhecer os efeitos de elementos da natureza nos mecanismos de existência humana. 

Dessa forma, considerar os efeitos das águas sobre a escrita de espaços complexos em torno de 

águas de rios é também colocar-se em um fazer literário fora de espaço e tempo convencional. 

 Já é posto que as condições para a escrita estão predefinidas e vinculadas ao tempo em 

que cada autor vive. O espaço geográfico contribui também em proporcionar as imagens 

literárias compreendidas nos vocabulários dos escritores. O leitor constrói um diálogo implícito 

com o texto. De um lado, as paisagens e as anedotas, os ditados vistos no dia a dia, as lendas 

infantis, as conjunturas sociais; de outro lado, estão as narrativas futurísticas com uma 

linguagem tecnológica, as projeções catastróficas, os sonhos e as imagens de realidades 

criativas e inventivas. Entretanto, para além desses dois aspectos de constructo literário, é 

possível escolher elementos da natureza como um terceiro viés para o texto literário. Descer 

pelas águas de rio é assumir um lugar político em defesa do espaço da natureza como 

responsável por abrir um campo espaço-rio para a escrita literária. 

Conforme Terry Eagleton (2006), assumir o viés político dos textos revela também as 

problemáticas sobre a teoria literária. Assim sendo, as discussões sobre o processo criativo 

saeriano, a problemática acentuada no gênero literário no texto de Cláudio Magris e o limiar 

entre mundo empírico e a produção científica que perpetra o texto poético de Thiago de Mello 

organizam esse espaço-rio, necessário para o diálogo sobre a Escrita Submersa e os movimentos 

da escrita como abertura para esse novo gênero literário. 

Acentuar as características empíricas sobre a literatura e, ainda, assumir o caminho 

argumentativo de Roland Barthes (1988) quanto à morte do autor convencionam esse diálogo 

sobre as particularidades da literatura brasileira em relação às produções cujos personagens 

principais são os elementos da natureza. Nessa perspectiva, Juan José Saer realiza, em El río 

 

32 Narrativa é utilizado em oposição às categorias de romance, conto, poesia, ensaio dentre outros. 
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sin orillas (2015), um trajeto histórico do rio da Prata ao usar a imagem do rio como personagem 

principal. Todavia, a característica do tratado imaginário saeriano não deixa que o rio seja 

apenas personagem, pois o mesmo fica pulverizado ao longo da escrita e transforma a narrativa 

em um constante movimento de fluidez das águas. A escrita em movimento pode ou não ter o 

rio como figura central, mas o rio está lá circundando o espaço narrativo, desenhando as 

metáforas, entrelaçando as histórias dos personagens com as lendas da cidade, ou servindo de 

cenário, desde as triviais travessuras nos banhos de rio até as cenas dramáticas. 

Cada texto revela hábitos de contato com a água, seja pela comida, o horário de sono, o 

ritmo da fala, seja pelos silêncios por ele provocados. As várias mortes injustificáveis dos 

indígenas das regiões do Rio Amazonas e do Rio da Prata e as várias guerras disputadas ao 

longo do Rio Danúbio na Europa também, de certo modo, ficam presas na lógica exclusiva e 

inquestionável do rio. O movimento do rio influencia a escrita e enche o texto literário de sons, 

ritmos, cores, umidade, frio, vento e movimento. É o mover do rio, incitando a corrente da 

percepção literária. Esse é o jogo necessário para a análise de narrativas cujo rio é a personagem 

principal. A literatura não está pedindo favores para o rio – ela é uma possibilidade de existência 

para o rio, mas ele é pleno. O rio é entidade sagrada, é um dos espíritos da floresta, é ser 

fantástico, é um indefinido potente de significados. Sua irreverência interfere no real e no 

ficcional, sendo por isso configuração cultural ou a espacialidade textual. 

O som antecede a palavra. A imagem antecede a palavra. De modo geral, som e imagem 

organizam a simbologia e a grafia. Os conceitos que são utilizáveis para as definições sobre o 

texto ficcional não são, em si, o ponto de partida, porque o escritor pensa a letra e deve trabalhar 

nos efeitos sonoros provocados em quem ler. A leitura silenciosa é algo de nosso termo urgente 

e discreto. Estamos focados em produtividade e excesso para compensarmos as horas recitando 

poesias para os familiares. É comum não se perder tempo com isso e se escreve um texto de 

urgência. A crítica subjaz porque o texto é, primordialmente, som. Deve ser lido, recitado, 

cantado, musicado, lido em voz alta. Texto não é a idealização mental das cenas. Texto é, e 

sempre será, a externalização dessa grafia, em forma de ações – leia-se ações organizadas a 

partir de um conhecimento intelectual, verbalizações teatralizadas, rimas ditas no Slam33, 

cantadas pelos cancioneiros rimadores, musicadas pelos poetas e músicos, configuradas para 

existirem para além do papel. Ora, o papel e a impressão servem para que as ações de um povo 

em certa época sirvam para ações de outros povos em outras épocas. É uma ciranda das ações 

 

33 Os slams são campeonatos de poesia. Normalmente, os participantes têm até três minutos para apresentarem sua 

performance - uma poesia de autoria própria, sem adereços ou acompanhamento musical. O texto pode ser escrito 

previamente, mas também pode haver improvisação. Não há regras sobre o formato da poesia. 
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previamente realizadas: verificar os itens úteis e descartar o que não for necessário. O papel é 

para atingir o máximo de pessoas e não para colocar a letra em primeiro plano.  

Mesmo como matéria primordial da literatura, as condições de escrita para as 

comunidades consideradas “minorias”, as ações práticas do dia a dia, são mais viscerais e já 

chegam no texto com certo apontamento de urgência. A letra sempre é precedida de sons.  

A palavra literatura ainda é uma jovem de 400 anos. Então, poderíamos dizer que há 

uma lacuna abissal entre conhecimento acadêmico e saberes e é exatamente nessa fresta e/ou 

cratera em que se configura outro lugar de escrita. As questões de identidade dos povos 

indígenas34 não cabem dentro do conceito da escrita. São milhares de línguas diferentes – 

considerando que para aprender qualquer língua você aprende a língua, a cultura e, 

principalmente, o modo como determinada população se configura como sujeito por meio da 

linguagem. 

Como entender essas populações, se o posicionamento colonial não faz nenhum esforço 

para aprender essas línguas, a relação com o mundo, os espíritos sagrados? Chamar de povos 

originários e continuar massacrando epistemologias dissidentes é continuar uma estrutura 

esmagadora da alteridade, mesmo que o discurso esteja pronunciando outras palavras. 

Consagrar-se para além do tempo e fingir que as estruturas não acompanham as mudanças da 

sociedade é estar fadado ao fracasso. A academia, enquanto lugar político modificador social, 

não se prende à razão pela razão, pois ela seria a intelectualidade sem corpo. A razão vazia. 

Sem movimento do corpo durante a fala, não projetaríamos existência aos nossos textos.  

 

Dissidências das águas sobre a ficção, o real e a teoria  

 

Neste livro há um pouco de tudo. 

Saer, 2002 

 

A tradição literária aponta a forma textual como elemento intensificador e 

imprescindível para a criação literária. Por outro lado, Roland Barthes (2003) considera a falta 

de regras e liberdade os aspectos facilitadores para a criação. Na esteira do próprio Saer (2002), 

contra a “tirania do gênero”35, é possível estabelecer o Tratado Imaginário em oposição e até 

como negação dessa exigência de enquadramento ao gênero. Nesse sentido, quanto ao gênero 

 

34 Macuxi, Gavião, Kaingang, Krenak, Kambeba. 
35 Ensaio La narración-objeto. 1999, p. 26. a partir de Sartre, ou de aspectos da criatividade e fluidez da criação 

literária, proposta por Barthes. 
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literário, o ensaio, o texto poético e a literatura de viagem não estariam separados do campo da 

teoria literária e da teoria cultural, uma vez que as intersecções foram justamente as 

responsáveis pela expansão do campo do comparatismo literário. Não se trata de negar a forma 

deliberadamente, mas de usar as normativas constitutivas do texto para, a partir dessas 

associações e distanciamentos, fazer inferências quanto ao gênero e o impacto dessas narrativas 

no âmbito cultural. Sobre a produção de El río sin orillas (2015), Saer aponta seu processo 

criativo e suas inquietações quanto ao gênero – em suas palavras, 

 

daí que neste livro há um pouco de tudo, como quando abrimos a gaveta de uns móveis 

antigos e encontramos, misturadas, relíquias associadas ao prazer ou à miséria. 

Digamos que, tendo recebido a ordem de construir um objeto significativo, [...] 

parece, uma tradição constante na Literatura argentina - ou no meu modo de 

interpretar. O gênero, tão em voga entre Anglo-saxões, chamado não-ficção, poderia 

corresponder a este livro, se gênero não vai me inspirar tanta relutância, que pode ser 

resumida a partir do próximo caminho: todas essas biografias, memórias ou relatórios 

que eles negociam com a narrativa, eles geralmente aparecem como veículo da 

realidade mais inequívoca e a verdade mais escrupulosa, sem previamente autores 
interromperem alguns minutos o fluxo de suas verdadeiras experiências meditar um 

pouco conceitos de verdade e realidade. Não, a ficção é sempre voluntária e muitas 

vezes suas flores sutis violam os protocolos do cronista mais vigilante. Então me 

declaro sem resquemores no campo da não-ficção, me daria talvez a ilusão de cultivar 

um gênero literário muito aceito pelo público atual, mas não diminuiria minhas 

dúvidas sobre a Veracidade do que estou dizendo. Digamos, portanto, que neste livro 

não há um feito voluntariamente fictício. Tudo o que é dito, de livros, referências, 

experiências orais e pessoais, de fato aconteceu, de acordo com regras ruins que temos 

para determinar o verdadeiro acontecimento de um evento, ou melhor, para ignorar 

toda vaidade metafísica de certos eventos que ocorreram em um impalpável passado 

e em regiões selvagens e solitárias, e cujas referências vieram até nós através de um 
número indefinido de fontes intermediárias A ausência de ficção deve então ser 

entendida no sentido ficção voluntária estrita, à qual Eu acabei de mencionar, e ela 

resume minha única probidade e, embora seja um limite constritivo, não para de ter 

seu lado estimulante porque me força a tentar a elaboração de um texto narrativo em 

que, perdendo o elemento fictício que costuma presidir sua organização, sou forçado 

a repensar minha estratégia de narrador (SAER, 1994, p. 18).  

 

As gavetas do escritor são como um lugar adequado para reunir pensamentos, memórias 

e falatórios sobre o rio e experiências empíricas dos povos com o rio. É possível encontrar nas 

mesmas gavetas a coexistência de uma escala do erudito com as experiências empíricas do rio. 

A estética textual não proporciona uma experiência superior com o rio: essas duas estéticas 

coexistem e experienciam o rio através das palavras que provocam preenchimentos e lacunas. 

As duas não conflitam, pois estão em espaços diferentes. A escrita é uma forma de expressão e 

a relação empírica do ato de nadar, por exemplo, condiciona a escrita para os movimentos pré-

organizados pelo espaço e tempo proporcionados pelo rio às questões de verdade e falsidade no 

texto ficcional. Ficar preso ao texto é estar transportado por um acordo para o imaginário. O 
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leitor faz um contrato fictício com o mundo do autor e o jogo é estar convencido da veracidade 

do mundo ficcional. A partir de então, não mais é verdade: tudo é ficcional. 

Aqui abrem-se duas leituras. Em primeiro plano, a intenção do autor de promover 

veracidade e estreitar sua relação com o leitor, já que se propôs a mostrar os materiais para o 

texto, como se fossem “provas” passíveis de veracidade – a desordem do gênero literário foi 

instaurada. Em segundo plano, ao abrir as gavetas dos rascunhos de toda uma vida, ele inicia 

um processo de bricolagem artística; seu texto, portanto, parte primordialmente de suas outras 

ficções. Mais que a confusão de gênero textual, uma das questões centrais para esta análise, 

Saer aponta a indefinição de seu texto como a imagem de um rio sem fronteiras. Mas, afinal de 

contas, qual é o conceito de ficção para Saer?36 Para Saer (2014), as questões pertinentes ao 

ficcional definem as proporções da não-ficção. Desde o início da obra, o narrador opta por 

observar cenas do cotidiano, como um observador desinteressado, e, ao longo do texto, esse 

teor cotidiano se condensa em um complexo ordenamento histórico sobre Buenos Aires. 

Considerar a ausência de gênero é básico, no entanto, ao longo da narrativa, Saer, com destreza, 

vai realizando questionamentos sobre o fazer literário. As trocas de tempo entre ficcional e real 

deixa o leitor em estado de equívoco/desnorteamento. 

Além disso, o metadiscurso esbarra com os narradores das quatro partes do livro: 

verano, outono, invierno e primavera. Saer consegue diluir sua voz presente no capítulo de 

introdução e depois segue com a tarefa de afastar-se do narrador. Para Saer, seu texto não é uma 

“ficción voluntária” (SAER, 1994, p. 19). Com a intenção primária de questionar seu fazer 

literário, Saer questiona os leitores, questiona os motivos para a escrita e questiona o teor 

ficcional de um texto escrito sob encomenda para leitores europeus e argentinos. Com isso, Saer 

também concretiza seu argumento sobre as fragilidades do escritor pré-definido pelo título de 

“escritor latino-americano”. 

Está posta a primeira etapa para compreender a inexistência de uma ficção natural, 

posto que Saer inscreve El río sin orillas (2015) em um espaço e tempo ficcional, mas não 

desvincula por completo a voz textual do real. Sua ficção nasce do trabalho para não apresentar 

os elementos ficcionais do texto em primeiro plano. Ele não apresenta o narrador, não vincula 

sua voz a um caráter de narrador e deixa o leitor se perceber em meio à ficção sem um contrato 

narrativo ficcional previsto pela teoria literária como elemento basilar do texto literário. Espaço 

e narrador, como dito por Érico Veríssimo, devem montar um mundo de verdades para com o 

 

36 Ver Raquel Alves Mota. Revista de Ciências Humanas, vol. 17, n. 2, jul./dez. 2017. O ATO FICCIONAL EM 

EL RÍO SIN ORILLAS DE JUAN JOSÉ SAER: O DESVELAR DA TEORIA FICCIONAL SAERIANA NO 

PROCESSO DE ESCRITA. 
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seu leitor. Chegamos, portanto, ao Tratado Imaginário. Em suas palavras, seu texto é “un 

híbrido sin género definido, del que existe, me parece, una tradición constante en la literatura 

argentina”. (SAER, 1994, p. 18). A “não-ficção” garante a não vinculação aos gêneros e assume 

também um lugar de veracidade fictícia, mesmo que o autor esteja trabalhando com a matéria 

literária.  

Saer é um teórico de si mesmo. Sua intenção literária não é apenas o diálogo amigável 

com a recepção, mas é interpelar a recepção e a crítica para que não alcancem todas as amarras 

por ele ardilosamente construídas na narrativa. Em suas entrevistas, há um descontentamento 

com a crítica feita à sua obra. O ato literário faz o leitor mergulhar no irreal afirmando viver o 

real. Por meio dele a memória se torna um poço sem fim para as narrativas é um instrumento 

literário capaz de confundir os fatos e ficcionalização. No caso de Saer, ele aproxima-se do rio 

da Prata pelas viagens a Buenos Aires e pelas conversas com seus amigos. Seu processo criativo 

usa dos relatos dos amigos para construir uma imagem sobre o rio, nesse processo: “[...] y me 

iba dando cuenta de que, como sucede con todo objeto de este mundo y aun con el mundo como 

objeto, hay tantos ríos de la Plata como discursos se profieren sobre él” (SAER, 1994, p. 24). 

Aqui é possível relacionar as aproximações de um rio que foi vários e que vai continuar sendo 

não-unificado e toda movimentação teórica continua sendo apenas tentativas de prendê-lo em 

espectros textuais. O rio, assim como a ficção, estão sem orillas. O rio da Prata é o personagem 

principal. 

A partir das descrições de Saer sobre o rio da Prata, fica perceptível a construção de 

narrativas sobre os indígenas ditas-escritas pelos colonizadores da Argentina. Saer teria usado 

os mesmos métodos dos conquistadores ao observarem os textos, mas avisou aos leitores sobre 

as possibilidades de construir uma nova e, pode-se dizer, urgente forma de interpretar a história 

literária. A impermeabilidade discursiva provoca o silenciamento das comunidades indígenas, 

mas esta análise tende a se tornar um elo com outros diálogos, principalmente depois de 

reconhecer as vozes silenciadas pelas armas de fogo dos conquistadores. A ausência dessas 

vozes precisa gerar incômodo. A ausência das vozes desses personagens cria um tempo 

narrativo próprio em que os relatos do massacre são naturalizados na região do rio da Prata. O 

leitor não tem fuga. É na busca por relatos sobre o rio que o narrador/escritor de El rio sín 

orillas (2015) elenca vários escritores e pesquisadores que desbravaram narrativamente essa 

região. Deste modo, talvez seja esse o primeiro plano dessa análise: Saer provocou novas 

posturas literárias para questionar a erudição dos vencedores e abre espaço para ambientes de 

continuação teórica de seu trabalho. A busca dessa análise é por encontrar as vozes, as escritas 
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e os espaços de narrativas submersas. Faz-se necessário considerar narrativas outras para a 

construção de novas epistemes, com saberes para além do acadêmico.  

Qual é o lugar da experiência estética na obra de Saer? A experiência vivida atravessa 

o papel da literatura como mediadora da experiência do mundo? A constituição se dá com as 

experiências empíricas e a aprendizagem de falsear a realidade. Desconsiderar a experiência de 

nadar no rio é desperdiçar energia, desvincular o homem de sua condição natural: elemento da 

natureza. É bem verdade o poder da espécie humana sobre as demais, contudo já ficou provado 

o quanto a tentativa de racionalizar os eventos gera uma cisão entre corpo e racionalidade. A 

linguagem nasce da racionalização. Os sons da linguagem são processos geradores da escrita. 

Saer começa seu livro com um relato em primeira pessoa, mas ele constrói um jogo 

ficcional entre a autoficção, a geografia e o histórico para questionar o lugar da ficção. Por 

conseguinte, o texto que nasce na militância negra e/ou indígena configura-se em seu próprio 

formato. Os jovens das periferias, quando escrevem a partir das vivências e experiências, estão 

construindo no ato da escrita seu campo teórico. Se para Saer cada autor é único em seus 

padrões criativos, pode-se dizer que cada autor tem seu próprio conjunto teórico. Intenciona-se 

aqui, rasurar a história da teoria literária para afirmar que a voz de Saer abre espaço para 

questionar a construção monolítica dos autores. 

O gênero não ficcional da escrita está intrinsecamente relacionado com as narrativas de 

viagens. Para Nancy Fernández (2000), em Narraciones viajeras: César Aira y Juan José Saer, 

a viagem funciona como operador das escritas poéticas.  

 

Subrayo el término ‘operador’ porque, desde una conceoción teórica que les es 

común a los textos em cuestión, me permite indagar aquellos aspectos inherentes a la 

productividad del significante, en outras palavras, al processo y la práctica de la 

escritura (FERNÁNDEZ, 2000, p. 13). 
 

A viagem é um tema e um referente para a escrita. As noções para a escrita 

necessariamente estão interligadas para além dos processos de escolhas de palavras. Há um 

complexo extratextual gerando condições para o texto, para além do tempo presente. Nancy 

Fernández (2000) aponta o gênero da literatura de viagens ampliado e variado. Em relação ao 

texto El entenado, de Juan José Saer, e La libre, de César Aira, ela considera os aspectos para 

além dos marcos teóricos sobre os aspectos literários, porque existem questões que não se 

resolvem: “quien reflexiona sobre el componente fascista de las taxonomías discursivas (las 

distinciones precisas entre los géneros que vendrían a vigilar y castigar los desplazamientos 

de sus funciones específicas)” (FERNÁNDES, 2000, p. 14). Ao considerar as taxonomias 
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discursivas de cunho fascista a autora revela o teor improdutivo do monitoramento do texto 

apenas pela forma. Para a ciência da escrita sublimar as intenções do autor e ainda manter a 

vida textual alguns elementos são cruciais: ética, estilo, criatividade e trabalho com a forma, 

em contrapartida o ego do escritor não estabelece recursos propriamente ao texto. Aqui, 

podemos continuar o raciocínio da autora, apontando as duas vertentes que ela menciona: de 

um lado, o cientificismo da escrita visto no realismo que formulou uma poética “arte-escritura-

vida” como um revezamento entre as vanguardas históricas e a expansão do universo da escrita; 

do outro lado, a expansão do universo ficcional:  

 

Em cualquiera de sus puntos convergen y refluyen carreras imprevistas, velocidades 

escurridizas, las observaciones fascinadas por el punto neutral entre soles ponientes 

o nacientes, victorias derrotas guerreras, horizontes transparentes, vagabundos 

enigmáticos (Cafulcurá), inversiones de la perspectiva em general, vivenciados en el 

llano, en el desierto. Volviendo a Saer, podríamos pensar en la utopia falida cuyo 

saber prístino atisba que el linguaje no penetra en la selva espessa de lo real. Y si la 

percepción se opaca en la massa apócrifa de formas y sensaciones, su búsqueda 

persiste en el fundamento de lo innombrable (lo imborrable) del silencio, de la 

suspensión del recuerdo, de los retos de la esperiencia como manchas negruzcas, 

grietas rugosas de la nada donde la palavra, inerte u muda, cifra su vacío y vislumbra 

la vaga región, la sutil e imprecisa diferencia entre la imaginación y el recuerdo, 

donde para ‘nadie nunca’ se presenta claro y nítido ‘lo que rodea’, la espessura 
esmerilada da la memoria (FERNÁNDEZ, 2000, p. 15). 

 

Fernández (2000, p. 15) esquematizou os textos de César Aira e Juan José Saer, citados 

no título de seu livro. Ela busca elementos artísticos e intelectuais para distinguir as 

particularidades das manifestações empíricas com as operações acadêmicas intelectuais. Sua 

intenção foi trabalhar as intersecções entre a vida e a escrita, pois ela descreve estruturalmente 

dois planos da novela que estão conectados pela narrativa (história) em si e a enunciação. Se 

Fernández (2000) encontra a estrutura das narrativas postas em seu livro, ela abre espaço para 

a percepção dos elementos que correm para além da estrutura. Esses são os pontos sobre os 

quais esta tese versa. Suas preposições sobre o tempo, espaço e narradores da novela e sua 

atenção aos aspectos inerentes ao gênero acabam por concluir que a trama só acontece porque 

obedece ao tempo do real: “Estas cosas sólo pasan en las novelas, pero las novelas sólo pasan 

en la realidad” (FERNÁNDEZ, 2000, p. 19).  

São os atos do narrador confundidos com a persona de um antropólogo, porque a 

cultura indígena mapuche pode ser apresentada na novela como criação ou invenção do 

narrador, mas também está presa às vivências de quem narra. Não há limites definidos, ou 

fronteiras, ou margens entre o real e a fábula. O narrador desta obra analisada por Fernández 

(2000) não está preso apenas à enunciação, mas se aprofunda na especulação do que pode vir a 
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ser texto. Os desdobramentos do texto são fatores essenciais que tomam um sentido “por lo que 

la digresión toma el carácter fragmentário en el sentido de Nicolás Rosa y de Maurice 

Blanchot. No hay cortes ni interrupciones, no hay ‘discontinuidades’ sino pliegues enunciativos 

donde la conexión de ascenas, episodios y objetos de persecución o de debate está siempre 

presente” (FERNÁNDEZ, 2000, p. 18).  

As várias interrupções do texto com os personagens são elementos para o todo, porque 

são os intervalos entre a realidade narrada e a realidade de quem narra que executam o tempo 

da narrativa e ainda situam o leitor. Se a narrativa fosse considerada como um rio, ela seria a 

própria história no sentido da memória. A escrita seria apenas um formato de arquivo da 

memória e não teria necessariamente que suportar as nomenclaturas atribuídas ao texto. Assim 

como as descontinuidades, o silêncio e o vazio entre os enunciados do texto alteram seu papel. 

Se antes estava preso ao papel e à impressão, agora o texto é o modo vivo de perceber o real. 

Por mais estática que pareça a escrita, sua constituição e finalidade é gerar movimentos e 

interpretações.  

A personagem de Aira foi considerada uma figura do limite e como fronteira. Apesar 

disso, Fernández (2000) compara a personagem de Aira com a personagem Alice, de Lewis 

Carroll. Ambas rompem a barreira entre o sonho e o real, porque elas provocam um contínuo 

fluxo entre esses dois espaços. Por conseguinte, a autora ainda consegue levantar um outro 

questionamento sobre a palavra fronteira, porque “la frontera diseña una lógica del sentido que 

no se resuelve como lo que termina, fija o separa, sino como lo que provoca la hybris de la 

desmesura” (FERNÁNDEZ, 2000, p. 20). Possivelmente essas são as intersecções entre a 

linguagem e o real. Considera-se os espaços de sobreposições dessas duas condições, previstas 

tanto na história oficial quanto na imaginação desta, ou, ainda, quanto aos variados formatos 

para imprimir tanto realidade quanto ficção. É inevitável a sensação de não se ter o momento 

presente. As contações de histórias se aproximam ou geram uma cortina de fumaça sobre o real, 

mas jamais será a descrição do instante presente, porque texto e vida sempre estão na categoria 

do devir. 

Nancy Fernández (2000) une duas novelas – La libre, de César Aira, e El entenado, de 

Juan José Saer – pelo prisma da concepção de viagem: por consequência, a discussão teórica 

sobre produção textual ganha força e vai desenhando um outro campo:  

 

los textos de Aira e Saer como produtos que filtran y transforman los restos del 

discurso dominante cristalizados em cada conjunto de enunciados. Em esta dirección, 

el motivo del viaje procura formular problemas de índole teórica y de um alcance 

más complejo y general que el de meros tópicos los recursos temáticos 
(FERNÁNDEZ, 2000, p. 29). 
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Para Fernández (2000), a problemática dos limites e possibilidades da escrita também 

encontram os conceitos dos estruturalistas, considerando o campo do literário e do social. Além 

do mais, os gêneros podem nascer da cooperação desses espaços, assim como percebido pelo 

texto autobiográfico. Ela considera a importância de reorganizar as ciências humanas através 

de métodos e práticas destinados aos usos da linguagem. Enquanto as ciências positivistas 

insistiram na diferenciação das disciplinas e em antagonismos entre “objetivo e imaginário”, 

Fernández assume o risco e afirma a existência da ruptura que estabelece um novo lugar “entre 

lo que la ciencia controla y aquello que se le escapa” (FERNÁNDEZ, 2000, p. 37). 

As circunstâncias teóricas que aproximam as características do rio às características da 

escrita podem ser verificadas na metáfora principal de El rio sín orillas (2000). As organizações 

desse livro atuam como relato de um personagem autor que ora é o contador das memórias de 

seus amigos, ora é observador de seu dia a dia. A primeira cena não descreve apenas a paisagem 

do rio da Prata vista a partir da janela de uma aeronave, mas mostra a imersão necessária para 

a leitura. Dispensadas as apresentações do cenário ou enredo, as âncoras textuais estão móveis 

e o narrador passa a ser apenas uma voz solta no texto. O “eu” se confunde com o leitor como 

se pudesse ler apenas o que suas memórias escolhem a cada instante. Assim, surge espaço sobre 

a epistemologia de Saer, principalmente porque sua apresentação de romance distorce os 

padrões do texto. As âncoras não são mais confiáveis, já que as significações sobre a narrativa 

ficam reveladas a todo instante, a cada palavra dita, sugerindo o afogamento do leitor, ou, ainda, 

a tentativa falha de capturar o instante do presente.  

Ao se considerar as proposições de Paul Ricœur (2007) sobre a história e 

epistemologias, é possível construir um paralelo forte com o leitor para além das considerações 

da estética da recepção. Em suas construções sobre a postura da escrita e da narração histórica, 

Ricœur aponta a memória como o receptáculo da história. O discurso, assim como a narrativa 

histórica, quando escrito e impresso, está em busca de seus interpretadores: “o livro de história, 

como de todo livro: ele rompeu as amarras com seu enunciador [...] o socorro de que essa 

autonomia o priva só pode vir do trabalho interminável de contextualização e 

recontextualização em que consiste a leitura” (RICŒUR, 2007, p. 153). Antagonismos entre a 

escrita, a memória e o esquecimento estabelecem parâmetros consagrados do texto literário, 

contudo as provocações sobre a fluidez do texto literário não fincam argumentos apenas na 

ocidental filosofia da presença: estabelece olhares outros sobre o fio deixado por Levi Strauss 

em suas definições sobre o mito e a escrita.  
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As provocações aqui perpetuam o caminho dos desconstrucionistas e das provocações 

deixadas pela literatura contemporânea, que por muito tempo nasceu do fosso deixado entre o 

texto canônico e as demais literaturas.  

A construção posta sobre o corpus desta investigação absorve as aproximações 

deixadas pelos textos híbridos, mas precisa ir ao encontro da metáfora deixada por Guimarães 

Rosa com a ideia deixada pela terceira margem do rio. A escrita de Saer nasce de um constructo 

canônico por estabelecer vários deslocamentos: o escritor argentino que escreve da Europa; a 

marca textual periférica que se mistura com as marcas da escrita do poder; o colono e o 

colonizado e as imbricações identitárias impressas ao texto; o canônico e o não-canônico; 

literatura latino-americana e sua negação. À inquestionável atuação da literatura saeriana se 

coloca, como apontou Walter Mignolo (2007), a escrita precisa fazer parte de uma opção 

decolonial. Porque a escrita é sempre tentativa de fuga e sempre gera esse terceiro espaço 

enunciativo. 

A ficção pode produzir os aspectos da teoria e a mesma pode participar do processo 

de criação do real. Para pulsar como o coração dessa tese, foi preciso conduzir a discussão em 

favor dos aspectos epistemológicos para fora dos esquemas eurocêntricos, de modo que a 

epistême preparou caminhos para encontrar a escrita submersa, a partir de: desorganização dos 

gêneros; conjecturas contra as dualidades; apreço pelas novas mídias; percepção dos excessos 

do texto. As espessuras densas do texto devem ser substituídas pelas sugestões de fluidez e 

movimento, as consagrações dadas às definições são substituídas pelos caminhos errôneos do 

rio e, ainda, as opções óbvias são trocadas pela terceira margem e o meio pode até ser o todo e 

não apenas opção. Para a invenção do real e a ficção da teoria, é preciso reconhecer que a ficção 

corrompe a teoria e a literatura contribui para construção do real. O real estrutura a sociedade 

atual, composta pelas organizações políticas e econômicas.  

O corpus segue procedimentos e intertextualidades, como histórias dentro de histórias. 

São escritores em movimento, porque suas linguagens consideram o escoamento das águas nos 

campos simbólicos e no campo das experiências. O cerne da literatura é o movimento, o espaço 

entre literatura e experiência. Assim, considera-se que o tempo da escrita de Saer, Mello e 

Magris recebe o fluxo rio. Logo, o gênero da escrita submersa reconhece uma estrutura fixa 

por ser um texto escrito e não narrado, mas é o interesse pelo movimento entre eles que constitui 

o fluxo desta tese, porque as narrativas escolhidas seguem a corrente da liberdade da água em 

todas as suas formas de manifestação. Porque entre os mundos culturais, as literaturas e as águas 

há o discurso que intercala mitos da região amazônica sobre a boiuna, o boto e a cobra d’água 

e o discurso científico sobre vida marinha e subaquática.  
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O jogo entre histórias mitológicas e a razão científica insiste em concretizar a 

existência de um mundo submerso. São elementos míticos e mágicos da natureza em torno do 

Rio Amazonas que Thiago de Mello leva para Amazonas pátria da água (2002). Assim também 

Juan José Saer descreve o imaginário e realidade como mergulho necessário à vida submersa 

em El río sín orillas (2003). E, ainda, Claudio Magris, em Danúbio (2008), enuncia as 

mitologias europeias configuradas em narrações sobre as águas que dão ao rio o caráter de guia 

para vida. Ou seja, o escoamento da escrita não obedece às margens dos gêneros textuais. Ao 

contrário, as águas e suas movimentações entre cheia e vazante modificam todo o contexto de 

seu entorno. Ora a abordagem teórica deste debate se relaciona com as associações míticas das 

narrativas sobre as águas, ora vincula-se à teoria cultural e crítica comparatista, para que ambas 

sirvam de base de sustentação dessa pesquisa.  

O jogo de ida e vinda percebido como fluxo dos rios. Esses movimentos da escrita 

fazem parte de um processo. Nas palavras de Juan José Saer (2005), 

 

Ao mesmo tempo, busco introduzir elementos reflexivos na prosa, bem como 

elementos poéticos — “poéticos” no sentido que a prosa ilumine. Outro dia um amigo 

de Buenos Aires me disse que havia lido El rio sin orillas [O rio sem margens] e que 
tudo o que eu havia dito ali era verdade. E eu disse a ele que tudo o que digo não é 

verdade, mas tem a aparência de verdade porque está dito de tal maneira que assim 

pareça. Parece algo natural porque o tom do discurso é natural, e o que o leitor aceita 

não são as verdades, mas o tom do discurso, que tende a criar uma relação de 

intimidade conceitual e intelectual. Não é que eu queira enganar o leitor ou mentir 

para ele, mas El rio sin orillas tem como subtítulo “tratado imaginário”: é um livro de 

literatura, e não um ensaio (SAER, 2005, p. 167). 
 

A escrita funciona como o fluir de um rio corrente para além dos gêneros. Nas palavras 

de Claudio Magris, “o grande clássico ama sempre a forma, o acabado, o que é distinto, mas 

agora procura uma forma que, como a figura da água de uma fonte ou um corpo amado, não 

seja rígida imobilidade, mas sim transcorrer e devir, vida” (MAGRIS, p. 148, grifos meus). 

Em linhas gerais, a bússola que rege o posicionamento temático da pesquisa passa pela posição 

teórica da não-ficção conceituada por Saer (1999), pela perspectiva de Liliana Weinberg (2006, 

p. 79), definidora do ensaio como gênero do “yo-aquí-ahora” e pelo conceito de 

transculturalidade de Homi Bhabha (2012). 

Considerando os rios como espaços culturais dentro do sistema literário brasileiro, o 

amazonense Thiago de Mello destaca-se pela escrita poética em defesa da Amazônia e suas 

riquezas, denuncia a degradação da natureza e descreve o descaso com indígenas, ribeirinhos, 

pescadores e outros sujeitos da Amazônia. O contraponto é a ideia de quem vive o rio e não 
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vive por meio da exploração para o capital, assim como os ribeirinhos e os indígenas, que não 

vivem do rio, vivem o rio porque se confundem com suas águas. A vida em si.  

As categorias entre linguagem e texto deixadas pelas contações de história orais e o 

processo dos narradores também receberam novas interpretações dentro das estruturas 

contemporâneas da escrita, porque há um lugar dado ao gênero relato que se confunde com o 

gênero ensaio. Segundo Nancy Fernández (2000), há um movimento perceptível na 

simultaneidade de transferência dos fatos, tanto na dimensão da linguagem quanto na dimensão 

do tempo, “porque si, por un lado, la nivelación de fábula y relato científico corroe el sistema 

de la representación, el cuento insiste en el retorno de lo Mismo inmemorial que desde su 

partida fue siempre lo otro” (FERNÁNDEZ, 2000, p. 79). As ideias postas sobre o que pode 

representar o imaginário europeu sobrepõem camadas de países, seus recursos e singularidades; 

não obstante, quando essa interpretação vem para a Amazônia e a América Latina, denota a 

Europa, por muito tempo, como um bloco único e simplista.  

O foco é o movimento do texto, mas ainda assim não se trata de simplificar o rio, na 

intenção de percebê-lo apenas como identidade – ou seja, é preciso fugir da obviedade e 

demonstrar o aspecto inter-relacional entre a Amazônia e sua influência que atravessa 

fronteiras, na busca por entender a América Latina como lugar de resistência e de trocas 

simbólicas com outros continentes. A Europa, no caso, atravessou o período colonial e hoje, 

segundo Ottmar Ette (2009), também produz conhecimento dentro da teoria pós-colonial, tal 

como a afirmação da aparição da América e o desaparecimento da Europa. 

A literatura de viagem funciona como gênero impulsionador das questões entre a 

limiaridade subjetiva de quem narra e da identidade cultural revelada. Nesse sentido, Ottmar 

Ette (2009), ao analisar a escrita de Alexander von Humboldt, naturalista, historiador, filósofo, 

geógrafo e escritor, procurou esse lugar transitório, em que “es válido preguntarse con qué 

procedimentos y técnicas Humboldt logro re-presentar la compleja combinatória de una 

investigación transdisciplinar y um pensamiento intercultural, y, a su vez, mantener en 

movimento este pensamiento y esta escritura transgresores de fronteras” (ETTE, 2009, p. 164). 

Para concluir que a escrita de Humboldt: 

 

(…) es un escribir en la modernidad que, aunque la trascienda en mucho, no há 

perdido su fuerza y su inquietud moral. Muestra y pone en movimento a la literatura 

en más de un sentido y desarrolla una dinâmica, que, desde la perspectiva actual, se 

puede apreciar outra vez con mayor precisión en la heterogeidad de sus combustibles 

discursivos (ETTE, 2009, p. 165). 
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Partindo desse pressuposto, Ottmar Ette (2009) define a escrita de Alexander von 

Humboldt exatamente pelo aspecto de movimento e vinculação da escrita entre a ética e a 

estética, estes elementos necessários para alcançar a experiência da alteridade cultural. 

Ademais, para Humboldt, a figura do intelectual sem os limites do discurso científico abre 

espaço de escrita para a responsabilidade social tornar-se a própria função da escrita moderna. 

Assim, compreende-se que a abrangência do campo comparatista ocorre concomitantemente às 

transformações da literatura contemporânea, uma vez que ambas transitam entre relevância 

política, social e cultural. Valendo-se da efemeridade da pós-modernidade, cabe, portanto, 

realizar a interpretação da transitoriedade presente nas obras, e, ainda, percebê-las pelo caráter 

multicultural intensificador das mudanças nas várias áreas do conhecimento interseccionáveis 

entre sujeito e sociedade. Por isso, pretende-se, assim como Ette, encontrar esse lugar de escrita 

para Thiago de Melo, Claudio Magris e Juan José Saer. 

Com vistas à sustentação desta pesquisa, o ensaio será considerado como narrativa em 

prosa capaz de transitar entre gênero, espaço e tempo narrativo, marcado também pela 

abrangência e correlações entre discurso narrativo, histórico e geopolítico, capaz de sair do 

âmbito estritamente literário e deslocar-se para a vertente crítico social. Sendo assim, além de 

conceituar a escrita submersa, a intenção é aproximar o conceito tratado imaginário saeriano 

para designar o limbo entre a forma e a não-forma da escrita submersa. Haja vista que se 

vislumbra o texto de Claudio Magris como literatura de viagem, mas considero-o como 

expressão ficcional livre capaz de refletir sobre a Mitteleuropa37, entre as nuances de um 

passeio turístico ou um documentário, ora com focos poéticos, ora com pesquisas científicas 

comprovando a nascente do Danúbio. Já a escrita poética de Tiago de Mello é uma descrição 

das intensas sensações transmitidas pela natureza.  

Com o intuito de discutir o impasse aqui circunscrito, do pertencer e o não-pertencer 

das obras ao gênero literário, esse debate visa colaborar para expandir os estudos literários e, 

ainda, contribuir para a compreensão da figura do rio nas reflexões teóricas sobre movimento e 

passagem cultural. Além disso, para fechar os apontamentos sobre a importância dos rios, 

pretende-se correlacionar, também, o período de colonização que utilizou os afluentes dos rios 

da Prata, do Amazonas e do Danúbio como rotas comerciais e de exploração econômica e 

cultural. Nesse caso, é necessário correlacionar o passado no qual o rio representou o trânsito 

ideológico e espacial entre o continente americano e europeu com o momento presente em que 

 

37 Mitteleuropa, em língua alemã, se refere, de modo político, à Europa Central como um todo. 
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ainda o rio cabe nessa função de trânsito. E essas trocas são as responsáveis pelo acesso entre 

mundos culturais de realidades inimagináveis.  

Tais caminhos teóricos despertaram o desejo por aparar as arestas ainda não discutidas 

para, a partir de então, compreender essa tese como prolongamento da percepção de rio 

definida. Portanto, realiza-se uma releitura de conteúdos e de formas para, a partir dos 

apontamentos teóricos e metodológicos, contribuir e propor um campo sem fronteiras para a 

escrita literária. Sem necessidade de essencializar os estudos, associando-os a posturas 

intangíveis ou inflexíveis, para alcançar desdobramentos e reflexões que contribuam para o 

campo dos estudos literários.  

O gênero das águas escorre entre as letras. É um gênero devir porque se configura na 

urgência da escrita e de suas configurações em torno de autor, leitor e obra. Dentro dessa 

perspectiva, é possível afirmar que esses rios interferem, reorganizam e expandem as 

particularidades da escrita literária, assim como ampliam o espaço/tempo da escrita de acordo 

com os contornos do fluir das águas de rio. O rio como primeiro estágio inspira o 

engendramento desse gênero que reconhece um movimento contínuo de evolução: há algo por 

dentro capaz de transbordar para o texto escrito. Em Amazonas a Pátria d’água (2002) ocorrem 

as infiltrações das águas no texto para além das palavras grafadas: há o barulho das águas, a 

calmaria das águas, o cheiro das águas inundando a leitura e lavando os olhos do leitor. Há um 

gênero que escorre por fora – nesse sentido, o mergulho compreende o próprio ato investigativo.  

A leitura como processo de mergulhar nas águas literárias desses três importantes rios 

possibilita expandir os espaços provocadores de mudanças no fazer literário para além das obras 

analisadas. Reconhecer as águas como força motriz da Escrita submersa. 

 

As águas literárias, da voz do narrador a presença do leitor 

 

A partir da perspectiva materialista histórico-dialética de Walter Benjamin (1987), em 

Magia e técnica, arte e política, foi possível questionar a existência do narrador. Para ele, os 

contadores de história estão em extinção, porque o mundo moderno pós-guerra tirou as “ações 

da experiência”. Esta perspectiva ocidental europeia corresponde ao recorte temporal dos 

efeitos do pós-guerra, porque as atrocidades silenciavam os combatentes – os únicos com 

experiências, mas sem histórias para contar. As narrativas submersas estão nesse limiar da 

experiência vivida: narrativas contadas para depois o escritor fazer delas escrita. Além disso, 
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“entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1987, p. 198).  

Ainda na esteira argumentativa de Benjamin, os narradores estão separados em dois 

grupos: o narrador viajante e o narrador local. Ambos, em suas particularidades, exercem o 

poder da “arte de narrar”. Além dessas categorias, outra problemática levantada adequa-se às 

questões levantadas para a escrita submersa. Para Benjamin, o ato de narrar estava definhando, 

devido ao surgimento do romance que priorizava a estética característica voltada para o formato 

de livro e a impressão.  

 

A tradição oral, patrimônio da poesia épica, tem uma natureza fundamentalmente 

distinta da que caracteriza o romance. O que distingue o romance de todas as outras 

formas de prosa - contos de fada, lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede da 

tradição oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da narrativa. O narrador 

retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos 

outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista 

segrega-se. A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos 

nem sabe dá-los. Escrever um romance significa, na descrição de uma vida humana, 

levar o incomensurável e seus últimos limites (BENJAMIN, 1987. p. 201). 

 

Ou seja, os narradores do livro impresso não têm a voz do contador de histórias. Por 

isso, para Benjamin, a fábula é uma narrativa por excelência, mas as estruturas exigidas pelo 

romance acabam por deixar escapar as experiências de quem narra as histórias. A fábula é um 

fio condutor para outras realidades, porque acaba por capturar o mundo de quem escuta, como 

se escutar a narração significasse um abandono do mundo real para um mergulho no mundo 

narrado. Quanto ao papel do cronista, Benjamin afirma que este desempenha o papel de 

“narrador da história”: para ele, “quem escreve a história [é] o historiador, e quem narra, o 

cronista” (BENJAMIN, 1987, p. 209). Assim, historiador e cronista se diferenciam pelas 

versões da realidade. Por explicar os episódios verificáveis, o historiador se diferencia do 

cronista, que tem uma experiência da realidade e narra a história como possíveis realidades do 

mundo. Ambas as visões significam experiências do mundo; se considerarmos, no entanto, uma 

das condições da Escrita Submersa, a crônica estaria na intensidade de imersão de quem conta 

e de quem narra. 

Considero que esse processo de imersão não é somente destes geradores de narração: 

submergir é sempre um convite coletivo. Portanto, submergir é antes de tudo um estado de 

vivência coletiva de quem está descendo com aqueles que são os personagens acolhidos pelas 

águas. Assertivamente, Benjamin considera que o texto escrito acaba por empobrecer o 

processo inventivo diante das reestruturações rígidas do texto. Possivelmente, Benjamin atribui 



90 

 

essas diferenciações porque a contação de história usa de recursos imagéticos, auditivos e 

sensoriais, enquanto o texto escrito faz reproduções dessas sensações recriando pausas, sons, 

espaços por meio das palavras. Ele considera a memória como a musa das narrações.  

A memória é responsável por perpetuar a história, mas se diferencia da breve memória 

dos narradores, que geralmente são os contadores das camadas populares. Assim como a fábula 

é a narrativa por excelência, “o primeiro narrador verdadeiro é e continua sendo o narrador de 

contos de fadas” (BENJAMIN, 1987, p. 215). Ora, para que exista um narrador verdadeiro 

haveria necessidade de um oposto correspondente e, para a escrita submersa, as colocações 

binárias que continuam condicionando do lugar para o texto oral. Uma das primeiras 

revisitações sobre o termo de narrador verdadeiro precisa ser deslocada para esse não binarismo 

e seria, portanto, um lugar duplo em que narrador e historiador estivessem juntos. 

Quando Benjamin aponta Nikolai Leskov como um dos maiores narradores de contos 

de fadas, justifica isso por Leskov ter usado tendências consagradas pelos dogmas da Igreja 

Ortodoxa grega em conjunto com aspectos místicos da narração. Consagrou os contos em 

narrativas poderosas e de domínio do gosto popular. Em suas palavras, o texto o Peregrino é 

“um híbrido de contos de fadas e lenda, semelhança ao híbrido de contos de fadas e saga” 

(BENJAMIN, 1987, p. 216). Além disso, acentuando as conjecturas entre mito e conto de fadas, 

Benjamin afirma que em A alexandrita, Leskov “mergulha nas profundezas da natureza 

inanimada, e não há muitas obras, na literatura narrativa recente, nas quais a voz do narrador 

anônimo, anterior a qualquer escrita, ressoe de modo tão audível.” (BENJAMIN, 1987, p. 219). 

Enquanto Benjamin constrói a noção de verdadeira narração pautada no encontro das histórias 

orais com a experiência do ato de narrar, seu argumento deixou como legado também a ideia 

de falsa narração. Assim, quanto mais o narrador aprende a exceder a experiência humana, mais 

sua vida torna-se o próprio ato de narrar, em que “o narrador é o homem que poderia deixar a 

luz tênue da sua narração consumir completamente a mecha de sua vida” (BENJAMIN, 1987, 

p. 221). As informações se arrastavam à medida que os viajantes buscavam por experiências e 

as devolviam em forma de narrativas orais. No entanto, com o advento moderno das relações 

do capital, estabeleceu-se outra forma de comunicação baseada em informações.  

A estruturação do capitalismo depende do quanto a burguesia exerce influências em 

todos os campos do conhecimento. Nesse caso, a imprensa altera a organização épica dos 

narradores e “provoca uma crise no próprio romance” (BENJAMIN, 1987, p. 202). Agora o 

poder da narrativa não está mais em quem narra, mas em processos circunstanciais de quem 

pode comercializar informações. De um lado, as narrações repletas de heroísmo e efeitos 
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mágicos, do outro lado, informações verificáveis e plausíveis. Abre-se um abismo entre as 

percepções quanto ao ato de narrar:  

 

se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente responsável 

por esse declínio. Cada manhã recebemos notícias de todo mundo. E, no entanto, 

somos pobres em históricas surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam 

acompanhados de explicações. Em outras palavras: quase nada do que acontece está 

a serviço da narrativa, e quase tudo está a serviço da informação. Metade da arte 

narrativa está em evitar explicações (BENJAMIN, 1987, p. 203).  
 

Benjamin conclui este raciocínio colocando Leskov como o escritor para além do texto 

informativo, por ter superado as expectativas de as narrações mágicas e não impor ao leitor o 

peso da interpretação única das informações. Em A fraude, de Leskov, é possível contemplar a 

plenitude da narrativa, porque não temos explicações sobre o contexto das ações tomadas pelos 

personagens e o leitor se detém apenas nos atos extraordinários. Assim, considerando tais 

aspectos sobre a narrativa em defesa das narrativas deixadas em outras camadas do texto, é 

possível dizer que as limitações entre narração e informação foram quebradas pelos autores. Ou 

seja, as definições quanto aos gêneros textuais estão sempre sofrendo as ações do processo 

criativo. Considerando que apenas a escrivaninha dos escritores é que reordena os lugares da 

escrita, segue-se nos mesmos parâmetros com que Benjamin percebeu novas posturas nos textos 

de Leskov. Portanto, explorar as vertentes possíveis dessas argumentações profundas sobre as 

transformações da escrita carrega a responsabilidade de conduzir até as profundezas da escrita 

de narrações e/ou histórias, porque, de fato, a Escrita Submersa existe a partir desses dois e de 

muitos outros elementos do pensar, do movimento, da experiência e da existência como 

elementos impulsionadores de percepções das e sobre as águas de rio. 

Considero também a possibilidade de escrita se colocarmos o leitor ao nosso lado. 

Escrever em diálogo. O leitor está inserido e o ato da leitura o coloca de frente com quem 

escreve. O ato da escrita funde presente com futuro. Aqui é possível apontar os efeitos desse 

processo hoje, para reconhecermos que a escrita submersa ocorre nesse lugar de negociação do 

leitor com o texto. Mesmo o leitor estando ao lado de quem escreve provoca possibilidades 

diferentes para cada leitor, porque cada leitor escuta e percebe a escrita que é possível. 

Submergir à luz da escrita é encontrar espaço para leitor e escritor e correlacioná-los com o ato 

da escrita. Para o tempo da narrativa temos o presente-futuro do texto que seja convidativo com 

quem vai escrever e com quem vai ler para mergulhar no texto.  

Quanto ao texto de Saer (2015) é possível avistar quem narra o texto. O autor abre 

diálogos com o leitor. No entanto, assim como o realismo apresenta, a exemplo de Machado de 
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Assis, o diálogo com o leitor como possível forma de narrar, a ficção saeriana questiona o lugar 

de ficção. Mesmo a possibilidade de considerar o texto como ensaio é frágil, já que as propostas 

de texto histórico ou filosófico, assim como Danúbio, tomam dimensões maiores. Nesse 

sentido, a ficção saeriana estaria classificada dentro dessa completude, entre as vias da realidade 

e da percepção da invenção. Saer considera que os questionamentos quantificadores da 

vinculação textual com verdade factual estariam desmontando o contrato básico da ficção, 

estabelecidos para o fazer ficcional. Em que dimensão fica a presença do autor? Não basta se 

colocar no texto: há a necessidade de verificar as emoções do leitor. Um processo de aferição 

sobre o entendimento de quem ler. Ou mesmo a possibilidade de um cúmplice.                                                                                                            

 

Pues bien: yo estaba, como decía, bajo un sauce, apoyado contra el tronco, fumando 

un sigarrillo; era una siesta de octubre demasiado calurosa como para exponerse al 

sol, pero la estación no estaba todavía lo suficientemente avanzada como para que, 
en massa, los bañistas se precipitasen, buscando una frescura relativa, al borde del 

agua. La playa estaba desierta. Cuando digo playa, el lector no debe imaginar una 

larguísima extensión de arena amarilla, sino un reducido semicírculo arenoso de 

unos cincuenta metros diámetro lá orilla – la orilla – formado, no por los vericuetos 

del Río de la Plata (SAER, 2015, p. 211 Grifo meu). 
 

Ao considerar a presença do leitor ao seu lado, Saer consegue intervir para que o leitor 

compreenda seu ponto de vista sobre a paisagem do rio. Não apenas com alguns aspectos, mas 

da possibilidade de ter um aliado corroborando com suas percepções de que não há margem 

para o rio. A necessidade de consonância com o leitor deixa o texto de memórias como se 

fossem também um eterno diálogo no presente: “el sauce que me protegia del sol estaba a unos 

quince metros del agua, en la ladera de un pequeño terraplén levantado años atrás [...] como 

o lector y alo sabe, esa elevación de poco más de un metro y medio me daba, em tanto que 

observador, una visión más amplia del lugar” (SAER, 2015, p. 212). 

Considerando também Amazonas a Pátria d’água (2002), de Thiago de Mello, 

também há momentos que o autor coloca no texto o leitor. Em um dos momentos, quando Mello 

convida o leitor, há uma questão central: o súbito desejo de colocar o leitor a seu lado enquanto 

cita o pensamento filosófico de Heráclito para dizer que o rio deveria ser o mesmo, deveria ser 

limpinho como já foi um dia. 

 

Sinto muito, leitor querido. Muito mesmo. É com pena, com indignação de permeio, 

que lhe digo que as águas amazônicas já não são as mesmas. Não cuide o leitor que 

estou nadando na sabedoria de Heráclito, quem cravou no tempo a célebre sentença 

de que ninguém jamais se banha duas vezes no mesmo rio. Sucede o que as águas do 

grego não são compostas de oxigênio e hidrogênio. Têm moléculas abstratas, de 

invisível filosofia. Quem sou eu para desmerecer o grego antigo?!? Mas, para mim, 

as águas amazônicas, do paraná do Ramos e principalmente do Andirá, nas quais hoje 

mergulho mais de uma vez todos os dias, são as mesmas, mesmíssimas, nas quais eu 
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me banhava nos dias da minha infância. [...] Então, como comecei dizendo que elas 

agora estão diferentes, que já não são mais as mesmas? Pois vou dizer logo: mesmas 

elas podem e querem ser, mas acontece que estão ficando sujas. Tanto as barrentas 

(como as do Ramos, que é braço do Amazonas, as do Solimões, as do Madeira, do 

Juruá), as pretas (como as do Andirá, que certos dias amanhecem cor de cobre e até 

esverdeadas, as do Negro, do Preto da Eva, do Uaicurapá, do Purus, do lago do 

Marcelo, no paraná-mirim da Eva) e as azuis (como as do Tapajoz, do Piraí) estão 

ficando cada dia mais sujas (MELLO, 2002, p. 86-87).  
  

Questionar Heráclito sobre a famosa frase, “ninguém toma banho duas vezes no 

mesmo rio”, é realizar a tentativa de desviar a filosofia ocidental, ou de experimentar o terceiro 

caminho por onde não se precise discordar do filósofo. Thiago de Mello pediu cordial licença 

e discordou de que não tomamos banho no mesmo rio, considerando a quantidade de lixo dos 

rios nos últimos anos. Se refere ao fato de não entrarmos no mesmo rio duas vezes, mas há 

sempre a tentativa de entrar nas próprias lembranças do que o rio fora um dia. Ser conduzido 

até a infância como por um sonho em busca de um lugar que é reconhecido pela forte presença 

da saudade. As águas limpas, prontinhas para o consumo, deixam apenas lembranças. 

O movimento do rio impede a possibilidade de mesma água eterna. O movimento e 

mutação constante, duas leis da dialética implícitas na frase de Heráclito, provocam no 

movimento e faz história, interage com quem nele mergulha, com outros rios e mares, fontes, 

outras águas, inclusive do corpo de quem nele mergulha, ele jamais será o mesmo e quem 

mergulha também. Nunca se é o mesmo depois que se escreve ou se lê um livro. 

As aproximações com os leitores feitas por Saer e Mello refazem o caminho da teoria 

de escrita e da experiência com o leitor. Isso deve ser embutido na fantasia e uma não anula a 

outra – ao contrário, estabelecem a urgência de coexistência. Por exemplo, ressignificar 

conjuntos de pensamentos teóricos marcados por outras épocas. Além disso, emergiram 

questões sobre a limiaridade do texto ficcional e não-ficcional, considerando o ensaio como 

gênero narrativo da literatura latino-americana, adequado para designar literaturas híbridas 

canônicas ou não. Em El río sin orillas (2015) Saer se coloca diante do leitor quase com um 

tom confessional. Conta a partir de suas críticas à colonização. Além do mais, o autor escreve 

para leitores europeus. O tom irônico do autor abre-se: 

 

Estas consideraciones previas, que trato de hacer lo más discretamente posible, 

pueden resumirse de la seguiente manera: cada vez que el rayo há caído en el Río de 

la Plata, no es difícil imaginar esa tormenta como la consecuencia previsible de 

alguna decapitación ya olvidada que tuvo lugar, tempo antes, en un país ‘civilizado’ 

(SAER, 2014, p. 162). 
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Caracterizar as águas de rios através das escritas de belíssimas paisagens sempre vai ser 

parcial, pois gera organizações simbólicas sobre o texto, mas sobretudo organizações históricas 

de um período colonial. Abreviar palavras sobre a exploração da região argentina é tornar 

fantasmagórica a realidade da América Latina. Levantando inclusive que os exploradores 

confundiram a América com a Índia, nesse sentido (chamar os povos originários de ‘índios’), 

constrange até hoje a civilização ocidental. Saer viveu na França grande parte de sua carreira, 

por conta disso, teve muitas aberturas profissionais para usar o centro europeu para estilhaçar a 

imagem do bloco econômico mundial.  

 

En las inmediaciones del ‘estuario más grande del mundo’, en las orillas de los ríos 

caudalosos que lo abastecen de agua, en las innumerables islãs del delta que forman 

en la desembocadura, en la planicie de alrededor de 600 mil quilômetros cuadrados 

que se extiende al sur, al norte y al oeste, en ese lugar de paso al que ni los cabellos 

querían acercarse, se formó, en nuestro siglo, una sociedad peculiar, característica, 

como resultado de la presencia indígena, de la colonización y del largo y 

adormecedor dominio español, del messtizaje, de la proliferación del ganado, de la 

inmigración europea, centroeuropea, balcânica, medio oriental y asiática, del 

impulso de la agricultura, de un relativo y fragmentario crecimiento urbano 

desproporcionado en relación con la demografía rural y con el resto del país (SAER, 

2015, p. 162-163). 

 

Os encontros identitários fazem do solo argentino um circuito interligado à colonização. 

Podemos reconhecer as interferências às leis da natureza ao passo que a humanidade retira 

subsídios de ciclos de existência. Os equalizadores do tempo não podem desaparecer porque 

deles demandam a existência em várias instâncias de vida. No texto literário o tempo do rio 

excede a escrita. Segundo uma lógica da linguagem literária das águas do rio a escrita “quer 

enquadrar na ordem inexorável do tratado a imprevisibilidade da viagem, o emaranhado e a 

dispersão dos caminhos, a casualidade das paradas, a incerteza da noite, a assimetria de cada 

percurso” (MAGRIS, 2008, p. 16). Nesse sentido, até as águas da nascente também podem ser 

como a água parada no silêncio do igapó. Ora, se utilizarmos as metáforas do próprio circuito 

da natureza: a árvore abastecida de água floresce, nutre os frutos, estes caem no chão e 

retroalimentam a terra. As folhas no chão também adubam a terra e confirmam mais nutrientes 

para manter arborizado as margens dos rios. Rios, terra e plantas abastecem o planeta com 

condições plausíveis para a vida. 

Na voz dita e escrita de Thiago de Mello: “aqui está a minha vida, da altura extrema da 

cordilheira, onde as neves são eternas, a água se desprende, e traça um risco na pele antiga da 

pedra: o Amazonas acaba de nascer. A cada instante ele nasce. Descendo devagar, para crescer 

no chão”. (MELLO, 2002, p. 15). Esse é o tempo das águas. É o tempo da eternidade.  Do alto 

do silencioso tempo as águas escorregam, brotam, caminham até o chegar aos nossos ouvidos 
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como nome de rio: Amazonas. Essas águas chamadas de amazonas já tiveram outros nomes e 

se fazem no movimento ‘devagar para crescer no chão’, mas é a eternidade das águas que 

carregam sua essência de águas de maneira atemporal.  

O rio torna-se nome e/ou o rio torna-se mergulho. A passagem pelas águas de rio pode 

organizar a própria maneira de encarar a vida, como disse, “o esquema é o esboço de um estatuto 

da vida, se é verdade que a existência é uma viagem ... e que passamos pela terra como 

hóspedes” (MAGRIS, p. 16). Aqui é possível relacionar as aproximações de um rio que foi 

vários e que vai continuar sendo não-unificado e toda movimentação teórica continua sendo 

apenas tentativas de prendê-lo em espectros textuais. Porque o movimento nos torna vários: 

inclusive a percepção que o outro tem de nós muda com o nosso movimento pelo tempo e pelo 

espaço. Nunca sou, estou sendo. Os pressupostos desta pesquisa delimitam o caminho a ser 

percorrido através do conceito de escrita, do movimento e de passagem. Por esse mesmo motivo 

também foi possível procurar pelos encontros com os leitores das obras. Entretanto, esses 

pressupostos fogem a qualquer rigidez, seguem o ir e vir da passagem do fluir do rio, no sentido 

de que o ato de mergulhar “alcança uma mais alta consonância com a vida – com o fluir do 

presente no passado – graças à sua total marginalização, que o apaga da sociedade, da dialética 

da história e do progresso” (MAGRIS, 2008, p. 166). Creio que a palavra dialética aqui diz 

respeito às contradições da história e não ao materialismo histórico-dialético.  

Quanto ao aspecto cultural, uma vez que, depois das discussões de Stuart Hall (2013) 

sobre múltiplas identidades, não é mais possível pensar determinados elementos culturais como 

únicos detentores de características identitárias únicas e essencialistas. não vislumbro o corpus 

como exemplos exclusivos de representação de um ideal identitário nacional. Nessas águas 

literárias a voz do narrador substancia a presença do leitor e o conduz ao mergulho. Ou talvez 

você tenha realizado o mergulho e, mesmo comprometido com a submersão, você nadou para 

a superfície das águas porque o mergulho para a escrita submersa é um convite para que após 

os segundos de agonia da espera você consiga respirar embaixo das águas. Assim, pode ser que 

você veja o rio como se não estivesse vendo. Faça um passeio sobre a ponte sem perceber o 

chão indo embaixo dos pés.  

Nesse sentido, a ficção saeriana estaria classificada dentro dessa completude, entre as 

vias da realidade e da percepção da invenção. Saer (2014) considera que os questionamentos 

quantificadores da vinculação textual com verdade factual estariam desmontando o contrato 

básico da ficção estabelecidos para o fazer ficcional. O termo Literatura de Viagem categoriza, 

mas não define a obra Danúbio (2008), assim também, a narrativa poética não define o livro de 
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Thiago Mello e ensaio não define a obra de Saer. Ottmar Ette (2009) em ‘cartografía de un 

mundo en movimiento’, em que se lê:  

 

Si la literatura y la ciencia, por tanto, están infaliblemente vinculadas al espacio y su 

superación, entoces parece oportuno buscar el acceso a las dos a través de un género 

abierto a ambos domínios y formas del saber. El relato de viajes es, en esencia, 
aquella forma de escritura literaria y científica em la cual el escribir quizá tenga más 

consciência de su referencialidad al espacio, su dinámica y su necesidad de 

movimento. (ETTE, 2009, p. 23). 

 

 

É a própria circularidade das águas. A circularidade das águas perpassa pelos textos, 

assim como perpassa pelo narrador e pelo leitor que neste aspecto deve ser tomado como 

interlocutor, aquele que escuta, que está presente, mesmo em silêncio. Porque há momentos 

mesmo em que ambos, narrador e ouvinte, devem reverenciar o silêncio para que aquilo que 

não pode ser alcançado pelas palavras, se manifeste. Após a guerra mundial, a narrativa se faz 

entre lacunas, espaços vazios de palavras em que o silêncio tem a oportunidade de gritar aos 

ouvidos, ou simplesmente sussurrar para contar dos segredos não ditos. São nessas frestas que 

a escrita submersa emerge.  

A pressa da informação retirou o prazer da escuta atenciosa. Não se para mais para ouvir 

o murmurar das águas do rio, sentir o rio com o pé ou todo o corpo imerso nas águas. A sensação 

do mergulho que às vezes fechamos os olhos para desfrutar a sensação das águas no corpo, mas 

por insegurança abrimos os olhos para verificar se estamos seguros. Dessa maneira, aconteceu 

com o narrador e o leitor. Há uma insegurança no narrar, porque desapareceu a comunidade dos 

ouvintes. Após os horrores da guerra mundial não há como narrar as experiências porque elas 

são da ordem no inenarrável e do inaudível. Não apenas o combatente não alcança com 

palavras, como também ninguém se dispõe a ouvir, visto que são da ordem do extraordinário. 

Mas o silêncio dos rios, traz à tona o que está submerso. Portanto, creio que a circularidade das 

águas, que por vezes se manifesta na superfície das letras e palavras, por outras precisa do 

silêncio cumplice do narrador e do ouvinte, para fruir por entre os espaços vagos do tempo e 

das palavras. Essa circularidade, cumplicidade dos interlocutores das águas literárias. É o 

momento em que se para de remar e se deixa conduzir a canoa pelas correntes das águas, para 

encontrar a terceira margem do rio.   
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3. O TEMPO E A ESCRITA DAS ÁGUAS  

 

 

o fluir do presente no passado.  

Talvez a persuasão consista em saber identificar-se com este fluir,  

com o infinito presente do verbo, 

movimento e permanência, tempo e eternidade. 

Claudio Magris  
 

O tempo das águas caracteriza o tempo da escrita submersa. Escrever sobre o tempo 

da escrita é fazer um passeio sobre as possibilidades de intenção de quem escreve e de quem lê, 

mas há possibilidade de as águas também penetrarem o texto de certos recortes temporais, 

porque “talvez a promessa desta água inocente seja mentirosa e aquele universal humano não 

exista” (MAGRIS, 2008, p. 37). Por mais verdade que seja a imagem do rio no instante do 

agora, nada garante sua permanência diante do tempo. Sua existência é a única certeza, mas é 

o tempo que determina sua imagem. No verão, pelas margens do Rio Danúbio, “o leito fica 

completamente seco. Em Ulm, poucos quilômetros mais adiante, o rio – chamado Danúbio – 

existe também no verão, largo e navegável” (MAGRIS, 2008, p. 37-38). A noção de tempo 

pode extrapolar as nossas concepções de horas, como disse Juan José Saer (2015, p. 106): “en 

muchos casos, tenemos la impresión, maravilhada y nítida, de que las cosas están siendo 

percebidas y nombradas por primera vez desde los comienzos del mundo”. O tempo eterno dos 

rios é diferente e igual.  

Cabe dizer das possibilidades de o tempo ser sentido. Não há possibilidade de explicar 

o tempo das águas sem perceber as possibilidades de este estar, no mesmo instante, 

representando uma pequena paisagem e uma ampla imagem, como se fossem a imagem dentro 

de um monóculo. As fotografias minúsculas presas em uma superfície de plástico representam 

apenas um instante, recorte do tempo bem feito: a nossa percepção para ver esse tempo preso 

pela imagem precisa da lente de aumento presa na outra extremidade do monóculo e ali, no 

instante que a visão captura a imagem, o corpo é levado para o tempo da fotografia. É o 

mergulho em outro tempo. A imaginação amplia os sentidos e, se a imagem for feliz, o corpo 

inteiro responde àquela fração de tempo presa. A memória se encarrega de lembrar ou imaginar 

pedaços de tempo que a imagem representa.  

O tempo das águas é a confluência dos tempos. O fluir pode ser percebido como o 

próprio tempo da narrativa denunciando os elementos das profundezas. Ora, assim como Jeanne 

Marie Gagnebin (2009) afirmou sobre a capacidade de fuga do tempo, podemos seguir por meio 
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do fluir do rio para perceber esse movimento textual como característica do tempo da escrita 

submersa. Em Lembrar escrever esquecer Gagnebin:  

 

o tempo nos escapa e, por ele, como que escapamos a nós mesmos; mas a retomada 

dessa fuga na matéria frágil das palavras38 permite uma apreensão nova, diferente da 

queixa costumeira sobre a vanidade do tempo e da vida. Uma nova apreensão que, ao 

criar sentidos, fugazes eles também, permite jogos ativos com ele(s) (GAGNEBIN, 

2009, p. 173). 

 

O tempo da escrita submersa corresponde aos acontecimentos paralelos à 

intencionalidade do autor ou dos acontecimentos da narrativa. O tempo está lá mesmo sem ser 

mencionado, como se estivesse subindo à superfície e fazendo pausas a cada vez que alcança a 

margem dos rios. Subindo como se estivesse sendo empurrado pelo fluxo natural da escrita. O 

tempo da narrativa é o fluir infiltrando à letra grafada da narrativa, emergindo com todo seu 

peso existencial como uma ideia que existe na cabeça às vezes se esforça para continuar sendo 

apenas ideia mal compreendida. Não são águas com vestígios sólidos, ao contrário, são 

elementos quase sempre compostos pela memória de quem lê. O tempo da escrita submersa 

está atrelado ao inconsciente de cada leitor. Cada leitor leva suas percepções para compreender 

as infiltrações do texto. Esse fluxo vai encharcando a leitura e essa movimentação para além 

das letras sobre o rio começam a transbordar à medida que cada um vai deixando o tempo da 

narrativa lhes apresentar os elementos das águas submersas. O leitor se percebe inundado pelas 

águas do texto e por suas próprias águas e ao longo desse movimento se percebe submergindo 

lentamente nas águas densas das narrativas não ditas.  

O leitor percebe o tempo da escrita submersa quando ele não consegue mais abandonar 

a densidade da água e tudo que ele consegue fazer é mergulhar para concentrar as ideias como 

elas precisam ser. 

A meia realidade vista hoje pelos jogos de videogame pode já ter nascido ali com o 

monóculo e as imagens presas em espaço outro, verificadas pela noção sensorial do tempo que 

ela traz. As águas dos rios também carregam a necessidade de tempo. Cada água imprime seu 

gosto, seu tom, sua forma, sua geografia e seu tempo. Não há repetições de tempo, há a 

permanência do tempo como em um paradoxo perfeito. A imagem aparece igual, mas são 

muitos tempos de água para que fosse possível esta fração de captura de tempo/imagem. Para 

Saer (2015, p. 106), “en el Río de la Plata, y en América en general, la toponímia oscila entre 

 

38 No texto original existe uma nota de rodapé: “Ricoeur não exclui, é evidente, as outras artes, em particular essa 

arte do tempo que é a música; suas análises restringem-se à linguagem verbal, mais próxima da linguagem 

conceitual filosófica.” 
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lo simbólico y lo sensorial”. O tempo é sentido, pois “en la toponímia indígena, a menudo el 

plano sensorial y el plano simbólico se confunden” (SAER, 2015, p. 106). 

O tempo das águas pode ser externo às águas, ou seria sua percepção enquanto natureza 

química dos elementos, se considerarmos as provocações e apelos de Thiago de Mello (2002) 

para o fazer no tempo presente. Com o poema “Ainda é tempo”: 

 

É preciso fazer alguma coisa 

Escrevo esta canção porque é preciso. 

Se não a escrevo, falho com o pacto 
Que tenho abertamente com a vida. 

E é preciso fazer alguma coisa 

Para ajudar o homem. 

Mas agora. 

Cada vez mais sozinho e mais feroz, 

A ternura extraviada de si mesma, 

O homem está perdido em seu caminho. 

É preciso fazer alguma coisa 

Para ajudá-lo. Ainda é tempo. 

É tempo. 

Apesar do próprio homem ainda é tempo. 

 

Em qual sentido esse tempo das águas gera uma urgência no homem? Esta obra de 

Thiago de Mello, Poesia comprometida com a minha e a tua vida, de 1983, além de provocar 

a teoria clássica sobre a função da poesia, abre a consideração de finitude do tempo das águas. 

O caboclo amazonense da cidade de Barreirinha, o poeta e cantador, é descrito como o 

companheiro da manhã, chama a atenção para os tempos do passado, presente e futuro das 

águas. Cada uma dessas imagens evocadas no poema reivindicam a possibilidade de perspectiva 

de futuro. Com e por meio das palavras, Mello acredita que suas provocações poéticas poderiam 

alterar o quadro de devastação amazônica. Ora, se desde a década de 80 Thiago de Mello 

denuncia a alteração do tempo das águas e as implicações disso para o futuro, hoje, início da 

terceira década do século XXI, podemos inferir que o tempo desse futuro está completamente 

alterado. 

Thiago de Mello tem em sua poesia a intenção de alertar para as urgências de 

preservação da natureza, intenção que vai além da poesia, pois Mello também se posiciona 

como ativista dos direitos humanos. As consequências de sua atuação o levaram para o exílio 

no Chile por alguns anos. Durante esses anos, ele não se desvinculou da sua vida, suas 

produções artísticas, que podem ser chamadas de poesia-denúncia. Sua produção intelectual 

pode se confundir com as fases da poesia moderna: ações aglutinadoras dos elementos sociais 

e as aspirações de dias melhores. Estas posturas estão diluídas no texto acima, porque Mello já 

abre seu livro com a sua interpretação do que deve ser feito. 
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Abrem-se aqui dois lugares artísticos para sua obra: as considerações deixadas para o 

público, que pode ser e continuar inerte ou não, e as considerações feitas para ele próprio sobre 

as possíveis ações protetoras da natureza e da humanidade. Em relação a esse último ponto, 

toda a produção artístico-literária desse autor deve ser considerada, porque é praticamente 

impossível separar a vida de Thiago de Mello de seus esforços para fazer da poesia uma arma 

de luta, revelação e insistência por dias melhores. As definições da postura de Thiago de Mello 

atravessam outra intenção investigativa, porque Thiago não pode ser tomado apenas como 

poeta. Seus textos carregam as mesmas marcas do ativismo contemporâneo. Há certa 

transposição de texto para ação característica, impressora de outro tempo no texto: o tempo do 

agora. Ou, ainda, o tempo das percepções e respeito aos sentidos.  

As concepções desses sentidos sobre o tempo também auxiliam nas considerações sobre 

os nomes dados às águas. Os nomes dos rios, na grande maioria das vezes, são parciais e sem 

demonstração da complexidade: “así, el nombre Paraná significa padre de ríos, nombre que 

evoca la supremacía de su corriente poderosa y a la vez describe su curso atormentado y los 

numerosos riachos y arroyos que engendra a medida que baja hacia el estuario” (SAER, 2002, 

p. 106). As águas do mar se confundem com as águas de rio. Nesse sentido, como poderíamos 

saber qual é o tempo das águas dos rios, se não através dos sentidos que elas transmitem? Os 

nomes são arbitrários aos sentidos das águas, por isso as sensações dos rios e sobre os rios 

precisam de profundidade para chegarem aos nossos sentidos. Não basta olhar o rio por fora, é 

necessário permitir-se algum nível de mergulho. Pode ser um mergulho raso para molhar os 

pés, ou um mergulho profundo, sem carregar luzes ou tampões para os ouvidos, para que o 

tempo e as sensações das águas te provoquem outras percepções. A questão para esse mergulho 

pode exigir a água ou as letras, dependendo de sua possibilidade de experiência. 

Pela via da palavra, considero um alerta crucial ao leitor: a escrita submersa está cheia 

de metáforas. Essa escrita é quase sempre uma tentativa de explicação. É uma escrita de rastro, 

em que mesmo o leitor mais astuto será surpreendido sem fôlego. A escrita submersa não diz, 

sugere. É uma escrita capaz de disseminar vida, aguçar os cheiros da natureza, lavar as 

impurezas e colaborar para a manutenção da vida. Contudo, onde acontece a escrita submersa? 

Se a busca pela nascente da escrita submersa estiver na investigação dos nomes 

arbitrários, como feito anteriormente, as possibilidades nos levam para duas características 

centrais: a percepção do tempo e dos sentidos. Continuando com Saer:  

 

Los nombres simbólicos e conmemorativos convocan el pasado, la historia o la 

tradiciónn, pero los nombres sensoriales de los lugares, y sobre todo de los ríos, 

parecen resonar en un presente constante, y se confunden con lo que nombran. La 
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toponimia acuática fue surgindo, gradual, de los desplazamientos humanos, y en su 

simplicidad repetitiva, las pocas variaciones que se acuerda corresponden a los 

pocos contrastes que surgen de las sensasiones más elementales  (SAER, 2015, p. 

106). 
 

Ora, as novidades nas nomenclaturas dos rios chegam por meio dos sentidos do homem 

ao ver, escutar, sentir e degustar as águas. Por isso,  

 

El río Negro, el Colorado, el Bermejo, el río Verde, el Blanco, los ríos Grande y 

Chico, lo mismo que el río Seco o la laguna Mar Chiquita perpetúan impresiones 

visuales; los ríos Dulce, Salado, Saladillo, Amargo, el río Agrio, gustativas: en las 

orillas vacías no es difícil imaginarmos al hombre que, recogiendo un poco de agua 

en hueco de la mano, se inclina y se concentra para probarla (SAER, 2015, p. 107). 
 

Segundo Saer, o próprio Rio da Prata foi nomeado por Solís39 de “Mar doce”, 

considerando o gosto das águas. Outra percepção inicial é de que o rio não tinha margem e, 

para corrigir essa impressão inicial, colocou “‘el río de Solís’, y después con el espejismo de 

los metales preciosos a los que daba presuntamente acceso, el argentino río, que darían más 

tarde su nombre al territorio entero” (SAER, 2015, p. 106). O rio da Prata estaria marcando, 

portanto, o tempo dos metais preciosos retirados dessa região argentina, característica essa que 

venceu as percepções sensoriais sobre o gosto da água. As percepções também poderiam ganhar 

sentido de orientação de navegação, no entanto, em todos os casos, tais marcações estão 

diretamente relacionadas aos primeiros exploradores dessa região, característica essa que 

evidencia o apagamento dos antigos nomes.  

A escrita submersa provoca a percepção desses nomes não-registrados. Ora, não se trata 

da impossibilidade de ler esses antigos nomes para atestarmos sua existência, pois as 

convenções realizadas pelo “descubridor” apagam as denominações anteriores à sua chegada. 

Esses nomes estão ainda na água como marcas da atemporalidade dessas águas. Dessa maneira, 

a busca inquieta pelos detalhes da escrita submersa revela vozes sufocadas, ou, ainda, o peso 

da supressão dos indígenas que não puderam falar – e silenciados estão debaixo dos rios. 

Agarrados nas lendas e nas narrativas mescladas pelos povos e pelo tempo. Por isso, há 

necessidade de mergulhar na escrita, para conjecturarmos a percepção do toque da água na pele. 

A escrita submersa está no cheiro das árvores. Na percepção do texto que extrapola o papel e 

as letras. 

A escrita submersa alimenta as experiências já vividas pelo leitor e a escrita submersa 

também provoca o inverso. A escrita submersa conduz o leitor a uma experiência profunda de 

 

39 Juan Díaz de Sólis, em 1516, encontrou pela primeira vez as águas barrentas que pareciam não ter fim. 
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vivência, mesmo que a viagem não tenha sido realizada. Adiante, o debate vai chegar no ponto 

crucial para o emprego do literário, já que este precisa das vivências e ocorre para gerar outras 

percepções. 

O indígena à beira do rio da Prata não precisava das percepções dos europeus para 

nomear os rios, porque para eles existem uma linguagem fora do tempo e dessas divisões entre 

corpo e espírito. Há um tempo que já é. O tempo das águas cabe nas ações de pescar, banhar, 

comer, amar, correr e viver. São os verbos condutores da vida, que condizem com o trabalho 

artesanal das vivências com a natureza. A pescaria, a conversa durante o banho de rio, as 

organizações para a lavagem de roupas à beira dos rios, as cantorias nas águas dos bichos e aves 

aquáticas, o barulho dos pássaros, todos eles ação em existência. 

Essa escrita submersa é como lama da literatura, porque a literatura concebida pela 

filosofia ocidental considera a escrita como fator essencial, enquanto a escrita submersa não 

subjuga a fala. A consagração da aprendizagem, a partir da observação acadêmica, teria que ser 

pela ação própria do verbo, para aprendizagem pela ação. O intelecto pode ser simultaneamente 

o gozo pela ação da fala e experiência. O rio também está na literatura e expande as experiências 

que levam em espaço curto de tempo a vivenciar os muitos rios, mesmo quando não se está lá 

corporalmente/fisicamente. A literatura submersa não se atém apenas à literalidade, mas à 

linguagem ficcional e ao conjunto de experiências vividas através desta ou fora dela. Ora, se de 

um lado não preciso da literatura porque a experiência basta, o que dizer, por exemplo, de minha 

não vivência com o Rio Danúbio? A literatura me permite essa vivência e experiência.  

Nas palavras de Antônio Candido, 

 

De resto quem realmente vivesse esses momentos extremos, não poderia contemplá-

los por estar demasiado envolvido neles. E se os contemplasse à distância (no círculo 
dos conhecidos) ou através da conceituação abstrata de uma obra filosófica, não os 

viveria. É precisamente a ficção que possibilita viver e contemplar tais possibilidades, 

graças aos quazi-juízos que fingem referir-se à realidade sem realmente se referirem 

a seres reais; e graças ao modo de aparecer concreto e quase-sensível deste mundo 

imaginário nas camadas exteriores. (CANDIDO et.al., 1992, p. 36).  
 

Faz viver a experiência de que, se estivesse demasiadamente inserido no mergulho, não 

perceberia. A literatura é a costura do corpo e do intelecto. A linguagem verbal pautada nos 

mitos e nas lendas é a intelectualização de algo que o corpo precisa aprender e viver. A 

necessidade de intelectualizá-lo é a complementação necessária à manutenção da vida. A 

literatura está muito mais no que ela não consegue responder. É cada leitor que vai preenchendo 

as lacunas da literatura, é o mergulhar para a escrita submersa.  
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Para Thiago de Mello, as veias de águas da Amazônia estão sob um céu de constantes 

chuvas: “é um dos lugares onde mais chove neste mundo dos homens. A chuva torrencial se 

despeja sobre a terra, cujas virtudes leva para o rio. O solo desmatado fica sem o pouco húmus 

que lhe sobrou, levado pela chuva” (MELLO, 2012, p. 49). As chuvas na Amazônia preenchem 

florestas e rios, fator diferencial para o ribeirinho. O tempo da floresta amazônica pode até ser 

catalogado em manuais científicos, mas são os guias – caboclos, indígenas e ribeirinhos – os 

responsáveis por conduzir os dias pelas águas e florestas. O tempo do explorador é outro e ele 

não reconhece os cheiros provocados pelas águas das chuvas nas plantas e no solo. Por isso, o 

encontro das águas é demasiadamente explicado pelo ribeirinho, porque quem está fora desse 

sistema sempre conclui a ineficiência da razão para os fenômenos do Rio Amazonas. 

 

Quando nossa lancha cruza a linha do ‘encontro’, as águas se confundem, 

embaralham-se, cobertas de espumas. Logo, porém, tornam a seus lugares: as 

amarelas para um lado, as negras para outro. Há quem dê ao fenômeno natureza 

química; outros atribuem-lhe motivos de alta ciência. Fazem conjecturas, dizem 

coisas, e não dizem nada. As explicações são nenhuma. Ou são vagas. Frouxas. Se o 

leitor quer uma justificativa, tome a do caboclo maquinista. Deixo dito, entretanto 
que, para o meu uso e gasto, fico com a dos tempos de menino: o encontro, ou melhor, 

o desabraço das águas não passa de um mistério. De um dos muitos mistérios que, 

conforme já avisei, existem adormecidos no fundo dessas águas (MELLO, 2012, p. 

104-105). 

 

O texto por si é um dos afluentes do livro e o rio transforma-se em passagem, com 

elementos imprescindíveis para essa viagem cultural em águas amazônicas. Thiago de Mello 

(2002) insinua a vida submersa, enquanto mergulha o leitor e o conduz para imaginar o encontro 

das águas do Solimões com o Negro. Com o argumento de que a poesia é a escrita da verdade 

ele aponta um mundo subaquático indecifrável, “nas funduras escuras dos nossos rios vagam 

vagarosas as paraíbas enormes, com seus trezentos dentes.” (MELLO, 2012, p. 88). Mello se 

coloca duplamente no texto, como poeta da verdade e, portanto, seus textos condizem com a 

verdade, mas também ocupa o lugar de ouvinte de suas anedotas. São lugares complementares 

e não excludentes, provocadores de confrontamentos. No trecho a seguir, Mello se depara com 

o inacreditável e mesmo assim narra como se fosse corriqueiro: 

 

A sucuriju de dez metros vem do fundo para pegar um boi, por constrição: o touro 

luta, bufa, berra, mas sucumbe. No raso, sobretudo de manhã cedinho, pousada na 

areia está a arraia preta com os seus dois ferrões na ponta do rabo: a ferroada dói 24 

horas e haja copaíba quente, banha de boto, tabaco amassado com mastruço. Um pajé 

me contou que a dor só passa se uma moça donzela sentar nuinha em cima do lanho. 

E se eu contar que o pequenino, fino e roliço candiru gosta de penetrar nos orifícios 
do corpo humano da cintura para baixo? Quando a gente vai puxá-lo, ele abre as 

barbatanas afiadas, que vêm rasgando tudo (MELLO, 2012, p. 88). 
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O inacreditável, ou o mistério, ou as narrativas populares estão sob o título “A poesia 

diz a verdade” (MELLO, 2012, p. 88), ou seja, uma das confluências dessa argumentação está 

voltada para a compreensão plural da escrita de Mello. Com a citação acima, é possível dizer 

que o autor defende a poesia e usa pelo menos dois ou mais tipos textuais para fazê-lo. A 

narrativa está em prosa sob um título de poesia, anunciando uma verdade e narrando histórias 

de cunho lendário. As partes desse todo, entre sentido e estilo textual não excludentes, são 

complementares da escrita submersa, essa mescla entre os sentidos, o oral e o escrito. Como o 

inacreditável pode ser chamado de poesia-verdade? As narrações poéticas recebem a força nas 

lendas amazônicas e Mello abre os caminhos para os mergulhos do leitor, que às vezes se sente 

interferindo em uma intimidade das águas. O olhar pode vacilar e reler novamente as linhas do 

texto, ou mesmo uma busca rápida para o título novamente na intenção de questionar a 

veracidade desse dito. 

Considerando a água como elemento guia para a escrita ou organização do 

pensamento, essa água também abriga as crueldades impostas a essa comunidade. Não é que a 

beleza contraste com a feiura, pois essas duas dimensões ordenam o tempo dos personagens 

reais da Amazônia. A figura do porto de Manaus é esse ponto de elementos desconcertantes. É 

um lugar de gente, bichos, formas e odores. É inevitável não ter quaisquer reações ao caminhar 

pelo Porto de Manaus, porque esse lugar é o texto, o estilo e os sentidos, ao mesmo tempo. O 

porto significa a conexão entre a riqueza e a modernidade e também o atraso e a pobreza. pelas 

rotas fluviais conhecemos “o comércio é intenso: vendem-se frutas, animais, os preços são 

feitos ali na hora, ao sabor das circunstâncias, os refrescos de frutas naturais são vendidos em 

garrafas dos refrigerantes industrializados. Não falta sequer o cafezinho fluvial” (MELLO, 

2012, p. 30). Pois essas são as entranhas da Amazônia com seus tormentos e suas calmarias.  

Em uma de suas viagens pelo rio, Thiago de Mello mostra a cena de quando ele sai 

dos igarapés de Manaus em um dos braços do Rio Negro. Ao chegar ao igarapé do Quarenta, 

observa a beleza das casas “erguidas sobre estacas que se afundam na terra ou na água [...] ao 

redor de dez mil pessoas vivem nas margens deste igarapé: é a favela fluvial, que vira favela de 

barranco quando chega a vazante. Aqui a miséria ri sozinha, soberana do seu sinistro reinado” 

(MELLO, 2012, p. 31). Esse é o pequeno lugar onde o poeta nasceu de população três vezes 

maior que Barreirinhas, localizada no médio Amazonas.  

As construções dessas imagens formulam a personalidade dessas águas de mistérios e 

relações monetárias, porque não se pode deixar de apontar o interesse aberto de promover um 

silenciamento dessa região. Há um processo de silenciamento da população amazônica, desde 

antes das denúncias de Thiago de Mello, e sua poesia não foi e não é a única que realizou um 
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enfrentamento direto aos grandes empreendimentos geradores de lucro e morte. São dezenas de 

assassinatos por dia na região amazônica, causados pela negligência de grandes 

empreendimentos ou falta de assistência às populações ribeirinhas afetadas. Mesmo que a mídia 

contribua para um papel homogêneo das causas de mortes, fica longe desses motivos findarem 

em causas naturais ou mesmo serem provocados pelas brigas causadas pela bebedeira, que não 

deixam passar batido uma briga de vizinhos.  

Na vida em que a morte é o espetáculo, o choro não ganha a devida atenção, a fome 

desmantela o ritmo do dia e as dores da aceitação dessa falta deixam tudo com o gosto amargo 

da desesperança em tempos melhores. Esse processo é provocado de maneira intencional e 

causa a facilidade para o desmonte de qualquer teia de vida nessas regiões. A vida de um lugar 

sem memória torna-se um lugar acostumado com o vazio e as experiências com a água, com o 

chão e com o vento é tudo.  

O preenchimento do tempo é dado pelos fatores da natureza em uma terra que nunca 

sentiu ou viveu a lei do pão e do circo. O abandono das organizações estatais é um processo 

doloroso vivido por essas comunidades distantes, que se organizam de maneira única. A 

exemplo desse desamparo do estado e das organizações de vida dessa população, há a maneira 

de mobilidade desses homens, mulheres, jovens, idosos e crianças. Em Manaus, aos fundos do 

Mercado Municipal, está o lugar de partida e chegada de todas as embarcações: 

 

dos mais diversos tipos e tamanhos que viajam para os incontroláveis afluentes, 

paranás, igarapés e furos de quase toda Bacia Amazônica, uma rede fluvial de 400 mil 

quilômetros. Viajam prontos a parar a qualquer instante. São os barcos “paradores”. 

É só pedir, que eles param. Quando é de dia, basta acenar com um pano branco lá do 

alto do barranco ou, se é tempo de cheia, com um trapo colorido balançando no verde 
tenro da várzea coberta pela plantação de juta. Quando é de noite, é só acender a 

lamparina ou focar com a lanterna. O motor – motor de linha – sempre pára. Recolhe 

um casal com um menino doente; a moça professora que precisa de ajuda; uma manta 

de pirarucu fresca que serve de pagamento da passagem do caboclo que viajou na 

semana anterior. Ou pára sem chamado, porque está trazendo uma carta, um remédio, 

uma encomenda que mandaram de Manaus (MELLO, 2012, p. 29-30). 

 

No porto, essas figuras se misturam e juntos tornam-se uma multidão de homens das 

águas. Cada um absorve e emana os efeitos de viver nessa terra de águas e de embarcações. No 

porto, há a junção de “carregadores, gente que vai viajar, vendedores ambulantes, criança que 

não acaba mais. Este é um dos lugares mais poluídos não sei se só de Manaus, talvez do mundo. 

Fedor de lixo, de suor, de peixe podre, de lama” (MELLO, 2002, p. 30). Quem são estes 

personagens? Estes que carregam o cheiro do sol, da água e dos peixes na pele, estes que 

carregam no coração um desejo compulsivo pela vida. Estes que também carregam uma 

ansiedade pela morte, porque, quando mergulham nas águas escuras para resgatar as redes de 
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pescaria, estão levando a vida aos limites. Transformam os riscos de vida em atitudes banais do 

dia a dia, porque a busca pelo alimento deixa, em primeira instância, o desejo de se manter 

perto da morte, já que os mistérios dos rios estão submersos com as lendas amazônicas, 

carregadas de vida e de morte. 

Com o título “Água triste, onde a infância adormece”, Thiago de Mello (2002) convida 

o leitor para o mergulho – se não o mais necessário, o mais profundo motivo de insistência pela 

manutenção da vida na Amazônia. Esse trecho do livro não romantiza o sofrimento e tampouco 

banaliza a dor do ribeirinho – esse trecho revela a segunda face dessa escrita das águas: a 

desgraça. Porque a convivência entre os mistérios dos espíritos da floresta se organiza 

paralelamente em uma sociedade completamente desigual, em que ainda acontecem mortes de 

bebês por doenças já curáveis. A beleza da mata alegra os olhos dos turistas com o colorido das 

casas sobre as águas e nos barrancos. Estas, com as fachadas de inspirações árabes, organizam 

uma paisagem única, tendo nas faces dos ribeirinhos o sorriso melancólico de uma alegria pela 

existência, ao mesmo tempo que escorre nos cantos dos olhos águas de tristeza. 

Moradores e turistas fazem um encontro, como se fosse o agenciamento deleuziano. 

Um retrato único a cada encontro. Jamais um turista estrangeiro consegue perceber todo o 

universo que é a vida desse indígena ribeirinho – e o contrário também é verdadeiro. Até mesmo 

porque os arquétipos de superioridade dos homens e mulheres brancos de olhos claros, que 

nadam com os golfinhos e comem filhotes40 nos barcos de luxo, mas nunca dormiram com os 

pés molhados. Nunca dormiram escutando o vento brigar com o ronco da barriga do irmão mais 

novo, nunca sentiram dores de dente pela madrugada sem poder pedir socorro, nunca 

perguntaram pelo céu como alternativa para a vida. Nunca pensaram que a morte é aqui e a 

vida, lá, ou no céu, ou no inferno, mas vida, vida mesmo deve ser depois dessa dor de dente 

nefasta, que confunde os sentidos e convoca para a busca da morte. E nunca acordaram cedinho 

para ouvir os espíritos da floresta, dos rios e do vento. O mundo do turista não é apenas o 

oposto: o mundo do turista é inventado aos olhos dos que ficam.  

Os encontros das águas não fazem apenas um espetáculo da imagem de dois rios, mas 

promovem a integração sistêmica dos elementos que a compõem. Para Mello, a água é 

 

promíscua, abriga animais e seres humanos. Da mesma água bebem porcos e crianças; 

uns chafurdam, outros brincam, barrigudos de vermes e amebas. Juntinho às casas, 

toscamente armados pela ignorância, flor cinzenta da miséria, estão os banheiros, 

 

40 É um peixe de água doce da região amazônica, principalmente nas bacias do Araguaia e do Amazonas. 

Conhecido popularmente como piraíba. 
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cubículos de madeira sem telhado, rentes à água que apodrece estagnada. Uma água 

onde até o sol se afoga (MELLO, 2012, p. 31-32). 

 

A floresta pode parecer que não reage diante desses maus tratos, mas ela responde e 

sussurra por socorro. No entanto, não chega nem perto dos gritos de desespero dados pela 

floresta, com a destruição em grande escala dos grandes empresários brasileiros. De exploração 

temos cinco séculos. Destruição é a marca registrada que intercala os ciclos de exploração dessa 

mata e desses rios amazônicos.  

 

Enfim te descobrimos. Foi preciso  

que as águas mais azuis apodrecessem, 

que os pássaros parassem de cantar, 
que os peixes fabulários se extinguissem, 

e tua pele verde fosse aberta  

pelas garras de todas as ganâncias. (MELLO, 2012, p. 33) 

 

O ciclo da borracha é uma das representações dessa escrita submersa, em que a 

exploração de pessoas e de recursos naturais perpetuaram riqueza sem fim em outros países. Os 

cearenses e maranhenses vieram para “tentar a vida” e a morte foi o contraste permanente da 

esperança. “Entre 1895 e 1909, a Amazônia exportou mais de 400 mil toneladas de borracha, 

pagas a preço de ouro pelos europeus. Em Manaus, Belém e Iquitos (no Peru), vivia-se a grande 

vida” (MELLO, 2012, p. 38). O luxo vivenciado pela elite de Manaus é lembrado nas narrativas 

históricas, porque a estabilidade de uma vida de luxo no meio da floresta é a organização do 

improvável. O Teatro Amazonas, o mercado municipal, a calçada com o ladrilho português, em 

contraste com a pobreza e a morte de grandes homens nos seringais. Estes sangravam todos os 

dias e deixavam pele, suor e forças nos seringais. Homens com o sonho de sobrevivência deram 

a maior riqueza para poucos usufruírem sem piedade. A vida de festa de Manaus convida apenas 

os donos dos seringais, comerciantes, negociantes e exportadoras internacionais. Imigrantes 

faziam de Manaus uma extensão da Europa. O processo de gerar lucro sobre a pele de outros 

homens é sempre uma máquina perfeita organizada pela estrutura do capitalismo.  

Os seringueiros formam a sub-humanidade, na lógica simples em que quem nasceu 

pobre e faminto já tem um destino pronto: a exploração. O encontro entre o luxo e a fome, entre 

o passado colonial e o futuro pós-colonial, se organiza assim como o encontro das águas. Até 

se colocam em paralelo, mas esses elementos se misturam no presente.  
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Dentro e fora das águas do Amazonas  

 
O rio fala com o homem. 

O rio diz o que o homem deve fazer. 

Thiago de Mello  
 

O encanto das águas amazônicas permite e a paisagem da cidade de Barreirinha, no 

estado do Amazonas, permitiu que as letras de Thiago de Mello estivessem encharcadas das 

águas de rio e das águas de chuva. Palavras de águas que o acompanharam em seus 

deslocamentos, enquanto morou no Rio de Janeiro e em Santiago, no Chile, durante o exílio. 

As experiências de escrita encharcada somam com as experiências literárias junto com o 

escritor Pablo Neruda. Os trabalhos artísticos em defesa da Amazônia fizeram de Thiago de 

Mello um representante internacional dessa luta: ainda em sua cidade natal e aos 91 anos, ele 

ainda se dedica aos trabalhos voltados para a defesa dos direitos humanos e pela preservação 

ecológica e cultural de toda região amazônica. Sua escrita sensível é um pouco do que ele 

consegue absorver das identidades e dos espaços amazônicos, pois são suas vivências nesta 

região que conduzem o escritor pelos caminhos das águas dos rios e pelos caminhos abertos na 

floresta. Caminhos compartilhados pelos indígenas, ribeirinhos e animais.  

Estes não são apenas personagens desse espaço amazônico: já estavam aqui. Mesmo 

Thiago de Mello, amazônida e ribeirinho, por não ser indígena, seu acesso ao espaço é 

fragmentado. O poeta ocupa o lugar de observador das comunidades indígenas. Ademais, as 

potencialidades do Rio Amazonas e da região superam as narrativas históricas e os discursos 

que, intencionalmente, tentaram capturar a complexa interdependência Amazônica entre o 

natural e o sobrenatural. Mesmo que Thiago de Mello, enquanto representação internacional, 

seja considerado um dos patronos protetores dessa região, parto do princípio de que os únicos 

protetores são os espíritos ancestrais, os indígenas que lutam pela manutenção destas terras e 

pelos animais que renovam os ciclos de vida na/da Amazônia. 

Considerando a resistência da natureza e das comunidades indígenas em todo território 

brasileiro, não podemos efetivar o discurso de que a natureza resiste intacta às destrutivas ações 

do período colonial. Nesse sentido a voz de Thiago de Mello, considerada potência sobre o rio 

Amazonas e de seus elementos, reúne a bravura desse rio e auxilia na resistência às investidas 

da exploração. Em resposta, o aniquilamento cultural é combatido assertivamente pelos 

indígenas. Estes ressignificam os elementos deixados pelo homem branco em suas 

comunidades. Nesse sentido, a atualização cultural das comunidades transformou a literatura 

indígena contemporânea em provas substanciais de que os mecanismos de resistência desses 
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povos estão acima da lógica ocidental. Ou, ainda, considerando que a humanidade sofre 

consequências imediatas e retroativas de cada ato contra a natureza, há sempre o risco da 

inexistência humana como a conhecemos, caso a sociedade continue o acelerado processo de 

destruição dos recursos naturais. Por fim, é preciso aprender com os indígenas a reconhecer a 

interdependência entre humanidade e natureza.  

Ademais, o rio não é apenas uma divisa que demarca os limites geográficos entre 

nações, porque mesmo que os espaços terrestres estejam divididos por linhas aquáticas, as 

línguas e os povos destas nações não estão presos. Dito de outra forma, os rios são os meios de 

integração entre os países, mas a interdependência cultural extrapola os limites geográficos. 

Como disse Ana Pizarro (2012, p. 181) “às vezes, a vida de quem navega por um período longo 

se confunde com a própria vida do rio”. O rio, além de imprimir certo ritmo de vida, é também 

responsável pela existência e não apenas como demarcador entre países distintos. Os rios atuam 

muito mais pelos encontros entre nações do que pela compartimentalização delas. Nas palavras 

de Thiago de Mello (2002, p. 78), “[os homens da floresta] vivem numa sábia integração com 

a natureza, cujos rigores e virtudes condicionam sua maneira de viver. Tão harmonioso é o seu 

convívio com a natureza que parecem confundir-se com ela”. Desse modo, a interdependência 

do natural/natureza dos indígenas não pode ser considerada importante apenas como produção 

literária, pois, a princípio, quando se trata do esforço de compreender o Rio Amazonas e toda 

sua potência como recurso natural e locus de cultura, é preciso reconhecer que os enxertos 

literários são nossos elos com essas comunidades. Portanto, no geral, estes elos são as nossas 

referências necessárias para reconstruirmos um sujeito social pós-moderno, capaz de 

reverenciar e proteger os rios.  

Navegar pelas contribuições de Ana Pizarro (2012) como canal para esta análise 

possibilita o encontro com narrativas científicas sobre o rio. Dentro de uma perspectiva 

histórica, fora do engessamento colonial, que insiste em cristalizar a região Amazônica. Ana 

Pizarro discute os elementos constituintes dessa região sem mascarar os processos coloniais. 

Sob essa percepção, seu trabalho teórico sobre o Rio Amazonas tem relação com a escrita 

poética de Thiago de Mello, em Amazonas a pátria da água (2002). A liberdade de criação 

poética deste texto literário absorve a interdependência entre a natureza e os indígenas e 

mergulha o leitor nos mitos sobre a floresta. Além do mais, é preciso viabilizar essa obra como 

objeto indicador dos trânsitos entre a tradução cultural e a apropriação transcultural dos 

elementos da Amazônia com outras comunidades.  

Nas palavras de Ana Pizarro (2012, p. 35), “a Amazônia, a imagem que manejamos 

dela, tem a ver com a construção desses discursos e com a forma como eles expressam a relação 
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do homem com a natureza, com o meio ambiente.” Portanto, mergulhar nas águas poéticas e 

histórias sobre o Rio Amazonas é também um mergulho capaz de nos afastar da visão 

estruturalista e binária que por muito tempo condicionou a imagem da floresta Amazônica como 

paraíso ou inferno. Ou seja, enquanto esta discussão estiver pautada na ideia de que o mergulho 

no rio desloca a superficialidade academicista, esta análise avança para o encontro dialógico, 

com o intuito de propor outras possibilidades de olhares para os aspectos culturais e literários 

dos conhecimentos sobre e da região amazônica. 

O conceito de movimento, cunhado por Ottmar Ette (2009), estabelece uma relação 

direta com as possibilidades de análise do Rio Amazonas como espaço cultural. Para este 

diálogo, o movimento de ir e vir causado pelo fluir do rio traz valor e deixa nossa argumentação 

mais sensível às particularidades da natureza e à sua fruição. É preciso demonstrar o aspecto 

inter-relacional da Amazônia com outros espaços e mostrar a multiplicidade das identidades 

das comunidades indígenas. Associar a identidade do indígena apenas ao rio é simplificar e/ou 

esquecer toda a complexa relação com os demais elementos. Além disso, se a discussão for 

apenas identitária, fica difícil reconhecer a importância das fronteiras deste rio com outros 

países. Em resposta, o diálogo proposto nesta tese intenciona também entender o Rio Amazonas 

como lugar de resistência e de trocas simbólicas com outros continentes.  

Ottmar Ette (2009) define a escrita exatamente pelo aspecto de movimento e vinculação 

entre a ética e a estética, os quais serviram também como elementos necessários para alcançar 

a experiência da alteridade cultural. Deste modo, considera-se a escrita de Thiago de Mello sem 

os cerceamentos do discurso científico sobre o espaço amazônico. Seu texto assume 

responsabilidade social e torna-se processo de transição necessária para a escrita moderna. Para 

tanto, além das inferências sobre a função da escrita sobre o rio, é preciso acentuar que, como 

Mello diz, o rio das Amazonas  

 

percorre mais de seis mil quilômetros, desde o fio de água que desce o lago Lauri, 

Lauricocha, na cabeça dos Andes (...) é verdade que o mar se vinga. Reúne suas forças 

salgadas – até 150 quilômetros depois da embocadura do Amazonas o mar fica 

adocicado – e retoma com fúria, em ondas de muitos metros de altura, que rolam 

grossas e com grande estrondo – é a pororoca – por sobre as águas do rio, derrubando 

margens altas (MELLO, 2002, p. 23). 
 

Primeiramente, o Rio Amazonas deve ser visto como espaço cultural. Logo, sua 

compreensão deve extrapolar a noção de lugar físico, até que signifique lócus de saberes. 

Assim, estaríamos postulando os saberes empíricos como valiosos auxiliadores contra a 

linearidade ocidental colonial, que disseminou o oposto do que de fato é a relação entre a 
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natureza e o indígena. A exemplo, temos um trecho em que Thiago de Mello (2002, p. 59) diz 

que “o pescador sabe quando o cardume de jaraqui vem subindo. Como é que ele sabe? (...) A 

gente sabe, me disse o Magá. Olhou para o rio, (...) eu acho que eles já vêm é avisando a gente 

que eles estão vindo. O pescador sabe”. Esta é a complexa relação desse convívio 

incompreensível para essa lógica linear ocidental, que insiste em catalogar e deturpar a 

natureza. Ou, ainda, pretende subtrair e distorcer esses saberes para, em troca, impor a razão 

científica.  

A busca por entender o rio e o seu movimento não é tão somente pelo espaço entre a 

escrita literária e científica e, mesmo que Ottmar Ette (2009) tenha defendido que a viagem 

segue uma forma de escrita literária e científica, essa mesma certeza questiona também nossa 

relação com e sobre o espaço/natureza. Em todo caso, mesmo que o relato de um viajante, como 

o próprio Thiago de Mello, seja um gênero narrativo, o movimento – apontado por Ottmar Ette 

(2009) – pode ser apontado como a principal característica da passagem na relação espaço-

movimento. Assim, ao submergir às margens do Rio Amazonas, o texto de Thiago de Mello 

estaria “afogado”, inundado pelo ato próprio da passagem, haja vista que a questão não é trilhar 

pelas narrativas – pelo contrário, é preciso mergulhar e depreender o fluir desse rio que 

influencia a escrita desse texto.  

É a própria densidade e a força da correnteza do rio, que, utilizada de maneira similar 

ao movimento, pode também se relacionar às metáforas identitárias de não pertencimento, 

assim como explorar as características geográficas, culturais e mesmo memorialistas sobre as 

regiões. Pode-se dizer, então, que a escrita de Mello está submersa às águas do Rio Amazonas 

e que a força da água incide nas palavras e não o contrário. 

Desse modo, esses questionamentos são capazes de sitiar o campo literário e o campo 

cultural como espaços de câmbios em que “si la literatura y la ciência, por tanto, están 

infaliblemente vinculadas al espacio y su superación, entonces parece oportuno buscar el 

acceso a las dos a través de un género abierto a ambos domínios del saber” (ETTE, 2009, p. 

23). Quanto mais o gênero aberto está sendo moldado no presente mais características 

acentuadas para a escrita submersa. Ainda mais porque o cerne da literatura é o próprio 

movimento desta com a ciência. Para tanto, intenciona-se aqui entrever caminhos possíveis por 

essa fenda entre o que é espaço literário e espaço da natureza propriamente dita. Nessa fenda 
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entre esses campos – vida e literatura –, cabe também a narrativa dos indígenas e não apenas de 

Thiago de Mello, homem branco41, ou mesmo desta voz enunciativa.  

A questão central deste debate gira em torno da necessidade de descobrir a lacuna entre 

mundos culturais gerados pelo processo de colonialismo. Foi durante o massacre ocorrido das 

comunidades indígenas ao longo do período colonial que os agentes causadores de deturpações 

dos espaços e destrutoras das conexões das comunidades indígenas – entre si – e, também, entre 

as sociedades não indígenas. Há um abismo entre o que o discurso colonizador ensina nas 

escolas e o que essas comunidades ribeirinhas assimilam da íntima relação com as águas do Rio 

Amazonas e, ainda, sobre o que estamos assimilando dessa relação. Mesmo que as comunidades 

ribeirinhas consigam traduzir para os não indígenas as histórias de existência da região 

amazônica – como exemplo, a narrativa da Boiúna, do boto e da cobra d’água –, continuará 

existindo uma fenda entre as vivências indígenas e o que o homem branco assimila destas 

narrativas. 

Aqui, reside o grande impasse dos estudos sobre os mitos amazônicos, quando se trata 

da compreensão das vozes indígenas, pois, enquanto estas sintetizam as relações com a 

natureza, usando cores, sons, espíritos e palavras – e como a água que reverbera nas pedras com 

certa força essa relação com a natureza é intrinsecamente carregada do próprio sentido da vida 

–, a racionalidade, por outro lado, interfere e altera o processo de captura desse diálogo. O rio 

estabelece o movimento de ir e vir e permite os diálogos, mas apenas as comunidades indígenas 

são capazes de traduzir, sinestésica e espiritualmente, a potência do movimento do Rio 

Amazonas. O jogo entre histórias indígenas e a razão científica insiste em concretizar a 

completa falta de diálogo entre essas duas posturas.  

Enquanto a negação dos saberes e ancestralidade indígena continuarem sendo apenas 

pauta de debates, a modernidade continuará distante do diálogo com o mundo submerso. Nesse 

sentido, alguns dos elementos no texto de Thiago de Mello, Amazonas a pátria da água (2002), 

diminuem a fenda entre esses discursos e permitem um mergulho nas narrações amazônicas, 

podendo ser considerado uma direção para um reencontro entre vida, natureza e escrita. Dito 

de outra forma, a importância de Amazonas a pátria da água (2002) não deve ser vista apenas 

como uma perspectiva literária pós-moderna, mas como um possível diálogo necessário para 

identificarmos o fluir das águas em várias dimensões.  

 

41 O discurso dessa tese não pretende escamotear seu lócus de enunciação não indígena: pelo contrário, perceber 

o percurso da voz de um discurso amazônico indígena é marcar um lugar ou mesmo apresentar o fluxo do rio 

dessas águas teóricas. 
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Tais associações provocaram questionamentos sobre o surgimento das águas que 

surgem como nascentes de rios, de maneira forte e contínua. Em Como se o mundo não tivesse 

Leste de Ruy Duarte de Carvalho (1992) há a construção de uma cena sobre uma seca que foi 

capaz de alterar a cor do mundo. Após dois anos sem chuva a movimentação de pessoas e 

animais ficou comprometida. Como se a terra tivesse sido abandonada pela vida. Na intenção 

de intensificar a argumentação sobre as nascentes das águas, vale ressaltar a frase assertiva do 

escritor luso-angolano, p. 37): “somos só nós. Eu sou eu. As pessoas só existem por mim. A 

geografia morre quando eu morro”. Ou seja, a água também nasce desse lugar de enunciação. 

Este lugar de quem anuncia a própria completude corrobora para contrariar o discurso 

homogêneo sobre as identidades e espaços do continente africano. A nascente das águas, sendo 

simbólica ou real, não ocupam espaços lineares ou sujeitos sem complexidade, mas precisam 

do fluir das águas em diferentes dimensões. O olhar colonial que incidiu sobre o continente 

africano, também incidiu sobre a Amazônia. Ruy Duarte de Carvalho (1992) em seu texto revela 

a não completude sobre as histórias de África porque prefere mostrar a complexidade africana 

no que diz respeito aos espaços, às religiões e às tradições. Considerando esse lugar de 

confluências de identidades e espaços estamos também no rastro das fontes das águas. E um 

desses fios para encontrarmos as nascentes das águas estão nas consequências do período de 

colonização, os afluentes do Amazonas, do rio da Prata como rotas comerciais. O rompimento 

da exploração cultural em nível discursivo necessita de uma enunciação a partir do local das 

águas, como afirmou Ruy Barbosa sobre a autodeclaração do eu. Nesse caso, o discurso de 

dominação perde efeito e, para isso, o passado no qual o rio representou o trânsito ideológico e 

entre o continente americano e europeu agora precisar perder vínculo de dominação.  

A abordagem deste diálogo ora se relaciona com as emblemáticas associações das 

narrativas sobre as águas, ora vincula-se à postura da crítica cultural e comparatista. Assim, 

para que ambas se encontrem em Ana Pizarro (2012) e Ottmar Ette (2015), é preciso utilizar 

Thiago de Mello (2002), em Amazonas a pátria da água, para transitar aspectos dos dois 

teóricos. Nesse ínterim, Mello utiliza de vários recursos estilísticos para sua escrita e isto, além 

de servir a ele para as narrações sobre os mitos, serve de apoio para as análises feitas a partir de 

seu texto, porque aumenta o leque interpretativo.  

Ao utilizar a prosa e a poesia, ele estabelece diálogos mais diversos para ousar sair do 

âmbito estritamente literário e deslocar-se para a vertente crítico-social. Sendo assim, além de 

arguir sobre a escrita subversiva deste poeta, há a intenção de aproximar seu texto como a 

expressão ficcional livre, capaz de refletir sobre os processos de construção social da região 

norte brasileira, utilizando os mitos amazônicos. As narrações que envolvem os mitos são 
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descrições das intensas sensações transmitidas pela natureza, que inferem a necessidade de 

discutir o impasse anteriormente circunscrito de que os indígenas estão no mito e os não-

indígenas, em certa medida, sempre deixam escapar elementos interpretativos sobre os mitos. 

Mas é nesse processo de pertencer e não-pertencer ao mundo real em que o mito se estabelece 

como unidade transcultural. Tais caminhos sobre os mitos amazônicos despertam, portanto, a 

releitura deles na intenção de alcançar desdobramentos e reflexões mais empíricas, mesmo 

dentro do campo dos estudos literários.  

Os seres mitológicos dos rios fluem para além da imaginação. Estas questões sobre 

imaginário aquático permeiam a obra de Thiago de Mello e estabelecem íntima relação com as 

águas, que ressignificam o texto ficcional. O cerne da questão que segue o fluir do rio está, 

quase que unicamente, no apelo maior de que a existência da humanidade está atrelada à 

necessidade de consumir água. Logo, considerando os afluentes do Rio Amazonas como 

veredas de vida, é preciso designar que a força deste rio e sua representatividade está atrelada 

– e não é superior – ao apelo biológico de dependência dessa matéria. 

Esta associação torna possível uma compreensão sobre os seres mitológicos amazônicos 

que flui para além da imaginação entre mundo real e as questões do imaginário aquático dos 

que têm íntima relação com as águas. Os afluentes do Rio Amazonas são como veias; as veias, 

por sua vez, estão para o organismo humano como os afluentes estão para os rios e ambos, veias 

e afluentes, mantêm todo nosso sistema de vida. As comunidades ribeirinhas e indígenas, ao 

longo do Rio Amazonas e seus afluentes, desenham a paisagem da Floresta e das cidades e este 

fluxo de água modifica paisagens e pessoas. O rio interfere na presença ou ausência de vida. 

São essas perspectivas que se verificam em Thiago de Mello. A vida humana pulsa sangue em 

veias e, em relação ao rio, pode se imaginar que os rios são as veias cortando o planeta em 

rasgos, carregando vida.  

Na voz do romancista e antropólogo latino-americano Adolfo Colombres (2005), em 

Teoria transcultural del arte, o mito é fundamento para estruturação da cultura: 

  

mito como el mas privilegiado de los simbolos; más antiguo y universal; Diferente de 

la fantasia o ficción; es un símbolo acerca da origen. Hace parte de la conciencia 

colectiva y contituye la parte más significativa de la realidad; mito una proyección 

de una verdade; conectado a la dialectica del visible y invisible; de lo que exhibe y lo 
que oculta; profundidad de la cultura; através del mito se puede entrever lo real em 

uma zona de penumbra y recuperar el sentido; mito y portal: el mito proyecta la 

existência y el sagrado: por él se penetra en un mundo transfigurado, modulado por 

imaginación y el deseo; funcion de ordenacion de la realidad social através de un 

conjunto de reglas que orientan el pensamento y la acción; proporciona evasion) 

(COLOMBRES, 2005, p. 87). 
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Assim, enquanto o mito ocupa o lugar de narrativa fundadora da humanidade, organiza 

também o seguinte tripé: mito como espaço da origem, poesia como escrita sublime e arte como 

espaço cultural. Mito é criação e inauguração de algo e arte é recriação, recuperação e 

recomposição. Para Colombres (2005), as sobreposições das zonas sagradas pertencentes a 

culturas distintas não são processos unilaterais e universais, mas estão pautadas nas 

diferenciações de cada cultura e nas inter-relações de sujeitos e produções artísticas. Para se 

alcançar, então, a terceira margem do mito, é imprescindível correlacionar as duas outras 

margens, ou seja, não são os intervalos de água entre uma margem e outra, que ora mostram o 

outro lado e depois escondem. Contudo, estamos em busca da existência da possibilidade de 

parada em cada margem e mesmo assim escolher ficar parado no centro das águas sem tocar a 

margem. A única obrigação de quem navega esses rios é a de continuar. É preciso compreender 

o devir como constante ato da passagem para os mitos, assim como a ideia de que não se 

mergulha na mesma água duas vezes. Esse é o cerne dos questionamentos: não se chega à 

margem do rio quando ele é quase um mito de si mesmo, pois se captura a imagem do que 

poderia ser fixo. Não se pode parar o fluxo do rio. É o ir e vir que antagoniza com a construção 

dos muros, dos acordos políticos, e irrompe no que disse Juan José Saer (2015), sobre o rio não 

ter fronteiras. A imagem perpetuada fica nas águas sem fim.  

Com a proposta de estabelecer um diálogo sobre o Rio Amazonas como uma pátria da 

água, um dos primeiros passos é reconhecer os contornos desse espaço geográfico. Mesmo que 

a leitura, neste caso, não represente de fato um estudo geográfico do rio, é imperativo uma 

análise que de fato reconheça a potência territorial deste rio. O fluxo do Rio Amazonas abre 

caminho ao percorrer de forma contínua a ressignificação literária, contrariando as posturas 

essencialistas sobre as questões identitárias. O rio transmite uma sabedoria que dubiamente 

define as características identitárias dos amazônidas, mas também gera uma força inversa, pois 

esse mesmo rio também representa a complexa variedade identitária. Na voz do poeta Thiago 

de Mello (2002, p. 15), o Rio Amazonas é “planície que ocupa a vigésima parte da superfície 

deste lugar chamado Terra, onde moramos. Verde universo equatorial que abrange nove países 

da América Latina e ocupa quase a metade do chão brasileiro”. Aqui, temos um exemplo dos 

limites deste território em quantidades territoriais, mas, por outro lado, abre-se para a 

impossibilidade de definir esse rio, haja vista que a extensão territorial gigantesca impossibilita 

homogeneidade ou quaisquer definições limitantes, principalmente, no que tange os aspectos 

culturais dessa região. 

A busca por estabelecer definições para o Amazonas representa que a eterna sabedoria 

desse rio é a grande figura da resistência contra os rótulos simplificadores que constantemente 
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insistem em considerar a Amazônia como selva42. As questões existenciais sobre o ribeirinho e 

sua indefinição geográfica são questões permeadas do debate espacial e cultural deste sujeito. 

A esteira teórica desta análise está pautada nas questões da pós-modernidade; considera-se, 

portanto, a efemeridade e as transformações da escrita como elementos facilitadores para as 

interpretações da transitoriedade presente na obra. O caráter multicultural também é um 

elemento intensificador das mudanças nas várias áreas do conhecimento interseccionados entre 

sujeito e sociedade. Diante desse pressuposto, abre-se um fluxo de diálogo com Ottmar Ette 

(2009), que considera a literatura receptora dos fluxos de mudanças, mas também a coloca como 

influenciadora de elementos para tais mudanças.  

Nesta relação mútua dos campos de conhecimento, além de alargar os estudos literários, 

pondera-se que o ficcional também se interpela com o real, abrindo um leque de possibilidades. 

Isso porque a intenção é vincular o fluir do rio à escrita da obra de Thiago de Mello e vislumbrá-

la como um não-lugar, conforme proposto por Silviano Santiago (2000). Portanto, não prima 

pela imagem do rio como exemplo exclusivo de representação de um ideal identitário do 

continente Latino Americano, mas estaria dentro de significações de um quadro identitário mais 

amplo. 

A partir da releitura deste material, a intenção é de contribuir e propor outros horizontes 

para os estudos comparados de literaturas deste início de século, sem necessidade de 

essencializar os estudos. Essa releitura associa-se, portanto, a posturas flexíveis sobre as 

comunidades indígenas de todo o território brasileiro, respeitando as especificidades de cada 

um dos afluentes do Rio Amazonas. Os desdobramentos a partir destas reflexões devem 

contribuir para alargar o campo dos estudos literários sobre a Amazônia brasileira e para a 

revisitação de textos sobre ela. É preciso destacar, ainda, que esta análise perpassa também os 

seres mitológicos dos rios. Tais apontamentos fluem da imaginação entre mundo real e as 

questões do imaginário aquático que permeiam as obras por nossa íntima relação com as águas, 

os quais ressignificam o texto ficcional. Para descobrir o som do Rio Amazonas nas palavras 

do amazonense Thiago de Mello, é preciso perceber seu tom de denúncia e defesa das riquezas 

desta região. O poeta denuncia a degradação da natureza e descreve o descaso contra indígenas 

e ribeirinhos, além de verificar a distorção das narrativas sobre a existência da humanidade. 

 

 

42 Durante o século XIX, selva foi sinônimo de Floresta Amazônica; no entanto, trabalho com uma perspectiva 

teórica distante dessa relação simplista. Este termo foi divulgado pela obra literária Inferno Verde, de Alberto 

Rangel (1927), e pela obra a Selva, de Ferreira de Castro (1972). 
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Emergindo nas águas do Danúbio  

Danúbio é simultaneamente de todos os eventos,  
é saber sincrônico do Todo 

Claudio Magris (p. 69) 

 

A obra Danúbio (2008), de Claudio Magris, discorre, em mais de quatrocentas páginas, 

passagens sobre a força das águas de rio no processo de construção identitária da Europa 

Central, ao longo de nove capítulos, cada um com vários subtítulos. Em cada um dos subtítulos, 

o autor/viajante/pesquisador narra episódios sobre as cidades visitadas e as histórias escondidas 

desses lugares. No capítulo primeiro, que tenta explicar quais são as características da nascente 

do Rio Danúbio, Magris (2008) expõe as fragilidades em torno do nome deste rio, questiona o 

lugar do viajante e, ainda que em primeiro momento passe despercebido, propõe um sobreviver 

pautado nas regras do rio: “o viajante sente-se um pouco desajeitado e insignificante e percebe 

a superior objetividade da moldura que o envolve” (MAGRIS, 2008, p. 28). Com o segundo 

capítulo há uma viagem pela Alemanha, que depois segue para Wachau, Viena, Eslováquia, 

Hungria, Banato, Transilvânia, Bulgária e finaliza na Romênia.  

Além destas questões, o caráter transitório dos gêneros literários está pautado nas 

associações múltiplas das formas literárias realizadas pelo autor: cada capítulo converge um ou 

mais gêneros textuais. Este fenômeno abre espaço para que obras de múltiplos gêneros se 

tornem inclassificáveis, restando-lhes a abertura de um campo de não-ficção. Em Danúbio, de 

Claudio Magris (2008), este campo corresponde, ainda, aos trânsitos culturais, aspectos 

políticos os quais colaboram para a interpretação sobre a justaposição entre a movência do rio 

e a escrita literária de Claudio Magris. São aspectos de um gênero intrínseco aos textos escritos 

por viajantes, escritos sobre os rios e escritos na mescla dos gêneros, que formam o texto como 

se forma a nascente de um rio. É um texto/rio em nascente. 

A narrativa literária e a concepção de texto/rio estão tanto ligadas quanto descoladas 

da obra, porque ele é real e ficcional. Essa imagem paradoxal do rio organiza uma configuração 

narrativa dentro desse espaço de significação do ficcional e como ausência de estrutura 

narrativa fechada. Como pode ser um gênero textual sem fechar os elementos dessa estrutura? 

Ora, esse é o mesmo desafio dos rios, suas nascentes, seus encontros e seus elementos. Para 

essa construção desse lugar submerso da escrita, é preciso aceitar que a relação mútua entre os 

campos do conhecimento extrapola o termo interdisciplinar – o qual as teorias contemporâneas 

insistem em justificar positivamente, no entanto, enquanto o inter- apenas aproximar as 

disciplinas, a relação mútua e homogênea entre as disciplinas deixam de alargar o campo dos 

Estudos Literários. Para tanto, essa tese aponta para a existência de um gênero submerso ao 
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processo de escrita. Cada autor mergulha nesse interconhecimento, cada escrita reúne 

elementos de outros gêneros, cada livro pertence à sua nascente. Para as obras sobre as águas, 

o gênero vem como nascente, em pequeno volume, até tornar-se gigante e indecifrável. As letras 

estão impregnadas de rio e esse gênero não é mais somente interdisciplinar, interconhecimento: 

ele é agora escrita submersa, a escrita do intergênero. 

Para Ottmar Ette (2015), analisar o ficcional é interpelar o real. Há um leque de 

questionamentos quanto ao limiar ficcional na obra Danúbio (2008), em que é preciso rediscutir 

a imagem do rio para além da metáfora categórica de que rio é identidade móvel. Analisar a 

obra de Claudio Magris (2008) é mergulhar em um gênero outro que potencializa a escrita 

contemporânea em linguagem ficcional do real. Ademais, a literatura sempre atuou como 

instituição receptora dos fluxos de mudanças e se torna cada vez mais influenciadora de 

elementos para as trocas de campos disciplinares. A própria obra modifica os gêneros literários. 

Resta apenas que o autor perceba a necessidade fluida e particular das escritas – neste caso, 

escrever a obra ficcional sobre a imagem de um rio a afetará pelo movimento das águas. 

A obra Danúbio (2008) expressa o fluir como se fosse movimento contínuo de 

transformações da teoria quanto à criação literária. O fluxo do rio altera a escrita – forma –, em 

tentativa de capturar palavras mais adequadas para descrevê-lo. Essa postura teórica se coaduna 

com a finalidade de perceber a subjetividade em torno do fluir do Rio Danúbio e considerar o 

movimento e a vida como chave analítica. Tanto Claudio Magris (ano), em sua obra literária, 

quanto Ottmar Ette (2015), em seus textos teóricos, propõem a vida como elemento principal.  

 

A onda que flui das suas espirais e o ritmo envolvente de sua descida inspiram a 

Doderer um longo romance, cuja respiração pretendia ser o abandono ao fluxo da vida 

que passa ao longo daqueles degraus. [...] descendo aqueles degraus tem-se a 

impressão de se deixar levar pelo curso de um rio que é a própria vida, a qual nos 

transporta e nos deposita em algum lugar das suas margens onde nos sentimos em 

casa (MAGRIS, 2008, p. 194-195).  
 

O rio representa a própria imagem do corpo fluido, imagem esta que ultrapassa a 

unilateralidade da identidade dos países da Europa Central e leva a evidências de infinitas 

associações possíveis, dentro do processo contínuo de significações identitárias. Como se o rio, 

ou o início do Rio Danúbio, fosse o responsável pelo início de uma grande viagem pela 

humanidade. Os traços do escritor se confundem com os traços da Bíblia, deixados para contar 

uma história única de redenção. Assim que a humanidade fizer o encontro entre a poesia e o 

verbo, encontrará as nascentes dos rios e delas sairão os fluxos necessários para movimentar as 
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organizações da vida. Para além de nutrir o corpo, a água vai nutrir a alma, organizar 

pensamento e escrita da humanidade. Seremos resultado de um mundo das águas.  

Nas palavras de Magris, 

 

A placa, a poucos metros deste banco, indica a — uma? — nascente do Danúbio e até 

sublinha que se trata da principal. Rio da melodia, chamava-o Hölderlin junto às suas 

nascentes; linguagem profunda e secreta dos deuses, estrada que unia a Europa e a 

Ásia, a Alemanha e a Grécia, ao longo da qual a poesia e o verbo, nos tempos do mito, 

subiram para levar o sentido do ser ao ocidente alemão. Nas margens do rio, para 

Hölderlin, ainda viviam os deuses: ocultos, incompreendidos pelos homens na noite 

do exílio e da cisão moderna, mas vivos e presentes; no sono da Alemanha dormia, 

entorpecida pela prosaica realidade, mas destinada a despertar novamente em um 

utópico futuro, a poesia do coração, a libertação, a reconciliação (MAGRIS, 2008, p. 
19). 

 

Não é a placa que determina o lugar da nascente, mas a própria nascente é linguagem. 

Linguagem profunda, linguagem submersa, linguagem única, linguagem “secreta dos deuses”, 

linguagem da Amazônia e das Américas, que une o tempo do hoje e o tempo do amanhã e estes 

caminham em paralelo ao tempo passado. A água do Danúbio é o presente, no intuito de 

convergir todos os outros tempos. Com esse intertempo, Magris enxerga o presente da 

Alemanha vinculado a um passado sonolento e perpetuado em um utópico futuro – ou seja, a 

Alemanha está presa ao eterno presente: “este puro presente não existe no tempo, que o aniquila 

em cada instante; ele existe fora do tempo, isto é, da vida, na rarefação da recordação ou do 

escrever” (MAGRIS, 2008, p. 98). Mesmo referenciando o amor de Jean-Paul Sartre pelo 

presente, Magris reconhece a triste relação com o presente, porque ele é “esperado ou desejado 

com saudade quando é ainda futuro ou já é passado, mas desprezado e desperdiçado quando é 

presente.” Qual é o tempo da narrativa? Como os procedimentos da linguagem podem 

suspender essas diferenciações com o tempo? 

Tais problematizações conduzem esta análise para além das significações centradas 

em personagens da narrativa. No entanto, mesmo que ainda não tenha um espaço de destaque 

no campo da forma literária, são as confluências sobre a vida que verdadeiramente impulsionam 

a existência da pesquisa e do pesquisador. Como se as águas e a vida fossem tidas como 

personagens. A interdependência entre literatura e natureza atua como grande protagonista 

desta investigação; não é, no entanto, discussão sobre o protagonismo, mas de como natureza e 

literatura estão sendo representadas no texto e no imaginário coletivo, possibilitando uma 

aproximação ou distanciamento com a vida cotidiana. Quanto de vida o leitor absorve com a 

leitura de um texto-rio? 
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O Rio Danúbio concentra a existência insubordinada ao autor Claudio Magris. Ora, 

não é o rio que pede licença ao autor para existir, ao contrário, ele, o Rio Danúbio, existe sem 

necessidade de permissão. A narrativa está pautada no movimento do Rio Danúbio, que 

representa, ao mesmo tempo, a identidade ideal unificada da Europa e sua completa 

fragmentação, renovação e constante mudança. O fluxo identitário e as transformações 

deste/neste rio, que permanece vivo mesmo depois de todas as Guerras e disputas políticas, 

econômicas e históricas que a Europa atravessou ao logo dos séculos. Nesse sentido, a figura 

do intelectual sem os limites do discurso científico abre espaço de escrita para a 

responsabilidade social e tornar-se a própria função da escrita moderna. Tais aproximações 

teóricas abrem possibilidades de análises da obra de Claudio Magris (2008) com o que os 

educadores reconhecem como lugar do intelectual orgânico, de Paulo Freire. Sendo assim, para 

absorver o lugar da escrita tal qual um espaço para os questionamentos sociais, um intelectual 

da terra, é possível dizer que a escrita sobre o rio é uma escrita submersa no rio, porque somente 

mergulhado em águas desses rios potencializa-se a vida. 

Contudo, ir contra a essencialização dos gêneros textuais é uma via conflituosa. Não 

seria a livre associação da ideia de movimento em busca de um lugar da escrita intangível e 

inflexível, pois, para alcançar desdobramentos e reflexões que contribuam para o campo dos 

estudos literários, é preciso caminhar pela esteira paradoxal dos conceitos. O conceito que 

define gênero literário é uma via inevitável, pois promove as possibilidades do processo 

desconstrucionista propagado por Derrida (2012). Ou seja, caminhar pelas estruturas e 

conceitos da teoria literária é necessário para desconstruções de pontos estratégicos e, nesse 

caso, esta análise promove a desorganização do conceito de gênero textual quando a obra está 

centrada na figura de um rio. O rio altera a forma do livro e coloca a escrita submissa aos 

movimentos das águas.  

É preciso destacar, ainda, que esta análise sobre os rios atravessa também os seres 

mitológicos e estes geram significações para o mundo real. A imaginação, a mitologia, as 

lendas, o folclore e a religião são elementos organizacionais do mundo real e as questões sobre 

o imaginário aquático permeiam as obras, por conta de uma íntima relação da humanidade com 

as águas. Ou seja, não é apenas o que está descrito sobre as águas: as experiências de leitor 

ressignificam o texto ficcional a cada leitura. O rio e sua representatividade na narrativa são 

fortes, tanto quanto é nossa dependência dessa matéria, pois “o rio da vida flui nas nossas veias” 

(MAGRIS, 2008, p. 97). Portanto, a relação proporcional, onde há água, há vida é tão 

contundente quanto chamar os afluentes dos rios de veias da humanidade. 
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A temática das relações entre vida e literatura e as manifestações culturais dentro do 

campo literário, desenha-se uma lacuna entre a importância temática sobre a vida e a efetiva 

participação de elementos sobre a vida em análises literárias. Em Danúbio (2008), as cenas 

complexas entre os conceitos de tempo presente e passado são figuras responsáveis pela 

concepção do presente. A realidade social e histórica está paralelamente vinculada à percepção 

identitária, no entanto uma não determina a outra. Esta percepção paradoxal elabora também o 

próprio ato de viajar pelos rios.  

Nessa perspectiva, a relevância cultural pode revelar a América Latina em relação à 

Europa. Os dois continentes atuam como blocos de peso para a formação da sociedade moderna 

ocidental, principalmente no que tange à discussão literária transgressora de concepções, pelo 

viés da corrente filosófica desconstrucionista de Jacques Derrida (2009). É preciso contradizer 

as posturas essencialistas sobre identidade para que o fluxo do rio seja também a abertura de 

caminho para percorrer de maneira contínua a ressignificação. De tal modo, há na escrita de 

Claudio Magris (2008) processos de identificação da imagem europeia como processo chave 

para rediscutir seus vínculos definidores da imagem da própria Europa como certa imagem 

latino-americana, já que foram rotas de exploração colonial. Ora a imagem europeia define um 

reflexo dos espaços colonizados, ora a concepção europeia se distancia completamente das 

outras percepções de mundo. Nesse jogo de semelhanças e diferenças, abre-se outro lado do 

paradoxo sobre a vida na obra Danúbio (2008), pois os processos civilizatórios da colonização 

desencadearam a necessidade de que a própria Europa necessitava encarar o fluxo das águas 

deste rio para renovar elementos junto à sua própria imagem cultural.  

 Uma vez que Claudio Magris (2008) aponta as fragilidades e a fragmentação europeia, 

estes fatores são o status contínuo dos (des)encontros de identificação de sujeitos e nações. Esta 

postura atua de forma contrária ao conceito de estados-nações, proposto por Benedict Anderson 

(2008), portanto o fluir é o elemento essencial para a escrita desta obra e o mover e a passagem 

são os elementos imprescindíveis no processo de reconstrução das identidades na pós-

modernidade. Ademais, a própria cultura europeia se estabelece como fragmento de períodos 

históricos na construção das identidades nacionais. Ou seja, faz-se necessário, para esta análise, 

perceber o fluir do rio como um gênero narrativo da obra. A narrativa converge para certa 

compreensão fluida de cultura, da escrita e da vida. Os afluentes da escrita de Danúbio 

assinalam aspectos também de relevância política, através dos movimentos históricos enquanto 

espaço pertinente às consequências do período colonial para o rio; aos distúrbios da Segunda 

Guerra Mundial; aos processos de devastação de estados-nações europeus; e aos limites do 

gênero literário como lugar de discurso, dentre outros. 
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 O engajamento político não interfere na construção da realidade ficcional das obras: é 

preciso, através do caráter crítico, extrapolar o texto, a fim de compreender as intervenções 

políticas, pretendidas ou não por seus autores, durante a escrita das obras.  

A imponência da imagem europeia como um bloco hegemônico de poder não pode 

estar vinculada somente às características políticas do espaço europeu, mas de todo um conjunto 

imagético que institui poder ao velho continente. Em contrapartida, a fragilidade exposta nas 

palavras de Claudio Magris (2008) não tem intenção de danificar essa imagem colossal: a 

intenção é colocar palavras ou preenchimentos nas lacunas históricas do velho continente. 

Fazendo isso, Magris coloca humanidade e costura histórias das guerras europeias no 

imaginário coletivo mundial. A força de uma narrativa do germanista recentraliza a Europa 

como o lugar da viagem e perpetua os elementos que consagram esse bloco de poder, mesmo 

que ele tenha mostrado as entranhas podres de todos os processos de extermínio sofridos pelos 

europeus.  

 Como se a imagem da Europa estivesse como o Rio Danúbio – perpetuada como ele 

com os vestígios das guerras, mas permanente como rio –, o paradoxo da vida circunscrito na 

imagem do Rio Danúbio versa na intenção de afirmar o fluxo das águas sem precisar de placas 

indicativas de nações e nascentes. O rio funciona como constante passagem entre nações, 

línguas, povos e culturas, não como limitações ou mesmo inscrições que marcam identificações 

de supremacia entre países. Assim sendo, o Danúbio é responsável por dividir nações, assim 

como é o elo de encontros entre elas. Cabe acentuar que este paradoxo aumenta a necessidade 

de redirecionar o lugar do sujeito na sociedade europeia, considerando seu caráter fragmentário 

e não sua linearidade, como foi imposto em textos literários que até hoje versam o cânone 

literário e teórico como importante marco para a construção social pós-moderna. 

Mesmo que o foco principal seja o próprio movimento, ainda assim, não se trata de 

simplificar o rio, na intenção de percebê-lo apenas como identidade – ou seja, é preciso fugir 

da obviedade e demonstrar o aspecto inter-relacional entre a Europa com sua influência que 

atravessa fronteiras. A imagem europeia atravessou o período colonial e, hoje, segundo Ottmar 

Ette (2015), esta imagem precisa ser rediscutida dentro da perspectiva pós-colonial, visando o 

reposicionamento discursivo da América Latina e o desaparecimento discursivo da Europa.  

Esta pesquisa, à nível de contribuições teóricas para o comparatismo, funciona como 

andaime necessário para associar a escrita sobre o rio de Claudio Magris com as semelhanças 

de um gênero novo atrelado ao movimento do fluir do rio. Além do mais, esta análise 

comparatista percebe a obra como objeto indicador dos trânsitos, tradução cultural, apropriação 

e limiaridade transcultural. Este lugar teórico é capaz de avançar os diálogos possíveis dentro 
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do quadro multicultural, tentando propor outros olhares para os aspectos político-

historiográfico e geocultural do conhecimento. Portanto, tais desdobramentos contribuem aos 

estudos culturais e literários, pois correlacionam questões entre continentes e países distintos, 

levando em conta a importância dos desdobramentos que esta temática abre para além do 

sistema literário europeu. Além da escrita atrelada ao fluir do rio, as provocações e as novas 

perspectivas quanto à forma – a abrangência da prosa ensaística e da liberdade de criação 

poética –, abre-se uma vertente de análise para os infinitos elos entre a linguagem informal e 

formal que ainda são antagônicas, e não se restringem mais apenas às formalidades estruturais.  

O paradoxo está também no ir e vir da passagem do fluir do rio, uma vez que o ato de 

mergulhar é presente e passado. Em Danúbio (2008), a questão central é perceber a 

interdependência entre a escrita e o fluir do rio: nesse sentido, o ato de escrever é também o ato 

de mergulhar, pois essa relação “alcança uma mais alta consonância com a vida – com o fluir 

do presente no passado” (MAGRIS, 2008, p. 166). Enquanto ambos os atos se realizarem no 

presente, esse processo alimenta um futuro em movimento.  

Para Magris (2008), a literatura e a viagem são processos análogos, capazes de 

abranger questões da limiaridade subjetiva de quem narra e da identidade cultural revelada 

sobre o que se narra e sobre quem ler o objeto narrado. Em suas palavras, 

 

o viajante avança por entre as próprias alegrias e as próprias insuficiências, esperando 

que naquelas fendas, cortadas como lâminas nos bastidores do teatro cotidiano, haja 
ao menos um soprou um ventinho proveniente da verdadeira vida, ocultada pelo 

biombo do real. As manobras literárias tornam-se então uma estratégia para proteger 

aqueles rasgos mal costurados na cortina da distância, para impedir que as fendas 

mínimas se fechem completamente; a existência do escritor (MAGRIS, 2008, p. 29).  

 

Com esse pressuposto, Ottmar Ette (2015) define a escrita de Alexandre von Humboltd 

exatamente pelo aspecto de movimento e seu vínculo entre a ética e a estética. Em Danúbio 

(2008), estes também são elementos necessários para alcançar a experiência do movimento da 

escrita. Neste caso, a abrangência do campo comparatista ocorre concomitantemente às 

transformações da literatura contemporânea, uma vez que ambas transitam entre relevância 

política, social e cultural.  

A efemeridade da pós-modernidade pode distorcer a transitoriedade presente na obra 

literária em questão, porque seu caráter multicultural pode ser intensificador das mudanças nas 

áreas do conhecimento interseccionáveis entre sujeito e sociedade. Por isso, pretende-se, assim 

como Ette, encontrar esse lugar de escrita para Magris, em que movimento de escrita e 

movimento de fluidez completem o sentido de sobreviver no rio.  
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Não se refere aqui a fatores intrínsecos apenas, mas cabe à literatura ser receptora dos 

fluxos de mudanças externas, pois “tanto la comunicación literaria como la científica viven de 

la superación, y a veces también de las in duda siempre problemática desatención del espacio” 

(ETTE, 2008, p. 23). Nesta relação mútua dos campos de conhecimento sobre a imagem do rio, 

é preciso adentrar também as ressignificações do conceito espaço. Em se tratando do Rio 

Danúbio, seu espaço, na obra ou fora dela, garante um movimento dialético em que o ficcional 

interpela o real e esse processo se retroalimenta abrindo um leque de possibilidades para 

desenvolver o conceito de sobreviver do rio.  

Então, com intuito de desenvolver questões formais da obra de Magris (2008), 

retificar, a partir do conceito de Tradado Imaginario43, o quanto os gêneros constitutivos desta 

obra não são mecanismos validadores para a fixidez de um dos gêneros. Como disse Saer (2002, 

p. 25), “aparte de su prescindencia de todo elemento de ficción voluntaria, me gustaría que 

este libro no se distinga em nada de los que ya he escrito, de narrativa e de poesia”. Para Saer, 

seu livro não pode ser analisado como um único gênero narrativo. É importante frisar que esta 

decisão não depende apenas do autor, pois Saer está descrevendo as impossibilidades de limitar 

o rio da Prata, ou seja, o “rio” é o responsável pela marcação dos vários gêneros narrativos e o 

movimento constante desta obra. Assim também funciona a imagem do Rio Danúbio. Em 

ambos, rio da Prata e Rio Danúbio, a passagem entre criação ficcional e a representação real 

sobre o rio estão fazendo da escrita um ato fluido entre os gêneros.  

Para Roland Barthes (2003), o enquadramento obrigatório à forma fragiliza a liberdade 

de criação literária, não apenas porque a falta de regras abre um espaço facilitador para a 

criação, mas porque constrói novas justificativas para o conceito de originalidade. Portanto, 

mesmo que a escrita contemporânea esteja na esteira argumentativa de Juan José Saer (2002) 

contra a “tirania do gênero”44, faz-se necessário estabelecer uma releitura sobre os aspectos na 

obra de Claudio Magris (2008) para encontrar os paradoxos e os elos entre vida e escrita. Em 

suas palavras,  

 

o ato de escrever deveriam ser como essas águas que escorrem na grama, mas aquele 

frescor de nascente, tímido, porém inesgotável, aquele cantar baixinho e esquivo da 

vida assemelha-se ao olhar absorto e profundo de Maddalena, não à turva aridez da 

escrita, contudo de água cuja distribuição é frequentemente defeituosa (MAGRIS, 
2008, p. 28).  

 

43 Subtítulo do livro El rio sín orillas de Juan Jose Saer para afirmar que sua obra não obedece aos gêneros 

literários. 
44 Ensaio La narración-objeto. 1999, p. 26. a partir de Sartre, ou de aspectos da criatividade e fluidez da criação 

literária, proposta por Barthes.   
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As tentativas de vinculá-lo apenas a um único gênero limita a complexa 

interdependência de gêneros à qual esta obra faz referência. As primeiras linhas da narrativa 

são comparáveis aos filmes de gênero documentário histórico, mas as páginas seguintes 

surpreendem o leitor com arguições semelhantes ao gênero ensaio. Além disso, o texto está 

costurado com um tom poético e filosófico capaz de suplantar o gênero literatura de viagem. A 

obra tem em seu cerne o fluxo como o movimento da água. Há um movimento entre os aspectos 

teóricos e literários para que a narrativa abra intersecções constitutivas do texto e, por fim, estas 

associações e distanciamentos dos gêneros textuais condensem uma nova forma paradoxal de 

escrita. Portanto, as inferências quanto ao gênero devem sempre estar vinculadas aos vários 

aspectos da obra e ao impacto dessas narrativas no âmbito cultural. Isso porque as classificações 

fixas, a exemplo, o termo Literatura de viagem, categorizam, mas não definem a obra Danúbio 

(2008). Assim, também os termos narrativa poética, ensaio filosófico e romance não a definem. 

O texto de Claudio Magris (2008) não como literatura de viagem, mas sim como 

expressão ficcional livre capaz de refletir sobre a Mitteleuropa, entre as nuances de um passeio 

turístico, ou um documentário. Ora com focos poéticos, ora com pesquisas científicas 

comprovando a nascente do Danúbio, podendo ser também uma escrita poética capaz de 

descrever as intensas sensações transmitidas pela natureza. Portanto, pertencer e não-pertencer 

aos gêneros colabora para expandir os estudos literários e, ainda, contribuir para a compreensão 

da figura do rio nas reflexões teóricas sobre movimento de sobreviver. Tais caminhos teóricos 

despertaram o desejo de aparar as arestas ainda não discutidas, para a partir de então 

compreender a literatura como prolongamento da busca pela fronteira, definida culturalmente 

em oposição à noção de divisórias fixas. Todavia, sem necessidade de essencializar os estudos, 

associando-os a posturas intangíveis ou inflexíveis, mas para alcançar desdobramentos e 

reflexões que contribuam para o campo dos estudos literários.  

Danúbio (2008) pode ser visto como narrativa em prosa capaz de transitar entre 

gênero, espaço e tempo, marcada também pela abrangência e correlações entre discurso 

narrativo e histórico-geopolítico, capaz de sair do âmbito estritamente literário e deslocar-se 

para a vertente crítico social. Para encontrar a escrita submersa de Magris (2008), é preciso 

mergulhar nas conjecturas feitas por Magris pelas memórias e pelo presente. É um tempo 

presente narrando o passado como se a narrativa de Danúbio tivesse em um tempo itinerante e 

incontável. Dentro destes movimentos do tempo da escrita, esse texto está proposto para 

intimidar estruturas rígidas e propor conjecturas voltadas para a interpretação do movimento 

cartográfico de Magris.  



126 

 

O tempo da escrita acadêmica-filosófica designa o limbo entre a forma e a não-forma, 

entre o conhecido e o desconhecido. Uma escrita vinda desse desequilíbrio é uma escrita nas 

frestas do tempo, que reúne o presente, passado e o futuro. A realidade do texto fica uma e outra 

vez em busca de passagens, como se fossem pequenas passagens de água sob a terra úmida, 

para deixar caminhos abertos como a eternidade evocada pelo tempo. Um tempo da passagem 

cabe todos os elementos que compõem o rio como os seus choros e glórias, riquezas e tragédias, 

seus trânsitos e pausas, os tormentos e ventanias em contraste com a paz inexplicável na alma. 

Como se o tempo e o espaço se encontrassem e tornassem a escrita sua substância principal. 

Magris (2008) narra o rio como se o passado encontrasse o presente, quase numa tentativa de 

presentificar o presente.  

Quanto aos espaços dessa narrativa, é possível verificar que as tradições culturais 

europeias tensionam o campo das ciências e reivindicam o posto de auditório cultural do mundo 

em que passam todos os pensadores da humanidade. A tentativa de descrever Danúbio faz um 

percurso entre o científico-filosófico-acadêmico e o mundo oculto das águas desenhando uma 

história utópica sobre a humanidade. Porque sua busca pela origem do rio não deixa de ser a 

origem dessa narrativa de si mesma. Essa voz onipresente nasce com as nascentes do Danúbio 

e segue como se estivesse apontando por onde as águas deveriam passar e deixar suas 

impressões. A busca ao longo do rio levanta as vozes silenciadas pela história oficial. 

A memória dos detalhes de uma Europa em colapso, descrita por Magris (2008), entra 

em contraste com a intenção de esquecimento dos horrores da guerra, mas a nascente do Rio 

Danúbio desenha os percursos da guerra mantendo todos os ataques às possibilidades de futuro. 

Tais ações para apagar vestígios ficaram mantidos pela escrita e funciona como luz de lanterna 

na escuridão do passado. Além de apontar a necessidade de colocar em foco o passado, Magris 

ainda levanta a problemática da questão identitária e das fronteiras como uma das maiores 

obsessões europeias. A pluralidade identitária complexa se estende para as demais esferas da 

sociedade e se expande como um rizoma.  

A rigidez pautada na intenção de hegemonia cultural e econômica deixou marcas nas 

identidades europeias e, por muito tempo a Europa, se construiu no simulacro de um bloco 

cultural único; Claudio Magris, no entanto, é um dos estudiosos que auxiliam nesse processo 

de quebra do espelho. São as letras de pormenores de Magris que revelam as fragilidades da 

história cultural europeia. Sua internacionalidade se configura dentro de uma identidade 

italiana, mas sua formação intelectual alemã e de todos seus trânsitos não permite que sua 

identidade seja definida de maneira unilateral. Por isso, o livro começa na tentativa de 

identificar uma nascente, mesmo que ela não chegue nunca. Assim como não há uma identidade 
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única, não há uma nascente de rio. Os germânicos são de diferentes origens e não têm uma 

única nascente. A nascente como conflito das águas vem do passado como se fosse um 

subterrâneo e Magris também vem de passados de diferentes mundos. 

Dito de outro modo, não é que o leitor esteja agora se perguntando sobre as suas 

próprias leituras sobre a Europa, mas da validade do que é dito sobre esse continente que 

aparentemente já é completamente conhecido. Porque escutamos a voz oficial, essa voz narrada 

por todos os autores clássicos, como um farol ou uma voz do todo, como uma corrente 

subterrânea. Agora a identidade europeia vivencia a tentativa de desfazer a narrativa que ela 

mesma consagrou para si. Será uma luta de contemporâneos lutando com os europeus do século 

passado. Poetas, escritores, pensadores e filósofos desse período do pós-estruturalismo são 

vozes europeias ou de centros hegemônicos do poder desfazendo a imagem colonial. A intenção 

é usar também as vozes destes pensadores e reforçar o argumento de que a Europa é uma 

narrativa ficcionalizada. Aqui a postura desconstrucionista entra em vigor. 

Assim, teóricos brasileiros estão na mesma intenção: desfazer os 500 anos de história 

hegemônica deixados pelos pensadores hegemônicos europeus. Alemanha torna-se a vanguarda 

na pesquisa pós-colonial. Entenderam a missão evolutiva depois das atrocidades. Enquanto a 

chave de leitura para a Europa é procurar nos fragmentos do espelho, no Brasil, a procura se 

faz nos escombros – pedaços ou vestígios de narrativas que não tenham o reflexo unilateral 

europeu. Na Argentina, Juan José Saer (2005) também procura dizer que a literatura latino-

americana é um título dado pelo cânone europeu, gerando assim uma literatura única para toda 

a América Latina, sem respeitar os fragmentos que ela apaga. Ou seja, Amazônia, Brasil, 

América Latina são espaços interseccionáveis e exclusivos, mas sob a ótica de um passado 

homogeneizante, temporalmente necessário, porque atendia as organizações de um século 

explorador, com intenção de domínio e controle. Para dominar, era preciso nomear e instaurar 

um núcleo de poder. 

As idiossincrasias geradas por essa unificação, entretanto, geram um espelho sem 

imagem. O indígena da América Latina, exemplo de um sujeito sem representação nacional 

europeia, olha-se no espelho deixado pelas organizações culturais europeias e não se reconhece. 

O brasileiro se olha nesse espelho e enxerga personas de estereótipos europeus. Há sempre um 

vazio na imagem. Há sempre um reflexo do outro que se passa como imaginário coletivo do 

que o “eu” poderia ou deseja ser. A esquizofrenia identitária é um legado desses sujeitos que 

foram colocados nesse caldeirão cultural chamado colônias europeias. Esse espelho veio da 

Europa e apenas reflete o sujeito do poder. Aqui nas colônias, quem se olha sempre vai enxergar 

essa imagem que veio com os espelhos. 
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Magris (2008) caminha em busca de cenas que foram impedidas de se tornar história, 

que ficaram às margens e são fragmentos pós construção da história da Europa. Situações 

grotescas, absurdos trágicos, situações vergonhosas omitidas e, em vez de se propor a escrever 

a realidade pautada no que está posto, é preciso investigar e recriar aquilo que foi deixado para 

trás. Há uma consciência insistente de Magris sobre a luta antifascista e na compreensão sobre 

a imigração europeia. Porque ele começou a encontrar na cidade a necessidade de compreender 

suas identidades da Áustria, que era um enorme vazio de um império desaparecido. Para ele, 

esse mundo austríaco foi contado como o lugar da ordem e da paz e, nas leituras de Magris, ele 

foi encontrando um lugar que antes havia sido extraordinariamente tempo, espaço, escrita e 

memória. 

A escrita de Danúbio, então, é a explicação de algo para além do texto: parece não ter 

uma organização lógica ou fechada, se parece com uma busca pelo rio, ou uma busca pela 

identidade europeia, ou uma busca pela escrita, ou, ainda, uma busca de si. Um ensaio que gera 

indiretamente uma autobiografia, ou, ainda, uma metáfora para as viagens pelo mundo, que 

levam consigo as características imprescindíveis da humanidade. Alguns pontos de vista de 

Magris (2008) se chocam com a narrativa, mas em nenhum momento ele se coloca como 

narrador. Quais os critérios para a escrita de uma literatura ocidental? As narrativas ou contos 

curtos de Magris fazem uma literatura ocidental? Para as construções ensaísticas, alguns tópicos 

são imprescindíveis, tais como as desvinculações do título com o escrito e uma conjuntura 

múltipla de gêneros textuais. Dessa forma, enquanto Magris elabora um texto filosófico-

intelectual, ele o usa como metáfora para o encontro da humanidade com essa “Europa outra”, 

aquela fora dos padrões por ela organizado. A literatura ocidental, portanto, tem por objetivo 

tornar-se padrão; Magris, porém, opta por outros caminhos para a escrita. 

A narração de Danúbio fica como um fluxo pleno, como se fosse a consciência de 

Magris. A figura do rio configura a escrita e vice-versa, no entanto, em busca desse contexto 

intelectual, aqui serão postos dois pensamentos que servem de abertura para o diálogo sobre as 

interpretações cabíveis para a vida: “o francês do fisiognomonista e o solene latim do teólogo 

parecem contrapor-se, ambos cheios de fascínio e de sabedoria, como dois modos de entender 

e atravessar a vida” (MAGRIS, 2008, p. 262). Para o fisiognomonista, a história pode sempre 

tentar explicar a vida, no entanto está sempre no campo da intuição e não no campo da razão. 

Porque a vida é uma sequência de passos pequenos e leves, que ao final se revela como etapas 

predestinadas. De um outro prisma, “o teólogo moral por sua vez não se deixa fascinar pelo 

indistinto fluir da existência, pela sombra vaga e pelo murmúrio contraditório do estado de 
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espírito; quer introduzir clareza, estabelecer leis, fixar a universalidade do conceito” (MAGRIS, 

2008, p. 263). 

Magris (2008) ainda aponta uma contradição quanto às formas da escrita poética ao 

considerar que características de dureza textual não se sustentam para determinar o teor poético, 

principalmente no que se refere às ocorrências contemporâneas da poesia. Com isso, pode-se 

afirmar que “é mais sugestivo ser partidário da vida que da lei, da criatividade móvel e 

espontânea que da simetria de um código. Mas a poesia habita mais nos tercetos dantescos que 

numa imprecisão desprovida de formas” (MAGRIS, 2008, p. 263). Essa contradição abre um 

lastro teórico sobre a escrita por considerar a liberdade criativa nos processos de escrita da 

poesia contemporânea. Contudo, é preciso reforçar que “o sentido e o rigor da lei não sufocam 

a paixão, mas lhe conferem força e realidade” (MAGRIS, 2008, p. 263). 

No sexto capítulo, intitulado Panônia, o primeiro tópico chama-se “Às portas da 

Ásia?”. Magris inicia como um documentário, semelhante aos outros subcapítulos de seu livro. 

Extrai as informações de maneira organizada, usa de metáforas e faz uma cadência concisa das 

informações necessárias.  

 

amarelo dos girassóis e do milho esparrama-se pelos campos se o verão tivesse suas 

fendas entre estas colinas; a Hungria – da qual o chanceler dos Habsburgo Hornigk, 

partidário da economia mercantilista, pretendia fazer, no século XVIII, o celeiro do 

Império – é também essa cor cálida e vital, que continua no ocre-alaranjado dos 

palácios e das casas [...]se não a viagem, pelo menos a pretensão de falar dela começa 

a ser um pouco temerária porque a diligente [...] bibliografia não supre um 

conhecimento imperfeito e não se pode fingir passear num país onde se fala uma 

língua aglutinante com a desenvoltura com que se passeia pelas ruas e entre os 
habitantes de Viena (MAGRIS, 2008, p. 266). 

 

 

Há uma narrativa de uma viagem em curso, como se estivesse anotando em um diário 

os detalhes históricos da Hungria. Considera as lideranças políticas, apresenta os detalhes sobre 

os traços econômicos mercantilistas e usa a natureza como recurso de beleza à sua escrita. No 

entanto, o cerne desse texto está na intenção de um relato de viagem pela Hungria.  

 

O viajante sente-se um pouco mais supérfluo que de costume, personagem de um 

daqueles ‘romances à la easy-rider’ preferidos, na década de 1970, por uma geração 

de escritores húngaros que, criados num clima de distensão política interna e de bem-

estar liberal, se impacientavam com os progressos da sociedade húngara, que 

julgavam demasiado lentos e cautelosos, e caíam numa sensação de impotência e 

vacuidade, percebendo a própria existência como uma entidade vagante e 

descontínua, como o caminhar sem destino de seus protagonistas, que se entregam à 
viagem de carona (MAGRIS, 2008, p.266). 
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Escrever viajando é reunir duas experimentações da realidade distintas e 

complementares. Tanto as características inerentes à escrita quanto as características intrínsecas 

da cidade, porque “pode ser então que o diário danubiano, para este trecho do rio, acabe por se 

parecer com a ‘prosa em jeans’ – como foi chamada – daqueles autores, com suas digressões 

improvisadas e casuais45” (MAGRIS, 2008, p. 266). A busca pela escrita e o espaço da escrita 

não é dado apenas pelo viajante, mas pelas imposições dadas pela viagem: nesse sentido, o rio 

também organiza caminhos desconexos e complementares. A busca pela escrita é um processo 

de convergência dos braços de rios abrindo caminhos para uma categoria nova de romance, de 

ensaio, ou de diálogo filosófico. Magris (2008) realiza uma busca por sua própria identidade 

por meio dos encontros com as águas europeias.  

Se faz necessário retomar o diálogo com Thiago de Mello, que vai com a canoa em 

viagem no ritmo do rio e não tem pressa para findar a viagem. A viagem em suas obras funciona 

como categoria analítica. Uma experiência do movimento como uma metáfora para os trânsitos 

da vida, sendo esta uma das categorias do livro Danúbio (2008), por ser considerado literatura 

de viagem. Nesse caso, há o espaço da viagem aberto para o futuro, todas as incertezas dessa 

categoria temporal e as possibilidades de evolução ou fracasso pessoal. Além disso, há o 

momento do retorno, quase sempre como um momento redentor, considerando todas os 

desafios pessoais enfrentados ao longo do percurso fora de casa. A viagem no tempo como uma 

viagem no rio desconhecido.  

Ademais, a viagem então trabalha com as características dos rios como um reduto, 

uma construção trans textual sobre a viagem. Aqui o inter – a relação entre o eu e o rio que 

observo – pode ceder lugar para o trans-versal – diz respeito ao objeto, ao sujeito, ao espaço – 

ou ainda, ceder lugar para o intra – uma relação do sujeito com ele mesmo. Então, o rio é sempre 

esse lugar dos três espaços: do inter, do trans e do intra. É mais que um texto metafórico, mas 

é um texto transvertido em outro lugar de significação. Esses são os riscos de uma reorganização 

dos gêneros textuais: agregar sentidos submersos. 

O ensaio coloca a voz do autor como narrador como se a dimensão poética da escrita 

estivesse também ancorada na ausência de um personagem fictício, vinculado ou não ao escritor 

do texto. A narrativa de Magris (2008) é posta sem questionamentos sobre a veracidade de suas 

palavras. Com este recurso, o autor se põe sem intermediários ao lado de leitor, como se ele 

mesmo estivesse assistindo a um documentário realista. 

 

45 Continuação do trecho: Aliás, nem roupas bem mais decorosas impedem julgamentos apressados. 



131 

 

Claudio Magris nasceu em 1939, na Itália, em uma região de fronteira, e vivenciou a 

cortina de ferro de Stalin. Os diversos aspectos linguísticos dos dialetos na Itália não diminuem 

a identidade nacional, mas em 1933 o nacionalismo italiano também sufocou as identidades 

regionais. Magris, mesmo tendo nacionalidade italiana, é considerado um dos grandes 

estudiosos da cultura e literatura germânica, conseguindo atuar influentemente sobre os 

escritores da Europa contemporânea. Categorizar suas obras estão sempre no campo da 

tentativa, porque transitam entre a literatura de viagem, o ensaio e o romance, que representam 

a diversidade cultural europeia no final do século XX. 

Tais aspectos fazem parte do mosaico da identidade de Magris, assim como podem 

fazer sentido a partir das características culturais da Hungria: “uma gama de culturas diferentes, 

um mosaico no qual vigoravam e às vezes se entrecruzavam soberanias diversas: os territórios 

da dinastia dos Habsburgo, os vilayet ou distritos turcos, o principado da Transilvânia” 

(MAGRIS, 2008, p. 268). As questões sobre a retirada otomana, sob o domínio austríaco do 

final do século XVIII, é uma tentativa de eliminar as diferenças entre esses povos. Para isso, o 

chefe do partido militar, marechal Montecuccoli, estabeleceu um plano contra reformista e 

“germanizante via no particularismo magiar um caos constante e sangrento, uma ausência de 

leis claras e distintas, uma pluralidade centrífuga e rixenta que deveria ser domada pela força 

planejadora e unitária do Estado Imperial” (MAGRIS, 2008, p. 268-269). No entanto, esse 

plano da modernização centralizante é uma exceção na secular política habsbúrgica,  

 

que se entrega de preferência a uma sabedoria elástica, a uma vigilante indiferença. A 

soberania dos Habsburgo não é o nepotismo centralista e nivelador de Luís XIV, 

Frederico II ou Napoleão, mas administra melhor a resistência que o universalismo e 

o particularismo medieval opõem ao Estado Moderno. A arte de seu governo não 

sufoca as dissidências, nem supera as contradições, mas as recobre e compõe num 

equilíbrio, sempre provisório, deixando-a subsistir em sua substância e jogando-as, 

quando necessário, umas contra as outras (MAGRIS, 2008, p. 269). 

 

O estado não se indispõe com as sociedades e a cidade de Habsburgo segue tentando 

camuflar as imbricações culturais. Como rota de fuga, escolhe publicar mapas das margens do 

Danúbio para apresentar uma vida tranquila e harmoniosa com o rio. Enquanto o Estado elabora 

um certo apagamento da política, há a intenção clara de afastar a população de decisões 

conscientes:  

 

amortecer e tornar mais lentas as transformações, convencer súditos de que as 

mudanças se processam a longo prazo – e são, pois, perceptíveis mais pelas gerações 

que pelos indivíduos – e deixar que as coisas fiquem o maior tempo possível como 

estão, os sentimentos, as paixões, as recordações (MAGRIS, 2008, p. 269-270).  
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Em 1867, foi realizado o Ausgleich, um compromisso que estabeleceu a monarquia 

austro-húngara. Essa foi uma tentativa dos Habsburgo de transformar “uma ferida – o 

separatismo húngaro – num remédio” (MAGRIS, 2008, p. 270). As consequências desse acordo 

são ainda imprecisas sobre as vantagens políticas e econômicas para austríacos ou húngaros; 

foi, no entanto, notoriamente um período de tentativas de soluções das tensões. 

Quase como um paradoxo da vida, porque Magris é sujeito único por ser também um 

sujeito múltiplo. Considerar a poesia como verdade também foi uma das bases de escrita para 

o poeta Thiago de Mello. Para Magris (2008), sob o título ‘as mentiras dos poetas’, ele escreve: 

 

Numa de suas obras poéticas, Wolfang Schmeltzl, em meados do século XVI, 

compara Viena a Babel porque diz ouvir falar ao seu redor hebraico, grego, latim, 

alemão, francês, turco, espanhol, boêmio, esloveno, italiano, húngaro, holandês, sírio, 

croata, sérvio, polonês e caldeu. Realmente, um provérbio grego ensina que os poetas 

contam muita mentira e exageram, mas... (MAGRIS, 2008, p. 196). 

 

A construção identitária europeia é costurada como uma colcha de retalhos, em que as 

línguas, assim como a escrita submersa, são como os encontros de águas impuras. Estas águas 

europeias, que insistentemente são tidas como águas de uma única nascente, permeiam a cultura 

ocidental como ficcionalização de uma Europa homogênea. Quanto aos aspectos da verdade 

poética, Magris (2008) constrói a poesia como informante de verdades. As considerações, as 

identidades europeias e seus encontros fazem do tempo da escrita acadêmica-filosófica de 

Claudio Magris o percurso por ele feito no Danúbio. Entre os elementos constituintes desse 

não-tempo da narrativa estão os conceitos de espaço do rio, influenciados por esse lugar 

ideológico e por disputas econômicas dos países.  

É na escrita submersa que nasce a impossibilidade de findar o texto poético, porque no 

submergir o poeta encontra infinitas combinações de ângulos ainda inacessíveis. Em Danúbio 

(2008), sob o título “Na borda do silêncio”, Magris descreve a poesia de Paul Celan como  

 

uma extrema poesia órfica, um canto que desce na noite e no reino dos mortos, que se 

dissolve no indistinto murmúrio vital e infringe todas as formas, linguísticas e sociais, 

para encontrar a palavra mágica e secreta que abra a prisão da história. Na mais alta 

parábola da poesia moderna, o poeta quer ser um redentor, assumir sobre si o mal da 

existência e reencontrar os verdadeiros nomes das coisas, apagados pela falsa 

linguagem da comunicação. Na inextricável rede de mediações que envolvem o 

indivíduo, o poeta é uma criatura anômala que se recusa a construir para si uma cova 
nas dobras daquela rede e debate-se para rasga-la e alcançar o fundo de ser, que ela 

esconde. Frequentemente, como no caso de Holderlin ou Rimbaud, a aventura é 

mortal, porque além da rede não há nada, e o poeta se precipita nesse nada (MAGRIS, 

2008, p. 352). 
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Magris também é como um narrador de si mesmo, como se estivesse buscando 

palavras presas em seu passado, readaptando as histórias infantis em conjunto com as vivências 

de um jovem adolescente em constante trânsito europeu. Suas investigações sobre o passado 

recompõem uma outra lógica europeia incompleta, no entanto a busca por esse rio, por todas as 

cidades europeias, é quase como uma analogia ao Em busca do tempo perdido, de Marcel 

Proust. O primeiro capítulo faz um passeio pelas nascentes do Rio Danúbio, no segundo segue 

para a Alemanha. No terceiro capítulo, em Wachau, Magris apresenta a força destrutiva da 

guerra e as razões para a vencer. O quarto capítulo, em Viena, conduzem belíssimos encontros 

com os fragmentos que tanto Magris tenta ir em busca – por exemplo, os silêncios da Áustria – 

e encontra “espaços vazios”: 

 

A civilização austríaca, que aspirou à totalidade perfeita, à unidade harmoniosa e 

completa da vida, pôs em evidência as peças que sempre faltam para fechar o círculo, 

os espaços vazios entre as coisas, entre os fatos e os sentimentos, as fraturas que cada 

indivíduo e cada sociedade trazem em si. Por vezes o espaço vazio pode servir para 

reorganizar algo que a História já havia posto no depósito de coisas velhas (MAGRIS, 

2008, p. 189). 

 

 No quinto capítulo, na Eslováquia, “Bratislava que é uma estratificação dos séculos que 

permanecem sempre presentes, de lacerações e conflitos não resolvidos, de feridas não 

cicatrizadas e de contradições não conciliadas.” (MAGRIS, 2008, p. 243). Cada capítulo vai 

costurando as disparidades dos países e revelam as condições frágeis dessa homogeneidade 

europeia. As entranhas da Europa ficam expostas a cada parada dessa viagem. São mais que 

memórias mexidas, porque “ignora-se a ciência do esquecer, de transcrever os acontecimentos 

nas atas e arquivá-los”, como se a “a memória, a seu modo uma arte médica, conserva sob o 

vidro tudo isso, os lábios das feridas e as paixões que se infligiram” (MAGRIS, 2008, p. 243). 

No sexto capítulo, na Hungria, Magris (2008) continua exaltando o tempo poético e 

diferenciando o poeta moderno do poeta popular usando a nação como metáfora para explicar 

a verdade, pois “para o poeta e patriota magiar, é a nação, com sua ininterrupta continuidade de 

passado e presente que se perpetuam no futuro” (MAGRIS, 2008, p. 296). Ainda apresenta 

antipolítica, porque ele considera que a Mitteleuropa significa uma recusa da política. Assim, a 

“Mitteleuropa torna-se a palavra-chave de uma recusa da política, ou melhor, daquela entendida 

como pan-politização totalitária, com invasão do Estado e da razão de Estado em toda e 

qualquer esfera da existência” (MAGRIS, 2008, p. 296). 

No sétimo capítulo, sua parada na Transilvânia, nos “Siebenburgen, onde vive, há oito 

séculos, o grupo saxão. A cidade é uma capital, uma metrópole épica das infinitas histórias 
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contadas pelo velho Danúbio” (MAGRIS, 2008, p. 335). E, em Banato46, é “um mosaico de 

povos, uma superposição e estratificação de povos, de soberanias, de jurisdições, uma terra na 

qual se encontraram e se enfrentaram o Império Otomano, a autoridade habsbúrgica, a obstinada 

vontade de independência [...] húngara, o renascimento sérvio e o romeno” (MAGRIS, 2008, 

p. 323-324). No oitavo capítulo, Magris (2008) faz uma parada na Bulgária para contemplar 

uma cartografia incerta: “Bulgária o país mais desconhecido da Europa Oriental” (MAGRIS, 

2008, p. 370). “A resistência secular dos búlgaros submersos é uma prova extraordinária de 

civilização” (MAGRIS, 2008, p. 373). “A Bulgária é também terra desse tipo de gentileza; não 

somente o famoso vale das rosas [...], mas também a muita atenção dada aos animais e à sua 

poesia” (MAGRIS, 2008, p. 390). No nono capítulo, o autor mergulha nas águas da Romênia: 

 

Grigore Ureche, o antigo cronista, dizia que a terra romena estava ‘no caminho do 

mal’, ou seja, na rota das invasões que durante séculos se abateram sobre a Europa, 

vindas do Oriente. Não somente o choque dos jáziges, roxolanos, ávaros, cumanos ou 

petchenegues, mas também banais mal-entendidos e extravios cotidianos podem 

morder a existência até sangrar (MAGRIS, 2008, p. 396).  

 

As imagens do Rio Danúbio ao longo da narrativa vão deixando marcas na memória 

do leitor e fazem das memórias de Magris uma verdade quase absoluta. Como se o próprio 

tempo estivesse narrando. Esse tempo da escrita de Cláudio Magris faz parte de uma abordagem 

teórica em construção. As associações míticas das narrativas sobre as águas do Rio Danúbio, 

que ora se vinculam à teoria cultural e à crítica comparatista, produzem um constructo 

acadêmico-filosófico para que o tempo da poesia sirva de base para as configurações de sua 

própria vida: 

 

Sua poesia se debruça sobre a borda do silêncio, é uma palavra arrancada do mutismo 

e florescida do mutismo, da recusa e da impossibilidade da comunicação falsa e 

alienada; seus árduos versos são todos tecidos, nas mais ousadas formulações lexicais 
e sintáticas, com essas negações, com essas recusas em que se exprime a única 

possibilidade autêntica do sentimento (MAGRIS, 2008, p. 353). 

 

Os rios são espaços culturais para Magris viajar e encontrar seu lugar, no entanto este 

lugar é o movimento do escritor. A identidade do rio realiza esse espaço para a escrita – e não 

o rio como metáfora para o espaço e tempo da escrita. Com vistas, à sustentação deste 

argumento, a busca pela escrita submersa precisa do itinerário desse escritor em movimento.  

 

 

46 Hoje, é uma das três zonas que compõem a região autônoma da Vojvodina, que faz parte da Sérvia ... (MAGRIS, 

2008, p. 323). 
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Submergindo na ficção das águas do Rio da Prata  

A priori, el escritor no es nada, nadie... 
Saer, 2014 

 

A obra El concepto de ficción (2014) contém ensaios literários de Juan José Saer escritos 

ao longo de 30 anos, de 1965 a 1996. Esse compilado de ideias constitui uma teoria do relato 

de ficção, que apresenta ao leitor o processo do inconformismo saeriano com os gêneros 

literários. Ao longo de sua ousada trajetória, Saer atravessa os conceitos e desconstrói 

parâmetros através de construções por meio de seu profundo conhecimento da literatura 

argentina. Seu trabalho realiza tão bem a não aceitação do convencional que nem mesmo a 

palavra “ensaio” consegue designar seus escritos compilados nesse livro pela editora Seix 

Barral. Essas narrativas/ensaios são tentativas da escrita capazes de desestabilizar as 

concepções dos gêneros. Saer comprova que a busca pela perfeição do gênero acaba por ser um 

ultraje à escrita. 

O título do livro abre duas perspectivas distintas: de um lado, parece que a ficção supera 

as conceituações do gênero e, por outro, seu desempenho encontra as confluências entre 

verdade e imaginação, capazes de ampliar o próprio sentido de ficção. Transgressões, 

deslocamentos e desobediências são algumas das atitudes advindas das ações saerianas ao longo 

de seu processo criativo. Visto que este livro foi publicado a partir de suas produções 

ensaísticas, alguns dos textos já estavam esquecidos e tidos como “inúteis”, mas são essas 

digressões sobre o seu processo de escrita, ou suas inquietações sobre a tentativa do fazer 

literário, o mote principal de sua experiência com a literatura. Como o próprio Saer (2014) disse 

nas explicações iniciais de seu livro, reunir todos esses textos sem muitas alterações foi para 

atender certa curiosidade artesã, em busca de saber como funcionariam todos seus textos 

reunidos em um único livro. É possível buscar o conceito de ficção? 

Inicialmente, para as principais argumentações sobre o conceito da ficção, Juan Saer 

(2014) faz um debate sobre o processo de escrita da biografia de James Joyce. Com a afirmação 

de que James Joyce jamais será conhecido, Saer problematiza o gênero autobiográfico, o qual 

serve de base para a divulgação de grandes literatos como representações inquestionáveis dos 

fatos cronológicos da vida dos pensadores importantes para nossa sociedade. No entanto, a 

validação metodológica científica das biografias pode ser questionada, porque, segundo ele, as 

características estilísticas dos dois biógrafos oficiais de Joyce divergem: Gordman transmite 

com veemência seu estilo de escrita fantasioso, enquanto Ellmann assume um tom objetivo e 

circunspecto, que confere ao texto uma ilusão de verdade. Ambos utilizaram entrevistas e cartas 
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como fontes de investigação e, mesmo que Saer verifique certa confiabilidade nesse método, 

ele aponta que usar o testemunho do “hombre que vio al hombre que vio al oso” (SAER, 2014, 

p. 9) pode perder o tom e o próprio urso pode resolver testemunhar a situação. 

Saer levanta insatisfação com as questões teóricas e metodológicas do gênero 

autobiográfico, porque estas cedem espaço para que o biógrafo “va entrando en el aura del 

biografiado, asumiendo sus puntos de vista y confundiéndose paulatinamente con su 

subjetividad” (SAER, 2014, p. 9). Segundo o autor argentino, a biografia ellmaniana acaba por 

gerar um desconforto na leitura durante o episódio da enfermidade mental de Lucía, filha de 

Joyce, porque “achando por la borda su objetividade, Ellmann, con argumentos enfáticos y 

confusos, que mezclan de manera imprudente los aspectos psiquiátricos y literarios del 

problema” (SAER, 2014, p. 9-10). Aos olhos de Saer, a biografia feita por Ellmann aprova a 

postura de Joyce quando este afirma que seria capaz de curar sua filha. Tais aspectos deveriam 

aparecer em segundo plano, porque a biografia pode se manter em um processo objetivo de 

apresentar Joyce.  

 

La primeira exigencia de la biografia, laveracidad, atributo pretendidamente 

científico, no es outra cosa que el supuesto retórico de um género literario, no menos 

convencional que las tres unidades de la tragedia clásica, o el desenmascariamento 

del asesino en las últimas páginas de la novela policial (SAER, 2014, p.10). 

 

Ora, se uma das características centrais da biografia está sendo conferida pela 

objetividade, o que fazer se esse gênero se mescla com a opinião do biógrafo? Como organizar 

as disposições metodológicas do gênero biográfico e autobiográfico e os seus efeitos sobre o 

objeto? O Caminho interpretativo de Saer visa traçar dois caminhos basilares quanto à 

metodologia da pesquisa para um texto biográfico: a imprecisão da verdade – esta não pode 

ocupar centralidade no texto – e a instabilidade do gênero – este acaba sendo compreendido 

como non-fiction. No entanto, apenas retirar os traços de ficção não resolve a questão, tampouco 

elimina a possibilidade de não obter regularidade confiável das informações das fontes, porque 

a construção verbal continua sendo um lugar particular de quem conta o fato. Deste modo, não 

é o fato de limar as ficções do texto do real com o ficcional que vai tornar a biografia 

verdadeiramente confiável.  

 

Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la 

ficción, y que quando optamos por la prática de la ficción no lo hacemos con el 

propósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia jerárquica entre 
verdad y ficción, según la cual la primera poseería una positividad mayor que la 

segunda, es desde luego, en el plano que nos interessa, uma mera fantasia moral 

(SAER, 2014, p. 10-11).  
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Se de um lado a verdade está vinculada à realidade e, do outro lado, a ficção representa 

a manifestação do subjetivo, ambas podem perpetuar a problemática do gênero porque também 

é possível escrever pelo gênero da ficção subjetiva. Para Saer (2014), autobiografia e biografia 

estão na categoria de non-fiction porque pretendem apresentar a verdade objetiva com o 

máximo de elementos verificáveis, como o uso de relatos. A não-ficção é a tentativa de não 

fantasiar a realidade, enquanto a ficção usa de alguns pontos de referências da “verdade” para 

falseá-la. Não é a disposição exata da verdade, tampouco uma tentativa de enganar o leitor, mas 

é uma busca de elementos verificáveis e não verificáveis, porque “la ficcíon multiplica al 

infinito las posibilidades de tratamiento” (SAER, 2014, p. 11). Inclusive utiliza de alguns 

efeitos da realidade objetiva, porque a ficção “se sumerge em su turbulencia, desdeñando la 

actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano como esa realidad está hecha” 

(SAER, 2014, p. 11). Ora, não há como contrapor a ficção do conceito de verdade, porque a 

reivindicação da ficção não a torna antônimo da mentira.  

Para Saer (2014), as principais características do texto ficcional estão nas interdições 

entre o verdadeiro e o falso, mas, para expandir tal perspectiva, se propõe aqui encontros entre 

o caráter imaginativo e empírico do texto. Esse fluxo entre verdadeiro/falso, ficção/não-ficção 

segue o movimento responsável pelo caráter fluido da ficção. Acrescentar a memória como o 

elemento sempre recorrente aos textos ficcionais e a intenção de bricolagem da memória com 

as experiências vividas. Essa costura já flui como ritmo inerente ao texto, independentemente 

do seu gênero. Em Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla, a narradora descreve suas 

memórias durante o período da ditadura militar argentina. Através de suas memórias, das cartas 

de família, dos relatos e da ficção, ela conduz a narrativa, ora de maneira fantasiosa, ora de 

maneira memorialística, mas, como o fluxo do texto se concentra nas experiências vividas pela 

autora, seu texto recebe caráter de verdade. Há uma cena narrada em Paris, da autora com sua 

mãe, que é uma das preferidas do público, porque funciona como um dos poucos momentos de 

alívio de tensão; esta é, no entanto, uma das poucas cenas que não aconteceu de fato.  

 

Era um dia de passeio pela Torre Eiffel. [...] Quase em silêncio, tomamos o elevador 

para subir ao topo da torre. Naquele momento não havia turistas. Sozinha com ela no 

elevador, o diálogo veio difícil. Falei que pensar o que ela pensava criava discórdia 

entre nós, uma atmosfera de culpa, e que era isso que a ditadura queria. [...] o elevador 

parou e as portas se abriram para uma paisagem incrível. [...] sobre a mão que apoiei 

institivamente no parapeito, senti a mão dela, pequenina, quente. Olhei para ela de 

esguela para ela. O belo sorriso, marca de mãe, estava lá estampado. Então ela disse 
que eu tinha razão e iniciamos a descida de volta ao solo (PILLA, 2015, p. 65-66). 
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A autora criou a cena justamente por não ter vivido um reencontro com sua mãe. Nesse 

sentido, viver essa cena através do texto perpetuou essa memória e a ficção transformou em 

experiência algo que não aconteceu. Este ponto aproxima seu texto da “verdade” – caráter de 

situação empírica – e, assim, Maria Pilla (2015) precisa constantemente afastar seu texto dos 

buscadores da “verdade” e dos leitores ávidos pelo “falso”. Portanto, a intenção saeriana em El 

concepto de ficción (2014) compactua para assumir uma posição sobre o verdadeiro: 

 

El verdadeiro trasfondo de esa forma fechada es lo material, no lo real. Lo “real” es 

la forma misma que há asumido al transformarse, la organización significante de lo 

material, de modo de volverlo real, de formular, más bien, certa proposición acerca 

de como podría ser, de como el narrador piensa que podría ser, esa cristalización de 

lo material en el acaecer, al que llamamos, genericamente, lo real (SAER, 2014, p. 

167). 

 

Saer acaba por instaurar o lugar do real na narração, ele ocupa o lugar de material 

narrado. Não ocupa lugar de destaque, mas o é enquanto materialidade narrada. Ora, pois 

“narrar no consiste en copiar lo real sino en inventarlo, en construir imágenes historicamente 

verosímiles de ese material privado de signo que, gracias a su transformación por medio de la 

construcción narrativa, podrá al fin, incorporado en uma coherencia nueva, coloridamente, 

significar” (SAER, 2014, p. 168). O ato de narrar inventa o real e o torna possível de 

verossimilhança, situando o texto em um trânsito complexo entre texto, memória e experiência, 

completando o perfil do universo texto-rio analisado até aqui.  

Mesmo mergulhando no texto de Saer para encontrar os pontos basilares da ficção entre 

o verdadeiro e o falseamento da verdade, se acrescentarmos o empírico e o imaginário, ainda é 

possível verificar o processo da recepção da ficcionalização. Não que o livro de Pillar tenha 

sido apenas um falseamento, mas, depois de realizada a ficção, a obra assume um lugar com 

suas características próprias, principalmente porque leitores se preparam para a leitura e depois 

realizam uma análise. A partir desse todo, os leitores e a crítica interpretam a obra e devolvem 

em comentários para a escritora. Nesse caso, não estaria sendo o leitor um dos elementos 

determinantes para a compreensão do texto como ficção? Por certo, se a narrativa de Pillar fosse 

algo pautado em muitas cenas felizes e esta cena não fosse um dos alívios na narrativa, os 

leitores perceberiam com naturalidade a cena em Paris. No entanto, a intenção aqui não é 

caminhar pelas possíveis interpretações dos leitores, apenas afirmar sua influente presença para 

compor o peso da recepção como um dos elementos necessários não na elaboração da ficção, 

mas na compreensão da obra como ficção. A crítica sempre ocupou um dos pilares necessários 

para os contornos da ficção. 
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Assim, para as determinações sobre o conceito de ficção, Saer (2014) caminha por 

caminhos incertos, os quais são necessários para a escrita submersa como um movimento 

instável. Necessariamente, a instabilidade não carrega a não-confiabilidade, mas a instabilidade 

carrega a potência criativa como aliada. É natural perceber a ficção e a não-ficção 

simultaneamente ao longo da percepção dos movimentos da escrita submersa. A 

verificabilidade das entradas de texto está sempre nas características que escapam ao texto. O 

próprio Saer (2014) abriu uma fresta em sua teoria: enquanto procurou subterfúgios ao longo 

de décadas visando conceituar a ficção, acabou abrindo um leque interpretativo para o processo 

oposto – a não conceituação da ficção. 

Esse processo de não conceituar a ficção, longe de parecer apenas uma apressada 

negação do conceito defendido por Saer, acompanha o raciocínio analítico da completude das 

obras saerianas. O escritor das fissuras e das desobediências textuais consagra o Tratado 

Imaginário como percurso para a escrita, inclusive para questionar e ampliar suas proposições 

sobre teorias literárias, porque ele próprio aderiu à instabilidade como lugar para a escrita. A 

escrita submersa é como o remanso das águas saerianas: a busca do conceito da ficção como 

uma cachoeira imponente catalisando as águas da teoria literária e modificando os rumos da 

crítica, mas essas águas seguem em fluxo até encontrar na calmaria outros espaços. 

O grande trunfo dos escritores está em lançar o convite para o leitor mergulhar em sua 

história “pero la ficción no solicita ser creída en tanto que verdad, sino en tanto que ficción 

(SAER, 2014, p. 12).” Apresentar o texto ficcional é um convite unilateral para que o leitor 

viva a ficção, mas não é de interesse do autor monitorar as impressões do leitor em relação à 

sua obra: “ese deseo no es un capricho de artista, sino la condición primera de su existencia, 

porque sólo siendo aceptada en tanto que tal, se compreenderá que la ficción no es a esposición 

novelada de tal o cual ideología, sino un tratamiento específico del mundo, inseparable de lo 

que trata” (SAER, 2014, p. 12). A ficção não deveria necessariamente estar atrelada aos 

movimentos ideológicos de seu tempo, porque o mundo está na novela, mas sempre de maneira 

sugestiva, a ponto de confundir o leitor de maneira tal que este retoma a leitura em busca dessa 

sensação de mundo borrado. 

Deve ainda preparar o cenário para conduzir o leitor ao seu mundo narrativo para que o 

leitor confie e não sinta falta de nada. Por outro lado, o debate das diferenciações dos gêneros 

auxilia também no processo dos critérios da ficção como recurso político. Para Saer (2014), 

essa concepção de que a ficção não é a realidade em novela é o ponto crucial para evitar as 

confusões de gênero, porque “la ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo 

verdadero como de los eufóricos de lo falso” (SAER, 2014, p. 12). A ficção é esse lugar do 
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meio, capaz de ser identificado no ato da leitura; as definições de gênero, no entanto, não se 

resolvem de maneira tão simples, porque os acordos de gênero, 

 

Su identidad total con lo que trata podría tal vez resumirse en la frase de Goethe que 

aparece en el artículo ya citado de Kayser (“¿Quién cuenta una novela?”): “La 

Novela es una epopeya subjetiva en la que el autor pide permiso para tratar el 

universo a su manera; el único problema consiste en saber si tiene o no una manera; 

el resto viene por añadidura”. Esta descripción, que no proviene de la pluma de un 

formalista militante ni de un vanguardista anacrónico, equidista con idéntica 
independencia de lo verdadero y de lo falso (SAER, 2014, p. 12-13). 

 

Em grade medida, os acordos de gênero são feitos de forma extrínseca ao texto. Por isso, 

não são raras as vezes em que os autores não se enquadram nas concepções do gênero de sua 

escrita. Acima, ao apresentar a problemática em torno do romance, Saer (2014) aponta também 

que nem mesmo as intersecções com a postura política de quem escreve estão de acordo. Ora, 

a defesa do romance como “épico subjetivo” condiz com as intenções de um “formalista 

militante ni de un vanguardista anacrónico e equidista con idéntica independencia de lo 

verdadero y de lo falso” (SAER, 2014, p. 13). Como exemplo para essas questões, Saer (2014) 

apresenta Solienitsin, escritor contemporâneo, e o coloca dentro desse paradigma sobre o 

verdadeiro:  

 

La verdade-Por-Fin-Proferida que transunta sus relatos, si no cabe duda que requería 

ser dicha, ¿qué necesidad tiene de valerse de la ficción? Para qué novelar algo de lo 

que ya se sabe todo antes de tomar la pluma? Nada obliga, si se conoce ya la verdade, 

y si se ha tomado su partido, a pasar por la ficción. Empleadas de esa manera, verdade 

y ficción se relativizan mutuamente: la ficcíon se vuelve un esqueleto reseco, mil 

veces pelado y vuelto a recobrir con la carnadura relativa de las diferentes verdades 

que van sustituyéndose unas a otras (SAER, 2014, p.13).  

 

No romance sobre a vida de Solienitsin, “La verdade-Por-Fin-Proferida”, não há 

aparente razão para o uso da ficção, porque a verdade já é óbvia. Dessa forma é que “verdade-

ficção”, para Saer, toma uma metáfora de esqueleto e tecidos musculares. Não se trata apenas 

de diferenciar o falso do verdadeiro, porque há uma relativização mútua. O esqueleto é a 

realidade seca e os músculos são as infinitas verdades em constante alteração. Nesse prisma, 

Saer (2014) levanta o realismo socialista como uma estética textual pautada por meio destes 

recursos de usar o falseamento para descrever a realidade e, ainda assim, servir como suporte 

investigativo dos parâmetros da realidade: “Los mismos princípios son el fundamento de otra 

estética, el realismo socialista, que la concepción narrativa de Solienitsin contribuye a 

perpetuar. Solienitsin difiere con la verdad, pero coincide con ella en la de la ficcíon como 

sirvienta de la ideologia” (SAER, 2014, p. 13).  
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A ficção deve se distanciar da verdade, mas não pode se aproximar da ideologia. Ainda 

assim, há costuras entre a verdade e o falseamento geradoras de um campo fértil para a ficção, 

sendo esta de cunho fantástico ou realístico, considerando que as evidências produzem sensação 

de “verdadeiro”, enquanto estão mesmo a serviço do “falso”. Saer (2014, p. 14) organiza um 

panorama comparativo entre três importantes autores e conclui que “Borges, a diferencia de 

Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo falso ni lo verdadeiro como opuestos que se excluyen, 

sino como conceptos problemáticos que encarnan la principal razón de ser de la ficción”. Para 

não construir um juízo de valor sobre as produções atraídas pelo mercado editorial, Saer (2014) 

faz um apontamento sobre literatura para fora do circuito entre a verdade e o falseamento. Ele 

não admite que a economia de mercado esconda os processos para publicação do público. A 

intenção de Saer é deixar claro sobre as marcas ficcionais de grandes textos:  

 

está presente ese entrecuzamiento crítico entre verdade y falsedad, esa tensión íntima 

y decisiva, no exenta ni de comicidade ni de gravedad, como el orden contral de todas 

ellas, a veces en tanto que tema explícito y a veces como fundamento implícito de su 

estructura. El fin de la ficción no es experdise en ese conflicto sino hacer de él su 

materia, modelándola “a su manera”. La afirmación y la negación le son igualmente 

extrañas, y su especie tiene más afinidades con el objeto que con el discurso (SAER, 

2014, p. 15).  

 

Para Saer (2014), alguns clássicos, como Dom Quixote, reivindicam uma verdade 

anterior, mas não se restringem com a função do entretenimento, porque já assumiu um lugar 

ficcional e esse campo está para além de uma função prática do entretenimento. É um jogo de 

equilíbrio entre verdade e falseamento, mas ainda assim não é unânime, porque “la exigencia 

de la ficcíon puede ser juzgada exorbitante, y sin embargo todos sabemos que es justamente 

por haberse puesto al margen de lo verificable que Cervantes, Sterne, Flaubert o Kafka nos 

parecen enteramente dignos de créditos” (SAER, 2014, p. 16). Ora, as maneiras para costurar 

esses processos fazem parte da criatividade do escritor, no entanto outras questões também 

interferem: as intenções de quem escreve, as resoluções práticas do texto. 

 

A causa de este aspecto principalísimo del relato ficticio, y a causa también de sus 

intenciones, de su resolución práctica, de la posición singular de su autor entre los 

imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividade, podemos 

definir de un modo global la ficción como una antropología especulativa. Quizás – 

no me atrevo a afirmarlo – esta manera de concebirla podría neutralizar tantos 

reducionismos que, a partir del siglo pasado, se obstinan em asediarla. Entendida 

así, la ficción sería capaz no de ignorarlos, sino asimilarlos, incorporándolos a su 

propria esencia y despojándolos de sus pretensiones de absoluto (SAER, 2014, p. 

16). 
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Se literatura, como disse Fernando Pessoa, é a “confissão de que a vida não basta”, 

cabe a ela externar sentimentos imperceptíveis, descrever experiências inimagináveis, colocar 

em palavras sensações, memórias e fantasias. A ficção também é particular e individual: cabe 

ao escritor encontrar sua maneira de transformar em palavras suas vivências. O processo 

criativo literário é para os escritores um caminho individual, que segue algumas etapas de 

inspirações, capturas de personagens, de ideias, etapas de escritas até que chegue à versão final 

da narrativa. Logo, a noção de que o texto é exaustivamente trabalhado se opõe à ideia da 

inspiração como única etapa de escrita.  

A oposição trabalho da escrita versus inspiração para a escrita é a principal 

preocupação de Edgar Allan Poe (2000) em seu ensaio A filosofia da Composição, em que ele 

promove as etapas do fazer poético e a importância do trabalho árduo para que o poema tenha 

a qualidade de uma obra de arte. No entanto, a versão final do texto é a resolução final de uma 

“equação matemática”, já que, necessariamente, o texto precisa de um roteiro a ser seguido 

rigorosamente. As escolhas são todas intencionais e buscam um efeito de sentido que deve ser 

percebido pelo leitor. Poe, além de introduzir pela primeira vez a importância do leitor, 

apresenta a obra como resultado de várias decisões racionais. Portanto, para os escritores 

modernos, o ensinamento básico é de que a qualidade da escrita está diretamente atrelada a 

noção de trabalho e dedicação. Constituir uma ficção deve corresponder também à noção de 

trabalho, considerando, sobretudo, os textos como processo da linguagem.  

A linguagem é estágio básico para as outras áreas e a fantasia, o mito e a ficção 

constituem alguns de seus elementos. Estes acabam sendo um percurso natural da produção de 

ciência, porque carregam consigo as possibilidades de ficcionalização. A ciência usufrui dessas 

manobras feitas pela ficcionalização da verdade. Para Seligmann-Silva (2013), há uma questão 

problemática entre os conceitos de ficção, imagem, verdade e história, em virtude da “relação 

tensa” da historiografia com a ficção e a imagem. Sua ideia parte “da crítica de Platão às 

imagens como cópias e derivados da verdade, passa-se pela teoria aristotélica da diferença entre 

a tragédia e a historiografia” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 17).  

Por meio desses pressupostos, ele afirma que a arte tem uma nova postura com a verdade 

e que se diferencia da historiografia tradicional pela urgência de reelaborar os discursos sobre 

os episódios históricos contados oficialmente. Os generalismos insignificantes estão em direta 

oposição com a compreensão de que a arte é inscrição histórica, em que o sujeito e suas 

memórias podem usar suas individualidades para contar todos os acontecimentos silenciados. 

Seligmann-Silva (2013) segue afirmando que os românticos de Iena se destacaram 

porque separaram a representação da dissimulação. A ideia de que a arte é escrita histórica 
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praticada no inconsciente. Sua construção argumentativa apresenta o “traço” da história, porque 

esses vestígios nos ensinam que a cultura é um conjunto de ruínas e de rastros deixados pela 

barbárie. Para ele, em virtude da possibilidade de contaminação pela ficção Seligmann-Silva 

(2013) as diferenciações entre fato e ficção estão sempre ocupando espaço paralelo, pois trazem 

uma oposição insustentável. Ainda, para o autor, há dois casos de análise: a arte pela arte e a 

escrita carnal da história. Estes campos apontam para o debate sobre as considerações éticas e 

estéticas das obras de arte, porque uma de suas características importantes é o caráter 

imprescindível da arte como representação da realidade; o impasse, contudo, é descobrir se a 

narrativa da humanidade está sendo contada por meio de uma janela aberta para a realidade ou 

uma janela aberta para o sonho.  

Jeanne Marie Gagnebin (2006), em seu livro Lembrar, escrever, esquecer, trabalha com 

estes três elementos principais, no que se refere aos registros da memória. Sua argumentação, 

pautada na necessidade de conservação do passado, usa as intersecções deixadas pelos 

escritores – literários ou não –, historiadores e filósofos. Sua argumentação gera rastros que 

estão diretamente ligados com a urgência de compreender o presente e o passado quase 

simultaneamente. Em busca dessa compreensão do passado, abrem-se duas posturas: primeiro, 

reconhecer as atrocidades pelas quais a humanidade feriu o contrato ético; depois, assumir a 

responsabilidade por esses atos. É preciso perceber quais foram os vestígios ocultados. 

Contudo, as responsabilidades não devem ser atribuídas apenas se houver os vestígios 

comprobatórios dos períodos de horror, pois esta atitude continua incentivando o ocultamento. 

 Um dos fatores agravantes desta situação continua sendo o tempo, ainda mais porque 

ele se tornou uma categoria importante para a modernização da sociedade. A completa imersão 

no mundo instantâneo da conectividade, por meio da internet, não consegue apagar o fato de 

que o tempo presente é sempre o resultado do passado. Ou seja, por mais futurística que a 

humanidade seja, sempre estaremos imersos na tentativa de compreender os mistérios do 

passado, que podem estar soterrados nos desertos, submersos nos oceanos e/ou perdidos no 

cosmos. Como os elementos organizados pelo tempo da memória podem auxiliar a ficção?  

A partir de tal configuração sobre a problemática da ficção e da realidade, é possível 

apresentar, nas palavras de Saer (2003, p. 141), em El río sin orillas, “tal vez el ejemplo extremo 

de esta literatura que, aplicando los más rigorosos criterios empíricos, a fuerza de describir lo 

mismo a lo largo de los siglos por naufrar en la más inextricable confusíon”. Inevitavelmente, 

dentro dos padrões da compreensão de linguagem, a tríade sujeito, ficção e história estaria 

continuamente em estado de interdependência. Os biógrafos de Joyce construíram, a partir da 

linguagem, uma história oficial da vida do autor; no entanto, o sujeito/autor utiliza da ficção 
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para narrar a biografia. É preciso reencontrar os pontos de conexões entre a arte enquanto 

narradora oficial e narradora ficcional da humanidade, em que história e literatura 

compreendem as duas faces da linguagem. 

Dessa forma, a ficção não vai só reunindo narrativas, mas atrai nosso olhar, partindo 

da memória do indivíduo, para costurar uma memória do coletivo, com a mesma intensidade 

que aproxima o trabalho do historiador com o do escritor. A necessidade de reunir certa 

quantidade de ficção nos textos oficiais, para construírem narrativas coerentes e/ou para 

justificar a existência da humanidade, é também a mesma justificativa para aceitarmos a arte 

como espaço que resiste ao discurso colonial silenciador. A arte precisa ser sempre considerada 

como espaço a favor da ampliação da história, porque a arte deve assumir o lugar de dizer sobre 

os apagamentos históricos. É preciso usar todas as ferramentas para ouvir essas vozes da 

memória sobre os rios, pois a literatura, a história, a ficção e as demais áreas do saber precisam 

intensificar os mergulhos nas águas.  

Quando Milan Kundera (1985) é questionado sobre suas inspirações filosóficas para a 

construção de seus personagens do livro A insustentável leveza do ser, ao final de uma 

consideração, ele afirma: “Lembro-me de ter começado a escrever este romance tendo como 

hipótese de trabalho esta definição que anotei em meu caderno: O poeta é um rapaz que sua 

mãe leva a exibir-se diante do mundo no qual ele não é capaz de entrar” (KUNDERA, 1985, p. 

34). Para Kundera (1985), a arte não é o resultado simplório de determinadas correntes 

filosóficas e teóricas: para ele, a imaginação do leitor completa a do escritor, assim como as 

técnicas do realismo psicológico. 

A intenção dos escritores não é de descrever a vida como ela é, nem tampouco 

melhorar a realidade que existiu: para eles, o que prevalece no romance é o mundo ficcional – 

até porque a literatura sempre sugere as possibilidades do real. A função do romance é a 

transposição do real para o irreal, mantendo um constante diálogo como o leitor. 

Inevitavelmente, o poeta observador mencionado por Kundera (1985) também pode 

ser o escritor de ausências mencionado por Saer (2014, p. 17): “el escritor no es nada, nadie”. 

A única diferença de um escritor para os demais homens é a necessidade do vazio. Para Saer 

(2014, p. 17), “si para los demás hombres la construcción de la exitencia reside en rellenar esa 

ausencia de contenido com diversas imágenes sociales, para el escritor todo el asunto consiste 

en preservarla”. Preservar a ausência é um processo primordial para o escritor, como se 

deixasse as tentativas de preenchimento tornar-se o todo. 

Enquanto a narrativa for apenas o resultado das vozes dos vencedores os contadores 

do rio, aqueles que compreendiam a existência do tempo e do espaço, e através da fala 
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recriavam o sentido da existência. A existência precisa da fala, do gosto, do toque de tudo que 

não temos resposta e o narrador é apenas o resultado, como se narração fosse o gozo. 

Os vestígios de amor deixados no texto são traços de fidelidade intencionalmente 

colocados pelo autor para que o leitor sinta a sensação de fazer parte do texto. A sensação de 

partilhar tudo, como se estivesse no quarto do autor, escutando suas confidências, hesitações e 

suas potencialidades. Quanto mais o corpo busca por sensibilidades desse quarto, mais se 

desenha o único sentimento possível entre as pessoas: o amor. A busca por reconhecer a escrita 

submersa está para além de conceituá-la como estrutura narrativa, mas, principalmente, 

perceber sua atuação na reorganização do fazer literário. Para Juan Saer (2014, p. 187), “lo 

imaginario es grande, multiplicado, diverso. La literatura, cuyo terreno no es la realidade sino 

lo imaginario –, busca en el mundo de la imaginación las regiones que están entre la fantasia 

cruda”. Nesse mundo de fantasias, o ato de não amar a própria voz para não escutar somente 

seus pensamentos abre a literatura para outras escutas. Uma imaginação espelhada no mundo, 

mas não semelhante à realidade.  

 

Entre las noches profundas del automatismo y de la evasión, la literatura pretende 

encontrar um fragmento de lo imaginario tan nitidamente rescatado y brillando con 

una luz tan propria, que induzca a lo real a parecérsele, que ponga a la naturaliza 

em situación de imitar al arte (SAER, 2014, p. 187). 

 

As águas de rio, espelhadas em uma realidade provável, podem confundir o espectador 

de modo a interpretar os textos de El río sin orillas (2015) como se fosse a memória de Saer. 

Durante as confidências do autor sobre sua condição de escritor argentino, ele vai impondo 

características memorialísticas ao texto como se as suas conjecturas particulares fossem 

construções necessárias para a ficção da narrativa. As construções do autor não são meros 

apontamentos sobre a proposta do livro: nesse caso, a literatura saeriana já encontra nas frestas 

da narrativa uma maneira de confluir verdade para encontrar um fragmento do imaginário. Essa 

luz brilhando salta aos olhos do leitor, até que este esteja mergulhado no real. Segundo Saer 

(2014-2015), naturalizam-se as confusões entre arte e realidade ou as confluências entre ficção 

e o processo de imitar a arte. 

Nesse sentido, a legitimidade reivindicada por Saer (2014) de falar sobre o Rio da Prata 

acaba sendo consumada para que ele escreva a narrativa sobre o rio de sua cidade natal. No 

entanto, questionam-se os motivos pelos quais ele decide inserir esse percurso de tomada de 

decisão já no início do livro. Para além disso, Saer (2014) também insere o leitor de maneira 

sutil e pressupõe a reação deste ao escutar sobre a proposta para que ele escrevesse um livro 



146 

 

sobre outro rio que não fosse o rio da Prata: “más de un lector riguroso fruncirá el entrecejo 

con el fin de denotar, con clasicismo gestual, un escepticismo razonable. Yo mismo he 

compartido ese escepticismo en las primeras etapas de este trabajo a causa” (SAER, 2014, p. 

18). Seguindo essa inserção do leitor, fica consumado o mergulho nas conjecturas saerianas, já 

que este inicia as principais razões: 

 

la primera, dictada superficialmente por mi modestia, que me hacía sentir incapaz de 

abordar un género nuevo, algunas de cuyas leyes me eren impuestas del exterior; la 

segunda, por mi soberbia, ya que, concibiéndome a mí mismo como artista libre, podia 
parecerme insultante tener que plegarse a los designios de um editor. Al cabo de dos 

o tres semanas de rumiación mental – apelación con que nuestro país ganadero designa 

cierto tipo de raciocinio mórbido –, habiendo perdido algunas ilusiones sobre el 

caráter absoluto de mi independencia, llégue a la conclusión de que, al fin de cuentas, 

em encargo había removido en mí infinitas visiones y posibilidades haciendo 

coincidir, como se decía hasta hace muy poco, libertad y necessidad (SAER, 2014, p. 

18). 

 

Alguns pontos desta declaração saeriana abrem para uma escrita fora da escrita. Além 

dos motivos elencados, Saer termina a ideia apontando para a necessidade da escrita. Para 

exemplo de textos de autores considerados de resistência, em termos gerais, autores de países 

colonizados alcançam reconhecimento usando a língua do colonizador. Para exemplificar com 

três situações distintas e semelhantes, contemplaremos o pensador argentino Walter Mignolo, 

publicando sobre os processos do pós-colonial vivendo nos centros de poder europeu; autoras 

chicanas, como Gloria Anzaldúa, reivindicando espaço de poder com os Estados Unidos da 

América; e o próprio Juan José Saer, com seus escritos em francês. Estes autores correspondem 

ao que costumo entender como “domadores de serpentes”: a língua do colonizador é a serpente 

venenosa que os colonizados utilizam para sobreviver e reivindicar alterações de estruturas 

simbólicas de opressão cultural usando a língua do opressor. 

Saer aponta para uma liberdade de existência europeia capaz de, inclusive, burlar os 

domínios de pertencimento: a Europa consegue criar sujeitos para além dos procedimentos de 

identificação do lugar de pertencimento, como se quem nascesse europeu pudesse ser tudo. Para 

iniciar essa questão, Saer (2014) insere a Carta a Freddy Buache, de Jean-Luc Godard, cineasta, 

convidado pela prefeitura de Genebra para produzir um curta-metragem mostrando as belezas 

da cidade. No entanto, a narração poética do documentário, carregada de referências filosóficas, 

apresenta cores, formatos e lugares da cidade entremeadas a pessoas passando em ruas que 

podem ser qualquer lugar do mundo. Ao final do documentário, o narrador afirma que gosta de 

olhar as coisas de maneira científica, afirmando ainda que a paisagem do céu e o verde do 

bosque são a ficção dela mesma. Como uma novela, como se a cidade fosse a ficção mostrando 
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a magnitude e a mediocridade das pessoas que fazem parte dessa paisagem47. Para Saer (2014), 

o cineasta fez um documentário com dinheiro municipal para inserir-se em uma tradição 

planetária: nesse ponto, Saer explica o quanto a libertadora atitude de Jean-Luc Godard só é 

concedida aos europeus, porque Saer se sente impossibilitado de fazer a mesma coisa: 

 

Para ser más exactos, no es que desapruebe su actitud, sino que la considero 
impensable en mi proprio caso: la feliz liberdad de un artista europeo, que le permite, 

llegado a un punto de su carrera, realizar tal acto a su contrario sin por ello dejar de 

ser celebrado en tanto que artista, no me há sido outorgada en tanto que escritor 

argentino. Mi problema consiste en llegar a existir como tal y en mantener, a fuerza 

de laboriosidad mezquina y de seriedad comercial, esa existencia (SAER, 2015, p. 

19). 

 

Saer considera imprescindível a liberdade para os artistas fora do circuito europeu. Por 

isso, suas ruminações sobre a possibilidade de aceitar escrever sobre o Rio da Prata terminam 

quando ele recorda as condições impostas à sua escrita, vindas do acesso ao circuito parisiense. 

Morador de Paris por pelo menos 30 anos, ele não esquece de algumas condições de sua escrita, 

ainda vinculadas somente à escrita da América Latina.  

Saer segue ainda questionando a missão de aceitar a escrita de algo por encomenda, 

assim como fez o cineasta francês Godard: 

 

Una vez aceptado el encargo, cuya posibilidad, dicho sea de paso, parece ya 

improbable antes de que se confirme, no cumprirlo significaría refluir, después de 

haber tentado trabajosamente de existir, al campo de la inexistencia. Y que no se trata 

de meros pruritos personales, la Municipalidad de Ginebra podría comprobarlo 

proponiendo subvenciones a tantos hombres de talento dispersos e inactivos en todo 

el territorio argentino (SAER, 2015, p. 19). 

 

Essa liberdade e necessidade sempre foi uma questão para Saer e tais costuras 

convergem para algumas questões perturbadoras da estrutura da teoria literária, mas 

principalmente são questões concernentes ao lugar do escritor como lócus de sua identidade 

única.  

 

  

 

47 Trecho do áudio do documentário – tradução livre, a partir da legenda em espanhol. 
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4. O REBOJO DA ESCRITA SUBMERSA  

 

Vem aprender a ciência dos rebojos. 

Thiago de Mello 

 
Chegar nas escritas das águas através de letras poéticas funciona como se estivéssemos 

mergulhando em águas de redemoinhos, em busca dos fragmentos sugados pela pressão interna 

das palavras. Há dois reconhecimentos básicos sobre as águas de rio que se complementam: a 

calmaria e a agitação. Para que as águas submersas se manifestem, as águas da superfície ficam 

agitadas e demonstram uma fúria ritmada, duradoura ou passageira. O fenômeno natural do 

rebojo, capaz de deslocar água, pode desestabilizar embarcações e levar resíduos para o fundo 

do rio. Em alguns casos, as águas de rio tentam devolver para a superfície aquilo que, em algum 

momento, foi descartado.  

Alguns dos efeitos poéticos dos textos de Thiago de Mello (2002) residem na 

possibilidade de apresentar o mundo submerso quase como uma característica central das águas 

do rio Amazonas. Nesse sentido, posso afirmar que esses efeitos da escrita são “água que roda 

no rebojo” (MELLO, (2002), p. 24) e elaboram um convite para enxergarmos outros 

movimentos da existência. Para apresentar a lógica das águas, 

 

Eu venho desse reino generoso, 

onde os homens que nascem dos seus verdes 

continuam cativos, esquecidos, 

e contudo profundamente irmãos 

das coisas poderosas, permanentes 

como as águas, o vento e a esperança. 

 

Vem ver comigo o rio e suas leis. 

Vem aprender a ciência dos rebojos, 
vem escutar os cânticos noturnos 

no mágico silêncio do igapó 

coberto por estrelas de esmeralda. 

(MELLO, 2002, p. 28) 

 

Thiago de Mello organiza a concepção da ciência das águas com suas leis de existência 

pautadas na cooperação entre elementos eternos, como a água e a irmandade. Diante das leis 

das águas regidas pelas manobras dos banzeiros, a escrita submersa ganha contornos tal qual a 

complexidade das águas de rio. As águas de rio obedecem a uma lógica própria: tecem as regras 

da vida e a organização da natureza não tem mecanismos de dependência com a existência da 

escrita literária. Portanto, o discurso acadêmico deve seguir a correnteza das águas e não o 

contrário. Nas palavras de Thiago de Mello (2002, p. 32), “o rio fala com o homem. O rio diz 

o que o homem deve fazer”. Esse “homem” citado pelo poeta são os homens da região 
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amazônica, os quais, sem as leis da natureza, sucumbiriam às consequências dos perigos 

impostos por ela. Os demais, que não pertencem a esse espaço amazônico, precisam buscar em 

fontes bibliográficas conhecimentos sobre os saberes das águas. Assim, as letras de Thiago de 

Mello (2002) servem como fonte desses saberes, experiências discursivas que proporcionam 

essa relação do homem com a ‘pátria das águas’.  

É necessário transitar entre a sabedoria das águas e a não-sabedoria das águas. Fica 

evidente a dupla relação: a primeira, homem-natureza; a segunda, escrita-natureza. Ou seja, se 

há formas para as comunidades indígenas acompanharem o movimento do ir e vir do fluir do 

rio para a organização de suas vidas, há também possibilidades para o escritor construir 

instrumentos que visualizem o movimento do rio como elemento capaz de possibilitar a 

passagem do viajante, do leitor e do escritor para os espaços submersos da Amazônia.  

No texto de Thiago de Mello (2002), considerando sua estrutura, desde a capa ao 

conteúdo, é possível dizer que o rio organiza a narrativa. Ademais, geralmente as águas de rio 

impõem sua lógica própria ao texto, porque nem mesmo os relatos dos naturalistas, na época 

colonial, descrevem os ritmos das sociedades das águas. Com as palavras de Saer (2014), em 

El rio sín orillas, há uma descrição de quanto a memória é transparente ao ponto de cristalizar 

contradições sobre as paisagens das águas do Rio da Prata: 

 

Lo recuerdo muy bien, a mi memoria, se aplicaba perfectamente a la situación. Y 

avanzando despacio para que la agitación del agua que en algunos lugares llenaba 
la calle de vereda a vereda, no entrara en el motor, llegamos por fin al Instituto 

Ravignani. Como al anochecer de ese mismo día me encontraba tomando el aperitivo 

en la vereda de un bar en el barrio de la Recoleta, gozando del clima más agradable 

que pueda imaginarse, en medio de los árboles reverdecidos y revivificados por la 

lluvia, contra la gran mancha anaranjada del cielo sin una nube hacia el oeste, es 

perfectamente comprehensible que los testimonios de los viajeros sobre el clima en el 

Río de la Plata sean contradictorios, ya que el clima mismo lo es (SAER, 2015, p. 38-

39). 

 

Esse lugar do contraditório do clima também é o contraditório das águas – 

possivelmente o contraditório é o próprio rebojo dessas escritas submersas sobre os rios. Por 

isso, enquanto a interpretação feita sobre os rios amazônicos estiver pautada no viés colonial-

econômico, insistindo em camuflar os aspectos culturais, ficará exposta a imposição de 

conhecimentos políticos em detrimento dos saberes amazônicos. 

Se considerarmos o papel de intermediária como uma das atribuições da academia, 

enquanto instituição científica, esta deve subsidiar e promover o diálogo. Além disso, deve 

auxiliar as comunidades dos rios na busca de compreender a construção discursiva sobre os 

espaços das águas. Ao configurar esse debate dentro da escrita e da teoria literária, fica evidente 
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a postura estratégica da academia, mas também se verifica a parcela de imposição48 que lhe 

cabe. Para não incorrer na falsa imparcialidade, comum às pesquisas acadêmicas, que camuflam 

a força das águas e as transformam apenas em objeto de pesquisa, é preciso encontrar os 

afluentes dos rios. A exemplo, o discurso colonial ainda descreve as imagens da natureza como 

“recursos”, ou seja, a natureza ainda é para viabilizar caminhos para exploração material ou 

intelectual. De quem são as letras que escrevem sobre o rio?  

 

La lista de autores que han escrito sobre el Río de la Plata es impresionante: objetos 

de veneración y de estudio de nuestros sociólogos, etnólogos e historiadores, que han 

puesto en circulación muchos de ellos em excelentes ediciones críticas, sus textos son 

en general desconocidos para el gran público. Comerciantes, embajadores, soldados, 

naturalistas, trotamundos, periodistas, ingenieros y desterrados, cuando no 

escritores profesionales, conferencistas, religiosos, filántropos, filósofos, aventureros 
(SAER, 2015, p. 103). 

 

São os estrangeiros falando sobre o espaço. Autores exploradores que receberam fama 

e glória com as narrativas arrancadas da natureza, como registros de um sufocamento das vozes 

desse lugar. A escrita submersa não está no punho de quem pode escrever: a escrita submersa 

está no que escapa de quem se pôs a escrever. Todas essas figuras citadas por Saer (2015), em 

grande medida, escreveram textos não literários e, posteriormente, suas vozes receberam fusão 

de elementos estilísticos. A fusão de relatos, ou mesmo criação de narrativas, precisa de um 

rebojo das águas submersas para que as vozes sufocadas surjam das profundezas do silêncio de 

morte. As vozes destes que narraram o Rio da Prata e o Rio Amazonas apontam para uma 

representação política sobre o espaço dos rios e, quase sempre, estavam apresentando ao mundo 

possibilidades econômicas. Explorar os rios e as matas através de rotas fluviais também marcam 

a história do Rio Danúbio.  

Exatamente como se a natureza estivesse a serviço dos procedimentos econômicos. 

Portanto, auscultar a natureza ou investigar as águas submersas não pretende recontar a história 

oficial, mas intenciona deslocá-la do sinônimo de verdade narrativa. Até porque “o Danúbio 

aparece frequentemente envolto num simbólico halo antigermânico, é o rio ao longo do qual se 

encontram, se entrecruzam e se misturam povos diversos [...] É o rio de Viena, de Bratislavia, 

de Budapeste, de Belgrado, da Dárcia” (MAGRIS, 2015, p. 32). São os encontros complexos 

entre os olhares e letras dos narradores e os silêncios da natureza em que as possibilidades de 

mistura cultural estavam sendo forjadas. Ao longo do percurso “de la variedad de culturas, de 

 

48 A academia absorve as vozes dissidentes e colabora para a desorganização da estrutura opressora, mas em seu 

cerne a academia ainda é uma instituição de reprodução das relações de dominação da sociedade moderna. 
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idiomas y de razas del Río de la Plata, surgió una especie de sincretismo cultural y social, con 

un predominio, por simples razones cuantitativas, de elementos mestizos, hispano-portugueses 

e italianos” (SAER, 2015, p. 166). A vida se fez dentro do corpo de cada mistura de identidade. 

Para esta análise, o ponto de partida é a característica ambivalente dos rios, pois as 

águas constituem esse espaço mantenedor das experiências relativas ao real como espaço 

importante para a organização do mundo ficcional. Nesse sentido, a tese central ocorre para 

provocar as extensões possíveis dentro e fora da academia. Assim como Roland Barthes (1987) 

deixou a fruição como exercício para o prazer do texto, esta análise é para o mergulho nas águas 

de rio e em todas as suas plurissignificações. 

  Ademais, as plurissignificações do Rio Amazonas nascem nas Cordilheiras dos Andes. 

Com o maior rio em volume de água do mundo, ele assume lugar imponente na história. Nesse 

sentido, a quantidade de chuvas da região amazônica está diretamente ligada à organização 

desta floresta, composta basicamente de árvores gigantes capazes de liberar água suficiente na 

atmosfera para organizar um sistema próprio de chuvas49. Para além do volume de água, a 

extensão continental do rio deixa uma imagem impressionante no globo terrestre. As 

irreverentes águas deste rio irrigam esse espaço ao norte da América do Sul e se organizam 

como veias imprescindíveis na manutenção do equilíbrio da terra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

49 Antônio Donato Nobre publicou em 2014 o Relatório de Avaliação Científico “O futuro climático da 

Amazônia.” ARA: Articulación Regional Amazónica.   
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 Figura 1 – Rio Amazonas 

 

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Amazonas 

 

Essas águas são veias da terra expondo seu interior feito de água, porque a água, 

 

varando verdes, inventa o seu caminho e se acrescenta. Águas subterrâneas afloram 

para abraçar-se com água que desceu dos Andes. De mais alto ainda, desce a água 

celeste. Reunidas, elas avançam, multiplicadas em infinitos caminhos, banhando a 

imensa planície cortada pela linha do equador” (MELLO, 2002, p. 15).  

 

Essa é a pátria da água de Thiago de Mello, carregada de elementos e de seres 

encantados, configurando a terra em água. Essas águas que desenham a Terra são a própria 

Escrita Submersa construindo presença para além do que é visível. As águas da terra, presentes 

em um fluxo eterno de existência. Seguem rasgando o globo terrestre de uma verdade profunda 

sobre nossa existência porque não só precisamos das águas, mas são elas nosso ativo 

constituinte. Até porque a escrita submersa acontece quando “o sol surge sobre o rio, transforma 

as ondas e a neblina em um revérbero deslumbrante” (MAGRIS, 2015, p. 367). 

Alguns fragmentos de escrita submersa são de grande valia, pois dão sentido à vida 

dos autores, pesquisadores e ativistas que recebem espaço nesse texto, porque entre vida e texto 

escorre a Escrita Submersa, capaz de fluir as águas profundas. Considerando o trabalho do 
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amazonense Thiago de Mello (2002), parte do imaginário coletivo sobre a região do Rio 

Amazonas e suas fronteiras formam um substrato para sair do aspecto local para sua 

importância global. A escrita submersa de Thiago de Mello é uma das vias possíveis para a 

desconstrução dos discursos colonizadores e da lógica do capital sobre a Amazônia. Sabemos 

que em seus escritos ele consegue acessar as memórias de seu exílio, sua luta de vida em defesa 

da floresta e sua produção intelectual voltada para a difusão da multiplicidade complexa 

identitária dessa região. Seu ativismo em defesa da Amazônia abre, na década de 1950, um 

novo campo literário, em que se exigem ações práticas em defesa da vida dos sujeitos desse 

lugar por meio de uma literatura reconhecida internacionalmente. Mesmo assim, as vidas dos 

indígenas, dos ribeirinhos e dos trabalhadores rurais da Amazônia continuam disputando 

permissão para continuarem existindo para além dos registros poéticos.  

Além disso, a luta50 pelos diretos humanos na região amazônica têm como um dos 

agentes centrais a comunidade indígena, que ainda insiste em questionar a validade desse 

sistema de proteção. Em entrevista51, o antropólogo social amazonense Gersem Baniwa (2012), 

pela Revista História Hoje, expos a necessidade de articulação entre a universidade e a 

comunidade indígena. Nos registros feitos por Maria Aparecida Bergamaschi, Baniwa afirma: 

“a minha visão tem a ver com a necessidade de os índios aproveitarem as coisas boas da escola 

e da universidade para estabelecer uma relação menos assimétrica com a sociedade dominante 

e construir correlações de forças menos desiguais” (BERGAMASCHI, 2012, p. 130). As 

constatações em relação às comunidades indígenas ainda são pela insistência de direitos 

básicos. Por consequência, para os enfrentamentos, Gersem Baniwa aponta o papel de 

colaboradora da academia não apenas como parceira institucional, mas como a instituição 

provocadora de ampliação do debate identitário.  

 

A academia ajuda a entender melhor todo o processo histórico vivido e enfrentado 

pelos povos indígenas, e nesse mergulho histórico, analítico e crítico, em geral os 

jovens indígenas se reencontram, se reconstituem e se consolidam consciente e 

criticamente enquanto membros pertencentes a uma história, a uma coletividade 

étnica particular e a um projeto de sociedade local, regional, nacional e planetário 

(BERGAMASCHI, p. 146, 2012).  

 

 

50 Essa luta não é uma batalha apenas dos indígenas porque extrativistas, camponeses, ribeirinhos, quilombolas, 

produtores rurais também, cada um ao seu modo, têm travado ao longo dos tempos lutas e embates pelo direito à 

humanidade e pela proteção da Amazônia. 
51 Entrevista realizada por Maria Aparecida Bergamaschi, em Pelotas-RS, no dia 15 de maio de 2012, durante o II 

Fórum Internacional da Temática Indígena. 
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Ao que concerne ao campo literário, há necessidade de abertura para os escritos 

indígenas, uma vez que estes não obedecem aos padrões estéticos estruturados pelo viés dos 

colonizadores. Há necessidade de outros saberes dentro do campo literário que exerçam a 

função de ultraje para a estrutura colonial, que insiste em aniquilar as múltiplas vozes 

amazônidas. Se a literatura de viagem pode ser um dos possíveis gêneros do texto de Thiago de 

Mello, pode-se arguir que essa narrativa é impulsionadora das questões entre a limiaridade 

subjetiva, capaz de descolar a postura colonial deixada pela leitura exclusiva dos viajantes 

naturalistas e o olhar objetivo de quem vive às margens das águas. 

Há, pela literatura, alguns caminhos para o leitor conhecer as águas do Amazonas, mas 

há de se considerar que a Amazônia e a literatura amazônica estão diretamente vinculadas ao 

cunho político exercido pela importância econômica da região. Por isso, é preciso perceber a 

literatura de viagem também como ambivalente, porque ela pode atuar pela vertente da 

alteridade, mas também revela possíveis posturas de superioridade do viajante, aquele que olha 

o outro como exótico. Nesta relação mútua dos campos de conhecimento, os estudos literários 

continuam sendo o espaço necessário para o ficcional interpelar o real. Esta enunciação 

corrobora com a alternativa favorável às vozes amazônidas dessas narrativas. Ora, as 

interpretações sobre a Amazônia ainda hoje disputam lugar de fala, já que historicamente a 

colonização transformou essa região em um espaço discursivo para anunciar o que for 

conveniente para o contínuo de progresso, o processo de exploração de todos os recursos 

naturais. 

Em Amazonas: a pátria d’água (2002), o poeta é o viajante dessas águas amazônicas 

submersas. Sua viagem não se faz pela superfície do rio. Um contador de histórias sobre a força 

das águas do Rio Amazonas precisa saber as muitas interfaces da relação natureza-homem.  

Em um de seus subtítulos, “As tantas almas da água”, Mello descreve as diretrizes da 

Escrita Submersa, porque 

 

a lei do rio não cessa nunca de impor-se sobre a vida dos homens. É o Império da 

água. Água que corre no furor da correnteza, água que leva, água que lava, água que 
arranca, água que se oferta cantando, água que se despensa em Cachoeira, água que 

roda no rebojo, água que vai, ainda bem que começou a baixar, mas de repente volta 

em repiquete, água de rio que quase não ocorre, um perigo quando o vento vem, o 

vento não avisa, água que se agarra no vento para poder voar, água que gosta de ficar 

parada no silêncio do igapó. Água de fundura muita, mais de cem braças de fundo, no 

silêncio do abismo se movem lentas as gigantescas piraíbas cegas. Igarapés estreitos, 

como o do Pocu, com o encanto de suas curvas que me conhecem tanto, pode vir a 

maior vazante, que ele nunca se fecha seco, jamais mostra o fundo de seus leitos. Água 

rasa transparente, água rasa barrenta, onde as arraias de ferrão de fogo se espalham de 

manhã cedinho. Água de boca de lago, água redonda de cabeceira de rio. Água imóvel: 

no lago do Marcelo ali atrás do paraná-mirim da Eva, quando o uirapuru canta, toda a 
floresta fica silenciosa, os outros pássaros param de cantar e as águas também ficam 
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imóveis, escutando, de vez em quando a pele delas estremece. Água atravessada de 

capim de margem a margem, ilhas de verdes que cantam no vento, água coberta de 

chavascal, de aninga de folhas grossonas, o caboclo caminha por cima da espessa 

vegetação entrelaçada, a gente chega, escuta o barulho dos peixes assustados debaixo 

dela. Água de doenças: água de ameba, água de febre negra. Mas também água de 

cacimba: no ardor o úmido da selva, o olho d'água se acertando frio, nunca para de 

minar. As águas medonhas das cachoeiras do Alto Aripuanã. As águas barrentas do 

Solimões, do Madeira, do Juruá, do Purus. As azuis do Tocantins, as verdes do 

Tapajós, do Xingu. As águas negras de todas as cores do rio Andirá, o rio do meu 

coração, que banha a ponta da gaivota, reino do silencioso sonoro, na comunidade da 
Freguesia, onde me fiz mestre-de-obras e me aconchego, protegido de uma multidão 

de pássaros, desde que voltei do exílio, na casa que Lúcio Costa inventou para mim 

(MELLO, 2002, p. 24-25).  
 

Na descrição extensa acima, mantida dessa forma devido à sua importância, Thiago de 

Mello ocupa três lugares: amazonense, não indígena e intelectual exilado. Essas vozes 

descrevem memórias sobre essa Amazônia que é única a seus olhos, pelo fato singular de ele 

ter vivido experiências nessa região dos rios onde nasceu. Além disso, o exílio vivido em outros 

países da América Latina provocou interesse sobre as outras composições culturais das demais 

regiões amazônicas e outras interpretações. Assim, como o rio mostra sua superfície e sua 

profundidade, Thiago de Mello, leva em seus textos sua reivindicação e trajetória de vida, que 

funcionam como presença/ausência. Suas narrativas amazônidas ocupam um lugar submerso 

de significações pluriétnicas, mesmo não sendo indígena. 

Há um silencioso combate entre os saberes dos povos originários e o conhecimento 

científico acadêmico e essa questão faz parte de uma narrativa submersa diária, como se fosse 

um afogamento eterno. A academia participa do ato de afogar as narrativas todos os dias e, ao 

mesmo tempo, encarrega-se de publicá-las. É o eterno afogamento da natureza das águas –  

diante da impossibilidade das águas submersas, a academia intenciona um paradoxo perfeito: 

sufocar e deixar respirar as narrativas do rio. A aproximação com as comunidades indígenas da 

Amazônia sempre esteve pautada em exploração econômica e apropriação dos elementos 

culturais, saberes retirados através de observações e levantamentos de dados de pesquisa para 

pesquisas sem retorno à comunidade52. Em contrapartida, a academia também precisa saber seu 

lugar na construção de intelectuais, porque se a postura insistir em aproximações vazias, sem 

trocas significativas para as comunidades indígenas, em nada a academia se diferenciará dos 

exploradores dessa região.  

 

52 O retorno desta investigação se firma com o compromisso de desfazer o lugar estrutural acadêmico como o lugar 

do saber. Como se esta tese, assim como muitas outras, provocassem as fissuras na estrutura carcomida da 

academia. Desestabilizar os lugares de opressão. 
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A problemática entre academia e comunidades indígenas abrange as questões 

ambientais, econômicas e socioculturais de oito países53. Diante dessa perspectiva, Ana Pizarro 

(2012), enquanto pesquisadora dessa grande região amazônica, discute sobre seu lugar de 

exploradora dos processos históricos e das narrativas literárias. Para ela, a necessidade de ler 

os textos deixados pelos colonizadores é também para usar as mesmas ferramentas que 

construíram os discursos sobre a Amazônia: “Nosso interesse por esse espaço é igual ao de 

qualquer explorador, mas além da experiência concreta, nossa observação tende para uma 

dimensão intelectual” (PIZARRO, 2012, p. 29). Essa postura de Ana Pizarro configura um 

coerente ponto de partida para a argumentação sobre a construção discursiva amazônica. Assim 

se faz a escrita submersa: quando a autora não finge outro lugar, ao contrário, ela se coloca com 

um discurso intencional profundo sobre os sujeitos e configurações amazônicas, mas não deixa 

de lado o grau de interferência dessa proposta acadêmica. Se a intenção da teórica chilena não 

é apenas a de extrair conhecimento ou passar por experiências de vivências na floresta com as 

comunidades indígenas, ela e sua equipe agem como compiladores de informações na intenção 

de desconstruir de dentro as organizações estruturais de um pensamento que minimiza a 

existência da complexidade de vozes amazônicas. 

De um lado, as comunidades já fazem a tarefa de recontar esse espaço em suas línguas, 

canções, ritos e rituais, danças e organização de vida; do outro, a academia deveria reconhecer 

seu limitado papel de aprendiz. Ademais, Pizarro parte desse questionamento central: “quais 

são os elementos, no plano simbólico, das distintas partes da Amazônia que a constituem como 

unidade articulada e nos levam a pensar numa área cultural específica?” (PIZARRO, 2012, p. 

97). Se sua intenção é verificar os processos de modernização e os discursos construtores de 

um imaginário sobre essa região, ela precisa ler os textos literários e históricos dos 

exploradores. Por isso, ela começa seu livro por meio dos relatos do “descobrimento”. Uma via 

dupla, pois, de um lado, continua narrando sobre esse espaço a partir de vozes europeias e, por 

outro, admite a necessidade de conhecer sobre as vozes dos narradores para a construção de um 

discurso outro sobre a Amazônia, como forma possível de desmontagem54.  

Enquanto as instituições ampliam lugares de poder, continuam aniquilando 

conhecimentos indígenas por não saber lidar com as práticas culturais atualizadas. Por outro 

lado, as comunidades continuam exercendo práticas renovadoras de reorganização de vida, 

 

53 Brasil, Bolívia, Colômbia, Equador, Guiana, Peru, Suriname, Guiana-francesa e Venezuela.   
54 A leitura derridiana (2009) serve como subsídio para desconstrução de conceitos e discursos equilibrados pela 

história. Para desorganizar o centro e a estabilidade de um conceito, é preciso descobrir os caminhos 

desorganizadores e, por isso, continuamos lendo os primeiros relatos sobre a Amazônia, em busca da 

desconstrução desse imaginário carregado de imposições. 
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porque, quando se trata de re-existência para além do padrão da filosofia da presença, os povos 

indígenas, as comunidades ribeirinhas e os trabalhadores rurais renovam suas organizações sem 

pedir licença para a filosofia ocidental. Ora, se “esta região do imaginário é a história dos 

discursos que a foram erigindo, em diferentes momentos históricos, dos quais recebemos apenas 

uma versão parcial, a do dominador” (PIZARRO, 2012, p. 33), para a teórica chilena, as 

compilações dos textos dos colonizadores foram e servem de base para a leitura cronológica 

das narrativas produzidas sobre a região amazônica. É preciso saber que não temos acesso às 

vozes “dos grupos indígenas que viram os europeus chegarem” (PIZARRO, 2012, p. 35). Por 

essas questões, percebe-se que atualmente as interpelações indígenas atravessam caminhos 

ousados, para uma academia acostumada a defender o cânone em nome de uma base sólida de 

teóricos e de conceitos.  

A definição de um centro literário gerador de luz e conhecimento fica estilhaçada em 

frações de pautas das comunidades indígenas, quilombolas e ribeirinhas. Comunidades 

minoritárias que chegam à academia e apontam a escrita acadêmica como linguagem sem vida. 

As comunidades indígenas precisam de um equilíbrio natural entre os espíritos da floresta e 

todos seus seres encantados para espalhar suas escritas e reequilibrar a academia como um lugar 

possível de escrita submersa. Os rituais, as práticas alimentares e religiosas são elementos 

mantenedores de equilíbrio e, dentro disto, as questões racionais estão diretamente relacionadas 

aos aspectos sensoriais. Não há aprendizagem externa das sensações corporais, pois o intelecto 

e a criatividade estão diretamente organizados a partir de experiências sensoriais. 

Quando a filosofia da presença designou o embrutecimento dos povos originários por 

não obedecerem à racionalidade ocidental, definiu a razão como elemento primordial para a 

humanidade e, com isso, deixou de lado outras filosofias milenares que estavam organizadas 

pela integralização da humanidade através da natureza. Nas comunidades indígenas, as pinturas 

corporais e os cantos estão sempre relacionados aos movimentos do corpo e obedecem a uma 

lógica outra. A relação com a água molda a organização cotidiana. Perto dos rios, há facilidade 

para se encontrar os alimentos, para os momentos de lazer e os espíritos da floresta precisam 

das águas como fonte de renovação das energias. Além disso, as águas fazem parte de rituais 

envolvendo o mergulho no rio.  

Essas práticas tradicionais obedecem à outra lógica, mas corroboram com a assertiva 

de que as sensações provocam para além do que as palavras podem dizer. Se as instituições 

acadêmicas continuarem a se sentir ameaçadas diante da inexistência de eixos estruturantes dos 

saberes indígenas, vão continuar ignorando as plurissignificações de mergulhos das águas de 

rios. Até porque são as vozes amazônicas que “amam a natureza, amam a vida. Elas ouvem os 
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cânticos verdes da terra, sabem a linguagem dos pássaros, entendem os recados que chegam 

nas asas orvalhadas do vento” (MELLO, 2002, p. 14). Dessa forma, a função da literatura e seu 

caráter político compõem eixo central nessa análise – como disse Terry Eagleton (2006, p. 294), 

“a história da moderna teoria literária é parte da história política e ideológica de nossa época”, 

pois a tentativa de desarticular o fazer literário de sua marca política é deixar de lado toda a 

responsabilidade do fazer político.  

Em outras palavras, a questão do fazer literário não deve se opor aos saberes dos povos 

dos rios: a questão é perceber a força teórica como lugar de escrita submersa para provocar o 

encontro entre a experiência vivida nas regiões amazônicas e as leituras vivenciadas sobre o 

local. Considerando o lugar literário, Terry Eagleton afirma que:  

 

a teoria literária tem uma relevância muito particular para este sistema político: ela 

contribuiu, conscientemente ou não, para manter e reforçar seus pressupostos. Sempre 

ouvimos dizer que a literatura está vitalmente relacionada com as situações 

existenciais do homem: que ela é antes concreta do que abstrata, apresenta a vida em 

toda a sua rica variedade, e rejeita a investigação conceitua! estéril, preferindo o 

sentimento e o gosto de se estar vivo. Paradoxalmente, a história da moderna teoria 
literária é a narrativa do afastamento dessas realidades, e da aproximação de uma 

gama aparentemente interminável de alternativas: o poema em si, a sociedade 

orgânica, as verdades eternas, a imaginação, a estrutura da mente humana, o mito, a 

linguagem e assim por diante (EAGLETON, 2006, p. 296).  

 

O processo civilizatório foi resultado de procedimentos pautados no genocídio, na 

escravidão, na destruição da natureza. Tais elementos do progresso aniquilaram outras formas 

de existência e, assim, fica inviável afastar o teor político desta discussão. Nesse espaço, 

literatura e política costuram ideias entre a literatura e o real, pautada no interesse de descoberta 

de um espaço para outras enunciações fora do circuito de narrativas e discursos sobre o 

“descobrimento”, que é, inquestionavelmente, a prática exploratória fundadora dessa sociedade 

de hoje. Nesse sentido, reconhecer que a exploração perdura não aponta para nossa condição 

de explorado – enquanto América explorada –, mas que o mecanismo de subtração de recursos 

identitários e econômicos perduram até hoje, “marcado pelo signo do desamor. Cada dia mais 

feroz. Extração, saque, destruição, extermínio. Do mais verde pedaço do mundo, sustentado 

pelos meridianos do mistério e do milagre” (MELLO, 2002, p. 17). A lógica da exploração já 

está posta e bem diluída, desde as micro até as macro decisões sociais e organizações políticas 

e econômicas. Ora, dessa forma, a lógica das águas submersas torna-se o contraste em si mesma.  

Nesse sentido, o ideal é que experimentássemos os benefícios de uma comunidade 

equilibrada pela lógica submersa. A lógica de uma linguagem submersa se organiza dentro e 

sobre natureza/água, porque tudo depende da água. Para Thiago de Mello (2002), a lógica das 
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águas “é o Amazonas e o seu ciclo das águas. Tempo das ‘primeiras águas’, quando o rio dá 

sinal de que anda com vontade de crescer. Tempo de enchente, tempo de vazante” (MELLO, 

2002, p. 26). Assim, para descobrir a linguagem submersa, não é preciso colocar o rio para 

assumir a posição de centro, como o ocidente, ao centralizar as organizações em estruturas 

epistêmicas, mas é necessário desprender-se dessa organização ocidental para submergir no 

espaço e tempo das águas. Aprender sobre a Amazônia através de suas águas é uma das formas 

de conhecer esse espaço, mas é preciso compreender que esses saberes culturais estão passando 

também pelas frestas das extensões provocadas pelos sentidos.  

Além de outra episteme, é possível questionar o que a academia fez e faz com a 

literatura de viagem, pois, se o relato de viagem obedece às padronizações literárias ao ponto 

de preestabelecer normas para o viajante, estas estimulam o deslocamento de quem observa e 

raramente aponta a alteridade como elemento essencial. Para a lógica submersa, o leitor, o 

viajante e teórico devem se deslocar para além da viagem, até porque o mergulho exige o 

processo de se despir das construções eurocêntricas. Dentro da lógica submersa, o mundo está 

regido pelo tempo das águas.  

Dessa forma, os três autores constituintes do corpus desta investigação – Thiago de 

Mello, em sua viagem pelas águas do Rio Negro, do Rio Solimões e do Rio Amazonas; Claudio 

Magris, o viajante europeu pelo Rio Danúbio; Juan José Saer, em retorno a Buenos Aires para 

rememorar o Rio da Prata – realizam processos de submersão nas águas de rio. Cada água com 

o seu tempo de imersão. Ora, as consequências dessa investigação atravessam também a postura 

da academia em relação à literatura de viagem e provoca a retirada dessa literatura do gesso 

acadêmico de quem olha sempre de fora e retorna para o laboratório como quem colheu fores 

na Floresta Amazônica. Colher flores seria levar para o laboratório acadêmico material/natureza 

para usá-lo. Então as flores podem servir de adereço como centro de mesa, para deixar 

aconchegante aos olhos de quem entra na sala de espera da ciência, essa que promete resultados 

imediatos para tudo. Dessa maneira, a “bioinvestigação”55 transforma as flores em alimento 

industrializado, peças para ornamentação ou em fragrâncias de perfumes, para continuar 

alimentando um mundo do consumo.  

Nesse sentido, os autores/viajantes desta investigação não protagonizam a viagem, não 

são os observadores, mas são aqueles que conviveram com a lógica das águas. A superioridade 

proposta pelo termo “literatura de viagem” ou “viajante” poderia fraudar o mergulho e a 

 

55 Para a autora esse termo significa as investigações acadêmicas sobre elementos essenciais da natureza, mas que 

esses benefícios não chegam a quem de fato é o sujeito das relações profundas com a natureza.   
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imersão estaria apenas nas reflexões desse viajante. Ao contrário, cada um dos três autores está 

no tempo das águas. Não se trata de hierarquizar o mergulho no Rio Amazonas como se alguém 

superior estivesse produzindo relato, mas quem escreve sabe que o mergulho é um ato 

acompanhado de outras racionalidades (a lógica das águas). Ora, a leitura submersa do mundo, 

a partir do universo das águas, precisa acessar toda complexidade pluriétnica da região 

amazônica, europeia e argentina. 

O discurso que divulga a Amazônia como ‘o grande pulmão do mundo’, o que aponta 

uma identificação homogênea da identidade latino-americana e o que aponta a Europa como 

centro do mundo ainda utilizam de um campo enunciativo colonial. Por isso, a voz de Thiago 

de Mello (2002), de Ana Pizarro (2015), de Ottmar Ette (2015), de Juan José Saer (2015), 

Gersem Baniwa (2012) e Ailton Krenak (2019) atuam para ampliar o debate sobre espaços não 

hegemônicos, tanto na literatura quanto para deslocar a postura já conhecida através da 

produção majoritariamente acadêmica. Esse recorte centrado em alguns nomes provoca um 

breve discurso passível de ampliação, sobretudo no que concerne às urgências para que outras 

vozes ocupem lugar de importância epistemológica por meio da submersão da escrita. Quando 

Bhabha (2012), em seu esforço teórico, consegue conceber o local da cultura como espaço 

enunciativo, torna possível que trabalhos como este argumentem sobre a necessidade de 

conceber os locais da cultura sob as águas. Para atuar a partir do local da cultura como um 

processo histórico não seria viável esconder as amarras do colonialismo.  

Há certa urgência em desfazer a continuidade histórica que forja a saída de um discurso 

colonial como um efeito pronto e acabado. O pós-colonial não começou como se inicia uma 

nova escola literária, até porque as mudanças de concepções ainda estão morosamente dando 

vazão para a convivência da colonialidade com o avanço decolonial. Mesmo assim, para a 

Escrita Submersa, há critério prioritário a partir da exclusividade teórica e histórica sobre todos 

os avanços anticoloniais. A academia falando sobre a superação colonial enquanto as 

organizações periféricas ainda desconhecem o apagamento ou as tentativas de fragilizar a 

identidade dos povos das águas. O mergulho obriga simultaneamente as reflexões dentro da 

práxis, porque exige a compreensão prévia sobre o ato de mergulhar em águas coloniais e 

decoloniais, simultaneamente. Mas também o mergulho exige a abertura dos sentidos para 

aprender com o rio e não o contrário. 

Essas características fazem parte da complexidade cultural das águas de rio, que por 

muito tempo foi conduzida e é desenhada para se encaixar apenas como meio fluvial para as 

travessias coloniais. As configurações coloniais não são sigilosas e não fazem parte do passado. 

A realidade ainda é colonial. Se observarmos atentamente, Guiana Francesa é um território 
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amazônico europeu. Fora e dentro do local da cultura, a partir das inferências de Bhabha (2012) 

a Guiana Francesa estar fora do local da cultura. 

Viajar pelas águas de rebojo passa a ser a maneira de ampliar as infinitas forças 

giratórias que insistem em fazer redemoinhos na água. São sugadores de quaisquer elementos 

da superfície da água, capazes de reinventar a existência. Ora, se um redemoinho das águas 

carrega tudo que está na superfície para as profundezas e as águas de rebojo levam e trazem 

esses elementos em uma força contínua, aqui é o início e o fim do que significa a escrita 

submersa.  

A força do volume dessas águas constrói o fluxo narrativo de uma contação de histórias 

sobre os mistérios desse mundo submerso. Essas práticas evidenciam, através das águas dos 

rios, que o movimento ocorre entre saberes culturais e literários, em que a literatura de viagem 

movimenta saberes, para além dos espaços geográficos, sobre a rica complexidade das 

vivências amazônicas na constituição de uma nova episteme das águas. 

A partir do instante da submersão nas águas de rebojo compreende-se a relação com o 

real significado de viver dentro e fora das águas, sob outra lógica temporal. O paradoxo da frase 

reorganiza a lógica do mundo ocidental e o rebojo não abafa os sons de seus ancestrais, mas 

possibilita a escuta das vozes das comunidades ribeirinhas e as de todas suas comunidades do 

passado. Esse é o outro tempo que ultrapassa a lógica colonial, que interpreta o rio como se ele 

fosse composto apenas de elementos visíveis e ecológicos, pois é justamente a composição 

extratemporal e submersa que inscreve o rio como figura real e não real, simultaneamente. 

Segundo Ana Pizarro (2015), a imagem da Amazônia e de seus seres mitológicos 

conseguem ser, ao mesmo tempo, diferente e semelhante, mesmo nos nove países que a 

compõem. Portanto, seguindo a proposta deste rio-texto, o mergulho pelas águas submersas é 

uma das possibilidades para novos encontros de espaços abafados durante a colonização. 

Mergulhar possibilita o encontro com outros espaços, outros sons necessários à manutenção da 

vida, novas vozes acadêmicas e novas escritas descentralizadas. 

Portanto, a escrita funciona como afluente de rio. Esse percurso elaborado através da 

escrita da poesia, em conjunto com os elementos sobre a defesa do meio ambiente e a proteção 

dos direitos dos povos da floresta, substância elementos extratextuais. Tais organizações 

textuais, em Amazonas a Pátria d’água (2002), em Danúbio (2008) e em El rio sín orillas 

(2015) provocam a sensação de mergulho. Ou, ainda, organizam os textos como se cada poesia 

fosse uma vazante que deságua no Rio Amazonas, no Rio Danúbio e no Rio da Prata. A poesia 

de Thiago de Mello (2002) colabora para o encontro final do rio com as águas do mar. A ficção 

saeriana faz do Rio da Prata o simbolismo da não identidade latino-americana. A filosofia de 
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Claúdio Magris sobre o Rio Danúbio extrapola o lugar da viagem pela Europa. Assim, o gosto 

por essa leitura provoca confluências entre o racional e o emocional, porque estas vias 

estabeleceram um distanciamento destrutivo. Mas, sob a conexão do prazer e da lógica 

estabelecida com o leitor, com quem escreve e com quem é lido pode significar um mergulho. 

Até porque texto e leitor se confundem e atuam em conjunto para realizar o mergulho necessário 

para a Escrita Submersa.  

A leitora e o leitor não podem estabelecer a relação de prazer apenas pelo intelecto, 

porque a emoção te faz girar inevitavelmente nas águas do rebojo. Como na letra da música 

“Rebojo”, da banda Raízes Caboclas, 

 

Eu conheço o silêncio dessas águas 

seguindo murmurando em oração 

 

Elas sabem ver o céu pelo avesso 

refletindo lá no fundo a imensidão 

 
Compreendi a lonjura do caminho 

das canoas que navegam tanto 

 

Aprendi a remar como quem voa 

passarinho a procura do seu canto 

 

E hoje em minha voz flutua 

essa imagem tão bonita 

que eu não vou calar jamais 

 

É como as águas navegando a lua 
banzeirando sua luz infinita 

no rebojo que o remo faz 

 

Composição: Celdo Braga / Edgar Lippo / Eliberto Barroncas / Rubens Bindá  

 

A interação entre leitor e texto estabelece-se pelos aspectos que escapam ao campo da 

racionalidade e encontram no corpo as reações mais apropriadas para cada leitura, porque o 

submerso é o responsável pelas sensações. Por isso, determinados trechos da poesia de Mello 

(2002) provocam reações no corpo do leitor: mãos trêmulas, mesmo que imperceptivelmente, 

fazem do processo de ler Amazonas: a pátria d’água (2002) quase como um desabafo raivoso 

contra a destruição da natureza e, ao mesmo tempo, a contemplação perfeita da leveza das 

águas. Ao ler Danúbio (2008), há conexão para além do processo cognitivo de aprender fatores 

históricos como fragmentos de um lugar “quase memória”. Ou, ainda, a leitura saeriana de El 

rio sín orillas (2015), que se traduz na ânsia de compreender dois lugares antagônicos: a dor 

presente pelo processo de extermínio indígena da região argentina e a euforia prazerosa 

provocada pela leitura em voz alta dos trechos das águas. A submersão é o próprio ato de ler, 
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porque provoca no corpo e repercute para além da pele, quase como uma conexão sexual. Ou 

seja, a viagem poética provocada pela poesia do mergulho aponta para essa interpretação para 

além do texto escrito, para o ato completo de agitação das águas submersas, para a formação 

dos redemoinhos nas águas e, por fim, para o exercício de pressão das águas que sugam tudo 

que está na superfície. 

 

As águas do encontro das águas 

un lugar lleno, agitado por la diversidad de la vida 

como, por la brisa del atardecer, el río cada vez más 

oscuro que se sacude a mis pies. 
Juan José Saer 

 

A escrita submersa é como o reflexo das águas: mostra algo aparentemente igual, mas é 

na distorção do outro lado que a imagem do todo se apresenta: o reflexo do rio aponta para o 

reflexo das letras. Nesse sentido, as possibilidades poéticas sobre as águas dos rios amazônicos 

estão extrapoladas pela contradição gerada pelo encontro das águas do Rio Solimões e do Rio 

Negro. Esse fenômeno representa, ao mesmo tempo, separação e encontro “e como as suas 

águas são pretas e as do Amazonas brancas e barrentas, fazem estes dois rios” (MELLO, 2012, 

p. 103). Nas palavras de Ana Pizzarro (2012, p. 228) “para os escritores da região que circunda 

a Amazônia, realidade e ficção não possuem fronteiras”. 

Com a nascente nos Andes Peruanos, o Rio Solimões nasce com as águas das chuvas 

que lavam as montanhas dos Andes e carregam camadas vegetais até formarem pequenos 

igarapés. Aos poucos, essas águas ganham volume, aglutinam-se e ganham força, até 

encontrarem os rios amazônicos – Juruá, Purus, Aripuanã, Coari, Urucu –, ao chegarem na 

cidade de Manaus. Por outro lado, o Rio Negro nasce na floresta Colombiana. As águas das 

chuvas lavam as plantas da floresta, carregam os elementos do solo e formam os afluentes do 

rio Branco e seguem em direção a Manaus. Assim, o Rio Solimões vai ao encontro do Rio 

Negro e realizam o famoso encontro das águas. Por seis quilômetros ocorre o toque dos rios e 

as águas disputam ou partilham espaço, até cederem para uma união em escalada de mistura.  

Os resultados desse encontro provocam a reorganização de vida. A acidez do Rio Negro 

contrasta com a água doce do Rio Solimões, fator importante para a quantidade de peixes em 

cada um dos rios. O Jaraqui é considerado o peixe do encontro das águas, porque a desova 

acontece justamente no processo conflituoso do encontro. A marca cultural desse peixe deixa a 

população de Manaus orgulhosa em considerá-lo como símbolo da culinária local. Além disso, 
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o Jaraqui tem o magnífico desenho do encontro dos dois rios, levando a marca das águas em 

sua cauda.  

O encontro das águas é o encontro de povos amazônicos e não amazônicos, encontro de 

diferentes espécies biológicas, de ficções e lendas. A impressionante relação com a natureza 

está sempre surpreendendo e alimenta a imaginação quanto às possibilidades de junção ou 

separação dessas águas. Os rios estão separados ou juntos? Nesse caso, as respostas estão em 

elementos naturais. As águas frias e barrentas do Rio Solimões contrastam com as águas 

quentes e escuras do Rio Negro. Há dois processos distintos, da natureza biológica e cultural, 

que simulam uma fronteira inexistente entre o Rio Negro e o Rio Solimões: nesse último, 

existem alguns sedimentos em suspensão, o que o torna mais denso. Também é um rio duas 

vezes mais veloz do que o Rio Negro, que tem velocidade de apenas 4 km/h. O Rio Solimões 

está 5 ºC abaixo da temperatura do Rio Negro. Essa disputa de densidade, velocidade e 

temperatura responde às razões científicas. As explicações científicas contrastam com as 

narrativas de indígenas e de ribeirinhos. O caboclo maquinista conclui o mistério e acaba por 

explicar os motivos pelos quais os rios se encontram, mas permanecem separados: 

 

- Os rios são todos dois muito grandes já demais. Todos dois são muito fundos, todos 

dois muito corredores. Mas o que são mesmo é orgulhosos. É de puro orgulho que não 

se misturam. Ficam assim juntinhos, sem brigar um com o outro, mas nada de 

intimidades. Cada qual em seu terreiro, cada qual querendo ser o mais bonito, o mais 

pávulo. É isso... (MELLO, 2012, p. 104). 

 

Figura 2 – Encontro das águas do rio Negro e rio Solimões 
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Fonte:https://pt.wikipedia.org/wiki/Encontro_das_%C3%A1guas#/media/Ficheiro:Encontro_das_%C3%81guas

_-_Manaus.jpg  
 

As lendas amazônicas também explicam esse fenômeno. Através das memórias, é 

possível traduzir a realidade em fatos do passado. Algumas narrativas indígenas chegam 

vagarosamente como uma contação de história e permanecem no imaginário popular. Histórias 

de amor podem, inclusive, apontar para a constituição das águas. Na região do encontro das 

águas, há muito tempo que se ouve a história da índia Jasmin e o filho do Deus Vento. Jasmin, 

uma jovem muito admirável, amava tomar banho nas águas de rio e, em um desses momentos, 

o Deus Vento a encantou, mas Jasmin já tinha um enamorado de sua etnia. O jovem índio 

apaixonado ficou transtornado e não aceitou o amor de Jasmin pelo Deus Vento. Como 

consequência, Deus Vento, em um momento de fúria, resolveu parar o vento na região de toda 

a comunidade. Com isso, os dias na aldeia ficaram sofridos e todos estavam pagando por esse 

mal. Em busca de soluções, com grande pesar, a tribo decidiu pelo sacrifício da jovem Jasmin. 

Ao ser lançada ao rio, o jovem índio lançou-se nas águas para salvá-la. Enquanto os dois foram 

tragados pelo encontro das águas, o Deus Vento assistia à morte com grande tristeza. Como 

marco dessa tragédia, separou as cores das águas.  

A lenda fala da intenção de separar os dois jovens indígenas, mas as cores das águas 

marcam uma contradição. A tentativa de separar causa uma pressuposta união.  

Metaforicamente, as águas do encontro das águas são como os povos indígenas da 

Amazônia: partilham encantarias, rituais, alimentos e tradições, mesmo representando 

confluências do diferente para os iguais. Nas palavras de Lúcia Sá (2012, p. 245), “o Alto Rio 

Negro abriga mais de trinta grupos indígenas que falam aproximadamente vinte línguas 

pertencentes a três famílias linguísticas distintas: tukano (oriental e central), arauaque 

(variedade maipuran) e maku”. Segundo a autora, essas diferenças fazem parte de um complexo 

cultural indígena – ou seja, não são tradições antagônicas, mas são uma conexão intercultural 

que nasce dos sincretismos que ocorreram ao longo dos anos.  

Os Ticunas vivem no alto Rio Solimões, enquanto no alto Rio Negro habitam os 

Dessano, Baré, Piratapuia, Guanano, Baniwa, Yanomami, entre outros. São povos do encontro, 

assim como o encontro das águas. No estado do Amazonas, vivem 62 povos diferentes, com 

línguas diferentes. Assim também convivem espécies diferentes de plantas, de animais, 

pássaros e peixes, que convivem em harmonia. Ou seja, a sintonia desse encontro das águas 

conflui para as diferenças desses mundos subaquáticos. O porto do Pedral, no baixo Rio Negro, 

é a região dos povos das etnias Baré, Manaus, Tarumãs, Baniwa, Tarianos, que partilham a 

língua Aruaque e ganham diferentes característica. Algumas cerâmicas e outros artefatos 
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servem como dados arqueológicos e confirmam que, nestas aldeias, conviviam de 20 a 25 mil 

pessoas.  

Essa população que vive próximo ao encontro das águas aproveita a saída estratégica 

para o mar e mostra a riqueza dessa habitação da Amazônia três séculos antes de Cristo: 

“Arqueólogos ainda discutem quais grupos teriam chegado primeiro à região, mas a maioria 

concorda que a presença humana no Rio Negro remonta a pelo menos 3.200 anos”56 (SÁ, 2012, 

p. 246). Esses encontros de rios geram as veias da Amazônia. E esses rios são o acesso ao 

mundo amazônico e a todas as suas abundâncias de vida.  

O encontro das águas ajuda a eternizar a força impressionante do Rio Amazonas. As 

águas pretas do Rio Negro se unem com as barrentas do Rio Solimões. É possível dizer que a 

energia da Amazônia não fica presa nas palavras ou nos sons: sobretudo, a energia dessas águas 

está também submersa. Esses ciclos das águas, responsáveis pelo ritmo da vida do amazônida, 

incluem elementos submersos que contribuem para a construção de uma realidade única. São 

detalhes de uma interação com os rios que provocam a unicidade entre natureza e homem. 

Indígenas, ribeirinhos, caboclos e comerciantes das cidades sabem que as estradas na Amazônia 

são feitas de águas. As estradas fluviais recebem barcos de linha, cargueiros e navios de turismo. 

Além disso, a Zona Franca de Manaus utiliza diariamente o rio para o transporte de mercadorias 

para todo o país. Os braços dos rios Juruá, Japurá, Purus, Tocantins, Trombetas, Xingu e todos 

os rios navegáveis da Amazônia também são usados como rotas fluviais57. 

Ademais, esses aspectos históricos alteraram as comunidades indígenas, mas estas 

partilham de muitos dos mistérios provocados pelo processo antes e da colonização. As marcas 

desastrosas desse processo se fazem sentir nas literaturas e músicas regionais. O beiradão, por 

exemplo, são músicas feitas às margens dos rios amazônicos que narram memórias coletivas 

sobre as encantarias do passado dessa região. Para além dos aspectos resultantes do sofrimento 

da colonização, estas cidades, as comunidades ribeirinhas e as aldeias carregam um tempo 

próprio e estabelecem paisagens com cores e sons capazes de estabelecer uma paisagem 

artístico-cultural fantástica, mas pouco conhecida a nível nacional.  

Das histórias sobre a cidade de Manaus, há a história das calçadas do Teatro Amazonas. 

No século XIX, em 1880, com ladrilho português, foi planejada uma calçada em frente ao teatro 

municipal para simular o encontro das águas dos rios Negro e Solimões. Ramalho Junior 

 

56 A primeira referência europeia ao Rio Negro aparece no relato de frei Gaspar de Carvajal sobre a expedição de 

Francisco Orellana ao Amazonas (1541-1542). 
57 Essas rotas fluviais levam até as comunidades ribeirinhas programas de vacinação, de assistência materna, 

alimentação entre outros. 
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organizou a obra, que até hoje permanece. Curiosamente, a calçada da praia de Copacabana 

também recebeu o mesmo desenho, em 1920. O calçamento de Copacabana também foi feito 

em sentido perpendicular à praia, exatamente no sentido vertical que era o calçamento 

manauara. Uma década depois, em 1930, esse desenho foi colocado na horizontal, da maneira 

que simula as ondas do mar. Ora, é natural que, sendo uma das praias mais famosas do mundo, 

leve a imagem desse calçamento para o mundo inteiro, mas as calçadas manauaras já estavam 

lá simulando o encontro de águas, usando duas cores distintas nas calçadas. A sobreposição de 

narrativas acontece com esses detalhes, mas está visível.  

Considerando todo esse contexto posto a partir dos encontros das águas, as palavras de 

Thiago de Mello (2002) fazem um convite para o mergulho, porque a superfície e a observação 

não fazem a experiência completa. Assim como as águas da chuva caem do céu e aumentam o 

volume dos rios, as interpretações desse mundo submerso só são possíveis quando 

mergulhamos de diferentes formas nas águas, seja pela leitura, seja pela experiência sensorial. 

Possivelmente Thiago de Mello tenha entendido a ineficiência da palavra em sentir a energia 

da água na pele, mas ele sabia da eternidade gerada pela palavra. As possibilidades de sentidos 

submersos na escrita de Thiago de Mello estão nas indicações de tentativas para explicar os 

fenômenos da Amazônia das águas. Ora, Mello sugere ao leitor o mergulho.  

 

De verdade. Na junção do Solimões com o Negro [...] não há correnteza crescida. 

Nem banzeiro. O nível das águas não se altera, o rosto do rio não se crispa. Há, tão-
somente, a súbita mudança de cor. Linha divisória traçada por um anjo bêbado: 

descambando ora para um lado, ora para o outro, com reentrâncias aqui para o corpo 

do Negro, ali para o do Solimões (MELLO, 2012, p. 104). 

 

Assim, para encontrarmos a escrita submersa da Amazônia, da Argentina e da Europa, 

é preciso ultrapassar a secura deixada na garganta pela poeira das estradas de barro vermelho. 

Tiraram as árvores, a umidade da terra foi-se e os muitos córregos de águas cristalinas, famosos 

minadouros de água potável, foram transformados em pubeiros – águas paradas com algumas 

árvores caídas, em estado de decomposição. O sudeste do estado do Pará é uma grande fronteira 

cultural58 e, desse local, em uma região não-Amazônica, a escrita submersa estaria imersa nas 

profundezas das águas ou das estradas de chão? Abílio Pacheco (2013) escreve romances sobre 

as possibilidades de personagens em trânsito terrestre pelo estado do Pará – cabendo colocar o 

 

58 As questões acima são apresentadas com base na dissertação de mestrado A multiplicidade do sujeito de 

fronteira: as feridas abertas nas narrativas borderlands La frontera, de Gloria Anzaldúa, e Dois irmãos, de Milton 

Hatoum, Fidelainy Sousa Silva, defendida pela UFRGS. Esta região do sudeste é a casa desta pesquisadora e foram 

tais questionamentos que fizeram viável a possibilidade da escrita acadêmica como rascunho de mecanismos de 

exposição de uma realidade amazônica afastada de suas águas. 

https://lume.ufrgs.br/handle/10183/172392
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/172392
https://lume.ufrgs.br/handle/10183/172392
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período do desmatamento e o período da ditadura militar em nossa região, que trouxe a cultura 

do silêncio como única via de sobrevivência. Estas costuras textuais estão nas beiradas dos 

textos escolhidos, mas sobretudo estão nas letras de quem escreve no formato de tese as palavras 

que não se pretendem como verdade única, mas como uma das verdades ainda não registradas. 

A água não pede licença para te carregar, te levar, lavar em águas. Sua constância 

formidável é a própria forma de viver. A natureza encontrando nosso coração e corpo. Como 

explica Ailton Krenak (2019), em Ideias para adiar o fim do mundo, precisamos aprender com 

os sonhos. Assim como aprendemos práticas e técnicas, há também necessidade de sonho como 

um exercício indispensável para a vida. Segundo ele, para adiar o fim do mundo é necessário 

contar histórias da própria existência. A vida como a própria narrativa de existência – como nos 

cantos dos indígenas, nas comunidades quilombolas, nas comunidades de terreiros e ribeirinhas, 

todas juntas contando/vivendo histórias de vida. Partindo do mundo submerso para 

desenvolvermos a capacidade de respirar dentro e fora da água, considerando as múltiplas faces 

da vida, as capacidades são de cosmovisões de existências outras. Tais elucidações sobre os 

sonhos não devem ser percebidas como metáforas, mas como exercício para redimensionarmos 

a concepção de humanidades.  

O encontro das águas provoca vida e, como a força da escrita ocupando o lugar de vida 

e morte dos encontros das águas também geram a cura e a agonia em vida. A depender da sua 

proximidade com as águas, esses encontros com as águas na região amazônica pode ser uma 

dança infinita gerada pelas cheias. As enchentes são fenômenos comuns, devido à grande bacia 

hidrográfica que cerca toda a região amazônica. No sudeste do estado do Pará, na cidade de 

Marabá, os rios Tocantins e Itacaiúnas confluem para um encontro de suas águas.  

 

Figura 3 – Encontros dos rios em Marabá 
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FOTO: José de Ribamar, colaborador do blog Hiroshi Bogéa online Acessado em: 20 de junho de 2020 

https://www.hiroshibogea.com.br/de-cima-pra-baixo-2/  
 

O encontro das águas dessa região deu início ao município de Marabá, à margem esquerda 

do rio Tocantins. Segundo o Relatório Ambiental Urbano Integrado (2010), coordenado por 

José de Andrade Raiol, Marabá “está situada em uma área de baixa altitude, na confluência de 

dois rios – o Itacaiúnas e Tocantins – e sofre com as enchentes anuais em decorrência da 

topografia e da influência direta de quatro rios: Itacaiúnas, Tocantins, Tauarizinho e Sororó” 

(2010, p. 24). É possível perceber que não se trata apenas de encontro das águas, mas de viver 

sobre o ritmo das águas. Viver com as águas e encontrar meios de viver dentro das águas. Na 

cidade de Marabá, as enchentes são anuais e a população ribeirinha está sujeita aos ritmos das 

águas. Pontua-se, contudo, a necessidade de não romantizar a força da natureza, principalmente 

quando as consequências das águas encontram a negligência dos órgãos administrativos.  

Dessa forma, a escrita submersa está nas intempéries provocadas pela falta de 

assistência de políticas públicas que facilitem a vida dos moradores dos bairros que fizeram 

nascer a maior cidade do sudeste do estado do Pará. É uma Amazônia das águas, mas a cidade 

precisa de harmonia com o tempo das águas, porque os pescadores e suas famílias não podem 

sofrer todas as consequências das cheias. A hidrografia da cidade confirma que “a sede 

municipal de Marabá se encontra na confluência dos rios Tocantins e Itacaiúnas. A elevação do 

nível destes rios é um fenômeno natural e ocorre anualmente, provocando inundações de parte 

da cidade, conforme ilustra a Fotografia 1, tirada no ano de 1997” (2010, p. 27). 

 

https://www.hiroshibogea.com.br/de-cima-pra-baixo-2/
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Figura 5 – Encontros dos rios em Marabá com enchente 

 

Foto: presente no Relatório Ambiental Urbano Integrado (2010). 

 

A cidade embaixo das águas é a própria cidade das águas. A imagem da cidade de 

Marabá é apenas um dos exemplos sobre o quanto as narrativas sobre águas de rio não levantam 

apenas as belezas dos mergulhos. No entanto, instiga os olhares para a agonia provocada pelas 

águas dos rios. A Amazônia das águas conflui rios que mudam de nome para facilitar as 

configurações geopolíticas, mas as águas do Rio Araguaia deságuam no Rio Tocantins, que se 

reúne com as do Rio Itacaiúnas. Por isso, o município de Marabá, “além das bacias relativas a 

estes rios, (...) está inserido nas bacias dos rios Aquiri, Tapirape, Cinzento, Preto, Parauapebas 

e Vermelho. Destas, estão incluídas totalmente na área do município as bacias dos rios 

Tapirapé, Cinzento e Preto” (2010, p. 24-25). 

A escrita submersa, diante de três obras sobre as águas de rios, ocorre também em 

relatórios como esse, que fazem um apanhado de interesse social, cultural e ambiental da cidade 

de Marabá e, consequentemente, de cidades amazônicas/ribeirinhas:  

 

Entre os atuais problemas ambientais urbanos, na cidade de Marabá, destacam-se 
como de maior relevância: a poluição dos rios Tocantins e Itacaiúnas (por esgotos 

domésticos e industriais); a escassez (apesar da alta capacidade instalada na captação 

e tratamento) e carência de atendimento do sistema de abastecimento de água tratada 

(que obriga parte significativa da população a utilizar poços sujeitos a inundação por 

água poluída); a poluição do ar pelas indústrias metalúrgicas e queimadas de matas e 

resíduos sólidos; a redução da cobertura vegetal provocada pela demanda por carvão 
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vegetal para as indústrias de ferro-gusa e pela necessidade de formação de pasto para 

a pecuária. As enchentes não são provocadas por falta ou carência de drenagem, mas 

em decorrência da elevação sazonal do nível das águas dos rios Tocantins e Itacaiúnas, 

junto com outros que existem no município, e geram impactos na vida e saúde da 

população, em decorrência da falta de acesso a terras não inundáveis e à falta de 

sistema de coleta e tratamento de esgoto (2010, p. 132). 

 

A dureza do relatório cobra dos órgãos públicos ações sistemáticas que atuem 

efetivamente nos impactos ambientais e sociais causados pelas águas dos rios. Contudo, assim 

como a cidade submerge nas águas no período das chuvas, nos meses de janeiro, fevereiro e 

março, a população emerge com práticas do cotidiano de lidar com a situação. Segundo Maria 

Rita Vidal e Abraão Levi dos Santos Mascarenhas (2020), é preciso acompanhar as 

movimentações dessa população ribeirinha para escutá-la e descobrir quais são os 

enfrentamentos diante das águas. Ao considerar o movimento como marco para a organização 

da vida, as comunidades adequam-se às águas e estas modificam as possibilidades de trabalho, 

promovendo novas práticas de convívio:  

 

as pessoas vão se ajustando nas praças, quadras esportivas, ruas próximas onde está a 

área da qual a água não atinge as precárias instalações. As crianças são as mais 

vulneráveis, e as mais felizes, já que algumas delas passam o dia todo tomando banho 

de rio, os alojamentos pequenos não permitem que as crianças ou quiçá os adultos, 

fiquem dentro deles, devido ao forte calor e o aperto do ambiente (2010, p. 2). 
 

Figura 6 – Salto no rio 
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Segundo esse relatório, as crianças desfrutam das águas do rio e as famílias entram no 

ritmo da natureza, pois sabem que é um período passageiro e devem esperar o tempo das águas 

aproveitando da melhor forma possível. Os alojamentos surgem para abrigar crianças, adultos 

e animais de estimação, enquanto “as casas, submersas pelas águas, permanecem fechadas e ao 

que parece há uma solidariedade orgânica entre os a gentes sociais, não se tem registros de 

arrombamento ou mesmo desaparecimento de pertencem pessoais” (p. 4). É aqui as potências 

da vida em comunidade, com redes de apoio e sustentação orgânica de ações, auxiliam nesse 

período. Algumas famílias se mudam, outras alugam casas nas partes mais altas; ações para 

arrecadações de alimentos, roupas, remédios e utensílios geram uma movimentação de suporte 

necessária. Segundo o relatório, há instaurado um lugar de felicidade junto com as enchentes, 

no entanto, não compartilho de deduções simplistas sobre estas questões, porque os idosos 

dessas famílias, as crianças de colo, as mães em estado frágil de gravidez e os pescadores da 

região estão longe de culpar o rio pelas cheias, mas compreendem que os legisladores estariam 

preocupados com mais empenho se as águas do Tocantins invadissem a cozinha de suas casas, 

deixando seus pés molhados durante a noite de sono.  

Por outro lado, antes de olhares externos escreverem com mãos de dor a relação com o 

rio, é preciso lembrar que a alegria é uma técnica de resistência e sempre vai ser ferramenta de 

manutenção de vida. O encontro das águas na região marabaense altera a paisagem natural e 

social dessa cidade, alterando dessa forma a percepção de vida urbana. As impressões sobre 

vida e água são mais complexas do que a mera comparação com o interesse pelas chuvas, depois 

de um verão cruel durante os meses de agosto, setembro e outubro.  

Em El río sin orillas (2015), há outra dimensão sobre os olhares do período de inverno 

sobre as águas do Rio da Prata. Na abertura do capítulo Inverno, Saer aponta que  

 

si en Roma se cometían esos crímenes, ¿qué se puede esperar de las provinciais 

remotas donde imperan, no el linaje de los Césares, sino la impunidad y la barbarie? 

Y aunque la noticia de las pequenas, el Consuelo nos viene de saber que esos rasgos 

sangrientos que creíamos propios de nuestra sociedade, propio de lo que ciertos 

tecnócratas han llamado el subdesarrollo, no son otra cosa que la herencia recibida 

de la civilización (SAER, 2015, p. 161). 

 

Enquanto não suplantarmos os desarranjos da atualidade com tecnologias dialogadas 

com os erros do passado, estaremos distantes de uma realidade compreensível. Saer (2014) 

ainda aponta a direção para as causas da exploração como o modo de vida naturalizado na 

América Latina:  
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en la triste situación de no saber a quién llorar primero, no quisera que, 

horrorizandose por nuestra barbarie, algún lector europeo se complazca en su propia 

civilización, aunque que la modicidade de nuestras masacres, a pesar de su 

constância innegable, sea una prueba suplementaria de nuestra indigencia (SAER, 

2015, p. 161) 

 

Ora, para cada ação da natureza, um lembrete das atrocidades realizadas pelos 

colonizadores. Cada palavra de Saer acentua as naturalizações das explorações que fazem de 

Marabá uma cidade repleta de riquezas naturais, que combina natureza e jazidas de ouro, ferro 

e minérios, mas que coloca seus moradores na berlinda pelo movimento das águas. Naturalizar 

a barbárie, ou, ainda, romantizar a exploração das cidades ribeirinhas é escamotear a realidade. 

A perpetuação das explorações ocorre porque quem está nos postos de poder não leu as escritas 

submersas deixadas nas águas. Por isso, o esforço intelectual para essa investigação caminha 

em busca de comprovações para a tese de que a leitura de literatura sobre as águas de rio está 

submersa. O interesse é despertar ao longo desta investigação os contornos das letras sobre a 

leveza das águas como fio condutor de vida. 

Observar as águas como lugar de paz, sabendo que ela também é morte. Ambas não 

entram em contradição elas são a mesma matéria entregando versões diferentes a cada instante. 

Como disse Thiago de Mello sobre a paz do começo do mundo: 

 

Cachinauá é um pequeno pedaço de chão na margem esquerda do paraná-mirim da 

Eva, profundamente adentrando na mataria amazônica. Pedaço de chão de onde não 

fugiu ainda a paz do começo do mundo. Coberto por um céu que, durante o dia, é 

intensamente azul e, à noite, é cheio de estrelas enormes, estrelas que parecem 
próximas demais de nossa cabeça. Lugar habitado por homens mansos e simples de 

coração (MELLO, 2002, p. 125).  

 

Contudo, também pode ser sinônimo de tormenta. Assim como a história das águas do 

encontro das águas do Rio Amazonas, em que o amor de Jasmine pelo filho do Deus Vento 

acaba em tragédia. Contudo, desencadeia a eterna inseparabilidade das águas, uma água escura-

transparente e a outra água amarela vão sempre caminhar lado a lado. Dessa forma, também a 

calmaria das águas convive com as tormentas diárias provocadas pelas águas. A morte é tão 

diária quanto a vida. As letras submersas são como o amor e a morte, são como águas de rio, 

são como a teoria literária, são como o tempo do encontro. Contudo, não é suficiente 

interpretarmos o texto com essas dualidades e comparações. Porque há uma armadilha gerada 

a partir dessa linearidade de pensamento, que considera como corpo/natureza e pode resumir 

nossa existência como aspecto de separabilidade. A natureza e o corpo são como os encontros 

das águas. 
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O silêncio das águas ecoa na eternidade 

Nas águas do rio cabe todo silêncio. 

Fidelainy Silva 
 

O rio corre embaixo. 

Magris 

 

Entre o silêncio e a palavra constituem-se as narrativas das águas de rio. Para Ana 

Pizarro (2012, p. 188), sobre as vozes da Amazônia, “estamos num terreno de vozes 

contraditórias; o imaginário nunca pode ser menos fragmentado e tensionado do que a 

sociedade à qual pertence”. A fragmentação identitária conduz processos de silêncios e, 

eventualmente, provoca duas possibilidades de travessia: primeiro, é preciso conhecer a história 

do lugar e, depois, reconhecer nossas práticas a partir das vozes das águas.  

Em primeiro lugar, há silêncio nas águas? É preciso indagar antes de caminharmos pelos 

labirintos do discurso, até porque acredito nos sons da floresta que extrapolam a dimensão da 

fala e da escrita ocidental. No entanto, precisamos saber que falar por meio dos sons da floresta 

não garante oportunidade de diálogo. Em segundo lugar, o silêncio das águas de rio está também 

nas palavras. Até porque concordar com a ausência de epistemologias africanas e indígenas é 

um ato colaborativo para os sufocamentos realizados pela organicidade da colonização. O 

apagamento identitário nas a partir do silenciamento das histórias sobre os encantados e esses 

fatores alteram as próximas gerações. Para Ana Pizarro, as figuras do mundo encantado. 

 

mantêm suas estruturas identitárias básicas, assim como a capacidade dos habitantes, 

de onde surgem, de imaginar situações e condutas, metaforizando a realidade em 

formas do imaginário que servem como referentes para os comportamentos 

individuais e coletivos [...] os habitantes do interior, os ribeirinhos, os quilombolas, 

habitantes das comunidades indígenas, seringueiros, os setores populares não urbanos 

em geral, mas também os setores urbanos, todos vivem mergulhados num universo 

mitológico em que a realidade e a ficção não têm fronteira (PIZARRO, 2012, p. 189). 

 

O complexo identitário amazônico está imbricado nas vozes da floresta. Dessa forma, 

fica evidente que o sufocamento dessas vozes gera uma desorganização de pertencimento 

identitário. Por isso, se considerarmos a identidade cultural da Amazônia de maneira unificada, 

poderíamos cometer o equívoco de linearizar as diferenciações, já que estamos trabalhando com 

uma região continental que perpassa oito países. Considero, contudo, que o debate construído 

sobre as consequências da colonização e dos processos de exploração, invasão, destruição e 

apropriação dessa região afunila para percebermos a região amazônica descolada de suas bases 

identitárias. Por isso, as vozes da água e da floresta não podem ficar de fora da Amazônia, como 
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se a floresta amazônica fosse um lugar onírico distante em tempo e inalcançável em espaço. 

Mas o que presenciamos é que a Amazônia – ou melhor, a fragmentada Amazônia, deslocada 

de suas vozes – costuma ser alimento e/ou recurso ecológico. Se de um lado a responsabilidade 

ecológica da região amazônica é gerar ar fresco para o planeta59, do outro lado estão os discursos 

prontos para beberem da água e da fé amazônida.  

 Nesse sentido, se a palavra e o discurso sobre esses espaços, inclusive essa tese, falham, 

em reproduzir os sons da floresta, mas caminham para a tentativa de escuta das vozes 

silenciadas. Considero, portanto, o mergulho nas águas de rio uma provocação para escutarmos 

o silêncio. Essa seria mais uma das ferramentas necessárias para facilitar os caminhos para 

Escrita Submersa, das águas não só do Rio Amazonas, como também do Rio Danúbio. Partido 

das letras de Ana Pizarro, acredito que  

 

Estamos num mundo regido pelas águas, regido por sua temporalidade e seus ritmos. 

Apesar da enorme mudança cultural representada pela modernização acelerada [...] a 

Amazônia continua sendo definida como uma enorme ramificação de rios, afluentes, 

lagoas, igarapés (PIZARRO, 2012, p. 202). 

 

Ora, a densidade da sobreposição identitária está na pele das comunidades rurais 

(caboclas, mestiças), ribeirinhas, extrativistas, quilombolas, migrantes e indígenas deixando 

ainda mais com a dimensão das águas incidindo diretamente no comportamento desses sujeitos. 

A linguagem não é a única via possível para o encontro desses protagonistas da floresta, mas 

se considerarmos a linguagem das águas como aquela capaz de transitar entre o silêncio e o 

dizer, estaríamos aprendendo com o submerso das águas. Vejamos como isso é possível com o 

caso O areal: “o areal é um amplo espaço de areia branca, de uns cem hectares, onde cresce 

uma vegetação diferente da que habitualmente aparece nessa parte da Amazônia [...] nos limites 

do areal, há uma pequena cachoeira, chamada A Pedra” (PIZARRO, 2012, p. 196). Os 

moradores nos arredores do Areal são descendentes de comunidades quilombolas. Vivem na 

região do estado do Pará chamada de Baixo Acará, em duas comunidades, Itancoã e Guajará, e 

identificam-se “como ‘remanescentes quilombolas’, herdeiros de uma tradição de luta contra a 

escravidão, que foram redefinindo suas identidades e atualmente lutam pela terra na qual 

permaneceram durante duzentos anos” (PIZARRO, 2012, p. 194). O caso é que essa 

comunidade sofreu, em 2002, um processo devastador de modernização originado da 

exploração da areia, muito útil em construção civil. 

 

59 Em termos estritamente ecológicos, desconsiderando as gentes, a maior importância da Amazônia são sua 

biodiversidade e a regulação dos ciclos hidrológicos da Terra. 
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As duas comunidades descendem de três famílias de escravos fugitivos (Galiza, 
Santana, Zecca) e vivem de forma próxima. A maioria dos habitantes vive da 

produção do carvão, da venda de bambu e da farinha de mandioca. O nível de vida é 

baixo em relação à qualidade de alimentação, o que faz com que alguns de seus 

habitantes desenvolvam enfermidades como a lepra ou a tuberculose (PIZARRO, 

2012, p. 195). 

 

O cineasta Sebastião Sepúlveda, em 2008, lançou o documentário O areal, em que a 

comunidade de Guajará, no Pará, expôs as transições de imaginário coletivo sobre os seres da 

floresta que habitavam o areal e não aceitaram as “invasões” em seu território. As cenas do 

documentário apresentam dois momentos cruciais: primeiro, todos os moradores relatam que 

viram ou escutaram os encantados e, depois da exploração do areal, os moradores afirmam que 

tais ‘aparições’ não acontecem mais. Demonstram a percepção dos moradores sobre uma casa 

grande que existia e deixou os sons de seus antigos animais e moradores e demonstram as 

histórias sobre os acontecimentos do local – por exemplo, as águas que brotam do areal, os sons 

noturnos dos encantados, as mortes causadas pelas interferências aos seres encantados. Em 

busca ainda de um fio entre o silêncio e a ausência da palavra, caminhamos diante da proposição 

de que o silêncio chega pela perturbação externa.  

Nesse sentido, o documentário capta o silêncio sendo instaurado, ano após ano, na 

comunidade, durante o avanço da exploração e de todas as outras configurações que surgem 

para manter o funcionamento a obra.  

Na fenda das palavras está nossa percepção do submerso, como categoria analítica dessa 

investigação. Em primeiro plano, o silêncio não está nas cenas visíveis ou sons audíveis que 

contam a história, mas são todos os elementos escondidos entre o visível e o audível. Em 

segundo plano, são as interrupções ou as impossibilidades do dizer, como na cena que uma das 

moradoras de Guajará tenta, com todas as intenções, demonstrar o assovio de Matinta pereira. 

Tentativa do dizer. Ela não consegue realizar o assovio. O assovio da própria Matinta só ocorre 

quando ela já não pode ser alcançada pelos donos das casas que ela estava espreitando. Ou seja, 

a tentativa de imitar o assovio de Matinta para os registros do documentário também representa 

a impossibilidade de registro dos sons e das imagens dos encantados. A questão é que, dentre 

as tentativas para o assovio, só restou o silêncio. Mesmo avisando a incapacidade de demonstrar 

o assobio, realizou várias tentativas na frente das câmeras e nenhum barulho saiu de sua boca 

– nenhum barulho emitido pelo corpo auxiliou a entrevistada a continuar a narrativa sobre os 

sons de Matinta Pereira. É certo que o expectador não pode escutar som semelhante, porque 

restou o silêncio e a tentativa – e aqui está a fenda necessária: aqueles que não escutaram o som 
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e confirmaram a não existência da Matinta e os espectadores que entenderam a metáfora (é 

preciso partilhar daquele espaço de memória60, vida e história para ter vivenciado o som de um 

encantado). A história camufla as narrativas amazônicas e grita o discurso europeu. No entanto, 

o silêncio para as águas do Rio Danúbio está nas confirmações históricas difíceis de admitir: “o 

tempo se afina, se alonga, se contrai, se coagula em grumos tangíveis, ou se dissolve como 

bancos de bruma que se dispersam e desvanecem do nada; é como se tivesse muitos trilhos, que 

se entrecruzam e se bifurcam, sobre os quais ele corre em direções diferentes e contrárias” 

(MAGRIS, 2008, p. 44). Isso ocorre porque a Europa insiste em contar a própria história 

amarrando vozes para que o som fique uníssono e eloquente. Esse lugar do tempo não é apenas 

a tentativa de camuflar as intempéries de uma Europa autodestrutiva para manter a possibilidade 

de ser interpretada como poderosa, mas também reconta a história:  

 

imponente e impenetrável ‘Nuremberg de Transilvânia’. Com suas casas góticas e 

suas torres dedicadas às corporações – torre de ferreiros, dos sapateiros, dos alfaiates, 

dos coureiros, dos artesãos de cobre – e com o silêncio das suas ruas encantadoras que 

sobem em direção a cidadela, Sighișoara – para os saxões Schassburg e para os 

húngaros Segesvár [...] a cidade é toda paz e silêncio, mas se alguém levanta os olhos 

para aquelas bandeirolas espera um toque de clarins, o início de uma imprecisa e 

inelutável batalha. A chacina e o horror não pouparam esta graça heráldica (MAGRIS, 

2008, p. 349). 
  

Quanto ao silêncio personificado nas águas do Rio Danúbio, é importante lembrarmos 

de duas vertentes: primeiro, o eurocentrismo ocupa e ocupou o protagonismo de silenciamentos 

de outras nações; segundo, as ramificações históricas precisam de um afogamento de narrativas 

sangrentas para ocupar as letras de heroísmo, e não de corpos jogados às margens do rio. 

Quantos silenciamentos estão fazendo som para a narrativa de um único Danúbio, como a 

representação máxima do que sobreviveu ao autocídio europeu? Lugar do poder do mundo em 

que o esfacelamento natural de suas monarquias fez as danças dos tronos, dos mitos, das 

identidades, das cidades, também dos significados das águas do rio. A depender dos vitoriosos, 

as narrativas ou as fronteiras mudavam de significados. 

 

o Danúbio era de fato fronteira entre o Império Austro-Húngaro e o reino da Sérvia 

[...] é difícil dizer onde e de que lado está Belgrado, compreender a identidade 

proteiforme e a extraordinária vitalidade desta inacreditável cidade que foi tantas 

vezes destruída e que tantas vezes ressurgiu, apagando as marcas do seu passado 

(MAGRIS, 2008, p. 364). 

 

 

60 A memória que chegou aos dias de hoje também me faz lembrar dos seres encantados que escutei e vi nos anos 

de minha infância. Eram tantos que as vezes meu avô resolvia juntá-los todos em uma única história sem fim. 
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A fronteira perdida narrada pelos poetas poloneses também reconhece de que “não há 

fronteira entre a terra e a água, as ruas que nas aldeias lavam de uma para outra casa são ora 

becos cobertos de grama, ora canais sobre os quais flutuam juncos e nenúfares; terra e rio 

penetram e desaparecem um no outro” (MAGRIS, 2008, p. 435). Ora, se as narrativas 

amazônicas estavam em ameaça lá no caso do Areal, narrado por Ana Pizarro (2012), aqui a 

unicidade europeia conta as narrativas contra todos os ataques de dissolução. Manipular a 

própria narrativa, sem dar chances para que o silêncio reine. No subcapítulo Um pedaço de 

Stálin, Claudio Magris revela a história de Csepel, um bairro operário de siderúrgicas e fábricas. 

A ilha ao sul de Budapeste era considerada um dos principais centros industriais e políticos da 

Hungria.  

 

Em 1956, Csepel tornou-se a Stalingrado da revolução antibolchevique, o centro dos 

Soviets anticomunistas: os conselhos operários de suas fábricas, formados naquelas 

semanas, opuseram a mais encarniçada resistência armada aos tanques soviéticos [...] 

no outono de 1956, rompia-se e despedaçava-se a ordem européia de Yalta; o esforço 

imenso do poder para mantê-la coesa mostrava de repente seu custo exagerado, as 

veias do levantador de pesos prestes a arrebentar. Naqueles dias em Budapeste era 
feita em pedaços a grande estátua de Stálin. (MAGRIS, 2008, p. 305-306). 

 

A história confirma cada trecho, até porque é assim que se perpetua um império: 

narrando quantas vezes for preciso a destruição e as glórias de um mesmo local. A máquina do 

tempo está sempre a favor de quem tem o discurso nas mãos. Ao contrário disso, e na tentativa 

de auscultar as vozes deixadas sem registros, Ana Pizzaro (2012), sob a responsabilidade de 

escrever um capítulo chamado Modernização e pluralidade de vozes, inicia as apresentações 

de grandes projetos de explorações de regiões amazônicas. Inicia relatando a experiência de 

garimpeiros na Serra Pelada para a extração de ouro, na década de 1980. Sinaliza a construção 

da rodovia Transamazônica e das hidrelétricas. Finca os pés em vozes da Amazônia e apresenta 

as ações desestabilizadoras de uma comunidade bicentenária.  

A construção discursiva sobre a região amazônica nasce do processo imbricado das 

narrações e observações sobre o local, mas, sobretudo, nascem das experiências com o 

sobrenatural de quem habita esse local. Assim, para falar sobre as vozes da Amazônia, é preciso 

sim apresentar os seres encantados. As narrativas sobre o Homem lobo são algumas das 

histórias centrais em que a natureza dos homens e dos bichos sempre estiveram na mesma 

proporção. Assim como as aparições do boto. Este encantado tem o duplo lugar: na água, boto 

e, na terra, homem galanteador. Atraente, o boto sai das águas do rio para seduzir as jovens da 

localidade: “a senhora Jovita, moradora do Alto Amazonas peruano, relata o seguinte: eu 

mesma tenho experiência com os golfinhos coloridos, o rosa, é uma experiência que me 
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aconteceu” (PIZARRO, 2012, p. 191). No relato, a jovem pede auxílio familiar para lutar contra 

os encantamentos e aparições do boto. Nas noites de sono, ela acordava já com as pernas nas 

águas do rio e via o boto se transformar em homem para visitá-la: queria ser seu namorado. Ao 

longo das visitas do golfinho, “como isso me fez como quatro vezes, a última foi quando me 

perseguia, quando estava já com bebezinho... quando eu ficava sozinha tinha saudade do 

golfinho, eu tinha medo deles” (PIZARRO, 2012, p. 191-192). Com o peso da experiência do 

abuso sexual de crianças e jovens amazônicas, é preciso não romantizar a ideia do boto, ou 

naturalizar suas aparições nas casas das jovens; mas há aqui uma construção imbricada da 

realidade e imaginário coletivo. As regiões em que habitam os encantados fomentam as 

justificativas para ações do sobrenatural e algumas ações do real ficam difíceis de serem 

compreendidas. Por outro lado, a agressão de extinção dessas narrativas não deveria ser 

substituída por um imaginário religioso que condene essas possibilidades de pertencimento às 

narrativas. As narrativas europeias sobre Chapeuzinho vermelho narram a obediência aos pais 

para não cair na astúcia do Lobo Mal; as narrativas dos encantados ensinam, sobretudo, respeito 

a esses seres. Portanto, se trata de respeitar os lugares de banho, considerados sagrados; respeito 

aos seres da natureza, que podem se mostrar traiçoeiros caso você não tenha aviso prévio 

familiar; aceitação de que não vai haver respostas para todas as manifestações dos encantados, 

mas que é preciso respeitar o tempo e as demonstrações da natureza.  

No entanto, quase sempre há uma supressão dos fatos e reposição brusca de atividades 

rompendo a identificação com a natureza e colocando outros símbolos de fé. As aparições de 

igrejas evangélicas não se distanciam de narrativas de abusos ou de supressão das dores por 

meio do sobrenatural. Ou seja, retira o diálogo com a natureza ao ponto de substituir essas 

experiências com a natureza. Considera-se supressão ancestral e substancialmente as nossas 

gerações não poderão conhecer o respeito aos encantados. Mas, para manter a subserviência 

necessária para as manobras políticas, destina-se espaço para as igrejas em todas as 

comunidades.  

A presença das igrejas nas comunidades quilombolas e o progresso por meio das grandes 

extrações de recursos para as construções dos grandes projetos são fatores que afastam as 

experiências com o sobrenatural. É possível caminhar na dimensão da assistência 

governamental que garantisse ações de saúde, moradia, segurança e, principalmente, de ações 

de resgate e fortalecimento cultural. Os corpos violados passaram para corpos abandonados no 

meio da floresta. A relação direta com o sobrenatural estava também organizada diante dos 

conselhos comunitários, que se reuniam para apresentar as causas de mortes, doenças, aparições 

de pessoas e objetos sobrenaturais. Ou seja, a legislação, a segurança e as providências 
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alimentares eram obtidas por meio do coletivo. São as preservações dessa lógica comunitária 

que outras entidades pretendem copiar, mas não funcionam, pois o coletivo só nasce se for entre 

os pares. Para a comunidade ter os mesmos motivos para defender os direitos coletivos, precisa 

sofrer junta as consequências de tudo. São as complexidades nascidas para nosso tempo, porque 

estamos baseados no cúmulo de silêncio ou no assassinato de comunidades. Esse assassinato 

nem pode mais ser compreendido como simbólico, porque sem o pertencimento estaríamos 

diante de um segundo processo de rompimento de ideal de pátria. O desejo de uma comunidade 

seria fundir elementos e não os excluir. Em se tratando de Matintapereira, é possível ver uma 

transnarração com o Saci Pererê, pois ambos estão em semelhanças de atitudes.  

 

o saci se transforma no que quer. É seu poder. Às vezes aparece acompanhado de 

figuras horríveis, às vezes sozinho. Sua diversão é maltratar os animais, traçando seus 

pelos. A Matintapereira emite sons que dão medo, porque esta figura, que aparece 
geralmente brincalhona, também surge em outros momentos como um personagem 

de terror. Algumas vezes, dizem, aparece com uma cara em que a pele está ao 

contrário (PIZARRO, 2012, p. 193). 

 

Fragmentar a existência de comunidades, fragilizando narrativas, desmoralizando as 

figuras que acreditam e aperfeiçoando a relação de massacre cultural com as ferramentas do 

progresso. Na comunidade de Itancoã, antes da exploração do areal, o Homem Lobo era um 

dos encantados mais temidos:  

 

o Homem Lobo se transforma em boi, em porco, em cavalo, em qualquer coisa para 

dar medo. Ele muda. Matintaperera se transforma em cachorro também. Antigamente, 
quando era menina, dava para ver muitas coisas dessas aqui: Matintaperera, Homem 

Lobo, Curupira, mas com o poder da oração já não se vê tanto essas coisas (PIZZARO, 

2012, p. 193). 

 

O lugar das narrativas contrasta diretamente com as explorações dessa região. Porque a 

memória e as experiências com os encantados dependem diretamente da não interferência 

externa, ou, então, se as interferências externas estivessem subsidiando questões benéficas de 

cunho preventivo em cenas de exploração trabalhista, orientações sobre abuso sexual e 

dimensões de segurança, moradia e saúde. Os aldeamentos indígenas, as comunidades 

ribeirinhas, quilombolas, rurais, extrativistas e de migrantes nordestinas e de outras regiões do 

Brasil precisam de suporte que atenda às necessidades e auxilie no enfrentamento das 

problemáticas e não que se agravem as questões.  

O caso do Areal é um dos exemplos das consequências catastróficas causadas pelo 

progresso. O grupo estava organizado a partir das narrativas que solidificavam o imaginário das 

próximas gerações: “cada um dos habitantes do lugar já passou por uma experiência pessoal 
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nesse areal, que depois se torna uma história coletiva que vem desde os tempos dos avôs” 

(PIZARRO, 2012, p. 1196). Os encantados estão revoltados com a exploração da areia do Areal. 

Dessa forma, enquanto o areal esteve como um lugar cheio de cenas misteriosas, sempre esteve 

bem cuidado, porque havia no local um “zelador” que cuidava do Areal e sua vegetação sempre 

parecia aparada e uniforme. A vegetação completamente diferente da composição amazônica 

com árvores gigantes e folhas de diferentes tamanhos. Sempre aconteciam fatos respeitados 

pela comunidade, porque estavam relacionados ao respeito merecido pelos encantados. No mês 

de maio, à meia-noite, o Areal produzia ruídos altíssimos e surgia águas cor de vinho. Não 

apenas água, mas animais apareciam com seus sons: “todos escutavam como o Areal ia se 

enchendo. Também era possível escutar, no ruído que se fazia a água, os cantos de galos, os 

latidos de cachorros, os relinchos de cavalos, os ruídos de macacos e de porcos. Aí, os habitantes 

das comunidades iam visitá-lo” (PIZARRO, 2012, p. 197). 

As águas limpinhas em contraste com a cor da lua ganhavam contornos de sonho. E, 

quando chovia, os peixes conseguiam ir pelas águas e poças das estradas até chegar ao lago no 

centro do areal. E ficava ali por alguns dias até que desaparecia por completo. A questão é que, 

para os moradores, aconteceu outro evento intrigante: o fato de uma cachoeira chamada A 

Pedra, que também não se sabe de onde vem suas águas, pois os arredores da cachoeira é 

completo areal. Logo justificam como trabalho dos encantados e a protegem, inclusive as 

crianças não podem brincar no areal sagrado, porque o areal é regido pelas leis e temperamento 

dos encantados.  

No documentário, os habitantes de Itancoã e Guajará mencionam a cidade de ouro que 

existiu antes das areias brancas aparecerem. Ou seja, as narrativas sobre o Eldorado debaixo 

das terras do Areal – por isso os encantados dominam as regras desse lugar. A cachoeira precisa 

ser respeitada e não se pode tomar banho sem permissão, senão o laço de morte pode assolar 

sua família. No lago do areal também é preciso respeitar as condições impostas, mas, no ano de 

2002, houve as primeiras histórias sobre a venda de areias brancas aproveitadas na construção 

civil. O projeto da Alça Viária61 (ponte que liga a região metropolitana de Belém ao Sul e 

Sudeste do Pará) foi a obra responsável por interligar essas comunidades a menos de 20 minutos 

de Belém – ou seja, os encantados ficaram expostos. Os encantados viviam no areal, o lugar 

mais rico da comunidade. Segundo Daniela Carolina Perutti, no relatório produzido para o 

 

61 Inaugurada em 2002 a Alça Viária tem início na rodovia BR-316 perto do município de Marituba e termina no 

município de Barcarena facilitando o acesso de duas principais rodovias PA-475 e PA-150. 
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Movimento Regional por la Tierra62. A questão é que a extração se tornou um negócio lucrativo 

de grande competitividade, porque alguns órgãos tentaram fraudar documentos de posse das 

terras. A comunidade teve que brigar por sua região. Mas a disputa comercial desencadeou a 

revolta dos encantados que deixaram o lugar amaldiçoado: por isso, às vezes, os trabalhadores 

da extração de areia sofrem ataques dos encantados. O resultado desastroso disso é que os 

encantados se afastaram da região. O processo de modernização trouxe as luzes da cidade, o 

barulho das matas, o conflito das igrejas católicas e protestantes, junto à necessidade de trabalho 

fora das extrações e plantações de alimentos. Nesse sentido, prometeram progresso para a 

comunidade, mas todos eles permaneceram em condições de trabalho pesado e morte cultural.  

As mudanças, das mais sutis às mais grosseiras, foram expostas no documentário. As 

famílias começaram a acreditar na palavra religiosa de que os encantados eram ações ligadas a 

obras “malignas”. As canções e contação de histórias recebem agora a liturgia acompanhada 

pelo barulho cristão, sob os dogmas de um Deus que provê tudo, inclusive a conformidade com 

a precariedade trazida pela modernidade. A ponte da Alça Viária determinou a extração da areia 

branca, mas no documentário os moradores discutem as propostas de venda da areia do Areal. 

Alguns moradores concordam, mas discordam da venda da localidade. As cenas da extração da 

areia é de chocar os olhos, pois a comunidade de 200 anos passa ter uma disputa de interesses 

que nunca vai cumprir a promessa de melhorar as condições de vida da comunidade. O resultado 

foi a gigantesca agressão ao meio ambiente, doenças e um buraco gigante que acumula água 

parada das chuvas. A comunidade permaneceu longe da modernidade prometida. O ambiente 

sagrado do Areal, propício para as manifestações dos encantados, cedeu lugar ao barulho dos 

motores dos caminhões.  

Os moradores da comunidade aparecem com expectativas e, ao final do documentário, 

continuam nas mesmas condições econômicas, contrastando com as cenas de trabalho coletivo. 

Nesse sentido, vemos os homens da associação de moradores trabalhando na construção de suas 

próprias casas de cimento, como se a troca das casas de palha e de madeira por casas de tijolos 

fosse o único progresso merecido. Por fim, as cenas de liturgias evangélicas substituindo a força 

das curandeiras por aspectos de demonização. Pastores proferindo palavras de ordem, 

chamando as idosas de “macumbeiras fervorosas”, simbolizam o processo de limpeza étnica da 

região amazônica, que assolou as comunidades quilombolas ao ponto de elas praticamente 

sumirem. Figuras como as curandeiras, pajés, rezadeiras, benzedeiras e parteiras sumiram, 

 

62 um evento que mobilizou a resistência dos quilombolas de Acará foi a construção da alça viária do Pará, conjunto 

de pontes e estradas que ligam a região metropolitana de Belém ao interior do estado, inaugurada em 2002. 
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morreram, ficaram mudas e/ou esqueceram suas ervas. O efeito poderoso de cada erva ficou 

nas mãos das indústrias farmacológicas, alimentícias e de cosméticos. Esse é o lugar do silêncio 

abrigado nas águas dos rios, nas lágrimas de culpa de uma curandeira nova convertida. O filme 

Ex pajé apresenta o sofrimento de um pajé para deixar de escutar os espíritos da floresta. A 

igreja não permite que a comunidade indígena se comunique com os espíritos da floresta é sua 

interligação com os encantados ficou fragilizada. Nas cenas que seguem ao longo do filme, 

acompanhamos as noites em claro do pajé: apenas ele escuta dos espíritos da floresta os passos 

para um ritual sagrado de cura que vai salvar vidas da comunidade de um grande mal. 

O silêncio dos encantados é o silêncio cultural. A desarticulação com o sobrenatural 

determinou a falta de interação e rompeu ligação com os antepassados de 200 anos de trajetória, 

no caso do Areal. Dessa maneira, nos resta indagações de como contar histórias sobre os 

encantados: Como espalhar identificação cultural e pertencimento se as ferramentas de cura 

usadas pelas mais velhas foram todas banidas da comunidade por condenação religiosa? Como 

contar a história, se o passado ficou soterrado, submerso, escondido, escamoteado, apagado, 

sobrecarregado, mudo, flagelado, abafado, solitário, preso... eternamente distante de nossas 

percepções? Onde ficou a modernidade gerada pela areia do Areal? Quem vestiu, comeu, 

andou, viajou com o dinheiro da areia? Onde ficou o mundo dos encantados que guardavam a 

cidade de ouro soterrada?  

São as memórias de um lugar perdido. Diante dessa história registrada nesse 

documentário belíssimo, pergunto: onde estão as tantas outras identidades devassadas pelo 

progresso? Não puderam ficar registradas em documentários? Contar sobre todas as regiões que 

foram substituídas por um discurso de modernidade substanciado pela crescente evangelização? 

Primeiramente, a leitura deve ser feita nos contornos da colonização. Enquanto os destroços 

identitários se fazem no acúmulo de fragilidades, as comunidades se fazem na reinvenção 

identitária. Criar conexões e restabelecer os sentidos para existência, para ampliar a necessidade 

de seguir. Até porque “quando a realidade está sendo apagada com violência, concebê-la torna-

se um ato de fé” (MAGRIS, 2008, p. 64). Pautar as novas reconstruções identitárias aos fazeres 

possíveis do cotidiano para que o desejo pelo amanhã amenize as confusões do hoje. 

No entanto, Claudio Magris atua com um duplo exercício, pois apresenta a Europa 

resumida em textos criados por ela mesma, partilhando detalhes de uma narrativa gloriosa 

reinventada. Por outro lado, apresenta as fragmentações sendo a constituinte dessa sociedade. 

Ora, Magris revirou os escombros, mostrou o porão e os salões de festas: não apenas abriu o 

quarto dos escritores como mostrou os rabiscos alterando dados e informações. As edições da 

história europeia, realizadas para realçar a grandiosidade desse continente, ficou revirada por 
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Magris ao longo de sua viagem pelo Rio Danúbio. Cabe a esta investigação perceber o lugar 

dessa escrita submersa, para adentrarmos nas profundezas dos escritos sobre esse continente 

que funcionaram como um alto-falante da hegemonia cultural europeia. 

Para refazer os passos dessa ancoragem do discurso europeu, elaborada pelos processos 

coloniais, Claudio Magris, por exemplo, comunica a história do engenheiro Neweklowsky por 

ter dedicado toda sua vida para escrever uma enciclopédia sobre o Rio Danúbio. Com o título 

de A navegação e a flutuação no Danúbio superior (1952-1964) o volume de 2164 páginas foi 

dividido em três tomos, pesando cinco quilos e novecentos gramas – a obra causou grande 

impacto. Ao longo dessas páginas, o território danubiano foi detalhado, classificado e 

catalogado palmo a palmo, considerando ainda a diferenciações no espaço e no tempo. 

Produzido ao longo de 12 anos, porque ao pesquisador interessava descrever a mudança da 

paisagem natural ao longo dos séculos. Desse modo, esse calhamaço organiza historicidade das 

navegações desde antes do Império Romano até a Idade Contemporânea e simboliza o lugar 

que intitulei de alto-falante cultural hegemônico. Por se colocar como arauto, símbolo de 

verdade, com informações pretensiosas sobre as águas do Rio Danúbio, a enciclopédia, de 

acordo com a intenção do engenheiro, deveria ser a fonte principal de informações sobre os 

itinerários e os materiais para produção das embarcações:  

 

diferenças dos vários afluentes os vórtices e os bancos de areia, [...] os costumes dos 

barqueiros, as superstições e as sagas do rio, os direitos de arrecadação, as viagens de 
soberanos e de embaixadores, as poesias, as canções, os dramas e os romances 

nascidos das águas fluviais [...] um Danúbio universal, é o mundo e ao mesmo tempo 

seu mapa, o todo que contém a si mesmo (MAGRIS, 2008, p. 67-68). 

 

Neweklowsky ordenou, classificou, esquematizou, subdividiu em capítulos, apêndices, 

índices, ilustrações e mapas na tentativa de fazer uma obra com característica de totalidade e 

completude da história danubiana: “sabe que o mundo existe para ser ordenado e para que seus 

detalhes dispersos sejam coligados pelo pensamento” (MAGRIS, 2008, p. 68). No entanto, 

Magris (2008, p. 68-69) ironiza a situação dizendo que “cada totalidade – mesmo a hegeliana 

[...] se oferece ao riso dos deuses”, porque mesmo diante de toda determinação meticulosa, o 

engenheiro continuava “atormentado pela falta de completude” da obra. O estopim para sua 

ilusão ocorre quando ele questiona os textos literários sobre a viagem da imperatriz Maria, 

esposa de Ferdinando III, em 1645. Para ele, os textos literários não estavam de acordo com 

seus escritos:  
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sublinha as suas incongruências e inexatidões técnicas, suas inverossimilhanças, 

sugestões poéticas incompatíveis com a ciência náutica. O papel, e, portanto, a 

literatura, tem que coincidir com o mundo, com o mapa do império imaginado por 

Borges; o livro sobre Danúbio superior deve aderir perfeitamente a este último. 

Inflexível no desmascarar as mentiras dos poetas, Neweklowsky é feliz quando entre 

as musas encontra não a aristotélica verossimilhança, que ele despreza, mas a verdade 

(MAGRIS, 2008, p. 70). 
 

 Ao passo que o engenheiro revela sua indignação, afirmando que a literatura precisa 

coincidir com o mundo real, aqui temos um elemento para a Escrita Submersa. Uma 

triangulação ocorre entre a intenção do engenheiro, a intenção de Magris e a intenção desta tese. 

Substanciada pelo lugar da teoria literária, esta investigação promove disposições para esfacelar 

as narrativas hegemônicas, apontando que o texto “abre-se de vez em quando uma fenda de 

fragmentariedade, a presença de algum detalhe [...] a construção por vezes vacila” (MAGRIS, 

2008, p. 70). Magris ocupa esse lugar de quem aponta as feridas europeias expondo suas 

fragilidades e fragmentações. Apontando essa descentralidade das narrativas, afeta o alto-

falante e desafina o som propagador dos gloriosos discursos sobre as águas de rio. No entanto, 

não se trata do processo acusatório entre vencedores e derrotados, mas aceitar o desafio, porque 

os processos hegemônicos não nascem involuntariamente ou ao acaso – há um interesse fulcral 

em alimentar a história europeia e manifestá-la heroicamente: 

 

A “retórica”, ou seja, a organização do saber, é a enorme engrenagem da cultura, o 

febril mecanismo de atividade com que os homens incapazes de viver conseguem 

enganar-se, obliterar a consciência aniquiladora da sua carência de vida e de valor, 

não perceber o seu próprio vazio. As 2164 páginas de Neweklowsky, pergunto a mim 

mesmo saindo da biblioteca e volvendo os passos para o bairro dos pescadores, serão 

elas também um baluarte na grande muralha da retórica, que barra a vista e a 

consciência do próprio nada? (MAGRIS, 2008, p. 73).  
 

A narrativa histórica organizou a existência do homem europeu e precisou se desfazer 

enquanto hegemonia de si própria e “Neweklowsky talvez compreenda que o correr do Danúbio 

leva e engole também seus cinco quilos e novecentos gramas de papel sobre o Danúbio 

superior” (MAGRIS, 2008, p. 71). Isso causa dois sentimentos antagônicos, porque de um lado 

os homens devastados dos processos de invasões e perdas se organizam rapidamente para 

continuar a narrativa e, de outro lado, aumentam um vazio interno devido a não absorção dos 

momentos de rompimentos. Como disse Magris (2008, p. 43), “é instintivo perguntar-se se o 

tempo corre independentemente daqueles instrumentos que o escondem com movimentos 

diversos, ou se ele é somente naquele complexo de medidas e verificações”. Nesse sentido, as 

comunidades europeias são como a força da narrativa identitária deixando no imaginário um 

elo entre o passado, o presente e o futuro. 
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Jean-Paul dá a voz a cisões e a lacerações que emergiram mais tarde com a violência 
na literatura europeia e que o classicismo alemão tende a remover ou a exorcizar. Ele 

percebe o vazio escondido atrás das palavras, o eclipse dos valores e do seu 

fundamento, o niilismo que devora toda realidade, transformando a natureza num 

cadáver e aniquilando o presente (MAGRIS, 2008, p. 95). 
 

Aqui, não trabalharemos com contrastes entre América Latina, Brasil e Europa ou com 

as etapas de desenvolvimento econômico de cada um desses blocos políticos, mas com as 

escritas atribuídas a cada um deles63. Como na citação acima, o estabelecimento econômico 

continua “escondido atrás das palavras”, enquanto a comunidade do Areal, aqui referida, entra 

em um silêncio profundo. Os mecanismos de dominação, desde antes do período escravocrata, 

auxiliam e atualizam a concepção sobre a microfísica do poder64 foucaultiana e a consolidação 

da necropolítica de Achille Mbembe65. A exemplo, a cada cidade do interior da Europa 

conhecedora de seus fragmentos identitários, há regiões argentinas e brasileiras abafadas pelo 

silêncio promovido pela opressão da colonização. Para tanto, como cerne dessa investigação, 

as histórias do fundo do Rio Danúbio contam uma não-linearidade identitária, contam uma 

fragmentação do discurso, suplantada na Escrita Submersa sob a pressão das águas de rio.  

A opressão está nos matizes das matas, nos padrões aprendidos por quem nela vive e, 

mesmo com as diferenciações de comportamentos externos, não ficam indisponíveis as 

aproximações de migrantes, indígenas, caboclos ou quaisquer outros sujeitos que se 

aproximem. As comunidades quilombolas sempre buscaram o diálogo. Portanto, através desse 

debate, as composições identitárias submersas no Rio Danúbio, no Rio Amazonas e o quanto 

conseguimos encontrá-las a partir do mergulho profundo na epistemologia das águas. 

O caso do areal, como exemplo, estabeleceu o abismo-silêncio das águas. Uma 

comunidade interligada com seu ritmo próprio, desordenadamente acompanha outros fluxos de 

aderências a símbolos identitários controversos. Por isso, constantemente as comunidades 

ribeirinhas das águas do rio Amazonas não se identificam fora desse ambiente, porque a água 

sempre restitui identidade: “por mais que se conte tanto, sempre é pouco o que se conta da vida 

dos filhos da água. O principal deles, o homem, filho do rio e da mata. Mal nasce e está dentro 

da água ou na proa de uma canoa” (MELLO, 2008, p. 57). Não se trata apenas de percepção do 

sentimento de pertencimento identitário, mas o todo se revela nas águas e pelas águas. Assim, 

 

63 A partir do corpus dessa investigação. 
64 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. 8. Ed. Rio de Janeiro: Graal, 1989. 
65 MBEMBE, Achille. Necropolítica. 3. ed. São Paulo: n-1 edições, 2018. 
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a água devolve acolhimento, devolve a compreensão do tempo, a água devolve afeto, devolve 

fé, devolve perspectiva de futuro, porque a água é a relação com a própria vida. 

Por isso, o silêncio também nasce das ausências das águas. A água não é elemento 

negociável com o progresso. Até porque “no convívio do homem com a água. [...] De menino, 

o caboclo se inicia nos segredos da pesca, que tem muito de ciência, mas também muito de 

intuição. É sobretudo instinto, às vezes parece magia” (MELLO, 2008, p. 59). Como se o 

silêncio com o tempo e as águas pudessem ser também fonte de águas brotando pela terra, pois 

“há tanto silêncio, o vento chega discreto e fresco, quase a lembrar como poderia ser a vida, 

vela enfunada que deixa atrás de si uma esteira de espuma; com este vento, quem tende, ou 

cede, à aridez sente-se culpado, atrás do ritual das pequenas fobias de que se faz biombo” 

(MAGRIS, 2008, p. 49). Há uma poética do tempo que gera esse espaço possível de discutir os 

textos e a realidade. Nem mesmo as atrocidades realizadas com a natureza podem destruir o 

mundo submerso jorrando em todos os espaços, porque “os ‘encantados’ não são figuras 

aleatórias. Eles convivem, fazem parte da vida dos habitantes da Amazônia; explicam, guiam e 

dão sentido a essas vidas. As forças do imaginário intervêm na vida diária, determinando-a” 

(PIZARRO, 2012, p. 203).  

Quanto às medidas textuais para a escrita submersa, há certa ausência de estrutura. No 

entanto, a ausência não é necessariamente o oposto da presença, mas é justamente esse paradoxo 

presente que elabora o mormaço66 das águas. A partir do mormaço, reconhecemos elementos 

que presentificam os contornos da escrita submersa. Como as leis da natureza determinam o 

período das chuvas, o período das secas, o momento dos ventos e do mormaço, também 

compreendemos esses tempos como recursos da estrutura para a Escrita Submersa. As águas, 

os ventos, as beiradas dos rios se fazem diferentes a depender dessas leis impostas e o texto 

submerso se faz nessas medidas do tempo da vida: “deixar levar pelo curso de um rio que é a 

própria vida, a qual nos transporta e nos deposita em algum lugar das suas margens onde nos 

sentimos em casa” (MAGRIS, 2008, p. 194-195).  

O verão não precisa de calendário para ser notado, a legitimação da interdependência 

dos seres da natureza não precisa da ciência para compreendê-la. A percepção dessa densidade 

invisível de um tempo abafado assemelha-se às características do silêncio, aquele que é ausente-

presente. Portanto, a estrutura da escrita submersa corresponde ao calor, à umidade e à 

densidade do mormaço: “Não é certamente o caso, para determinar a foz, de discutir 

indecorosamente, como a respeito das nascentes, mas é conveniente deixar morrer em paz quem 

 

66 Neblina quente e úmida, resultante de forte calor. Temperatura abafada. 
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quer que seja, homem, rio ou animal, sem sequer lhe perguntar como se chama” (MAGRIS, 

2008, p. 437). É elemento necessário para compreender ou perceber o ritmo das águas e da 

floresta: o mormaço. Ora, se o mormaço causa sensações, apenas o corpo pode torná-las 

presença. A estrutura precisa passar pelo corpo. 

Ademais, para compreender as estruturas do texto submerso é preciso pensar quais são 

os efeitos daquilo que não podemos ver. Se o silêncio constrói o próprio tempo, o mormaço 

deixa vestígios de cansaço físico, mesmo não podendo ser visto. A presença do mormaço, 

mesmo invisível, é tão forte que angustia a pele e deixa a respiração ofegante. Deixa na boca 

um gosto quente. Ao hospedar o calor no corpo, mesmo que momentaneamente, subtraímos o 

real e adentramos no texto. Como se a história oficial e a manifestação de escrita estivessem 

abrindo esse campo submerso. Porque todos os níveis de leitura exigem a abstração do 

momento presente. Ao ler, tocamos em fração de segundos um outro tempo. Nessa passagem 

para o rio, enquanto ambos – tempo e mormaço – não são visíveis, os dois tocam nosso corpo. 

Dessa maneira, a escrita submersa prende corpo e mente, porque abarca a completude de vida 

e nos coloca simultaneamente como leitor e observador. Assim, a intensidade na escrita sobre 

as águas vem possibilitar a vida brotando em cada página, mesmo que esta brote de maneira 

submersa.  

Ana Pizarro (2012) não realizou análise de textos de naturalistas, literários e teóricos 

para verificar apenas a construção de discursos sobre a complexa região da Amazônia, mas 

estava escutando e vivendo por meio das vozes do rio, experienciando as vidas-outras 

interrompidas por doenças, catástrofes, balas, explosões, afogamentos, e tantas outras 

ferramentas de morte física e simbólica.  

 

O discurso das comunidades indígenas, que perfazem um total em torno de três 

milhões de pessoas em toda região amazônica, não é apenas um discurso de lamento. 

É um discurso de reivindicação que vai mais além da terra, seu objetivo tradicional, e 

hoje se diversifica em torno do reconhecimento étnico, da multiculturalidade das 

sociedades, do multilinguísmo, do acesso às tecnologias e do respeito a seus 
conhecimentos ancestrais. É um discurso que fala das relações com o mundo branco, 

com a cultura hegemônica, porém no que diz respeito à sua identidade étnica, bem 

como de acesso à atividade econômica em termos regulares (PIZARRO, 2012, p. 

211).  
  

As ações de manutenção da vida amazônica não são copiosos pedidos de visibilidade às 

instituições de amparo, mas são a viabilização de várias formas de existência para uma região 

com a complexidade amazônica. Essa característica nos revela “as bordas do silêncio” presentes 

nessa percepção da concepção geral da escrita e a existência coletiva a partir dela. Na tentativa 
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de mergulhar no Rio Amazonas e sair nas águas fundas do Rio da Prata, faço o convite para um 

passeio de táxi com Juan José Saer pela cidade de Buenos Aires: 

 

en el taxi que me llevaba al centro, el bullicio matinal de Buenos Aires iba en aumento 

a medida que nos acercábamos, rodando por las largas avenidas arboladas, con las 

ventanillas abiertas e la radio a todo vapor, gozando de una sensación de identidad 

y pertencia que irán corroyendo poco a poco, como em todos los otros viajes, con 

pertinancia, los recuerdos intolerables y las desilusiones (SAER, 2015, p. 24). 

 

O lugar da viagem também é lugar de incômodos. Na citação acima, o autor pretende ir 

até o rio da Prata para contemplá-lo, como primeira tarefa ao chegar em Buenos Aires. A estadia 

em sua terra natal também orquestra atitudes de alguém verificando as novidades do lugar, mas 

ainda assim desfrutando de uma sensação de identidade e pertencimento. Em El rio sín orillas 

(ano), logo nas primeiras cenas, Saer propõe as descrições aéreas do rio da Prata, apresenta sua 

disposição para escrever um gênero ficcional como um “tratado imaginário”, assim como se 

coloca em busca não apenas da visão unilateral do rio, mas das memórias que esse lugar lhe 

confere enquanto pesquisador, escritor e colaborador para constituição de memória coletiva. 

Dessa maneira, 

 

Rodando hacia el norte, dejamos atrás el centro como habíamos previsto, después de 

costear el puerto —su construcción fue, como se dice, toda una historia –, salimos del 

estruindo de la ciudad y como el chofer, en um gesto inesperado de introspección, 

apagó la radio, nos internamos en el silencio relativo de la costanera, bastante vacía, 

durante doscientos o trescientos metros, de modo que recuperé, por algunos minutos, 

uma atmósfera apacible, soleada y provincial que seguramente no duraría, pero que 

me permitió contemplar por primera vez el río con cierto abandono, la gran planície 

inmóvil y vacía, incolora, ni siquiera brillante todavía, que, por rápido que fuéramos 

avanzando con el taxi, no cambiava de aspecto, como si no hubiese el menor acidente 
en su superfície, única y uniforme, de modo tal que habiendo percebido una de sus 

partes, la totalidad hubiese podido darse por percibida – semejante en eso a la 

esencia del universo del que, si pudiésemos considerar el conjunto como develado 

(SAER, 2015, p. 27-28). 
 

 O silêncio contemplativo pode absorver o ritmo do rio de maneira parcial. O corpo em 

movimento de quem observa a partir de dentro de um carro imagina que não há mudança na 

vegetação. Parece que se torna uniforme, de modo tal que reunindo as imagens percebidas pelos 

olhos se estivesse, na verdade, diante de uma mesma paisagem. Como se os rios pudessem 

sobrepor águas iguais ou experiências iguais. Por isso, precisamos da escrita submersa para 

realizar o exercício de mergulhar no Rio Amazonas e viajar contemplativamente pelo Rio da 

Prata, até encontrar também as águas do Rio Danúbio, pois “quem narra uma história conta o 

mundo [...] o arrojado narrador que retrata dois olhos escuros, um olhar profundo e 
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imperceptivelmente atônito, encontra naquelas águas sombrias tudo o que se reflete naquele 

espelho, inclusive seu rosto ansioso que as perscruta” (MAGRIS, 2008, p. 306). 

A escrita submersa estaria, pois, assim, com essa necessidade contemplativa das três 

dimensões geográficas e culturais em um único mergulho? A escrita submersa só encontra lugar 

por meio de um silêncio narrado entre as letras literárias e letras do real ou apenas a força 

poética interpretativa consegue enxergar esse lugar? Em resposta, a escrita submersa estaria na 

mesma condição das águas: “o rio corre embaixo” (SAER, 2008, p. 307). Até mesmo para 

entender a metáfora de um rio sem margem é preciso entender que é justamente a não finitude 

do rio um dos elementos forjadores da escrita submersa. Portanto, o rio funciona sem margem.   
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O FIM DO RIO 

 

O fim é melhor que o começo. Finalizar o banho de rio exige certo trabalho com o corpo. 

Secar cabelos e olhos em busca desse retorno ao estado natural. Cabelos, pele, rosto necessitam 

de atenção demorada. O corpo lentamente toma seu lugar sem água, como se estivéssemos 

tirando algo do todo e, mesmo assim, estivéssemos preenchidos. Mente e corpo estão no ponto 

inicial, antecessor ao mergulho, vibrando frescor. Os segundos em que águas evaporam, à 

medida que o vento vai dissipando as gotículas de água. Sem as gotas de água de rio, o corpo 

fica se transforma em sensação de frescor. Incrivelmente, a água consegue imprimir presença. 

Não deixa falta, porque ela é naturalmente a presença. Como se o fim do banho de rio fosse um 

novo processo para o primeiro passo rumo ao próximo banho de rio. Esse não é o fim do 

processo, porque são as sucessivas repetições desse processo eterno do mergulho nas águas os 

elementos do submerso. Para a escrita sobre o submerso ter acontecido ao longo dessas páginas, 

fez-se necessário dizer que texto e rio ganham a mesma dimensão. As margens do rio foram a 

inteira possibilidade de não encontrar o fim das águas. Porque, dependendo de onde estivemos 

nesse mergulho para encontrar a escrita submersa, o horizonte tomava outra vastidão. 

A gênese do processo criativo da escrita acadêmica parece-se com o retorno até as 

origens da linguagem. Assim, em vias de realizar as considerações finais deste ainda texto 

acadêmico, reitero que estas letras sobre as águas de rio, desde as primeiras linhas, não se 

comprometeram apenas com o processo conclusivo desta investigação. Por meio da literatura e 

dos diálogos propostos, estive interessada no percurso da correnteza, no ritmo contínuo e 

incessante das águas. Este texto é o caminho, toma configuração de trajeto das águas; por isso, 

estive comprometida em perceber o caminho de imersão nas águas, por meio de um fazer 

literário submerso em águas de rio. Foi um mergulho em águas e quase sempre estivemos em 

vias de mergulhar no Rio Amazonas, mas encontramo-nos em águas danubianas, como se fosse 

possível, através do exercício do sonho, fazer com que dois continentes estivessem interligados 

para além das águas do oceano atlântico.  

Possivelmente, existe uma vastidão de rotas para novos mergulhos. Dependendo do 

lugar que se observa as águas de rio, sempre será possível uma percepção diferente. O rio 

sempre será um infinito horizonte e, quando se relaciona com as possibilidades de uso do texto 

literário, essas interligações ganham dimensão de sonho e ciência. O primeiro como o exercício 

para a vida e o segundo como caminho para encontrar possíveis resultados. 

Considero ainda pertinente ressaltar o caráter não conclusivo desta investigação, porque 

o texto chegou ao lugar das nascentes das águas ou à imensidão do oceano – ou mesmo é 



192 

 

possível dizer que o texto tomou seu próprio tempo. O mesmo ocorreu com o diálogo entre os 

teóricos: cada um foi abrindo caminhos possíveis que superavam as intenções iniciais. Ao longo 

do processo, todas as percepções que se mostraram apenas perspectivas sobre o rio e não 

estavam de acordo com o ritmo do rio ficaram em segundo plano. Em alguns momentos, as 

durezas por mim imaginadas foram dissipadas pelas águas de rio e outras fizeram peso e 

adentraram para tomar assento no fundo do rio. As considerações sobre os textos híbridos foram 

apenas águas de banho, enquanto o silenciamento das vozes das águas foram profundos e 

demorados mergulhos. Houve o respeito pelo tempo das águas. A via do tempo possibilitou que 

pudéssemos tomar banho mais de uma vez com as letras de Thiago de Mello e pudéssemos 

conversar com suas memórias vivas sobre as águas amazônicas, que continuam atuais. Foi 

possível realizar um passeio histórico pelo rio sem margem de Juan José Saer e foi possível 

viajar pela Mitteleuropa com as palavras de Claudio Magris.  

Coube ainda nesta tese a liberdade do sonho. A força poética foi também tida como tese 

central, defendida de maneira submersa a cada palavra utilizada. Assim como o tratado 

imaginário esconde o desejo de unir o contraditório neste mergulho pelos rios, foi possível 

escrever letras de águas pelas vias do sonho e, portanto, nasce a realidade dos sonhos. A ficção 

ou a teoria deste trabalho só podem ser sentidas por meio do mergulho. A tese ficou diluída em 

letras molhadas entre a Teoria Literária e a percepção contemporânea da escrita.  

Por meio do mergulho investigativo desses três rios, cada um pode ser percebido 

também por aquilo que não mencionei, porque são essas ausências os espaços necessários para 

a liberdade de composição imaginativa motivadora das mudanças no fazer literário. E, por meio 

desses espaços submersos, foi possível perceber o movimento da correnteza das águas em plena 

reorganização do fazer literário contemporâneo. Por isso, aproximei a proposta do “Tradado 

imaginário”, do argentino Juan José Saer – para que esse conceito pudesse auxiliar na 

compreensão do processo de escrita dos autores, abrindo para a viabilidade dessa análise sobre 

a hibridez do gênero literário. Foi ainda possível considerar que a literatura contemporânea, 

cada vez mais como espaço híbrido, serviu para esta análise, simultaneamente, como lugar 

literário e lugar teórico. Através do convite para o mergulho, um dos interesses primordiais 

desse trabalho, no Rio Amazonas foi possível mergulhar em As vozes do rio, da chilena Ana 

Pizarro, sobre a construção discursiva da região Amazônica. Caminhos submersos que fizeram 

das águas de Danúbio literatura e natureza.  

 

Onde termina o Danúbio? Neste incessante acabar não há um fim, há um só verbo no 

infinito presente. Os braços do rio vão cada um por conta própria, se emancipam da 

imperiosa unidade-identitária, morrem quando bem o desejam, um antes, outro um 
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pouco depois, como o coração, unhas ou cabelos, que o atestado de óbito exime do 

vínculo de fidelidade recíproca. O filósofo teria dificuldade, neste emaranhado, de 

apontar o dedo para indicar o Danúbio, sua precisa indicação se transformaria num 

incerto gesto circular, vagamente ecumênico, porque o Danúbio está em toda parte e 

também seu fim está em todo lugar, em cada um dos 4300 quilômetros quadrados do 

delta (MAGRIS, 2008, p. 436).  

 

Foi assim que o protagonismo das águas realizou a aproximação da teoria como 

sinônimo de vida e escrita. Foi possível um processo de (des)localização discursiva sobre o 

espaço amazônico, a partir dos usos da literatura de viagem e dos saberes indígenas. Discutiu-

se o alargamento do conceito de ficção provocado por Saer, pautando essa argumentação com 

base nos estudos da teórica Ana Pizarro (2012), porque para ela as imposições históricas, 

reforçadas pela estrutura acadêmica, exerceram e exercem o papel de narradora da literatura da 

América Latina. Por vias oficiais, essa literatura não considera a ausência de vozes múltiplas 

constituidoras destas regiões. E a releitura de conteúdo e forma, a partir dos apontamentos 

teóricos e metodológicos, contribuiu para que o submerso atuasse como essa outra possibilidade 

de compreensão sobre o sobreviver do rio.  

Como também, a partir de Ottmar Ette (2016), considerei a literatura como um espaço 

de saber e, do outro, espaço para a existência da humanidade. Assim, quero reforçar que houve 

intuito de expor o paradoxo literário da escrita submersa utilizado em Jose Juan Saer (2005) 

para reforçar a liberdade de criação literária em oposição à obrigatoriedade da forma. A partir 

da discussão sobre gêneros textuais, por meio desta tese expus a lógica de domínio exercida 

pela teoria literária em relação aos elementos da natureza, com a intenção de verificar no 

Tratado Imaginário saeriano uma possibilidade de reinterpretar o lugar da escrita literária como 

um lugar da natureza. 

Ademais, com esta investigação foi possível marcar como escrita submersa as obras de 

Thiago de Mello, Juan José Saer e Claudio Magris, estes que marcaram suas trajetórias com a 

relação das águas de rios. E o Rio Amazonas, o Rio da Prata e o Rio Danúbio em que puderam 

acrescentar para a realidade ficcional? Digo que o rio está passando. Não faz seu estilo esperar 

as construções culturais externas ou inferir reflexões textuais internas. Fica a nosso cargo 

aprender com ele, por meio das experiências com a palavra. Portanto, esta tese apresentou os 

(des)encontros entre a obrigatoriedade do gênero narrativo e a liberdade criativa. Em linhas 

gerais, o posicionamento temático da pesquisa perpassou pela posição teórica da não-ficção 

conceituada por Saer (1999), pela vertente de que o ensaio fosse a medida tal qual do tempo 

para o texto. Por conta de sua mutabilidade temporal o texto submerso pode ser o agora, como 

disse Liliana Weinberg (2006, p. 79) o ensaio é o gênero do yo-aquí- ahora. Nesse sentido, se 
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as águas de rio foram o tempo, o espaço e a contraposição da teoria e literatura, o fluir do rio é 

o próprio gênero narrativo das obras.  

A possibilidade de projetar um olhar amplo sobre a imagem cartográfica da Amazônia, 

do Sul da América Latina e da Europa possibilitou arguições alinhavadas na subjetividade de 

quem vê esses continentes ligados pelo discurso histórico, que perpetua a íntima relação de 

domínio do continente europeu em relação aos demais. No entanto, só foi possível alinhavar 

por meio dessa visão de aproximação entre os continentes: por vezes, as águas do Danúbio 

tocaram as águas do Amazonas e do Prata porque estávamos submersos e o fluir dos rios se 

encarregou de fazermos emergir em rios distintos. O movimento foi a passagem. Sendo assim, 

viável vincular o fluir do rio à escrita dessas obras e vislumbrá-las por meio do não-tempo do 

mundo submerso das águas e da escrita ficcional67.  

A escolha do corpus e a escolha dos autores adequou-se ao interesse não apenas pelos 

encontros intrínsecos entre literatura e cultura, mas porque acredito “que não existe caminho 

melhor ou mais complexo de acesso a uma comunidade, a uma sociedade, a uma cultura do que 

a literatura” (ETTE, 2016, p. 195). Por isso, considero esta pesquisa, à nível de contribuições 

teóricas para o comparatismo, como andaime necessário para associar a escrita submersa desses 

autores às semelhanças de outros gêneros, ou mesmo para ampliar o ponto exato de fusão de 

todos os gêneros. Como se, a partir dessa fusão, os textos só pudessem existir se estivessem em 

movimento com os elementos da natureza. Não adianta continuar escrevendo se não se está 

ciente dos sons de fúria e calmaria da natureza.  

Além do mais, este estudo comparatista percebe as obras como objetos indicadores dos 

trânsitos e possibilidades de mudanças para a limiaridade transcultural, como lugar capaz de 

avançar diálogos possíveis dentro deste contexto de aproximação acelerada com o novo. Este 

texto tentou propor outros olhares para os aspectos político-historiográfico e geocultural do 

conhecimento. Além de investigar a escrita, tanto em relação à abrangência da prosa ensaística 

e da liberdade de criação poética quanto aos infinitos elos entre a linguagem informal e formal 

que, ainda, são questões antagônicas às formalidades estritamente estruturais, investigamos a 

natureza – questão essa que sempre foi a audácia de todos os pensadores, como se estivéssemos 

pedindo licença para aprendermos seu ritmo e não o contrário. 

Pelas águas, os limites do gênero se parecem com os limites dos rios. Mesmo com os 

passeios de barco pelos estudos culturais, pela escrita pós-colonial, pela identidade da América 

 

67 Há uma disputa aqui, esta tese quer estar no submerso, ora como texto teórico como texto acadêmico e ora quer 

estar como texto literário, no entanto ambos estão submersos e fazem do submerso sua única via de existência. 
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Latina e pela Europa as revitalizações do comparatismo e da escrita literária contemporânea 

precisaram aprender com o tempo da escrita submersa. Haja vista a necessidade de constatação 

de aspectos lacunares dos estudos do gênero, foi de suma importância avançar as produções 

teóricas que contradizem elementos fixos do gênero textual. Portanto, quanto ao aspecto de 

gênero textual, procurei articular inferências quanto o gênero híbrido do texto e as múltiplas 

significações do rio, não apenas considerando-o como metáfora para a identidade do lugar e 

dos sujeitos, na assertiva de que os rios aqui apresentados serviram de imagem fluida que 

ultrapassou a unilateralidade da identidade de seus respectivos países, no sentido de que a 

escrita submersa está além dos rios. Cada rio é a composição de infinitas associações 

identitárias cabíveis em um processo contínuo de significações. 

Ademais, a identidade nada mais é do que o encontro do eu. Encontro esse que pode ser 

por meio de um passeio de canoa ou por meio da escrita. O passeio de canoa sem o ruído do 

motor deveria abrir caminhos para nos colocar em contato com os sonhos e a espessura do 

silêncio da escrita submersa. Nesse trajeto das águas, a imagem da mata passa por nossos olhos 

em tons de verde que se confundem com os tons de azul do céu, e se mesclam em verde e azul 

com os tons da água, dos bichos, dos insetos, da vegetação aquática e de todos os seres da 

floresta. Nesse momento, os reflexos do sol criam um lugar fora do tempo. A respiração e o 

cheiro da Amazônia podem transportar corpos e sentidos desse tempo, do tempo passado e do 

tempo futuro. As sensações das águas também passam pelo paladar, porque o gosto da farinha 

d’água, farinha de mandioca arrasta o cheiro e imprime a Amazônia em águas e gosto. Arrasta 

sabor. Arrasta sensações de amor pelos ingredientes das matas. Dormir com as águas. Dormir, 

acordar, viver Danúbio provoca uma experiência única da ficção e da realidade. A água ainda 

tomaria dimensão de trânsito para passar pessoas e mercadorias pelo Rio da Prata, permitindo 

pescadores e banhistas encontrarem lugares fora da vista das multidões. Ou mesmo esse passeio 

em busca da nascente do Danúbio pudesse chegar em águas amazônicas para sentir gosto de rio 

e mar do estuário argentino. O trajeto pode provocar um mergulho em rios calmos, turbulentos 

e preciosos, mas quem mergulha em águas submersas e aprende com o ritmo da correnteza 

sobre vida e natureza jamais vai abandonar a possibilidade de existir pelos caminhos das águas. 

Nasce um texto das águas, um texto do amor, um texto da natureza, um texto fora do 

tempo. Um texto nascente que brota pelos ruídos dos rios. Pelos ruídos do silêncio. Um texto-

rio possibilitando encontrar as letras e sentimentos por meio da não-teoria, para que o borbulhar 

da nascente trouxesse até as pontas dos dedos a colisão com o possível de ser dito. Esse é o todo 

do texto, aquilo que pode ser dito, muito além do que o toque na dureza das teclas, mas no 

instante do pensamento e do sonho, que por meio do desejo pela eternidade reúne vontade e fé 
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na eternidade do momento seguinte, já que este já foi. O texto-rio como respiração. A escrita 

submersa deixa o texto como a umidade deslizando pelo ser literário e ser natureza. O ser 

cientista, cultural e ser mãe natureza possibilitam para esse passeio interior e exterior ao mundo 

submerso das águas de rio. 

Que as águas de rio acariciem nossa pele, nossas letras, nossas outras possibilidades de 

existência e deixe nossas tentativas de escrita explicarem o possível – ou melhor, que ela nos 

ensine que somos apenas fração do todo. Arrepios na pele. Apenas frações do sentimento sobre 

as energias das águas. Que as águas de rio continuem trazendo complexidade e simplicidade 

porque elas são o paradoxo pleno da nascente que gera e se eterniza ali mesmo, nos primeiros 

segundos. Enquanto jorra água, já nasce fadada a retornar ao começo.  

A escrita submersa é a nascente e as águas molhando nosso tempo e avisando a 

ineficiência de nossas tentativas de virar as costas para ela. Avisando que somos uma fração de 

natureza e para estarmos em sintonia com a natureza precisamos de letras de sonho. Intimidade 

com aquilo que as palavras ainda não conseguem dizer. Por isso, foi necessário entrarmos na 

frequência das águas: para que letras, pensamentos e atos estivessem de acordo com o todo. 

Não são as individualidades do progresso os responsáveis por nosso encontro com a natureza 

dos rios e das florestas, mas exatamente o contrário: a natureza é que sempre esteve aqui e 

precisamos entrar em sincronicidade com a ela. 

A natureza não é o quintal de nossa casa. Somos parte da natureza. Somos fração da 

natureza. Se a sincronicidade não for via de existência, estamos caminhando na contramão da 

vida68. O paradoxo da vida é compreender o quanto somos natureza eterna e natureza efêmera 

– enquanto corpo humano. A viagem pelas letras das águas não finda na próxima página, mas 

ela começa depois do silêncio do rio. É questão de alinhamento com os rios e suas extensões, 

porque somos água no corpo todo e somos toda a água fora do corpo também. As palavras 

submersas são como texto lido em voz alta por horas e horas e mesmo com a pausa as palavras 

continuam ressoando mentalmente e confundindo a percepção do real. As palavras não são 

somente os significados, pois carregam as dissidências do tempo, mas as palavras são 

principalmente aquilo que escapa. Acariciar a escrita submersa ao passo da necessidade de 

deixá-la existir, porque o paradoxo é sempre infinito e quase sempre significa a existência plena.  

O infinito pode ser simples como um dia de sol, mas essa simplicidade só pode acontecer 

diante da percepção da pureza da existência do período do dia em que ele por si, como período 

da existência, consegue ser corriqueiro e visível. A compreensão exige uma pausa para uma 

 

68 Como disse Ailton Krenak (2019). 
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profunda respiração. Porque as letras da minha tese não são mais Letras ou das letras: elas 

pertencem ao submerso. Por isso, não se trata se saber escrever ou não em gênero submerso, 

mas escrever é a extensão do ato de ver, sentir, executar, como se meu corpo estivesse 

confortavelmente no processo constante por reconhecer a submersão que é a existência.  

Após os caminhos submersos, foi possível deixar o passeio em modo submerso e 

translúcido ou após cair na água houve um nado angustiante para sair da água? Caso tenha feito 

uma leitura tentando conversar com seus saberes, talvez você tenha dado um pulo na água e 

nadado para margem. Ou talvez você tenha feito o mergulho e mesmo que tenha se 

comprometido com a submersão, você nadou para a borda das águas e o submerso, que seria 

um convite de respirar sob as águas, foi, na verdade, um apressado nado até a margem.  

O submerso é como um biombo: mostra a realidade de maneira parcial e, aos poucos, 

quem olha para o biombo reúne as partes faltantes. Querer a imagem como o todo é anular a 

existência do biombo, que só existe para esconder aquilo que precisa partir do expectador. 

Assim, abrem-se duas formas de lidar com o incompreensível dos resultados científicos: 

fingirmos que estamos vendo como a roupa do rei vista apenas pelos homens letrados da corte 

ou tomar o escritor como louco e, ainda a mais comum das opções, afirmar que o texto não se 

enquadra na proposta solicitada pela academia. Ora, a incompreensão de outros sons só poderia 

ter sido escutada se os ouvidos estivessem encharcados de água, se continuam escutando o 

barulho das buzinas que aproxima o horário do trânsito, mesmo estando em quarentena, o 

problema não são as letras que se apresentam diante de seus olhos, mas de toda a percepção 

anti-sonho que se tornou natural aos seus ouvidos.  

O convite para o mergulho foi realizado ao longo de cada letra. Continue mergulhado 

por tempo suficiente e vais escutar melhor essa outra realidade. não tenha medo do afogamento, 

porque as águas ainda estão em suas canelas. Se o susto foi maior que a carícia das águas, 

possivelmente você pode precisar do próximo mergulho. Afinal, caro leitor, se ainda estiveres 

procurando feições de tese para esse trabalho, você está fora da canoa ou fora do rio, ou fora da 

percepção da natureza: está puxando para a forma o que é somente água. A tese não ganha mais 

a dimensão de texto. Se ainda não estiver submerso, talvez você precise de outras leituras 

guiadas pelas águas.  
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