UNIVERSIDADE FEDERAL DO R10 GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS

A CRTTICAA NAS CARTAS: REFLEXOES ACERCA DA
CORRESPONDENCIA PASSIVA DE CAIO FERNANDO ABREU.

Fernanda Borges

Professora orientadora
Dra. Méarcia lvana de Lima e Silva

Porto Alegre, dezembro de 20009.



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL
INSTITUTO DE LETRAS

A CRITICA NAS CARTAS: REFLEXOES ACERCA DA
CORRESPONDENCIA PASSIVA DE CAIO FERNANDO ABREU.

Monografia apresentada ao Instituto de
Letras da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul, como requisito parcial a obtencdo do
titulo de Licenciada em Letras — Portugués e

Inglés.

Fernanda Borges

Professora orientadora
Dra. Marcia Ivana de Lima e Silva

Porto Alegre, dezembro de 2009.



AGRADECIMENTOS

A minha mae, Inéz, e a professora Marcia Ivana de Lima e Silva, por todos 0s

porqués.



Sumario

RESUMIO . r e e 4
N 011 U)o OSSPSR 5
] 0o [ o T TSRS 6
Ao o e T o - TSP PS 8
1.1 Sobre @ CritiCa TEEIAITA .....ccue et 8
1.2 Correspondéncia e Critica lTEraria ..........ccovveviiiiieciicic s 10
2 Criticas acerca de Morangos MOfadoS........ccccuvieeireieicin e 14
1.1 Sérgio Sant’ Anna escreve a Caio Fernando ABIeU ... e 15
1.2 Ignécio de Loyola Brandao escreve a Caio Fernando ABreU.........cccovevevviveveriereeniens 17

1.3 Milton Hatoum escreve a Caio Fernando ADFeU..........cccooeovreieeneiee e 19

1.4 Consideragdes adiCiONaiS.........cccverviieiieeieeie s e e e e e e sree e 24

3 Tania Faillace escreve a Caio Fernando ADFeU ... 26
3.1 Andlise da COrrESPONUENCIA........civeiiiiieite et ei et te st e e et stesre e re e e enee e 29
3.2 Criticas acerca de “D0odeCagdrO” ..........cooivierieriieseriee e sieeeese s e e et saeseereseeseens 35

3.3 Criticas acerca de “O Marinheir0”.........ccoovieirriere e 38

3.4 Criticas acerca de “Pela NOItE”...........ccoereiiiniiieeee e 41

3.5 Consideragies adiCIONAIS. ........vcvveiveeieeieeieseese e e e e neas 46
CONSIAEIAGOES FINAIS......viveiieiitiie sttt b e 49
Referéncias DIDIIOGIATICAS ..........oiiiiiiice s 52
AANEXOS ottt E ettt 54
A - Carta de SErgio SANTANNG ......ccvcviieie e sre e e e e 55

B - Carta de Ignécio de Loyola Brandao............cccceoveireieineneine e 57

C - Carta de Milton HAtOUN..........coouiiiiiiiieie e e 59

D - Cartade Tania FAIACE ......oocuvveieeei ettt e 66



RESUMO

Este trabalho apresenta as cartas remetidas por outros escritores a Caio Fernando
Abreu que contém comentérios criticos acerca da obra do escritor gaucho. Essa
correspondéncia constitui um material inédito que contribui para a fortuna critica de

Caio F., ampliando os modos e meios de anélise literéria.

Palavras-chave:
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ABSTRACT

This work presents the letters sent by other authors to Caio Fernando Abreu which
contains critic comments about his books. These letters are unpublished materials which

contribute to Caio’s critique, amplifying the ways of literary analysis.
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Introducéo

Assim como estudar literatura comparada é estudar literatura’, estudar a
correspondéncia entre escritores também é estudar, nesse caso, Literatura Brasileira. As
cartas escritas por autores brasileiros a outros autores, ou a amigos e familiares, com
frequéncia apresentam discussdes relacionadas a obras especificas ou a literatura de um
modo geral. A presenca de elementos criticos em tais textos enriquece a compreensdo do
sistema literario e acrescenta maior naturalidade e informalidade a debates geralmente
carregados de convencionalismos. Essa caracteristica do género epistolar deve-se ao fato
de uma maior intimidade entre os interlocutores, cuja intermediacdo propicia 0s mais
diversos temas e abordagens.

Este trabalho tem como objetivo ilustrar como a carta pode ser um meio para a
critica literaria e quais as modificaces que a troca de correspondéncias acrescenta para
pensarmos a Literatura Brasileira. As cartas enviadas por Sérgio Sant’Anna, Ignacio de
Loyola Branddo, Milton Hatoum e Tania Faillace a Caio Fernando Abreu serdo
analisadas com o propdsito de percebermos como as discussoes literarias a partir da obra
de Caio contribuem para a sua fortuna critica.

Caio Fernando Abreu escreveu cartas com a mesma intensidade e com a mesma
sensibilidade critica que dedicou as suas obras literdrias. Varios foram o0s seus
interlocutores, familiares, amigos intimos, outros escritores e artistas. Parte da
correspondéncia passiva do autor, ou seja, as cartas por ele recebidas, encontra-se em
seu arquivo pessoal, no Instituto de Letras da UFRGS. A correspondéncia enviada por
outros escritores a Caio foi doada por ele & Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro. Portanto, as cartas encontradas no acervo foram aquelas que restaram em meio a
correspondéncia remetida por seus amigos intimos.

Sérgio Sant’Anna, Ignacio de Loyola Branddo e Milton Hatoum enviam suas
cartas a Caio F. comentando o livro Morangos mofados, publicado em 1982. Todas as

cartas foram escritas nesse mesmo ano, ilustrando a recep¢do imediata da obra. O

! WELLEK, Rene. A crise da Literatura Comparada. In: COUTINHO, Eduardo F., CARVALHAL,
Tania F. Literatura comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.



mesmo acontece com a carta de Tania Faillace, discutindo Tridangulo das aguas, de
1983. Com o principal objetivo de enviar seus apontamentos sobre a obra de Caio, 0s
autores manifestam suas impressdes de modo diverso, transitando do abstrato ao
didatico, do carinhoso ao agressivo.

Este trabalho organiza-se primeiramente expondo um panorama tedrico sobre a
ligacdo da critica literaria com o género epistolar, partindo entdo para a analise das
cartas acerca de Morangos mofados, e posteriormente, para a analise da correspondéncia
acerca de Triangulo das aguas. Esse Gltimo capitulo, bem mais extenso que os demais,
exigiu maior reflexdo e aprofundamento, devido a natureza das criticas, que destoam dos
elogios e das discussdes expostas nas cartas de 1982. Algumas das cartas presentes na
Fundacdo Casa de Rui Barbosa também sdo comentadas, uma vez que complementam
muitas das discussdes privilegiadas no trabalho?. Infelizmente, ndo tive acesso as
respostas de Caio Fernando Abreu aos comentarios dos amigos, mesmo tentando
estabelecer contato com dois dos escritores.

O presente estudo é fruto de um trabalho de pesquisa desenvolvido a partir da
organizacdo do arquivo pessoal de Caio Fernando Abreu. A apresentacdo de sua
correspondéncia passiva somente foi possivel devido a preservacdo e ao cuidado com o
material pertencente ao escritor, o que demonstra a importancia da valorizagdo de tais
acervos para a descoberta de novos meios de pesquisa, de novas ideias para o estudo de
literatura. Assim o proposito maior deste trabalho é apresentar as cartas de Tania
Faillace, Ignéacio de Loyola Branddo, Sérgio Sant’Anna e Milton Hatoum e suas ideias
quanto a obra de Caio e quanto a criacao literaria. Cada um dos autores expde sua visdo
do que é fazer literatura e de sua importancia para o contexto socio-cultural. Cabe-nos,
entdo, reler a perspectiva de Caio, destinatario das correspondéncias e deste trabalho.

Em carta ao amigo José Marcio Penido, o autor sintetiza:

Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E ndo importa a forma, ndo importa a
“funcdo social”, nem nada, ndo importa que, a principio, seja apenas uma espécie de
auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Vocé nao esta com medo
dessa entrega? Porque doi, doi, déi. E de uma soliddo assustadora. A Unica
recompensa é aquilo que Laing diz que é a Unica coisa que pode nos salvar da
loucura, do suicidio, da auto-anulacdo: um sentimento de gléria interior. Essa
expressdo € fundamental na minha vida.

2 As cartas analisadas neste trabalho e presentes no arquivo pessoal do autor, no Instituto de Letras da
UFRGS, constam, na integra, na secdo de anexos. A correspondéncia passiva de Caio F. presente na
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, ndo foi autorizada a reproducéo integral.



1. Acriticae as cartas

1.1 Sobre a critica literaria

A atividade critica esté presente em todos os leitores através da aprovacdo ou ndo
de uma obra a partir de criterios objetivos e subjetivos. Por vezes os critérios subjetivos,
individuais de cada leitor, ultrapassam os critérios objetivos, centrados na maioria das
vezes na estrutura do texto. Para a critica literaria formal e institucionalizada, a avaliagcdo
objetiva deve sobrepor-se a subjetiva, uma vez que sdo 0S aspectos racionais 0s mais
facilmente explicaveis e comprovaveis. Independentemente da avaliacdo do leitor, a
escrita somente se concretiza através da leitura: “Leitura € um ato de penetragdo na
escrita. A leitura violenta a escrita, mas ¢ também a Unica maneira pela qual a escrita
pode manter-se viva. Se ha, portanto, muitas formas de escrita, correspondem-lhes
também outras tantas formas de leitura.” (Schiiller, 1981. p.36) Dessa forma, a critica
literaria € uma forma especifica de leitura, que cabe ser definida e analisada.

O escritor, durante o processo de criacdo literaria, € seu primeiro leitor, o que faz
com que seja também o seu primeiro critico. Ao escrever, reler, revisar seu texto, o autor
é seu primeiro avaliador. E ele que seleciona as melhores palavras, que filtra as situacoes
e discursos expostos na obra. Segundo Schiiller (1981), o escritor-critico esta diante de
uma escrita em formacéo e, dessa forma, a sua avaliacdo tem poder efetivo na reducao
ou no acréscimo de outros elementos pertinentes ao texto literario. O escritor em sua
atividade critica tem poder de decisdo sobre a obra, pois esta construindo-a e ndo
somente avaliando-a ap0s sua finalizacao.

Conforme a etimologia da palavra “critica”, € o leitor que se aproxima do

conceito primordial do vocabulo:

Entendida a critica como uma forma de leitura, impde-se definir o criticar. Criticar
deriva-se do verbo grego krinein, que significa separar, distinguir, escolher, julgar,
preferir, condenar.

()

A primeira separacdo que o ato de criticar opera é a separagdo entre o sujeito e 0
objeto da critica. A atitude critica distancia o critico da obra criticada. O critico
observa antes de julgar e a observacao requer distancia. O critico situa-se diante da
escrita como espectador diante do espetdculo. O espectador ndo pode ser
simultaneamente ator. N&o hé atividade critica quando, quando o espectador projeta
no espetaculo os seus proprios problemas existenciais. A projecdo anula a separacdo
e, desfeita a separacdo, ndo ha critica. (SCHULLER, 1981, p.40)



O distanciamento, acompanhado da nocdo de impessoalidade, é necessario para
uma melhor compreensdo do objeto analisado, segundo a maior parte das teorias sobre
critica literaria. Além disso, sabemos que existem diversos modos de exercer tal

atividade:

Segundo Thibaudet ( Phisiologie de la critique, 1930), ha trés niveis de critica:

a) acritica espontanea, feita pelo publico;

b) a critica dos profissionais, feita por especialistas pagos para lerem os livros, tirar
ensinamentos deles, apontar as ligagdes, origens, tragos comuns, etc.;

c) a critica dos artistas, feita pelos préprios escritores quando refletem sobre sua arte.
(PONGE, 1981, p.49)

Devemos considerar, portanto, as peculiaridades de cada forma de critica literaria
e seus objetivos em relagdo a obra analisada. Cada um dos niveis de critica expostos por
Thibaudet exerce influéncia uns sobre os outros, por exemplo, a leitura e, logo a critica
do publico, pode ser influenciada pela critica jornalistica se o leitor tiver acesso a esta.
Assim a critica literaria, em todos 0s seus niveis, € um dos elementos que representam a
recepcdo do texto literario pelo publico. A exposicdo da recepcao € que é elaborada de
diversos modos, mas a importancia contextual de cada apresentacéo ¢ a mesma.

A critica universitaria também deve ser incluida na listagem dos niveis de critica,
uma vez que possui grande representatividade no meio académico. Roland Barthes
ressalta que a critica literaria tem a intencdo de atribuir um sentido a obra, e tal
caracteristica é significativa para os moldes universitarios. “Para Barthes, a relacdo da
critica a obra é a de um sentido a uma forma. O critico ndo pode pretender traduzir a
obra, pois ndo ha nada mais claro do que ela prépria. O que ele pode é engendrar um
certo sentido, derivando-o de uma forma, que € a obra.” (CARVALHAL, 1981, p. 83)
Tal ideia também pode ser aplicada a todos os tipos de critica, considerando-se que a
leitura € um processo ativo.

A critica literaria presente na troca de correspondéncias entre autores, objeto de
estudo deste trabalho, é uma fuséo dos trés niveis de critica citados anteriormente, uma
vez que une a espontaneidade do publico e a percepgdo diferenciada de escritores-
criticos, conscientes da totalidade da analise critica por serem seus primeiros leitores e

por estarem atentos a producdo de outros autores. Cabe ressaltar que 0 modo de anélise



literéria apresentado nas cartas ndo exclui a objetividade da subjetividade, constituindo

um género hibrido na mescla do critico e do artistico.

1.2 Correspondéncia e critica literaria

Discutir “géneros literarios” é tema de retoriquice
besta. Todos os géneros sempre e fatalmente se
entrosaram, nao ha limites entre eles. O que importa
é a validade do assunto na sua forma propria.

Mario de Andrade

O estudo das correspondéncias de escritores e de personalidades artisticas e/ou
historicas adquiriu legitimidade principalmente a partir do século XIX, periodo em que
0S museus passaram a ser valorizados institucionalmente. Nesse mesmo sentido, a
preservacdo de arquivos privados/pessoais e a constituicdo de pesquisas e estudos com
tal documentacdo enriqueceu consideravelmente o conhecimento que dispinhamos de
materiais até entdo tidos unicamente como intimos e inviolaveis. A modificacdo dessa
ideia e a demanda e o interesse constantes por textos “paralelos” aos textos literarios
tradicionais fizeram com que hoje o estudo da correspondéncia como meio de critica
literdria e como obra literaria em si crescesse em importancia no cenario literario
nacional.

A ampliacdo dos campos de estudo da Literatura Comparada também foi fator
determinante como meio tedrico para uma abordagem “legitima” de correspondéncias.
Além da comparacdo entre obras literarias, os estudos comparados abarcam o0s
paratextos (segundo o conceito de Genette), o material que esta ao redor, a margem do

texto literario institucionalizado.

(...) a literatura comparada ambiciona um alcance ainda maior, que é o de contribuir
para a elucidacdo de questdes literarias que exijam perspectivas amplas (...) ocupa-se
com elementos que a critica literaria habitualmente ndo considera: correspondéncias,
literatura de viagens, traducfes. No entanto, ao exploré-las, atua criticamente.
(CARVALHAL, 1992, p.86)

A partir do estudo de tais producOes paralelas, a Literatura Comparada também

atua de forma critica, uma vez que a comparacdo € um elemento fundamental para a
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articulacdo de ideias e para a anélise de qualquer objeto de pesquisa. Desse modo, 0
dialogo propiciado pelas cartas é foco de discussdes, criticas e crescentes publicacoes.

As primeiras correspondéncias de que se tem noticia constam como pertencentes
a Antiguidade, devido ao contato do homem com a escrita e da necessidade de
comunicacdo entre emissor e receptor. Nos séculos XVIII e XIX, a troca de cartas
passou a ser considerada como representante da biografia do individuo, como
constituinte do arquivo de uma vida.

O dialogo entre publico e privado deu origem ao que consideramos hoje, segundo
Gomes (2004), como “Escrita de si”, que se refere a diarios, correspondéncias,
biografias e autobiografias. A valorizacdo desses escritos ocorreu devido a nova relacéo
que 0 sujeito moderno estabeleceu com 0s seus documentos, 0s quais passaram a

representar sua identidade.

Isso porque é na cultura desse tipo de sociedades que novas relagfes de convivéncia
se tornaram possiveis, ao serem autorizadas a vivéncia e a expressdo de sentimentos,
como os da amizade e do amor, de forma mais préxima, efusiva, informal. Assim, a
sociedade da sinceridade é também a da intimidade, havendo transposicdes
freqiientes entre tais nogdes, pois foi esse individuo que se tornou sincero/verdadeiro
em suas acOes e emogBes, que conquistou a possibilidade de expressa-las para si e
para outros. Uma sociedade onde o coragdo, até mais que a razdo, passou a
simbolizar a ideia de produgdo e expressdo de um “eu” profundo, subjetivo,
auténtico, como ja mencionado. (GOMES, 2004, p.16)

Desse modo, podemos ler cartas pessoais como objetos culturais, representantes
tanto da individualidade quanto de um habito social. Na literatura, a materializacdo da
intimidade do escritor, aparentemente mais proximo da qualidade de individuo, de
“homem comum”, e o consequente ideal de verdade contido na carta despertam o
interesse de leitores e pesquisadores. Contudo, “a verdade revelada nas cartas é sempre
uma verdade plural, cuja dimensdo é fragmentada e mutével”. (ARDAIS, 2008, p. 33)
Mério de Andrade, por exemplo, expunha-se de forma diferente para cada um de seus
interlocutores, demonstrando que a “verdade” também depende do destinatario da carta.
O autor também comenta que a correspondéncia permite “uma verdade mais livre”, uma
maior espontaneidade nas palavras, no modo de referir-se as pessoas e ao mundo.

No entanto o estudo de correspondéncias s é possivel, conforme explica Angela
Gomes, se 0 pacto epistolar (receber, ler, responder e guardar cartas) for realizado pelo
destinatario. Este é encarregado de arquivar e preservar sua correspondéncia, para que
seja “uma obra para o futuro”, segundo Moraes (2000). Assim cada novo leitor também

11



€ um novo destinatario da carta, pois atualiza seu contetdo através da leitura em um
novo contexto.

No dialogo epistolar entre escritores, a critica literaria € um constituinte natural
da conversa, sem a necessidade de jargdes académicos, tradicionais, tedricos. A critica
ocorre em esfera intima, com espaco para a espontaneidade e para a informalidade.
Segundo Mario de Andrade, a sinceridade epistolar ocorre com “o propdsito de expor a
opinido liberta que ndo exclui consideragcdes rudes, o desgostar sem justificativas e as
idiossincrasias de cada um.” (ANDRADE apud MORAES, 2000, p.24) A critica
literéria, nesse contexto, pode ocorrer enquanto uma obra esta sendo escrita, depois de
sua publicagdo ou com um distanciamento temporal maior. Pode variar também no
modo de organizacdo, sendo mais didatica ou mais abstrata, por exemplo.

O “comungar” da carta se espelha (...) na constante troca de opinido, nas sugestoes
contestadas ou aceitas. O “outro” no dialogo epistolar, concorre muitas vezes para a
realizagdo artistica, funcionando como termémetro da criagdo. (...) Propicia a anélise

(génese e busca de sentido) e torna manifesto as motivagdes externas que “precisam
a circunstancia” da criacdo. (MORAES, 2000, p.14)

A critica literaria presente nas correspondéncias encanta leitores e pesquisadores
por demonstrar as mais diversas opinides de modo literério, por vezes lirico, por vezes
objetivo ou direto demais. De qualquer modo, as cartas analisadas neste trabalho s&o
contemporéneas as obras que comentam, dando-nos uma perspectiva da recepcdo dos
textos quando de sua publicacdo. Sao igualmente o retrato de um destinatério zeloso, que
além de escrever cartas intensamente, guardava-as com carinho.

Esta producdo académica resulta do acesso privilegiado ao arquivo pessoal de
Caio Fernando Abreu e do consequente estudo de sua correspondéncia passiva e da
leitura de sua correspondéncia ativa, publicada em 2002. As cartas inéditas expostas a
seguir sdo reflexos da amizade, da intimidade, da admiracdo mutua entre o0s
interlocutores e da simplicidade das demonstracdes afetivas e ideoldgicas cotidianas, as
quais ao menos de forma aparente, expdem uma “verdade mais livre”, conforme nos
esclareceu Mério de Andrade. Ele também ressalta que mais importante que delimitar as
diferencas entre a critica literéria tradicional e a critica presente nas correspondéncias é
valorizar “o assunto em sua forma prépria”, o conteddo da discussdo e

consequentemente 0s argumentos apresentados para a reflexdo. E seguindo o
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pensamento de Mario € que este trabalho se constitui, apresentando e analisando
prioritariamente as palavras dos autores, ja que ndo existe melhor embasamento tedrico
que aquele proposto por bons escritores, que problematizam o processo de criagdo
literéria e a importancia social da literatura.

13



2. Criticas acerca de Morangos Mofados

As cartas selecionadas, além de apresentarem naturalmente assuntos pessoais dos
remetentes, possuem comentarios criticos a respeito do livro Morangos Mofados, a obra
mais importante na carreira literdria de Caio Fernando Abreu. Publicado em 1982,
Morangos foi sucesso de publico e critica, praticamente uma unanimidade entre todos 0s
meios. Caio alcangou visibilidade nacional, foi caracterizado como o “representante de
uma geracao” e tornou-se um grande nome da literatura brasileira. Disso todos nos
sabemos. O que interessa analisar aqui € a percep¢do que Sergio Sant’Anna, Ignacio de
Loyola Branddo e Milton Hatoum tiveram ao ler esse livro e como seus apontamentos
contribuem para pensarmos a obra de Caio.

Heloisa Buarque de Hollanda, em critica publicada no Jornal do Brasil em 24 e
31/10/1982 e presente na Ultima edicdo de Morangos Mofados, expde a importancia do

livro:

Voltando aos Morangos mofados, 0 que primeiro chama a atencdo nesse
livro é um certo cuidado, uma enorme delicadeza em lidar com a matéria da
experiéncia existencial de que fala. (...)

Mansamente, a0 mesmo tempo muito préximo e muito distante, Caio aplica-
se na definicdo de gestos, falas, sentimentos que, aos pedagos, comegam a tragar o
painel de um momento da histéria de vida de uma geracgdo. Seu foco ndo comporta
um julgamento de valor, nem parecem caber aqui teses que critiguem a validade
dessa experiéncia ou identifiquem “erros de encaminhamento” ou ‘“acertos
estratégicos”. Ao contrario, 0 movimento critico se faz no sentido de flagrar uma
incerta dor ao lado de um gosto amargo de morangos mofando que atravessa
incessantemente os encontros e desencontros de seus personagens. Em lugar de teses
(que, em geral, sem conflitos e contradi¢bes, permitem a substituicdo de um
“programa” por outro), Caio escolhe o caminho de pequenas provas de evidéncia
onde, uma vez extraido o sentimento de época, consegue fazer aflorar
dramaticamente os limites e os impasses daquela experiéncia, sem que com isso
encubra seus contetidos de busca e desejo de transformacéo. (p.9)

A sensibilidade de Caio Fernando Abreu para abordar discussfes a0 mesmo
tempo tdo importantes e delicadas € percebida desde o titulo do livro. Os morangos, que
tem vivacidade em sua cor e representam a beleza e a vitalidade, estdo mofando,
perdendo seu brilho. O momento passou, the dream is over, e isso fez com que
pensassemos mais nele.

De acordo com o que é possivel subentender das correspondéncias, Caio havia
enviado um exemplar de seu novo livro aos seus amigos, que responderam enviando
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suas impressdes e apontamentos. A anélise das cartas estd organizada a partir das datas

de envio pelos remetentes e das discussdes abordadas.

2.1 Sérgio Sant’Anna escreve a Caio Fernando Abreu.

Esta carta de Sérgio Sant’Anna foi remetida em 1° de julho de 1982 no Rio de
Janeiro. O autor descreve as suas primeiras impressdes de leitura e, mesmo sem ter

finalizado o livro, ja destaca suas qualidades.

(...) cheguei em casa meio bébado e li os dois primeiros contos do teu livro. Em
primeiro lugar, o grande alivio por ter gostado demais do que ja queria gostar. Desde
o didlogo entre A e B, e é isso mesmo, ainda bem que a audacia ndo foi cortada pelo
medo de ndo escrever o conto direitinho que todos esperam e as vezes escrevemos,
para corresponder. Mas foi principalmente com “Os Sobreviventes” que realmente
cheguei no teu livro e é bom que agora posso falar o que ja havia antes para falar: até
entdo eu sentia alguma desconfianga com teus textos, que sempre conheci
esparsamente e aos acidentes do acaso: havia toda a vivéncia e envolvimento com a
mitica década e 0s seus desejos, mas com o risco de uma atitude, um maneirismo.
Mas isso que poderia ser maneirismo, neste seu livro de agora virou sofisticagdo
(leia-se maturidade), no melhor sentido da palavra. Pois vocé consegue estar, ja,
dentro e fora daquilo que viveu e escreve about. Entdo ndo importa que haja (alids, é
bom que haja) astrologia, drogas e rock e o resto todo que conhecemos. Enfim, creio
ter dito algo que valha a pena e penso que digo também para mim proprio.

Sérgio Sant’Anna reconhece a maturidade literaria de Caio a partir da sintese
apresentada no conto “Os sobreviventes”, em que, através do dialogo entre um casal, a
melancolia de uma derrota ideoldgica, social, psicolégica e afetiva aflora
desesperadamente, refletindo uma soliddo incomunicavel e inerente a todos. O escritor
também ressalta que a qualidade da descri¢do geracional dos textos esta no fato de Caio
F. conseguir distanciar-se e aproximar-se das vivéncias representativas dos anos 70, o
que vai ao encontro do que Heloisa Buarque de Hollanda afirmou na época de
publicacdo do livro. O distanciamento critico contribui para a obra, mas so é realmente
relevante devido a verossimilhanca propiciada pelo envolvimento de Caio Fernando
Abreu com o seu tempo e suas discussfes. Sérgio prossegue com 0s elogios a Morangos

mofados.

Estou apenas na pagina 44 do teu livro, depois de ter lido “Os Companheiros”. Mas
resolvi escrever a carta 0 quanto antes, antes que as coisas se diluissem na
parafernélia habitual do dia-a-dia. E seu livro provocou em mim talvez aquilo que
mais valha a pena para um escritor provocar: prazer, admiracdo, inveja. Por esta
Gltima, renovou em mim uma angustia, a vontade atual e adiada de escrever contos —
ja que os romances obrigam a gente a um capitulo atras do outro — nem que seja pela

® Na transcricao das cartas somente os problemas de grafia foram alterados.
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obrigacéo de prosseguir. E conto, libertado, até pelo nimero exagerado de contistas
(e problemas de mercado), para uma aproximagao com a poesia (por aqueles que
entendem o que esta acontecendo), é exatamente isso que vocé esta fazendo. O clima,
um quadro, um disco, pessoas dentro de um apartamento, ouvindo, por exemplo, Lou
Reed, que é o que estamos ouvindo agora e que é o que me levou a escrever agora
esta carta: para que te transmita a impressdo sobre o teu livro e ndo uma resenha
qualquer. E esta impressdo é a de ler um livro muito bonito e que lerei de imediato
até o fim e com um sentimento mais livre de ja ter transmitido o meu recado.

A empolgacdo com a leitura é descrita de modo natural. Sérgio Sant’Anna

explicita seu objetivo de registrar as suas impressdes de leitura enquanto pulsantes,

presentes com clareza na memoria. Do mesmo modo, enfatiza que sua carta ndo tem

finalidade de resenha ou de qualquer outro padrdo textual, mas quer registrar um

momento de deslocamento e comocao através da leitura. O escritor afirma também que

sua carta é fruto da admiracdo, da “inveja literaria” que um bom texto provoca.

A critica de Sérgio também inclui comentérios a alguns contos, como “Os

sobreviventes” e “Os companheiros”, j& mencionados nos trechos anteriores. Para o

conto “Além do ponto”, o autor inclusive aponta a possibilidade de se antecipar seu

desfecho.

No mais, como naquela brincadeira (ou besteira), da Novissima Critica, acho dificil
falar melhor do teu livro qualquer coisa que ja ndo esteja dentro dele proprio.
Inteligéncia, beleza, poesia. “Eu ndo queria que ele andasse pensando, ou melhor, eu
ndo queria que ele pensasse que eu andava bebendo, e eu andava.” E engracado que
ai, neste conto, existe até mais do que um conto. Pois, se vocé reparar bem, se tivesse
também terminado na 15° linha da pagina 35, também teria uma obra de arte. (digo
terminar em “eu era”.).

Os contos “Sargento Garcia” e “Pela passagem de uma grande dor”, além de “Os

companheiros”, também sdo citados na carta e ilustram para Sérgio Sant’Anna pontos

fortes do livro. O autor considera-os “pequenas obras de arte”, textos que condensam em

algumas péginas lirismo e melancolia.

Vocé escreveu, até onde eu li, algumas pequenas obras de arte. Em matéria de conto
(leia-se poesia), sdo apenas dois livros que me encheram ultimamente as medidas: o
do Noll (O cego e...) e 0 teu. Confesso que quando li o “Sargento” que dividiu
comigo a grana da Status, cheguei a pensar que vocé teria enveredado por um
realismo, que, afinal, para qué? Mas diante de coisas como “O de camisa xadrés”, o
“jornalista cartomante”, o “Desespero Agradavel”, aquele telefonema, puta que
pariu, me ganhou como leitor.

Sérgio se despede, explicitando que seus comentarios sdo fruto de uma leitura

instigante, esta que a partir de tal momento passou a ser exercida com a ideia de “dever

cumprido”, uma vez que o autor expds o que achava realmente imprescindivel comentar.
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A tranquilidade de expressar suas impressdes de leitura exime-o0 agora da obrigacéo de
futuros elogios ou discursos retéricos. “Enfim, € isso. Espero ter te transmitido um
pouco do que foi a leitura para mim dos teus textos. Agora vou simplesmente 1é-los. E
talvez, quando encontréa-lo, dizer apenas alguma coisa muito simples: o livro € muito
bom.” O essencial foi dito, sem a necessidade de teorias ou citagdes formais. A
naturalidade e a espontaneidade das palavras de Sérgio Sant’Anna podem expressar
sensacdes de diversos leitores-criticos, avidos por interagir com o autor e ter o privilégio
desse contato. Afinal, é frequente quando lemos um livro diferenciado o desejo de
comentar, propor ideias, traduzir experiéncias que dialogam com as situa¢des descritas.
Sérgio da voz as suas inquietacOes de leitor e contribui através de sua visdo como autor

para a fortuna critica de Morangos mofados.

2.2 Ignécio de Loyola Brandao escreve a Caio Fernando Abreu.

Ignécio de Loyola Branddo em 12 de agosto de 1982, de Berlim, expde a Caio
sua visdo acerca de Morangos Mofados como uma obra de rompimento com o
conformismo presente na literatura brasileira do periodo, segundo afirma em entrevista a
revista Isto E em 1983. Além disso, ocorre uma identificacdo ideoldgica e literaria entre

0 autor de Zero e o texto de Caio.

“Mergulhei em Morangos no mesmo dia, ha mesma hora. Confesso que primeiro foi
a ansia de ler alguma coisa em portugués, eu que tenho partido para o inglés, o francés
e 0 espanhol. (...) uma frase que define a tua geragéo, a minha, quem sabe a que vem
vindo. Define o Brasil, a Alemanha, os EUA, o mundo. J4 li tudo, cara, tentei
macrobiotica, etc., etc., sobrou s6 esse nd no peito. Tai, Caio, vocé disse numa frase o
que todo mundo esta tentando dizer em toda a moderna literatura brasileira atual. N&o
sei maios quantas vezes reli aterrado este contos “Os Sobreviventes” é o conto mais
importante, trgico, dramético, real, escrito no Brasil desde 1964. Ele é o testamento,
0 manifesto, a dor, o documento, daquilo a que ficamos reduzidos. Néo fosse uma
babaquice sem tamanho, eu te diria, meu querido Caio: feche a maquina e se va em
paz, vocé completou sua obra. A minha vida, a minha literatura tem sentido, alias, tem
sido, em direcdo a uma busca: dizer isso que vocé acabou de dizer em “Os
Sobreviventes”. N&o fui eu que disse, foi vocé. Otimo, alguém teria de dizer, de
denunciar o que nos foi feito, o que fizeram conosco. E olhe que batalhamos contra,
ndo nos entregamos assim, de graca, sem protesto, ndo. Nunca fomos conformados,
apenas nao tinhamos ( e nem temos) mais caminhos.

Igndcio também expressa sua admiracdo a Caio Fernando Abreu e o
compartilhamento de um projeto estético-ideoldgico no plano tedrico, de ideal de
literatura, mas principalmente no plano real. Ressalta a importancia do conteudo

ideologico sintetizado em “Os sobreviventes”, mais uma vez apontado como o conto
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emblematico de Morangos, unindo o seu projeto literrio ao seu projeto de vida,
comprovando os tracos de autoria que permeiam qualquer obra, mas que s&o
intencionalmente esquecidos pelos teodricos. Ignéacio de Loyola Branddo explicita que
suas necessidades literarias sdo suas necessidades de expressdo cotidianas. O autor
também relaciona o livro de Caio a outros nomes da literatura, do cinema e da mdusica,

que dialogam segundo a sua percepgéo.

Eu li “Os Sobreviventes” e um monte de coisas me vieram a cabeca. Acossado, do
Godard, os livros do Kerouack, o Easy rider, Beatles, Tropicalia. Eu s6 gostaria de
saber se 0s putos ai detectaram isto. Me conta. Maravilha que tenha vendido
rapidamente 3 mil. Outra edigdo em livrarias. Que venda milhares nesta terra que
cultua o Analista de Bagé. Afinal, alguém precisa se opor a essa besteirada. VVocé
deveria estar no topo da lista se nesse pais as pessoas se prezassem, se gostassem,
quisessem ouvir, se pensar. (...) Me faz mal teu livro, mas esse mal necessario,
aquela injecéo dolorida que precisamos tomar, 0s remédios amargos que fazem bem
ao estdmago. Lendo Os Sobreviventes eu vivia sensacdonduplice. Parecia estar
lendo um texto de 1960, de minha geracdo. E a0 mesmo tempo é um texto de 1980.
Eu diria mais, comecei a tentar mudar a minha cabeca. E um texto para Scot
Fitzgerald (...), um texto para a Franca de 68, para a Alemanha de 80, para os jovens
libaneses de 82, para os Argentinos pos- Malvinas. A derrota do homem dentro do
mundo, a busca de paz acabou, o ser gente, ser feliz, o desfrutar da vida, isso é
impossivel, porém vamos tentar, apesar de tudo o que fizeram conosco. (...) O bom
do livro é isso, a alternancia que provoca. N&o exijo que o livro seja ‘incrivel’ de
ponta a ponta. E como um jogo de futebol, tem momentos em que a coisa para, 0s
times se estudam descansam um pouco, depois as boas jogadas voltam. E o que fica
na memaria sdo as boas jogadas, desde que nosso time seja vencedor. E Morangos é
um livro vencedor.”

O escritor questiona o posicionamento da critica literaria, de escritores
representativos deste periodo e também do publico leitor. Faz também uma relacdo entre
a escrita e o futebol, este que, alias, funciona como metéfora para tudo, afirmando que a
qualidade de uma obra literaria é medida pelo todo, pelo conjunto dos textos. Ainda
nesta carta, diz a Caio que, apds a sua leitura de Morangos mofados, tentou fazer uma
resenha do livro e ndo conseguiu, pois definitivamente ndo sabia fazer resenhas criticas,
ao menos no plano das formalidades. No entanto, ao enviar seus comentarios a Caio, ele
ja estava realizando uma forma de critica literéria, desprovida de grande publico e de
burocracia. E € neste sentido que o estudo de correspondéncias contribui para o estudo
da obra literaria, ampliando o que costumamos considerar como fortuna critica: “Sabe
que tentei fazer uma resenha, escrever algo (que horror a palavra algo)? Mas nao sei
definitivamente escrever resenhas. Saiu uma loucura, porque misturei o teu livro a um

outro, uma paulada que me deram na cabega.” Assim como Sérgio Sant’Anna, Ignécio
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também ndo consegue o “distanciamento” necessario para elaborar uma resenha critica,
seguindo as normas de tal modalidade textual. Sua opinido surge, e deve surgir, a partir
do dialogo natural entre escritor e leitor-critico, sem a intermediacdo de formalidades e
convencionalismos sociais.

Ignacio de Loyola Brand&o expds nessa carta o que significa escrever boa
literatura, 0 que esta deveria abordar naquele contexto especifico em que o dialogo
epistolar se desenvolvia e, a partir da inclusdo de sua subjetividade nos critérios de
avaliacdo e critica literaria, explicita a participacdo efetiva do autor tantos nos textos
criticos quanto nos literarios. Afinal, como disse Méario de Andrade, ndo importa o
género textual pelo qual o contetudo é proferido, e sim a discussédo que é desencadeada

atraves de sua exposicéo.

2.3 Milton Hatoum escreve a Caio Fernando Abreu.

E unanime entre as cartas selecionadas os comentarios elogiosos a Morangos
mofados. Trés cartas de Milton Hatoum serdo analisadas devido as reflexdes literarias e
criticas apresentadas, mas somente uma delas é destinada especificamente ao livro de

Caio, a remetida em 25 de setembro de 1982, de Paris.

O teu livro, li-o com olhos avidos, durante a noite e tudo se passou como, depois da
leitura, tivesse viajado a Sdo Paulo, convivido dilaceradamente contigo e com toda
a nossa geracdo. Ele me sequestrou dessa letargia, dessa paisagem modulada
parisiense, e me colocou cara a cara com 0 nosso delirio e com as nossas
frustragBes, com as nossas ambicGes embacadas como as nossas perspectivas ou
expectativas, algo semelhante a viagem de um astronauta, s6 que no seu caminho
inverso: o retorno ao céu nebuloso e ao chao-terremoto de Sdo Paulo. Espécie de
injecdo de drogas e palavras, do desespero que passa pela palavra, que é o desespero
que nos faz sonhar. E curioso (ndo, ndo é curioso, é desejo confesso do narrador)
gue um conto remete a outro, o Gltimo apela ao primeiro, e ao centro todos 0s textos
convergem com uma cadéncia tematica/formal. Como aquelas caixas chinesas ou 0s
vasos comunicantes, onde dentro do todo encontra-se a parte do todo, onde Gladys
fala ao Sargento Garcia e todos falam (querem falar) com a personagem na chuva a
procura do Outro. Ndo me impressiona o tempo que dedicaste ao livro, para
termina-lo.

Milton Hatoum ressalta a convergéncia entre os contos de Morangos, como cada
um deles contribui para o conjunto da obra e como tal confluéncia mostra-se importante
para a apreensdo da esséncia do livro. Assim como Ignacio de Loyola Branddo, Milton
comenta primeiramente a importancia da leitura desses textos quando se estd fora do

Brasil, em outro contexto sdcio-cultural. A partir dos contos, os autores voltaram a
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pensar mais diretamente nas discussdes presentes em seu pais e como elas se mostraram
diferenciadas observadas a distancia. O autor de Dois irmdos, ainda nessa carta,
estabelece uma breve comparacdo com outro livro de contos de Caio F., Pedras de

Calcuta.

Creio que em todas as cartas que te escrevi, rosnando sobre a pressa de muitos
escritores de nossa geragdo. Foi 0 que senti ao ler as “Pedras”, que ali ndo existia
essa ejaculacdo precoce de texto que tanto marcou certa producdo literaria no
Brasil. E 0 que eu sinto, no Morangos Mofados, com mais rigor, com uma sintese e
tensdo que nos faz lembrar a definigéo (e teoria) do Mestre Cortazar: a economia de
palavras, a tensdo interna, a estoria se revelando ao leitor (e com o leitor) numa
velocidade vertiginosa, as imagens captadas como uma fotografia: breve e
luminosa. Me frustra essa minha auséncia na época da publicacdo do livro. Eu teria
escrito um longo comentario sobre um tema que, para mim, é a linha de forga em
guase todos os contos: o0 erotismo e, através dele, a sexualidade masculina. Talvez
tenham escrito, talvez seja dbvio para ti, mas o leitor, as vezes, focaliza em regifes
que o0 autor ndo se da conta. Ou fecha os olhos de uma forma marota, dissimulada.
Essas focalizagcBes de um leitor intrometido (olhar critico e, as vezes, antipatico)
poderia enumera-los (...)

De modo mais teorico que o utilizado por Sérgio Sant’Anna e Ignéacio de Loyola
Branddo, Milton Hatoum enquadra os textos de Caio nas palavras de Cortazar, que para
ele sintetizam a representatividade dos contos de Morangos mofados. Analogamente aos
comentarios dos dois autores, Milton também expressa seu desejo de escrever uma
resenha sobre o livro, enfatizando o que para ele é o ponto centralizador da obra, o
erotismo masculino. O escritor igualmente define o filtro que cada leitor utiliza ao ler
um texto, o0 modo peculiar de cada um de perceber e analisar as discussfes abordadas a
partir de sua subjetividade. Refletindo sobre os diversos modos de recepcdo, e de

resposta a uma obra, o autor prossegue sua analise ressaltando os pontos fortes do livro.

Mas, por exemplo, o jogo do “ponto de vista” do foco narrativo, que coloca o leitor
no centro do livro, provoca-o, chama-o para participar do texto. Narrador que fala e
passa sutilmente a fala ao leitor. Essa é, ao meu ver, uma das leituras de “Dialogo” (
o titulo j& diz: poderia ser monologo, didlogo surdo) e quase todos os contos. A
epigrafe do Osman Lins me reconforta. Considero-o um dos maiores escritores
brasileiros e emburro com quem discorda de mim.

Milton Hatoum comenta a epigrafe utilizada por Caio, retirada do livro Guerra
sem testemunhas, de Osman Lins, e que reflete sobre o ato de escrever literatura. Ao
enfatizar a epigrafe do livro, Milton aponta os elementos externos ao texto literario em si
que sdo de extrema relevancia para a compreensdo da totalidade da obra, uma vez que

epigrafes, dedicatorias, citacbes de outros textos e cangbes, muito presentes em
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Morangos, indicam novos caminhos de leitura, contextualizando o livro a partir de
relacGes com elementos dialogantes sob o ponto de vista do autor.
Finalizando a critica acerca de Morangos mofados, Milton Hatoum menciona a

ideia de William Faulkner sobre o papel do autor perante sua obra:

No mais, esses elogios e fissuras, gente de todos os lados, ndo incomodam desde
que o trabalho (o teu) continue questionando, exigindo, de ti mesmo. Faulkner dizia
gue um escritor deve preocupar-se em superar a si mesmo. Que isto nao sirva de
blogueio, ao contréario. Que todo esse murmurio seja algo estimulante: ndo existe
fama sem reconhecimento legitimo. Por outro lado, creio que um escritor ndo é
obrigado a publicar bons livros a vida toda. Lembro o rancor de Cortazar quando o
criticaram a época de publicacdo do Libro de Manuel: que era um texto politico
visto de longe, etc... etc...

Como Sérgio Sant’Anna e Ignacio de Loyola Brandao, Milton também enfatiza
que um escritor ndo deve cobrar-se o reconhecimento positivo de critica e publico e sim
desenvolver temas e discussdes que exijam cada vez mais de sua capacidade criativa.
Desse modo, antes do aplauso externo, importa o aplauso interno, o desafio pessoal, a
escrita antes para o autor e depois para o leitor, uma vez que o horizonte de expectativa
social pode diferenciar-se da expectativa do escritor, como ocorreu com Caio na
publicacdo de Triangulo das aguas, relacdo discutida no proximo capitulo.

As demais cartas de Milton Hatoum selecionadas para analise discutem o
comportamento da critica literéria, as inquietacBes de um autor ainda “iniciante” e a
natureza das relacdes e dos debates desenvolvidos através das correspondéncias, 0 que
se mostra extremamente relevante para o objetivo deste trabalho.

Em 22 de janeiro de 1982, de Paris, Milton escreve a Caio comentando a
natureza pouco humana da critica literaria, tanto em relagdo a autores ja conhecidos,

como € o caso de Caio F., quanto a autores desconhecidos, como é o caso de Milton.

Querido Caio,

Poucas noticias tuas, apenas uma breve conversa com Reinaldo que me contou um
pouco das bordoadas criticas encima do seu romance, que eu ainda ndo li. Critica é
sempre uma coisa muito aspera, sobretudo se é mal fundamentada, como ocorre,
com certa frequéncia, no nosso meio literario. Fico me perguntando quais os
critérios que uma pessoa estabelece para surrupiar o trabalho de um escritor
estreante, sempre muito vulneravel e inibido, como as virgens da adolescéncia, que
muito se assemelham aqueles corpos leitosos, quase prateados, que flutuam nas
telas impressionistas. Na ficcdo, conservo, ndo sem um certo prazer, essa
expectativa, esse receio ansioso de terminar um conto, de avangar um capitulo do
romance, epopéia da vida provinciana que, para meu assombro ultrapassard 300
paginas: quem vai se arriscar a publicar esse calhamago virginal? (...) acho que 0s
comentaristas deveriam tratar essas estranhas virgens com mais carinho: deflora-las,
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sim, mas sem essa violéncia: virtuosa defloracdo que encobre certos seres humanos
com uma aura divina.

O escritor amazonense inicia sua carta comentando a noticia que tivera sobre as
criticas acerca do romance de Caio, Limite branco, um dos primeiros textos do autor,
mas lancado posteriormente. Através da critica ao romance de formacdo de Caio F,
Hatoum questiona-se sobre as razdes da agressividade desse meio, aplicando tal analise
a sua futura obra, ainda em desenvolvimento. A comparacdo dos escritores estreantes
com virgens adolescentes tenta propor uma alternativa para tamanho deleite da critica
em apontar os problemas e ndo as qualidades do autor em surgimento. Os futuros
comentarios criticos acabam por se mostrar mais um desafio que o autor deve superar e
dissuadir para a realizagdo literaria.

Em 20 de julho de 1982, de Paris, Milton Hatoum reflete sobre a fragilidade do

pacto epistolar entre Caio e ele, mas que ndo deve ser prorrogado.

Querido Caio,

H& meses recebi tua carta (17.02) e, por contaminagao, por influéncia, por algo que
nem sei ao certo o que é, (0 que deve ser) ndo te enviei as outras (de margo, abril e
junho) que tinha escrito e ficaram guardadas junto com os contos e outros capitulos
inacabados. Tu me escreves e ndo me envias. Eu te respondo sem te enviar: curiosa
correspondéncia de fantasmas, de cartas embalsamadas, textos que imploram a
leitura do outro no além-mar, remetentes perversos, esquivos, temerosos. De
qualquer forma, os remetentes das cartas que ndo recebeste, te pouparam de tantas
lamurias e tantas perturbacdes. Preferi transformar as cartas silenciosas em
definitivos pergaminhos mumificados. Na nossa conversa epistolar, tu inauguraste
uma curiosa prosa de siléncio, da qual participo sem hesitacdes.

Esta carta, pois, tenta condensar a matéria das anteriores que ndo foram
enviadas e silenciar aquilo que ndo tem mais sentido comentar. As palavras de Hatoum
mostram-nos que temos uma sequéncia de cartas entre 0s autores, a primeira de janeiro,
a segunda somente em julho e a terceira em setembro, esta que comenta o0 livro
Morangos mofados. Na correspondéncia entre Caio Fernando Abreu e Milton Hatoum,
encontramos também ideias embrionarias para o desenvolvimento dos futuros livros do
intelectual amazonense, que ja em 1982 revela ter o objetivo de construir narradores
fragmentados, com vozes dispersas, 0s quais podemos encontrar jA em seu primeiro

romance, publicado em 1989.

(...) Nada de erudigdo, nenhum pedantismo de minha parte. Aspiro a (nem sou
ainda), pretendo ser um escrevinhador da provincia, dividido entre esta e a
metropole. Quero apenas contar estorias, porque imagino (mesmo para um escritor
da provincia que € esse o intuito de todo escritor, mesmo os geniais. O meu
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problema é concentra-las, elas se proliferam: proliferagdo incbmoda, mas necessaria
e... desejavel, creio. Como a minha vida comegou em Manaus e nela vivi 15 anos,
devo exorcizé-la de alguma maneira: romance tropical, vozes e cantos de
adolescentes no seio de todas as Mées: ndo-cidade, rio-mar, Liceu, luzes da noite:
pirilampos na noite calorenta. Varios narradores, vérias dire¢cdes de enredo, varios
tempos/espagos, como um caleidoscopio. A realidade é essa visdo mdltipla e
multicolorida. Muito mais que copié-la, é necessario fricciona-la. Dessa fricgdo sai
algo ficticio, ilusoério.

Além de apresentar elementos de critica literaria em relacdo a obra de Caio F., a
correspondéncia entre 0s autores possui aspectos que apontam para a génese da obra
ficcional de Hatoum, que justifica seu projeto literario definindo o que para ele é ser
escritor: contar boas historias. Desse modo, remete-se as ideias de Walter Benjamin, em
O narrador, uma vez que “contar historias” equivale também a “trocar experiéncias”.

Na continuidade de suas reflexdes, Milton Hatoum expBe o que é literatura e

como a literatura brasileira caracterizou-se nos Ultimos anos.

E literatura é ilusdo: mentira. Toda uma geragdo de romancistas brasileiros caiu no
conto da verdade. Nao souberam (ndo quiseram?) lancar-se a uma aventura mais
ludica: cagadora de mentiras, a esséncia do texto literario. O regime autoritario +
realidade social miseravel, criaram um chdo propicio para a pratica de uma
literatura amarga e mimética. Cultuo Mério e Oswald, Guimarées e Alencar: eles
descobriram o Brasil com um humor que passa pelo barroco, eles souberam
inventar, “malgré la misére.” Por que te escrevo essas coisinhas insipidas? Essas
bombasticas banalidades? Porque preciso de um interlocutor para veicular minhas
besteiras, para coloca-las em ordem.

O autor explica a importancia que a troca de correspondéncias constitui para ele:
um meio de discussdo literaria, de organizacdo de seus propdsitos como escritor, como
leitor e critico da literatura e da cultura. Hatoum busca seu espacgo na literatura brasileira
a partir da constatacdo de um vacuo naquilo que considera que deve ser feito, ser escrito
e, para isso, menciona o0s seus referenciais nesse mesmo objetivo.

A importancia da troca de cartas entre Caio Fernando Abreu e Milton Hatoum
sintetiza-se como um meio de critica literaria, como uma busca da génese da obra de
Hatoun, mas principalmente pela relacdo estabelecida entre o0s autores no
compartilhamento de discussbes acerca da literatura e da cultura brasileira. Questdes
estas que foram abordadas por quem primeiramente deve introduzi-las ao publico-leitor,
por filtrar na realidade elementos pertinentes para um debate no contexto cultural. As

cartas de Milton Hatoun expdem-nos a qualidade na apresentacdo de tais discussoes,
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demonstrando a relevancia do acesso aos textos que estdo a Orbita do texto literario
publicado e institucionalizado.

Outras cartas de Sérgio Sant’Anna, Ignacio de Loyola Brandao e Milton Hatoum
encontram-se na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Em breve visita a
cidade, tive oportunidade de pesquisar no acervo de Caio presente na Fundacdo e ler as
demais cartas escritas pelos autores. Dentre elas, destacam-se as de Hatoum, por
comentarem o livro Pedras de Calcuta e refletirem sobre a troca de correspondéncias
entre os autores. Em 29 de novembro de 1977, de S&o Paulo. o ainda datilografo Milton
Hatoum desabafa:

Caio amigo,

Relino muitas coisas, muitos bracos, todos os lobos do corpo para colocar no
horizontal da mesa as chicotadas no cotidiano. Porque essas cartas, escritas assim,
como bandeiras que perdem as suas matizes, como aquelas cravadas em solo
instavel, como a pincelada que foge da fidelidade que a realidade sugere, essas cartas
arrancam o couro do bicho-equador que tanto se desconhece e que formula e
expressa tantas neuroses durante a noite, entre sonhos e pesadelos.(...) Portanto,
escrever cartas, torna-se as vezes um ato de recambiar a pele, recolorir o verde, o

ocre, 0 susto do corpo, repolir arestas, redimensionar o abismo, verificar no mapa o
novo cume, a nova posic¢do do préximo salto.

Ainda sem a precisdo e a sintese necessarias ao bom escritor, Milton expde a
importancia de um interlocutor “de luxo” como Caio F., pois com ele pode discutir suas
angustias pessoais e literarias. Na mesma carta, Hatoum afirma que o Amazonas esté
presente em tudo o que faz, nos trabalhos da faculdade de arquitetura, nos poemas, na
memoria, fato este que pode ser comprovado através da leitura de seus romances,
ambientados no Amazonas.

Em 22 de dezembro de 1977, de S&o Paulo, Milton Hatoum realiza um
comentario critico acerca de Pedras de Calcuta. Utilizando a expressdo “pedras
polidas”, faz referéncia ao amadurecimento do livro, mais “polido” que o anterior, O ovo
apunhalado. “Pedras polidas e ndo puras (para que sempre haja impureza e sujeira, tal

como afirma Ferreira Gullar)”.

2.4 Consideracdes adicionais

Na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, podemos encontrar cartas de Hilda Hilst, Lya

Luft, Lygia Fagundes Telles, Méarcia Denser, Nadia Gotlib, entre outros autores. No
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entanto, nenhuma das cartas a que tive acesso apresenta questdes literarias de modo tdo
explicito quanto as que constam no acervo de Caio na UFRGS. Cabe-nos, portanto,
perguntar por que motivo estas cartas nao foram selecionadas para integrar o acervo da
Casa de Rui Barbosa. Por algum motivo, elas foram guardadas, ou quem sabe
esquecidas, de modo diverso das demais. De qualquer modo, acabamos por descobri-las
e por aprender com elas. Juntamente as correspondéncias utilizadas para este trabalho,
constam no arquivo da UFRGS cartas de Ivo Bender, Martha Medeiros, e também de
Lya Luft e Lygia Fagundes Telles.

Devido a tudo o que foi escrito por esses autores em suas cartas, parece nao
haver 0 que mais acrescentar, pois tudo o que disser sera apenas repeticdo de suas
palavras ou elogio aos seus comentarios. Como a paréafrase € insuficiente para condensar
o dominio da linguagem literaria desses escritores, ansiosos por uma literatura realmente
sincera e contundente, finalizo com as palavras de Sérgio Sant’Anna escritas a Caio em
29 de novembro de 1995: “(...) como vocé, tenho saudades daqueles tempos em que
escritores, ainda jovens, se correspondiam com a sua santa ingenuidade de balancar a

literatura. Mas um pouco de tremor conseguimos, nao?”
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3. Tania Faillace escreve a Caio Fernando Abreu.

As cartas remetidas pela escritora e jornalista gaucha Tania Faillace a Caio
Fernando Abreu e que foram selecionadas para este trabalho tém um Unico topico: a
andlise critica do livro Tridngulo das aguas. Além de aspectos especificos sobre a obra,
a autora questiona uma série de fatores relacionados ao papel que o escritor desempenha
em relacdo a realidade circundante e em relacdo a seu publico leitor.

Tania Faillace é uma autora que prima pela coeréncia entre a vida e a literatura.
Em suas obras, visdo de mundo e preocupacdo com o contexto social estdo claramente
expressas, uma vez que para ela o escritor e a literatura possuem papéis objetivos na
denuncia e na modificagdo da realidade imediata. Em entrevista concedida ao professor
Antonio Hohlfeldt e que integra a colecdo Autores Gaulchos, publicada pelo Instituto
Estadual do Livro, em 1988, a autora enfatiza que “Ficcdo ndo € invencdo, é
transformacéo e interpretacdo, € andlise, enfim, da realidade. N&o acredito que alguém
invente coisas, afinal Lavoisier ja disse que tudo se transforma, nada vem do nada. Por
que na ficcdo seria diferente das ciéncias biolégicas?” (p.18) Sua concepcdo de fazer
literatura abarca primordialmente aspectos objetivos, como uma ciéncia que tem por
finalidade discutir aquilo que assola o seu tempo de forma mais cruel, nesse caso, a luta

de classes e sua consequente opressdo, como afirma na mesma entrevista.

(...) amim pouco importa a génese individual na neurose ou psicose individual. O que
me importa nessa problemética toda € que vivemos numa sociedade geradora de
neuroses e psicoses. As solucdes a nivel individual, portanto, sdo ineficazes e
paliativas. Porque, a partir de um determinado esquema de divisdo do trabalho,
economia de mercado, relacbes de propriedade, etc., foi criada uma vasta rede de
valores convencionais, destinada a sujeitar 0 homem dentro de sua situacdo social
objetiva. Uma rede de valores que entra em conflito ndo apenas com a natureza
humana (enquanto animal) mas com a prépria eficiéncia do grupo social em prover
sua subsisténcia harmoniosamente. Assim, para mim, uma pessoa perfeitamente
ajustada € uma pessoa perfeitamente doente, ja que o sistema, em si, é doente. (p.16)

Mantendo, pois, esta mesma coeréncia, seus apontamentos acerca de Triangulo
das aguas refletem a preocupacdo com o coletivo, mesmo que se parta do particular, de
modo que o conteldo seja priorizado, que algo relevante socialmente seja abordado.
Tania Faillace, de modo geral, questiona os objetivos desta obra de Caio que é diferente
das demais, mas de forma negativa. Tomada desta maneira, sua critica vai ao encontro
da critica jornalistica da época de publicacdo da obra, que data de 1983, pois a considera

inferior em relacdo a producdo anterior de Caio. Até Tridngulo das aguas, as criticas
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acerca de seus livros mantinham uma uniformidade, apontando ndo s6 a qualidade
estilistica do autor, mas a representatividade de seus escritos ao retratar os sentimentos
de uma geracdo. Ao publicar Triangulo apo6s o sucesso de critica e publico obtido com
Morangos mofados, Caio decepciona aqueles que esperavam o0 mesmo “realismo” das
obras anteriores. Criou-se uma expectativa de maior aprimoramento daquilo que j& havia
sido discutido, o que, para a maioria, ndo aconteceu, uma vez que 0 titulo de
“representante de uma geracdo” ndo poderia ser claramente aplicado em relagéo a sua
mais recente publicacdo. Esta ideia coletiva de representatividade modifica-se, o
desencanto transforma-se e associa-se a elementos de ordem primordialmente subjetiva
a partir de Tridngulo das &guas, conforme ilustra a professora Amanda Costa em sua
dissertacdo, 360graus: uma literatura de epifanias.- O inventario astrolégico de Caio

Fernando Abreu.

Em Triéngulo das aguas, Os dragfes ndo conhecem o paraiso e Onde andara Dulce
Veiga?, o escritor retoma 0 desencanto diante da realidade manifesto nas obras
anteriores, sO que encarado exclusivamente pela 6tica interna: a realidade “por dentro”
do homem, urbano e moderno, em especial daquele que se nega & submissdo, a
censura e a qualquer tipo de restricdo e que busca a afirmacdo e a aceitagdo de sua
prépria identidade e individualidade, assumindo seus préprios valores e dirigindo-se
para a sua realizacdo pessoal, em geral vivendo a margem da sociedade convencional.
Quando a perspectiva politica se atenua, 0 mesmo acontece com a critica jornalistica,
que, por um lado, se desinteressa, ou, por outro, se posiciona de modo adverso ou
negativamente, ndo absorvendo as mudangas do artista e, por que néo dizer, do tempo.
(COSTA, 2008, p.20)

Triangulo das aguas foi publicado em 1983 e ndo obteve 0 mesmo sucesso de
publico e critica obtido com Morangos mofados. Mesmo assim, foi vencedor do Prémio
Jabuti no ano de 1984. No livro Uma figura as avessas: Triangulo das aguas, de Caio
Fernando Abreu, a professora Mairim Linck Piva recupera a critica jornalistica sobre a

obra de Caio, com destaque para aquelas que dizem respeito a Triangulo.

Por ocasido do langamento de Tridngulo das aguas, em 1983, dois artigos antagénicos
sdo reveladores tanto do reconhecimento do papel de Caio Fernando Abreu no
panorama literario brasileiro, quanto da pluralidade de opinides acerca de sua recente
obra. Geraldo Galvéo Ferraz escreve, em 12 de outubro de 1983, na revista Isto E, um
artigo intitulado “Pelas noites vazias”, em que diz ser Triangulo das aguas o melhor
livro de Caio, revelando um escritor em plena maturidade criativa. (...) Em voz
dissonante, Revis Bonvicino, na revista Veja, também de 12 de outubro de 1983, no
artigo “Folego curto”, aponta falhas na elaboragdo da linguagem do livro, cuja
construgdo ndo parece conseguir atingir tensdo narrativa e ficcional suficiente para
despertar a atengdo e o interesse do leitor. Afirma que o texto é muito fragmentario e
parece apontar o erro de ser uma narrativa puramente subjetiva, ressaltando que o
universo conflituoso das personagens néo se reflete na linguagem nem na construcéo
da narrativa. (PIVA, 2001, p. 32-33)
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Em entrevista concedida para a publicacdo do fasciculo Autores Gadchos, do
Instituo Estadual do Livro, o escritor comenta sobre as duas criticas mencionadas no
trecho acima, a da revista Isto E e a da revista Veja, que tém ideias diversas sobre
Tridngulo das aguas: “Ai me perguntei: que livro eu escrevi? Eu ndo sabia juntar as
duas coisas dentro de mim.” (p.8)

Caio Fernando Abreu em carta enderecada & amiga Jacqueline Cantore, em 1° de
novembro de 1983, comenta a critica a respeito de seu novo livro: “Gracias pelas duas
criticas (?) ao Triangulo. C& entre nés: achei inteiramente, mas bota inteiramente nisso,
idiotas. A da Bella Josef (0 nome é fantastish...) € um amontoado de adjetivos. A outra
nota diz mais ou menos assim porra-todo-mundo-dizque-é-bom-pra-caralho-entdo-eu-
vou-dizer-olha-é-bom-mesmo-mas-também-ndo-TANTO-assim.” (ABREU, 2002, p.74)
Desse modo o autor mostra-se consciente quanto a recepcdo de sua obra e em sua
segunda edicdo, no texto de apresentacdo, intitulado “Para néo gritar”, afirma: “De todos
os meus livros, Triangulo das aguas é certamente o0 mais atipico. Eu simplesmente posso
dizer que ndo o escrevi: fui escrito por ele.” (ABREU, 2005, p.11) A necessidade
criativa é reafirmada e somente a voz do autor pode exprimir o qudo complexo € o seu
processo de criagdo, a sua urgéncia de expressdo. Em carta a Jodo Silvério Trevisan, que
data de 18 de outubro de 1983, o autor enfatiza: “(...) o Triangulo esta nas ruas e o que
vai acontecer com ele depende agora dele mesmo. Eu gosto, eu na verdade nem sei dizer
se ‘gosto’ — sei que doeu muito pra nascer, foi 0 que mais exigiu, foi 0 que mais
trabalhei. Sou capaz de localizar qualquer frase dele em cinco segundos, de tanto que
reescrevi 0s originais e as provas.” (ABREU, 2002, p.70)

Triangulo das &guas é um livro estruturado a partir da simbologia dos signos de
agua: Peixes, Escorpido e Cancer. Cada uma das novelas integrantes da obra representa
um desses signos: “Dodecaedro”, o signo de Peixes, que tem 0 caos como maior
caracteristica; “O marinheiro”, o signo de Escorpido, que alcanca a renovagdo a partir da
destruicdo; “Pela noite”, o signo de Cancer, cuja principal caracteristica é a
representacdo maternal, de Gtero, de lar. Além disso, a agua é o simbolo da emocéo,
entdo ao analisarmos o proprio titulo da obra, percebemos a finalidade do autor: retratar

emocgOes e aspectos subjetivos do ser humano. Os textos possuem declaradamente
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referéncias astrolégicas, mas podem ser lidos sem essa abordagem.” Ao destacar a
astrologia no plano literario, Caio esta inserindo um assunto relegado por intelectuais,
pois 0 misticismo, a religiosidade (elementos transcendentais no geral), ndo sdo bem
conceituados no &mbito da critica literaria académica e jornalistica exatamente por
corresponderem a objetos ndo-cientificos, que ndo sdo passiveis de andlise concreta,
racional. Desta forma, temos um plano estético-literario diverso do tradicional e que
deve ser compreendido a partir de suas caracteristicas peculiares, mas também a partir
de sua relacdo com o todo, afinal, a comparacdo é inevitavel quando algo foge do
padrdo. Ao mesmo tempo, deve-se ressaltar que aplicar conceitos objetivos, cientificos e
racionais a uma obra que enfoca o que é particular, abstrato e emocional constitui
naturalmente um conflito de visdes, pois conceitos diversos sdo aplicados nesse caso,
mas nem sempre esse didlogo é possivel. Triangulo das aguas visa o passional, aquilo
que € subjetivo, e portanto ndo podemos exigir dessa obra a racionalidade e a

objetividade.

3.1 Andlise da correspondéncia

As cartas de Tania Faillace foram postadas no dia 09 de novembro de 1983. N&o
h& certeza quanto a data em que foram escritas, pois ndo ha esta mencéo no corpo dos
textos. A autora escreve uma primeira carta a Caio e, logo em seguida, sente necessidade
de ser mais explicativa quanto as suas considerac@es, escrevendo uma segunda carta que
é enviada juntamente com a primeira. Ela inicia sua analise na segunda carta
explicitando: “Caio, depois que falei contigo na segunda-feira, pelo telefone, senti
necessidade de desenvolver mais (e também tive oportunidade de um distanciamento
mais critico, menos impulsivo).” Desta forma, a escritora deixa claro que sua primeira
impresséo, e logo sua primeira anélise escrita, foi baseada principalmente em aspectos
impulsivos, préoprios do leitor apoés ter sido deslocado por uma obra literaria. Do mesmo

modo, esclarece que seu texto tem objetivo de critica literéria, esta que em sua visao

* O estudo simbélico e astrolégico da obra néo é o objetivo deste trabalho, mas devem ser considerados
uma vez que sdo partes constituintes dos textos. A simbologia em Triangulo das &guas é amplamente
desenvolvida na dissertacdo Uma figura as avessas: Triangulo das aguas, de Caio Fernando Abreu, da
professora Mairim Linck Piva; e a astrologia é enfocada em 360graus: uma literatura de epifanias.- O
inventario astroldgico de Caio Fernando Abreu, da professora Amanda Costa.
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acaba sendo mais sensata apds um distanciamento daquele impulso inicial de carater
passional.

A segunda carta de Tania tem o propdsito de ser mais didatica, mais objetiva para
que o autor de Tridngulo das aguas ndo a compreenda mal, ou seja, realmente entenda o
que aponta na primeira anélise de uma forma abstrata. O texto de carater mais
explicativo comenta a obra como um todo e cada novela individualmente, o que no texto
anterior é desenvolvido de modo conjunto. Ambas as cartas sdo muito bem escritas,
ressaltando novamente o talento da escritora e seu modo incisivo de compreender a vida
e a literatura. Partindo do estudo do primeiro texto da autora, temos primeiramente uma

comparagdo entre Morangos mofados e Tridngulo das aguas.

Caio,

Sei ndo o que te dizer apo6s ter lido o Triangulo. Ou melhor, sei, mas ndo sei
como chegar ai da forma pela qual eu desejaria. Ja os Morangos me deu um baque, e 0
Triangulo me pareceu tristissimo. Doente.

Sempre 0 mesmo talento, 0 mesmo dominio, 0 mesmo rigor, do pensamento, da
palavra, da imagem, e o grito de socorro no fundo. Mas até que ponto desejaras que
esse grito seja ouvido?

Em Morangos, me chocou a misoginia, 0 machismo agressivo — e, no meu
entendimento, reacionario. Em Tridngulo, esse machismo, essa misoginia, se abriu, se
ampliou, engoliu a humanidade inteira, esvaziou o mundo.

Indiscutivelmente Morangos mofados é o livro de maior sucesso de Caio
Fernando Abreu, a obra de destaque do autor, a mais estudada na universidade, aquela a
que mais leitores tiveram acesso, a mais comentada pelos criticos. Tania Faillace
também enfatiza a importancia do livro ao longo de suas cartas e inicia sua analise
mencionando-o de forma positiva, em oposicdo a Triangulo das &guas. Em
uniformidade com a critica em geral, a autora ressalta o talento formal de Caio, de
deslocamento da palavra, de consciéncia quanto a linguagem literaria. No entanto,
mesmo apresentando aspectos criticos igualmente levantados pelos meios jornalistico e
académico, como nas cartas estudadas no capitulo anterior deste trabalho, Tania aponta
questdes de ordem mais profunda, ndo analisando apenas elementos estéticos, mas
elementos ideoldgicos que devem acompanhar a literatura para que sua funcéo seja

realmente cumprida.

® Todos os aspectos ortograficos apresentados pela autora nas correspondéncias foram mantidos nas
citagdes.
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A argumentacdo da autora em suas consideracdes tem dois focos principais: o
completo desencanto que leva a perda da esperanga, € 0 esvaziamento da preocupacgéo
critica de Caio, que deveria levar a abordagem de aspectos sociais relevantes, que
necessitam ser discutidos em todos os veiculos possiveis, principalmente no dmbito
literério. Essas duas ideias principais sdo desenvolvidas ao longo da carta a partir de
cada uma das trés novelas integrantes do livro. A discussao parte da obra como um todo

e avanca para cada uma de suas partes.

Caio, t& ruim. Quer dizer, ¢ um livro doloroso e belissimamente escrito, mas
totalmente auto-destrutivo e reacionario até o 0sso.

A dor é a da desestrutura, da ndo-integracdo, da alienagdo, do isolamento, da perda de
humanidade que leva a perda de identidade.

E um livro sem amor.

Um livro SEM AMOR. O Caio fazendo um livro sem amor. O que é que h&?

A critica de Tania Faillace refere-se ao isolamento que todas as personagens do
livro — os doze arquétipos astrolégicos de “Dodecaedro”, a personagem de “O
marinheiro”, e Pérsio e Santiago de “Pela noite” — vivenciam em razdo de suas aflicdes
particulares de inadaptacdo em relacdo a realidade, mas ndo agem quanto a isso,
consideram suas situac@es individuais sem refletir sobre o todo, sobre o coletivo, sobre
as razoes objetivas para essa ndo-integracdo. N&o ha consciéncia e movimentagdo
coletiva de mudanca, e sim apenas 0 movimento subjetivo, interior. Para a autora,
somente o questionamento individual e a complexidade psicologica ndo séo suficientes
se ndo resultam em uma agdo maior, de carater social, como afirma em sua segunda
carta:
()
Entdo, o psicologismo pouco significa para mim, no sentido de um mergulho para

buscar as razdes primitivas do individuo, perdidas na infancia, nas frustragdes de sua
libido, Edipo, Electra, e toda a parafernélia.

()

Assim ao pegar um texto, ndo me interessa a psicologia do autor, a menos que seja
algo realmente gritante, fora do normal. Me interessa sua visdo de mundo, seu
contelido ideoldgico, seu uso do instrumento artistico, nesse caso, 0 casamento de
estdria-linguagem. Mas nunca jamais de forma fria, académica, de interpretacdo de
texto, ou andlise logica.

A autora € coerente em suas cartas ao que diz respeito as suas prioridades sobre o
papel social da literatura, explicitado anteriormente. No entanto, esta coeréncia entre
discurso e acdo cabe, nesse caso, a propria obra de Tania Faillace, uma vez que sdo

conceitos particulares, individuais para caracterizar a qualidade artistica. Tentar aplica-
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los a outro autor parece tomar-se como bom exemplo. Da mesma forma, ndo ha como
principiar uma analise critica realmente verdadeira e original se ndo partimos de nosso
préprio ponto de vista, do lugar que ocupamos como analistas, mas principalmente como
leitores, e no caso dela, como escritora. Tania parte desse principio e defende seu
argumento com muita propriedade e conviccdo, pois ndo repete intencionalmente
comentarios ja elaborados pela “critica oficial”. A cobranga em relagdo a Caio ocorre no
plano da admiragdo e de um suposto compartilhamento de viséo literaria, que nesse caso

também € uma extensdo de sua visao de mundo.
E 0 que me inquieta no seu texto, é o fechamento da visdo de mundo, o reacionarismo
ideoldgico. Se fosse um outro Fulano qualquer, eu daria de ombros, e diria: se vendeu
pro outro lado, e ndo me inquietaria. Como é o Caio, um sujeito de talento
excepcional, um bom carater, uma pessoa sensivel — toca em mim, automaticamente,
uma sirene de alarme. Que é que esta acontecendo? Quem sSou eu para varejar as
causas: psicologicas, politicas, culturais...

A preocupacdo da autora por fazer-se entender estd em um plano superior ao da
mera consideracao critica, situa-se também no ambito pessoal, na troca de experiéncias
ocorrida entre Caio e ela, das quais infelizmente ndo temos pleno conhecimento. Mais
que para a discussdo literaria, sua argumentacdo aponta para caminhos intelectuais e
subjetivos que eram compartilhados e que parecem ter se distanciado. Ao questionar a
auséncia de valor ideoldgico de Caio Fernando Abreu em Triangulo das &guas, Tania
Faillace questiona também os seus valores, pelo fato de ter sido deslocada a partir da
leitura. A busca por respostas atinge a escritora de modo particular, ampliando o seu
guestionamento ao expb-lo na carta.

A exigéncia expressa por essa critica literaria de carater mais intimo realizada
por Tania é a de que 0 escritor necessita assumir uma posi¢do perante os problemas, fato
que remete a uma literatura engajada, panfletaria, com a finalidade de defender posicdes
politicas e éticas, razOes externas ao texto. Porém, Antonio Candido em “O direito a

literatura” adverte-nos quanto a esse questionamento.

Dai pode surgir um perigo: afirmar que a literatura s6 alcanca a verdadeira funcdo
quando é deste tipo. Para a Igreja Catdlica, durante muito tempo, a boa literatura era
a que mostrava a verdade da sua doutrina, premiando a virtude, castigando o pecado.
Para o regime soviético, a literatura auténtica era a que descrevia as lutas do povo,
cantava a construgdo do socialismo ou celebrava a classe operaria. Sdo posigdes
falhas e prejudiciais a verdadeira producéo literaria, porque tém como pressuposto
que ela se justifica por meio de finalidades alheias ao plano estético, que é o
decisivo. De fato, sabemos que em literatura uma mensagem ética, politica, religiosa
ou mais geralmente social s6 tem eficiéncia quando for reduzida a estrutura literaria,
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a forma ordenadora. Tais mensagens sdo validas como quaisquer outras, e ndo
podem ser proscritas; mas a sua validade depende da forma que lhes da existéncia
como um certo tipo de objeto. (CANDIDO, 2004, p. 180-181)

Os valores politicos e ideoldgicos ndo devem ser tomados como motivadores,
como pressupostos para o texto literario. Contudo, ndo é possivel desvincula-los de
qualquer obra artistica, uma vez que o autor compde a partir de seus filtros, a partir de
uma perspectiva peculiar quanto a cultura e a sociedade. Assumir uma posicao face aos
problemas pode ser uma motivacgdo, pois desperta inquietude, mas ndo a razao primeira
do ato criativo, de modo a ser um elemento privilegiado em relacéo ao plano estético. E
fusdo de forma e contetdo que toca o leitor, sem privilégios, partindo aqui de uma
constatagdo pessoal e sem o objetivo de criar rotulos. De qualquer modo, considerando o
conjunto das afirmacdes de Tania Faillace sobre esse tema, ndo cabe afirmar que suas
cobrancas em relacdo a literatura de Caio se limitem a discusséo de literatura panfletaria
em oposicdo a literatura intimista, porque em nenhum momento a autora manifesta em
suas cartas uma necessidade de conscientizacdo, no sentido de formacgéo de opinido, de
propagacdo objetiva de ideias. Ela ndo incumbe a literatura esse papel. Suas criticas
estdo em um ambito mais complexo que esse.

Tania Faillace igualmente discute o papel especifico de Caio Fernando Abreu no
contexto literario da época e a importancia de desempenha-lo bem. Em sua segunda
carta explica que por a literatura de Caio conseguir atingir pessoas com sensibilidade
para questionar, o autor deve mesmo assumir o papel de guru, de representante atribuido

aele.

E meu questionamento vai por ai mesmo. Tanto mais rigoroso porque vocé é um cara
que tem uma comunicacao fabulosa com todos os encucados, com todos os perplexos,
com todos os desorientados que andam por ai — em busca de uma luz, de uma pista
qualquer. Vocé é guru de muita gente, mesmo que nao deseje isso, mesmo que essa
idéia Ihe seja profundamente desagradavel — e sei que é.

A argumentacdo segue aqui com 0 mesmo propdsito sempre exposto de que se
deve assumir uma responsabilidade com aquilo que se faz, por mais lugar comum que
isso possa parecer, deve se considerar as “necessidades” do publico leitor. A autora
completa: “E vocé é um cara com o dom da palavra. Vocé torna reais aquelas que
escreve. Nao pode servir mentiras e preconceitos sem desmascara-los. Ndo pode servir

falsas certezas onde pululam as davidas.” Mais uma vez, tem-se um pressuposto
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particular de leitor. Tania pede que Caio estabeleca um diadlogo com ela como leitora,
com suas necessidades de expressdo e em confluéncia com seus principios ideoldgicos.
Afinal, esse é um dos elementos que faz com que digamos que um autor € escritor ou
ndo, sendo que a nocdo de escritor ocupa um papel ideoldgico e social, uma vez que
considera as dimensdes literarias do texto, e ndo somente a funcdo de produtor de texto.
O escritor em relacdo ao objeto escrito é autor, considerando questdes mecanicas, mas a
repercussdo da obra diz respeito ao escritor.

Como elementos argumentativos, Tania Faillace acrescenta as duas cartas trechos
de cancdes de Belchior e menciona dois filmes que, a seu ver, ilustram a sua abordagem:
Meu Tio da América, de Alain Resnais, e Jonas, que tera 25 anos no ano 2000, de Alain
Tanner. Assim como nos textos académicos, a escritora acrescenta a sua analise citacdes
que conferem autoridade a seus argumentos, uma vez que suas ideias também estdo
presentes em obras de outros autores. Desse modo, através do embasamento a partir das
cancOes de Belchior e dos filmes de Resnais e Tanner, obras representativas de uma
geracdo, Tania pretende convencer Caio de que 0 seu posicionamento é realmente
relevante e pertinente. Mesmo que as mencdes ndo sejam estritamente necessarias para
isso, elas exemplificam sua tese, visando esclarecer seus apontamentos.

O cantor Belchior ficou conhecido nacionalmente ao vencer o IV Festival
Universitario da MPB em 1970, com a cangdo Na hora do almoco, mencionada por
Tania. Belchior foi um dos primeiros compositores nordestinos a fazer sucesso
nacionalmente e suas cangfes expressam o descontentamento e a necessidade de
mudanca vivida por uma geracdo. O filme Jonas que terd 25 anos no ano 2000, uma co-
producao franco-suica de 1976, retrata a esperanca de encontrar no futuro o resultado da
luta contra o sistema capitalista. E Meu Tio da América, dirigido pelo cineasta francés
Alain Resnais em 1980, retrata a relutdncia na aceitacdo de uma realidade socio-
econdmica recém instaurada que gera diversos conflitos sociais. Um simples resumo das
obras citadas pela escritora em suas cartas ja é suficiente para compreendermos o porqué
dessas mencdes. Tania fala sobre Belchior, Resnais e Tanner com um interlocutor que
compartilha com ela a apreciacdo dessas obras, sem explica-las ou descrevé-las mais
detalhadamente, pois sdo marcos culturais e geracionais. A masica e o cinema estdo

presentes em seus textos para sintetizar os ideais aparentemente esquecidos por Caio
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Fernando Abreu. Porém, surge o questionamento acerca de até que ponto deve-se manter
a fidelidade, e por que ndo a coeréncia, em relacdo a algo que estd em constante
transformacao: a perspectiva pela qual filtramos 0 mundo. O mundo muda com o passar
do tempo, as pessoas mudam em maior ou menor grau e, consequentemente, a literatura

também pode mudar.

3.2 Criticas acerca de “Dodecaedro”

Tridngulo das aguas € organizado a partir da ordem cronolégica em que as
novelas foram escritas. Assim “Dodecaedro” foi o primeiro texto produzido, e o autor
comenta 0 seu processo criativo em “Para ndo gritar”, apresentacdo da segunda edicao

da obra. Caio expde que a novela “comegou a nascer” em um feriado de carnaval:

Foi tdo intenso o primeiro lampejo que precisei voltar a Sdo Paulo deserta, sentar na
maquina e comecar imediatamente a filtrar 0 que apenas se eshogava. Revisando-o,
me percebi incomodado com sua excessiva fragmentagdo, com a linguagem
rebuscada, adjetivosa, beirando o afetado. Foi quem sabe a maneira inadequada que
tive, na época, de dar forma ao que talvez ndo passe de uma dramatizacdo dos
arquétipos astroldgicos. (ABREU, 2005, p.12)

A historia centra-se em doze personagens isolados em uma casa, que esta cercada
por cées raivosos, impedindo a saida e instaurando a tensdo. Cada uma das personagens
narra a sua visdo dos fatos, e cada narracdo é precedida por comentérios da décima
terceira voz, um narrador onisciente e onipresente que antecipa e critica 0 depoimento
dos demais. Na primeira narracdo, a de Raul, o conflito ja € estabelecido, uma vez que a
noticia de que os cdes estdo soltos é proferida. Marcelo conta a Raul o que Julio lhe
dissera e as mais diversas reacdes sdo desencadeadas. Quando Julio expde-se no texto,
revela que tudo ndo passa de ilusdo, de uma histdria inventada por ele. Os cées ndo sao

reais.

Sou dois, repeti, e foi esse um que vocés ndo conhecem direito, nem eu, quem disse
que haviam soltado os cédes. Depois que esse eu-ele disse foi que comegou a
acontecer tudo isso que me assusta agora, como um final sangrento onde sé o amor
de alguns que o caos fez vir a tona e a soliddo ainda maior de outros, pelo contraste
do encontro alheio, como eu-eu, eu-ele, como meus dois eus, parecem revelar
gualquer coisa como um novo caminho para o qual talvez nem todos 0s meus eus
nem os de voceés estardo preparados. (ABREU, 2005, p. 52)
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O caos causado pela historia de Julio promove tentativas de renovacdo, de
recomeco por parte das personagens. A possibilidade de enclausuramento e perigo
representada pelos cdes faz com que cada personagem promova um movimento
individual a partir do problema vivido por todos. Assim, relacionamentos, ideologias,
comportamentos s&o reconsiderados e reavaliados a partir das emocdes afloradas perante
a desordem.

Tania Faillace aponta em sua primeira carta a Caio Fernando Abreu que, mesmo
com os diversos elementos magicos e transcendentais presentes em “Dodecaedro,” ndo

existe esperanca no texto, ndo ha um principio de modificagéo coletiva.

O repudio ao seio farto (ao leite, a alimentacdo, & infancia, a reproducdo, ao
renascimento), o recurso aos magros chas, aos santos desacreditados... porque ndo ha
pensamento magico no Dodecaedro, apesar de todas as citagcdes — e a esperanga é 0
mais magico de todos os pensamentos. Ja ndo funciona os astrais, 0s jogos, as
pequenas belezas e brincadeiras (as xicras coloridas), a ilusdo de fraternidade. Nem a
alucinacdo dos cachorros, que seria alguma coisa, um pretexto, seja para a luta, seja
para a comunhdo.

Tania critica o fato de ndo haver “uma luz no fim do tdnel” em “Dodecaedro”.
No entanto, surge-nos 0 questionamento: serd que deveria haver um principio de
esperanga? Ao exigir-se essa outra abordagem, ndo se estd propondo um novo texto, e
também um novo autor? O desencanto perante 0 mundo é caracteristica marcante em
toda a obra de Caio Fernando Abreu, e especialmente em Tridngulo das aguas. Tal
postura explicita sua criticidade, sua necessidade de mudanga, porém sem uma
alternativa que transforme a atmosfera pessimista da realidade. Criticar o texto nesse
sentido € 0 mesmo que tentar reescrevé-lo modificando seu cerne ideologico. Essa
perspectiva pessimista e critica da primeira novela de Tridngulo é exposta
principalmente através da décima terceira voz, que ndo participa dos eventos no interior
da casa, mas comenta 0 comportamento e o discurso de cada uma das personagens,
propondo muitas vezes uma reflexdo diversa daquela desenvolvida pelas demais doze

VOZes.

(...) Tenho mais nojo de tuas flores amarelas que de teu cu. Tua alma me importa
menos que o cheiro de teu suor. Espera — também-néo-é-tudo-assim-escuriddo-e-
morte, j& dizia HH. Péara de te debater, ndo vais aglentar. (...) Tens que te
movimentar no meio desses brilharecos. Tens que desmenti-los um a um. A cada dia
assassinar o pai, estuprar a mae. Para de sonhar coloridices. Tenho asco de tuas fitas
coloridas, teus perfumes. Foi assim que vocés morreram antes do tempo. Foi assim
que eu ndo morri. Embora oco, estou no alto da torre, na Curva das Tormentas, as
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janelas abertas para que entrem todos os demonios. Os anjos também. (Idem, ibidem,
p. 47)

Neste trecho, a décima terceira voz questiona 0 comportamento das personagens,
afirmando que a ideologia hippie, colorida, ndo faz mais sentido. E necessario voltar a
atencdo e as forcas para elementos de ordem mais vital, abandonar a ilusdo buscando um
lugar no mundo, um novo posicionamento perante a vida. Os “intermezzos” do texto
também sdo alvo da critica da escritora, que em sua segunda carta estabelece a analise a

partir de cada novela.

Dodecaedro - a derrocada total da ideia - ndo se trata sequer da experiéncia concreta
— da vida social, das relagdes humanas. Embora, para quem esta de fora, seja muito
claro que dodecaedro trata de relagfes artificiais, abstratas, que ndo se tramam e
constroem em cima de objetivos reais comuns. Dai a facilidade com que o
dodecaedro pode perfeitamente ser assimilado a doze retratos da mesma pessoa (esta,
sim, a real), que € a décima terceira, que se consome numa agressividade frustra.

Tridngulo das aguas articula-se a partir de frustracdes de todas as personagens,
que ndo sabem como proceder para supera-las. As trés novelas constituem-se na busca
por um novo lugar no mundo, mesmo que muitas vezes nao seja possivel encontra-lo. As
consideracdes de Tania Faillace sobre “Dodecaedro”, expostas na segunda carta, sdo
totalmente pertinentes mas se constituem como um problema literario somente em sua
visdo, pois no trecho acima h4 a perfeita descricao do conflito central do texto.

Em entrevista publicada no fasciculo Autores Gauchos, Caio Fernando Abreu
afirma: “Tenho mais influéncia de poesia do que de prosa e sou mais Drummond, no
sentido de uma visdo de mundo assim desesperancada.” (p. 4) As duas primeiras novelas
de Triangulo, “Dodecaedro” e “O marinheiro”, sdo escritas em prosa poética, o que pode
beirar o hermetismo, como afirma o autor em trecho anteriormente citado. No entanto, o
que é visto por Caio como um problema no texto, pode ser um de seus grandes trunfos,
uma vez que o hermetismo exige a construcdo do significado por parte do leitor, que
dessa forma participa da autoria da obra. Ao mesmo tempo em que ha um
obscurecimento de sentido, h4 uma abertura, uma flexibilidade de interpretacdo para o
leitor. Tal caracteristica é propria da poesia e permite que uma nova organizacdo de

pensamento seja estabelecida, como afirma Anténio Candido em “O direito a literatura”.

(...) um poema hermético, de entendimento dificil, sem nenhuma aluséo tangivel a
realidade do espirito ou do mundo, pode funcionar neste sentido, pelo fato de ser um
tipo de ordem, sugerindo um modelo de superacdo do caos. A producdo literaria tira
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as palavras do nada e as dispde como todo articulado. Este é o primeiro nivel
humanizador, ao contrario do que geralmente se pensa. A organizacdo da palavra
comunica-se ao nosso espirito e o0 leva primeiro a se organizar. Em seguida, a
organizar o mundo. (CANDIDO, 2004, p.177)

O trecho acima se refere a poesia, mas podemos aplicar sua reflexdo as novelas
de Caio, muitas vezes mais proximas da lirica que da prosa. A linguagem poética de
“Dodecaedro” esta em confluéncia com a temética do livro — a emogdo — pois une
conteudo e forma subjetivos, atingindo a perfeicdo no nivel formal. No entanto,
subjetividade ndo é oposto de sociedade, como nos esclareceu Adorno em Lirica e
sociedade:

Essa universalidade do contetdo lirico, todavia, é essencialmente social. SO entende
aquilo que o poeta diz quem escuta em sua solidao a voz da humanidade: mais ainda,
a propria soliddo da palavra lirica é pré-tracada pela sociedade individualista e, em
Gltima analise, atomistica, assim como, inversamente, sua postulacdo de validade
universal vive da densidade de sua individuagdo. Por isso mesmo, o pensar da obra
de arte esta autorizado e comprometido a perguntar concretamente pelo contetdo

social, a ndo se satisfazer com o vago sentimento de algo universal e abrangente.
(ADORNO, 1983, p. 194)

A propria negacdo a uma participacdo socialmente engajada é um
posicionamento social, ideoldgico. Em “Dodecaedro” ndo temos exatamente essa
abordagem, mas um contexto vivenciado que a principio é anacrénico perante uma nova
realidade, o que faz as personagens questionarem-se a respeito de suas vidas e sobre o
novo rumo a dar a elas. Ndo h&d movimento coletivo de mudanca e acdo, mas a

consciéncia individual de necessidade de transformacéo.

3.3 Criticas acerca de “O marinheiro”

Nesta novela, o narrador-personagem encontra-se em isolamento voluntario em
sua casa, sem estabelecer contato com os vizinhos, saindo a rua apenas durante a noite e
encobrindo as aberturas da residéncia para situar-se somente em seu universo. Durante a
narracao, a personagem revela que sua casa ja foi habitada por outra pessoa, cujo quarto
permanece inalterado, sem a presenca das cores das pinturas e dos acessorios
confeccionados por ele. A rotina deste homem “ilhado” é alterada com o breve retorno

do marinheiro, personagem que compartilhava a casa com o narrador.
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Em sua primeira carta, Tania Faillace destina poucas linhas ao texto,
“Marinheiro, o mais plastico do Triangulo, volteia incessantemente sobre uma solidao
tdo doida, que sair dela € a loucura total de um isolamento ainda maior, de uma soliddo
mais absoluta, numa ilha, j& sem vizinhos, sem objetos, sem plantas, sem nada.” A
escritora aponta as caracteristicas mais marcantes de “O marinheiro”: a plasticidade
(resultante do modo peculiar de narracdo e descricdo) e a soliddo da personagem, que se
esforca por criar um ambiente em que ndo tenha que suportar desconfortos e hipocrisias
proporcionadas pelo convivio social. A partir da criacdo de sua atmosfera praticamente
desprovida de palavras, de sons e movimentos estranhos, a personagem enfrenta o
desconforto perante si mesmo, perante sua vida e sua escolha: “Ainda que me tenha
isolado, assim, drastico, ainda que elabore dentro de mim e da casa pacientes,
irrefutaveis justificativas para ter cerrado as portas ao de fora, o humano que afastei
através dos vidros coloridos, esse humano ddi, palpita, ofega, tem ritmos suarentos fora
de mim.” (ABREU, 2005, p.80) O sentimento de inadaptacdo, de ndo-integracéo
permanece mesmo em seu confinamento voluntéario. A chegada do marinheiro faz com
que “o humano”, conscientemente afastado pela personagem, ganhe forca, cause conflito
e, desta forma, cause também um deslocamento. Antes de o visitante aparecer, o

narrador sente que algo esta para acontecer.

(...) deixei que ganhasse forma e viesse lentamente a tona aquele pensamento. Que
ndo era exatamente um pensamento, mas algo mais fundo, como uma anunciagdo, um
pressentimento... Parado ali no chéo, eu sentia que dentro de mim alguma coisa nova
estava nascendo. Ou pressagiava 0 que viria também de fora e seria completo, pois
sdo completas as coisas quando acontecem depois de anunciadas por dentro, criando
um estado capaz de receber o que vira de fora. (ABREU, 2005, p.76)

O sentimento de mudanca inicia interiormente, como uma preparacdo para a
mudanca exterior, que na novela concretiza-se com a chegada do marinheiro. Tal
constatacdo reflete 0 que ocorre com todas as personagens de Triangulo das aguas, ha
primeiramente 0 movimento interior, que propicia a transformagéo exterior. De acordo
com o0s pressupostos astrologicos, o signo de Escorpido, o qual o texto representa,
promove a renovacao através da destruicdo, atraves do total despojamento de vivéncias
passadas. Em “O marinheiro”, o narrador-personagem desfaz-se de todos o0s seus objetos
pessoais, de toda a atmosfera peculiar de sua casa para buscar um novo caminho apos a

partida do visitante. O seu universo particular é consumido pelo fogo, que destréi tudo
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aquilo que nao pode mais fazer parte do presente e incita a partida da personagem para a
criacdo e o encontro de um novo modo de vida. Em sua segunda carta, Tania Faillace

comenta o desfecho da novela.

Marinheiro — confesso que é uma estéria sedutora e pungente. Cuja seducdo vem
justamente de sua pungéncia, da mansiddo do desespero. E também, daquele frégil
desejo de se salvar. Um desejo fragil, palido, que ndo encontra os instrumentos de
acdo, que se esgota em fantasias de libertagdo. O incéndio ndo convence. E um
incéndio de chamas imaginarias — como as luzes frias dos vagalumes. Certamente que
0 personagem ndo saiu de casa: apenas despojou-se ainda mais e vai encontrar aquele
universo branco do rapaz de o “leiteiro”.

O incéndio causado pela personagem e que é instrumento de renovagdo ndo
convence a autora, pois a seu ver ele ocorre somente no plano subjetivo, na imaginacéo,
no plano metaférico. E esta € uma das possiveis interpretacdes do texto, pois assim
como o marinheiro pode ser apenas uma criacdo do narrador, um devaneio que recupera
0 passado ou uma visdo de si mesmo pelo avesso, o incéndio também pode ndo ser real,
e sim uma projecdo, uma representacdo do que acontece interiormente na personagem.
De qualquer forma, seu proposito € o0 mesmo, tanto se encarado de modo real quanto de
modo metaforico, imaginario, uma vez que é o catalisador, o meio pelo qual a
personagem consegue desfazer-se de uma parte de si que precisa se renovar.

O dialogo entre a novela “O marinheiro” com a peca “O marinheiro”, de
Fernando Pessoa, € estabelecido logo na epigrafe do texto de Caio. No hipertexto, de
1913, trés irmas velam um corpo e contam-se historias e, entre elas, estd a de um
marinheiro, que em uma ilha deserta cria um universo imaginario e ficcional, o qual
ultrapassa o plano da realidade. A plasticidade e a melancolia presentes no texto de
Fernando Pessoa sdo transpostas para o texto de Triangulo, que além da homonimia no
titulo dialoga com a pega ao apresentar uma atmosfera onirica e igualmente dolorida. A
influéncia de Pessoa ndo esta somente na segunda novela, mas em toda a obra, uma vez
que a busca por elementos simbdlicos e de transcendéncia encontra-se latente nas obras
dos dois autores. Caio Fernando Abreu menciona a importancia do escritor portugués em

entrevista concedida ao jornal O Estado de S&o Paulo, em 1990.

Comentando sobre a utilizagdo dos arquétipos dos signos de elemento Agua na
composicdo do livro, Caio aponta: “claro que os ‘intelectuais’ desprezam isso, mas,
quando penso que escritores como Fernando Pessoa e Anais Nin foram 6timos
astrélogos, me sinto em excelente companhia. Essa linguagem do mistério
proporciona uma visdo de mundo muito diversa, mais rica do que teria uma pessoa
materialista.” (COSTA, 2008, p.32)
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Tanto aspectos literarios quanto pessoais de Fernando Pessoa sdo meios de
legitimacao, de reafirmacdo da estética de Triangulo das aguas. A “companhia” ilustre
assegura a Caio Fernando Abreu que realmente o caminho tracado € o correto, pois
realizar um percurso que foge ao tradicional pode ser menos tortuoso se had um

referencial literario e ideoldgico.

3.4 Criticas acerca de “Pela noite”

A Ultima novela de Triangulo das &guas é a mais comentada por Tania Faillace
nas correspondéncias. “Pela noite” retrata o encontro de duas pessoas perante o
desencontro em relacdo a todas as outras coisas ao seu redor. Ambas as personagens,
Pérsio e Santiago, vivem diferentes variacGes de insatisfacdo e soliddo, o que podemos
caracterizar como o tema central do texto. Apdés um breve primeiro encontro, as
personagens, de acordo com o0s novos nomes adotados especialmente para a noite em
questdo (Pérsio e Santiago), passam uma noite entre conversas de bar e copos de vinho,
conhecendo-se e expondo-se. Em “Para ndo gritar”, Caio comenta que “Pela noite” é a

novela mais objetiva do livro, mas que nem por isso menos exigente.

Acontece, porém, que essa trama ténue pela noite gay de Sdo Paulo acabou dominada
pela personagem Pérsio. Descontrolado, ele fala e fala sem parar coisas com as quais
nem sempre eu ou seu paciente interlocutor, Santiago, concordamos. Santiago
consegue revidar. Mas como autor — na verdade mais um “cavalo”,no sentido da
incorporagdo do candomblé-, fui obrigado a neutralizar-me para deixa-lo ser. Pérsio,
um excessivo, frequentemente abusa. (ABREU, 2005, p.13)

Em carta para Maria Adelaide Amaral, em 21 de setembro de 1983, Caio
Fernando Abreu comenta sua ansiedade pela publicagdo de Triangulo e revela as

consequéncias do processo de criagdo da personagem Persio.

Minha vida td em compasso de espera: espera do livro novo, saindo dentro de um
més, no maximo — deve ser mais ou menos 0 que vocé sente antes de uma estréia.
Penso sempre que as strip-teasers devem sentir algo semelhante antes de arrancar a
primeira pega. (...) Houve uma época, na altura do Carnaval, em que fiquei tdo tomado
por uma personagem (Pérsio) que tomei trés caixas de barbitdricos de Jacqueline.
Dormi trés dias, e ndo me lembro sequer de té-las tomado. Eu fazia o possivel para
ndo escrever, ai comegava e ndo conseguia parar. Foi um processo louco, ainda estou
em recuperacéo. (ABREU, 2002, p.65, 66)

O autor ressalta em seus depoimentos inclusive o desgaste fisico proporcionado

pela energia que Pérsio exigiu. A relacdo entre as duas personagens no texto é
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amplamente criticada por Tania Faillace. Essa parece ser a novela que mais se distancia
dos pressupostos literarios da escritora, uma vez que retrata uma classe burguesa sem
refletir criticamente sobre ela. As diferencas entre Pérsio e Santiago e a relacdo que
comeca a se esbocgar entre os dois também sdo abordadas de modo negativo. Em sua
primeira carta, Tania discute a disparidade entre as duas personagens e o desfecho da

novela.

E o conto final, é uma caminhada circular e incessante dentro do quarto — daquele
quarto de onde, nos Morangos, se via uma pomba no telhado. Ja ndo ha pomba,
apenas uma lagartixa no 19° andar, que ndo tem para onde ir e se refugia atrds de um
beijo simulado, pura ilusdo. Em que a idéia dos contatos — pois nem contatos reais ha
— se deterioram por preconceitos medievais com relagdo a corrupcdo da carne (entre
fezes e urina nascemos, lembra-se de Santo Agostinho?)

Puro Santo Agostinho. E indtil que Santiago se mostre uma pessoa normal,
estruturada embora depressiva. Nao chega perto do outro, do desesperado que odeia o
mundo, que nada faz nem por si nem por ninguém. E mentira que Santiago tenha
voltado ao amanhecer. VVocé sabe muito bem que ele ndo voltou, que foi mais uma
fantasia do quase- Pérsio. E que ele também n&do era um outro, uma outra pessoa, era o
retrato favoravel no espelho.

Novamente uma compara¢do entre Morangos mofados e Triangulo das aguas é
estabelecida, ressaltando como ponto positivo do primeiro a pomba, simbolo de paz e
esperanca, que € vista da janela do apartamento no conto de titulo homénimo. Assim a
lagartixa de “Pela noite” é confrontada com a pomba citada na obra anterior de Caio.
Tania Faillace ndo acredita que essa historia possa ter um final feliz, que Pérsio e
Santiago realmente se reencontraram. Entdo, por que exigir que as trés novelas sejam
mais positivas e combativas em relacdo ao futuro se no Unico texto do livro em que a
verdadeira esperanga ocorre, ela é desacreditada pela autora? No ultimo texto de
Triangulo das aguas, ndo ha pomba, e sim reconciliacdo, promessa cumprida, desejos
realizados. A esperanca, antes em um plano abstrato e subjetivo, transforma-se em
realidade, em experiéncia vivida, encerrando o livro com a superacdo de desencontros e
desentendimentos. Assim, se a esperanca € uma necessidade ou uma exigéncia, ela esta
sim presente em Triangulo.

Tania Faillace, na segunda carta, amplia a discussdo estabelecida em seu texto
anterior. De modo geral, ha criticas quanto ao maniqueismo, a visdo de mundo e a classe

social das personagens.

Pela Noite — a racionalizacdo da angustia , da culpa, do castigo. Nessa
racionalizacéo, apontam explicages tipo causa-e-efeito. Entdo, a ideologia. Que nas
demais estdrias, se embrulhava em metaforas e mergulhava no inconsciente mitico
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(coletivo?) vai surgindo nua. E mostrando sua inconsisténcia, seu maniqueismo, sua
caréncia de dialética.

Porque a oposigdo entre Santiago e Pérsio, ndo é uma oposicdo dindmica, e sim a
simples justaposicdo dos opostos: 0 bom, o mau. O condenado, o salvo.

As diferencas entre Pérsio e Santiago sdo vistas por Tania como uma
justaposicdo de opostos, como caracteristicas pouco desenvolvidas que designam
personagens planos, sem profundidade e individuacdo. O maniqueismo, nesse caso, é o
norteador da histéria, e do lugar comum “o0s opostos se atraem”. A autora explica que
tais discrepancias se evidenciam a partir da “proposta de casamento indissoluvel de
Santiago” e da aparente promiscuidade de Pérsio. Tal relagdo é embasada, segundo a
autora, a partir de uma moral judaico-cristd que ela surpreendentemente encontra no

texto de Caio.

Como vocé pode dizer que Pérsio € errado e Santiago tem razdo? Certamente, dentro
da cultura judaico-cristd — com a simples ressalva do sexo dos personagens, que nao
fard muita diferenca no frigir dos ovos — “Pela Noite” estd perfeito: é edificante. O
pecador, o promiscuo, que se alimenta de fezes e dos proprios pecados, com a alma
torturada e eternamente insatisfeita, serd salvo pela abnega¢do do justo, daquele que
possui a verdade, daquele cuja alma pura, purifica as indignidades do mundo.

As consideragbes da autora sdo pertinentes se considerarmos a novela
unicamente sob uma perspectiva maniqueista. Santiago tem uma visdo mais romantica,
mais centrada do ponto de vista do que a sociedade espera. Porém, sua maneira de
encarar 0 mundo esta em processo de modificacdo e reavaliacdo, assim como a de
Pérsio, que percebe que o seu modo de vida ndo mais o satisfaz. Dessa forma, as

personagens buscam uma fusdo para a construcdo de uma nova perspectiva emocional.

Talvez seja esse o problema. Uma vida sem manhds. Estranho é que néo escolhi. N&o
consigo precisar o momento em que escolhi. Nem isso, nem qualquer outra coisa, nem
nada. Foram me arrastando. N&o houve aquele momento em que vocé pode decidir se
vai em frente, se volta atras, se vira a esquerda ou a direita. Se houve, eu ndo lembro.
Tenho impressdo que a vida, as coisas foram me levando. Levando em frente, levando
embora, levando aos trancos, de qualquer jeito. Sem se importarem se eu ndo queria
mais ir. Agora olho em volta e ndo tenho certeza se gostaria mesmo de estar aqui. SO
sei que dentro de mim tem uma coisa pronta, esperando acontecer. O problema é que
essa coisa talvez dependa de uma outra pessoa para comecar a acontecer. (ABREU,
2005, p.217-218)

As caracteristicas estereotipadas fazem parte sim das personagens assim como
fazem parte dos leitores e do autor. No entanto a redugdo do texto a reproducdo de

valores judaico-cristdos € subestimar seu valor literario. Essa discussdo levantada pela
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escritora faz parte do texto de “Pela noite” e manifesta-se através da referéncia ao conto
de Hans Christian Andersen “Os sapatinhos vermelhos”. Santiago encontra no quarto de

Pérsio um livro de contos de Andersen aberto no seguinte trecho:

- Dancaras!- disse o anjo. — Dangards com teus sapatinhos vermelhos, até estares
palida e fria, até tua pele enrugar-se como a de um cadaver. Dancaras de porta em
porta, e onde morem criangas soberbas, vaidosas, baterds a porta, para que te ougam
e tenham pavor de ti! Dangaras, dancaras sempre... (p.133)

O fragmento é discutido na novela para ilustrar certo sentimento de culpa
alimentado por Peérsio em relacdo a sua sexualidade. Exemplo de erro cometido e
punido, a personagem Karen de “Os sapatinhos vermelhos” representa a moral judaico-
crista, esta alimentada pela culpa e consequentemente pela punicdo, que em “Pela noite”
equivale a soliddo e a auséncia da perspectiva de amor. A personagem de Andersen, por
ter alimentado a vaidade e a luxdria, é castigada por um anjo, que a condena a dancar
eternamente. Ndo suportando o sofrimento, a menina tem os pés amputados. Pérsio
conta brevemente essa historia a Santiago, aplicando a ideia do conto de fadas a sua
situacdo. “Pois parece assim. Uma maldicdo. Para sempre. S6 acaba quando amputam os
pés da moca. Quando vocé perde um pedaco. Quando vocé se anula. Quando vocé
renuncia e nunca mais trepa.” (p.177) Mesmo tendo consciéncia do moralismo com que
sua vida € julgada e submetida, Pérsio tenta ultrapassar os valores arraigados através da
compreensdo da visdao de mundo de Santiago, diversa da sua. Os preconceitos e as
diferencas ndo sdo assimilados e superados instantaneamente; é somente no desfecho do
conto com o aprendizado de Pérsio e o retorno de Santiago que ocorre a compreensao
dos sentimentos e pensamentos confrontados ao longo do texto.

Mais adiante Tania Faillace afirma sobre as personagens: “Convencem
psicologicamente. Convencem como extrato social”. Pérsio é um retrato perfeito da
burguesia intelectual e alternativa a que temos tanto contato no meio académico, por
exemplo, e a propria personagem sabe disso e expde completamente a sua vida para
discussao. Suas insatisfacdes também dizem respeito ao que ele representa socialmente e
culturalmente. No entanto, esse lugar social também é compartilhado por Caio Fernando
Abreu e Tania Faillace, uma vez que todas as referéncias intertextuais presentes no texto
e a compreensdo do didlogo desses elementos externos com o enredo da novela revelam

que ambos fazem parte de um grupo especifico. A mencdo de livros, filmes, cancGes e
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acontecimentos denunciam a perspectiva social do autor e a apreensdo da
intertextualidade, a do leitor. Nesse caso, a tentativa de fuga do estereétipo da classe
média ndo pode ser eficaz, pois diversos elementos externos e internos ao texto
demonstram quem €é o autor e quem é o leitor. A ideologia e a posi¢do social sdo
aspectos dificeis de mascarar, pois estdo incorporados tanto ao estilo do autor quanto aos
olhos do leitor.

A leitura de “Pela noite” inicia-se com uma indicacdao de Caio Fernando Abreu:
“Ao som de Years of solitude, de Astor Piazzolla e Gerry Mulligan”. O texto comeca
com as personagens ouvindo essa musica no apartamento de Pérsio, que faz uma bela

interpretacdo dramatica do tango.

Percebe como ela se contrai? Feito uma pessoa que tivesse levado um soco
inesperado. Bem na boca do estdmago, assim — voltou de repente e deu um salto para
dentro da sala, a cara violenta, o punho fechado, estendido em direcdo a barriga do
outro. (...) Depois se estende outra vez. Lentissimamente, esta ouvindo? O sax é 0
s0co. (...) Quando entra 0 bandoneon tudo se abre — estendeu o brago a frente, parecia
querer segurar algo no ar. — Percebeu? Por alguns momentos, apenas alguns
momentos, é como se houvesse assim uma espécie de esperanca, de possibilidade de
esperancga. Seja o que for, vocé esta quase alcangando. O teu brago esta tdo estendido
gue essa parte que junta com 0 corpo parece que vai rasgar. E as pontas dos dedos
podem sentir assim quase como. Um formigamento, uma dorméncia. A vibracéo dessa
coisa que esta la, por enquanto ainda longe deles, prestes a ser tocada.(...) Vocé sabe
que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem proxima. Que vocé podia té-la tocado.
Vocé podia té-la apanhado. No ar, que nem uma fruta. Ai volta o soco. E sem
entender, vocé entdo para e pergunta alguma coisa assim: mas de quem foi o erro?
(ABREU, 2005, p. 109-113)

A leitura de Pérsio encaixa-se perfeitamente com o desenvolvimento da mdsica e
o leitor s6 compreende essa dimensao se seguir as instrugcdes do autor, de unir o tango ao
texto. A interpretacdo dramatica da personagem funciona como mote para a novela, pois
as palavras e os movimentos traduzem o problema intimo de Pérsio e Santiago: o
deslocamento, a entrega que se inicia mas ndo se conclui. O proprio nome da musica,
“Anos de soliddo”, pode ser aplicado a analise desse texto e da obra como um todo,
expondo uma caracteristica comum presente nas personagens de “Dodecaedro”, “O
marinheiro” e “Pela noite”.

O lirismo dessa primeira parte do texto e seu extremo apuro estético e tedrico ndo
sdo considerados na andlise de Tania Faillace, que faz recortes parciais para embasar sua

argumentacdo com o0s aspectos que lhe sdo mais interessantes discutir. Contudo, ja nas
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primeiras paginas de “Pela noite” encontramos uma sintese da humanidade abordada no

texto. H& dor, ha medo, h& o inconsciente, mas por tras de tudo isso, ha esperanca.

3.5 Consideracdes adicionais

Tania Faillace encerra a analise de Triangulo das aguas em sua primeira carta

afirmando a importancia de conciliar a literatura com os fatos do mundo.
E um belo livro o Tridngulo das Aguas, como os Morangos Mofados. Mas espero
que vocé ndo escreva mais nenhum semelhante. Os ovos podem ser apunhalados,
mas nem todos sdo podres — isto é, compete a nds escolher quais devem ser
quebrados e quais postos a chocar. E isso ndo s6 na literatura, mas principalmente,
fora dela.

Para a escritora, o fato de Caio Fernando Abreu ter publicado um livro de carater
mais intimista, subjetivo, com aparentemente menos referéncias aos conflitos sociais,
reflete um “aburguesamento” do autor, uma limitacdo e uma mudanca de sua visdo de
mundo. Contudo, as reflexdes objetivas exigidas por Tania encontram-se em todas as
novelas de Triangulo, mas ndo de forma tdo explicita, uma vez que os alicerces devem
sustentar a construcdo, mas ndo tomar o lugar do arquiteto. Na segunda carta, a bela
metéafora dos ovos apunhalados d& lugar a da floresta: “Entdo, é esse distanciamento que
se pede. Ver toda a floresta, ndo apenas as arvores. Nao é uma arvore que é importante,
mas todas.” Compreende-se que as palavras da autora refiram-se a expansdo do olhar,
que ndo deve ficar limitado somente a aspectos individuais. No entanto, mesmo que seja
possivel manter a concepcao de heroi tragico, representante de uma coletividade, negar
0S aspectos pessoais e unicos das personagens, do texto e do autor é defender a criacdo
de esteredtipos sociais, de mais clichés limitados na forma e repetitivos no conteudo.
Nao se pode esquecer que a floresta é constituida pelas arvores, que se nao houvesse
cada uma das partes, o todo ndo existiria. Igualmente ndo se pode esquecer, por mais
comum que seja fazer isso, que o texto é escrito por um autor, com ideias, experiéncias e

angustias particulares.

(...) esta relagdo da escrita com a morte manifesta-se também no apagamento dos
caracteres individuais do sujeito que escreve, ele retira a todos 0s signos a sua
individualidade particular; a marca do escritor ndo é mais do que a singularidade da
sua auséncia; é-lhe necessario representar o papel do morto no jogo da escrita. Tudo
isto é conhecido; ha j& bastante tempo que a critica e a filosofia vém realgando este
desaparecimento ou esta morte do autor. (FOUCAULT, 2006, p.36-37)
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De acordo com Foucault em O que é um autor?, o distanciamento da ideia do
escritor em relacdo a sua obra € uma questao ressaltada pela critica. O autor parece um
ente divino, uma imagem abstrata, desprovido de caracteristicas humanas e individuais.
Assim como Caio Fernando Abreu é o autor de Triangulo das &guas, as personagens de
cada uma das novelas necessitam de individuagdo para que possam retratar o universal,
conforme esclarece Adorno em Lirica e sociedade. SO € possivel retratar o todo se ha
consciéncia de cada uma das partes.

O conflito entre a expectativa de Tania Faillace e a obra de Caio Fernando Abreu
centra-se no fato de os autores utilizarem perspectivas diversas de criagdo e também de
anélise de mundo, a0 menos nesse caso. A coeréncia estrutural e temética proposta em
Triangulo das aguas ndo foi a utilizada por Tania em sua leitura. O modelo de
organizacdo de Caio chocou-se com o da autora, que ndo compreendeu 0s propésitos do
livro, 0 que gerou questionamentos quanto a visdo de mundo do autor e ao conteido
abordado da obra. Porém a discussdo sobre a hierarquia “forma ou contetdo” ja nos é

antiga e bem articulada por Antonio Candido.

Em palavras usuais: o conte(ido s6 atua por causa da forma, e a forma traz em si,
virtualmente, uma capacidade de humanizar devido & coeréncia mental que pressupde
e que sugere. O caos originario, isto é, 0 material bruto a partir do qual o produtor
escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, 0 meu caos interior também se ordena e
a mensagem pode atuar. Toda obra literaria pressupde esta superacdo do caos,
determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta de sentido.
(CANDIDO, 2004, p.178)

Tal ideia complementa-se a partir do prefacio de O retrato de Dorian Gray, de
Oscar Wilde, que ja no prefacio do livro sintetiza essa discussao: “Um livro ndo é, de
modo algum, moral ou imoral. Os livros sdo bem ou mal escritos. Eis tudo.” (WILDE,
1981, p.7) Assim como ndo ha moral na arte, e sim a no¢do de belo e de desvio, ndo
cabe exigir de um livro outra preocupacdo que ndo as intrinsecas ao texto, as quais ja
abarcam ideias sociais ao situar as personagens em situacdes e contextos determinados.

A critica literdria de Tania Faillace ndo engloba os aspectos normalmente
abordados pela critica tradicional, académica e jornalistica, mesmo em alguns momentos
tendo se aproximado dela. Nas cartas analisadas, questionamentos de ordem pessoal e
ideoldgica foram levantados, contribuindo para uma discussdo e uma leitura mais livres,

mais sinceras quanto a linguagem e quanto a profundidade e relevancia das ideias do
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autor e da critica em questdo. A leitura das analises da autora enriquece a leitura de
Triangulo das aguas, ampliando a compreensdo das novelas. Quanto a diversidade de
opinides acerca dessa obra de Caio Fernando Abreu, termino com o pensamento de
Oscar Wilde, que mais uma vez expressa em poucas palavras o que com frequéncia
compreendemos com esfor¢o: “Quando os criticos divergem, o artista esta de acordo
consigo mesmo.” (WILDE, 1981, p.8)
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Consideragdes finais

As correspondéncias analisadas neste trabalho ilustram o caréater critico
que tal género textual acrescenta para os estudos literarios. De modo mais natural e sem
a preocupacdo constante de objetividade tedrica e analitica, as cartas, além de mostrarem
novas facetas de seus autores, contribuem para uma melhor compreensdo dos textos
literérios, tornando-nos mais préximos da personalidade do “escritor” ao nos transpor
para o papel de destinatario, de interlocutor direto. Tal teatralizacdo possibilita que as
reflexdes do leitor também incorporem o tom das correspondéncias, ou seja, que o leitor
passe a considerar um texto ndo somente como um objeto, como “corpus” para analise,
mas como um dos retratos da literatura.

De modo geral, as criticas contidas nas cartas de Sérgio Sant’Anna, Ignéacio de
Loyola Branddo, Milton Hatoum e Tania Faillace ressaltam, em termos de contetdo, o
que foi afirmado pela critica literaria tradicional em relacdo a Morangos mofados e a
Tridngulo das &guas. No entanto, 0 modo de apresentacdo do contetdo critico difere-se
quase que totalmente daquele a que estamos acostumados a ver, uma vez que o objetivo
dos emissores é outro. Mais que avaliadores e criticos literarios, tais autores colocam-se
primeiramente, e de modo muito claro, na posicdo de leitores, sem pretensbes e
presunc¢oes individuais. Privilegiando suas impressdes de leitor, as impressdes criticas e
literdrias mostram-se nitidamente e a elas acrescentam a sua visdo privilegiada de

escritores, conscientes de discussfes muitas vezes menosprezadas pelos meios formais.

Muito tem sido escrito a respeito da “autoridade” do especialista que
frequentemente tem apenas o conhecimento bibliografico ou a informacdo material
sem necessariamente ter o gosto, a sensibilidade e o raio de acdo do ndo especialista,
cuja perspectiva mais ampla e discernimento mais agudo podem muito bem suprir
anos de intensa dedicacdo.

()

Uma obra de arte ndo pode ser analisada, caracterizada e avaliada sem que
se faca uso de principios criticos, mesmo que assumidos de forma inconsciente e
formulados de modo obscuro. (WELLEK, 1994, p.116)

As palavras de Wellek evidenciam que os principios criticos norteiam qualquer
andlise que facamos, seja esta no ambito literario, cultural, social, etc. Assim podemos
considerar que mesmo muitas vezes sem ter a “devida autoridade”, o leitor estd apto a

refletir sobre a literatura sem ter de recorrer a autores renomados para representar a sua
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voz. Assim como na literatura, o dialogo entre textos criticos deve ocorrer
espontaneamente, sem obrigatoriedade e convencdes, uma vez que a andlise literaria
também deve ser autoral. Pois € fato que estamos cansados de ouvir que o texto de Caio
Fernando Abreu reflete os homens urbanos da geracdo das décadas de 70 e 80, que
sofreram os efeitos da ditadura militar e da transicdo para a democracia. lgualmente
sabemos que a visdao de mundo do autor esta sempre presente em sua obra. E isso é o que
se costuma afirmar em trabalhos criticos sobre Morangos Mofados, principalmente, e é
esta critica que se torna puramente académica e formal e, por vezes, artificial por
abordar questbes vitais, mas utilizando-se de palavras e meios burocraticos. O poeta
Rainer Maria Rilke sintetiza em sua carta ao jovem poeta Franz Kappus, em 1903, a

distancia entre critica e obra.

N&o ha nada que toque menos uma obra de arte do que palavras de critica: elas ndo
passam de mal-entendidos mais ou menos afortunados. As coisas em geral ndo sdo
tdo faceis de apreender e dizer como normalmente nos querem levar a acreditar; a
maioria dos acontecimentos é indizivel, realiza-se em um espago que nunca uma
palavra penetrou, e mais indiziveis que todos 0s acontecimentos s&o as obras de arte,
existéncias misteriosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que passa. (RILKE,
2006, p.23-24)

E ainda:

(...) textos criticos e estéticos — ou sdo consideragfes parciais, petrificadas, que se
tornaram destituidas de sentido em sua rigidez sem vida, ou sdo habeis jogos de
palavras, nos quais hoje uma visdo sai vitoriosa, amanha predomina a viséo contréria.
Obras de arte sdo de uma soliddo infinita, e nada pode passar tdo longe de alcancé-las
quanto a critica. (idem, ibidem, p.35)

Mesmo assim, este trabalho tambem é uma forma de critica literaria, mas de
certo modo consciente de suas limitagdes e contradi¢cbes. Porém, mais que criar
defini¢cbes e teorias, meu objetivo principal foi divulgar as cartas desses escritores e
abordar a relevancia do estudo do género epistolar para a Literatura Brasileira. Ignacio
de Loyola Brand@o em 30 de abril de 1995, de S&o Paulo, complementa essa reflexao.

Releio “Engragadinha”, de Nelson. Como ele apanhava no ato o ridiculo e o
vulgar deste brasileiro classe média, em suas pequenas idiossincrasias. Mas 0s
tedricos, os da USP, os antonios candidos e robertos schwarcz e arrigucis sé falam de
Machado e Guimardes, esquecem o Nelson, o Trevisan, e tantos outros que fizeram
belissima literatura sobre nosso tempo.

O estudo da correspondéncia passiva de Caio Fernando Abreu, representada

pelas cartas de Sérgio Sant’Anna, Ignécio de Loyola Branddo, Milton Hatoum e Tania
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Faillace, retrata uma parcela dessa bela literatura e o que foi dito sobre ela em uma
esfera intima de discussdo. A partir da sensivel e visceral obra de Caio, cada autor péde
(re)escrevé-la a seu modo, pois seus comentarios tornam a leitura de Morangos mofados

e Triangulo das aguas ainda mais enriquecedora.
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Iﬁ.o, :l'_n de ;Lulho, 82;

Caio,

a noite mesma do sew langamenio, depois de sair e beber com
alguns amigos mineiros, com quem mais ou menos me indispus por defen-
der a mGsica gue se faz atualmente em SHo Paulo, em oposigiic a harmo-
nia-kirismo (este dltimo 3s vezes facil) dos grupos mineiros, cheguei
em casa meio bébado e 1li os dois primeiros contos do teu livro. Em pri
meirc lugar, o grande alfvio por ter gostado demais do que ja& queria
gostar. Desde o didlogo entre A e B, e é issc mesmo, ainda bem gue a
auddcia n¥o fol cortada pelo mede de n3o escrever o conto direitinho
gque todos esperam e 3s vezes escrevemos, para corresponder. Mas foi
princiralmente com os Sobreviventes gue realmente chegueil no teu 1i-
vro e & bom que agora possc falar o gue ja havia antes para falar:
at€é entfo eu sentia alguma desconflanga com teus textos, que sempre
conheci esparsamente e zos acidentes do acaso: havia toda a viveécnia
e envolvimento com a mitica década e os seus desejos, mas com o Tisco
de uma atitude, um maneirismo. Mas isso que peoderia ser maneirismo,
neste seu livro de agora virou sofisticagBo (leia-se maturidade), no
melhor sentido da palavra, FPois vocé consepue estar, jé, dentro e fora
daguilo gue viveu e escreve gbout. EntfHoc nEo importa que haja (aliﬁs,
é bom que haja) astrologia, drogas e rock e o resto todo gue conhece=
moZ. Enfim, creio ter dito algo gue valhs a pena e penso gue digo lam-
bém para mim préprio.

»E Estou apenas na pagina 44 do teu livro, depois de ter lido "Om
Companheiros®. Mas resolvi escrever a carta o guanto antes, antes que
as coisas se dilufssem na parafernialia habitual do dia a dia. E seu

livro provocou em mim talvez aquile gque mais valha a pena pars um es-—
critor provecar: prazer, admiragie, inveja. For esta f1ltima, Trenovou

em mim uma ang@stia, a vontade atual e adiada de escrever contos - ja
gque ©Os romances obrigam a gente a um capitulo atrias do outro - nem que

seja pela obrigagio de prosseugir. E conto, libertado, até pelo nimere
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exagerado de contistas (e problemas de mercado), para uma aproximagHo
com a poesia (por mgueles que entendem o que esti acontecendol, é exa-
tamente isso gue vocE estd fazendo. O clima, ux quadro, um disco, pes-
soas dentro de um apartamenteo, ouvindo, por exemplo, Lou Reed, gue &
© que estamos ouvindo agora e gue € O gue me levou a escrever agora
esta cartat para gue te transmita a impressfo scobre o teu livro e nio
uma resenha gualquer. E esta impress3o é a de ler um livro multo boni-
to e que lerei de imediato até o fim e com um sentimente mails livre de
jé ter te transmitido o meu recado.

Vo mais, come naguela brincadeira (ou besteira), da Novissima
¢ritica, acho diffecil falar melhor do teu livro qualquer coisa que j&
nZo esteja dentro dele prdpric. Intelig@ncia, beleza, poesia. "Eu nio
queria gue ele andasse pensando, ou melhor, eu nEo Jueria yue ele ren=-
sasse gue eu andava bebendo, em eu andava'. E engracado gue al, neste
conto, exsiste até mais do que um conto. Fois, se vocé& reparar bem, se
tivesse também terminado na 15% linha da pigina 35, também teria uma
obra de arte. (dige terminar em "eu era®.}.

Vocd escreveu, até onde eu 1li, algumas peguenas obras de arte.
Em mgﬁéria de conto (leia-se poesia), sHo apenas dois livros gue me en
cheram ultiéamente as medidas: o do Koll (O cego e...) € o teu, Confeg
so gue guando l1i o "Sargento" gue dividiu comigo a grana da Status ,
cheguei a pensar gque vocé teria enveredado por um realismo, que, =iwmx
afinal, para qué? Mas diante de colsas come "0 de camisa xadrgs", o
“jornalista cartomants™, o "Desespero Agredidvel"™, aguele telefonema,
ruta due ¢ pariu, me ganhou como leitor.

Enfim, € ® isso. Espero ter te transmitido um pouco do gue foi
a leitura para mim dos teus textos. Agora vou sigplesuente lé-los. E
talvez, gquando encontr&-lo, dizer apenas alguma colisa multo simples:

o livro & muito bom.
Um grande abrago do
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Berlim, 12 de spogtn de 1982

Guerido Caio

Voc@ diz que ndoc, porem mandou, pois recebi o Morangos lofados, e
veio até com dedicatoria. Os problemss sdo com o correio, pois as car-
tas que chegavam em quatro, cineco dias, est3o demorzndo agora dez,como
€ o0 caso da tus. De 2 a 12 de agosto. Mergulhei em Morangos no mesmo
dis, na mesma hora, “onfesso que primeiro foi & ansia de ler alguma
coisa em porbtuguds, eu gque tenho partido psre o ingl&s, o francés e o
egpanhol. Mas, a Annselena da Capitu j& tinha me falado do teu livro e
citado ums frase que define a tua gerag3o, a minha, Guem sabe & que
vem vindo, Define o Prasil, a Alemanha, os EUA, o mundo, "J& li tudo,
csra, jé tentei mscrobioticas, etc, etc, sobrou sé &sse nd no peito”.
Tai, Ceio, voc8 disse numa frase o que todo mundo esté tentando dizer
em tods & moderna literatura brasileira atusl, N3o sel mais gquantas ve-
Zes reli aterrado este conto Os Sobreviventes. WEc sei o que a eritica
( eritica? ou o que? ) brssileira disse do teu livro, estou distante,
fars mim, sssino, publico, grito, Os Sobreviventes & o conto mais impor
tante, tragice, dramatico, real, escrito no Brasil desde 1964, Ele é
o testemento, o manifesto, a dor, o documento, daguilo a que ficamos re
duzidos, N&o fosse uma babaguice sem temanho, eu te diria, meu querido
Ceio: feche s maquinas e se v4 em paz, vocd completou sus obra. & minha
vida, 8 minha literatura tem sentido, slids, tem sido, em diregBoc a ume
busca: dizer isso que vocE scabou de dizer em Us Sobreviventes. Nao fui
eu que disse, foi voc8. Utimo, alguem terias de dizer, de denunciar o
que foi feito, o gue fizeram conosco. E olhe gue batalhamos contra, ndo
nos entregsmos assim, de graga, sem protesto, ndo. Nunca fomos confor-
mados, apenss ndo tinhasmos ( e nem Gempos) meis caminhos. Eu 1i Us So-
breviventes e um monte de coisass me vieram a cabega. Acoossado, do Go-
dard, os livrosdo Kerouack, o Easy Rider, DBeatles, Tropicslia. &u sé
gostaria de saber se os putos al detectaram isto. lMe conta, Haravilha
que tenha vendido rapidamente 3 mil. “utras edigZo em livrariass. Wue ven-
da milhsres nessa terra que cultua O Analists de®Bagé, Afinal, alguem
precisa se epor a essa besbeirada. Vocd deveris estar no topo da lists
S5e nesse palls s8s pessoas Se prezassem, se gosbassem,quisessem puvir,
se pensar. Ai atrds saiu pauis, em lugar de psis. leris sido o subcons
ciente? ¥s dois estSo sendo qusse sinonimos,hoje. Me faz mal teu livro,
mes esse mal necegsario, aquels inje¢3o dolorida gue preeisamos tomar,
os remédios smargos gque fszem bem ao estomago. Lendc Us Sobreviventes
eu vivis uma sensagBonduplice. farecis estar lendo um texto de 19€0,de
minha geragZo, £ ao mesmo tempo & um texto 1980, Bu diris mais, comecei
8 tentar mudar minha cebega. E' um texto para Scot Fitzegrald ( Bcot
tem dois Ts? Tem importancia? E por favor acerte o E do Bitagerald),
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umn texto psrs 2 Fresng¢a de &8, pers a Alemsnha de 8V, psra os Jjovens
libaneses de 22, para os &rgentinos pds-Halvinas. & derrota do homem
dentroc do munde, a busca de paz scabou, o ser genbte, ser feliz, o des-
frutar a vida, isso é impossivel, porem vemos bLenbtsr, apesar de tudo o
gue fizeram cecnosco. Ceio, recebs um beijo smorcso por este livrinho,
por este conto. Eu podias falsar meis. Dz Passagem de uma grande dor

( pois nZo chegemos nss pessoas ). Do Alem do ponto { um dia, leis o
meu Dentes @o Sol. As portas da cidade estBo todas fechadas, sempre.kE

0 personsgem escreve um Manusl Pratico para se Pair de Yassa. H4 um pon—
te de contacto no simbolismo das duas obras ). Do Terga-feira Yorda.

Io Bu, Tu, Ele { e onde anda & “sguel Balgado? ). Do Sargento Garcia
que me derrobtou no concursc de Status, o filhodam3e. Da maravilha de
nerrag8o que é Agueles Uois e do proprio Morangos, no finsl. Dos outros
Eo5to menos. Tem gente gue gostars mais. O bom de um livro & isgo, a 3
slternancia que provoca, R8o exijo gque o livreo seja "incrivel" de pon-
ta 2 ponta. E” como um jozo de futebol, tem momentos em que a coisa
para, os times se estudam, descangam um pouco, depois as boas Jogadas
voltam. E 0o gque nos fica na memoria s@o as boas Jjogsadas,desde gue Nosso
time sejs wencedor. B Morsngos & um livro vencedor.

Sabe que tentei fazer uma resenha, escrever algo ( gue horror a
palevra algo )7 Mas nso sei definitivamente fazer resenhas. Saiu ums
loucura, porque misturei o teu livro a um outre, uma paulada que me
deram na cabega. Vocé& leu ou ouviu fslar de Quel Beau Dimanche, do Jor-
ge semprun? Eelato de um domingo no csmpoe de concentragdo de Buchenwald
“orem mais do gue i8s0, umas analise dos metodos nazistss e dos metodos
stelinistes, dos campos elamBes e dos gulsgs russos, da barvarie bTota—
litaris. forem ndoc resultou nads. & 8 ligegdo que eu fiz era frouxs
{ frouxa? meu deus J.

Manhd, a csbeg¢a me doil um pouco, sndo com mania de escovar os den-—
tes, vejo os cabelos.cairem .no banho, a pele anda flécida. Fiz 4& anos
numa tranquils so0lid8o berlinense, atenusda por slguns chamados do Bra-
sil, variss cartss, slguns telegramas. lBo sou hipocrondriaco, mas &s
vezes me dé medo morrer, perder tudo o gue esté'se passando, nBio ver
meis este sol que bate sgora na ruas cheis de arvores, nio ssgistir
mais jogos da “errovisria, nem ver meus filhos, amigos, s mulheres de
quem gosteli e gosto e vou gostar. Quanto a smaer, gquerido Caio, ainds
prefiro as ipessoas, preciso delas, conto com elas. Forem este sssunto
ainds discutimos, sgora guerc levar esta so correio, para que vocé sai-
ba lego o gue penso de Morangos. Escreva, conte, de coisas sérias
a fofocas ( por exemplo: do gue morreu a lgrciz de Windsor? Se matou?
=S¢ afogou na propria cafonice? ). Um puts abraco do teun
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