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RESUMO 
 
 
 
 Este trabalho apresenta as cartas remetidas por outros escritores a Caio Fernando 

Abreu que contêm comentários críticos acerca da obra do escritor gaúcho. Essa 

correspondência constitui um material inédito que contribui para a fortuna crítica de 

Caio F., ampliando os modos e meios de análise literária.  
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ABSTRACT 
 
 
This work presents the letters sent by other authors to Caio Fernando Abreu which 

contains critic comments about his books. These letters are unpublished materials which 

contribute to Caio’s critique, amplifying the ways of literary analysis.  

 

 
Keywords:  

Literature – Letters – Literary criticism – Caio Fernando Abreu 



Introdução 

 
 Assim como estudar literatura comparada é estudar literatura1, estudar a 

correspondência entre escritores também é estudar, nesse caso, Literatura Brasileira. As 

cartas escritas por autores brasileiros a outros autores, ou a amigos e familiares, com 

frequência apresentam discussões relacionadas a obras específicas ou à literatura de um 

modo geral. A presença de elementos críticos em tais textos enriquece a compreensão do 

sistema literário e acrescenta maior naturalidade e informalidade a debates geralmente 

carregados de convencionalismos. Essa característica do gênero epistolar deve-se ao fato 

de uma maior intimidade entre os interlocutores, cuja intermediação propicia os mais 

diversos temas e abordagens. 

 Este trabalho tem como objetivo ilustrar como a carta pode ser um meio para a 

crítica literária e quais as modificações que a troca de correspondências acrescenta para 

pensarmos a Literatura Brasileira. As cartas enviadas por Sérgio Sant’Anna, Ignácio de 

Loyola Brandão, Milton Hatoum e Tania Faillace a Caio Fernando Abreu serão 

analisadas com o propósito de percebermos como as discussões literárias a partir da obra 

de Caio contribuem para a sua fortuna crítica. 

 Caio Fernando Abreu escreveu cartas com a mesma intensidade e com a mesma 

sensibilidade crítica que dedicou às suas obras literárias. Vários foram os seus 

interlocutores, familiares, amigos íntimos, outros escritores e artistas. Parte da 

correspondência passiva do autor, ou seja, as cartas por ele recebidas, encontra-se em 

seu arquivo pessoal, no Instituto de Letras da UFRGS. A correspondência enviada por 

outros escritores a Caio foi doada por ele à Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de 

Janeiro. Portanto, as cartas encontradas no acervo foram aquelas que restaram em meio à 

correspondência remetida por seus amigos íntimos. 

 Sérgio Sant’Anna, Ignácio de Loyola Brandão e Milton Hatoum enviam suas 

cartas a Caio F. comentando o livro Morangos mofados, publicado em 1982. Todas as 

cartas foram escritas nesse mesmo ano, ilustrando a recepção imediata da obra. O 

                                                 
1 WELLEK, Rene. A crise da Literatura Comparada. In: COUTINHO, Eduardo F., CARVALHAL, 
Tania F. Literatura comparada: textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 
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mesmo acontece com a carta de Tania Faillace, discutindo Triângulo das águas, de 

1983. Com o principal objetivo de enviar seus apontamentos sobre a obra de Caio, os 

autores manifestam suas impressões de modo diverso, transitando do abstrato ao 

didático, do carinhoso ao agressivo. 

 Este trabalho organiza-se primeiramente expondo um panorama teórico sobre a 

ligação da crítica literária com o gênero epistolar, partindo então para a análise das 

cartas acerca de Morangos mofados, e posteriormente, para a análise da correspondência 

acerca de Triângulo das águas. Esse último capítulo, bem mais extenso que os demais, 

exigiu maior reflexão e aprofundamento, devido à natureza das críticas, que destoam dos 

elogios e das discussões expostas nas cartas de 1982. Algumas das cartas presentes na 

Fundação Casa de Rui Barbosa também são comentadas, uma vez que complementam 

muitas das discussões privilegiadas no trabalho2. Infelizmente, não tive acesso às 

respostas de Caio Fernando Abreu aos comentários dos amigos, mesmo tentando 

estabelecer contato com dois dos escritores.  

 O presente estudo é fruto de um trabalho de pesquisa desenvolvido a partir da 

organização do arquivo pessoal de Caio Fernando Abreu. A apresentação de sua 

correspondência passiva somente foi possível devido à preservação e ao cuidado com o 

material pertencente ao escritor, o que demonstra a importância da valorização de tais 

acervos para a descoberta de novos meios de pesquisa, de novas ideias para o estudo de 

literatura. Assim o propósito maior deste trabalho é apresentar as cartas de Tania 

Faillace, Ignácio de Loyola Brandão, Sérgio Sant’Anna e Milton Hatoum e suas ideias 

quanto à obra de Caio e quanto à criação literária. Cada um dos autores expõe sua visão 

do que é fazer literatura e de sua importância para o contexto sócio-cultural. Cabe-nos, 

então, reler a perspectiva de Caio, destinatário das correspondências e deste trabalho. 

Em carta ao amigo José Márcio Penido, o autor sintetiza: 

Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E não importa a forma, não importa a 
“função social”, nem nada, não importa que, a princípio, seja apenas uma espécie de 
auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. Você não está com medo 
dessa entrega? Porque dói, dói, dói. É de uma solidão assustadora. A única 
recompensa é aquilo que Laing diz que é a única coisa que pode nos salvar da 
loucura, do suicídio, da auto-anulação: um sentimento de glória interior. Essa 
expressão é fundamental na minha vida. 

                                                 
2 As cartas analisadas neste trabalho e presentes no arquivo pessoal do autor, no Instituto de Letras da 
UFRGS, constam, na íntegra, na seção de anexos. A correspondência passiva de Caio F. presente na 
Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro, não foi autorizada à reprodução integral. 
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1. A crítica e as cartas 

 
1.1 Sobre a crítica literária 
 
 A atividade crítica está presente em todos os leitores através da aprovação ou não 

de uma obra a partir de critérios objetivos e subjetivos. Por vezes os critérios subjetivos, 

individuais de cada leitor, ultrapassam os critérios objetivos, centrados na maioria das 

vezes na estrutura do texto. Para a crítica literária formal e institucionalizada, a avaliação 

objetiva deve sobrepor-se à subjetiva, uma vez que são os aspectos racionais os mais 

facilmente explicáveis e comprováveis. Independentemente da avaliação do leitor, a 

escrita somente se concretiza através da leitura: “Leitura é um ato de penetração na 

escrita. A leitura violenta a escrita, mas é também a única maneira pela qual a escrita 

pode manter-se viva. Se há, portanto, muitas formas de escrita, correspondem-lhes 

também outras tantas formas de leitura.” (Schüller, 1981. p.36) Dessa forma, a crítica 

literária é uma forma específica de leitura, que cabe ser definida e analisada. 

 O escritor, durante o processo de criação literária, é seu primeiro leitor, o que faz 

com que seja também o seu primeiro crítico. Ao escrever, reler, revisar seu texto, o autor 

é seu primeiro avaliador. É ele que seleciona as melhores palavras, que filtra as situações 

e discursos expostos na obra. Segundo Schüller (1981), o escritor-crítico está diante de 

uma escrita em formação e, dessa forma, a sua avaliação tem poder efetivo na redução 

ou no acréscimo de outros elementos pertinentes ao texto literário. O escritor em sua 

atividade crítica tem poder de decisão sobre a obra, pois está construindo-a e não 

somente avaliando-a após sua finalização. 

 Conforme a etimologia da palavra “crítica”, é o leitor que se aproxima do 

conceito primordial do vocábulo: 

 

Entendida a crítica como uma forma de leitura, impõe-se definir o criticar. Criticar 
deriva-se do verbo grego krinein, que significa separar, distinguir, escolher, julgar, 
preferir, condenar. 
(...) 
A primeira separação que o ato de criticar opera é a separação entre o sujeito e o 
objeto da crítica. A atitude crítica distancia o crítico da obra criticada. O crítico 
observa antes de julgar e a observação requer distância. O crítico situa-se diante da 
escrita como espectador diante do espetáculo. O espectador não pode ser 
simultaneamente ator. Não há atividade crítica quando, quando o espectador projeta 
no espetáculo os seus próprios problemas existenciais. A projeção anula a separação 
e, desfeita a separação, não há crítica. (SCHÜLLER, 1981, p.40) 
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 O distanciamento, acompanhado da noção de impessoalidade, é necessário para 

uma melhor compreensão do objeto analisado, segundo a maior parte das teorias sobre 

crítica literária. Além disso, sabemos que existem diversos modos de exercer tal 

atividade: 

 
Segundo Thibaudet ( Phisiologie de la critique, 1930), há três níveis de crítica: 
 

a) a crítica espontânea, feita pelo público; 
b) a crítica dos profissionais, feita por especialistas pagos para lerem os livros, tirar 

ensinamentos deles, apontar as ligações, origens, traços comuns, etc.; 
c) a crítica dos artistas, feita pelos próprios escritores quando refletem sobre sua arte. 

(PONGE, 1981, p.49) 
 

Devemos considerar, portanto, as peculiaridades de cada forma de crítica literária 

e seus objetivos em relação à obra analisada. Cada um dos níveis de crítica expostos por 

Thibaudet exerce influência uns sobre os outros, por exemplo, a leitura e, logo a crítica 

do público, pode ser influenciada pela crítica jornalística se o leitor tiver acesso a esta. 

Assim a crítica literária, em todos os seus níveis, é um dos elementos que representam a 

recepção do texto literário pelo público. A exposição da recepção é que é elaborada de 

diversos modos, mas a importância contextual de cada apresentação é a mesma. 

 A crítica universitária também deve ser incluída na listagem dos níveis de crítica, 

uma vez que possui grande representatividade no meio acadêmico. Roland Barthes 

ressalta que a crítica literária tem a intenção de atribuir um sentido à obra, e tal 

característica é significativa para os moldes universitários. “Para Barthes, a relação da 

crítica à obra é a de um sentido a uma forma. O crítico não pode pretender traduzir a 

obra, pois não há nada mais claro do que ela própria. O que ele pode é engendrar um 

certo sentido, derivando-o de uma forma, que é a obra.” (CARVALHAL, 1981, p. 83) 

Tal ideia também pode ser aplicada a todos os tipos de crítica, considerando-se que a 

leitura é um processo ativo. 

 A crítica literária presente na troca de correspondências entre autores, objeto de 

estudo deste trabalho, é uma fusão dos três níveis de crítica citados anteriormente, uma 

vez que une a espontaneidade do público e a percepção diferenciada de escritores-

críticos, conscientes da totalidade da análise crítica por serem seus primeiros leitores e 

por estarem atentos à produção de outros autores. Cabe ressaltar que o modo de análise 
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literária apresentado nas cartas não exclui a objetividade da subjetividade, constituindo 

um gênero híbrido na mescla do crítico e do artístico. 

 

 

1.2 Correspondência e crítica literária 
 

Discutir “gêneros literários” é tema de retoriquice 
besta. Todos os gêneros sempre e fatalmente se 
entrosaram, não há limites entre eles. O que importa 
é a validade do assunto na sua forma própria. 

 
Mário de Andrade 

 
 
 O estudo das correspondências de escritores e de personalidades artísticas e/ou 

históricas adquiriu legitimidade principalmente a partir do século XIX, período em que 

os museus passaram a ser valorizados institucionalmente. Nesse mesmo sentido, a 

preservação de arquivos privados/pessoais e a constituição de pesquisas e estudos com 

tal documentação enriqueceu consideravelmente o conhecimento que dispúnhamos de 

materiais até então tidos unicamente como íntimos e invioláveis. A modificação dessa 

ideia e a demanda e o interesse constantes por textos “paralelos” aos textos literários 

tradicionais fizeram com que hoje o estudo da correspondência como meio de crítica 

literária e como obra literária em si crescesse em importância no cenário literário 

nacional. 

 A ampliação dos campos de estudo da Literatura Comparada também foi fator 

determinante como meio teórico para uma abordagem “legítima” de correspondências. 

Além da comparação entre obras literárias, os estudos comparados abarcam os 

paratextos (segundo o conceito de Genette), o material que está ao redor, à margem do 

texto literário institucionalizado. 

 
(...) a literatura comparada ambiciona um alcance ainda maior, que é o de contribuir 
para a elucidação de questões literárias que exijam perspectivas amplas (...) ocupa-se 
com elementos que a crítica literária habitualmente não considera: correspondências, 
literatura de viagens, traduções. No entanto, ao explorá-las, atua criticamente. 
(CARVALHAL, 1992, p.86) 
 

 A partir do estudo de tais produções paralelas, a Literatura Comparada também 

atua de forma crítica, uma vez que a comparação é um elemento fundamental para a 
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articulação de ideias e para a análise de qualquer objeto de pesquisa. Desse modo, o 

diálogo propiciado pelas cartas é foco de discussões, críticas e crescentes publicações. 

 As primeiras correspondências de que se tem notícia constam como pertencentes 

à Antiguidade, devido ao contato do homem com a escrita e da necessidade de 

comunicação entre emissor e receptor. Nos séculos XVIII e XIX, a troca de cartas 

passou a ser considerada como representante da biografia do indivíduo, como 

constituinte do arquivo de uma vida. 

 O diálogo entre público e privado deu origem ao que consideramos hoje, segundo 

Gomes (2004), como “Escrita de si”, que se refere a diários, correspondências, 

biografias e autobiografias. A valorização desses escritos ocorreu devido à nova relação 

que o sujeito moderno estabeleceu com os seus documentos, os quais passaram a 

representar sua identidade. 

Isso porque é na cultura desse tipo de sociedades que novas relações de convivência 
se tornaram possíveis, ao serem autorizadas a vivência e a expressão de sentimentos, 
como os da amizade e do amor, de forma mais próxima, efusiva, informal. Assim, a 
sociedade da sinceridade é também a da intimidade, havendo transposições 
freqüentes entre tais noções, pois foi esse indivíduo que se tornou sincero/verdadeiro 
em suas ações e emoções, que conquistou a possibilidade de expressá-las para si e 
para outros. Uma sociedade onde o coração, até mais que a razão, passou a 
simbolizar a ideia de produção e expressão de um “eu” profundo, subjetivo, 
autêntico, como já mencionado. (GOMES, 2004, p.16) 

 
 Desse modo, podemos ler cartas pessoais como objetos culturais, representantes 

tanto da individualidade quanto de um hábito social. Na literatura, a materialização da 

intimidade do escritor, aparentemente mais próximo da qualidade de indivíduo, de 

“homem comum”, e o consequente ideal de verdade contido na carta despertam o 

interesse de leitores e pesquisadores. Contudo, “a verdade revelada nas cartas é sempre 

uma verdade plural, cuja dimensão é fragmentada e mutável”. (ARDAIS, 2008, p. 33) 

Mário de Andrade, por exemplo, expunha-se de forma diferente para cada um de seus 

interlocutores, demonstrando que a “verdade” também depende do destinatário da carta. 

O autor também comenta que a correspondência permite “uma verdade mais livre”, uma 

maior espontaneidade nas palavras, no modo de referir-se às pessoas e ao mundo. 

 No entanto o estudo de correspondências só é possível, conforme explica Ângela 

Gomes, se o pacto epistolar (receber, ler, responder e guardar cartas) for realizado pelo 

destinatário. Este é encarregado de arquivar e preservar sua correspondência, para que 

seja “uma obra para o futuro”, segundo Moraes (2000). Assim cada novo leitor também 
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é um novo destinatário da carta, pois atualiza seu conteúdo através da leitura em um 

novo contexto. 

 No diálogo epistolar entre escritores, a crítica literária é um constituinte natural 

da conversa, sem a necessidade de jargões acadêmicos, tradicionais, teóricos. A crítica 

ocorre em esfera íntima, com espaço para a espontaneidade e para a informalidade. 

Segundo Mário de Andrade, a sinceridade epistolar ocorre com “o propósito de expor a 

opinião liberta que não exclui considerações rudes, o desgostar sem justificativas e as 

idiossincrasias de cada um.” (ANDRADE apud MORAES, 2000, p.24) A crítica 

literária, nesse contexto, pode ocorrer enquanto uma obra está sendo escrita, depois de 

sua publicação ou com um distanciamento temporal maior. Pode variar também no 

modo de organização, sendo mais didática ou mais abstrata, por exemplo. 

 
O “comungar” da carta se espelha (...) na constante troca de opinião, nas sugestões 
contestadas ou aceitas. O “outro” no diálogo epistolar, concorre muitas vezes para a 
realização artística, funcionando como termômetro da criação. (...) Propicia a análise 
(gênese e busca de sentido) e torna manifesto as motivações externas que “precisam 
a circunstância” da criação. (MORAES, 2000, p.14) 

 
 A crítica literária presente nas correspondências encanta leitores e pesquisadores 

por demonstrar as mais diversas opiniões de modo literário, por vezes lírico, por vezes 

objetivo ou direto demais. De qualquer modo, as cartas analisadas neste trabalho são 

contemporâneas às obras que comentam, dando-nos uma perspectiva da recepção dos 

textos quando de sua publicação. São igualmente o retrato de um destinatário zeloso, que 

além de escrever cartas intensamente, guardava-as com carinho. 

Esta produção acadêmica resulta do acesso privilegiado ao arquivo pessoal de 

Caio Fernando Abreu e do consequente estudo de sua correspondência passiva e da 

leitura de sua correspondência ativa, publicada em 2002.  As cartas inéditas expostas a 

seguir são reflexos da amizade, da intimidade, da admiração mútua entre os 

interlocutores e da simplicidade das demonstrações afetivas e ideológicas cotidianas, as 

quais ao menos de forma aparente, expõem uma “verdade mais livre”, conforme nos 

esclareceu Mário de Andrade. Ele também ressalta que mais importante que delimitar as 

diferenças entre a crítica literária tradicional e a crítica presente nas correspondências é 

valorizar “o assunto em sua forma própria”, o conteúdo da discussão e 

consequentemente os argumentos apresentados para a reflexão. E seguindo o 
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pensamento de Mário é que este trabalho se constitui, apresentando e analisando 

prioritariamente as palavras dos autores, já que não existe melhor embasamento teórico 

que aquele proposto por bons escritores, que problematizam o processo de criação 

literária e a importância social da literatura. 
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2. Críticas acerca de Morangos Mofados 
 
 As cartas selecionadas, além de apresentarem naturalmente assuntos pessoais dos 

remetentes, possuem comentários críticos a respeito do livro Morangos Mofados, a obra 

mais importante na carreira literária de Caio Fernando Abreu. Publicado em 1982, 

Morangos foi sucesso de público e crítica, praticamente uma unanimidade entre todos os 

meios. Caio alcançou visibilidade nacional, foi caracterizado como o “representante de 

uma geração” e tornou-se um grande nome da literatura brasileira. Disso todos nós 

sabemos. O que interessa analisar aqui é a percepção que Sérgio Sant’Anna, Ignácio de 

Loyola Brandão e Milton Hatoum tiveram ao ler esse livro e como seus apontamentos 

contribuem para pensarmos a obra de Caio. 

 Heloísa Buarque de Hollanda, em crítica publicada no Jornal do Brasil em 24 e 

31/10/1982 e presente na última edição de Morangos Mofados, expõe a importância do 

livro:  

Voltando aos Morangos mofados, o que primeiro chama a atenção nesse 
livro é um certo cuidado, uma enorme delicadeza em lidar com a matéria da 
experiência existencial de que fala. (...) 

Mansamente, ao mesmo tempo muito próximo e muito distante, Caio aplica-
se na definição de gestos, falas, sentimentos que, aos pedaços, começam a traçar o 
painel de um momento da história de vida de uma geração. Seu foco não comporta 
um julgamento de valor, nem parecem caber aqui teses que critiquem a validade 
dessa experiência ou identifiquem “erros de encaminhamento” ou “acertos 
estratégicos”. Ao contrário, o movimento crítico se faz no sentido de flagrar uma 
incerta dor ao lado de um gosto amargo de morangos mofando que atravessa 
incessantemente os encontros e desencontros de seus personagens. Em lugar de teses 
(que, em geral, sem conflitos e contradições, permitem a substituição de um 
“programa” por outro), Caio escolhe o caminho de pequenas provas de evidência 
onde, uma vez extraído o sentimento de época, consegue fazer aflorar 
dramaticamente os limites e os impasses daquela experiência, sem que com isso 
encubra seus conteúdos de busca e desejo de transformação. (p.9) 
 

 A sensibilidade de Caio Fernando Abreu para abordar discussões ao mesmo 

tempo tão importantes e delicadas é percebida desde o título do livro. Os morangos, que 

tem vivacidade em sua cor e representam a beleza e a vitalidade, estão mofando, 

perdendo seu brilho. O momento passou, the dream is over, e isso fez com que 

pensássemos mais nele. 

 De acordo com o que é possível subentender das correspondências, Caio havia 

enviado um exemplar de seu novo livro aos seus amigos, que responderam enviando 
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suas impressões e apontamentos. A análise das cartas está organizada a partir das datas 

de envio pelos remetentes e das discussões abordadas. 

 

2.1 Sérgio Sant’Anna escreve a Caio Fernando Abreu. 
 

Esta carta de Sérgio Sant’Anna foi remetida em 1º de julho de 1982 no Rio de 

Janeiro. O autor descreve as suas primeiras impressões de leitura e, mesmo sem ter 

finalizado o livro, já destaca suas qualidades. 

(...) cheguei em casa meio bêbado e li os dois primeiros contos do teu livro. Em 
primeiro lugar, o grande alívio por ter gostado demais do que já queria gostar. Desde 
o diálogo entre A e B, e é isso mesmo, ainda bem que a audácia não foi cortada pelo 
medo de não escrever o conto direitinho que todos esperam e às vezes escrevemos, 
para corresponder. Mas foi principalmente com “Os Sobreviventes” que realmente 
cheguei no teu livro e é bom que agora posso falar o que já havia antes para falar: até 
então eu sentia alguma desconfiança com teus textos, que sempre conheci 
esparsamente e aos acidentes do acaso: havia toda a vivência e envolvimento com a 
mítica década e os seus desejos, mas com o risco de uma atitude, um maneirismo. 
Mas isso que poderia ser maneirismo, neste seu livro de agora virou sofisticação 
(leia-se maturidade), no melhor sentido da palavra. Pois você consegue estar, já, 
dentro e fora daquilo que viveu e escreve about. Então não importa que haja (aliás, é 
bom que haja) astrologia, drogas e rock e o resto todo que conhecemos. Enfim, creio 
ter dito algo que valha a pena e penso que digo também para mim próprio.3 

 
 Sérgio Sant’Anna reconhece a maturidade literária de Caio a partir da síntese 

apresentada no conto “Os sobreviventes”, em que, através do diálogo entre um casal, a 

melancolia de uma derrota ideológica, social, psicológica e afetiva aflora 

desesperadamente, refletindo uma solidão incomunicável e inerente a todos. O escritor 

também ressalta que a qualidade da descrição geracional dos textos está no fato de Caio 

F. conseguir distanciar-se e aproximar-se das vivências representativas dos anos 70, o 

que vai ao encontro do que Heloísa Buarque de Hollanda afirmou na época de 

publicação do livro. O distanciamento crítico contribui para a obra, mas só é realmente 

relevante devido à verossimilhança propiciada pelo envolvimento de Caio Fernando 

Abreu com o seu tempo e suas discussões. Sérgio prossegue com os elogios a Morangos 

mofados. 

Estou apenas na página 44 do teu livro, depois de ter lido “Os Companheiros”. Mas 
resolvi escrever a carta o quanto antes, antes que as coisas se diluíssem na 
parafernália habitual do dia-a-dia. E seu livro provocou em mim talvez aquilo que 
mais valha a pena para um escritor provocar: prazer, admiração, inveja. Por esta 
última, renovou em mim uma angústia, a vontade atual e adiada de escrever contos – 
já que os romances obrigam a gente a um capítulo atrás do outro – nem que seja pela 

                                                 
3 Na transcrição das cartas somente os problemas de grafia foram alterados. 
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obrigação de prosseguir. E conto, libertado, até pelo número exagerado de contistas 
(e problemas de mercado), para uma aproximação com a poesia (por aqueles que 
entendem o que está acontecendo), é exatamente isso que você está fazendo. O clima, 
um quadro, um disco, pessoas dentro de um apartamento, ouvindo, por exemplo, Lou 
Reed, que é o que estamos ouvindo agora e que é o que me levou a escrever agora 
esta carta: para que te transmita a impressão sobre o teu livro e não uma resenha 
qualquer. E esta impressão é a de ler um livro muito bonito e que lerei de imediato 
até o fim e com um sentimento mais livre de já ter transmitido o meu recado. 

  

A empolgação com a leitura é descrita de modo natural. Sérgio Sant’Anna 

explicita seu objetivo de registrar as suas impressões de leitura enquanto pulsantes, 

presentes com clareza na memória. Do mesmo modo, enfatiza que sua carta não tem 

finalidade de resenha ou de qualquer outro padrão textual, mas quer registrar um 

momento de deslocamento e comoção através da leitura. O escritor afirma também que 

sua carta é fruto da admiração, da “inveja literária” que um bom texto provoca.  

A crítica de Sérgio também inclui comentários a alguns contos, como “Os 

sobreviventes” e “Os companheiros”, já mencionados nos trechos anteriores. Para o 

conto “Além do ponto”, o autor inclusive aponta a possibilidade de se antecipar seu 

desfecho.  

No mais, como naquela brincadeira (ou besteira), da Novíssima Crítica, acho difícil 
falar melhor do teu livro qualquer coisa que já não esteja dentro dele próprio. 
Inteligência, beleza, poesia. “Eu não queria que ele andasse pensando, ou melhor, eu 
não queria que ele pensasse que eu andava bebendo, e eu andava.” E engraçado que 
aí, neste conto, existe até mais do que um conto. Pois, se você reparar bem, se tivesse 
também terminado na 15ª linha da página 35, também teria uma obra de arte. (digo 
terminar em “eu era”.). 

  
 Os contos “Sargento Garcia” e “Pela passagem de uma grande dor”, além de “Os 

companheiros”, também são citados na carta e ilustram para Sérgio Sant’Anna pontos 

fortes do livro. O autor considera-os “pequenas obras de arte”, textos que condensam em 

algumas páginas lirismo e melancolia. 

Você escreveu, até onde eu li, algumas pequenas obras de arte. Em matéria de conto 
(leia-se poesia), são apenas dois livros que me encheram ultimamente as medidas: o 
do Noll (O cego e...) e o teu. Confesso que quando li o “Sargento” que dividiu 
comigo a grana da Status, cheguei a pensar que você teria enveredado por um 
realismo, que, afinal, para quê? Mas diante de coisas como “O de camisa xadrês”, o 
“jornalista cartomante”, o “Desespero Agradável”, aquele telefonema, puta que 
pariu, me ganhou como leitor. 

 
 Sérgio se despede, explicitando que seus comentários são fruto de uma leitura 

instigante, esta que a partir de tal momento passou a ser exercida com a ideia de “dever 

cumprido”, uma vez que o autor expôs o que achava realmente imprescindível comentar. 
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A tranquilidade de expressar suas impressões de leitura exime-o agora da obrigação de 

futuros elogios ou discursos retóricos. “Enfim, é isso. Espero ter te transmitido um 

pouco do que foi a leitura para mim dos teus textos. Agora vou simplesmente lê-los. E 

talvez, quando encontrá-lo, dizer apenas alguma coisa muito simples: o livro é muito 

bom.” O essencial foi dito, sem a necessidade de teorias ou citações formais. A 

naturalidade e a espontaneidade das palavras de Sérgio Sant’Anna podem expressar 

sensações de diversos leitores-críticos, ávidos por interagir com o autor e ter o privilégio 

desse contato. Afinal, é frequente quando lemos um livro diferenciado o desejo de 

comentar, propor ideias, traduzir experiências que dialogam com as situações descritas. 

Sérgio dá voz às suas inquietações de leitor e contribui através de sua visão como autor 

para a fortuna crítica de Morangos mofados. 

 
2.2 Ignácio de Loyola Brandão escreve a Caio Fernando Abreu. 
 

Ignácio de Loyola Brandão em 12 de agosto de 1982, de Berlim, expõe a Caio 

sua visão acerca de Morangos Mofados como uma obra de rompimento com o 

conformismo presente na literatura brasileira do período, segundo afirma em entrevista à 

revista Isto É em 1983. Além disso, ocorre uma identificação ideológica e literária entre 

o autor de Zero e o texto de Caio.  

 “Mergulhei em Morangos no mesmo dia, na mesma hora. Confesso que primeiro foi 
a ânsia de ler alguma coisa em português, eu que tenho partido para o inglês, o francês 
e o espanhol. (...) uma frase que define a tua geração, a minha, quem sabe a que vem 
vindo. Define o Brasil, a Alemanha, os EUA, o mundo. Já li tudo, cara, tentei 
macrobiótica, etc., etc., sobrou só esse nó no peito. Taí, Caio, você disse numa frase o 
que todo mundo está tentando dizer em toda a moderna literatura brasileira atual. Não 
sei maios quantas vezes reli aterrado este contos “Os Sobreviventes” é o conto mais 
importante, trágico, dramático, real, escrito no Brasil desde 1964. Ele é o testamento, 
o manifesto, a dor, o documento, daquilo a que ficamos reduzidos. Não fosse uma 
babaquice sem tamanho, eu te diria, meu querido Caio: feche a máquina e se vá em 
paz, você completou sua obra. A minha vida, a minha literatura tem sentido, aliás, tem 
sido, em direção a uma busca: dizer isso que você acabou de dizer em “Os 
Sobreviventes”. Não fui eu que disse, foi você. Ótimo, alguém teria de dizer, de 
denunciar o que nos foi feito, o que fizeram conosco. E olhe que batalhamos contra, 
não nos entregamos assim, de graça, sem protesto, não. Nunca fomos conformados, 
apenas não tínhamos ( e nem temos) mais caminhos.  

 
 Ignácio também expressa sua admiração a Caio Fernando Abreu e o 

compartilhamento de um projeto estético-ideológico no plano teórico, de ideal de 

literatura, mas principalmente no plano real. Ressalta a importância do conteúdo 

ideológico sintetizado em “Os sobreviventes”, mais uma vez apontado como o conto 
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emblemático de Morangos, unindo o seu projeto literário ao seu projeto de vida, 

comprovando os traços de autoria que permeiam qualquer obra, mas que são 

intencionalmente esquecidos pelos teóricos.  Ignácio de Loyola Brandão explicita que 

suas necessidades literárias são suas necessidades de expressão cotidianas. O autor 

também relaciona o livro de Caio a outros nomes da literatura, do cinema e da música, 

que dialogam segundo a sua percepção. 

Eu li  “Os Sobreviventes” e um monte de coisas me vieram a cabeça. Acossado, do 
Godard, os livros do Kerouack, o Easy rider, Beatles, Tropicália. Eu só gostaria de 
saber se os putos aí detectaram isto. Me conta. Maravilha que tenha vendido 
rapidamente 3 mil. Outra edição em livrarias. Que venda milhares nesta terra que 
cultua o Analista de Bagé. Afinal, alguém precisa se opor a essa besteirada. Você 
deveria estar no topo da lista se nesse país as pessoas se prezassem, se gostassem, 
quisessem  ouvir, se pensar. (...) Me faz mal teu livro, mas esse mal necessário, 
aquela injeção dolorida que precisamos tomar, os remédios amargos que fazem bem 
ao estômago. Lendo Os Sobreviventes eu vivia sensaçãonduplice. Parecia estar 
lendo um texto de 1960, de minha geração. E ao mesmo tempo é um texto de 1980. 
Eu diria mais, comecei a tentar mudar a minha cabeça. É um texto para Scot 
Fitzgerald (...), um texto para a França de 68, para a Alemanha de 80, para os jovens 
libaneses de 82, para os Argentinos pós- Malvinas. A derrota do homem dentro do 
mundo, a busca de paz acabou, o ser gente, ser feliz, o desfrutar da vida, isso é 
impossível, porém vamos tentar, apesar de tudo o que fizeram conosco. (...) O bom 
do livro é isso, a alternância que provoca. Não exijo que o livro seja ‘incrível’ de 
ponta a ponta. É como um jogo de futebol, tem momentos em que a coisa pára, os 
times se estudam descansam um pouco, depois as boas jogadas voltam. E o que fica 
na memória são as boas jogadas, desde que nosso time seja vencedor. E Morangos é 
um livro vencedor.” 

 

O escritor questiona o posicionamento da crítica literária, de escritores 

representativos deste período e também do público leitor. Faz também uma relação entre 

a escrita e o futebol, este que, aliás, funciona como metáfora para tudo, afirmando que a 

qualidade de uma obra literária é medida pelo todo, pelo conjunto dos textos.  Ainda 

nesta carta, diz a Caio que, após a sua leitura de Morangos mofados, tentou fazer uma 

resenha do livro e não conseguiu, pois definitivamente não sabia fazer resenhas críticas, 

ao menos no plano das formalidades. No entanto, ao enviar seus comentários a Caio, ele 

já estava realizando uma forma de crítica literária, desprovida de grande público e de 

burocracia. E é neste sentido que o estudo de correspondências contribui para o estudo 

da obra literária, ampliando o que costumamos considerar como fortuna crítica: “Sabe 

que tentei fazer uma resenha, escrever algo (que horror a palavra algo)? Mas não sei 

definitivamente escrever resenhas. Saiu uma loucura, porque misturei o teu livro a um 

outro, uma paulada que me deram na cabeça.” Assim como Sérgio Sant’Anna, Ignácio 
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também não consegue o “distanciamento” necessário para elaborar uma resenha crítica, 

seguindo as normas de tal modalidade textual. Sua opinião surge, e deve surgir, a partir 

do diálogo natural entre escritor e leitor-crítico, sem a intermediação de formalidades e 

convencionalismos sociais. 

Ignácio de Loyola Brandão expôs nessa carta o que significa escrever boa 

literatura, o que esta deveria abordar naquele contexto específico em que o diálogo 

epistolar se desenvolvia e, a partir da inclusão de sua subjetividade nos critérios de 

avaliação e crítica literária, explicita a participação efetiva do autor tantos nos textos 

críticos quanto nos literários. Afinal, como disse Mário de Andrade, não importa o 

gênero textual pelo qual o conteúdo é proferido, e sim a discussão que é desencadeada 

através de sua exposição.  

 

2.3 Milton Hatoum escreve a Caio Fernando Abreu. 
 

 É unânime entre as cartas selecionadas os comentários elogiosos a Morangos 

mofados. Três cartas de Milton Hatoum serão analisadas devido às reflexões literárias e 

críticas apresentadas, mas somente uma delas é destinada especificamente ao livro de 

Caio, a remetida em 25 de setembro de 1982, de Paris.  

O teu livro, li-o com olhos ávidos, durante a noite  e tudo se passou como, depois da 
leitura, tivesse viajado a São Paulo, convivido dilaceradamente contigo e com toda 
a nossa geração. Ele me seqüestrou dessa letargia, dessa paisagem modulada 
parisiense, e me colocou cara a cara com o nosso delírio e com as nossas 
frustrações, com as nossas ambições embaçadas como as nossas perspectivas ou 
expectativas, algo semelhante à viagem de um astronauta, só que no seu caminho 
inverso: o retorno ao céu nebuloso e ao chão-terremoto de São Paulo. Espécie de 
injeção de drogas e palavras, do desespero que passa pela palavra, que é o desespero 
que nos faz sonhar. É curioso (não, não é curioso, é desejo confesso do narrador) 
que um conto remete a outro, o último apela ao primeiro, e ao centro todos os textos 
convergem com uma cadência temática/formal. Como aquelas caixas chinesas ou os 
vasos comunicantes, onde dentro do todo encontra-se a parte do todo, onde Gladys 
fala ao Sargento Garcia e todos falam (querem falar) com a personagem na chuva à 
procura do Outro. Não me impressiona o tempo que dedicaste ao livro, para 
terminá-lo.  

 
 Milton Hatoum ressalta a convergência entre os contos de Morangos, como cada 

um deles contribui para o conjunto da obra e como tal confluência mostra-se importante 

para a apreensão da essência do livro. Assim como Ignácio de Loyola Brandão, Milton 

comenta primeiramente a importância da leitura desses textos quando se está fora do 

Brasil, em outro contexto sócio-cultural. A partir dos contos, os autores voltaram a 
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pensar mais diretamente nas discussões presentes em seu país e como elas se mostraram 

diferenciadas observadas à distância. O autor de Dois irmãos, ainda nessa carta, 

estabelece uma breve comparação com outro livro de contos de Caio F., Pedras de 

Calcutá.  

Creio que em todas as cartas que te escrevi, rosnando sobre a pressa de muitos 
escritores de nossa geração. Foi o que senti ao ler as “Pedras”, que ali não existia 
essa ejaculação precoce de texto que tanto marcou certa produção literária no 
Brasil. É o que eu sinto, no Morangos Mofados, com mais rigor, com uma síntese e 
tensão que nos faz lembrar a definição (e teoria) do Mestre Cortazar: a economia de 
palavras, a tensão interna, a estória se revelando ao leitor (e com o leitor) numa 
velocidade vertiginosa, as imagens captadas como uma fotografia: breve e 
luminosa. Me frustra essa minha ausência na época da publicação do livro. Eu teria 
escrito um longo comentário sobre um tema que, para mim, é a linha de força em 
quase todos os contos: o erotismo e, através dele, a sexualidade masculina. Talvez 
tenham escrito, talvez seja óbvio para ti, mas o leitor, às vezes, focaliza em regiões 
que o autor não se dá conta. Ou fecha os olhos de uma forma marota, dissimulada. 
Essas focalizações de um leitor intrometido (olhar crítico e, às vezes, antipático) 
poderia enumerá-los (...)  

  

De modo mais teórico que o utilizado por Sérgio Sant’Anna e Ignácio de Loyola 

Brandão, Milton Hatoum enquadra os textos de Caio nas palavras de Cortazar, que para 

ele sintetizam a representatividade dos contos de Morangos mofados. Analogamente aos 

comentários dos dois autores, Milton também expressa seu desejo de escrever uma 

resenha sobre o livro, enfatizando o que para ele é o ponto centralizador da obra, o 

erotismo masculino. O escritor igualmente define o filtro que cada leitor utiliza ao ler 

um texto, o modo peculiar de cada um de perceber e analisar as discussões abordadas a 

partir de sua subjetividade. Refletindo sobre os diversos modos de recepção, e de 

resposta a uma obra, o autor prossegue sua análise ressaltando os pontos fortes do livro.  

Mas, por exemplo, o jogo do “ponto de vista”  do foco narrativo, que coloca o leitor 
no centro do livro, provoca-o, chama-o para participar do texto. Narrador que fala e 
passa sutilmente a fala ao leitor. Essa é, ao meu ver, uma das leituras de “Diálogo” ( 
o título já diz: poderia ser monólogo, diálogo surdo) e quase todos os contos. A 
epígrafe do Osman Lins me reconforta. Considero-o um dos maiores escritores 
brasileiros e emburro com quem discorda de mim. 

  

Milton Hatoum comenta a epígrafe utilizada por Caio, retirada do livro Guerra 

sem testemunhas, de Osman Lins, e que reflete sobre o ato de escrever literatura. Ao 

enfatizar a epígrafe do livro, Milton aponta os elementos externos ao texto literário em si 

que são de extrema relevância para a compreensão da totalidade da obra, uma vez que 

epígrafes, dedicatórias, citações de outros textos e canções, muito presentes em 
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Morangos, indicam novos caminhos de leitura, contextualizando o livro a partir de 

relações com elementos dialogantes sob o ponto de vista do autor.  

 Finalizando a crítica acerca de Morangos mofados, Milton Hatoum menciona a 

ideia de William Faulkner sobre o papel do autor perante sua obra:   

No mais, esses elogios e fissuras, gente de todos os lados, não incomodam desde 
que o trabalho (o teu) continue questionando, exigindo, de ti mesmo. Faulkner dizia 
que um escritor deve preocupar-se em superar a si mesmo. Que isto não sirva de 
bloqueio, ao contrário. Que todo esse murmúrio seja algo estimulante: não existe 
fama sem reconhecimento legítimo. Por outro lado, creio que um escritor não é 
obrigado a publicar bons livros a vida toda. Lembro o rancor de Cortazar quando o 
criticaram à época de publicação do Libro de Manuel: que era um texto político 
visto de longe, etc... etc... 

  

Como Sérgio Sant’Anna e Ignácio de Loyola Brandão, Milton também enfatiza 

que um escritor não deve cobrar-se o reconhecimento positivo de crítica e público e sim 

desenvolver temas e discussões que exijam cada vez mais de sua capacidade criativa. 

Desse modo, antes do aplauso externo, importa o aplauso interno, o desafio pessoal, a 

escrita antes para o autor e depois para o leitor, uma vez que o horizonte de expectativa 

social pode diferenciar-se da expectativa do escritor, como ocorreu com Caio na 

publicação de Triângulo das águas, relação discutida no próximo capítulo. 

 As demais cartas de Milton Hatoum selecionadas para análise discutem o 

comportamento da crítica literária, as inquietações de um autor ainda “iniciante” e a 

natureza das relações e dos debates desenvolvidos através das correspondências, o que 

se mostra extremamente relevante para o objetivo deste trabalho. 

 Em 22 de janeiro de 1982, de Paris, Milton escreve a Caio comentando a 

natureza pouco humana da crítica literária, tanto em relação a autores já conhecidos, 

como é o caso de Caio F., quanto a autores desconhecidos, como é o caso de Milton.  

Querido Caio, 
Poucas notícias tuas, apenas uma breve conversa com Reinaldo que me contou um 
pouco das bordoadas críticas encima do seu romance, que eu ainda não li. Crítica é 
sempre uma coisa muito áspera, sobretudo se é mal fundamentada, como ocorre, 
com certa frequência, no nosso meio literário. Fico me perguntando quais os 
critérios que uma pessoa estabelece para surrupiar o trabalho de um escritor 
estreante, sempre muito vulnerável e inibido, como as virgens da adolescência, que 
muito se assemelham àqueles corpos leitosos, quase prateados, que flutuam nas 
telas impressionistas. Na ficção, conservo, não sem um certo prazer, essa 
expectativa, esse receio ansioso de terminar um conto, de avançar um capítulo do 
romance, epopéia da vida provinciana que, para meu assombro ultrapassará 300 
páginas: quem vai se arriscar a publicar esse calhamaço virginal? (...) acho que os 
comentaristas deveriam tratar essas estranhas virgens com mais carinho: deflorá-las, 
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sim, mas sem essa violência: virtuosa defloração que encobre certos seres humanos 
com uma aura divina. 

  

O escritor amazonense inicia sua carta comentando a notícia que tivera sobre as 

críticas acerca do romance de Caio, Limite branco, um dos primeiros textos do autor, 

mas lançado posteriormente. Através da crítica ao romance de formação de Caio F, 

Hatoum questiona-se sobre as razões da agressividade desse meio, aplicando tal análise 

a sua futura obra, ainda em desenvolvimento. A comparação dos escritores estreantes 

com virgens adolescentes tenta propor uma alternativa para tamanho deleite da crítica 

em apontar os problemas e não as qualidades do autor em surgimento. Os futuros 

comentários críticos acabam por se mostrar mais um desafio que o autor deve superar e 

dissuadir para a realização literária. 

 Em 20 de julho de 1982, de Paris, Milton Hatoum reflete sobre a fragilidade do 

pacto epistolar entre Caio e ele, mas que não deve ser prorrogado. 

Querido Caio, 
Há meses recebi tua carta (17.02) e, por contaminação, por influência, por algo que 
nem sei ao certo o que é, (o que deve ser) não te enviei as outras (de março, abril e 
junho) que tinha escrito e ficaram guardadas junto com os contos e outros capítulos 
inacabados. Tu me escreves e não me envias. Eu te respondo sem te enviar: curiosa 
correspondência de fantasmas, de cartas embalsamadas, textos que imploram a 
leitura do outro no além-mar, remetentes perversos, esquivos, temerosos. De 
qualquer forma, os remetentes das cartas que não recebeste, te pouparam de tantas 
lamúrias e tantas perturbações. Preferi transformar as cartas silenciosas em 
definitivos pergaminhos mumificados. Na nossa conversa epistolar, tu inauguraste 
uma curiosa prosa de silêncio, da qual participo sem hesitações. 

 
 Esta carta, pois, tenta condensar a matéria das anteriores que não foram 

enviadas e silenciar aquilo que não tem mais sentido comentar. As palavras de Hatoum 

mostram-nos que temos uma sequência de cartas entre os autores, a primeira de janeiro, 

a segunda somente em julho e a terceira em setembro, esta que comenta o livro 

Morangos mofados. Na correspondência entre Caio Fernando Abreu e Milton Hatoum, 

encontramos também ideias embrionárias para o desenvolvimento dos futuros livros do 

intelectual amazonense, que já em 1982 revela ter o objetivo de construir narradores 

fragmentados, com vozes dispersas, os quais podemos encontrar já em seu primeiro 

romance, publicado em 1989.  

(...) Nada de erudição, nenhum pedantismo de minha parte. Aspiro a (nem sou 
ainda), pretendo ser um escrevinhador da província, dividido entre esta e a 
metrópole. Quero apenas contar estórias, porque imagino (mesmo para um escritor 
da província que é esse o intuito de todo escritor, mesmo os geniais. O meu 
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problema é concentrá-las, elas se proliferam: proliferação incômoda, mas necessária 
e... desejável, creio. Como a minha vida começou em Manaus e nela vivi 15 anos, 
devo exorcizá-la de alguma maneira: romance tropical, vozes e cantos de 
adolescentes no seio de todas as Mães: não-cidade, rio-mar, Liceu, luzes da noite: 
pirilampos na noite calorenta. Vários narradores, várias direções de enredo, vários 
tempos/espaços, como um caleidoscópio. A realidade é essa visão múltipla e 
multicolorida. Muito mais que copiá-la, é necessário friccioná-la. Dessa fricção sai 
algo fictício, ilusório. 

 

Além de apresentar elementos de crítica literária em relação à obra de Caio F., a 

correspondência entre os autores possui aspectos que apontam para a gênese da obra 

ficcional de Hatoum, que justifica seu projeto literário definindo o que para ele é ser 

escritor: contar boas histórias. Desse modo, remete-se às ideias de Walter Benjamin, em 

O narrador, uma vez que “contar histórias” equivale também a “trocar experiências”.  

 Na continuidade de suas reflexões, Milton Hatoum expõe o que é literatura e 

como a literatura brasileira caracterizou-se nos últimos anos. 

 E literatura é ilusão: mentira. Toda uma geração de romancistas brasileiros caiu no 
conto da verdade. Não souberam (não quiseram?) lançar-se a uma aventura mais 
lúdica: caçadora de mentiras, a essência do texto literário. O regime autoritário + 
realidade social miserável, criaram um chão propício para a prática de uma 
literatura amarga e mimética. Cultuo Mário e Oswald, Guimarães e Alencar: eles 
descobriram o Brasil com um humor que passa pelo barroco, eles souberam 
inventar, “malgré la misère.” Por que te escrevo essas coisinhas insípidas? Essas 
bombásticas banalidades? Porque preciso de um interlocutor para veicular minhas 
besteiras, para colocá-las em ordem. 

  

O autor explica a importância que a troca de correspondências constitui para ele: 

um meio de discussão literária, de organização de seus propósitos como escritor, como 

leitor e crítico da literatura e da cultura. Hatoum busca seu espaço na literatura brasileira 

a partir da constatação de um vácuo naquilo que considera que deve ser feito, ser escrito 

e, para isso, menciona os seus referenciais nesse mesmo objetivo. 

 A importância da troca de cartas entre Caio Fernando Abreu e Milton Hatoum 

sintetiza-se como um meio de crítica literária, como uma busca da gênese da obra de 

Hatoun, mas principalmente pela relação estabelecida entre os autores no 

compartilhamento de discussões acerca da literatura e da cultura brasileira. Questões 

estas que foram abordadas por quem primeiramente deve introduzi-las ao público-leitor, 

por filtrar na realidade elementos pertinentes para um debate no contexto cultural. As 

cartas de Milton Hatoun expõem-nos a qualidade na apresentação de tais discussões, 
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demonstrando a relevância do acesso aos textos que estão à órbita do texto literário 

publicado e institucionalizado. 

Outras cartas de Sérgio Sant’Anna, Ignácio de Loyola Brandão e Milton Hatoum 

encontram-se na Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Em breve visita à 

cidade, tive oportunidade de pesquisar no acervo de Caio presente na Fundação e ler as 

demais cartas escritas pelos autores. Dentre elas, destacam-se as de Hatoum, por 

comentarem o livro Pedras de Calcutá e refletirem sobre a troca de correspondências 

entre os autores. Em 29 de novembro de 1977, de São Paulo. o ainda datilógrafo Milton 

Hatoum desabafa: 

 
Caio amigo, 
Reúno muitas coisas, muitos braços, todos os lobos do corpo para colocar no 
horizontal da mesa as chicotadas no cotidiano. Porque essas cartas, escritas assim, 
como bandeiras que perdem as suas matizes, como aquelas cravadas em solo 
instável, como a pincelada que foge da fidelidade que a realidade sugere, essas cartas 
arrancam o couro do bicho-equador que tanto se desconhece e que formula e 
expressa tantas neuroses durante a noite, entre sonhos e pesadelos.(...) Portanto, 
escrever cartas, torna-se às vezes um ato de recambiar a pele, recolorir o verde, o 
ocre, o susto do corpo, repolir arestas, redimensionar o abismo, verificar no mapa o 
novo cume, a nova posição do próximo salto.  

  

Ainda sem a precisão e a síntese necessárias ao bom escritor, Milton expõe a 

importância de um interlocutor “de luxo” como Caio F., pois com ele pode discutir suas 

angústias pessoais e literárias. Na mesma carta, Hatoum afirma que o Amazonas está 

presente em tudo o que faz, nos trabalhos da faculdade de arquitetura, nos poemas, na 

memória, fato este que pode ser comprovado através da leitura de seus romances, 

ambientados no Amazonas. 

 Em 22 de dezembro de 1977, de São Paulo, Milton Hatoum realiza um 

comentário crítico acerca de Pedras de Calcutá. Utilizando a expressão “pedras 

polidas”, faz referência ao amadurecimento do livro, mais “polido” que o anterior, O ovo 

apunhalado. “Pedras polidas e não puras (para que sempre haja impureza e sujeira, tal 

como afirma Ferreira Gullar)”.  

  

2.4 Considerações adicionais 
 

Na Fundação Casa de Rui Barbosa, podemos encontrar cartas de Hilda Hilst, Lya 

Luft, Lygia Fagundes Telles, Márcia Denser, Nádia Gotlib, entre outros autores. No 
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entanto, nenhuma das cartas a que tive acesso apresenta questões literárias de modo tão 

explícito quanto as que constam no acervo de Caio na UFRGS. Cabe-nos, portanto, 

perguntar por que motivo estas cartas não foram selecionadas para integrar o acervo da 

Casa de Rui Barbosa. Por algum motivo, elas foram guardadas, ou quem sabe 

esquecidas, de modo diverso das demais. De qualquer modo, acabamos por descobri-las 

e por aprender com elas. Juntamente às correspondências utilizadas para este trabalho, 

constam no arquivo da UFRGS cartas de Ivo Bender, Martha Medeiros, e também de 

Lya Luft e Lygia Fagundes Telles. 

 Devido a tudo o que foi escrito por esses autores em suas cartas, parece não 

haver o que mais acrescentar, pois tudo o que disser será apenas repetição de suas 

palavras ou elogio aos seus comentários. Como a paráfrase é insuficiente para condensar 

o domínio da linguagem literária desses escritores, ansiosos por uma literatura realmente 

sincera e contundente, finalizo com as palavras de Sérgio Sant’Anna escritas a Caio em 

29 de novembro de 1995: “(...) como você, tenho saudades daqueles tempos em que 

escritores, ainda jovens, se correspondiam com a sua santa ingenuidade de balançar a 

literatura. Mas um pouco de tremor conseguimos, não?” 
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3. Tania Faillace escreve a Caio Fernando Abreu. 
 
As cartas remetidas pela escritora e jornalista gaúcha Tania Faillace a Caio 

Fernando Abreu e que foram selecionadas para este trabalho têm um único tópico: a 

análise crítica do livro Triângulo das águas. Além de aspectos específicos sobre a obra, 

a autora questiona uma série de fatores relacionados ao papel que o escritor desempenha 

em relação à realidade circundante e em relação a seu público leitor. 

Tania Faillace é uma autora que prima pela coerência entre a vida e a literatura. 

Em suas obras, visão de mundo e preocupação com o contexto social estão claramente 

expressas, uma vez que para ela o escritor e a literatura possuem papéis objetivos na 

denúncia e na modificação da realidade imediata. Em entrevista concedida ao professor 

Antonio Hohlfeldt e que integra a coleção Autores Gaúchos, publicada pelo Instituto 

Estadual do Livro, em 1988, a autora enfatiza que “Ficção não é invenção, é 

transformação e interpretação, é análise, enfim, da realidade. Não acredito que alguém 

invente coisas, afinal Lavoisier já disse que tudo se transforma, nada vem do nada. Por 

que na ficção seria diferente das ciências biológicas?” (p.18) Sua concepção de fazer 

literatura abarca  primordialmente aspectos objetivos, como uma ciência que tem por 

finalidade discutir aquilo que assola o seu tempo de forma mais cruel, nesse caso, a luta 

de classes e sua consequente opressão, como afirma na mesma entrevista. 

(...) a mim pouco importa a gênese individual na neurose ou psicose individual. O que 
me importa nessa problemática toda é que vivemos numa sociedade geradora de 
neuroses e psicoses. As soluções a nível individual, portanto, são ineficazes e 
paliativas. Porque, a partir de um determinado esquema de divisão do trabalho, 
economia de mercado, relações de propriedade, etc., foi criada uma vasta rede de 
valores convencionais, destinada a sujeitar o homem dentro de sua situação social 
objetiva. Uma rede de valores que entra em conflito não apenas com a natureza 
humana (enquanto animal) mas com a própria eficiência do grupo social em prover 
sua subsistência harmoniosamente. Assim, para mim, uma pessoa perfeitamente 
ajustada é uma pessoa perfeitamente doente, já que o sistema, em si, é doente. (p.16) 

 
 Mantendo, pois, esta mesma coerência, seus apontamentos acerca de Triângulo 

das águas refletem a preocupação com o coletivo, mesmo que se parta do particular, de 

modo que o conteúdo seja priorizado, que algo relevante socialmente seja abordado. 

Tania Faillace, de modo geral, questiona os objetivos desta obra de Caio que é diferente 

das demais, mas de forma negativa. Tomada desta maneira, sua crítica vai ao encontro 

da crítica jornalística da época de publicação da obra, que data de 1983, pois a considera 

inferior em relação à produção anterior de Caio. Até Triângulo das águas, as críticas 
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acerca de seus livros mantinham uma uniformidade, apontando não só a qualidade 

estilística do autor, mas a representatividade de seus escritos ao retratar os sentimentos 

de uma geração. Ao publicar Triângulo após o sucesso de crítica e público obtido com 

Morangos mofados, Caio decepciona aqueles que esperavam o mesmo “realismo” das 

obras anteriores. Criou-se uma expectativa de maior aprimoramento daquilo que já havia 

sido discutido, o que, para a maioria, não aconteceu, uma vez que o título de 

“representante de uma geração” não poderia ser claramente aplicado em relação a sua 

mais recente publicação. Esta ideia coletiva de representatividade modifica-se, o 

desencanto transforma-se e associa-se a elementos de ordem primordialmente subjetiva 

a partir de Triângulo das águas, conforme ilustra a professora Amanda Costa em sua 

dissertação, 360graus: uma literatura de epifanias.- O inventário astrológico de Caio 

Fernando Abreu. 

Em Triângulo das águas, Os dragões não conhecem o paraíso e Onde andará Dulce 
Veiga?, o escritor retoma o desencanto diante da realidade manifesto nas obras 
anteriores, só que encarado exclusivamente pela ótica interna: a realidade “por dentro” 
do homem, urbano e moderno, em especial daquele que se nega à submissão, à 
censura e a qualquer tipo de restrição e que busca a afirmação e a aceitação de sua 
própria identidade e individualidade, assumindo seus próprios valores e dirigindo-se 
para a sua realização pessoal, em geral vivendo à margem da sociedade convencional. 
Quando a perspectiva política se atenua, o mesmo acontece com a crítica jornalística, 
que, por um lado, se desinteressa, ou, por outro, se posiciona de modo adverso ou 
negativamente, não absorvendo as mudanças do artista e, por que não dizer, do tempo. 
(COSTA, 2008, p.20) 

 

 Triângulo das águas foi publicado em 1983 e não obteve o mesmo sucesso de 

público e crítica obtido com Morangos mofados. Mesmo assim, foi vencedor do Prêmio 

Jabuti no ano de 1984. No livro Uma figura às avessas: Triângulo das águas, de Caio 

Fernando Abreu, a professora Mairim Linck Piva recupera a crítica jornalística sobre a 

obra de Caio, com destaque para aquelas que dizem respeito a Triângulo.  

Por ocasião do lançamento de Triângulo das águas, em 1983, dois artigos antagônicos 
são reveladores tanto do reconhecimento do papel de Caio Fernando Abreu no 
panorama literário brasileiro, quanto da pluralidade de opiniões acerca de sua recente 
obra. Geraldo Galvão Ferraz escreve, em 12 de outubro de 1983, na revista Isto É, um 
artigo intitulado “Pelas noites vazias”, em que diz ser Triângulo das águas o melhor 
livro de Caio, revelando um escritor em plena maturidade criativa. (...) Em voz 
dissonante, Revis Bonvicino, na revista Veja, também de 12 de outubro de 1983, no 
artigo “Fôlego curto”, aponta falhas na elaboração da linguagem do livro, cuja 
construção não parece conseguir atingir tensão narrativa e ficcional suficiente para 
despertar a atenção e o interesse do leitor. Afirma que o texto é muito fragmentário e 
parece apontar o erro de ser uma narrativa puramente subjetiva, ressaltando que o 
universo conflituoso das personagens não se reflete na linguagem nem na construção 
da narrativa. (PIVA, 2001, p. 32-33) 
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 Em entrevista concedida para a publicação do fascículo Autores Gaúchos, do 

Instituo Estadual do Livro, o escritor comenta sobre as duas críticas mencionadas no 

trecho acima, a da revista Isto É e a da revista Veja, que têm ideias diversas sobre 

Triângulo das águas: “Aí me perguntei: que livro eu escrevi? Eu não sabia juntar as 

duas coisas dentro de mim.” (p.8)  

 Caio Fernando Abreu em carta endereçada à amiga Jacqueline Cantore, em 1º de 

novembro de 1983, comenta a crítica a respeito de seu novo livro: “Gracias pelas duas 

críticas (?) ao Triângulo. Cá entre nós: achei inteiramente, mas bota inteiramente nisso, 

idiotas. A da Bella Josef (o nome é fantastish...) é um amontoado de adjetivos. A outra 

nota diz mais ou menos assim porra-todo-mundo-dizque-é-bom-pra-caralho-então-eu-

vou-dizer-olha-é-bom-mesmo-mas-também-não-TANTO-assim.” (ABREU, 2002, p.74) 

Desse modo o autor mostra-se consciente quanto à recepção de sua obra e em sua 

segunda edição, no texto de apresentação, intitulado “Para não gritar”, afirma: “De todos 

os meus livros, Triângulo das águas é certamente o mais atípico. Eu simplesmente posso 

dizer que não o escrevi: fui escrito por ele.” (ABREU, 2005, p.11) A necessidade 

criativa é reafirmada e somente a voz do autor pode exprimir o quão complexo é o seu 

processo de criação, a sua urgência de expressão. Em carta a João Silvério Trevisan, que 

data de 18 de outubro de 1983, o autor enfatiza: “(...) o Triângulo está nas ruas e o que 

vai acontecer com ele depende agora dele mesmo. Eu gosto, eu na verdade nem sei dizer 

se ‘gosto’ – sei que doeu muito pra nascer, foi o que mais exigiu, foi o que mais 

trabalhei. Sou capaz de localizar qualquer frase dele em cinco segundos, de tanto que 

reescrevi os originais e as provas.” (ABREU, 2002, p.70) 

 Triângulo das águas é um livro estruturado a partir da simbologia dos signos de 

água: Peixes, Escorpião e Câncer. Cada uma das novelas integrantes da obra representa 

um desses signos: “Dodecaedro”, o signo de Peixes, que tem o caos como maior 

característica; “O marinheiro”, o signo de Escorpião, que alcança a renovação a partir da 

destruição; “Pela noite”, o signo de Câncer, cuja principal característica é a 

representação maternal, de útero, de lar. Além disso, a água é o símbolo da emoção, 

então ao analisarmos o próprio título da obra, percebemos a finalidade do autor: retratar 

emoções e aspectos subjetivos do ser humano. Os textos possuem declaradamente 
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referências astrológicas, mas podem ser lidos sem essa abordagem.4 Ao destacar a 

astrologia no plano literário, Caio está inserindo um assunto relegado por intelectuais, 

pois o misticismo, a religiosidade (elementos transcendentais no geral), não são bem 

conceituados no âmbito da crítica literária acadêmica e jornalística exatamente por 

corresponderem a objetos não-científicos, que não são passíveis de análise concreta, 

racional. Desta forma, temos um plano estético-literário diverso do tradicional e que 

deve ser compreendido a partir de suas características peculiares, mas também a partir 

de sua relação com o todo, afinal, a comparação é inevitável quando algo foge do 

padrão. Ao mesmo tempo, deve-se ressaltar que aplicar conceitos objetivos, científicos e 

racionais a uma obra que enfoca o que é particular, abstrato e emocional constitui 

naturalmente um conflito de visões, pois conceitos diversos são aplicados nesse caso, 

mas nem sempre esse diálogo é possível. Triângulo das águas visa o passional, aquilo 

que é subjetivo, e portanto não podemos exigir dessa obra a racionalidade e a 

objetividade. 

 

3.1 Análise da correspondência 
 

 As cartas de Tania Faillace foram postadas no dia 09 de novembro de 1983. Não 

há certeza quanto à data em que foram escritas, pois não há esta menção no corpo dos 

textos. A autora escreve uma primeira carta a Caio e, logo em seguida, sente necessidade 

de ser mais explicativa quanto às suas considerações, escrevendo uma segunda carta que 

é enviada juntamente com a primeira. Ela inicia sua análise na segunda carta 

explicitando: “Caio, depois que falei contigo na segunda-feira, pelo telefone, senti 

necessidade de desenvolver mais (e também tive oportunidade de um distanciamento 

mais crítico, menos impulsivo).” Desta forma, a escritora deixa claro que sua primeira 

impressão, e logo sua primeira análise escrita, foi baseada principalmente em aspectos 

impulsivos, próprios do leitor após ter sido deslocado por uma obra literária. Do mesmo 

modo, esclarece que seu texto tem objetivo de crítica literária, esta que em sua visão 

                                                 
4 O estudo simbólico e astrológico da obra não é o objetivo deste trabalho, mas devem ser considerados 
uma vez que são partes constituintes dos textos. A simbologia em Triângulo das águas é amplamente 
desenvolvida na dissertação Uma figura às avessas: Triângulo das águas, de Caio Fernando Abreu, da 
professora Mairim Linck Piva; e a astrologia é enfocada em 360graus: uma literatura de epifanias.- O 
inventário astrológico de Caio Fernando Abreu, da professora Amanda Costa. 
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acaba sendo mais sensata após um distanciamento daquele impulso inicial de caráter 

passional. 

 A segunda carta de Tania tem o propósito de ser mais didática, mais objetiva para 

que o autor de Triângulo das águas não a compreenda mal, ou seja, realmente entenda o 

que aponta na primeira análise de uma forma abstrata. O texto de caráter mais 

explicativo comenta a obra como um todo e cada novela individualmente, o que no texto 

anterior é desenvolvido de modo conjunto. Ambas as cartas são muito bem escritas, 

ressaltando novamente o talento da escritora e seu modo incisivo de compreender a vida 

e a literatura.  Partindo do estudo do primeiro texto da autora, temos primeiramente uma 

comparação entre Morangos mofados e Triângulo das águas.  

Caio,  
Sei não o que te dizer após ter lido o Triângulo. Ou melhor, sei, mas não sei 

como chegar aí da forma pela qual eu desejaria. Já os Morangos me deu um baque, e o 
Triângulo me pareceu tristíssimo. Doente. 

Sempre o mesmo talento, o mesmo domínio, o mesmo rigor, do pensamento, da 
palavra, da imagem, e o grito de socorro no fundo. Mas até que ponto desejarás que 
esse grito seja ouvido? 

Em Morangos, me chocou a misoginia, o machismo agressivo – e, no meu 
entendimento, reacionário. Em Triângulo, esse machismo, essa misoginia, se abriu, se 
ampliou, engoliu a humanidade inteira, esvaziou o mundo.5 

  

 Indiscutivelmente Morangos mofados é o livro de maior sucesso de Caio 

Fernando Abreu, a obra de destaque do autor, a mais estudada na universidade, aquela a 

que mais leitores tiveram acesso, a mais comentada pelos críticos. Tania Faillace 

também enfatiza a importância do livro ao longo de suas cartas e inicia sua análise 

mencionando-o de forma positiva, em oposição a Triângulo das águas. Em 

uniformidade com a crítica em geral, a autora ressalta o talento formal de Caio, de 

deslocamento da palavra, de consciência quanto à linguagem literária. No entanto, 

mesmo apresentando aspectos críticos igualmente levantados pelos meios jornalístico e 

acadêmico, como nas cartas estudadas no capítulo anterior deste trabalho, Tania aponta 

questões de ordem mais profunda, não analisando apenas elementos estéticos, mas 

elementos ideológicos que devem acompanhar a literatura para que sua função seja 

realmente cumprida. 

                                                 
5 Todos os aspectos ortográficos apresentados pela autora nas correspondências foram mantidos nas 
citações.  
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 A argumentação da autora em suas considerações tem dois focos principais: o 

completo desencanto que leva à perda da esperança, e o esvaziamento da preocupação 

crítica de Caio, que deveria levar à abordagem de aspectos sociais relevantes, que 

necessitam ser discutidos em todos os veículos possíveis, principalmente no âmbito 

literário. Essas duas ideias principais são desenvolvidas ao longo da carta a partir de 

cada uma das três novelas integrantes do livro. A discussão parte da obra como um todo 

e avança para cada uma de suas partes. 

Caio, tá ruim. Quer dizer, é um livro doloroso e belissimamente escrito, mas 
totalmente auto-destrutivo e reacionário até o osso. 
A dor é a da desestrutura, da não-integração, da alienação, do isolamento, da perda de 
humanidade que leva à perda de identidade. 
É um livro sem amor. 
Um livro SEM AMOR. O Caio fazendo um livro sem amor. O que é que há? 

 
 A crítica de Tania Faillace refere-se ao isolamento que todas as personagens do 

livro – os doze arquétipos astrológicos de “Dodecaedro”, a personagem de “O 

marinheiro”, e Pérsio e Santiago de “Pela noite” – vivenciam em razão de suas aflições 

particulares de inadaptação em relação à realidade, mas não agem quanto a isso, 

consideram suas situações individuais sem refletir sobre o todo, sobre o coletivo, sobre 

as razões objetivas para essa não-integração. Não há consciência e movimentação 

coletiva de mudança, e sim apenas o movimento subjetivo, interior. Para a autora, 

somente o questionamento individual e a complexidade psicológica não são suficientes 

se não resultam em uma ação maior, de caráter social, como afirma em sua segunda 

carta:  

(...) 
Então, o psicologismo pouco significa para mim, no sentido de um mergulho para 
buscar as razões primitivas do indivíduo, perdidas na infância, nas frustrações de sua 
libido, Édipo, Electra, e toda a parafernália. 
(...) 
Assim ao pegar um texto, não me interessa a psicologia do autor, a menos que seja 
algo realmente gritante, fora do normal. Me interessa sua visão de mundo, seu 
conteúdo ideológico, seu uso do instrumento artístico, nesse caso, o casamento de 
estória-linguagem. Mas nunca jamais de forma fria, acadêmica, de interpretação de 
texto, ou análise lógica. 

 

A autora é coerente em suas cartas ao que diz respeito às suas prioridades sobre o 

papel social da literatura, explicitado anteriormente. No entanto, esta coerência entre 

discurso e ação cabe, nesse caso, à própria obra de Tania Faillace, uma vez que são 

conceitos particulares, individuais para caracterizar a qualidade artística. Tentar aplicá-
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los a outro autor parece tomar-se como bom exemplo. Da mesma forma, não há como 

principiar uma análise crítica realmente verdadeira e original se não partimos de nosso 

próprio ponto de vista, do lugar que ocupamos como analistas, mas principalmente como 

leitores, e no caso dela, como escritora. Tania parte desse princípio e defende seu 

argumento com muita propriedade e convicção, pois não repete intencionalmente 

comentários já elaborados pela “crítica oficial”. A cobrança em relação a Caio ocorre no 

plano da admiração e de um suposto compartilhamento de visão literária, que nesse caso 

também é uma extensão de sua visão de mundo.  

E o que me inquieta no seu texto, é o fechamento da visão de mundo, o reacionarismo 
ideológico. Se fosse um outro Fulano qualquer, eu daria de ombros, e diria: se vendeu 
pro outro lado, e não me inquietaria. Como é o Caio, um sujeito de talento 
excepcional, um bom caráter, uma pessoa sensível – toca em mim, automaticamente, 
uma sirene de alarme. Que é que está acontecendo? Quem sou eu para varejar as 
causas: psicológicas, políticas, culturais...  

 

 A preocupação da autora por fazer-se entender está em um plano superior ao da 

mera consideração crítica, situa-se também no âmbito pessoal, na troca de experiências 

ocorrida entre Caio e ela, das quais infelizmente não temos pleno conhecimento. Mais 

que para a discussão literária, sua argumentação aponta para caminhos intelectuais e 

subjetivos que eram compartilhados e que parecem ter se distanciado. Ao questionar a 

ausência de valor ideológico de Caio Fernando Abreu em Triângulo das águas, Tania 

Faillace questiona também os seus valores, pelo fato de ter sido deslocada a partir da 

leitura. A busca por respostas atinge a escritora de modo particular, ampliando o seu 

questionamento ao expô-lo na carta.  

A exigência expressa por essa crítica literária de caráter mais íntimo realizada 

por Tania é a de que o escritor necessita assumir uma posição perante os problemas, fato 

que remete a uma literatura engajada, panfletária, com a finalidade de defender posições 

políticas e éticas, razões externas ao texto. Porém, Antonio Candido em “O direito à 

literatura” adverte-nos quanto a esse questionamento. 

Daí pode surgir um perigo: afirmar que a literatura só alcança a verdadeira função 
quando é deste tipo. Para a Igreja Católica, durante muito tempo, a boa literatura era 
a que mostrava a verdade da sua doutrina, premiando a virtude, castigando o pecado. 
Para o regime soviético, a literatura autêntica era a que descrevia as lutas do povo, 
cantava a construção do socialismo ou celebrava a classe operária. São posições 
falhas e prejudiciais à verdadeira produção literária, porque têm como pressuposto 
que ela se justifica por meio de finalidades alheias ao plano estético, que é o 
decisivo. De fato, sabemos que em literatura uma mensagem ética, política, religiosa 
ou mais geralmente social só tem eficiência quando for reduzida à estrutura literária, 
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à forma ordenadora. Tais mensagens são válidas como quaisquer outras, e não 
podem ser proscritas; mas a sua validade depende da forma que lhes dá existência 
como um certo tipo de objeto. (CANDIDO, 2004, p. 180-181) 

  

Os valores políticos e ideológicos não devem ser tomados como motivadores, 

como pressupostos para o texto literário. Contudo, não é possível desvinculá-los de 

qualquer obra artística, uma vez que o autor compõe a partir de seus filtros, a partir de 

uma perspectiva peculiar quanto à cultura e à sociedade. Assumir uma posição face aos 

problemas pode ser uma motivação, pois desperta inquietude, mas não a razão primeira 

do ato criativo, de modo a ser um elemento privilegiado em relação ao plano estético. É 

fusão de forma e conteúdo que toca o leitor, sem privilégios, partindo aqui de uma 

constatação pessoal e sem o objetivo de criar rótulos. De qualquer modo, considerando o 

conjunto das afirmações de Tania Faillace sobre esse tema, não cabe afirmar que suas 

cobranças em relação à literatura de Caio se limitem à discussão de literatura panfletária 

em oposição à literatura intimista, porque em nenhum momento a autora manifesta em 

suas cartas uma necessidade de conscientização, no sentido de formação de opinião, de 

propagação objetiva de ideias. Ela não incumbe à literatura esse papel. Suas críticas 

estão em um âmbito mais complexo que esse.  

 Tania Faillace igualmente discute o papel específico de Caio Fernando Abreu no 

contexto literário da época e a importância de desempenhá-lo bem. Em sua segunda 

carta explica que por a literatura de Caio conseguir atingir pessoas com sensibilidade 

para questionar, o autor deve mesmo assumir o papel de guru, de representante atribuído 

a ele. 

E meu questionamento vai por aí mesmo. Tanto mais rigoroso porque você é um cara 
que tem uma comunicação fabulosa com todos os encucados, com todos os perplexos, 
com todos os desorientados que andam por aí – em busca de uma luz, de uma pista 
qualquer. Você é guru de muita gente, mesmo que não deseje isso, mesmo que essa 
idéia lhe seja profundamente desagradável – e sei que é. 
 

A argumentação segue aqui com o mesmo propósito sempre exposto de que se 

deve assumir uma responsabilidade com aquilo que se faz, por mais lugar comum que 

isso possa parecer, deve se considerar as “necessidades” do público leitor. A autora 

completa: “E você é um cara com o dom da palavra. Você torna reais aquelas que 

escreve. Não pode servir mentiras e preconceitos sem desmascará-los. Não pode servir 

falsas certezas onde pululam as dúvidas.” Mais uma vez, tem-se um pressuposto 
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particular de leitor. Tania pede que Caio estabeleça um diálogo com ela como leitora, 

com suas necessidades de expressão e em confluência com seus princípios ideológicos. 

Afinal, esse é um dos elementos que faz com que digamos que um autor é escritor ou 

não, sendo que a noção de escritor ocupa um papel ideológico e social, uma vez que 

considera as dimensões literárias do texto, e não somente a função de produtor de texto. 

O escritor em relação ao objeto escrito é autor, considerando questões mecânicas, mas a 

repercussão da obra diz respeito ao escritor. 

Como elementos argumentativos, Tania Faillace acrescenta às duas cartas trechos 

de canções de Belchior e menciona dois filmes que, a seu ver, ilustram a sua abordagem: 

Meu Tio da América, de Alain Resnais, e Jonas, que terá 25 anos no ano 2000, de Alain 

Tanner. Assim como nos textos acadêmicos, a escritora acrescenta à sua análise citações 

que conferem autoridade a seus argumentos, uma vez que suas ideias também estão 

presentes em obras de outros autores. Desse modo, através do embasamento a partir das 

canções de Belchior e dos filmes de Resnais e Tanner, obras representativas de uma 

geração, Tania pretende convencer Caio de que o seu posicionamento é realmente 

relevante e pertinente. Mesmo que as menções não sejam estritamente necessárias para 

isso, elas exemplificam sua tese, visando esclarecer seus apontamentos. 

O cantor Belchior ficou conhecido nacionalmente ao vencer o IV Festival 

Universitário da MPB em 1970, com a canção Na hora do almoço, mencionada por 

Tania. Belchior foi um dos primeiros compositores nordestinos a fazer sucesso 

nacionalmente e suas canções expressam o descontentamento e a necessidade de 

mudança vivida por uma geração. O filme Jonas que terá 25 anos no ano 2000, uma co-

produção franco-suíça de 1976, retrata a esperança de encontrar no futuro o resultado da 

luta contra o sistema capitalista. E Meu Tio da América, dirigido pelo cineasta francês 

Alain Resnais em 1980, retrata a relutância na aceitação de uma realidade sócio-

econômica recém instaurada que gera diversos conflitos sociais. Um simples resumo das 

obras citadas pela escritora em suas cartas já é suficiente para compreendermos o porquê 

dessas menções. Tania fala sobre Belchior, Resnais e Tanner com um interlocutor que 

compartilha com ela a apreciação dessas obras, sem explicá-las ou descrevê-las mais 

detalhadamente, pois são marcos culturais e geracionais. A música e o cinema estão 

presentes em seus textos para sintetizar os ideais aparentemente esquecidos por Caio 
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Fernando Abreu. Porém, surge o questionamento acerca de até que ponto deve-se manter 

a fidelidade, e por que não a coerência, em relação a algo que está em constante 

transformação: a perspectiva pela qual filtramos o mundo. O mundo muda com o passar 

do tempo, as pessoas mudam em maior ou menor grau e, consequentemente, a literatura 

também pode mudar.  

 

3.2 Críticas acerca de “Dodecaedro” 

 

Triângulo das águas é organizado a partir da ordem cronológica em que as 

novelas foram escritas. Assim “Dodecaedro” foi o primeiro texto produzido, e o autor 

comenta o seu processo criativo em “Para não gritar”, apresentação da segunda edição 

da obra. Caio expõe que a novela “começou a nascer” em um feriado de carnaval:  

Foi tão intenso o primeiro lampejo que precisei voltar à São Paulo deserta, sentar na 
máquina e começar imediatamente a filtrar o que apenas se esboçava. Revisando-o, 
me percebi incomodado com sua excessiva fragmentação, com a linguagem 
rebuscada, adjetivosa, beirando o afetado. Foi quem sabe a maneira inadequada que 
tive, na época, de dar forma ao que talvez não passe de uma dramatização dos 
arquétipos astrológicos. (ABREU, 2005, p.12) 

 
 A história centra-se em doze personagens isolados em uma casa, que está cercada 

por cães raivosos, impedindo a saída e instaurando a tensão. Cada uma das personagens 

narra a sua visão dos fatos, e cada narração é precedida por comentários da décima 

terceira voz, um narrador onisciente e onipresente que antecipa e critica o depoimento 

dos demais. Na primeira narração, a de Raul, o conflito já é estabelecido, uma vez que a 

notícia de que os cães estão soltos é proferida. Marcelo conta a Raul o que Júlio lhe 

dissera e as mais diversas reações são desencadeadas. Quando Júlio expõe-se no texto, 

revela que tudo não passa de ilusão, de uma história inventada por ele. Os cães não são 

reais. 

Sou dois, repeti, e foi esse um que vocês não conhecem direito, nem eu, quem disse 
que haviam soltado os cães. Depois que esse eu-ele disse foi que começou a 
acontecer tudo isso que me assusta agora, como um final sangrento onde só o amor 
de alguns que o caos fez vir à tona e a solidão ainda maior de outros, pelo contraste 
do encontro alheio, como eu-eu, eu-ele, como meus dois eus, parecem revelar 
qualquer coisa como um novo caminho para o qual talvez nem todos os meus eus 
nem os de vocês estarão preparados. (ABREU, 2005, p. 52) 
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 O caos causado pela história de Júlio promove tentativas de renovação, de 

recomeço por parte das personagens. A possibilidade de enclausuramento e perigo 

representada pelos cães faz com que cada personagem promova um movimento 

individual a partir do problema vivido por todos. Assim, relacionamentos, ideologias, 

comportamentos são reconsiderados e reavaliados a partir das emoções afloradas perante 

a desordem. 

 Tania Faillace aponta em sua primeira carta a Caio Fernando Abreu que, mesmo 

com os diversos elementos mágicos e transcendentais presentes em “Dodecaedro,” não 

existe esperança no texto, não há um princípio de modificação coletiva. 

O repúdio ao seio farto (ao leite, à alimentação, à infância, à reprodução, ao 
renascimento), o recurso aos magros chás, aos santos desacreditados... porque não há 
pensamento mágico no Dodecaedro, apesar de todas as citações – e a esperança é o 
mais mágico de todos os pensamentos. Já não funciona os astrais, os jogos, as 
pequenas belezas e brincadeiras (as xícras coloridas), a ilusão de fraternidade. Nem a 
alucinação dos cachorros, que seria alguma coisa, um pretexto, seja para a luta, seja 
para a comunhão. 

 
 Tania critica o fato de não haver “uma luz no fim do túnel” em “Dodecaedro”. 

No entanto, surge-nos o questionamento: será que deveria haver um princípio de 

esperança? Ao exigir-se essa outra abordagem, não se está propondo um novo texto, e 

também um novo autor? O desencanto perante o mundo é característica marcante em 

toda a obra de Caio Fernando Abreu, e especialmente em Triângulo das águas. Tal 

postura explicita sua criticidade, sua necessidade de mudança, porém sem uma 

alternativa que transforme a atmosfera pessimista da realidade. Criticar o texto nesse 

sentido é o mesmo que tentar reescrevê-lo modificando seu cerne ideológico. Essa 

perspectiva pessimista e crítica da primeira novela de Triângulo é exposta 

principalmente através da décima terceira voz, que não participa dos eventos no interior 

da casa, mas comenta o comportamento e o discurso de cada uma das personagens, 

propondo muitas vezes uma reflexão diversa daquela desenvolvida pelas demais doze 

vozes.  

(...) Tenho mais nojo de tuas flores amarelas que de teu cu. Tua alma me importa 
menos que o cheiro de teu suor. Espera – também-não-é-tudo-assim-escuridão-e-
morte, já dizia HH. Pára de te debater, não vais agüentar. (...) Tens que te 
movimentar no meio desses brilharecos. Tens que desmenti-los um a um. A cada dia 
assassinar o pai, estuprar a mãe. Pára de sonhar coloridices. Tenho asco de tuas fitas 
coloridas, teus perfumes. Foi assim que vocês morreram antes do tempo. Foi assim 
que eu não morri. Embora oco, estou no alto da torre, na Curva das Tormentas, as 
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janelas abertas para que entrem todos os demônios. Os anjos também. (Idem, ibidem, 
p. 47) 

 

 Neste trecho, a décima terceira voz questiona o comportamento das personagens, 

afirmando que a ideologia hippie, colorida, não faz mais sentido. É necessário voltar a 

atenção e as forças para elementos de ordem mais vital, abandonar a ilusão buscando um 

lugar no mundo, um novo posicionamento perante a vida. Os “intermezzos” do texto 

também são alvo da crítica da escritora, que em sua segunda carta estabelece a análise a 

partir de cada novela. 

Dodecaedro - a derrocada total da ideia - não se trata sequer da experiência concreta 
– da vida social, das relações humanas. Embora, para quem está de fora, seja muito 
claro que dodecaedro trata de relações artificiais, abstratas, que não se tramam e 
constroem em cima de objetivos reais comuns. Daí a facilidade com que o 
dodecaedro pode perfeitamente ser assimilado a doze retratos da mesma pessoa (esta, 
sim, a real), que é a décima terceira, que se consome numa agressividade frustra. 
 

 Triângulo das águas articula-se a partir de frustrações de todas as personagens, 

que não sabem como proceder para superá-las. As três novelas constituem-se na busca 

por um novo lugar no mundo, mesmo que muitas vezes não seja possível encontrá-lo. As 

considerações de Tania Faillace sobre “Dodecaedro”, expostas na segunda carta, são 

totalmente pertinentes mas se constituem como um problema literário somente em sua 

visão, pois no trecho acima há a perfeita descrição do conflito central do texto. 

 Em entrevista publicada no fascículo Autores Gaúchos, Caio Fernando Abreu 

afirma: “Tenho mais influência de poesia do que de prosa e sou mais Drummond, no 

sentido de uma visão de mundo assim desesperançada.” (p. 4) As duas primeiras novelas 

de Triângulo, “Dodecaedro” e “O marinheiro”, são escritas em prosa poética, o que pode 

beirar o hermetismo, como afirma o autor em trecho anteriormente citado. No entanto, o 

que é visto por Caio como um problema no texto, pode ser um de seus grandes trunfos, 

uma vez que o hermetismo exige a construção do significado por parte do leitor, que 

dessa forma participa da autoria da obra. Ao mesmo tempo em que há um 

obscurecimento de sentido, há uma abertura, uma flexibilidade de interpretação para o 

leitor. Tal característica é própria da poesia e permite que uma nova organização de 

pensamento seja estabelecida, como afirma Antônio Candido em “O direito à literatura”. 

(...) um poema hermético, de entendimento difícil, sem nenhuma alusão tangível à 
realidade do espírito ou do mundo, pode funcionar neste sentido, pelo fato de ser um 
tipo de ordem, sugerindo um modelo de superação do caos. A produção literária tira 
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as palavras do nada e as dispõe como todo articulado. Este é o primeiro nível 
humanizador, ao contrário do que geralmente se pensa. A organização da palavra 
comunica-se ao nosso espírito e o leva primeiro a se organizar. Em seguida, a 
organizar o mundo.  (CANDIDO, 2004, p.177) 

 O trecho acima se refere à poesia, mas podemos aplicar sua reflexão às novelas 

de Caio, muitas vezes mais próximas da lírica que da prosa. A linguagem poética de 

“Dodecaedro” está em confluência com a temática do livro – a emoção – pois une 

conteúdo e forma subjetivos, atingindo a perfeição no nível formal. No entanto, 

subjetividade não é oposto de sociedade, como nos esclareceu Adorno em Lírica e 

sociedade: 

 
Essa universalidade do conteúdo lírico, todavia, é essencialmente social. Só entende 
aquilo que o poeta diz quem escuta em sua solidão a voz da humanidade: mais ainda, 
a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada pela sociedade individualista e, em 
última análise, atomística, assim como, inversamente, sua postulação de validade 
universal vive da densidade de sua individuação. Por isso mesmo, o pensar da obra 
de arte está autorizado e comprometido a perguntar concretamente pelo conteúdo 
social, a não se satisfazer com o vago sentimento de algo universal e abrangente. 
(ADORNO, 1983, p. 194) 

 

A própria negação a uma participação socialmente engajada é um 

posicionamento social, ideológico. Em “Dodecaedro” não temos exatamente essa 

abordagem, mas um contexto vivenciado que a princípio é anacrônico perante uma nova 

realidade, o que faz as personagens questionarem-se a respeito de suas vidas e sobre o 

novo rumo a dar a elas. Não há movimento coletivo de mudança e ação, mas a 

consciência individual de necessidade de transformação. 

 

3.3 Críticas acerca de “O marinheiro” 
  
 Nesta novela, o narrador-personagem encontra-se em isolamento voluntário em 

sua casa, sem estabelecer contato com os vizinhos, saindo à rua apenas durante a noite e 

encobrindo as aberturas da residência para situar-se somente em seu universo. Durante a 

narração, a personagem revela que sua casa já foi habitada por outra pessoa, cujo quarto 

permanece inalterado, sem a presença das cores das pinturas e dos acessórios 

confeccionados por ele. A rotina deste homem “ilhado” é alterada com o breve retorno 

do marinheiro, personagem que compartilhava a casa com o narrador. 
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 Em sua primeira carta, Tania Faillace destina poucas linhas ao texto, 

“Marinheiro, o mais plástico do Triângulo, volteia incessantemente sobre uma solidão 

tão doída, que sair dela é a loucura total de um isolamento ainda maior, de uma solidão 

mais absoluta, numa ilha, já sem vizinhos, sem objetos, sem plantas, sem nada.” A 

escritora aponta as características mais marcantes de “O marinheiro”: a plasticidade 

(resultante do modo peculiar de narração e descrição) e a solidão da personagem, que se 

esforça por criar um ambiente em que não tenha que suportar desconfortos e hipocrisias 

proporcionadas pelo convívio social. A partir da criação de sua atmosfera praticamente 

desprovida de palavras, de sons e movimentos estranhos, a personagem enfrenta o 

desconforto perante si mesmo, perante sua vida e sua escolha: “Ainda que me tenha 

isolado, assim, drástico, ainda que elabore dentro de mim e da casa pacientes, 

irrefutáveis justificativas para ter cerrado as portas ao de fora, o humano que afastei 

através dos vidros coloridos, esse humano dói, palpita, ofega, tem ritmos suarentos fora 

de mim.” (ABREU, 2005, p.80) O sentimento de inadaptação, de não-integração 

permanece mesmo em seu confinamento voluntário. A chegada do marinheiro faz com 

que “o humano”, conscientemente afastado pela personagem, ganhe força, cause conflito 

e, desta forma, cause também um deslocamento. Antes de o visitante aparecer, o 

narrador sente que algo está para acontecer.   

(...) deixei que ganhasse forma e viesse lentamente à tona aquele pensamento. Que 
não era exatamente um pensamento, mas algo mais fundo, como uma anunciação, um 
pressentimento... Parado ali no chão, eu sentia que dentro de mim alguma coisa nova 
estava nascendo. Ou pressagiava o que viria também de fora e seria completo, pois 
são completas as coisas quando acontecem depois de anunciadas por dentro, criando 
um estado capaz de receber o que virá de fora. (ABREU, 2005, p.76)  

 
 O sentimento de mudança inicia interiormente, como uma preparação para a 

mudança exterior, que na novela concretiza-se com a chegada do marinheiro. Tal 

constatação reflete o que ocorre com todas as personagens de Triângulo das águas, há 

primeiramente o movimento interior, que propicia a transformação exterior. De acordo 

com os pressupostos astrológicos, o signo de Escorpião, o qual o texto representa, 

promove a renovação através da destruição, através do total despojamento de vivências 

passadas. Em “O marinheiro”, o narrador-personagem desfaz-se de todos os seus objetos 

pessoais, de toda a atmosfera peculiar de sua casa para buscar um novo caminho após a 

partida do visitante. O seu universo particular é consumido pelo fogo, que destrói tudo 
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aquilo que não pode mais fazer parte do presente e incita a partida da personagem para a 

criação e o encontro de um novo modo de vida. Em sua segunda carta, Tania Faillace 

comenta o desfecho da novela. 

Marinheiro – confesso que é uma estória sedutora e pungente. Cuja sedução vem 
justamente de sua pungência, da mansidão do desespero. E também, daquele frágil 
desejo de se salvar. Um desejo frágil, pálido, que não encontra os instrumentos de 
ação, que se esgota em fantasias de libertação. O incêndio não convence. É um 
incêndio de chamas imaginárias – como as luzes frias dos vagalumes. Certamente que 
o personagem não saiu de casa: apenas despojou-se ainda mais e vai encontrar aquele 
universo branco do rapaz de o “leiteiro”. 

 
 O incêndio causado pela personagem e que é instrumento de renovação não 

convence a autora, pois a seu ver ele ocorre somente no plano subjetivo, na imaginação, 

no plano metafórico. E esta é uma das possíveis interpretações do texto, pois assim 

como o marinheiro pode ser apenas uma criação do narrador, um devaneio que recupera 

o passado ou uma visão de si mesmo pelo avesso, o incêndio também pode não ser real, 

e sim uma projeção, uma representação do que acontece interiormente na personagem. 

De qualquer forma, seu propósito é o mesmo, tanto se encarado de modo real quanto de 

modo metafórico, imaginário, uma vez que é o catalisador, o meio pelo qual a 

personagem consegue desfazer-se de uma parte de si que precisa se renovar.   

 O diálogo entre a novela “O marinheiro” com a peça “O marinheiro”, de 

Fernando Pessoa, é estabelecido logo na epígrafe do texto de Caio. No hipertexto, de 

1913, três irmãs velam um corpo e contam-se histórias e, entre elas, está a de um 

marinheiro, que em uma ilha deserta cria um universo imaginário e ficcional, o qual 

ultrapassa o plano da realidade. A plasticidade e a melancolia presentes no texto de 

Fernando Pessoa são transpostas para o texto de Triângulo, que além da homonímia no 

título dialoga com a peça ao apresentar uma atmosfera onírica e igualmente dolorida. A 

influência de Pessoa não está somente na segunda novela, mas em toda a obra, uma vez 

que a busca por elementos simbólicos e de transcendência encontra-se latente nas obras 

dos dois autores. Caio Fernando Abreu menciona a importância do escritor português em 

entrevista concedida ao jornal O Estado de São Paulo, em 1990. 

Comentando sobre a utilização dos arquétipos dos signos de elemento Água na 
composição do livro, Caio aponta: “claro que os ‘intelectuais’ desprezam isso, mas, 
quando penso que escritores como Fernando Pessoa e Anaïs Nin foram ótimos 
astrólogos, me sinto em excelente companhia. Essa linguagem do mistério 
proporciona uma visão de mundo muito diversa, mais rica do que teria uma pessoa 
materialista.” (COSTA, 2008, p.32)  
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 Tanto aspectos literários quanto pessoais de Fernando Pessoa são meios de 

legitimação, de reafirmação da estética de Triângulo das águas. A “companhia” ilustre 

assegura a Caio Fernando Abreu que realmente o caminho traçado é o correto, pois 

realizar um percurso que foge ao tradicional pode ser menos tortuoso se há um 

referencial literário e ideológico. 

 

3.4 Críticas acerca de “Pela noite” 
 
 A última novela de Triângulo das águas é a mais comentada por Tania Faillace 

nas correspondências. “Pela noite” retrata o encontro de duas pessoas perante o 

desencontro em relação a todas as outras coisas ao seu redor. Ambas as personagens, 

Pérsio e Santiago, vivem diferentes variações de insatisfação e solidão, o que podemos 

caracterizar como o tema central do texto. Após um breve primeiro encontro, as 

personagens, de acordo com os novos nomes adotados especialmente para a noite em 

questão (Pérsio e Santiago), passam uma noite entre conversas de bar e copos de vinho, 

conhecendo-se e expondo-se. Em “Para não gritar”, Caio comenta que “Pela noite” é a 

novela mais objetiva do livro, mas que nem por isso menos exigente. 

Acontece, porém, que essa trama tênue pela noite gay de São Paulo acabou dominada 
pela personagem Pérsio. Descontrolado, ele fala e fala sem parar coisas com as quais 
nem sempre eu ou seu paciente interlocutor, Santiago, concordamos. Santiago 
consegue revidar. Mas como autor – na verdade mais um “cavalo”,no sentido da 
incorporação do candomblé-, fui obrigado a neutralizar-me para deixá-lo ser. Pérsio, 
um excessivo, frequentemente abusa. (ABREU, 2005, p.13) 
 

Em carta para Maria Adelaide Amaral, em 21 de setembro de 1983, Caio 

Fernando Abreu comenta sua ansiedade pela publicação de Triângulo e revela as 

conseqüências do processo de criação da personagem Pérsio.  

Minha vida tá em compasso de espera: espera do livro novo, saindo dentro de um 
mês, no máximo – deve ser mais ou menos o que você sente antes de uma estréia. 
Penso sempre que as strip-teasers devem sentir algo semelhante antes de arrancar a 
primeira peça. (...) Houve uma época, na altura do Carnaval, em que fiquei tão tomado 
por uma personagem (Pérsio) que tomei três caixas de barbitúricos de Jacqueline. 
Dormi três dias, e não me lembro sequer de tê-las tomado. Eu fazia o possível para 
não escrever, aí começava e não conseguia parar. Foi um processo louco, ainda estou 
em recuperação. (ABREU, 2002, p.65, 66) 
 

 O autor ressalta em seus depoimentos inclusive o desgaste físico proporcionado 

pela energia que Pérsio exigiu. A relação entre as duas personagens no texto é 
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amplamente criticada por Tania Faillace. Essa parece ser a novela que mais se distancia 

dos pressupostos literários da escritora, uma vez que retrata uma classe burguesa sem 

refletir criticamente sobre ela. As diferenças entre Pérsio e Santiago e a relação que 

começa a se esboçar entre os dois também são abordadas de modo negativo. Em sua 

primeira carta, Tania discute a disparidade entre as duas personagens e o desfecho da 

novela.   

E o conto final, é uma caminhada circular e incessante dentro do quarto – daquele 
quarto de onde, nos Morangos, se via uma pomba no telhado. Já não há pomba, 
apenas uma lagartixa no 19º andar, que não tem para onde ir e se refugia atrás de um 
beijo simulado, pura ilusão. Em que a idéia dos contatos – pois nem contatos reais há 
– se deterioram por preconceitos medievais com relação à corrupção da carne (entre 
fezes e urina nascemos, lembra-se de Santo Agostinho?) 
Puro Santo Agostinho. É inútil que Santiago se mostre uma pessoa normal, 
estruturada embora depressiva. Não chega perto do outro, do desesperado que odeia o 
mundo, que nada faz nem por si nem por ninguém. É mentira que Santiago tenha 
voltado ao amanhecer. Você sabe muito bem que ele não voltou, que foi mais uma 
fantasia do quase- Pérsio. E que ele também não era um outro, uma outra pessoa, era o 
retrato favorável no espelho. 

 

 Novamente uma comparação entre Morangos mofados e Triângulo das águas é 

estabelecida, ressaltando como ponto positivo do primeiro a pomba, símbolo de paz e 

esperança, que é vista da janela do apartamento no conto de título homônimo. Assim a 

lagartixa de “Pela noite” é confrontada com a pomba citada na obra anterior de Caio. 

Tania Faillace não acredita que essa história possa ter um final feliz, que Pérsio e 

Santiago realmente se reencontraram. Então, por que exigir que as três novelas sejam 

mais positivas e combativas em relação ao futuro se no único texto do livro em que a 

verdadeira esperança ocorre, ela é desacreditada pela autora? No último texto de 

Triângulo das águas, não há pomba, e sim reconciliação, promessa cumprida, desejos 

realizados. A esperança, antes em um plano abstrato e subjetivo, transforma-se em 

realidade, em experiência vivida, encerrando o livro com a superação de desencontros e 

desentendimentos. Assim, se a esperança é uma necessidade ou uma exigência, ela está 

sim presente em Triângulo.  

 Tania Faillace, na segunda carta, amplia a discussão estabelecida em seu texto 

anterior. De modo geral, há críticas quanto ao maniqueísmo, à visão de mundo e à classe 

social das personagens.   

Pela Noite – a racionalização da angústia , da culpa, do castigo. Nessa 
racionalização, apontam explicações tipo causa-e-efeito. Então, a ideologia. Que nas 
demais estórias, se embrulhava em metáforas e mergulhava no inconsciente mítico 
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(coletivo?) vai surgindo nua. E mostrando sua inconsistência, seu maniqueísmo, sua 
carência de dialética. 
Porque a oposição entre Santiago e Pérsio, não é uma oposição dinâmica, e sim a 
simples justaposição dos opostos: o bom, o mau. O condenado, o salvo. 

 

 As diferenças entre Pérsio e Santiago são vistas por Tania como uma 

justaposição de opostos, como características pouco desenvolvidas que designam 

personagens planos, sem profundidade e individuação. O maniqueísmo, nesse caso, é o 

norteador da história, e do lugar comum “os opostos se atraem”. A autora explica que 

tais discrepâncias se evidenciam a partir da “proposta de casamento indissolúvel de 

Santiago” e da aparente promiscuidade de Pérsio. Tal relação é embasada, segundo a 

autora, a partir de uma moral judaico-cristã que ela surpreendentemente encontra no 

texto de Caio.  

Como você pode dizer que Pérsio é errado e Santiago tem razão? Certamente, dentro 
da cultura judaico-cristã – com a simples ressalva do sexo dos personagens, que não 
fará muita diferença no frigir dos ovos – “Pela Noite” está perfeito: é edificante. O 
pecador, o promíscuo, que se alimenta de fezes e dos próprios pecados, com a alma 
torturada e eternamente insatisfeita, será salvo pela abnegação do justo, daquele que 
possui a verdade, daquele cuja alma pura, purifica as indignidades do mundo. 

  

 As considerações da autora são pertinentes se considerarmos a novela 

unicamente sob uma perspectiva maniqueísta. Santiago tem uma visão mais romântica, 

mais centrada do ponto de vista do que a sociedade espera. Porém, sua maneira de 

encarar o mundo está em processo de modificação e reavaliação, assim como a de 

Pérsio, que percebe que o seu modo de vida não mais o satisfaz. Dessa forma, as 

personagens buscam uma fusão para a construção de uma nova perspectiva emocional.  

Talvez seja esse o problema. Uma vida sem manhãs. Estranho é que não escolhi. Não 
consigo precisar o momento em que escolhi. Nem isso, nem qualquer outra coisa, nem 
nada. Foram me arrastando. Não houve aquele momento em que você pode decidir se 
vai em frente, se volta atrás, se vira à esquerda ou à direita. Se houve, eu não lembro. 
Tenho impressão que a vida, as coisas foram me levando. Levando em frente, levando 
embora, levando aos trancos, de qualquer jeito. Sem se importarem se eu não queria 
mais ir. Agora olho em volta e não tenho certeza se gostaria mesmo de estar aqui. Só 
sei que dentro de mim tem uma coisa pronta, esperando acontecer. O problema é que 
essa coisa talvez dependa de uma outra pessoa para começar a acontecer. (ABREU, 
2005, p.217-218) 
 

As características estereotipadas fazem parte sim das personagens assim como 

fazem parte dos leitores e do autor. No entanto a redução do texto à reprodução de 

valores judaico-cristãos é subestimar seu valor literário. Essa discussão levantada pela 
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escritora faz parte do texto de “Pela noite” e manifesta-se através da referência ao conto 

de Hans Christian Andersen “Os sapatinhos vermelhos”. Santiago encontra no quarto de 

Pérsio um livro de contos de Andersen aberto no seguinte trecho: 

- Dançarás!- disse o anjo. – Dançarás com teus sapatinhos vermelhos, até estares 
pálida e fria, até tua pele enrugar-se como a de um cadáver. Dançarás de porta em 
porta, e onde morem crianças soberbas, vaidosas, baterás à porta, para que te ouçam 
e tenham pavor de ti! Dançarás, dançarás sempre... (p.133) 
 

O fragmento é discutido na novela para ilustrar certo sentimento de culpa 

alimentado por Pérsio em relação à sua sexualidade. Exemplo de erro cometido e 

punido, a personagem Karen de “Os sapatinhos vermelhos” representa a moral judaico-

cristã, esta alimentada pela culpa e consequentemente pela punição, que em “Pela noite” 

equivale à solidão e à ausência da perspectiva de amor. A personagem de Andersen, por 

ter alimentado a vaidade e a luxúria, é castigada por um anjo, que a condena a dançar 

eternamente. Não suportando o sofrimento, a menina tem os pés amputados. Pérsio 

conta brevemente essa história a Santiago, aplicando a ideia do conto de fadas à sua 

situação. “Pois parece assim. Uma maldição. Para sempre. Só acaba quando amputam os 

pés da moça. Quando você perde um pedaço. Quando você se anula. Quando você 

renuncia e nunca mais trepa.” (p.177) Mesmo tendo consciência do moralismo com que 

sua vida é julgada e submetida, Pérsio tenta ultrapassar os valores arraigados através da 

compreensão da visão de mundo de Santiago, diversa da sua. Os preconceitos e as 

diferenças não são assimilados e superados instantaneamente; é somente no desfecho do 

conto com o aprendizado de Pérsio e o retorno de Santiago que ocorre a compreensão 

dos sentimentos e pensamentos confrontados ao longo do texto. 

Mais adiante Tania Faillace afirma sobre as personagens: “Convencem 

psicologicamente. Convencem como extrato social”. Pérsio é um retrato perfeito da 

burguesia intelectual e alternativa a que temos tanto contato no meio acadêmico, por 

exemplo, e a própria personagem sabe disso e expõe completamente a sua vida para 

discussão. Suas insatisfações também dizem respeito ao que ele representa socialmente e 

culturalmente. No entanto, esse lugar social também é compartilhado por Caio Fernando 

Abreu e Tania Faillace, uma vez que todas as referências intertextuais presentes no texto 

e a compreensão do diálogo desses elementos externos com o enredo da novela revelam 

que ambos fazem parte de um grupo específico. A menção de livros, filmes, canções e 
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acontecimentos denunciam a perspectiva social do autor e a apreensão da 

intertextualidade, a do leitor. Nesse caso, a tentativa de fuga do estereótipo da classe 

média não pode ser eficaz, pois diversos elementos externos e internos ao texto 

demonstram quem é o autor e quem é o leitor. A ideologia e a posição social são 

aspectos difíceis de mascarar, pois estão incorporados tanto ao estilo do autor quanto aos 

olhos do leitor. 

A leitura de “Pela noite” inicia-se com uma indicação de Caio Fernando Abreu: 

“Ao som de Years of solitude, de Astor Piazzolla e Gerry Mulligan”. O texto começa 

com as personagens ouvindo essa música no apartamento de Pérsio, que faz uma bela 

interpretação dramática do tango.  

Percebe como ela se contrai? Feito uma pessoa que tivesse levado um soco 
inesperado. Bem na boca do estômago, assim – voltou de repente e deu um salto para 
dentro da sala, a cara violenta, o punho fechado, estendido em direção à barriga do 
outro. (...) Depois se estende outra vez. Lentissimamente, está ouvindo? O sax é o 
soco. (...) Quando entra o bandoneon tudo se abre – estendeu o braço à frente, parecia 
querer segurar algo no ar. – Percebeu? Por alguns momentos, apenas alguns 
momentos, é como se houvesse assim uma espécie de esperança, de possibilidade de 
esperança. Seja o que for, você está quase alcançando. O teu braço está tão estendido 
que essa parte que junta com o corpo parece que vai rasgar. E as pontas dos dedos 
podem sentir assim quase como. Um formigamento, uma dormência. A vibração dessa 
coisa que está lá, por enquanto ainda longe deles, prestes a ser tocada.(...) Você sabe 
que de alguma maneira a coisa esteve ali, bem próxima. Que você podia tê-la tocado. 
Você podia tê-la apanhado. No ar, que nem uma fruta. Aí volta o soco. E sem 
entender, você então pára e pergunta alguma coisa assim: mas de quem foi o erro? 
(ABREU, 2005, p. 109-113) 

 

 A leitura de Pérsio encaixa-se perfeitamente com o desenvolvimento da música e 

o leitor só compreende essa dimensão se seguir as instruções do autor, de unir o tango ao 

texto. A interpretação dramática da personagem funciona como mote para a novela, pois 

as palavras e os movimentos traduzem o problema íntimo de Pérsio e Santiago: o 

deslocamento, a entrega que se inicia mas não se conclui. O próprio nome da música, 

“Anos de solidão”, pode ser aplicado à análise desse texto e da obra como um todo, 

expondo uma característica comum presente nas personagens de “Dodecaedro”, “O 

marinheiro” e “Pela noite”.  

O lirismo dessa primeira parte do texto e seu extremo apuro estético e teórico não 

são considerados na análise de Tania Faillace, que faz recortes parciais para embasar sua 

argumentação com os aspectos que lhe são mais interessantes discutir. Contudo, já nas 
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primeiras páginas de “Pela noite” encontramos uma síntese da humanidade abordada no 

texto. Há dor, há medo, há o inconsciente, mas por trás de tudo isso, há esperança. 

 

3.5 Considerações adicionais 
 
 Tania Faillace encerra a análise de Triângulo das águas em sua primeira carta 

afirmando a importância de conciliar a literatura com os fatos do mundo.  

É um belo livro o Triângulo das Águas, como os Morangos Mofados. Mas espero 
que você não escreva mais nenhum semelhante. Os ovos podem ser apunhalados, 
mas nem todos são podres – isto é, compete a nós escolher quais devem ser 
quebrados e quais postos a chocar. E isso não só na literatura, mas principalmente, 
fora dela. 

 

 Para a escritora, o fato de Caio Fernando Abreu ter publicado um livro de caráter 

mais intimista, subjetivo, com aparentemente menos referências aos conflitos sociais, 

reflete um “aburguesamento” do autor, uma limitação e uma mudança de sua visão de 

mundo. Contudo, as reflexões objetivas exigidas por Tania encontram-se em todas as 

novelas de Triângulo, mas não de forma tão explícita, uma vez que os alicerces devem 

sustentar a construção, mas não tomar o lugar do arquiteto. Na segunda carta, a bela 

metáfora dos ovos apunhalados dá lugar a da floresta: “Então, é esse distanciamento que 

se pede. Ver toda a floresta, não apenas as árvores. Não é uma árvore que é importante, 

mas todas.” Compreende-se que as palavras da autora refiram-se à expansão do olhar, 

que não deve ficar limitado somente a aspectos individuais. No entanto, mesmo que seja 

possível manter a concepção de herói trágico, representante de uma coletividade, negar 

os aspectos pessoais e únicos das personagens, do texto e do autor é defender a criação 

de estereótipos sociais, de mais clichês limitados na forma e repetitivos no conteúdo. 

Não se pode esquecer que a floresta é constituída pelas árvores, que se não houvesse 

cada uma das partes, o todo não existiria. Igualmente não se pode esquecer, por mais 

comum que seja fazer isso, que o texto é escrito por um autor, com ideias, experiências e 

angústias particulares. 

(...) esta relação da escrita com a morte manifesta-se também no apagamento dos 
caracteres individuais do sujeito que escreve, ele retira a todos os signos a sua 
individualidade particular; a marca do escritor não é mais do que a singularidade da 
sua ausência; é-lhe necessário representar o papel do morto no jogo da escrita. Tudo 
isto é conhecido; há já bastante tempo que a crítica e a filosofia vêm realçando este 
desaparecimento ou esta morte do autor. (FOUCAULT, 2006, p.36-37) 
 



 
 

47

 De acordo com Foucault em O que é um autor?, o distanciamento da ideia do 

escritor em relação à sua obra é uma questão ressaltada pela crítica. O autor parece um 

ente divino, uma imagem abstrata, desprovido de características humanas e individuais. 

Assim como Caio Fernando Abreu é o autor de Triângulo das águas, as personagens de 

cada uma das novelas necessitam de individuação para que possam retratar o universal, 

conforme esclarece Adorno em Lírica e sociedade. Só é possível retratar o todo se há 

consciência de cada uma das partes. 

O conflito entre a expectativa de Tania Faillace e a obra de Caio Fernando Abreu 

centra-se no fato de os autores utilizarem perspectivas diversas de criação e também de 

análise de mundo, ao menos nesse caso. A coerência estrutural e temática proposta em 

Triângulo das águas não foi a utilizada por Tania em sua leitura. O modelo de 

organização de Caio chocou-se com o da autora, que não compreendeu os propósitos do 

livro, o que gerou questionamentos quanto à visão de mundo do autor e ao conteúdo 

abordado da obra. Porém a discussão sobre a hierarquia “forma ou conteúdo” já nos é 

antiga e bem articulada por Antonio Candido.   

Em palavras usuais: o conteúdo só atua por causa da forma, e a forma traz em si, 
virtualmente, uma capacidade de humanizar devido à coerência mental que pressupõe 
e que sugere. O caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor 
escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu caos interior também se ordena e 
a mensagem pode atuar. Toda obra literária pressupõe esta superação do caos, 
determinada por um arranjo especial das palavras e fazendo uma proposta de sentido. 
(CANDIDO, 2004, p.178) 

 Tal ideia complementa-se a partir do prefácio de O retrato de Dorian Gray, de 

Oscar Wilde, que já no prefácio do livro sintetiza essa discussão: “Um livro não é, de 

modo algum, moral ou imoral. Os livros são bem ou mal escritos. Eis tudo.” (WILDE, 

1981, p.7) Assim como não há moral na arte, e sim a noção de belo e de desvio, não 

cabe exigir de um livro outra preocupação que não as intrínsecas ao texto, as quais já 

abarcam ideias sociais ao situar as personagens em situações e contextos determinados. 

A crítica literária de Tania Faillace não engloba os aspectos normalmente 

abordados pela crítica tradicional, acadêmica e jornalística, mesmo em alguns momentos 

tendo se aproximado dela. Nas cartas analisadas, questionamentos de ordem pessoal e 

ideológica foram levantados, contribuindo para uma discussão e uma leitura mais livres, 

mais sinceras quanto à linguagem e quanto à profundidade e relevância das ideias do 
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autor e da crítica em questão. A leitura das análises da autora enriquece a leitura de 

Triângulo das águas, ampliando a compreensão das novelas. Quanto à diversidade de 

opiniões acerca dessa obra de Caio Fernando Abreu, termino com o pensamento de 

Oscar Wilde, que mais uma vez expressa em poucas palavras o que com frequência 

compreendemos com esforço: “Quando os críticos divergem, o artista está de acordo 

consigo mesmo.” (WILDE, 1981, p.8) 
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Considerações finais 

 

 As correspondências analisadas neste trabalho ilustram o caráter crítico 

que tal gênero textual acrescenta para os estudos literários. De modo mais natural e sem 

a preocupação constante de objetividade teórica e analítica, as cartas, além de mostrarem 

novas facetas de seus autores, contribuem para uma melhor compreensão dos textos 

literários, tornando-nos mais próximos da personalidade do “escritor” ao nos transpor 

para o papel de destinatário, de interlocutor direto. Tal teatralização possibilita que as 

reflexões do leitor também incorporem o tom das correspondências, ou seja, que o leitor 

passe a considerar um texto não somente como um objeto, como “corpus” para análise, 

mas como um dos retratos da literatura. 

De modo geral, as críticas contidas nas cartas de Sérgio Sant’Anna, Ignácio de 

Loyola Brandão, Milton Hatoum e Tania Faillace ressaltam, em termos de conteúdo, o 

que foi afirmado pela crítica literária tradicional em relação a Morangos mofados e a 

Triângulo das águas. No entanto, o modo de apresentação do conteúdo crítico difere-se 

quase que totalmente daquele a que estamos acostumados a ver, uma vez que o objetivo 

dos emissores é outro. Mais que avaliadores e críticos literários, tais autores colocam-se 

primeiramente, e de modo muito claro, na posição de leitores, sem pretensões e 

presunções individuais. Privilegiando suas impressões de leitor, as impressões críticas e 

literárias mostram-se nitidamente e a elas acrescentam a sua visão privilegiada de 

escritores, conscientes de discussões muitas vezes menosprezadas pelos meios formais. 

Muito tem sido escrito a respeito da “autoridade” do especialista que 
frequentemente tem apenas o conhecimento bibliográfico ou a informação material 
sem necessariamente ter o gosto, a sensibilidade e o raio de ação do não especialista, 
cuja perspectiva mais ampla e discernimento mais agudo podem muito bem suprir 
anos de intensa dedicação.  

(...) 
Uma obra de arte não pode ser analisada, caracterizada e avaliada sem que 

se faça uso de princípios críticos, mesmo que assumidos de forma inconsciente e 
formulados de modo obscuro. (WELLEK, 1994, p.116) 

 

As palavras de Wellek evidenciam que os princípios críticos norteiam qualquer 

análise que façamos, seja esta no âmbito literário, cultural, social, etc. Assim podemos 

considerar que mesmo muitas vezes sem ter a “devida autoridade”, o leitor está apto a 

refletir sobre a literatura sem ter de recorrer a autores renomados para representar a sua 
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voz. Assim como na literatura, o diálogo entre textos críticos deve ocorrer 

espontaneamente, sem obrigatoriedade e convenções, uma vez que a análise literária 

também deve ser autoral. Pois é fato que estamos cansados de ouvir que o texto de Caio 

Fernando Abreu reflete os homens urbanos da geração das décadas de 70 e 80, que 

sofreram os efeitos da ditadura militar e da transição para a democracia. Igualmente 

sabemos que a visão de mundo do autor está sempre presente em sua obra. E isso é o que 

se costuma afirmar em trabalhos críticos sobre Morangos Mofados, principalmente, e é 

esta crítica que se torna puramente acadêmica e formal e, por vezes, artificial por 

abordar questões vitais, mas utilizando-se de palavras e meios burocráticos. O poeta 

Rainer Maria Rilke sintetiza em sua carta ao jovem poeta Franz Kappus, em 1903, a 

distância entre crítica e obra. 

Não há nada que toque menos uma obra de arte do que palavras de crítica: elas não 
passam de mal-entendidos mais ou menos afortunados. As coisas em geral não são 
tão fáceis de apreender e dizer como normalmente nos querem levar a acreditar; a 
maioria dos acontecimentos é indizível, realiza-se em um espaço que nunca uma 
palavra penetrou, e mais indizíveis que todos os acontecimentos são as obras de arte, 
existências misteriosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que passa. (RILKE, 
2006, p.23-24) 

 
E ainda: 

 
(...) textos críticos e estéticos – ou são considerações parciais, petrificadas, que se 
tornaram destituídas de sentido em sua rigidez sem vida, ou são hábeis jogos de 
palavras, nos quais hoje uma visão sai vitoriosa, amanhã predomina a visão contrária. 
Obras de arte são de uma solidão infinita, e nada pode passar tão longe de alcançá-las 
quanto à crítica. (idem, ibidem, p.35) 

 

Mesmo assim, este trabalho também é uma forma de crítica literária, mas de 

certo modo consciente de suas limitações e contradições. Porém, mais que criar 

definições e teorias, meu objetivo principal foi divulgar as cartas desses escritores e 

abordar a relevância do estudo do gênero epistolar para a Literatura Brasileira. Ignácio 

de Loyola Brandão em 30 de abril de 1995, de São Paulo, complementa essa reflexão. 

Releio “Engraçadinha”, de Nelson. Como ele apanhava no ato o ridículo e o 
vulgar deste brasileiro classe média, em suas pequenas idiossincrasias. Mas os 
teóricos, os da USP, os antonios cândidos e robertos schwarcz e arrigucis só falam de 
Machado e Guimarães, esquecem o Nelson, o Trevisan, e tantos outros que fizeram 
belíssima literatura sobre nosso tempo. 

  

O estudo da correspondência passiva de Caio Fernando Abreu, representada 

pelas cartas de Sérgio Sant’Anna, Ignácio de Loyola Brandão, Milton Hatoum e Tania 
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Faillace, retrata uma parcela dessa bela literatura e o que foi dito sobre ela em uma 

esfera íntima de discussão. A partir da sensível e visceral obra de Caio, cada autor pôde 

(re)escrevê-la a seu modo, pois seus comentários tornam a leitura de Morangos mofados 

e Triângulo das águas ainda mais enriquecedora. 
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