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RESUMO

A presente pesquisa aborda a influéncia do conto literario sobre a construcéo narrativa
da obra cinematogréafica de Alfred Hitchcock. Sendo o conto fruto das concepgdes tedrico-
criticas e dos modelos ficcionais deixados por Edgar Allan Poe, ao aproximar-se do género,
Hitchcock aproxima-se, também, do escritor. Com isso, a ja muito propalada influéncia de
Poe sobre Hitchcock reveste-se de um novo carater, indireto, arquitextual, mais profundo do
que os dialogos evidenciados nas op¢des pelo gdtico como estética e pelo medo como efeito.

Sendo uma ressonancia arquitextual (cf. GENETTE, 2006), portanto, a influéncia de
Poe ndo se manifesta apenas em paralelos entre sua obra ficcional e a obra hitchcockiana, mas
se faz presente, também, em didlogos do longa-metragem de suspense com narrativas
literdrias de diferentes autores igualmente orientados pelo que se convencionou chamar
“teoria do efeito” e pela dupla estrutura narrativa como fonte de tensdo e como recurso de
manipulacdo do leitor. Por essa razdo, a andlise da obra hitchcockiana contempla tanto
paralelos com contos cléssicos, fortemente identificados com a poética de Poe, quanto
contemporaneos, detentores da mesma estrutura narrativa, mas influenciados pela estética
impressionista, mais sutil e subjetiva.

Com isso, definem-se dois grupos de abordagens. No primeiro, de didlogos com
contos cléassicos, sdo tracados paralelos entre Festim diabdlico e os contos O gato preto e O
coracdo denunciador, de Poe, assim como a relagdo entre Psicose e A queda da casa de
Usher, do mesmo autor. Inclui-se, também, o filme Janela indiscreta, cuja riqueza aponta
didlogos com contos de Cornell Woolrich, H. G. Wells, Julio Cortazar e, também, Poe. Na
abordagem & estética contemporanea, sdo privilegiados o dialogo entre O homem errado e O
processo, de Franz Kafka, e a aproximagdo entre Os passaros e Casa Tomada, de Julio
Cortézar.

Assim, evidencia-se a construgdo do longa-metragem de suspense como estrutura
narrativa andloga ao conto literario, reiterando a relevancia da obra de Poe ndo apenas para 0s

Estudos Literarios, mas também em estudos de narrativa e de género no ambito do Cinema.



ABSTRACT

The present work addresses the influence of the short story on the narrative
construction of Alfred Hitchcock’s cinema. Being the literary short story a direct result of
Edgar Allan Poe’s critical, theoretical and fictional works, as Hitchcock approaches the genre,
he also approaches the writer. Therefore, Poe’s much publicized influence on Hitchcock is
redirected so as to contemplate this new dialogue, indirect, arquitextual, deeper than the
artists’ obvious shared preferences for the gothic as esthetics and for fear as effect.

As arquitextual resonance (see GENETTE, 2006), Poe’s influence is found both in
parallels between his and Hitchcock’s works and in comparative analysis between the
suspense feature film and short stories written by other authors equally adherent to the so-
called “theory of the effect” and to the use of the double narrative structure both as source of
tension and resource for manipulation of the reader. Consequently, the approach to
Hitchcock’s work sets parallels between his films and both the classical short story, akin to
Poe’s poetics, and the modern variation of the genre, structurally similar to the classical
narratives, but more subtle, subjective and impressionistic.

Two sets of narratives are thus to be contemplated. In the first, that of classical short
stories, one finds parallels between Rope and Poe’s works The black cat and The tell-tale
heart, as well as a comparative reading of Psycho against Poe’s The fall of the house of
Usher. The film Rear Window is also approached, as its rich text points to short stories by
Cornell Woolrich, H. G. Wells, Julio Cortazar and also Poe. Next, the analysis of dialogues
between Hitchcock and the modern narratives focuses on the common elements of The Wrong
Man and Franz Kafka’s The Trial, as well as on a comparative approach to The Birds and
Julio Cortazar’s House taken over.

As a result, the construction of the suspense feature film as a narrative structure
analogous to the short story is made explicit, reinforcing Edgar Allan Poe’s relevance not only

to Literary Studies, but also to narrative and genre discussions within Film Studies.
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INTRODUCAO

Pesquisas que, a exemplo desta, propdem-se a reflexdes comparatistas entre literatura
e cinema ja ndo configuram uma novidade em nosso meio académico. Curiosamente, no
entanto, a maior parte desses numerosos estudos interdisciplinares aborda os processos de
adaptacdo de obras literérias para a linguagem cinematografica, o que, infelizmente, muitas
vezes é feito sem o devido rigor cientifico, levando a distor¢des conceituais, ratificacbes de
preconceitos ou mesmo a conclusdo de que a abordagem interdisciplinar possa vir a
“substituir as disciplinas especializadas por um ecletismo desprovido de qualquer rigor na
formacéo do pesquisador e na formagio de conceitos e juizos” (PERRONE-MOISES, 1997,
p. 86).

Acreditamos que a abordagem interdisciplinar seja ndo apenas defensavel, mas mesmo
necessaria, tendo em vista que o dialogo entre literatura e cinema instaurou-se, na cultura
ocidental, desde a origem da sétima arte, havendo inimeras formas de explora-lo com
significativos ganhos para ambas as &reas. Sem duvida alguma, os dialogos mais evidentes, e
talvez por isso mesmo 0s mais atraentes, sdo aqueles manifestos jA no compartilhamento de
titulos por obras das duas artes. Ainda que tenhamos evoluido bastante nas abordagens
tedrico-criticas ao cinema, é perceptivel que boa parte do publico literario e cinematografico,
e mesmo da critica, parece acreditar, e mesmo esperar, que, por tras de titulos iguais, haja
textos iguais, a despeito das linguagens diferentes em que s&o construidos. Dada a indiscutivel
anterioridade da literatura, tal enfoque coloca o cinema em um segundo plano, minimamente
“cronoldgico”, mas por vezes qualitativo. Resultam dai expectativas e cobrangas de que a arte
mais recente seja pautada por uma certa fidelidade para com aquela que Ihe inspirou, algo
impossivel de ser obtido, uma vez que hoje sabemos que cada obra de arte tera, quase sempre,
tantas interpretaces quantos forem os intérpretes.

Uma abordagem interdisciplinar coerente deve reconhecer que o cinema, sendo uma

arte narrativa e de criacdo bastante recente, descende da literatura e por ela ainda é muito



influenciado. Entretanto, se limitada a essa constatacdo, tal abordagem terd pouco a
acrescentar aos estudos da &rea; € preciso, pois, ir além, reconhecendo que a influéncia entre
tais artes € mutua, tanto pelo avanco e sofisticacdo obtidos pelo cinema em seus pouco mais
de cem anos de vida, quanto pelas concepgdes mais recentes e libertadoras que apontam o0s
mecanismos de influéncia e tradicdo culturais como processos de enriquecimento
compartilhado, e ndo como instauracéo de divida.

E dessa perspectiva que parte esta pesquisa, sem pudores de reforcar, defender e
mesmo celebrar a influéncia artistica e cultural, numa atitude eminentemente oswaldiana, e
tampouco receosa de pdr em contato, de um lado, obras do cénone literério ocidental e, de
outro, representantes do altamente massificado cinema hollywoodiano®, a exemplo do que ja
fora feito em projeto anterior a este (INDRUSIAK, 2001). Mais especificamente, trataremos
de analisar a influéncia exercida pelo conto literario sobre a constituicdo da obra
cinematografica de Alfred Hitchcock.

Ao investigarmos, no entanto, as origens e evolucéo do conto literério, observa-se a
permanéncia e hegemonia dos principios estéticos e narrativos acerca do género defendidos e
expressos por Edgar Allan Poe em meados do século XIX. Em outras palavras, o conto
literrio como o concebemos hoje é fruto das obras tedrico-critica e ficcional de Poe. Ao
aproximar-se do género literario, portanto, o cinema de Alfred Hitchcock estabelece, também,
um didlogo com o contista norte-americano. Assim, tratamos de investigar essa relagdo
arquitextual (cf. GENETTE, 2006), manifesta a partir da definigdo e caracterizacéo de todo
um género literario, relegando a um segundo plano possiveis influéncias diretas, tematicas e
estéticas, de Poe sobre Hitchcock, abordagem bastante recorrente ao didlogo entre tais artistas.

Embora Hitchcock nunca tenha adaptado qualquer obra de Poe para o cinema, projeto
levado a cabo por outros diretores, o epiteto de mestre do suspense que lhe foi atribuido logo
chamaria a atengdo para uma possivel relacdo com Poe, tendo em vista a preferéncia de
ambos os artistas pela ambientacéo e simbologia goticas, pelo terror e mistério como temas e,
acima de tudo, pelo medo como efeito. Tal relagdo é demasiado Obvia para ser negada, tendo
subsidiado inimeros estudos, em graus variados de aprofundamento, como sintetiza Dennis
Perry (1996). Curiosamente, no entanto, a maior parte de tais estudos comparatistas tem seu

foco de atencdo voltado para os textos finais, fixando-se em paralelos entre obras que, por

! Nesta pesquisa, 0 termo “cinema comercial” opde-se & concepcéo de “cinema de arte” para marcar as
diferencas conceituais e de producédo entre obras majoritariamente voltadas para a aceitacdo do publico e,
consequentemente, para resultados financeiros positivos e aquelas de carater experimental, altamente estilizadas,
orientadas para a exploracdo do potencial estético e artistico da linguagem cinematografica. Da mesma forma, as
referéncias a “cinema hollywoodiano” néo sdo de ordem geografica, mas abarcam a totalidade do cinema
comercial norte-americano.
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criteriosos e bem desenvolvidos que sejam, quase sempre deixam de fora aquele que
consideramos o cerne do dialogo entre tdo ricos artistas: a manipulagdo da narrativa de forma
a transformar mesmo historias simples em obras envolventes e empolgantes, evidenciando
uma abordagem que explicitamente coloca a arte a servigco do entretenimento sem, com isso,
diminuir-lhe a qualidade, a riqueza ou a complexidade.

Mesmo tendo vivido em épocas distintas e tendo escolhido diferentes meios de
expressdo de seu talento, Poe e Hitchcock muito cedo perceberam que a manutengdo de sua
condigdo de “artistas profissionais” passava, invariavelmente, pela constru¢do de um nome
solido que garantisse a cada um deles a desejada autonomia financeira e, consequentemente,
artistica. Para isso, no entanto, ndo bastava contar boas historias; era preciso saber conta-las,
cativar, prender e manipular o publico, para, assim, fideliza-lo. Tendo sido, também, um
arguto critico literario, Poe ndo se limitou a empregar em sua contistica os principios que
considerava a base de sustentacdo de uma histéria bem narrada, mas os apontou e analisou,
tanto a partir de obras suas quanto de contemporaneos, em diversos artigos e ensaios que,
posteriormente, viriam a constituir os textos fundadores da Teoria do Efeito.

Tais principios seriam de tal forma influentes, definindo a prdpria identidade do conto
literdrio como género, que viriam a tornar-se “moeda cultural corrente”, passando a
influenciar geracOes de escritores, mesmo aqueles que jamais leram as obras do autor. Ainda
assim, o conto evoluiria, traduzindo novos tempos e novas sensibilidades, e, com isso, dando
margem & primeira subdivisdo do género em narrativas “classicas”, orientadas pelo estilo
narrativo de Poe, e frequentemente catalisadoras de efeitos por ele privilegiados, e
“contemporaneas” ou “modernas”, rétulo que recobre obras de um lirismo e sensibilidade tais
que, & primeira vista, as distanciariam dos rigidos esquemas da Teoria do Efeito.

Com isso, o papel desse grande escritor norte-americano diluiu-se na histdria do conto,
e ndo é sem certa tristeza que percebemos que sua obra ndo tem tido o reconhecimento que
acreditamos merecer. Seus contos, ricos em ambientagdes e temas goéticos, tém sido,
ultimamente, frequentemente associados a obras juvenis de vampiros e monstros, lidos como
meras historias assustadoras e surpreendentes, abordagem superficial que em muito dificulta o
reconhecimento da riqueza simbdlica e narrativa que encerram, como se viu recentemente nas
modestas homenagens e comemoragdes havidas por ocasido do bicentenario de nascimento do

autor.

O precursor da narrativa de horror, que subverteu os moldes da literatura
gética e seu moralismo, talvez se divertisse com a nova vampiromania
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protagonizada por adolescentes virgens em historias cheias de li¢des de
moral e sempre atadas a um final feliz. (MONTANDON, 2009)

Ainda que tal leitura “massificada” seja alimentada por editoras, jornais e 6rgdos de
difuséo cultural mais orientados para 0 aumento quantitativo dos indices de leitura do que por
uma qualificagcdo de tal processo, o tratamento que vem sendo reservado ao escritor por
criticos e estudiosos de literatura, que deveriam zelar pelo seu legado, também é igualmente
desalentador. Possivelmente no afd de celebrar algo novo, alguns setores da critica, quando
ndo corroboram as leituras superficiais acima mencionadas, sugerem que a contribui¢éo de
Poe ja estaria datada, que seu estilo, rigoroso e trabalhoso demais para os que creem em
musas, ja ndo se coaduna com o mundo contemporaneo. Até mesmo Charles May (1994),
referéncia mundial em estudos tedrico-criticos acerca do conto literario, embora reconheca a
relevancia do escritor para a caracterizacdo do género literario, sugere uma ligeira
desvalorizacdo de seu papel na contemporaneidade ao enfatizar a ndo permanéncia de seu
pensamento e de seu estilo narrativo na prestigiosa e mais recente contitica moderna.

Por tudo isso, um dos objetivos desta pesquisa é resgatar a relevancia e atualidade dos
preceitos narrativos de Poe, tanto para a literatura, que continua a empregé-los, quanto para o
cinema, que teve o auxilio de Alfred Hitchcock para identificar nos contos do autor, e transpor
para a grande tela, o Unico segredo do conto que o proprio Poe ndo se encarregou de revelar,
mas que Ricardo Piglia desnudou: um conto sempre conta duas histdrias (2004b, p.89). N&o
se trata, evidentemente, de negar a evolucdo do conto literario; ndo apenas reconhecemos a
existéncia da corrente contempordnea do conto, comumente associada a obra de Anton
Tchekhov, mas demonstraremos que seu advento, em vez de suplantar o ideario de Poe, 0
reforcou ainda mais, deixando clara a aplicabilidade dos principios narrativos do autor mesmo
em obras orientadas para a criagdo e catalisagdo de efeitos por ele jamais explorados e em
nada identificados com os referenciais goticos que privilegiou em sua obra ficcional.

Mais do que demonstrar a permanéncia e atualidade do pensamento de Poe na
literatura, no entanto, ao aproximar a obra do contista do cinema de Alfred Hitchcock,
desejamos também contribuir com os Estudos de Cinema, oferecendo uma abordagem
essencialmente literaria, mas que, ao fixar-se na estrutura narrativa, podera vir a colaborar
para a definicdo dos elementos constitutivos do longa-metragem de suspense como “género”,
“subcddigo” ou simplesmente “tipo” de filme, discussdo ainda em aberto e que,
evidentemente, ndo cabe a uma pesquisa em Estudos Literarios encerrar. Assim, de um lado a

literatura contribui com sua longa historia, suas obras, teorias, categorias e abordagens; de
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outro, no entanto, o cinema, gigantesco laboratdrio de experiéncias narrativas, apropria-se do
que ja existe para criar o novo, reinventar e adequar a arte de narrar a publicos cada vez
menos afeitos a leitura, mas eternamente apaixonados por historias bem contadas.

Em grande parte, o cinema assumiu o posto da literatura como fonte de
entretenimento. Ainda que muitos prefiram ver nisso demérito para a sétima arte, uma breve
visita as obras de grandes autores da literatura ocidental, como William Shakespeare, Charles
Dickens e, é claro, Edgar Allan Poe, demonstra que a preocupagdo em agradar ao publico ndo
resulta, necessariamente, em baixa qualidade artistica. Por essa razdo, esta pesquisa ira
também realgar os méritos estéticos e culturais da altamente popular e lucrativa obra
cinematografica de Hitchcock, o qual, como Poe, soube desafiar e conduzir seu publico em
textos a um sé tempo acessiveis e complexos, meticulosamente construidos e deliciosamente
cativantes, exercicio raramente levado a cabo com tanta maestria, seja na literatura, seja no
cinema.

Uma vez que desejamos comprovar que a grande contribuicdo de Poe para as artes
narrativas ndo se deve apenas a sua obra ficcional, mas repousa em sua “paternidade” desse
género de feicOes tdo modernas que é o conto, procuraremos demonstrar sua ressonancia na
obra de Hitchcock ndo apenas a partir de paralelos entre suas respectivas obras, mas também
por meio de aproximagdes a outros textos literarios que, ainda que de autorias diversas, sendo
pautados pelos principios narrativos da Teoria do Efeito, estabelecem solidos elos de liga¢do
entre esses dois criadores que, adaptando Harold Bloom (1997), podemos considerar “poetas
fortes”. Nesse sentido, a influéncia de que tratamos aqui ndo se da de forma linear; embora
saibamos da admiracdo que Hitchcock nutria por Poe, o didlogo que aqui nos interessa
manifesta-se em nivel de género, estabelecendo uma interessante relagdo arquitextual,
interdisciplinar e intersemiotica.

Para tanto a pesquisa parte da devida contextualizacdo no &mbito dos estudos literarios
comparatistas, a fim de explicitar alguns dos conceitos intrinsecos & nossa abordagem, em
especial os de influéncia e de interdisciplinaridade.

A seguir, dedicamos um capitulo & abordagem do conto literario. Apos identificarmos
as origens da narrativa curta, fixamo-nos em sua consolidacdo como género literario a partir e
em funcdo de Edgar Allan Poe. Entretanto, as j& mencionadas transformagdes sofridas pelo
conto, em grande parte atribuidas a poética de Anton Tchekhov, demandam nossa atencéo;
com base em Piglia, portanto, refletimos quanto as idiossincrasias dos contos classicos e
contemporaneos, demonstrando que, apesar das inegaveis diferengas estéticas verificadas

entre tais variantes, os postulados da Teoria do Efeito sdo aplicaveis a ambas.
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A partir da constatacdo da dupla estrutura narrativa do conto literério, identificamos a
origem e 0s mecanismos de manutencdo do suspense narrativo que, posteriormente, Alfred
Hitchcock viria a transpor para a linguagem cinematografica. Curiosamente, é neste ponto que
nos dedicamos a analise de um paralelo que, se ignorado ou subestimado, poderia constituir
sério risco a comprovacdo da hipotese aqui defendida. Trata-se da célebre “tese”
interdisciplinar do contista argentino Julio Cortéazar, a qual estabelece que o cinema esté para
0 romance assim como o conto para a fotografia, oposi¢éo calcada na extensdo das narrativas
de romances e filmes em contraste com a contracéo e brevidade de contos e de fotografias.
Partindo do interessante raciocinio do escritor, percebemos que o que aproxima o conto da
fotografia é, justamente, o elemento que estabelece o parentesco entre o género literario
concebido por Poe e o longa-metragem de suspense consolidado por Alfred Hitchcock: a
relacdo entre o dito e 0 ndo-dito e a necessidade de o leitor / observador inferir 0s nexos
temporais e causais que ligam os diversos elementos narrados / retratados.

Concluida a reflexdo acerca dos elementos narrativos que consideramos a base da
relacdo entre o conto literério e o longa-metragem de suspense e, por extensédo, do dialogo Poe
— Hitchcock, passamos, entdo, as questdes especificas da linguagem cinematogréafica, em
especial & questdo dos géneros cinematograficos e ao estilo narrativo de Alfred Hitchcock.
Amparados por Frangois Truffaut (2004) e Donald Spoto (1992), tragamos uma breve e
superficial abordagem do percurso histdrico desse habilidoso diretor britanico cujas carreira e
obra confundem-se mesmo com boa parte da historia do cinema, dada sua longevidade,
produtividade e influéncia. Com isso, verificamos como se deu a formacdo e consolidagéo do
estilo hitchcockiano, estilo esse que viria a tornar-se quase sinbnimo de “suspense”.

A coeséo da obra e estilo hitchcockianos, no entanto, apontam para a possibilidade de
se pensar o longa-metragem de suspense como género, abordagem que em muito facilitaria
esta pesquisa, pois subsidiaria a aproximacéo de duas categorias narrativas analogas® em
sistemas linguisticos diferentes. Entretanto, mesmo uma breve incursdo nos Estudos de
Cinema j& € suficiente para revelar que a categorizacdo de filmes ainda estd em franco
desenvolvimento, havendo mesmo aqueles que questionem a possibilidade e necessidade de
tais classificacbes claramente inspiradas em estudos de obras literarias e que, muitas vezes,

ignoram especificidades da linguagem cinematografica. Com base em Christian Metz (1971),

2 A nogéo de analogia a que nos referimos aqui, e que identificamos na base do dialogo entre contos literarios e
filmes de suspense, é apresentada por Julio Pinto (1991) como o cerne de todo processo interpretativo e
tradutério. De matizes predominantemente matematicos, tal conceito engloba as circunstancias em que
elementos de naturezas distintas revesterm-se de propriedades semelhantes, passando a exercer fungdes iguais
ou, minimamente, equivalentes. N&o se trata, portanto, de igualar textos verbais e filmicos, mas de identificar
como e em que medida um pode substituir o outro na producdo de determinados sentidos.
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e tendo em vista que nossos interesses ndo abarcam a totalidade dos filmes de longa-
metragem de suspense (diferentemente do tratamento dado ao conto literario), mas apenas a
obra hitchcockiana, tomamos a existéncia dos géneros cinematogréficos como pressuposto,
mesmo porque o senso comum reforga sua existéncia e vigéncia, mas ndo nos ocupamos de
apontar ou definir tais categorias. Dada a relevancia e influéncia da obra de Alfred Hitchcock
na inddstria do cinema, no entanto, acreditamos — e esperamos — que 0s resultados desta
pesquisa poderdo vir a auxiliar estudos que visem a taxonomia cinematogréfica. Se isso vier a
ocorrer, é possivel que ainda encontremos, como grande satisfacdo, a seguinte “tese sobre o
suspense”, parafraseando Piglia: o suspense conta sempre duas historias.

E partindo dessa mesma premissa, portanto, que, nos capitulos finais deste trabalho,
nos lancamos a analise comparativista “aplicada” propriamente dita, estabelecendo paralelos
entre filmes hitchcockianos e obras literarias a fim de evidenciar a influéncia do conto, e, por
isso mesmo, de Edgar Allan Poe, na construcdo narrativa do suspense cinematogréfico. Para
tanto, buscamos contemplar tanto contos cléssicos quanto contemporaneos. 1sso porque, ao
abordarmos os filmes de Hitchcock que dialogam com contos classicos, a figura
centralizadora do contista Poe dentro de tal modalidade literaria tornava quase “obrigatdrios”
os paralelos diretos entre os dois autores, reforcando a influéncia direta que, embora ndo
neguemos, ndo nos ocupamos de analisar detidamente, caracterizada na opgao pelo goético e
na criagdo de historias assustadoras. Assim, buscamos, particularmente por meio da contistica
contemporanea, ampliar sensivelmente o corpus de pesquisa, contemplando obras literérias de
outros autores que, embora construidas de forma a gerar efeitos ndo explorados por Poe,
igualmente reforcam os postulados da Teoria do Efeito, comprovando a influéncia indireta,
arquitextual, entre a obra hitchcockiana e o conto literario como concebido pelo contista
norte-americano.

A rigor, qualquer uma das obras produzidas por Hitchcock j& em sua maturidade
artistica serviria ao proposito de comprovarmos a estrutura dupla da narrativa de suspense.
Entretanto, o desejo de reforcar que é tal artificio que permite ao narrador criar e desenvolver
o efeito final levou-nos a optar por paralelos com obras literarias que se valem de elementos
(ambientacdo, fabulas, personagens, etc) similares e, consequentemente, logram obter efeitos
analogos. Uma vez tracada tal abordagem, ndo foi dificil encontrar as obras que se prestavam
ao paralelo, tendo em vista a obviedade de seus dialogos. Assim, escolhemos o filme Festim
diabodlico (1948) por sua aproximacdo tematica aos contos O gato preto e O coracdo
denunciador, ambos de autoria de Edgar Allan Poe. A seguir, uma das obras-primas

hitchcockianas, Psicose (1960), em seu dialogo com A queda da casa de Usher, também de
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Poe, analise que passa, necessariamente, pela referéncia & simbologia das casas ali retratadas,
0 que abordamos com base em Gaston Bachelard (2005).

Encerramos a analise de didlogos de Hitchcock com o conto classico por meio da
abordagem a Janela indiscreta (1954), obra ndo apenas adaptada de um conto, It had to be
murder, de Cornell Woolrich, mas que guarda ainda semelhancas teméticas com outra
narrativa literaria curta, Through a window, de H. G. Wells. Além disso, subsidiados por
David Bordwell (1985), observamos diversas questBes de carater metalinguistico levantadas
nessa bela obra hitchcockiana, as quais, por sua vez, permitem uma interessante aproximagéo
ao conto As babas do diabo, de Julio Corté4zar, e ao filme nele inspirado, Blowup — Depois
daquele beijo®, de Michelangelo Antonioni. Por fim, o caréter investigativo da fabula do filme
remete, inevitavelmente, a literatura detetivesca inaugurada por Edgar Allan Poe com seu
detetive Dupin.

Chegando a seara dos contos contemporaneos, no entanto, ndo foram muitas as obras
hitchcockianas que se apresentaram a analise, tendo em vista a jA comentada ades&o do diretor
também aos efeitos privilegiados por Poe e, consequentemente, ao estilo da contistica
cléssica. Felizmente, ainda que a quantidade de paralelos possiveis tenha diminuido, ndo
houve perda de riqueza a explorar, pois € patente o didlogo entre O homem errado (1957) e O
processo, de Franz Kafka, uma das obras literarias de maior influéncia ndo apenas sobre o
conto, mas sobre toda a literatura contemporénea. Da mesma forma, Os passaros (1963),
através da exploracdo de uma sofisticada simbologia que permite uma miriade de
interpretacdes, estabelece uma relagdo com o excepcional conto Casa tomada, novamente
uma obra de Julio Cortazar. Aqui, é Sigmund Freud (O Estranho), entre outros autores, quem
fundamenta a andlise dos inquietantes pontos de contato entre as duas obras.

Diante de tal selecdo de filmes, o conhecedor da obra hitchcockiana sabera identificar
ainda outro fator comum a todos eles, além das questdes narrativas que trataremos de apontar:
todos foram criados a partir de roteiros adaptados de obras literarias. Embora tal aspecto seja
bastante significativo, e particularmente tentador para uma pesquisa em Literatura
Comparada, a andlise dos processos tradutdrios que guiaram as adaptagdes, se bem feita,
constituiria um enorme desvio em relacdo aos objetivos desta pesquisa. Além de nosso foco
ser na narrativa cinematogréfica como texto autbnomo, ainda que estruturalmente analogo ao

conto literario, o breve estudo do estilo hitchcockiano demonstrard que, em quase todas as

® Apesar da existéncia de um titulo préprio da verséo brasileira da obra de Antonioni (Depois daquele beijo), sio
comuns as referéncias ao titulo original (Blowup) em textos em lingua portuguesa, o que leva muitos criticos a
referenciagdo de ambos, como expresso acima; por praticidade, a partir deste ponto, iremos referir a obra por seu
titulo original e mais conhecido.
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vezes em que adaptou obras literarias, Hitchcock permitiu-se enorme liberdade tradutoria,
muitas vezes mantendo pouco mais do que o titulo e a idéia central das obras que o
inspiraram. Por tais razbes, deixamos de lado as consideracbes de ordem tradutoria,
delegando-as a outros estudos que saberdo dar-lhes a atencdo que demandam e merecem.
Ainda assim, algumas referéncias pontuais as obras originais sdo feitas, quando das analises
dos filmes, com o intuito de explicitar opcdes estilisticas e/ou narrativas do diretor que
levaram, justamente, a construcdo de textos estruturalmente andlogos a contos literérios.

Por fim, cabe ressaltar ainda que as andlises das obras cinematograficas em contraste
com contos literérios, ao privilegiarem a construgéo da narrativa a partir de um duplo relato,
relegam a um segundo plano as possibilidades interpretativas de temas, personagens,
simbolos ou motivos que ali se apresentam. Embora evidentemente contemplemos a
interpretacdo dos filmes, sem o que ndo poderiamos apontar qual o efeito final construido, os
paralelos e analises propostos ndo se propdem exaustivos. Tal superficialidade, no entanto,
encontra sua justificativa no prdprio recorte desta pesquisa, que, como se viu, ird privilegiar a
relacdo arquitextual, deixando a riqueza da estética gotica, a complexidade de certos temas e
personagens e mesmo outros tantos pontos de contato entre a literatura e o cinema a serem, a
exemplo de outros elementos ja citados, explorados em pesquisas vindouras.

Pela mesma razdo, ndo nos aprofundamos na anélise e explicitacdo das especificidades
da linguagem cinematografica. Embora concordemos com Tania Carvalhal (2003a), para
quem a abordagem interdisciplinar acarreta uma ampliagdo de campos que deve pressupor
uma igual duplicacdo de competéncias (p. 46), a analise detida das questbes da fotografia,
iluminacgdo, sonorizacdo, entre outras, seria necesséria se desejassemos explicitar todos os
elementos da linguagem cinematogréfica que contribuem para a criacdo de sentidos e, com
isso, para intensificagdo dos efeitos desejados, mas pouco acrescentaria ao estudo da estrutura
narrativa do longa-metragem de suspense como anéloga a do conto literério.

Como se V&, portanto, ha ainda muito a ser lido, visto e dito em relacdo ao diélogo
entre Edgar Allan Poe e Alfred Hitchcock, e, da mesma forma, entre contos literarios e filmes
de longa-metragem de suspense. Ndo é sem certa melancolia, portanto, que deixamos, em
nome do rigor cientifico, tantas portas intocadas nesse extenso labirinto de dialogos
interdisciplinares, delegando a outros — ou a outros momentos — a tarefa de abri-las a explora-

las uma a uma.



1. APROXIMANDO DOIS AUTORES

1.1 A questéo da influéncia

No primeiro capitulo de O que é Literatura Comparada (1995), Pierre Brunel, Claude
Pichois e André-Michel Rousseau tragcam um panorama histérico do nascimento e

desenvolvimento da Literatura Comparada como ciéncia. Afirmam os autores que:

A pré-histéria da literatura comparada correria o risco de ser confundida
com a pré-histéria simplesmente. Desde que duas literaturas existiram
conjuntamente, comparam-nas para apreciar seus meritos respectivos: a
grega e a latina, a francesa e a inglesa nos séculos XVI1II e XIX. (p. 02)

Ainda que seja coerente tal afirmativa, ela é apenas introdutéria, pois da conta apenas
da abordagem comparativa como modo de apreensdo do literdrio e ndo da abordagem
comparatista, ou ainda comparativista, caracteristica e especifica da Literatura
Comparada como disciplina autdbnoma, detentora de métodos e objetivos proprios, bem
mais sofisticados do que o mero paralelo binario. Mais adiante, na mesma obra, no
entanto, 0s proprios autores, encarregam-se de esclarecer que as definicbes de campo e
método de atuagdo do comparativismo constituem fendmeno bem mais recente, mais
precisamente do século XI1X, quando Abel Villemain, Jean-Jacques Ampére e Philaréte
Chasles passaram a sistematizar e ordenar préaticas antes esporadicas, isoladas e/ou
descontinuas. Apenas a partir de entdo, a pratica de leitura e critica comparativa passou a
gozar de critérios e pardmetros, constituindo uma nova area dentro dos Estudos Literarios.
Embora caracterizada de forma mais bem acabada em territorio francés, a nova disciplina
faz reverberar 0 pensamento roméntico e supra-nacionalista de Johann Wolfgang Goethe

acerca da Weltliteratur?, instaurando-se como ramo subsidiario da Historia Literaria — um

* Segundo George Steiner (2001, p.154), Goethe n&o apenas cunhou o termo que denota a “literatura mundial”
em 1827, mas deu-lhe uma relevante aplicagdo pratica, jA que sua obra inclui, além de escritos préprios,
traducOes, diretas ou ndo, de textos de dezoito linguas diferentes.
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ramo destinado aos estudos binarios dos contatos entre literaturas nacionais e de suas
matuas influéncias.

N&o obstante tais esforcos de sistematizagdo, por muito tempo a celebrada abordagem
comparatista pouco ou nada acrescentou aos paralelos meramente comparativos, como
reforga a citacdo anterior de Brunel, Pichois e Rousseau, pois, apesar de instaurar novo
método, limitava-se a arrolar fontes e influéncias comprovaveis por fatos histdricos e
biograficos sem dedicar-se a um estudo critico das causas e/ou consequiéncias de tais
contatos e dialogos. Mais do que isso, as tentativas de aproximacdo entre sistemas
literdrios, autores ou obras quase sempre denotavam um certo pendor eurocéntrico.
Tomada como conjunto de obras que gozam de vida efetiva em um sistema literario para
além de sua cultura de origem (DAMROSCH, 2003, p. 04), a literatura mundial, ainda
que idealizada por Goethe de forma diversa, confunde-se mesmo com o c&none literério
ocidental. Nesse cenério, a produgdo literaria em sistemas de menor prestigio e
visibilidade passa a ser avaliada de um ponto de vista reducionista que se limita a mapear

as influéncias, como argutamente identificou Antonio Candido.

Ha mais de quarenta anos eu disse que "“estudar literatura brasileira é
estudar literatura comparada”, porque a nossa produgdo foi sempre téo
vinculada aos exemplos externos, que insensivelmente os estudiosos
efetuavam as suas analises ou elaboravam os seus juizos tomando-0s
como critérios de validade. Dai ter havido uma espécie de comparatismo
difuso e esponténeo na filigrana do trabalho critico desde o tempo do
romantismo, quando os brasileiros afirmaram que a sua literatura era
diferente da de Portugal.

O primeiro sinal disso se encontra na mania de referéncia por parte dos
criticos. Eles pareciam sentir melhor a natureza e a qualidade dos textos
locais quando podiam referi-los a textos estrangeiros, como se a
capacidade do brasileiro ficasse justificada pela afinidade tranquilizadora
com 0s autores europeus, participantes de literaturas antigas e ilustres,
que, além de influirem na nossa, vinham deste modo dar-lhe um
sentimento confortante de parentesco.

De fato, praticamente desde as origens da nossa critica até quase 0S
nossos dias, um dos critérios para caracterizar e avaliar os escritores tem
sido a alus&o paralela a autores estrangeiros. (1993, p. 211)

Por um lado, o pendor comparatista “espontdneo e ndo intencional” que Candido
identifica nas bases formativas da producéo e critica literérias brasileiras nos propiciou
uma visdo privilegiada das relagBes de contato entre sistemas literarios, visao essa que fez

de alguns de nossos intelectuais referéncias mundiais quando da instauragdo do

comparativismo como Viés investigativo cientifico, sélido e autbnomo. Por outro, no
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entanto, tal abordagem reforcava a percepgdo de nossa literatura como subalterna,
secundéria e inferior aquelas que nos ditavam os modelos. A qualidade de uma obra
literdria nacional era diretamente proporcional ao nimero de influéncias verificveis do
canone estrangeiro e também mensurada em funcdo do prestigio das fontes com que

dialogava, como novamente atesta Candido.

Assim, Joaquim Norberto evoca Walter Scott a fim de justificar a
transformagdo do indio em nobre cavaleiro; Fernandes Pinheiro qualifica
os Céanticos funebres de Gongalves de Magalhdes comparando-os as
Contemplacoes de Victor Hugo; Franklin Tavora puxa Gustave Aymard
e Fenimore Cooper para desmerecer José de Alencar. Nem faltou certo
comparatismo disciplinar, expresso na vollpia tdo brasileira de denunciar
plagios, so igualada pela de reivindicar primazias; e foi o caso de Silvio
Romero apontando sete adaptacbes de Victor Hugo, sem mencdo dos
originais, na obras de Jodo Salomé Queiroga. Mesmo em analises mais
recentes, feitas em momentos de maior auto-confianca nacional, a
referéncia surge como técnica de caracterizagio critica. E o caso de
Ronald de Carvalho aproximando da irreveréncia e da boemia
desbragada de Francois Villon o universo de Gregorio de Matos. (ibid, p.
211-12)

Diante de tal posicionamento, ndo havia redencdo possivel para a literatura nacional,
pois mesmo quando o artista era incensado pela sua aproximagao aos grandes nomes do
canone ocidental, logo se instauravam sobre sua obra os questionamentos do plégio, da
copia e da imitacdo. Assim, a mesma influéncia que dava a chancela para o
reconhecimento artistico de um escritor, tratava de diminuir-lhe o valor, conferindo a sua
obra, quando muito, papel secundario no cendrio mundial com base no altamente
subjetivo critério da originalidade. A influéncia, portanto, configurava divida.

Embora usemos aqui referencial especifico da realidade brasileira, ndo ha razdes para
se supor que o mesmo fendmeno ndo se verificasse em outros sistemas literarios.
Certamente que ndo veremos na histéria da literatura francesa um sentimento de
inferioridade de tais proporcdes e tdo generalizado em relacéo a, por exemplo, a literatura
inglesa. Em tais sistemas, eles proprios matrizes para diversas literaturas nacionais que, a
duras penas, conseguiram firmar-se para além de suas sombras, as relacbes de
dependéncia e divida acarretadas pela identificacdo das fontes e influéncias ocorriam em
nivel pessoal, ndo nacional.

N&o causa espanto, portanto, que a revisdo dos pressupostos comparatistas

eurocéntricos e ainda um tanto “coloniais” tenha nascido além das fronteiras européias.
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Em 1958, nos Estados Unidos, René Wellek realiza uma conferéncia® que viria mudar os
rumos do comparativismo, identificando as limitagdes do modelo majoritariamente
europeu de pesquisa de fontes e influéncias e estabelecendo, ainda que ndo fosse seu
objetivo, a distingdo entre uma escola norte-americana e aquela que passaria a ser
conhecida como escola francesa, ou simplesmente 0o comparativismo classico. Mais do
que motivagdes de ordem nacionalista ou pés-colonial, no entanto, a fundamentacdo da
critica de Wellek configura-se essencialmente teorica, inspirada nos postulados
imanentistas do Formalismo Russo, da Nova Critica americana e da Fenomenologia,
correntes a que Wellek filiou-se em diferentes momentos de sua carreira. De sua
perspectiva, 0 comparativismo classico ressentia-se de objeto e método prdprios; pior do
que isso, Wellek ndo vé valor em pesquisas historico-biogréficas que se limitam a apontar
créditos e dividas com base em quem leu o qué.

Ainda que muito polémica e determinante na definicdo de novos rumos para o
comparativismo mundial, a critica de Wellek teve suas limitaces, como salienta Tania

Carvalhal.

Seus constantes alertas, ndo obstante as restricdes que Ihes possam ser
feitas, constituem um sinal vermelho ao comparativismo tradicional e
podem ser considerados como uma das contribuigdes mais significativas
para que ele seja repensado e necessariamente, reformulado. Wellek, sem
davida, atinge os pontos fracos das propostas cléssicas: o exagerado
determinismo causal das relacdes, a énfase em fatores ndo-literarios, a
andlise dos contatos sem atentar para 0s textos em Si mesmos, 0
binarismo reducionista.

No entanto, cabe dizer que muitas vezes suas observacbes, ao
desnudarem o comparativismo tradicional, ndo lhe davam roupa nova
para cobri-lo. O que substantivamente propde é a introducéo da reflexao
critica nos estudos comparados (nisso Etiemble dele se aproxima), mas
ndo define a atuacdo comparativista, arriscando fazé-la perder sua
especificidade. O carater combativo das argumentacdes de Wellek parece
leva-lo a arregimentar maior nimero de restricbes do que de saidas aos
impasses caracterizadores da "crise" da literatura comparada. (1992, p.
38)

Apesar disso, no entanto, o posicionamento de Wellek teve o grande mérito de trazer
para 0 comparativismo a dimensdo critica e a necessidade de s6lida fundamentacéo
tedrica, atraindo estudiosos da literatura orientados pelas formulagdes estruturalistas e

formalistas tdo em voga a época. Mais do que isso, a critica aos estudos de fontes e

S WELLEK, 1994.
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influéncias traz & tona o eurocentrismo do comparativismo classico e aquilo que o
estudioso nomeia estranho sistema de contabilidade cultural (1994, p. 114) ao mesmo

tempo em que reitera que

Obras de arte, no entanto, ndo sdo simples somatdrios de fontes e
influéncias; sdo conjuntos em que a matéria-prima vinda de outro lugar
deixa de ser matéria inerte e passa a ser assimilada numa nova estrutura.
(ibid., p.111)

Com isso, Wellek apresenta uma visdo inovadora dos mecanismos e significado da
influéncia, ndo mais a tomando como demérito ou divida, mas como forca criadora. Na
verdade, tal posicionamento configura-se inovador apenas em certas esferas académicas,
pois no Brasil j& havia sido apresentado em 1928, no celebrado Manifesto Antropéfago, de

Oswald de Andrade.

S6 me interessa o que ndo € meu. Lei do homem. Lei do antropo6fago. [...]
Mas ndo foram cruzados que vieram. Foram fugitivos de uma civilizagéo
que estamos comendo, porque somos fortes e vingativos como o Jabuti.
(2008, p. 03-05)

Dado o pouco alcance que um intelectual brasileiro lograva obter para além de nossas
fronteiras na primeira metade do século XX, no entanto, é apenas a partir da polémica
conferéncia de Wellek que o comparativismo mundial passa a perceber a influéncia desde
essa perspectiva inusitada e libertadora. Entretanto, € em 1969 que tais percepgdes criticas
do fendmeno da influéncia recebem o aporte tedrico solido que ndo mais permitiria aloca-
las preconceituosamente em uma categoria de juizos de valor ressentidos. Trata-se do
conceito de intertextualidade, proposto por Julia Kristeva, pesquisadora profundamente
influenciada pelos estudos do Formalismo Russo, em particular de Mikhail Bakhtin. Para
Kristeva, a escritura é reflexo direto da leitura, e todo texto se configura depositario de um
corpus literdrio anterior que foi devidamente lido, assimilado, digerido, mesmo, para

retomar a metafora oswaldiana.

Todo texto se constrdi como mosaico de citagdes, todo texto é absorgéo e
transformag&o de um outro texto. No lugar da nogéo de intersubjetividade
instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética Ié-se, pelo menos,
como dupla. (KRISTEVA, 1978, p. 72)

Desnecessario dizer o qudo revolucionaria tal nocéo viria a ser, uma vez que pds por

terra a antiga percepgao de originalidade artistica, conceito vago muitas vezes confundido
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com a simples primazia. A partir de Kristeva, as certezas do canone e da erudigéo, a
celebracdo dos grandes cléssicos € posta em xeque. Afinal, se toda obra é somatorio de
textos anteriores, se absorve e replica obras que a antecederam, qual sua contribuigdo para
a arte? Mais desconcertante ainda, em que reside o meérito dos grandes cléassicos da
literatura, quando a evidéncia do intertexto vem nos mostrar que eles também séo réplicas,
cOpias, rearranjos de obras anteriores, tanto quanto todos os textos tidos como menores
que os sucederam e que por eles se deixaram influenciar?

Neste ponto, cabe uma ressalva quanto aos objetivos de Kristeva.

Embora Julia Kristeva tenha querido desvincular a questdo da
intertextualidade do estudo de fontes, na verdade o conceito contribuiu
para que ele fosse renovado. Principalmente porque ele abala a velha
concepcao de influéncia, desloca o sentido de divida antes tdo enfatizado,
obrigando a um tratamento diferente do problema.[...] Diante disso, o que
era entendido como uma relagdo de dependéncia, a divida que um texto
adquiria com seu antecessor, passa a ser compreendido como um
procedimento natural e continuo de reescrita dos textos. (CARVALHAL,
1992, p. 51)

O conceito de intertextualidade trouxe, também, nova luz para colocagBes que o
precederam, como a nogdo de tradigdo defendida por T. S. Eliot, ainda em 1919, em seu
seminal ensaio Tradition and the Individual Talent. Para Eliot, a tradicdo ndo deve ser
tomada como mero acumulo de obras de referéncia ao longo da histéria, muito menos
como conjunto de regras a serem observadas na criagdo artistica. Segundo o poeta,
tradicdo é algo que o artista busca voluntariamente e a duras penas, pois acarreta o
reconhecimento de que o passado deve ser alterado pelo presente tanto quanto o presente

é orientado pelo passado (ELIOT, 1975, p. 39; minha traduc&o). Isso porque

The existing monuments form an ideal order among themselves, which is
modified by the introduction of the new (the really new) work of art
among them. The existing order is complete before the new work arrives;
for order to persist after the supervention of novelty, the whole existing
order must be, if ever so slightly, altered; and so the relations,
proportions, values of each work of art toward the whole are readjusted;
and this is conformity between the old and the new. (ibid, p. 38)

Diante dessa nova concepcdo de tradicdo, portanto, chega-se também a uma

igualmente inovadora nog&o de originalidade.
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One of the facts that might come to light in this process is our tendency
to insist, when we praise a poet, upon those aspects of his work in which
he least resembles anyone else. In these aspects or parts of his work we
pretend to find what is individual, what is the peculiar essence of the
man. We dwell with satisfaction upon the poet’s difference from his
predecessors, especially his immediate predecessors; we endeavour to
find something that can be isolated in order to be enjoyed. Whereas if we
approach a poet without this prejudice we shall often find that not only
the best, but the most individual parts of his work may be those in which
the dead poets, his ancestors, assert their immortality most vigorously.
And | do not mean the impressionable period of adolescence, but the
period of full maturity. (ibid., p. 37-38)

Para Eliot, portanto, a originalidade, ndo esta nem na repeticdo nem na ruptura, mas na
reelaboracéo e adicdo a esse todo que precede a obra e ao qual ela serd somada, alterando-
0.

Essas mesmas nogdes de tradicdo e de originalidade seriam novamente retomadas de
forma irrefutivel e quase didatica por Jorge Luis Borges, em seu magistral ensaio Kafka e
Seus Precursores, de 1951. Leitor privilegiado, Borges identifica a “voz” de Kafka em
textos que o antecederam; mais do que isso, 0 contista argentino observa que os textos que
aproxima (o paradoxo de Zenon, um apélogo do prosador chinés Han Yu, alguns escritos
de Kierkegaard, o poema Fears and scruples, de Browning, e, por fim, um conto de Leon
Bloy e outro de Lord Dunsany) quase nada tém em comum, a exce¢do daquilo que
denomina a idiossincrasia de Kafka (BORGES, 1999, p. 98). Se fosse um estudo de fontes
e influéncias ao estilo do comparativismo cléssico, o ensaio de Borges passaria dessa
premissa, entdo, ao levantamento de evidéncias de quando e como Kafka teria travado
conhecimento dos textos em questdo, chegando a provavel, talvez um tanto dbvia e
altamente estéril conclusdo de que o escritor tcheco teria lido e se deixado influenciar por
tais obras. Entretanto, Borges vai muito além de tdo limitada analise desse dialogo entre
textos. Invertendo por completo a nogdo cronoldgica de tradicdo, numa perfeita aplicagéo
do pensamento de Eliot, o escritor argentino demonstra que o Unico elemento comum a
todos os textos € seu carater “kafkiano”, o qual ndo teriam se Kafka ndo tivesse existido e
escrito posteriormente a todos eles. Com isso, Borges conclui que cada poeta cria seus
precursores (p. 98), renovando-os e complementando-os, dando a eles tanto (ou mais)
quanto deles tirou. Diante de tais argumentos, a percepc¢do da influéncia como divida
passa a ser, entdo, definitiva e irrevogavelmente superada.

Apesar de diminuir o mal-estar oriundo da nocéo de divida cultural, particularmente

importante para sistemas literarios emergentes sequiosos de um “lugar ao sol”, tal
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concepcdo de tradicdo pouco conforto oferece ao poeta que, sabendo-se influenciado por
seus antecessores, tem agora diante de si a monumental tarefa de também influencia-los.
Debrucando-se sobre esse fendmeno, Harold Bloom cunha, em 1997, o termo angustia da
influéncia para denotar esse avassalador sentimento que pde a prova mesmo 0S maiores
talentos. Embora ja ndo se paute pelas questdes anteriormente levantadas de prestigio e
poderio cultural em nivel de sistemas literdrios, mas sim por uma abordagem
eminentemente psicolégica, o estudo de Bloom traz algum alento aos novos poetas ao
concluir que a influéncia é ndo apenas inevitavel, mas defensvel e mesmo necessaria a
criagéo de grandes obras.

Através dos conceitos de clinamen, tessera, kenosis, demonizacdo, askesis e
apophrades, Bloom mapeia os diferentes percursos que os grandes poetas escolhem trilhar
a fim de encontrar suas prdprias vozes. Retomando o sentido etimoldgico de influéncia
como fluxo, e ndo necessariamente como asser¢do de poder, o critico norte-americano
demonstra que todo grande poeta apenas se firma como tal quando aprende a lidar com a
inevitavel influéncia de seus mestres. Partindo de um angustiante sentimento de filiagdo e
subordinacdo, o poeta busca afastar-se de seu “pai”, esvazid-lo ou nega-lo, ou ainda
harmonizar-se com a ele numa relagdo de iguais. Tal processo, no entanto, ndo redunda

em perda da originalidade.

Mas a influéncia poética ndo acarreta, por definicdo, a diminuicdo da
originalidade; com igual freqliéncia, é capaz de tornar um poeta mais
original, o que ndo quer dizer necessariamente melhor. As profundezas
da influéncia poética ndo podem ser reduzidas ao estudo das fontes, ou a
histdria das idéias, ou aos padrdes de figuragdo. A influéncia poética ou,
como prefir, a “desapropriacdo” (misprison), é necessariamente o estudo
do ciclo vital do poeta-como-poeta. (BLOOM, 1991, p. 35-36)

Apesar de reforcar os sentimentos de culpa e dependéncia associados a uma concepgao
de tradicdo como “filiacdo” e de ser um tanto excessivamente psicologizante, a teoria da
influéncia de Bloom trouxe grande contribuicdo ao comparativismo justamente por
retomar a dimensdo humana da criagdo literaria. Enquanto a nogdo de intertextualidade
estabele parentescos entre textos apenas, Bloom nos relembra que estes sdo fruto de ag0es
humanas, mais especificamente de atos de leitura e desleitura que alimentam o fazer
literdrio. Mais do que isso, outra grande contribui¢do dos postulados de Bloom para esta
pesquisa reside no fato de, apesar de seus modelos preverem virtualmente todas as

possiveis relagdes de influéncia entre grandes poetas, o pesquisador jamais apontar a
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necessidade de o critico ir buscar na biografia do influenciado o registro histérico do
contato com a fonte inspiradora. Seu proprio recorte tedrico, dedicado a abarcar apenas o
que classifica como grandes poetas, da margem a se concluir que a influéncia ndo se
verifica apenas quando um poeta conhece a obra original de outro, mas pode ocorrer de
forma indireta, a partir das reverberagdes que um dito grande poeta tem na literatura como
um todo, reverberagdes essas que 0 comparativismo nomeia intertextos.

Exemplo claro dessa influéncia indireta, mas ndo menos perceptivel ou angustiante, é
o caso de William Shakespeare, a quem o préprio Bloom reserva o honroso espaco de
poeta maior do cénone literario ocidental. Ao inaugurar a representacdo literaria da
condi¢cdo humana como hoje a concebemos, livre, mas atormentada pela consciéncia da
responsabilidade que tal liberdade acarreta, Shakespeare teria de tal forma influenciado a
literatura mundial que seus tentaculos atingem mesmo aqueles poetas que nunca o leram
diretamente. Para Bloom, Shakespeare é o canone ocidental (1995, p. 79), e sua
penetracdo e abrangéncia sdo tamanhas que, assim como Borges ouviu a “voz” de Kafka
em tantos e tdo dispares textos, anteriores mesmo a ele, ouvimos 0s sussurros do bardo
por todos os lados. Longe de isso configurar demérito ao seus “repetidores”, no entanto,
essa ressonancia se coaduna com a propria pratica criativa do dramaturgo, avido

aproveitador de idéias de outros poetas, como relembra Bloom.

Choca-me cada vez mais o desaparecimento das originalidades de Freud
na presenca de Shakespeare, mas ndo teria chocado Shakespeare, que
compreendeu que literatura e plagio mal de distinguem. Plagio é uma
distincdo legal, ndo literéria, do mesmo modo como o sagrado e o
profano formam uma distingdo politica e religiosa, e ndo sdo
absolutamente categorias literérias. (ibid, p. 78)

Portanto, mesmo desprovido do humor anérquico e da atitude libertaria de Oswald de
Andrade, e também fugindo ao imanentismo que aborda o texto literario como construcéo
linguistica autbnoma e auto-suficiente, Bloom advoga em prol da revalorizagéo do céanone
e de todas as angUstias e eventuais ressentimentos que este gera, mas seu pensamento ja
prevé a via de mao dupla da influéncia. Nesse sentido, Bloom alinha-se a Eliot,
acrescentando a dimensdo psicologica ao conceito de uma tradicdo orientada pela

presentificacdo do passado e pela apropriagéo.

Someone said: ‘The dead writers are remote from us because we know so
much more than they did.” Precisely, and they are that which we know.
(ELIOT, 1975, p. 40)
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Além de recobrar a dimensdo humana da criagdo literéaria, a abordagem psicoldgica de
Bloom tem ainda o mérito de ajudar-nos na distincdo do que sejam a influéncia e o
intertexto, fendmenos que, de tanto ocorrem conjuntamente, ddo margem a que se conclua
tratar-se de um mesmo tipo de manifestagéo. A influéncia pode, de fato, manifestar-se por
meio do intertexto, mas ndo necessariamente. A intertextualidade, como se viu em
Kristeva, € uma relacdo entre textos; a influéncia, conforme Bloom, Eliot e Borges, é uma
relacdo de filiacdo, voluntaria, direta e consciente ou ndo, que se instaura entre os autores,
podendo ser expressa nas diferentes formas que o intertexto pode assumir (tais como
parddias, paréafrases, citagcdes, etc.), mas também manifesta em outras instancias da
criacdo artistica, como na escolha de temas e formas de narrar, na adesdo a este ou aquele
género ou na preferéncia pela representacéo de determinados tipos humanos, entre tantas
outras.

Diante disso, j& ndo se sustenta a antiga percepgdo da influéncia como sistema de
débitos e creditos, tdo criticada por Wellek (1994) como caracteristica dos estudos
cléssicos do comparativismo europeu e que por tanto tempo relegou sistemas literarios
mais recentes & desonrosa posicdo de secundérios e inferiores meramente pela
constatacdo, um tanto redundante, de que, sendo posteriores aos mais antigos, 0s ecoam
em maior ou menor grau. Mas mais importante ainda, essa concepgdo contemporanea de
influéncia e de tradicdo torna completamente acessorio e um tanto vazio 0 mapeamento
das leituras de um escritor para a identificacdo dos influxos de outros textos em sua obra.

Sem duvida, tal exercicio pode ser fascinante, revelando a face leitora do escritor;
pode, também, apontar elementos que o critico, limitado por suas proprias experiéncias de
leitura, até entdo tomava como a carga de ineditismo da obra, o cerne mesmo da dita
originalidade do escritor, e que, a partir de entdo, configuram-se tdo somente intertextos
ou pontos de contato. Entretanto, por mais criterioso, cuidadoso e coerente que venha a
ser, tal levantamento ndo sabera abarcar a totalidade das influéncias que a tradi¢do exerce
sobre um artista. Tentar delinear td0 complexa rede de relagBes seria um exercicio
labirintico ao gosto de Borges, pois passaria pelo mapeamento dos textos lidos pelos
autores que influenciaram o artista, depois pelos que influenciaram estes, em seguida
pelos que influenciaram ainda estes, e assim sucessiva e, quica, eternamente. Some-se a
iss0 0 perigo de se projetar influéncias onde ndo existem, pois o critico sabedor de certos
habitos de leitura do escritor em estudo, corre o risco de ter a mente “excitada” e passar a

identificar influéncias onde, talvez, s6 exista uma sutil consonancia, se tanto.
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Por tudo isso, pode-se afirmar, sem receio de interpretacbes preconceituosas ou
datadas, que o didlogo que aqui abordamos constitui um caso classico, ainda que
interdisciplinar e intersemidtico, da influéncia criadora que Harold Bloom diagnostica
entre “poetas fortes”. Se Hitchcock tratou de negar ou ao menos minimizar a influéncia de
Poe sobre sua obra, isso pouco nos informa quanto a Seus processos criativos, mas sem
davida indica a possibilidade de que o diretor percebesse a “angustia da influéncia” como
algo um tanto vexatdrio, reacdo absolutamente condizente com o pensamento da época em
que viveu e criou. Felizmente, no entanto, o peso de tal “divida” ndo se revelou
incapacitante, mas exortou o diretor a esforgos criativos singulares na criagdo de Edgar

Allan Poe como um seu precursor.

1.2 A questdo interdisciplinar

Né&o bastasse tamanha revolucdo nos estudos exclusivamente literarios, a revisdo dos
conceitos de tradi¢do e influéncia teve consequéncias para muito além de seu universo de
origem. Se admitimos que a influéncia de um escritor sobre outro pode se dar por vias
indiretas através do corpus da tradigdo literaria, que reverbera na cultura em que estd
inserido o artista, ndo hé porque se supor que textos de outras naturezas ndo deem origem
aos mesmos influxos. Tal reconhecimento toma por base, evidentemente, uma concepgao
de texto j& ndo restrita ao verbal, concepcdo essa ampliada por forca dos estudos
semidticos que demonstraram que os arranjos significativos de signos de outras naturezas

formam, também, textos, como salienta a tradutora e semioticista Dinda Gorlée.

Hoje qualquer sequéncia de palavras — Guerra e Paz, um haiku, a letra
de uma cancdo dos Beatles, o Diario de Anne Frank, uma lista de
supermercado, uma entrevista de radio, uma receita médica — pode se
qualificar como um texto e conseqiientemente ser filtrada pela mesma
malha processadora de textos. O mesmo cabe aos fendmenos nao-verbais
e parcialmente verbais, tais como uma histéria em quadrinhos, uma
representagdo teatral, a paisagem urbana, ou uma roupa. (apud
SANTAELLA, 1992, p. 392)

Alterando-se o conceito de texto, portanto, amplia-se, também, o de intertexto e, por
extensdo, da influéncia e tradicdo de que nos falam Borges, Bloom e Eliot. Em outras
palavras, diante dessa nova concepcdo, 0 poeta de real talento individual é aquele que
percebe a coexisténcia do passado e do presente ndo apenas na tradicdo literaria, mas

também nas tradicbes das demais artes que com o literdrio dialogam, em um jogo de



28

influéncias matuas. De igual forma, se retomarmos a abordagem psicoldgica de Bloom,
parece ndo haver razao para se supor que a angustia da influéncia inexista ou mesmo seja
menos intensa em contatos para além do liter&rio; um poeta pode sentir-se tdo ou mais
movido e influenciado por um noturno de Frédéric Chopin, uma pintura de Salvador Dali
ou um filme de Pedro Almodévar do que por um poema ou romance de um outro escritor.
Certamente que, em tais circunstancias, a influéncia tende a se dar mais por tematica,
atmosfera ou outros elementos de cardter menos formal, em vez de por tragos estilisticos.
Isso, no entanto, ndo invalida a tese, j& que se percebe a analogia entre significados a
despeito da natureza diversa dos significantes dos signos em contraste.

Com isso, ganha for¢a a chamada abordagem interdisciplinar, corrente que, ndo por
acaso, encontrou guarida e sustentaculo tedrico ainda mais s6lido na Literatura
Comparada, ampliando-a de forma a ndo mais se restringir ao estudo comparativo dos
textos literarios entre si, mas também destes com textos de naturezas diversas. Grandes
ganhos, no entanto, costumam acarretar grandes riscos, e ndo foram poucos os criticos da
abordagem interdisciplinar que bradaram contra a perda das especificidades e o ato de

comparar “nada com coisa alguma”.

A reacdo contemporanea assumida pela critica literaria frente aos estudos
culturais ndo se restringe aos seus representantes brasileiros, mas se
evidencia igualmente entre 0s europeus e 0s proprios norte-americanos.
Os seus representantes manifestam-se inconformados ndo apenas com a
"perigosa” diluicdo do objeto de analise, mas também com a presumida
auséncia de rigor tedrico e sistematizacdo metodoldgica. Essa situacdo
teria sido motivada pelas teorias da multiplicidade, da desconstrugéo e da
descontinuidade pos-estruturalista de Deleuze e Guattari, Derrida e
Foucault, referéncias importantes para a releitura das questdes culturais
processada pelos americanos. Mas a grande vild da histéria se concentra
na figura "informe" da interdisciplinaridade, praticada, segundo seus
detratores, sem a observancia de leis ou de controle, a ponto de ser
considerada, por K. Anthony Appiah, em texto de 1993, an unstructured
post-modern hodge-podge (uma desestruturada mistura pds-moderna).
(SOUZA, 2002, p. 70)

Tal tendéncia se mostrou, de fato, particularmente ameagadora justamente nos estudos
comparados de literatura e cinema, onde uma certa falta de rigor e descuidos conceituais
fizeram surgir um sem-nimero de trabalhos pretensamente académicos e/ou criticos que
pouco fizeram no sentido de acrescentar algo & Obvia constatacdo de que 0s textos
narrativos das duas arte sdo, de fato, muito proximos. As razbes para esse fendmeno

cultural e/ou académico s@ muitas e diversas, e ndo cabe aqui discuti-las. Entretanto, €
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imperioso assinalar que a préatica interdisciplinar ndo pressupbe o abandono de
metodologias e substrato tedrico sdlidos. Por certo que ela exige novos posicionamentos,
certa flexibilizagdo de conceitos e uma maior abertura na definigdo de um corpus de
estudo. Dai, no entanto, a se concluir que a abordagem seja, por definigdo, essencialmente
falha, distorcida ou superficial é, sem ddvida, uma demonstracdo clara de arraigados
preconceitos. Aqui, € novamente Eneida Maria de Souza quem acorre em defesa da

pratica interdisciplinar.

Se as fronteiras disciplinares ndo mais se sustentam em termos absolutos,
a defesa de posigdes radicais s6 ird comprovar a dificuldade de se
conviver com os lugares indefinidos do prdprio saber contemporaneo. O
conceito de indefinicdo, longe de significar a circulagdo cadtica e
irracional do conhecimento, aponta a necessidade de se pensar na terceira
alternativa fornecida por Richard Rorty e por Jonathan Culler, ao
postularem a substituicdo da matriz disciplinar por um novo género e
uma nova teoria. A interdisciplinaridade, de vild da histdria poderia
receber tratamento mais condizente com sua for¢a de aglutinacdo de
diferencas e de pulverizagdo dos limites fechados dos campos teoricos.
(ibid. p. 77-78)

Certamente que, para que se cruze as fronteiras disciplinares é preciso, antes,
identifica-las e reconhecé-las como tal. Em outras palavras, se desejamos comparar
cinema e literatura, € preciso conhecer as especificidades da cada arte, sob pena de
aplicarmos a uma o referencial tedrico-critico da outra, abordagem que, aos especialistas
de ambas as éareas, soa quase tdo sensata e produtiva quanto a tentativa de se medir a
velocidade do vento com um termdmetro. Isso ndo significa dizer, evidentemente, que o
referencial de uma disciplina nada possa acrescentar a outra; particularmente no que tange
ao contato entre cinema e literatura, muito jA se obteve do entrecruzamento de
informacBes e préticas investigativas. Para tanto, ha, basicamente, dois caminhos a seguir:
ou o estudioso empenha-se em adquirir igual conhecimento e proficiéncia nas areas que
deseja aproximar, algo tdo mais arduo quanto mais aprofundado o paralelo proposto, ou
reveste-se de humildade, estabelece de forma clara seu locus de enunciacgéo e aventura-se
em searas menos familiares apenas como curioso investigador, colocando o conhecimento
trazido de sua &rea de formacdo a servico da outra disciplina como referencial
enriquecedor, mas jamais como a explicagéo que lhe faltava.

Guardadas tais precaucdes e, diante das novas concepgoes de texto e de influéncia, néo

ha razdo para se julgar, aprioristicamente, que um paralelo entre as obras de Edgar Allan
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Poe e de Alfred Hitchcock seja fruto do “vale-tudo” interdisciplinar de que nos fala Luiz
Costa Lima (1996, p. 83) ou que V4 se restringir & superficialidade da constatacéo de que
ambos os artistas foram, cada um a seu tempo e dentro das especificidades de seu meio
artistico, mestres do suspense. Tampouco seréd necessario lancar médo de dados biogréaficos
de Hitchcock que atestem que ele teria lido esta ou aquela obra de Poe, respaldando ai a
conclusdo de uma influéncia notdria e supostamente indiscutivel, manifesta, sobretudo, na
opcéo pela narrativa de suspense e na ambientacdo gotica.

O que se quer demonstrar aqui, a partir de um referencial majoritariamente literario, é
que a influéncia de Poe sobre Hitchcock deve ser analisada de forma mais detida e, acima
de tudo, mais abrangente. N&o se trata de comprovar a admiracdo que o diretor tinha pelo

escritor, pois isso j& foi manifesto e registrado.

At that time, | hadn't, of course, ever heard of Edgar Allan Poe. It was
only when | was sixteen that | discovered his work. | read first, at
random, his biography, and the sadness of his life made a great
impression on me. | felt an immense pity for him because, in spite of his
talent, he had always been unhappy.

When | would come back from the office where | worked, | would hurry
to my room, take a cheap edition of his Tales of the Grotesque and
Arabesque, and begin reading. | still remember my feelings when |
finished "The Murders in the Rue Morgue." | was afraid, but this fear
made me in fact discover something that | haven’t since forgotten.
(HITCHCOCK, 1997, p.143)

Tampouco queremos tomar esta passagem como prova irrefutavel da influéncia de Poe
que identificamos na obra de Hitchcock, mesmo porque o texto de onde foi extraida vai no

sentido oposto, admitindo o contato, mas atenuando-Ihe os efeitos.

It's been several years that people have called me “the king of suspense."
Was | influenced by Edgar Allan Poe? To be frank, I couldn't affirm it
with certainty. Of course, subconsciously, we are always influenced by
the books that we’ve read. The novels, the painting, the music, and all the
works of art, in general, form our intellectual culture from which we can't
get away. Even if we want to! (ibid. p. 142)

Apesar de iniciarmos este paralelo com o movimento de aproximagéo entre os dois
criadores, nosso intuito é de ir muito além das relacGes binérias de filiacdo associadas ao
comparativismo classico. Isso porque as ressonancias de Poe em Hitchcock séo tantas e
tdo Obvias que ja foram apontadas a exaustdo, ainda que nem sempre acompanhadas da

analise tedrico-critico cuidadosa e aprofundada que tal didlogo demanda e merece. O
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proprio Hitchcock tratou de chamar a atencdo, com seu humor caracteristico, para a

obviedade do diélogo entre sua obra e a de Poe.

But both Poe and | are prisoners of the suspense genre. If |1 made
Cinderella into a movie, everyone would look for a corpse. And if Poe
had written Sleeping Beauty they'd be looking for a murderer!
(HITCHCOCK apud PERRY, 2006)

Mas as evidéncias do didlogo ndo sdo tema apenas de divertidas entrevistas do diretor;
diversos estudiosos, do cinema e da literatura, fazem referéncia a elas quase como se fora
lugar-comum. J& na introdugéo do livro de cabeceira dos estudiosos de Hitchcock — o
relato da longa entrevista do diretor britanico a Frangois Truffaut (2004) — temos um
exemplo dessas aproximagdes descompromissadas, mas nem por isso menos pertinentes

ou reveladoras.

Se queremos, na epoca de Ingmar Bergman, aceitar a idéia de que o
cinema ndo é inferior a literatura, creio que devemos classificar
Hitchcock — mas, pensando bem, por que classificad-lo? — na categoria
dos artistas inquietos como Kafka, Dostoiévski, Poe.

Evidentemente, esses artistas da ansiedade ndo podem nos ajudar a viver,
pois para eles viver ja é dificil, mas sua missdo é nos fazer compartilhar
suas obsessOes. Nisso, mesmo se eventualmente sem querer, eles nos
ajudam a nos conhecermos melhor, o que € o objetivo fundamental de
toda obra de arte. (p. 31)

Aqui Truffaut aproxima Hitchcock de Poe pela ansiedade que alimenta suas obras,
mas também cita outros dois grandes artistas cujas obras foram profundamente marcadas
por esse mesmo trago, 0 que, longe de invalidar o paralelo, o alarga e complica
sensivelmente, levando a uma inevitdvel perda de especificidade. Varios outros
estudiosos, no entanto, foram bem mais especificos e metddicos ao apontar “provas” dessa

influéncia que aqui nos propomos a investigar.

Perhaps because the French have long admired Poe, they were the first to
see his influence on Hitchcock, another of their foreign culture heroes. In
addition to Truffaut, Rohmer and Chabrol, for example, briefly note that
in Strangers on a Train related imagery connects Bruno's Oedipal
compulsions with Poe's fascination with Berenice's teeth. They also spot
connections between the runaway carrousel in Strangers and Poe's "A
Descent into the Maelstrom™. More recently, general thematic links are
lightly touched on by Donald Spoto, who finds Hitchcock's theme of the
dead's influence over the living reminiscent of Poe, and Gabriel Miller,
who sees Hitchcock's old houses, like those in Poe, as reflections of their
inhabitants. (...) Even in Poe criticism, the connection has been made,
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though again undeveloped. Stephen Railton suggests that Hitchcock's
brand of manipulative cinema descends "lineally" from Poe. While no
single critic discovers a significant pattern of influence, taken together
these insights convincingly establish Hitchcock's debt to Poe and
establish a need for further exploration. (PERRY, 2006)

Percebendo a superficialidade que marca os paralelos citados acima, Dennis Perry
propde-se a ir alem, buscando identificar a origem de tantas semelhangas em textos que,
apesar de narrativos e de suspense, foram criados por meio de linguagens distintas.
Curiosamente, no entanto, para chegar a essa explicacdo, Perry enfoca aspectos ha muito
conhecidos e discutidos das obras de ambos os artistas, mas até entdo explorados
isoladamente, a saber, suas técnicas e artificios narrativos empregados tanto na

manipulagdo do leitor/espectador quanto na manutencéo do suspense.

Unsurprisingly, Hitchcock learns much from Poe about creating and
sustaining narrative suspense. Likely from Poe Hitchcock learned to
focus audience attention on significant objects. The key in Notorious, the
glass of milk in Suspicion, the knife in Sabotage are for Hitchcock what
the eye in "The Tell-Tale Heart," the letter in "The Purloined Letter," and
the teeth in "Berenice" are for Poe. Plots thicken and revolve around
these objects as they assume significance for characterization and force
audiences into states of increased tension. Another technique for building
suspense used by both artists is allowing the audience to know more than
the protagonists. We know, for example, in "Ligeia" and "House of
Usher" before the principals that Ligeia and Madeleine will rise from the
dead just as we know in Rear Window that Thorwald has entered his
apartment before Lisa becomes aware of it. In such situations Hitchcock
often adds the entertaining twist that the audience only thinks they know
more than the character on screen. Hence, Lila Crane enters the fruit
cellar to a dead rather than a living Mrs. Bates, while the sound of
Marnie's shoe dropping falls on deaf ears only. (ibid)

Embora se refira a relagdo Hitchcock — Poe em termos da ja um tanto anacrénica
nocdo de “debito”, ndo hd duvida de que o estudo de Perry tem grandes méritos, em
especial o de levantar evidéncias de influéncias de naturezas diversas para, a partir de sua
sistematizagdo, concluir que quase todas derivam de um mesmo elemento comum: o estilo
narrativo. Seguindo na esteira desse revelador ensaio, é precisamente da narrativa que
partimos para encontrar aquele que consideramos o cerne da influéncia de Poe sobre
Hitchcock. Diferentemente de Perry, no entanto, deixamos de lado os paralelos mais
6bvios — os quais evidenciam os artificios narrativos empregados pelos autores — para

focar naquilo que estd por trds de tais estratégias de narrar, e que ambos 0s autores
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especializaram-se em esconder: a dupla narrativa do texto de suspense, que analisaremos
de forma mais detida posteriormente.

Ao verificarmos isso, no entanto, percebemos que a influéncia de Poe sobre Hitchcock
é ainda maior do que supunham os criticos anteriormente enumerados, pois ela se da em
dois niveis. De um lado temos a influéncia direta, admitida até certo ponto e perceptivel
nas tematicas e ambientacdes tdo semelhantes. De outro, no entanto, temos essa influéncia
indireta, que poderia ter-se manifestado mesmo que o diretor jamais houvesse lido
qualquer obra do contista, pois se estabelece automaticamente a partir da escolha do
suspense como modo de narrar. 1sso se d& pelo simples fato de que tal estilo narrativo —
para evitarmos aqui o0 controverso conceito de género, a ser explorado mais além — como
0 concebemos hoje, foi basicamente criado, desenvolvido e aperfeicoado por Poe, e
qualquer artista que se disponha a empregé-lo coloca-se, consciente e voluntariamente (ou
ndo), como um seguidor da tradicdo inaugurada pelo grande contista, mesmo que, como
antecipa Bloom, procure negé-lo, esvazia-lo ou supera-lo.

Nesse sentido, a influéncia que tratamos de analisar aqui se constitui em um rico
exemplo intersemiotico da relacdo de arquitextualidade, conforme Geérard Genette (2006),
uma relagdo que estd calcada no pertencimento a determinado género textual®.
Evidentemente, ndo estamos defendendo aqui que filmes de suspense de longa metragem
e contos literarios constituem um mesmo género, posto que ndo compartilham da mesma
linguagem. Tendo em vista que a taxonomia no cinema ainda é trabalho em franco
desenvolvimento, talvez seja prematuro afirmarmos que o género cinematogréafico
suspense apresenta estrutura narrativa andloga ao do género literdrio conto. O que
procuraremos demonstrar, no entanto, € que ao menos os filmes de longa metragem de
suspense dirigidos por Alfred Hitchcock estabelecem tal dialogo. Com isso, pretendemos
alimentar a discussdo quanto as categorias genéricas no cinema, as quais, assim como na

literatura, podem, e talvez devam, ser constantemente questionadas.

(...) a determinacéo do status genérico de um texto ndo é sua funcdo, mas,
sim, do leitor, do critico, do publico, que podem muito bem recusar o
status reinvindicado por meio do paratexto: assim se diz frequentemente

® A arquitextualidade integra o conjunto de relacdes transtextuais mapeado por Genette (2006), juntamente com
a intertextualidade, a paratextualidade, a metatextualidade e a hipertextualidade. As relacdes arquitextuais se
estabelecem entre textos que pertencem, de forma manifesta ou ndo, a um mesmo género textual; a0 mesmo
tempo em que a classificagdo genérica se da quando do reconhecimento de elementos comuns ou similares, ela
também permite uma gama de pressuposi¢des quanto aos exemplares que rotula. Ao dizermos, portanto, que o
cinema de Hitchcock dialoga com o género conto literario, e ndo apenas com este ou aquele conto em particular,
cria-se uma expectativa de reconhecimento nos filmes de caracteristicas e elementos compartilhados por todos os
textos que integram tal categoria.
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que tal "tragédia" de Corneille ndo é uma verdadeira tragédia, ou que o
Roman de la Rose ndo é um romance. Porém, o fato de esta relacdo estar
implicita e sujeita a discussdo (por exemplo, a qual género pertence a
Divina Comedia?) ou a flutuagbes historicas (os longos poemas
narrativos como a epopeia quase j& ndo sdo percebidos hoje como
relevantes da "poesia", cujo conceito pouco a pouco se restringiu, até se
identificar com a poesia lirica) em nada diminui sua importancia: sabe-se
que a percepcdo do género em larga medida orienta e determina o
"horizonte de expectativa" do leitor e, portanto, da leitura da obra.
(GENETTE, 2006, p.12)

Sem ignorar as aproximagdes mais superficiais entre Hitchcock e Poe, portanto, o que
esta pesquisa visa explorar é justamente essa complexa influéncia indireta, arquitextual e
intersemiotica. Um diélogo estabelecido entre dois “poetas fortes” (cf. Bloom) e, por
extensdo, entre os géneros que ajudaram a configurar, ainda que seus textos sejam de
naturezas diferentes, ja ndo podendo ser satisfatoriamente abordados apenas a partir de
paralelos binérios, relacdes de causalidade ou em frageis conceitos de originalidade e

influéncia calcados no critério do ineditismo.



2. O CONTO LITERARIO
2.1 O conto literario como género

Como requer a boa prética interdisciplinar, uma vez que pretendemos comparar as
formas de narrar do conto literdrio e do longa-metragem de suspense, parece-nos
indispensavel, antes, definirmos o que entendemos por cada uma dessas categorias. Ainda
que possam parecer Obvios, rotulos e classificagdes em estudos literarios e artisticos
costumam firmar-se muito mais por uma necessidade organizacional do que propriamente
pela susceptibilidade de seus objetos a tais abordagens. Ndo é sem uma boa dose de
arbitrariedade, portanto, que as categorias que a seguir cotejaremos abarcam ou rechacam
exemplares.

Note-se, no entanto, que as dificuldades na apreciagdo tedrico-critica do conto
parecem mesmo suplantar aquelas acarretadas por outros géneros literarios. Diversos
contistas e criticos versam sobre os indeléveis efeitos dos grandes contos sobre seus
leitores, o reconhecimento de tais obras sendo quase sempre consensual; ja 0 mapeamento
dos elementos que as tornam singulares ndo costuma ser obtido sem uma boa dose de
polémica. Essa dificuldade em se definir o que é o conto, como ele se constrdi e em que se
diferencia dos demais géneros narrativos j estabeleceu até mesmo um certo “folclore” ao

seu redor, somando uma aura de mistério ao objeto que parece permitir-nos apenas

(...) tentar uma aproximacdo apreciadora a esse género de tdo dificil
definicéo, tdo esquivo nos seus multiplos e antagdnicos aspectos, e, em
altima analise, tdo secreto e voltado para si mesmo, caracol da
linguagem, irmdo misterioso da poesia em outra dimensdo do tempo
literario. (CORTAZAR, 1993, p. 149)

De qualquer modo, uma tentativa de definicho do conto deve comegar pelo
reconhecimento de que, ao menos em lingua portuguesa, esta mesma palavra denota dois
tipos de narrativas que compartilham uma origem comum, mas hoje bastante

diferenciados, como atesta a passagem a seguir:
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Além de ser a mais antiga expressdo da literatura de ficcdo, o conto é
também a mais generalizada, existindo mesmo entre 0s povos sem 0
conhecimento da linguagem escrita. Na forma primitiva, a oral, existe até
entre nossos indios, narrando, de modo ingénuo, histérias de bichos,
lendas e mitos. O conto popular, ou folk tale, na linguagem dos
folcloristas, evoluiu das formas mais simples e breves para as mais
longas, complexas e rebuscadas. (MAGALHAES JR., 1974, p. 10)

Na verdade, a definicdo acima se apropria, de forma sintética e superficial, das
conclusbes a que chegou André Jolles em seu metodico e revelador estudo sobre as
formas “simples” e “cultas” do conto. Para Jolles, as formas simples caracterizam-se por
um caréter popular, geral e mutante, como nas lendas e anedotas, ao passo que as formas
cultas narram histérias de forma estilizada e Unica, muito de seu sentido ou impressao
final derivando justamente das escolhas estilisticas do autor. O conto literério, portanto,

seria a forma culta por exceléncia e é dele que nos ocuparemos nesta pesquisa.

Comecemos pela linguagem; na forma culta ela se esforca a tal ponto
para ser solida, particular e Unica, que ndo podemos mais imagina-la
sendo como a linguagem de um individuo, tendo esse individuo o dom
eminente de poder conseguir, numa obra definitivamente acabada, a
coesdo suprema — mas somente “"aqui e assim" — e conferindo além
disso a essa obra acabada a impressdo solida, particular e Unica de sua
personalidade. Exemplificaremos melhor, dizendo que, finalmente, a
Forma culta ndo pode encontrar sua realizagdo definitiva sendo pela agéo
de um poeta (...)

Na forma simples, a linguagem permanece, ao contrario, movel, geral,
cada vez outra. Costumamos dizer que cada um pode recontar um conto
popular, uma gesta, uma lenda “com suas proprias palavras". (...) ndo se
trata, de nenhuma maneira, das palavras de um individuo nas quais a
forma se realizaria, ndo se trata de um individuo que seria a forca Gltima
de execucdo e daria uma realizacdo Unica a forma em lhe conferindo por
acréscimo sua marca pessoal; a forga de execucéo, é aqui a linguagem, na
qual a forma recebe uma realizagdo cada vez nova. Forma culta e forma
simples, podemos igualmente falar de "prdprias palavras"; mas nas
formas cultas trata-se das palavras proprias do poeta que sdo a
execucdo Unica e definitiva da forma, enquanto que nas formas simples
se trata de palavras proprias da forma a que se d& a cada vez e da
mesma maneira uma execugdo nova. (JOLLES, 1974, p. 25).

Esta breve ressalva pode soar como certo preciosismo conceitual um tanto fora de
contexto, tendo em vista que, contemporaneamente, a acep¢do mais comum do termo

conto esta atrelada & forma literaria, e em bem menor escala a tradicdo oral ou demais
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remanescentes das formas simples, tais como os contos de fadas, folcléricos ou as
anedotas. Entretanto, julgamos necessario frisar a distin¢do entre tais “registros” do conto
em funcdo de uma parcela importante das teorizagGes acerca da narrativa curta dedicar-se
a andlises das formas simples. Tal é o caso, por exemplo, dos estudos formalistas de
Vladimir Propp. Certamente, a riqueza e complexidade da Morfologia de Propp (1992)
podem contribuir com muitos elementos para o estudo de formas cultas, entretanto, seu
foco em funcdes exercidas por personagens ou outros elementos recorrentes nas narrativas
de cunho popular e folclérico ndo acrescentam muito aos objetivos desta pesquisa, que se
pauta pela analise de aspectos, digamos, sintaticos e semanticos da construgdo da narrativa
breve estilizada.

Percebe-se, com isso, que, em lingua portuguesa, a dificuldade em se definir o conto ja
se anuncia, em uma primeira abordagem, na dupla significagdo do termo que o nomeia, 0
que ndo ocorre em muitos outros idiomas. Ja em lingua inglesa, o termo short story
encerra suas proprias limitacdes, uma vez que o adjetivo short (curto/a) parece indicar a
exclusividade ou dominancia do critério quantitativo na diferenciacdo dessa forma
narrativa em relacdo a outras. Considerando-se que boa parte da producéo artistica, tedrica
e critica acerca do conto provém de paises de lingua inglesa, ndo espanta que exista
tamanho corpus critico dedicado a averiguar o carater breve do conto como se fora o fator
preponderante de sua caracterizagdo como género.

Entretanto, a percepgao dessa distorcdo nada tem de recente, j& que Brander Matthews
(1994) a salientava ainda no final do século XIX, tendo, inclusive, optado por referir o
género sempre com mailscula e hifen (Short-story), diferenciando-o de quaisquer outras
narrativas que, ainda que curtas, ndo compartilham de suas outras caracteristicas. A
“solugéo” encontrada por Matthews, no entanto, apesar de conferir maior autonomia ao
género que entdo se afirmava, obteve resultados timidos na problemética definicdo
justamente de quais sejam tais “outras caracteristicas” do conto. Passado mais de um
século, no entanto, e apesar dos esfor¢os de tantos outros estudiosos, criticos e contistas, o
avango nesse campo parece ter sido pouco expressivo, persistindo as dividas e incertezas

quanto & natureza e especificidade do género, como demonstra Suzanne Ferguson.

“Intuition” or even “experience” may tell us that the “short story” exists,
but defining it has proven surprisingly resistant to critical effort. A 1976
anthology, Charles May’s Short Stories Theories, demonstrates the
problematic situation. Short stories are defined in terms of unity (Poe,
Brander Matthews, and others), techniques of plot compression (A. L.
Bader, Norman Friedman, L.A.G. Strong), change or revelation of
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character (Theodore Stroud), subject (Frank O’Connor), tone (Gordimer),
‘lyricism’ (Moravia), but there is no single characteristic or cluster of
characteristics that the critics agree absolutely distinguishes the short
story from other fictions. Thomas Gullason begins by lambasting Poe’s
formulas for “unity of effect” as “destructive,” but ends up praising the
short story for its “compact impact,” which comes from “distillation” and
“telescoping.” Norman Friedman’s valiant effort to discover “What
Makes a Short Story Short?” leaves the distinct impression that it is a
short story because it is — well — a short story. (1994, p. 219)

E preciso ressaltar, no entanto, que essa frustragdo com o lento avango no campo da
caracterizacdo do conto literario talvez seja um tanto exagerada e motivada por uma certa
“inveja” gerada pelo alto grau de especializacdo a que se chegou no mapeamento de quase
tudo que diga respeito ao romance, género de surgimento e desenvolvimento bem mais
recente. De certa forma, a tenra idade do romance parece conspirar a seu favor, pois seu
percurso historico est4d documentado e catalogado, diferentemente do conto literério, cujas
origens remontam a épocas agrafas da civilizacdo ocidental, dificultando sobremaneira a
analise diacronica da narrativa curta.

Mais do que a falta de registros histéricos, no entanto, a teoria do conto parece
ressentir-se também da caréncia de um corpus literario tdo rico, variado ou amplo quanto

0 do romance, como observa Brander Matthews.

There are a score or more very great novelists recorded in the history of
fiction; but there are scarcely more than half a score Short-story writers
of an equal eminence.

From Chaucer and Boccaccio we must spring across the centuries until
we come to Hawthorne and Poe almost without finding another name that
insists upon enrolment. In these five hundred years there were great
novelists not a few, but there was no great writer of Short-stories. (1994,
p. 78)

Né&o queremos dizer, evidentemente, que esta situagdo persiste em nossos dias. Se 0s
quinhentos anos passados entre os dois pontos altos da producdo de narrativas curtas
referidos por Matthews constituem um hiato na evolu¢do do género, 0 mesmo nédo pode
ser dito do periodo que se inicia, justamente, com a producdo de Hawthorne e Poe e vem
até nossos dias. Por essa razdo, apesar das vetustas origens, o conto literario reveste-se de
uma modernidade nem sempre verificdvel em seu primo mais jovem, o romance. Por isso
mesmo, eventualmente as origens remotas do conto s&o totalmente ignoradas, este
passando & singular condi¢do de género narrativo recente e desprovido de tradigdo, como

atesta a passagem a seguir.
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For one thing, the short story is the most recently invented literary form
and is still, clearly, in the process of being invented. Those of us who
write them, when we sit down to write yet another, all too often feel that
we are at the very beginning of the history of the genre and therefore do
not know what to do. Where’s the tradition! Chekhov or Barthelme?
Joyce or Kafka? (BANKS, 2004, p.7-8).

Mais do que esta aparente “angustia da falta de influéncia” de que se ressente Banks, a
auséncia de uma tradicdo sélida e continuada também explicaria por que somente
recentemente comecaram a surgir estudos e obras criticas que, debrugando-se sobre o j&
qualificado e suficientemente numeroso corpus de obras contemporéneas, parecem
apontar para um futuro de abordagens menos impressionistas ao conto literério. H& que se
ter paciéncia, portanto, para vencermos as dificuldades de classificacdo e definicdo deste
género escorregadio.

Apesar de tantas dificuldades conceituais, no entanto, pode-se dizer que o que
entendemos por conto no dmbito desta pesquisa seria uma narrativa que descende das
“formas simples”, mas de fei¢cGes bastante modernas e sofisticadas, caracterizadas pelos
tracos arrolados por Ferguson anteriormente citados. Em grande parte, tais feigOes
comegcaram a se definir a partir da obra de Edgar Allan Poe.

Além de presentear-nos com sua abundante e inquietante obra ficcional, Poe deixou-
nos um série de ensaios, resenhas e cartas dedicados a reflexdo teorico-critica acerca do
conto, encarregando-se de elevar o género a insuspeitados patamares de sofisticacdo
literdria. Em grande parte, o pensamento l6gico e formal de Poe esté sintetizado em trés de
seus mais conhecidos artigos, todos publicados pela Graham’s Magazine, a saber, as duas
resenhas do escritor para as obras de Nathaniel Hawthorne (Review of Twice-Told Tales
by Nathanael Hawthorne, de 1842, e Review of Twice-Told Tales and Mosses from na Old
Manse, de 1846), além do célebre The Philosophy of Composition (1846). E interessante
observar, no entanto, que a sofisticacdo acrescida por Poe ao conto literario ndo reside no
emprego de imagens, figuras de linguagem ou jogos de palavras rebuscados, mas, pelo
contrario, caracteriza-se pela busca de uma certa unidade de efeito, todos 0s excessos e

supérfluos devendo ser eliminados da narrativa.

A skillful artist has constructed a tale. He has not fashioned his thoughts
to accommodate his incidents, but having deliberately conceived a
certain single effect to be wrought, he then invents such incidents, he then
combines such events, and discusses them in such tone as may best serve
him in establishing this preconceived effect. If his very first sentence
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tend not to the outbringing of this effect, then in his very first step has he
committed a blunder. In the whole composition there should be no word
written of which the tendency, direct or indirect, is not to the one pre-
established design. And by such means, with such care and skill, a
picture is at length painted which leaves in the mind of him who
contemplates it with a kindred art, a sense of the fullest satisfaction. The
idea of the tale, its thesis, has been presented unblemished, because
undisturbed — an end absolutely demanded, yet, in the novel altogether
unattainable. (POE, Review of Twice-Told Tales and Mosses from an
Old Manse, p.692)’

A argucia teorico-critica de Edgar Allan Poe talvez s6 ndo tenha sido maior que sua
coeréncia, pois é inegavel que o conjunto de sua obra ficcional espelha fielmente os
postulados que, posteriormente, viriam a constituir o que a critica consagrou como

“Teoria do Efeito”®

. E curioso observar, no entanto, que a preferéncia do autor por efeitos
de surpresa, choque e horror de certa forma mascara a intrincada tapecaria de sua
narrativa. O impacto dos finais costuma ser de tal intensidade que, para boa parte dos
leitores, é apenas em uma segunda e minuciosa leitura de contos como O barril de
Amontillado e A queda da casa de Usher que se percebe a precisdo matematica da
narrativa, evidenciando o metddico e obsessivo trabalho do escritor em eliminar
elementos supérfluos e de escolher cada palavra na construcdo gradual do efeito final.

Foi Poe, portanto, o grande responsavel pela transi¢do do conto de um patamar mais
simples e espontaneo (proximo das j& mencionadas “formas simples”) para um nivel de
complexidade s6 comparavel ao da poesia, ja que o poder de sintese e a exatiddo parecem
mesmo ser dois dos mais dificeis atributos a se desenvolver na escrita literaria. Ndo por
acaso, alids, em The Philosophy of Composition, 0 autor nos brinda com o passo-a-passo
da criacdo ndo de um de seus contos memoraveis, mas do poema O Corvo, publicado em

1845.

| have often thought how interesting a magazine paper might be written
by any author who would - that is to say, who could - detail, step by step,
the processes by which any one of his compositions attained its ultimate
point of completion. Why such a paper has never been given to the
world, 1 am much at a loss to say - but, perhaps, the autorial vanity has

" Tendo em vista o grande niimero de referéncias que fazemos aqui a obras de Edgar Allan Poe publicadas em
antologias e coletaneas, optamos por referir, apos cada citacdo, o titulo da obra, e ndo apenas o ano, a fim de
facilitar a identificacdo do texto pelo leitor.

® Em nossa pesquisa bibliografica, néo foi encontrado registro desse termo em qualquer um dos textos de autoria
de Poe, o que indica que terceiros o teriam cunhado para sintetizar o pensamento teérico-critico do contista
norte-americano; a origem de tal uso, no entanto, ndo foi identificada. Embora tenham elementos comuns, ndo
confundir com a “Teoria do Efeito Estético”, proposta por Wolfgang Iser em 1976.
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had more to do with the omission than any one other cause. Most writers
- poets in especial - prefer having it understood that they compose by a
species of fine frenzy - an ecstatic intuition - and would positively
shudder at letting the public take a peep behind the scenes, at the
elaborate and vacillating crudities of thought - at the true purposes seized
only at the last moment - at the innumerable glimpses of idea that arrived
not at the maturity of full view - at the fully-matured fancies discarded in
despair as unmanageable - at the cautious selections and rejections - at
the painful erasures and interpolations - in a word, at the wheels and
pinions - the tackle for scene-shifting - the step-ladders, and demon-traps
- the cock's feathers, the red paint and the black patches, which, in
ninety-nine cases out of a hundred, constitute the properties of the
literary histrio. (POE, The Philosophy of Composition, p. 676)°

Contrariando — e criticando — a tendéncia romantica em voga a seu tempo,
majoritariamente defensora da percepcéo da producdo artistica como fruto de inspiragéo e
ndo de transpiragdo, Poe “desconstréi” seu aclamado poema a fim de comprovar a
aplicabilidade dos pressupostos tedricos que, ja em textos anteriores e de maneira
assistematica, apontava como basilares a confeccdo de narrativas. Note-se, no entanto, que
o fato de o ensaio debrugar-se sobre a construcéo de um poema, tanto o carater narrativo
deste quanto os aspectos valorizados pela anélise critica permitem a facil e fluida transicéo
desse texto ao campo da teoria do conto. Isso porque o foco da obra literéria, para Poe, é 0
enredo (plot), o qual s6 pode ser satisfatoriamente construido, seja em verso, seja em

prosa, quando observados certos elementos.

Nothing is more clear than that every plot, worth the name, must be
elaborated to its dénouement before anything be attempted with the pen.
It is only with the dénouement constantly in view that we can give a plot
its indispensable air of consequence, or causation, by making the
incidents, and especially the tone at all points, tend to the development of
the intention. (ibid, p. 675)

A aproximagdo entre poemas e contos também encontra justificativa no primeiro
elemento a ser apontado pelo autor como crucial na confeccdo de obras literérias que
almejem causar impressdes duradouras em seus leitores, a saber, a extensdo. Assim,
contos e poemas curtos gozam da preferéncia do autor por permitirem a manutengéo do

que classifica como “unidade de efeito”.

® N&o foram encontradas traducdes para o portugués de todos os ensaios e resenhas de Poe que aqui abordamos;
além disso, aquelas disponiveis apresentam certas inconsisténcias e discrepancias tradutdrias, que, por vezes,
comprometem a coeréncia terminoldgica que se percebe no original. Por essa razdo, e na medida em que a
compreensdo do ideario de Poe é essencial a esta pesquisa, optamos por utilizar as citagdes do original em inglés.
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The initial consideration was that of extent. If any literary work is too
long to be read at one sitting, we must be content to dispense with the
immensely important effect derivable from unity of impression - for, if
two sittings be required, the affairs of the world interfere, and everything
like totality is at once destroyed. But since, ceteris paribus, no poet can
afford to dispense with anything that may advance his design, it but
remains to be seen whether there is, in extent, any advantage to
counterbalance the loss of unity which attends it. Here | say no, at once.
What we term a long poem is, in fact, merely a succession of brief ones-
that is to say, of brief poetical effects. It is needless to demonstrate that a
poem is such only inasmuch as it intensely excites, by elevating the soul,
and all intense excitements are, through a psychal necessity, brief. For
this reason, at least, one-half of the "Paradise Lost" is essentially prose -
a succession of poetical excitements interspersed, inevitably, with
corresponding depressions - the whole being deprived, through the
extremeness of its length, of the vastly important artistic element, totality,
or unity of effect. (ibid, p. 677)

O segundo elemento a considerar na composicao literaria, seria, entdo, o efeito a ser
desencadeado no leitor. Tal efeito, no entanto, serd paulatinamente construido através do
tom da obra, o qual deve estar em consonancia com o género escolhido, pois, para Poe,

prosa e poesia operam em territorios (provinces) distintos, embora ndo excludentes.

Now | designate Beauty as the province of the poem, merely because it is
an obvious rule of Art that effects should be made to spring from direct
causes - that objects should be attained through means best adapted for
their attainment - no one as yet having been weak enough to deny that the
peculiar elevation alluded to is most readily attained in the poem. Now
the object Truth, or the satisfaction of the intellect, and the object
Passion, or the excitement of the heart, are, although attainable to a
certain extent in poetry, far more readily attainable in prose. Truth, in
fact, demands a precision, and Passion, a homeliness (the truly passionate
will comprehend me), which are absolutely antagonistic to that Beauty
which, I maintain, is the excitement or pleasurable elevation of the soul.
It by no means follows, from anything here said, that passion, or even
truth, may not be introduced, and even profitably introduced, into a poem
for they may serve in elucidation, or aid the general effect, as do discords
in music, by contrast - but the true artist will always contrive, first, to
tone them into proper subservience to the predominant aim, and,
secondly, to enveil them, as far as possible, in that Beauty which is the
atmosphere and the essence of the poem. (ibid., p. 678)

E somente apds a definigio de tais elementos — extenséo, territrio, tom e efeito — que
se inicia o processo de composicdo propriamente dito. A partir desse ponto, Poe passa a

explicitar o metddico trabalho de selecdo de eventos, imagens e palavras que garantiram,
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em O Corvo, o tom melancélico, a brevidade narrativa e, consequentemente, a unidade de
efeito desejada. N&o obstante a coeréncia e lucidez da andlise (auto)critica, pode-se, de
fato, questionar em que medida o meticuloso trabalho de correlagdes teria sido anterior ou

posterior a composic¢do do poema em si, como aponta Cintia Moscovich.

(...) a sinceridade do norte-americano ao descrever 0 processo de
elaboragdo de O corvo é, ainda hoje matéria de controvérsia, como €
assunto polémico o haver ou ndo o papel da inspiracdo a determinar o
fazer literério (...). (2009)

De qualquer modo, considerando-se que nosso intento aqui ndo é investigar os
processos de criagdo literaria, mas tdo somente analisar a estrutura narrativa dos contos
como se apresentam ao leitor, tal controvérsia ndo nos parece relevante. Além disso,
polémicos ou ndo, 0s pressupostos tedrico-criticos apresentados por Poe em The
Philosophy of Composition e em outros textos foram de tal forma revolucionérios que,
mesmo a evolugdo do conto tendo inaugurado novas formas e estilos de narrar, os critérios
de brevidade, unidade de acdo e de efeito ainda constituem a triade de sustentacdo de
quase todos os estudos acerca do género.

Obviamente, a percep¢do dessa manutencdo das idéias de Poe em teorizagbes
contemporaneas ndo implica dizer que nada foi acrescido a teoria do conto desde meados
do século XIX. O que se percebe, no entanto, € que a evolucéo dos estudos acerca do
conto apresenta um carater de continuidade raro nas humanidades, cada novo estudioso
reinterpretando ou fazendo pequenos acréscimos ao pensamento de seu(s) antecessor(es),

como atesta o paréagrafo a seguir.

E este é também o segredo do conto, que promove o sequestro do leitor,
prendendo-o num efeito que Ihe permite a visdo em conjunto da obra,
desde que todos os elementos do conto s&o incorporados, tendo em vista
a construgdo deste efeito (Poe); neste sequestro temporério, existe toda
uma forga de tensdo, num sistema de relagGes entre elementos do conto e
em que cada detalhe € significativo (Cortdzar). O conto centra-se num
conflito dramético, em que cada gesto e olhar sdo até mesmo
teatralmente utilizados pelo narrador (E. Bowen). Ndo lhe falta a
construcdo simétrica, de um episodio, num espaco determinado (B.
Matthews). Trata-se de um acidente da vida (José Oiticica), cercado,
neste caso, de um ligeiro antes e depois (José Oiticica). De tal forma que
esta agdo parece ter sido mesmo criada para um conto, adaptando-se a
este género e ndo a outro, por seu carater de contragdo (N. Friedman).
Este é um lado da questdo tedrica referente as caracteristicas especificas
do género conto. (GOTLIB, 2003, p.80-1)
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Dado o carater introdutdrio da obra de Gotlib, é natural, e mesmo recomendavel, que
sejam citados diversos estudiosos dedicados ao conto, configurando um panorama geral
da area. Aos conhecedores da obra de Poe, no entanto, o pardgrafo citado soa como
“variacBes sobre o mesmo tema”, j& que os principios atribuidos aos diferentes tedricos —
a atencdo ao detalhe, a eliminagdo de todas as descri¢ches irrelevantes, a simetria, a
adequacdo do tema, a manipulacdo do leitor — j& estdo contidos, direta ou indiretamente,
no conceito de unidade de efeito defendido nas citagdes anteriores e reforcado

sinteticamente na seguinte afirmacéo:

In the brief tale, however, the author is enabled to carry out his full
design without interruption. During the hour of perusal, the soul of the
reader is at the writer’s control. (POE, Review of Twice-Told Tales, p.
692)

Como se Ve, a insisténcia de Poe na valorizagdo da extensdo para criagdo e
manuten¢do da unidade de efeito estd plenamente justificada em sua obra. Entretanto, na
medida em que a defende tanto em poemas quanto em narrativas em prosa, parece correto
afirmar que o contista jamais utilizou tal critério para caracterizar o género que o
consagrou. Aliés, os esforgos tedrico-criticos de Poe nunca foram no sentido de definir
e/ou caracterizar o conto literario como género, mas limitaram-se a apontar 0s meios para
se contar histdrias de forma impactante em um momento histérico que definiu tanto a
profissionalizacdo do escritor quanto o crescimento do publico leitor, demandando
estratégias de fidelizacéo dos leitores.

Mesmo assim, talvez o conjunto de sua obra, somado ao incobmodo adjetivo short que
identifica o género em lingua inglesa, respondam por uma caracteristica que consideramos
uma certa fragilidade metodoldgica das teoriza¢des acerca do conto — o fato de reiterada e
quase que exclusivamente basearem-se no critério da extensdo, como apontado
anteriormente na citagdo de Suzanne Ferguson (1994). Dizemos fragilidade porque, como
sabemos, a duracdo de uma narrativa escrita depende, evidentemente, da capacidade de
leitura e assimilac&o do contetido escrito por parte do leitor, fator absolutamente subjetivo
e cambiante. A época de Poe, leituras ininterruptas de cerca de uma ou duas horas eram
absolutamente corriqueiras mesmo entre 0s leitores mais jovens; em nosso tempo
frenético e pouco dado a contemplagdo, tarefas dessa natureza sdo, em boa parte das
vezes, tomadas como alguma forma de castigo. O que era breve, entdo, passou a ser longo,

e talvez caiba averiguar quantos leitores atuais leem Os crimes da Rua Morgue de forma
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ininterrupta, em conformidade com os principios a partir dos quais a obra foi criada.
Diante disso, definir um género literario em fungéo apenas de sua extensdo ndo nos parece
um procedimento classificatorio suficientemente convincente.

Paradoxalmente, no entanto, quando procuram evitar definir o conto apenas em termos
da subjetiva nocdo de extensdo, boa parte dos estudiosos recorre a outro expediente
questiondvel: a aproximagdo com o romance. Em larga medida isso se deve ao fato de o
romance gozar de uma extensa e diversificada “fortuna critica”, capaz de subsidiar tanto
analises individualizadas quanto a miriade de cotejos possiveis em tempos de espantosa
interdisciplinaridade. De qualquer forma, persiste a incbmoda pergunta: se tais paralelos
quase sempre visam reforcar a tese de que contos e romances sdo géneros de naturezas
diferentes, quando ndo opostas, por que razdo ndo conseguimos nos desvencilhar dessa
aproximacao que parece sugerir o contrario?

Independentemente do modus operandi escolhido para a analise critica, no entanto, se
retomarmos as sinteses de Ferguson e Gotlib anteriormente citadas, parece correto afirmar
que a maioria dos estudiosos procura definir o conto em termos de forma, e ndo de
conteudo, garantindo, com isso, esta aparente homogeneidade tedrica que, como
identificamos anteriormente, reiteradamente remete a Poe. Essa tendéncia parece ter
recebido consideravel incentivo com os estudos formalistas, particularmente os de Boris
Tomachevski, responsavel pela revolucionéria (porque 6bvia) identificacdo da distingéo
entre fabula e trama, a saber: “a fabula é o que se passou; a trama é como o leitor toma
conhecimento dele” (sic) (1976, p.173). Deriva dessa colocacdo a concluséo de que a
criagdo de um grande conto depende, basicamente, da construgdo da trama, sua fabula
podendo mesmo ser banal e sem maiores atrativos, como ja assegurava, com sua usual
ironia, Julio Cortazar, para quem “até uma pedra € interessante quando dela se ocupam um
Henry James ou um Franz Kafka” (1993, p.152). Isso fica patente no pensamento de outro

conceituado formalista, Boris Eikhenbaum, para quem:

The story must be constructed on the basis of some contradiction,
incongruity, error, contrast, etc. But that is not enough. By its very
essence, the story, just as the anecdote, amasses its whole weight toward
the ending. Like a bomb dropped from an airplane, it must speed
downwards so as to strike with its war-head full-force on the target (...)
Short story is a term referring exclusively to plot, one assuming a
combination of two conditions: small size and plot impact on the ending.
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Conditions of this sort produce something totally distinct in aim and
devices from the novel. (EJXENBAUM, 1994, p. 81)*°

Entretanto, sem incorrer na ingenuidade de tentar diminuir a relevancia e o impacto
dos estudos do Formalismo Russo para a caracterizagdo dos géneros literarios, ndo
podemos deixar de atentar para o perceptivel eco do pensamento igualmente I6gico de

Poe, que, ainda em 1841, assim definiu o enredo:

The word plot, as commonly accepted, conveys but an indefinite
meaning. Most persons think of it as simply complexity; and into this
error even so fine a critic as Augustus William Schlegel has obviously
fallen, when he confounds its idea with that of the mere intrigue in which
the Spanish dramas of Cervantes and Calderon abound. But the greatest
involution of incident will not result in plot; which, properly defined, is
that in which no part can be displaced without ruin to the whole. It may
be described as a building so dependently constructed, that to change the
position of a single brick is to overthrow the entire fabric. In this
definition and description, we of course refer only to that infinite
perfection which the true artist bears ever in mind — that unattainable
goal to which his eyes are always directed, but of the possibility of
attaining which he still endeavors, if wise, to cheat himself into the
belief. The reading world, however, is satisfied with a less rigid
construction of the term. It is content to think that plot a good one, in
which none of the leading incidents can be removed without detriment to
the mass. (Review of Night and Morning, p. 624).

Certamente temos de levar em consideracéo que, em literatura, a distingdo entre forma
e contetdo é, geralmente, polémica e contestavel, tanto mais em géneros que, como o
conto, exploram o poder de sugestdo e de sintese da linguagem verbal. Talvez por isso
mesmo, algumas tentativas de definicdo do conto em termos de temética insinuem ser a
fabula o diferencial do conto para, mais além, concluirem, em flagrante contradicdo, que o
segredo do género esta no equilibrio entre o que é ou ndo informado dos elementos da
histdria, ou seja, quais deles compdem a trama e como isso € feito. Tal é o caso, por
exemplo, das definicbes de José Oiticica incorporadas ao paragrafo de Nadia Gotlib citado
anteriormente. Ao estabelecer que o conto dedica-se a narrar um acidente da vida,
cercado de um ligeiro antes e depois, ambos 0s autores parecem desejar que a palavra
acidente seja a chave para a explicagdo do conto, quando, na verdade, o adjetivo ligeiro

tenha maior relevancia (da mesma forma que o adjetivo leading ganha énfase sobre o

19 As diferencas de grafia de nomes russos traduzidos para o portugués e para o inglés foram mantidas por
questdo de coeréncia, tendo em vista a origem da obras referidas; a mesma discrepancia podera ser observada
adiante nas referéncias a diferentes textos de Anton Tchekhov.



47

substantivo incidents na citacdo de Poe acima). Isso porque todas as narrativas, literérias
ou ndo, dedicam-se a contar ou discorrer sobre eventos que podem ser classificados como
“acidentes da vida”. Quer se dediquem a um acidente ou a uma sequéncia destes, a
particularidade dos diferentes géneros parece residir no tratamento dado justamente ao
“antes e depois” e na pormenorizacdo do evento em si e de Sseus personagens, 0 que,

novamente, j& esté previsto em Edgar Allan Poe.

A poem too brief, on the other hand, may produce a sharp or vivid, but
never a profound or enduring impression. Without a certain continuity,
without a certain duration or repetition of the cause, the soul is seldom
moved to the effect. There must be the dropping of the water on the rock.
(...) Brevity, indeed, may degenerate into epigrammatism, but this
danger does not prevent extreme length from being the one unpardonable
sin. (Review of Twice-Told Tales and Mosses from and Old Manse, p.
691)

Com isso, esperamos ter esclarecido e exemplificado o que referimos anteriormente
como “variacOes sobre 0 mesmo tema”. Ressaltamos, no entanto, que a permanéncia do
pensamento tedrico-critico de Poe ndo constitui demérito para seus seguidores, mas
apenas reforca o génio do contista norte-americano. Ainda que espiritos romanticos
possam criticar a “férmula” metddica e quase matemaética utilizada por Poe na confeccéo
de seus textos memoraveis por negar o carater espontaneo da criacdo literaria, seus
componentes ndo apenas garantiram o ingresso no escritor no canone literario ocidental,

mas elevaram sua contistica ao patamar de modelo de um novo género.

Since no theory of the short prose tale had been developed when Poe was
writing, he borrowed theoretical ideas from those genres that did possess
a critical history, such as drama and poetry, and applied them to the
gothic tale form that was popular during his time. The following generic
elements are the most important ones Poe made use of: (1) the
conventionalized and ritualized structure of the drama; (2) the metaphoric
and self-contained unity of the lyric poem; (3) the technique of
verisimilitude of the eighteenth-century novel; (4) the point of view and
unifying tone of the eighteenth-century essay; and (5) the spiritual
undercurrent and projective technique of the old romance and the gothic
story. When you add to these the notion of prose assuming the spatial
form of painting, which Poe suggested in the 1842 Hawthorne review,
you have the basis for a new generic form. (MAY, 1991, p. 14)

Assim, dada a influéncia e penetracdo das obras ficcional e critica de Poe, 0s

elementos de sua contistica que Charles May enumera acima servem como ponto de
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partida para uma analise da estrutura do conto como género literario. Entretanto, ainda no
século XIX, o conto comecaria a mudar, a evoluir, adaptando-se a novos contextos
culturais e novas sensibilidades, inaugurando novas formas, novos estilos e,

consequentemente, novos efeito.

2.2 O conto classico e o0 conto contemporaneo

Cientes da répida evolucdo do conto literério, trés anos ap6s a publicacdo da obra
citada acima, Charles May e outros estudiosos da narrativa curta, em The New Short Story
Theories (1994), redimensionam o papel de Poe nos estudos do género — reforgando sua
paternidade do conto literario como o concebemos hoje, mas também reconhecendo que a
evolucéo do género o transformou em referéncia maior do que se convencionou chamar de
“conto classico”.

Por paradoxal que possa parecer, Poe passou a ser, entdo, moderno e classico.
Moderno por ter sido o responsivel maior pela configuracdo do conto como género
autbnomo e mais sofisticado do que as formas simples que Ihe deram origem; cléssico
porque, embora seja grande o nimero de escritos que ainda se atém ao seu estilo de narrar,
mesmo o leitor comum, ndo acostumado as sutilezas da exegese, é capaz de perceber as
diferencas que separam tais obras de contos como Clay, de James Joyce, A Clean Well-
Lighted Place, de Ernest Hemingway, ou Bliss, de Katherine Mansfield.

Assim, parece ndo haver duvida de que, independentemente de onde marquemos o
ponto inicial da evolucdo do conto literario como o conhecemos hoje, sua historia ja foi
suficientemente rica para justificar a subdivisdo do género em cléssico e contemporaneo
(ou moderno), isso sem entrar no mérito de outras classificagcdes baseadas na tematica das
narrativas. Diante disso, e para fins de sistematizacdo da pesquisa, empregamos o termo
“conto classico” para caracterizar as obras de Poe e outras que a elas se assemelham,
particularmente, na metddica construgdo da unidade de efeito sem perda da
verossimilhanca, elemento essencial de suas historias que o escritor foi buscar no romance
do século XVIII. “Contemporaneas” ou “modernas” seriam, entdo, as narrativas de carater
mais intimista e impressionista, identificadas com o estilo explorado por Anton Tchekhov,
do qual trataremos mais adiante.

Convém salientar, no entanto, que essa distin¢éo, frequentemente tdo clara aos olhos

do leitor, ndo deve ser entendida como diferenca de qualidade, uma vez que T. S. Eliot j&
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demonstrou que “a arte nunca melhora, mas seus materiais nunca sdo exatamente 0S
mesmos” (1975, p.42). Tampouco devemos pensa-la em termos de mero distanciamento
cronolégico, sem duvida uma armadilha convidativa. Isso porque a passagem da narrativa
curta cléssica para a contemporanea ndo se deu de forma continuada ou regular, como se
percebe na evolugdo e extingdo, por exemplo, do género épico.

Ainda que concordemos com May (1994), para quem Anton Tchekhov criou, na
segunda metade do século XIX, o paradigma do conto contemporaneo que se contraporia
a e, em larga medida, ofuscaria o estilo imortalizado por Poe meio século antes, também é
notdrio que o conjunto da obra de alguns escritores mais recentes comporta ambos 0s
estilos. Tal é o caso, por exemplo, do j& mencionado Jorge Luis Borges, autor de alguns
dos mais celebrados contos modernos (O Aleph, A Morte e a Bussola, O Sul, entre outros)
e também de surpreendentes narrativas que se enquadram com perfeicdo no esquema
classico de Poe, como o curioso A Casa de Astérion, embora alguns criticos o aproximem
da corrente contemporanea por sua temética de “acontecimentos interiores” (cf. GOTLIB,
2003, p.81).

Se, como salientamos acima, até mesmo leitores ndo especializados podem identificar
nuances entre narrativas classicas e contemporaneas, ha que se investigar, entdo, que
elementos narrativos seriam o0s responsaveis por estabelecer tais diferencas. Embora
estudiosos e contistas paregam unanimes em apontar O Capote de Nikolai Gogol (1843)
como texto fundador de uma nova “sensibilidade” na narrativa literéria curta, Charles May
(1994a) salienta que a sistematizagcdo dessa tendéncia e a consequente consagragdo do
conto contemporaneo como sub-género se deve a Anton Tchekhov e suas narrativas
distanciadas dos esquemas rigidos de Poe. Ainda segundo o critico norte-americano, a
obra de Tchekhov caracteriza-se por uma incomum combinagéo do detalhamento realista

com o lirismo romantico, combinacéo esta que resulta em um género hibrido marcado por:

(...) character as mood rather than as either the symbolic projection or
realistic depiction; story as minimal lyricized sketch rather than as
elaborately plotted tale; atmosphere as an ambiguous mixture of both
external details and psychic projections; and a basic impressionistic
apprehension of reality itself as a function of perspectival point of view.
The ultimate result of these characteristics is the modernist and
postmodernist focus on reality itself as a fictional construct and the
contemporary trend to make fictional assumptions and techniques both
the subject matter and the theme of the novel and the short story. (MAY,
1994a, p.199)
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“Atmosfera”, portanto, talvez seja a palavra que melhor traduza a complexidade
narrativa dos contos tchekhovianos e, por extenséo, dos contos contemporaneos como um

todo, ja que:

“In fact, ‘an experience’ phenomenologically encountered, rather than
‘experience’ discursively understood, is the primary focus of the modern
short story” (ibid., p. 201).

Entretanto, é preciso parcimonia na anélise da importancia de Tchekhov para o conto
contemporaneo. Tal qual Kafka, segundo o revelador ensaio de Borges anteriormente
discutido, Tchekhov teve o mérito de criar e redimensionar seus precursores ao condensar,
aprofundar e sistematizar em sua contistica elementos que ja afloravam nas narrativas de
outros igualmente competentes escritores, como 0 ja mencionado Gogol, mas também
Ivan Turgenev e Guy de Maupassant, entre outros.

Diferentemente do conto classico, portanto, a variante contemporanea ndo orbita
exclusivamente em torno a figura ofuscante de um Unico artista. Pelo contrario; como
demonstra Suzanne Ferguson (1994), o conto contemporaneo seria uma das mais bem
acabadas representagdes da mudanga entre as pretensdes de objetividade e neutralidade do
positivismo e do realismo dominantes em boa parte do século XIX para a subjetividade
parcial, relativa e cambiante que surge na virada do século. Nesse sentido, defende a
autora, 0 conto contemporéneo seria a manifestacdo literaria do Impressionismo por
exceléncia e, por isso mesmo, um “novo género”, adotado e aperfeicoado por varios

artistas.

What accounts, then, for the persistent notion that the “modern” short
story is a new genre, something different from the tale and the sketch that
preceded it? In fact, the modern short story shows all the same shifts in
sensibility and technique that affected the novel and the long story (or
nouvelle) around the end of the nineteenth century, but these changes
“look” different in the short story precisely because it is physically short.
The main formal characteristic of the modern novel and the modern short
story are the same: (1) limitation and foregrounding of point of view, (2)
emphasis on presentation of sensation and inner experience, (3) the
deletion or transformation of several elements of the traditional plot, (4)
increasing reliance on metaphor and metonymy in the presentation of
events and existents, (5) rejection of chronological time ordering, (6)
formal and stylistic economy, and (7) the foregrounding of style. All
these elements are associated with the literary movement called
impressionism, or, more specifically in fiction, the tradition of Flaubert. |
will argue that, just as impressionism dominates the mainstream of the
novel in the late nineteenth and early twentieth centuries, so it does that
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of the short story. But the short story, because it has fewer “optional”
narrative elements in its structural “slots,” manifests its formal
allegiances to impressionism even more obviously than does the novel
and, consequently seems more radically different from earlier short
fiction than the impressionist novel seems different from the realistic
novel that preceded it. (FERGUSON, 1994, p. 219-20).

Ainda que se possa discutir a propriedade do termo “impressionismo” aqui empregado
por Ferguson, suas conclusdes parecem inquestiondveis. O conto contemporaneo é
intimista por natureza; mais do que isso, abunda em simbolismos e metaforas,
aproximando-se ainda mais da poesia ao substituir o carater revelador e surpreendente do
efeito final de Poe por sensagdes e impressdes de dificil verbalizacdo por parte do leitor.
Possivelmente, um levantamento estatistico apontaria uma grande quantidade de adjetivos
e adverbios em narrativas contemporéneas, talvez na mesma proporcdo em que se
verificam verbos na contistica classica.

Indo ainda mais além na caracterizagdo do conto contempordneo como género
inaugurado a partir da exploragdo da percepcdo fenomenoldgica da existéncia, Frank
O’Connor (2004) o vé como fruto e representacdo da soliddo humana, soliddo esta que j&
se anunciava no flaneur de Baudelaire e que, no século XX, ganha forca e notoriedade
com o Existencialismo e a “geragéo perdida” do entre-guerras. A “soliddo acompanhada”
dos cenérios urbanos teria criado, entdo, o pano de fundo para o desenvolvimento dessa
nova sensibilidade quanto ao tragicomico destino dos “homens na multiddo”, e talvez
poucas obras de arte representem essa realidade de forma mais completa, poética e
contundente do que o conto Angustia, de Tchekhov (1886). Nele, um humilde cocheiro
tenta inutilmente conversar com seus passageiros sobre a recente morte do filho e, néo
obtendo qualquer atencdo ou interesse por parte destes, acaba por desabafar com sua égua.
Certamente que a exploragdo literdria desse sentimento ndo estd restrita a contistica
moderna; também foi com arguta ironia e percepcdo das pequenas e intimas tragédias da
modernidade que, bem mais recentemente, Mario Quintana sintetizou a tematica de
Angustia em varios poemas e aforismos, talvez o mais representativo sendo O Pior: “O
pior dos problemas da gente é que ninguém tem nada com isso” (QUINTANA, 1983, p.
09).

Saliente-se, no entanto, que o que O’Connor caracteriza como a “voz solitaria” do
conto moderno ndo se limita & temética. Para o contista e critico irlandés, a soliddo
perpassa todas as instancias da realizacdo do conto como obra de arte: ela esta presente no

escritor, que por ela € compelido a criar; manifesta-se no narrador e/ou nas personagens da
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narrativa; ndo raro é o elemento mais marcante dos cenarios das histérias; mas, acima de
tudo, precisa ser também compartilhada pelo leitor.

Esta inquietante percepg¢do inaugurada por O’Connor quanto ao carater profundamente
solitario da experiéncia estética do conto moderno fica patente em sua ndo muito elogiosa

apreciacdo critica das narrativas breves de Rudyard Kipling:

Now if I could say straight out what is wrong with Kipling’s treatment of
“The Gardner,” | could put my finger on what is wrong with Kipling as a
writer, but it is not enough merely to point out how somebody else could
have done it better. What does emerge from the rewriting is that Kipling
does not keep his eye on the object. He is not really thinking at all of that
mother and son but of an audience and the effect he can create on an
audience. That is to say, he is not thinking of me in my private capacity
as a solitary reader, sitting at home by my own fire with my book (...)
This oratorical approach, this consciousness of the individual reader as an
audience who, at whatever cost to the artistic properties, must be reduced
to tears or laughter or rage is characteristic of Kipling (...) That sense of
the group makes it almost impossible for Kipling or his readers to believe
in individual loneliness, and when it does appear it is always in some
monstrous disguise, (...) When Kipling should be moving in the direction
of Chekhov he always moves in the direction of Poe (...) He cannot write
about the one subject a storyteller must write about — human loneliness.
(O’CONNOR, 2004, p. 100-9)

Os contos contemporaneos, portanto, ocupam-se primordialmente de descrever e gerar
estados, 0s poucos e, ndo raro, apagados eventos narrados servindo apenas ao proposito de
enquadra-los ou mesmo catalisa-los. Como j& salientado por Ferguson, isso ndo configura
exclusividade das narrativas breves, mas também se verifica em textos longos igualmente
impressionistas. Entretanto, é no conto, dado o carater curto e contraido de sua narrativa,
que se maximiza a experiéncia estética impressionista. As epifanias de Joyce ou a técnica
de “correlativo objetivo”, identificada e definida por T. S. Eliot", certamente podem ser
empregadas a exaustdo em narrativas longas. Em tais casos, no entanto, ocorre uma
significativa diluicdo do impacto de tais estratégias na apreensdo do estado psicoldgico

das personagens por parte do leitor. Em outras palavras, o efeito final se perde.

n Objective correlative, an external equivalent for an internal state of mind; thus any object, scene, event, or
situation that may be said to stand for or evoke a given mood or emotion, as opposed to a direct subjective
expression of it. The phrase was given its vogue in modern criticism by T. S. Eliot in the rather tangled argument
of his essay “Hamlet and His Problems” (1919), in which he asserts that Shakespeare’s Hamlet is an “artistic
failure’ because Hamlet’s emotion does not match the ‘facts’ of the play’s action. The term is symptomatic of
Eliot’s preference — similar to that of Imagism — for precise and definite poetic images evoking particular
emotions, rather than the effusion of vague yearnings which Eliot and Ezra Pound criticized as a fault of 19th-
century poetry. (BALDICK, 1990, p. 154)
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Conclui-se, portanto, que as diferencas tdo evidentes percebidas entre as narrativas
breves modernas e classicas ocorrem na superficie, mas suas raizes profundas séo
essencialmente as mesmas. Por contraditorio que possa parecer, 0s preceitos de cunho
fortemente formalistas de Edgar Allan Poe e a estética impressionista ndo sdo auto-
excludentes; pelo contrério, unidade de efeito e a eliminacdo de elementos supérfluos,
preocupacOes estilisticas que se pode comparar & extenuante busca por “le mot juste”
defendida por Gustave Flaubert, sdo também verificAveis em narrativas profundamente
intimistas e sensoriais, como atesta a leitura que Frank O’Connor faz do conto Araby, de

James Joyce.

Cool as an adjective for glass and dark as an adjective for house would
have been perfectly normal in any other writer of the time, but the two
used together like this in the one sentence indicate the born stylist. Every
word in these passages is right. Even the lack of punctuation in “the high
cold empty gloomy rooms,” a combination of adjectives that few writers
would have allowed themselves, is calculated, and the combination itself
is worked out almost experimentally (...)

You may play about as you please with alternatives to this phrase; you
will find no combination of adjectives that will produce a similar effect,
nor any way of reading the passage that will produce a different one. This
is using words as they had not been used before in English, except by
Pater — not to describe an experience, but so far as possible to duplicate
it. Not even perhaps to duplicate it so much as to replace it by a
combination of images (...) The result is that reading a story like
“Araby” is less like one’s experience of reading than one’s experience of
glancing through a beautifully illustrated book. (O’CONNOR, 2004, p.
113-114)

Com isso, parece acertado afirmar que a estética impressionista impregnou de lirismo
0 conto literario, aproximando-o da poesia e o distanciando ainda mais do romance; esse
aumento da carga poética, no entanto, ndo se deu em detrimento de uma estrutura
narrativa meticulosamente planejada e contraida. Ainda que certos contistas aleguem criar
suas obras de forma mais espontanea e menos racional do que preveem 0s ensaios de
Edgar Allan Poe anteriormente citados, isso ndo invalida as conclusdes quanto ao carater

simétrico e estruturado da narrativa breve.

In an essay called, simply enough, “Writing Short Stories,” Flannery
O’Connor talks about writing as an act of discovery. O’Connor says she
most often did not know where she was going when she sat down to
work on a short story. (...)

When | read this some years ago it came as a shock that she, or anyone
for that matter, wrote stories in this fashion. | thought this was my
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uncomfortable secret, and | was a little uneasy with it. For sure | thought
this way of working on a short story somehow revealed my own
shortcomings. | remember being tremendously heartened by reading what
she had to say on the subject.

I once sat down to write what turned out to be a pretty good story, though
only the first sentence of the story had offered itself to me when | began
it. For several days I’d been going around with this sentence in my head:
“He was running the vacuum cleaner when the telephone rang.” | knew a
story was there and that it wanted telling. (...) I sat down in the morning
and wrote the first sentence, and other sentences promptly began to
attach themselves. I made the story just as I’d make a poem; one line and
then the next, and the next. Pretty soon I could see the story, and | knew
it was my story, the one I’d been wanting to write. (CARVER, 1994,
p.276)

Sendo assim, pode-se dizer que encarar as idiossincrasias do conto moderno como
tragcos distintivos de um novo género constitui uma armadilha tentadora em que muitos
contistas e criticos ja cairam. N&o ha ddvida de que a sofisticacdo narrativa dos contos de
Cortazar, Borges e Hemingway, entre outros, estabelece uma distancia consideravel entre
a contistica contemporanea e as formas simples estudadas por André Jolles, o que reforca
essa percepgdo de que se trata de géneros distintos. Acreditamos, no entanto, que a
contistica classica de Edgar Allan Poe constitui, justamente, a ponte entre tais narrativas.
Mais do que isso, a obra critica do contista logrou estabelecer bases rigorosas e confiaveis
a partir das quais as geragdes posteriores de escritores puderam criar e evoluir, incluindo
aquele que viria a ser o nome de maior destaque do conto contemporéaneo, Anton
Tchekhov.

Embora ndo nos tenha presenteado com uma obra tedrico-critica razoavelmente
sistematizada, como fez Poe, Tchekhov registrou seu pensamento acerca da producéo
literdria — particularmente de contos — em uma rica correspondéncia. A partir de um
criterioso estudo dessa correspondéncia e dos contos do escritor russo, Sophia Angelides
aponta os elementos da poética tchekhoviana, defendendo que a passagem do modelo
narrativo classico para o contemporaneo deu-se muito mais por ruptura e antagonismo do

que por continuidade, j& que

(...) o conceito de Tchekhov sobre a relacdo realidade/obra dificilmente
se adaptaria a formulacéo feita por E. A. Poe, na década de 1840, pois
para tanto seria necessdrio acreditar numa hierarquia de fatos
significativos concorrendo para um determinado fim. Assim como a
realidade exterior e o mundo interior do homem séo fluidos e
contraditorios, a sua narrativa, que pretende captar os movimentos de
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ambos, resiste aos mecanismos precisos que levam a um "efeito Unico".
(ANGELIDES, 1995, p. 209)

Entretanto, a prdpria pesquisadora identifica, na correspondéncia de Tchekhov,
“pontos de vista que refletem a sua adesdo aos canones tradicionais do género” (ibid., p.
209). A passagem a seguir, onde o contista tece comentarios criticos acerca da producéo
literaria de um dedicado discipulo, demonstra claramente que a relagdo entre os dois
mestres do conto, longe de ser de antagonismo, como defende Angelides, abunda em

pontos de contato.

In order to show how powerfully music can affect one at times, but
distrustful of the reader’s ability to understand you readily, you zealously
set forth the psychology of your Feodrik; the psychology is successful,
but then the interval between two such moments as “amari, morire” and
the pistol-shot, is dragged unduly, and the reader, before he reaches the
suicide-scene, has had time to recover from the pain of “amari, morire.”
But you must give the reader no chance to recover: he must always be
kept in suspense. These remarks would not apply if “Mignon” were a
novel. Long, detailed works have their own peculiar aims, which require
a most careful execution regardless of the total impression. But in short
stories it is better to say not enough than to say too much, because,—
because — I don’t know why! (CHEKHOV, 1994, p. 197-8)

Ainda que esta carta, datada de Janeiro de 1888, parega deixar clara a preferéncia de
Tchekhov por uma escrita mais enxuta e breve, talvez ndo seja suficiente para comprovar
a aderéncia do contista aos rigidos esquemas narrativos de Poe. Entretanto, em maio de
1886, em uma carta enderecada a seu irméo, Alexander, escritor de menor expressao,
Tchekhov se mostra quase tdo meticuloso quanto seu ilustre antecessor norte-americano,
apontando as condigBes necessarias para a transformacdo de uma mera historia curta em

verdadeiro conto.

The City of the Future will turn out to be an artistic work only under the
following conditions: 1) absence of lengthy torrents of a politico-socio-
economic nature; 2) total objectivity; 3) honesty in the description of
characters and objects; 4) extreme brevity; 5) daring and originality; shun
clichés; 6) compassion. (...)

In the realm of psychology you also need details. God preserve you from
commonplaces. Best of all, shun all descriptions of the characters'
spiritual state. You must try to have that state emerge clearly from their
actions. Don't try for too many characters. The center of gravity should
reside in two: he and she. (id, 1979, p. 269)
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Portanto, por mais que se reconheca em Tchekhov uma nova etapa na evolugéo do
conto literario, parece acertado concluir que sua escolha por temas mais melancolicos e
intimistas do que aqueles privilegiados por seus antecessores, Poe, em particular, jamais
redundou na negacdo dos preceitos classicos para o desenvolvimento do enredo -
brevidade, eliminacdo de elementos supérfluos e unidade de efeito. Tampouco expressava

0 escritor russo uma posicgao diferente daquela defendida por Poe quanto ao fazer literario.

The artist, however, must treat only what he understands; his sphere is as
limited as that of any other specialists. | repeat that and always insist on
it. Only somebody who has never written or had anything to do with
images could say that there are no questions in his realm, that there is
nothing but answers. The artist observes, chooses, guesses, compounds
— these actions in themselves already presuppose a question at the
origin; if the artist did not pose a question to himself at the beginning
then there was nothing to guess or to choose. To be as brief as possible,
I’ll end with psychiatry: if you deny questions and intentions in creative
work you must acknowledge that the artist creates unintentionally,
without purpose, under the influence of a temporary aberration; therefore,
if an author were to brag to me that he wrote a tale purely by inspiration,
without previously having pondered his intentions, | would call him
insane. (ibid, p. 271-2)

Diante de tantos pontos de contato entre os dois contistas, Sophia Angelides sugere
que as cartas de Tchekhov encerram um contradicdo, ja que, segundo ela, a poética

defendida pelo autor em sua correspondéncia ndo se manifestava em sua obra artistica:

Esses comentarios, que pdem em relevo a intensidade de acéo e o efeito
de totalidade, podem ser adequados & narrativa com uma fabula bem
delineada, estruturada nos moldes tradicionais, mas ndo refletem o
desenho do texto tchekhoviano. A agéo exterior exigua, 0s pensamentos
digressivos do herdi, que passa por diferentes estados de espirito, as
circunstancias “causais” que coexistem com fatos relevantes, tudo isso
contribui para quebrar as engrenagens que produzem a impressdo de
intensidade e de totalidade, propostas por Poe. Em seu lugar, h4 uma
tenséo interna um tanto difusa que acompanha a pulsagdo interna do
mundo interior do her6i e o ritmo da realidade em que ele vive.
(ANGELIDES, 1995, p. 210)

Acreditamos, no entanto, que ndo se trata de contradi¢cdo. Se compararmos a contistica
de Tchekhov a de Poe, as diferencas de temas e, em particular, de tom saltam aos olhos;
entretanto, é necessario lembrar que tais elementos ndo constituem a triade de sustentacéo
da narrativa literaria curta, at¢é mesmo por serem elementos muito mais proximos da

fabula do que do enredo. E fato extensamente estudado que Poe privilegiou, em sua obra
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artistica, historias fantasticas, profundamente influenciadas e enriquecidas por elementos
da estética gotica, de tom macabro, assustador e espantoso; também é conhecida sua
preferéncia por explorar a logica e a naturalidade por tras dos mais curiosos eventos, o que
fazia com absoluto zelo pela causalidade e pela verossimilhanga. Por que o autor
priorizava tais construgdes é algo que foge completamente ao escopo desta pesquisa, mas
parece ser apenas uma das tantas idiossincrasias desse complexo artista. Entretanto, apesar
do impacto e da influéncia da contistica de Poe, a chamada estética classica do conto
literdrio ndo foi depreendida de sua obra artistica por outros criticos, mas foi delineada
pelo préprio autor nos ensaios anteriormente analisados, onde, como se viu, a énfase recai
exclusivamente sobre a construcdo do enredo, e ndo sobre a delimitagdo de aspectos da
fabula.

Em outras palavras, o que se convencionou chamar “teoria do efeito” jamais restringiu
0 conto a um universo limitado de temas e tons; pelo contrario, as citacbes anteriores
deixam claro que estes devem ser definidos pelo escritor em fungéo do efeito que queira
causar. Se o contista Poe explorou temas assemelhados e reiteradamente suscitou em seus
leitores as mesmas emoc0es talvez caiba questionar, em outra pesquisa, em que medida
iss0 possa ter sido uma limitagdo sua como artista. Ao critico Poe, no entanto, ndo se pode
atribuir tal falta, pois seus ensaios nunca advogaram a surpresa, 0 terror ou 0 mistério
como elementos-chave do conto literario. Poe escolhia tais efeitos e, a seguir, procurava
por temas e fabulas que julgasse apropriados para o seu desenvolvimento. Evidentemente,
a angustia de um cocheiro por desabafar suas dores, ou as vidas pequenas e sem
sobressaltos de pequenos e mediocres funcionarios pdblicos ndo se apresentavam como
temas possiveis.

Mesmo uma analise superficial das obras de Poe e de Tchekhov aponta para mais um
elemento comum entre os escritores — o fato de suas obras girarem em torno de temas
reiterados e apresentarem uma galeria relativamente limitada de tipos e circunstancias
humanos, o que, longe de ser uma falha da contistica desses dois grandes artistas, torna-se
bastante evidente ao compararmos o conjunto de suas obras aos de outros mestres do
conto, como Cortazar e Borges, autores cujos contos abarcam desde a mitolégica figura do
Minotauro até as inusitadas relagBes humanas que se estabelecem um engarrafamento em
uma auto-estrada. Diferentemente dos textos de Poe, no entanto, o conjunto da obra de
Anton Tchekhov ndo evidencia identificacdo do autor com elementos e temas comuns a
estética gotica. Tampouco aponta uma predilegdo por temas que desafiam a compreens&o,

a credulidade e mesmo a ciéncia. Talvez a carreira médica de Tchekhov tenha tratado de
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apagar-lhe a aura de mistério e assombro que envolve as patologias, os males do corpo e
da mente e, acima de tudo, a propria morte, aura que Poe tratou ndo apenas de explorar,
mas de intensificar sobremaneira. Aparentemente menos preocupado em sondar as
possibilidades de vida ap6s a morte, Tchekhov debruga-se sobre o cotidiano dos mais
mundanos personagens. Sua poética € profundamente identificada com o tragicomico e o
patético da existéncia humana, cujas origens identifica na incapacidade de comunicagao

efetiva, de verdadeira compreenséo entre os homens:

Chekhov pays great attention to all those mistakes or equivocations that
prevent the establishment of a communion of feeling between different
human beings. Our own reciprocal misunderstandings are due not to
material appearances or optical illusions, but to internal blindness. What
Chekhov is primarily interested in is what one might call, perhaps too
technically, a failure of communication. Such failure, which takes place
mainly on the moral plane, may operate on both sides, although the
author attributes it preferably to the party at the receiving end. Thus the
comedy of errors becomes pathetic and tragic, deriving from a defective
condition which the message sender can hardly improve or correct: in
brief, from a fault in the reception. (POGGLIOLI, 1979, p. 316)

Ciente da carga de tragicidade que suas histérias envolvem, bem como dos
questionamentos de ordem moral e ética que suscitam, Tchekhov limita-se a apresentar “a
verdade” — ndo por acaso o “territério” do conto por exceléncia, segundo Poe — deixando
juizos Unica e exclusivamente a cargo do leitor. Essa capacidade de distanciamento rendeu
ao autor, evidentemente, severas criticas por parte daqueles que advogam em nome da
funcdo didatica da literatura na sociedade, como atesta o trecho abaixo, tirado de uma

carta enviada pelo autor a seu amigo e editor A. S. Souvorin em 1890:

You abuse me for objectivity, calling it indifference to good and evil,
lack of ideals and ideas, and so on. You would have me, when | describe
horse-thieves, say: "Stealing horses is an evil." But that has been known
for ages without my saying so. Let the jury judge them; it's my job
simply to show what sort of people they are. | write: you are dealing with
horse-thieves, so let me tell you that they are not beggars but well-fed
people, that they are people of a special cult, and that horse-stealing is
not simply theft but a passion. Of course it would be pleasant to combine
art with a sermon, but for me personally it is extremely difficult and
almost impossible, owing to the conditions of technique. You see, to
depict horse-thieves in seven hundred lines | must all the time speak and
think in their tone and feel in their spirit, otherwise, if | introduce
subjectivity, the image becomes blurred and the story will not be as
compact as all short stories ought to be. When | write, | reckon entirely
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upon the reader to add for himself the subjective elements that are
lacking in the story. (CHEKHOV, 1994, p. 195)

Polémicas & parte, é praticamente impossivel ndo reconhecermos o génio do escritor
ao lermos uma obra como Olhos Mortos de Sono (1888), onde acompanhamos o
sofrimento diério de uma jovem explorada por seus patrdes e que ja ndo consegue manter-
se acordada para embalar e silenciar o beb& que, em grande parte, é a causa de seu
martirio. Sem apelar para o sentimentalismo, sem sequer adjetivar a situacdo da jovem
Varka, mas apenas nos apresentando as exigéncias de sua pesada rotina, a truculéncia de
seus patrdes e sua luta contra o sono, Tchekhov nos leva, paulatinamente, a um epilogo
inesperado e chocante, mas que, por ser o apice de uma situacdo em que j& estamos
envolvidos e ja tomamos partido, ndo nos permite faceis e imediatos juizos morais ou
éticos: reconhecendo no bebé a causa maior de seu sofrimento, Varka o asfixia e,
sorridente e aliviada, deita-se ao lado do berco para, enfim, dormir. Sem divida alguma,
Olhos Mortos de Sono é um dos contos que melhor exemplificam a intengdo expressa do
autor de criar finais tdo surpreendentes quanto um “tapa na cara do leitor” (TCHEKHOV
apud ANGELIDES, 1995, p. 67)

Novamente aqui, Sophia Angelides vé contradi¢bes no escritor russo, pois considera

que seus contos ndo logram obter o efeito desejado:

Sem duavida, esse conto tem um desenlace forte, aproximando-se da
teoria de efeito de Poe. Entretanto, a sua intensidade € menor do que a
fabula sugere. O que realmente provoca uma impresséo forte e profunda
é o drama da existéncia de Varka. As tristes lembrancas e fantasias
noturnas, que brotam de sua mente cansada, o trabalho penoso durante o
dia, o esforco para se manter acordada a noite, que o narrador lacénico
registra, concorrem decisivamente para acentuar esse efeito, que se
extravasa no meio da narrativa. Em consequéncia disso, o desfecho
“forte” perde sua intensidade. (ibid., p. 193)

A percepcdo da pesquisadora, no entanto, denota sua adesdao a leitura da teoria do
efeito como sendo uma apologia da surpresa. Sua leitura do conto parece-nos
absolutamente correta, mas ndo consideramos provavel que um poeta como Tchekhov
estivesse tdo enganado quanto a sua propria obra. O que ocorre é que o enredo ndo
permite que o leitor mantenha-se distanciado para, s6 ao final, choca-lo com a medida
extrema a que Varka recorre. A habil construcéo narrativa conduz o leitor a um estado de
tamanha identificagdo com o sofrimento da menina que a solucéo final nos parece natural

e mesmo confortante. O “tapa na cara”, portanto, ndo esta na violéncia do ato que, como
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bem observa Angelides, perde forca ante todas as violéncias que o precedem, mas o
desconforto advém da inevitavel conclusdo de que Varka ndo é um monstro insensivel e
cruel, e que muitos de nos talvez féssemos levados ao mesmo desatino naquelas
circunstancias.

Se hd choque em Tchekhov, portanto, esse ndo resulta da surpresa ou mesmo do
carater extraordindrio das violéncias a que estamos submetidos — ou a que recorremos,

como ja observara o critico russo A. P. Tchudakov.

O acontecimento tragico ocorre de uma maneira acentuadamente
cotidiana, numa entonagdo neutra e tranquila. (...) o acontecimento
parece imperceptivel no plano geral da narrativa. (apud ANGELIDES,
1995, p. 193)

Percebe-se, com isso, que a natureza das reagoes ao final da leitura de contos de Poe e
de Tchekhov pode variar enormemente, indo desde 0 medo e 0 riso nervoso a uma
profunda amargura face a tragica e inevitavel falibilidade do seres humanos. O modo
como cada autor nos leva a tais reacdes, no entanto, é essencialmente 0 mesmo: a atencéo
a unidade de efeito, obtida através de uma narrativa breve, densa e desprovida de
quaisquer elementos supérfluos e sentimentalismos. Percebe-se, com isso, que ainda que a
poética de Tchekhov tenha ofuscado ligeiramente a figura de Poe, estabelecendo as bases
de uma estética que mescla a objetividade realista com a subjetividade impressionista, e
que influenciaria alguns dos maiores contistas do século XX, sua obra ndo suplantou ou
rompeu com as concepgdes teodricas do escritor norte-americano. Pelo contrério, reforgou-
as ainda mais ao demonstrar que seu rigor formal ndo inviabiliza sua facil transposi¢cdo
para estéticas, temas e efeitos muito diversos daqueles sobre as quais foram construidas.

Conclui-se, portanto, que a distingdo entre contos classicos e contemporaneos, embora
vélida, configura-se um tanto frégil, pois aponta para uma opgdo estilistica, possivelmente
consciente, do autor e ndo, como podem sugerir enganosas evidéncias superficiais, uma
diferenca estrutural gerada por orientagcOes narrativas de géneros independentes ou de
escolas antagbnicas. Em outras palavras, ainda que ja ndo expliquem a complexa
totalidade do conto contemporaneo, as primeiras definicdes de Poe ndo deixam de ser
aplicaveis e verificaveis na contistica atual. Nesse sentido, ao optar pelo conto, mesmo o
artista contemporéneo, independentemente de suas leituras, preferéncias ou orientagdes

estéticas, insere-se na tradicdo inaugurada por Poe, deixando-se influenciar por ele, mas
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podendo também, na proporcédo direta de seu “talento individual”, recria-lo como um seu

precursor.

2.3 A estrutura narrativa e o suspense

Mais do que salientar a permanéncia e propriedade do pensamento de Edgar Allan Poe
na contemporaneidade, o percurso histrico-critico que até aqui recuperamos permite-nos
uma apreciacdo diacronica da narrativa breve. Ndo é sem uma certa surpresa, no entanto,
que se percebe que a evolucdo do conto parece constituir um caso raro de subversdo do
principio defendido por Salvatore D’Onofrio*?, para quem a historia, e particularmente a
histéria do pensamento e das artes, se desenrola em um movimento ciclico, quando ndo
mesmo pendular, em que cada novo momento ople-se, ndo raro diametralmente, aos
principios norteadores do antecessor.

Em grande parte, esse carter continuo e consensual, essa auséncia de rupturas na
evolucdo da contistica ocidental ou mesmo na tradi¢do de sua recepgao tedrico-critica, as
quais se verificam claramente na historia de outros géneros, talvez contribua para a
dificuldade em se delimitar de forma objetiva as especificidades desse género, ja que
nosso pensamento parece mesmo orientar-se pela logica dialética, demandando a antitese
para chegar a sintese. Com isso, agrava-se sobremaneira o carater “impressionista” da
critica e teoria dedicadas a narrativa breve, ao mesmo tempo em que se reforcam as
“variacBes sobre 0 mesmo tema” ja mencionadas.

H4, no entanto, uma significativa e recente contribuicdo aos estudos do conto que,
talvez até mesmo por sua despretensdo, parece ndo gozar do status que merece, mas que,
acreditamos, traz a chave para desvendarmos alguns dos mistérios do conto literério.
Trata-se das Teses sobre o Conto, de autoria do contista argentino Ricardo Piglia, onde,
diferentemente de Poe em The Philosophy of Composition, o autor exercita seu raciocinio
tedrico-critico com base ndo em sua propria obra ficcional, mas explorando os moldes da

contistica de grandes mestres da narrativa curta.

Em um de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta: “Um homem,
em Montecarlo, vai ao Cassino, ganha um milhdo, volta a casa, se

12 para D’Onofrio (2002, p. 20-1), o pensamento humano, e particularmente 0s movimentos estéticos que o
expressam, desenvolvem-se ao longo da histéria em uma alternancia entre os espiritos apolineo (racional) e
dionisiaco (emotivo), géneros e demais opgOes estilisticas gozando de maior ou menor prestigio e notoriedade
em funcdo de sua adequacdo ao espirito da época.
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suicida”. A forma classica do conto estd condensada no nlcleo desse
relato futuro e ndo escrito. (PIGLIA, 2004b, p. 89)

Partindo dessa premissa, Piglia analisa, entdo, como Hemingway, Poe, Kafka, Borges
e outros grandes escritores teriam desenvolvido em contos — seguindo a estética classica
ou contemporanea — a promissora e instigante fabula proposta por Tchekhov. Apesar da
deliciosa singeleza e objetividade com que perpassa a evolucdo e variedade do conto
literdrio, o ensaio de Piglia reveste-se de cardter genuinamente inovador e seminal ao
chamar a atencdo do leitor e da critica para um aspecto do conto que sempre esteve
presente, mas nenhum outro estudioso parece ter reconhecido e apontado como grande
diferencial narrativo do género curto: “Primeira tese: um conto sempre conta duas
histérias” (ibid, p. 89).

Assim, comprovando que a simplicidade é, muitas vezes, a forma mais eficiente de se
desvendar mistérios, Piglia desconstroi a narrativa curta para apontar-nos um recurso que
se assemelha aos puzzles do detetive Dupin, os quais “escapam a observacéo pelo fato de
serem excessivamente evidentes” (A Carta Furtada, 1994, p. 344). Indo mais além, no
entanto, o contista argentino propde ainda outra reveladora tese: “a historia secreta é a
chave da forma do conto e de suas variantes” (PIGLIA, 2004b, p. 91) e os grandes
contistas forjam seu estilo ao optar por diferentes formas de relacionar os dois relatos
narrados. Apesar da riqueza e variedade da contistica ocidental, Piglia defende que as
opcdes narrativas ndo sdo ilimitadas, havendo, basicamente, duas formas de se trabalhar

este equilibrio:

A versédo moderna do conto que vem de Tchekhov, Katherine Mansfield,
Sherwood Anderson, e do Joyce dos Dublinenses, abandona o final
surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tensdo entre as duas
histérias sem nunca resolvé-la. A historia secreta é contada de um modo
cada vez mais alusivo. O conto classico a Poe contava uma historia
anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histérias como
se fossem uma soé.

A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira sintese desse processo de
transformagdo: o mais importante nunca se conta. A historia é construida
com o ndo-dito, com o subentendido e a alusdo. (ibid, p. 91-2)

Com isso, Piglia d& um significativo passo na caracterizagdo e diferenciagdo dos
contos literarios classicos e modernos, ou contemporaneos, 0s quais, cCOmo Sse Viu,
compartilham origem e fundamentos narrativos, mas nem por isso deixam de apresentar

peculiaridades dignas de nota e de estudo. Para tanto, Piglia aproxima-se de outro grande
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contista norte-americano, Ernest Hemingway, dono de um estilo bastante préprio de
narrar, onde o ndo-dito é muitas vezes, mais significativo do que aquilo que é
efetivamente verbalizado no texto. Embora tal traco estilistico possa ser facilmente
depreendido da poética de Hemingway — tanto a partir de seus romances quanto de seus
contos — 0 autor generosamente nos d4 a chave para a compreensdo de sua linguagem por
vezes cifrada e hermética; curiosamente, no entanto, o que Piglia denomina “teoria do
iceberg” ndo tem a mesma complexidade ou aprofundamento que os ensaios de Poe, mas

limita-se a um breve comentério em meio a um texto dedicado & apreciagdo das touradas.

No matter how good a phrase or simile he [the writer] may have if he
puts it in where it is not absolutely necessary and irreplaceable he is
spoiling his work for egotism. Prose is architecture, not interior
decoration, and the Baroque is over. [...] If a writer of prose knows
enough about what he is writing about he may omit things that he knows
and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of
those things as strongly as though the writer had stated them. The dignity
of movement of an iceberg is due to only one-eighth of it being above
water. (HEMINGWAY, 1971, p. 181-2)

Por inusitado que possa parecer, a aproximagao entre contos e touradas néo é de todo
descabida. A tourada ndo atrai seu publico fiel pela diversidade de finais que pode
oferecer; seus finais possiveis sdo apenas dois — ou vence 0 touro, ou o toureiro. A carga
de emocdo de que se reveste esse ritual, no entanto, ndo estad concentrada na alternancia
entre este ou aquele epilogo, mas no modo como o jogo é conduzido, ha maneira como se
desenrola o embate entre seus dois Unicos personagens. Evidentemente, o iminente risco
de morte aumenta significativamente o grau de tensdo dos espectadores, mas,
diferentemente de um duelo com armas de fogo, por exemplo, em que o desfecho pode
apenas ser adiado ou antecipado e nos oferece apenas a surpresa do estampido, o ritual da
tourada estabelece um verdadeiro enredo, e cada investida do touro, cada movimento de
capa, alimentam o suspense que nos cega para a obviedade de um de dois finais possiveis.

Assim como nas touradas, portanto, suspense parece mesmo ser a chave para a
construcdo do conto literario, seja classico ou moderno. Ainda que a narrativa possa
abordar temas desprovidos do carater misterioso e surpreendente que tanto agradava a Poe
e comumente associado a palavra suspense, é este desenrolar paralelo dos dois relatos,
nem sempre evidente, que amarra o leitor, cria subterfagios e distraces aqui ou ali, joga-
Ihe areia nos olhos para, ao final, desferir o knock-out de que j& nos falava Julio Cortézar
(1993, p. 152).
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Se em Poe o knock-out quase se realiza fisicamente, dada a intensidade da surpresa de
alguns de seus desfechos, é interessante observar como certos contistas obtém efeitos
igualmente perturbadores com fatos bem menos chocantes que, digamos, o
emparedamento de um inimigo ainda vivo. Tal é o caso, por exemplo, dos contos de
Tchekhov ja mencionados e também do excepcional Bliss, de Katherine Mansfield, um
conto que, do titulo & dltima linha, desenvolve-se em torno de belas imagens de uma vida
plena e feliz a0 mesmo tempo em que esconde do leitor, assim como da protagonista, o
lado amargo da existéncia e da natureza humanas.

Em linhas gerais, Bliss apresenta-nos a protagonista, Bertha Young, como uma mulher
realizada com sua vida pacata, seu casamento feliz, suas amizades interessantes e, acima
de tudo, com sua linda e acolhedora casa, elementos sintetizados na bela imagem do
frondoso pessegueiro em seu jardim. Partindo de um evento que representaria o apice
dessa satisfagdo, um jantar para 0s amigos, em particular para a recentemente conhecida
Ms. Fulton, Mansfield conduz o leitor a constatacdo do carater falacioso de tais imagens e
de como elas mascaram verdades doloridas e sombrias: Ms. Fulton, a nova e adorada
amiga que tanto parece admirar a vida de Bertha, na verdade é a amante de seu marido.

Analisando o conto de Mansfield a esclarecedora luz de Piglia, observa-se que a
segunda historia (da traicdo do marido) desenrola-se de forma téo sutil e silenciosa que, ao
chegarmos ao desfecho, experimentamos a sensacdo de que o chdo nos foge aos pes,
atordoados por algo que ndo vimos aproximar-se, ecoando a reagdo da propria
protagonista. Como salienta Piglia, no entanto, a maestria de Mansfield reside na sutileza
linguistica que nos leva a prestar atencdo a historia de uma esposa feliz que conhece uma
nova amiga ao mesmo tempo em que se desenrola o relato sobre uma mulher calculista e,
possivelmente, invejosa que se aproxima da esposa de seu amante. Desnecessario dizer,
portanto, que contar o desfecho deste conto para o leitor que inicia sua leitura aniquila
tanto a experiéncia estética quanto a psicoldgica proporcionadas pela trama. De forma
analoga, ndo hd melhor modo de se estragar a diverséo de multiddes do que contar o final
de um filme de suspense as portas do cinema.

Percebe-se, portanto, que, mais uma vez, as modernas teses de Piglia em nada se
contrapdem aos principios de Poe, mas até mesmos os reforcam, na medida em que
explicitam os artificios narrativos empregados pelo contista para o gradual
desenvolvimento do efeito final de sua obra. Para Poe, a narrativa dever ser construida

apos a definicdo do efeito a ser obtido, de forma que o escritor possa escolher quais
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eventos e descrigBes serdo interpostos entre a introducéo e o epilogo de forma a suscitar

tal efeito.

What appears first in the published book, was last in the original MS.
Many of the most striking portions of the novel were interleaved in the
same manner — thus giving to after-thought that air of premeditation
which is so pleasing. Effect seems to follow cause in the most natural
and in the most provident manner, but, in the true construction, the cause
(and here we commit no bull) is absolutely brought about by the effect.
The many brief, and seemingly insulated chapters met with in the course
of the narrative, are the interposed after-thoughts in question. (POE,
Review of Night and Morning, p. 624)

De forma semelhante, Piglia entende que a premeditagdo do conto consiste em

encontrar mecanismos que permitam encobrir parcialmente o relato secreto.

O conto é um relato que encerra um relato secreto. Ndo se trata de um
sentido oculto que dependa da interpretacdo: o enigma ndo é outra coisa
sendo uma historia que se conta de modo enigmatico. A estratégia do
relato é posta a servico dessa narragdo cifrada. Como contar uma historia
enguanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos
do conto. (2004b, p. 91)

Ao demonstrar que a criacdo desse suspense essencial ao conto literario depende
exclusivamente da construcdo do enredo, e ndo de elementos da fabula, Piglia ndo apenas
alinha seu pensamento a Poe e Tchekhov, mas estabelece a ponte de que trata esta
pesquisa, pois se aproxima da concepgdo de suspense defendida por Alfred Hitchcock.
Em mais de uma ocasido, como demonstraremos de forma mais detida mais adiante,
Hitchcock deixou clara a sua percepcéo de que o suspense independe da fabula contada,
mas se origina na construgdo narrativa, no delicado jogo de tenséo e distensdo e na
meticulosa escolha de quais informagGes devem ser veladas ou reveladas ao espectador.
Com isso, pode-se dizer que, tanto na narrativa literéria quanto na cinematografica, o
suspense é, antes de tudo, um estilo e, como tal, pode ser empregado em diferentes
géneros narrativos. Para Piglia, esse estilo é a propria esséncia da arte de narrar, e seria um
“resquicio da tradi¢do oral” (2004a, p. 101), j& que pressupde um interlocutor implicito

que serd manipulado pelo narrador para que se construa o efeito desejado.

Ha algo no final que estava na origem, e a arte de narrar consiste em
postergé-lo, manté-lo em segredo, até revela-lo quando ninguém espera.
(ibid, p. 107).
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Nesse sentido, podemos ter romances que se valem do suspense narrativo, mas, Como
se viu, a extensdo da obra altera significativamente sua intensidade e o impacto do
desfecho; ja o conto literario como o concebemos hoje ndo pode prescindir do suspense,
sob pena de perder a unidade de efeito que o diferencia de uma mera historia curta. No
cinema, no entanto, o emprego eletivo do suspense em filmes das mais variadas naturezas
deixa clara sua condicdo de estilo narrativo, muito embora a popularidade e riqueza da
obra de Hitchcock, entre outros criadores, por vezes parecam reforcar a percepgdo do
suspense como género cinematografico, particularmente entre aqueles alheios as
teorizacOes que apontam para a impropriedade de se pensar o cinema a partir de tais
categorias originarias dos estudos literarios.

Ao estabelecermos essa relagdo entre o cinema e o conto literario, no entanto, ndo se

pode ignorar o célebre paralelo interdisciplinar proposto por Julio Cortézar:

Nesse sentido, 0 romance e 0 conto se deixam comparar analogicamente
com o cinema e a fotografia, na medida em que um filme é em principio
uma “ordem aberta”, romanesca, enquanto que a fotografia bem realizada
pressupGe uma justa limitagdo prévia, imposta em parte pelo reduzido
campo que a cdmara abrange e pela forma com que o fotografo utiliza
esteticamente essa limitag&o. (1993, p.151)

Por contraditdrio que possa parecer, a analogia proposta pelo contista argentino antes
de invalidar os principios desta pesquisa, os reforcam. Isso porque ndo se trata aqui de
sugerir a analogia contréria — de que contos se assemelhariam a filmes e romances a
fotografias; se fosse esse nosso intento, dificilmente o levariamos a cabo, pois a
constatacdo de Cortazar é de tal forma coerente e fundamentada que, a leitores mais
experientes, soa quase tdo “Obvia” quanto as teses de seu compatriota Ricardo Piglia. O
que queremos demonstrar € que, dentre o universo amplo abarcado pela palavra “filme”,
uma categoria em especial, um tipo — o longa-metragem de suspense — se aproxima do
conto literdrio por valer-se de técnicas e recursos narrativos analogos aqueles defendidos
por Poe e seus “seguidores”. Para demonstrar o carater excepcional dessa categoria

cinematografica, a abordagem “generalizante” de Cort4zar oferece muitas contribuicoes.

Fotografos da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem
sua arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da
realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que esse
recorte atue como uma exploséo que abra de par em par uma realidade
muito mais ampla, como uma visdo dindmica que transcende
espiritualmente o campo abrangido pela cdmara. Enquanto no cinema,
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como no romance, a captacdo dessa realidade mais ampla e multiforme ¢é
alcangada mediante o desenvolvimento de elementos parciais,
acumulativos, que ndo excluem, por certo, uma sintese que dé o “climax”
da obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade se procede
inversamente, isto é, o fotdgrafo ou o contista sentem necessidade de
escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que sejam
significativos, que ndo s6 valham por si mesmos, mas também sejam
capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em
direcdo a algo que vai muito além do argumento visual ou literario
contido na foto ou no conto. (ibid, p. 151-2)

Ao aproximar o conto da fotografia, Cortzar brinca com um aparente paradoxo: a
fotografia costuma ser associada a uma nogdo de instantaneidade; uma narrativa, por mais
curta que seja, ndo se esgota em um instante, mas desenrola-se ao longo de um intervalo de
tempo. Note-se, no entanto, que o termo “narrativa” apresenta suas proprias armadilhas. Ha
diversas maneiras de se construir um relato, de se contar uma historia, como ja se abordou ao
tratarmos da diferenca entre fabula e enredo. Desde a Poética de Aristoteles, tendemos a
construir narrativas orientadas pela verossimilhanca, pela causalidade e pela temporalidade.
Nesse estilo narrativo, 0 que se busca € “reproduzir os fatos da vida real” com a maior
fidelidade possivel, respeitando-lhes origens, causas e ordem dos eventos. Este seria o estilo
basico, fundamental, da narrativa, aquele que o senso comum tende a entender como a
melhor, quando ndo a Unica, forma de se construir um relato. Entretanto, a literatura — assim
como outras artes narrativas — garante seu estatuto de arte justamente ao fugir ao senso
comum, ao propor formas alternativas, ao quebrar regras, estabelecendo um estranhamento a
partir de pequenos desvios que lhe conferem um diferencial linguistico, a literariedade, tdo
precisamente diagnosticada e explicitada pelos estudos dos formalistas russos e,
posteriormente, retomada pelas correntes tedrico-criticas de cunho estruturalista.

Atento a necessidade da literatura de quebrar as expectativas do senso comum a fim de
firmar-se como texto artistico, Tzvetan Todorov enaltece a obra de Edgar Allan Poe
justamente por desprender-se do ideal da representacdo imitativa para deter-se em uma

criteriosa e altamente elaborada construgéo narrativa.

Uma segunda conseqiiéncia da escolha extrema operada por Pde (contra
a imitacdo, pela construgdo) é o desaparecimento da narrativa ou pelo
menos de sua forma simples e fundamental. Poderiamos ficar surpresos
com tal afirmagdo uma vez que Pde passa por narrador por exceléncia;
mas uma leitura atenta nos convencera de que, nele, quase nunca ha
simples encadeamento de eventos sucessivos. Mesmo nas narrativas de
aventuras que mais se aproximam, como o Manuscrito Encontrado numa
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Garrafa ou Narrativa de Arthur Gordon Pym, a narrativa que comeca
por uma simples série de aventuras torna-se mistério, obrigando-nos a
retornar a ela, a fazer uma releitura mais atenta de seus enigmas. O
mesmo ocorre com 0s contos de raciocinio, que, neste sentido, estdo
muito distantes das formas atuais do romance policial: a l6gica da agéo é
substituida pela da procura de conhecimento; nunca assistimos ao
encadeamento das causas e efeitos, apenas a sua deducdo apos o fato.
(TODOROV, 1980, p. 163)

Todorov demonstra, assim, que o estilo de Poe visava contar uma historia sem fixar-se
no eixo temporal ou nas relagdes de causa e efeito, sem, contudo, subverter a temporalidade
ou a causalidade, estilo tdo mais apropriado quando se quer explorar as fronteiras entre o
natural e o sobrenatural. Com isso, Todorov nos da a chave para a compreensdo do paralelo
entre conto e fotografia: a opcdo pela brevidade e contracdo, necessarias & manutencdo da
unidade de efeito, redunda em énfase na descri¢cdo sucinta dos quadros que compdem a
narrativa, em detrimento dos nexos temporais e causais que estabelecem a sequéncia de tais

quadros.

A narrativa é essencialmente imitativa, repetindo na sucessao dos eventos
que evoca a das paginas viradas pelo leitor; P8e encontrard, portanto,
meios para livrar-se dela. Indiquemos inicialmente o meio mais evidente:
substituird a narrativa pela descricdo em que a imobilidade dos fatos
descritos se opde ao movimento das palavras. Isso culmina em estranhos
contos descritivos como A llha da Fada, ou O Dominio de Arnheim, ou
ainda A Casa de Campo de Lendor em que Pde introduz desde logo uma
sucessdo: mas esta pertence ao processo de observagdo, ndo ao fato
observado. Ainda mais importante é que esta mesma tendéncia
transforma os contos "narrativos" em uma justaposi¢do descontinua de
momentos imoéveis. Que é A Mascara da Morte Rubra sendo uma
disposicdo estdtica de trés quadros: o baile, a mascara intrigante, o
espetdculo da morte? Ou William Wilson em que toda uma vida €
reduzida a alguns momentos descritos com a maior precisdo? Ou ainda
Berenice, em que uma longa narrativa no imperfeito (logo, acdes
repetitivas e ndo Unicas) é seguida pela imagem da defunta e, em seguida,
separada por uma linha de reticéncias, por uma descri¢cdo do quarto do
narrador? Na pausa — no branco da pagina — passou-se o essencial: a
violagdo da sepultura, o despertar de Berenice, 0 gesto louco que levou
seus dentes para uma caixa de ébano que se encontrava na escrivaninha
de Egeu. Apenas estd presente a imobilidade que deixa adivinhar o
turbilhdo das agoes. (ibid., p. 164)

Por perspicazes que sejam as colocagbes de Todorov acerca do estilo de Poe,

novamente hd que se reconhecer o assombroso auto-conhecimento do contista norte-
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americano, pois paralelos entre a narrativa e quadros (pictures) ja se encontravam em seus

escritos, como atestam as passagens a seguir:

[...] it has always appeared to me that a close circumscription of space is
absolutely necessary to the effect of insulated incident — it has the force
of a frame to a picture. (The Philosophy of Composition, p. 681)

And by such means, with such care and skill, a picture is at length
painted which leaves in the mind of him who contemplates it with a
kindred art, a sense of the fullest satisfaction. (Review of Twice-Told
Tales and Mosses from an Old Manse, p. 692)

Percebe-se, com isso, que mesmo o paralelo interdisciplinar proposto por Cortézar ja
se anunciava em Poe, escritor que ndo viveu para testemunhar os progressos — e complicagdes
— trazidos pelo surgimento e vertiginoso crescimento da fotografia e do cinema como formas
de narrar. Se pudesse té-los testemunhado, possivelmente Poe teria se extasiado diante dos
estudos da montagem cinematogréfica, em particular aqueles propostos por Sergei Eisenstein
e Lev Kulechov, os quais comprovaram que a associagcdo e o sequenciamento de imagens
geram, por si so, sentido e logram construir um relato apenas com a inferéncia dos mesmos
nexos temporais e causais que Poe deliberadamente atenuava ou suprimia em sua construcao
narrativa.

A inferéncia, alias, é um dos processos interpretativos mais interessantes nos estudos
da narrativa — seja literaria, seja cinematografica. Se tomarmos os textos de mistério ou
detetivescos, isso fica patente: o leitor/espectador ndo raro se orgulha e compraz de chegar a
conclusbes acerca do crime ou mistério narrado, conclusbes essas que, um tanto
ingenuamente, acredita ter obtido tdo somente por forca de seu intelecto e em detrimento do
interesse do narrador em manter o mistério. Uma leitura mais atenta, no entanto, revelara que
o enredo fora construido, desde o inicio, de forma a conduzir o leitor/espectador a tais
conclusdes, as quais, ndo raro, mostram-se, mais adiante, absolutamente erréneas.

Como ja se viu em Piglia, a razo para o suspense ndo estd na escolha do tema, mas na
estrutura dupla do enredo, técnica ndo exclusiva do conto, mas tdo mais interessante e efetiva

nele em funcéo da contragéo obtida com a narrativa curta.

Uma histéria pode ser contada de maneiras distintas, mas sempre hd um
duplo movimento, algo incompreensivel que acontece e esta oculto.

O sentido de um relato tem a estrutura do segredo (remete & origem
etimoldgica da palavra: se-cernere, por a parte), esta escondido, separado
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do conjunto da historia, reservado para o final e em outra parte. Nao é um
enigma, € uma figura que se oculta. (PIGLIA, 2004b, p. 106)

Aquilo que ndo esta narrado no relato superficial, portanto, ndo pode ser apreendido,
mas tdo somente inferido, e é aqui que o leitor (ou espectador) torna-se presa fécil para o
narrador, pois diversos elementos do relato podem ser usados como “pistas falsas” que atraem
o leitor e 0 conduzem por um percurso interpretativo que o leva a ignorar por completo os
indicios do segredo que se desenrola em um segundo nivel. A manutencdo do suspense,
portanto, seja literario, seja cinematografico, decorre da omissdo estrategicamente calculada; a
histéria central do relato ndo é aquela efetivamente narrada, mas aquela que deve ser inferida
pelo leitor/espectador ou que, quando tal inferéncia ndo se realiza ao longo da leitura, irrompe
surpreendentemente ao final. Com isso, novamente se refor¢a o pensamento de Hemingway e
a imagem do iceberg. Mais do que isso, no entanto, a compreenséo do papel da inferéncia
sobre 0 ndo dito na leitura e apreciacdo do suspense narrativo literario ou cinematografico
reitera a aproximacéo desse estilo com a fotografia.

Tomemos como exemplo a fotografia abaixo, ndo por acaso de autoria de Cartier-
Bresson, fotdgrafo referido por Cortazar em seu célebre paralelo.

Figura 1

Aqui, Cartier-Bresson logra obter um incomum senso de simultaneidade na fotografia

através do enquadramento de dois elementos justapostos. O carater instantaneo da fotografia,
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no entanto, nos impede de apreender quaisquer relagbes causais ou temporais entre 0s
elementos nela retratados; em outras palavras, a fotografia ndo “narra” a cena, apenas a
descreve. Note-se, no entanto, que se quiséssemos “explicar” a fotografia acima a uma pessoa
cega, por exemplo, inevitavelmente recorreriamos a uma estrutura narrativa que estabeleceria
nexos entre os diferentes elementos representados. 1sso porque, por mais descritivos que
tentemos ser, a mera opgao pelo primeiro objeto a ser abordado j& estabelece uma ordem, uma
hierarquia entre os elementos que compdem a imagem e, com ela, nexos que os pdem em
relagdo. A natureza de tais nexos deriva, evidentemente, da interpretagdo, sempre altamente
subjetiva, que fazemos das imagens.

Prosseguindo, entdo, com a “leitura” da fotografia em questéo: a expressdo do guarda
— assumindo que se trata de um guarda — é facilmente tomada como demonstragdo de
desconfianga e rigor, interpretacdo que gera um nexo causal em relagdo ao menino em
segundo plano, imediatamente colocando-o em uma situac&o fragilizada de vitima ou mesmo
de suspeito. Entretanto, tal interpretacdo configura uma mera inferéncia subjetiva, pois o fato
é que sequer sabemos se 0 guarda V& o menino. Esse tipo de interpretacdo, altamente
subjetiva, vaga e cambiante, ilustra o que Cortazar refere como “uma visdo dindmica que
transcende espiritualmente o campo abrangido pela cAmara”. (1993, p. 151)

Né&o por acaso, foi o proprio Julio Cortazar quem se encarregou de ficcionalizar a
dificuldade de se traduzir em relato as diferentes possibilidades interpretativas de uma Unica
cena recortada e fixada pela fotografia. No aclamado conto As Babas do Diabo, Cortazar
verbaliza ndo apenas algumas das dificuldades oriundas da tentativa de traducdo de uma
fotografia em narrativa, mas, acima de tudo, explora o complexo processo de inferéncia
envolvido em tal processo, ja que todo o conto estid baseado nas suposi¢es do narrador-

personagem, Roberto Michel, para uma cena que observa e fotografa:

Nunca se sabera como isto deve ser contado, se na primeira ou na
segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inventando
constantemente formas que ndo servirdo para nada. Se fosse possivel
dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos déi o fundo dos olhos, e
principalmente assim: tu mulher loura eram as nuvens que continuam
correndo diante de meus teus seus NOSSOS VOSSOS Sseus rostos. Que diabo.

Durante a narracdo, se fosse possivel ir beber um chope por ai e a
maquina continuasse sozinha (porque escrevo a maquina), Seria a
perfeicdo. E ndo é uma maneira de dizer. A perfeicdo, sim, porque o
insondével que aqui é preciso contar € também uma méquina (de outra
espécie, uma Contax 1.1.2) e de repente pode ser que uma maquina saiba
mais de outra maquina que eu, tu, ela - a mulher loura - e as nuvens. Mas
de bobo tenho apenas a sorte, e sei que se eu for embora, esta Remington
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ficara petrificada sobre a mesa com esse ar de duplamente quietas que as
coisas moveis tém quando ndo se movem. Entdo tenho que escrever.
Algum de nés tem que escrever, se € que isto vai ser contado.
(CORTAZAR, 1994, p. 60)

Levando ainda além esse didlogo interdisciplinar e intersemidtico, em 1966 o diretor
italiano Michelangelo Antonioni lanca Blowup (Depois Daquele Beijo), filme inspirado nesse
instigante conto de Cortazar. Embora néo se possa dizer que o filme constitua uma adaptacéo,
no sentido mais corrente do termo, do conto literario, ambas as obras narram fabulas envoltas
em certo mistério a partir de um mesmo argumento: um fotografo vé-se envolvido em uma
trama, supostamente criminosa, em funcéo de fotografias que tirou de cenas que, a principio,
julgara prosaicas. Roberto Michel, protagonista e narrador do conto, fotografa uma cena que,
ainda que corriqueira, Ihe chama a atencdo e para a qual j& formulou algumas possiveis

interpretagdes, talvez até um tanto exageradamente fantasiosas.

Michel é culpado de literatura, de fabricagdes irreais. Ndo ha nada que o
agrade mais que imaginar excecdes, individuos fora da espécie, monstros
nem sempre repugnantes. Mas aquela mulher convidava a invencéo,
dando talvez as pistas suficientes para acertar a verdade. Antes que fosse
embora, e agora que encheria minha memoria durante muitos dias,
porque sou propenso a ruminacdo, decidi ndo perder mais nenhum
instante. Pus tudo no visor (com a &rvore, o parapeito, o sol das onze) e
tirei a foto. Bem a tempo de compreender que os dois tinham percebido e
que estavam me olhando, o garoto surpreendido e interrogante, mas ela
irritada, decididamente hostis seu corpo e seu rosto que haviam sido
roubados, ignominiosamente presos numa pequena imagem quimica.
(ibid, 68)

Em Blowup, no entanto, o bem-sucedido e entediado Thomas sO atenta para a
excepcionalidade das cenas que fotografa em um parque quando é seguido pela mulher
fotografada, a qual se dispGe a quaisquer sacrificios que Ihe garantam obter 0s negativos em
que aparece. Curioso para conhecer o que move aquela estranha e misteriosa mulher, Thomas
amplia diferentes pontos das cenas fotografadas, chegando, ao final, a constatacdo de que
testemunhara e registrara um crime sem sabé-lo. Alheio as implicacdes morais e éticas
envolvidas em sua descoberta, o fotografo volta a cena do crime td0 somente com a esperanca
de fotografar o cadaver que as varias ampliagdes revelaram, mas em momento algum chama a
policia ou qualquer outra autoridade para relatar o ocorrido. Tanto Roberto Michel quanto

Thomas exploram as cenas fotografadas a fim de desvendar-lhes os mistérios; suas intengdes,
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no entanto, ndo séo as de intervir e/ou evitar quaisquer eventos reais, mas apenas esgotar as
possibilidades narrativas daquelas cenas.

Curiosamente, Roberto Michel ndo é um fotografo profissional; seu oficio é o de
tradutor, profissional cuja tarefa resulta sempre parcial, inconclusa e falha, a0 menos segundo
Walter Benjamin (1979), por nunca esgotar todas as virtualidades do texto traduzido. Em
outras palavras, mesmo a melhor traducéo, especialmente a de um texto literario, jamais
logrard abarcar todos os significados — expressos e/ou inferidos — do texto original. Da mesma
forma, a traducdo ir4 acrescentar a obra traduzida toda uma nova gama de significados
acarretados pela lingua em que esta inserida e que ndo estavam — ndo podiam estar — previstos
em um texto originario de outro sistema linguistico. Como George Steiner (1998) ja tratou de
demonstrar que compreender e traduzir sdo, essencialmente, um mesmo processo cognitivo,
pode-se dizer que, mesmo quando fotografa, Roberto Michel esta traduzindo, visto que nao se
limita a enquadrar e registrar cenas, mas, sendo culpado de literatura, pde-se a interpreta-las,
criando nexos temporais e causais que, aos poucos, transformam o instantdneo em narrativa.

Percebe-se, assim, que a fotografia de Cartier-Bresson é como o “quadro” de Poe,
devidamente emoldurado: limita-se a justapor os elementos que, em nossa leitura, nos
encarregamos de por em relagéo a partir da inferéncia de nexos temporais e causais. Com isso,
nos forgca a optar por um relato possivel, enquanto varios outros igualmente plausiveis sdo
descartados; tanto no conto quanto no longa-metragem de suspense, um desses outros relatos
possiveis serd criteriosamente escolhido pelo narrador para ser desenvolvido em um segundo

nivel e de forma meramente alusiva, de forma que:

O argumento, num instante, d& um giro e encontra sua forma, o relato
est4 nessa méo oculta.

A forma se condensa huma imagem que prefigura a historia completa.

Ha algo no final que estava na origem, e a arte de narrar consiste em
postergé-lo, manté-lo em segredo, até reveld-lo quando ninguém o
espera. (PIGLIA, 2004b, p. 107)

Conclui-se, com isso, que 0 que aproxima o conto da fotografia, por paradoxal que
seja, € 0 mesmo que o coloca em didlogo com o longa-metragem de suspense: a estrutura
narrativa que, muito mais por omissdo do que por revelagdo, demanda do
leitor/observador/espectador a inferéncia de nexos causais e temporais que o levardo a uma de
diversas interpretagdes possiveis. A chave para a construgdo de um bom conto, portanto, é a
mesma que leva a criacdo de um bom filme de suspense: o narrador descreve uma cena —

poderiamos dizer, de forma fotogréfica — e induz seu leitor/espectador a interpreta-la de certa
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forma, utilizando artificios narrativos que colocam em “diferentes planos” os elementos que
queira evidenciar ou dissimular; em seguida, estabelece uma sequéncia de novas cenas, as
quais tratamos de pdr em relagdo com base em nossa interpretagdo da cena inicial e em
detrimento de elementos que apontam para outra leitura possivel e, por isso mesmo, nos
parecem supérfluos. Ao final, o narrador traz para o primeiro plano os elementos que tratou de
dissimular, revelando aquilo que, embora latente j& na cena inicial, permaneceu subentendido
e velado pelos nexos que nos encarregamos de interpor as cenas que compdem a narrativa.

Esse processo de inferéncia a partir do descritivismo estatico da fotografia é tdo rico e
promissor para a criagdo de narrativas que Cortdzar voltaria ao tema novamente em
Apocalipsis de Solentiname (1976), conto em que chega a sugerir, com seu usual senso de
humor, que em um retrato de familia tirado com uma Polaroid poderia vir a surgir Napoledo a
cavalo. lgualmente ciente dessa riqueza — e igualmente divertido — o comediante norte-
americano Mel Brooks satiriza o cinema de suspense, particularmente o de Alfred Hitchcock,
em Alta Ansiedade (1977) justamente a partir do motivo central de As Babas do Diabo e
Blowup: a fotografia que revela a confluéncia de duas — ou mais — narrativas em dado ponto
do tempo e do espaco. Com isso, ao satirizar 0s recursos narrativos do mestre do suspense, 0
mestre do humor inadvertidamente comprova que, tal qual o conto literdrio, o longa-
metragem de suspense se vale da mesma dupla narrativa que a fotografia apenas sugere,
deixando aos seus apreciadores a tarefa de inferi-la na totalidade.

Portanto, é na construcdo e manipulacdo de tais mecanismos narrativos que vemos a
principal influéncia de Poe sobre Hitchcock e ndo, como ja se referiu, na opcéo por temas e
ambientagOes goticos, na exploracdo dos limites entre o natural e o sobrenatural ou na simples
criacdo de inquietantes mistérios. Ao aperfeicoar a dupla narrativa do conto literério, Poe
estabeleceu as bases para a narrativa de suspense, narrativa essa que Hitchcock soube transpor
magistralmente para a linguagem cinematografica, colocando-se, consciente e
voluntariamente ou ndo, como mais um seguidor dos postulados da Teoria do Efeito e, com
isso, estabelecendo uma rica relacdo arquitextual intersemiotica entre dois géneros igualmente

orientados pela busca do efeito final.
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3. O CINEMA: TEXTO, CONTEXTO E ESTILO

3.1 O longa-metragem de suspense

Assim como os Estudos Literérios, a despeito de sua sdlida e antiga tradi¢do, ainda
apresentam certas limitacbes quando da definicdo das especificidades do conto literario, o
mesmo ocorre com 0s estudos de cinema e sua abordagem ao que venha a ser o longa-
metragem de suspense. Como ja se viu, as razfes para isso podem mesmo residir na natureza
cambiante e escorregadia de tais objetos de pesquisa. No caso do cinema, no entanto, a
dificuldade de definicéo é sensivelmente agravada por fatores historicos.

Tendo nascido, oficialmente, em 18952, 0 cinema é uma arte muito recente e, embora
tenha experimentado um crescimento — qualitativo e quantitativo — avassalador e,
possivelmente, sem precedentes na historia da expressdo humana, do ponto de vista de uma
critica e uma teoria suficientemente sdlidas, a sétima arte recém comeca a dar seus primeiros
passos. Isso fica patente, por exemplo, no préprio paralelo interdisciplinar que aqui propomos.
Como salientado anteriormente, embora as origens do conto remontem a civilizaces agrafas
e apenas sua forma mais elaborada tenha-se firmado no século XI1X, muitos estudiosos veem
nesse género um frescor e modernidade que ndo atribuem a nenhum outro e, por isso mesmo,
o diferencia. Mesmo assim, esse “cacula” da familia literaria é cerca de cinquenta anos mais
velho que o cinema; isso se fizermos o desigual paralelo entre a forma mais moderna e
sofisticada do conto literario com as primeiras projecdes de sequéncias de fotolitos, tdo ou
mais afastadas estética e tecnologicamente do cinema atual quanto as formas simples e cultas
do conto.

Estando ainda em franca expansdo, 0 enorme corpus que o cinema ja logrou formar
ainda ndo fixou pardmetros estdveis para a andalise, j& que, deve-se lembrar, o

desenvolvimento tecnoldgico a que esté atrelado acarreta constantes revisdes do que seja a

3 Ano da primeira projecdo publica de obras dos irmaos Lumiére.
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propria linguagem cinematografica, fenbmeno que as demais artes, a exce¢do, talvez, da
fotografia, ndo experimentam com a mesma intensidade. Somando-se a isso o digamos,
transdisciplinar do universo cinematogréafico, que abarca desde as questdes estéticas
envolvidas na criagdo do filme em si até critérios sociais, econdmicos e financeiros que
influenciam na sua comercializagdo, exibicdo e apreciagdo, compreende-se 0 porqué da
insuficiéncia desses pouco mais de cem anos de sétima arte. Nesse sentido, embora tudo que
diga respeito ao cinema parega ser mais acelerado e transitorio do que nas demais artes, ainda
h& muita propriedade no diagnostico que fez Christian Metz, em 1971, do campo em que ele

proprio se notabilizou por suas pesquisas.

Inversamente, é também porque o cinema é coisa recente que se pode
julgar normal, até certo ponto, o estado atual, tdo decepcionante, das
pesquisas a seu respeito. O que, na maioria das vezes, se denominou um
"tedrico do cinema”, é uma espécie de maestro idealmente ligado a um
saber enciclopédico e a uma formagdo metodoldgica quase universal:
considera-se que ele conhece os principais filmes realizados em todo o
mundo desde 1895, assim como o essencial quanto as suas filiagdes
(sendo, portanto, um historiador); e assim também, evidentemente, ele é
obrigado a reunir um minimo de noc¢Bes quanto as circunstancias
econdmicas de sua produgdo (sendo, entdo, um economista); esforga-se
igualmente por precisar em que e de que maneira um filme é uma obra de
arte (ei-lo agora como esteta), sem abster-se de encara-lo como uma
espécie de discurso (desta vez, ele é semi6logo); muitas vezes prende-se,
além do mais, a copiosas observagdes sobre os fatos psicoldgicos,
psicanaliticos, sociais, politicos, ideoldgicos aos quais fazem aluséo
filmes particulares e nos quais destacam seu prdprio contetdo: para tanto,
nada menos do que um saber antropoldgico total é virtualmente
requerido. (METZ, 1980, p. 8)

Essa indefinicdo de critérios e métodos proprios da arte, da critica e da teoria
cinematogréficas talvez ndo seja, por si sO, necessariamente negativa, jA que os diferentes
profissionais que delas se aproximam, trazendo consigo referenciais externos, possivelmente
respondam por essa riqueza e sofisticacdo que o cinema e seus estudos lograram obter em téo
pouco tempo. Entretanto, ha riscos intrinsecos a tal abordagem, o menor sendo a tentativa de
uma interdisciplinaridade parcial e estéril que, como se viu, limita-se a aplicar a objetos de um
campo referenciais de outro; o maior risco, porém, reside nas conclusbes tendenciosas e
mesmo preconceituosas a que podem chegar mentes afeitas a juizos aprioristicos e/ou

totalizantes.
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Theoretical comparisons of film and literature have frequently been
colored by issues of value, assumptions about artistic superiority and
“legitimacy” that have themselves rarely been argued or even articulated,
an accumulation of covert values arising inevitably from the historical
circumstances in which both films and we find ourselves. First, film is a
“new art” (...) Inevitably, the new art must be compared to and judged
by the standards of the existing arts.

Second, those interested in making such theoretical comparisons have
necessarily been trained, formally or informally, by the standards and
principles of writing about those arts.(...)

Third, there has been, at least until recently, a cultural and economic
difference (in effect, a class difference) between those who have taken
their primary cultural pleasure from reading and those who have taken
their primary cultural pleasure from films (...) Those who regularly went
to films tended to be less educated and less affluent than those who spent
their time with novels, or at plays, concerts, operas, and ballets, or in art
galleries and museums. The artistic values of those more educated and
more affluent people necessarily tended to be imposed on films in any
comparisons between film and the other arts, for only the educated and
the affluent people wrote or read or cared about such issues. (MAST,
1982, p. 279)

O emprego de pardmetros externos para avaliar o cinema, portanto, muitas vezes Ihe
rendeu criticas e analises equivocadas e desabonadoras, retardando, assim como ocorrera com
a fotografia, o reconhecimento de seu potencial artistico. A medida em que o cinema se
distancia do carater meramente documental, passando a explorar seu potencial narrativo,

aproxima-se, inevitavelmente, da literatura.

Since moving pictures and, after 1927, moving pictures synchronized
with recorded sounds could be used to tell stories, describe events,
imitate human actions, expose problems, and urge reforms, it is not
surprising that such uses of motion pictures would provoke speculative
comparisons with that other major human system for telling, describing,
imitating, exposing, and urging — verbal language. The history of these
comparisons between film and literature has been a history of splitters
and lumpers, of those who argue for the distinctness of the two media —
the effects, purposes, pleasures, and possibilities of two separate arts that
are, ought to be, or must be distinct — as opposed to those who argue that
the aims, effects, and means of the two media are similar, parallel, or
analogous. (ibid, p. 278)

Além de compartilharem a fungdo narrativa, cinema e literatura tiveram seus lacos

ainda mais estreitados a partir da adaptacéo de obras literarias para as telas, procedimento que
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surge ainda em 1907, Embora tal aproximacéo tenha sido altamente enriquecedora — para
ambas as artes, como apenas recentemente se passou a admitir — teve, também, a desvantagem
de reforcar, e quase legitimar, a aplicabilidade de referenciais e parametros literarios a uma
arte que tem no verbo apenas um de varios elementos de significacéo. Essa desvantagem, no
entanto, seria naturalmente atenuada e, enfim, superada quando a nova arte ja tivesse
amadurecido suficientemente para ter seu proprio arcabouco tedrico-critico, tendéncia que
hoje j& se mostra bem encaminhada. Havia, entretanto, uma segunda desvantagem na
aproximacao entre cinema e literatura, menos 6bvia, mais sutil e, por isso mesmo, talvez um
tanto mais perniciosa: a pecha da imitacdo, da falta de originalidade, da imperfei¢éo que ainda
recai — apesar dos progressos alcangados — em quase tudo que resulte de um processo
tradutdrio, o que fica patente na méaxima italiana, frequentemente invocada, “traduttore,
traditore”.

Assim como os sistemas literarios ndo-europeus por muito tempo se ressentiram de
sua posigdo secundaria e subordinada em virtude da concepgdo de influéncia como divida,
conforme analisado anteriormente, também a tradugdo se viu diminuida e desvalorizada pela
associagdo enganosa da nocdo de originalidade & de primazia. Passados tantos séculos desde
as colocagdes de Platdo acerca do carater imperfeito das representacdes da realidade, ainda
tendemos a ver na traducéo falhas de segundo grau por tratar-se da “copia de uma copia”.

N&o ha duvida de que a traducdo tem sua existéncia atrelada a um texto-fonte; seu
carater secundario em termos *“cronolégicos” ndo pode ser negado, tampouco sua
“dependéncia” das intencbes e/ou do sentido do texto original; entretanto, face ao
conhecimento que hoje se tem da natureza intertextual de toda a literatura, a percepcéo do
texto traduzido como inferior ja ndo se sustenta. E fato consensualmente aceito, também, que
quanto mais sofisticado e poético for o texto, mais perceptivel se torna a impossibilidade da
traducdo absoluta, conforme a concepcdo de Walter Benjamim (1979) anteriormente referida.
Entretanto, o texto traduzido é estruturado da mesma forma que o original; sua natureza,
portanto, é tdo ou mais complexa e rica quanto a do texto-fonte. Além disso, ainda que possa
falhar na transmissdo de determinados significados intraduziveis do original ou tenha de
privilegiar certos elementos significativos em detrimento de outros, a traducdo traz para
dentro da obra elementos préprios de uma nova lingua e de um sistema literério diverso,
emprestando ao original universalidade, diversidade e penetragédo que, enquanto limitado a

seu sistema literério de origem, jamais lograria obter.

 Ano da adaptacéo ndo-autorizada da obra Ben-Hur, de Gen. Lew Wallace, pela Kalem Company in América, e
da fundagdo da Film D’Art, empresa francesa dedicada a adaptagdo cinematografica de grandes obras literarias.
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O mesmo se da, evidentemente, nos casos de tradugles intersemioticas, categoria
apontada por Roman Jakobson (2008) e que engloba as adaptac@es literarias para o cinema.
Nesse sentido, apenas uma compreensdo anacronica e superada da estrutura dos textos pode
justificar a manutencdo de preconceitos quanto ao valor artistico de tradugdes. Mesmo assim,
ainda sdo comuns andlises pretensamente criticas que desmerecem a adaptagdo
cinematografica por ndo dar conta de todas as “virtualidades” do texto literario ou mesmo de
uma interpretagdo muito particular deste, ignorando solenemente a vasta gama de significados
somados & obra pelo texto filmico, isso para ndo falar no fantastico fendmeno sécio-cultural
que uma adaptacdo pode desencadear, transformando obras literarias menores e/ou esquecidas
em verdadeiros best sellers. Exemplo claro disso foi o boom editorial em torno da obra e
figura de Jane Austen, escritora inglesa que, a despeito de suas qualidades literarias, amargava
0 esquecimento de seus leitores até que uma adaptacdo de Orgulho e Preconceito para a
televisdo, seguida de adaptacdes cinematogréficas de diversos outros romances, renovaram o
interesse e a curiosidade por sua obra, trazendo-a de volta & cena dos grandes escritores da
lingua inglesa.

Por tudo isso, ao aproximar-se da literatura pela exploragéo de seu potencial narrativo,
0 cinema experimentou a mesma contradicdo ja verificada em sistemas literrios periféricos:
de um lado, aumento do prestigio pela associacdo com textos e autores candnicos; de outro,
no entanto, a critica, seja pela falta de originalidade, seja pela apropriacdo e
“descaracterizagdo” do texto original. Diferentemente da traducdo literéria, no entanto, a
adaptacdo de textos literdrios para o cinema sofreria com ainda maior desdém por afrontar
arraigados valores estéticos que, como se viu, foram construidos a partir de e em relagéo a
outras formas de expressdo artistica, mais antigas e prestigiosas. Segundo Gerald Mast, esses

valores seriam, basicamente, trés.

First, a respect for the integrity, perhaps even sanctity of the original
literary text. A film adaptation of an important literary work has an
obligation to be faithful to the spirit (or, even, the letter) of the original
text and, at the same time, to be a cogent and unified work in its own
terms. (1982, p. 281)

Tal demanda se mostra particularmente frequente quando da adaptacdo de textos
dramaticos para o cinema, j& que a presenca dos didlogos e indicacGes de cena parecem
sugerir a certos criticos que, a fim de se transformar a peca em filme, bastaria posicionar uma

camera ligada em algum ponto privilegiado da platéia de um teatro.
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The second assumed value was closely related to the first — the tendency
to prefer the reflective, the contemplative, and the intellectual aesthetic
pleasures to the more passionate, intensely sensual, and stimulating ones.
(...) Because literary pleasure is a much quieter, more solitary,
contemplative one, those who devote their lives to it and its study might
find any diminution of that pleasure and the substitution of another an
inherent debasement. It would also tend to produce a preference for
contemplatively ironic films like The Rules of the Game (1939), The
Seventh Seal (1957), and Dr. Strangelove (1963) as opposed to
aggressively passionate ones like Scarface (1932), Stagecoach (1939),
and Star Wars (1977). (ibid)

Evidentemente, tais valores enumerados por Mast dizem respeito a uma critica
artistica, ou mesmo especificamente cinematografica, pretensamente especializada, e ndo,
como se pode depreender facilmente dos titulos citados, a principios compartilhados pelo
grande publico do cinema, o que estd intimamente relacionado, também, ao proximo aspecto

apontado pelo pesquisador.

This contempt for genre films leads to the third assumed value that
influenced the comparison of literature and film: the modernist
assumption that a work must be a unique, indeed radical, creation in both
form and content, neither stemming from generic conventions nor
appealing to the mass who feel comfortable with the generic and the
conventional. (...) Indeed, the European film tradition has consistently
paddled in the modernist stream, from the silent days of German
expressionism, French surrealism, and Soviet montage through the
prewar French sound films of Jean Renoir, Jean Vigo, and Marcel Carné.
Unfortunately, the modernist value excludes the serious consideration of
a huge body of cinema works — almost every American film made
between D. W. Griffith's The Birth of a Nation in 1915 and the collapse
of the American studio system some fifty years later, films that did not
explicitly and aggressively subvert the conventions and procedures of
film storytelling but simply wanted to tell good stories that would
entertain as many people as possible. (ibid., p. 282)

Né&o bastassem tais argumentos para uma visdo preconceituosa e parcial do potencial
artistico do cinema, seu sucesso e avassalador crescimento como um representante da
chamada cultura de massa por bastante tempo agravariam a percepcdo da “sétima arte” como
produto comercial desprovido de valor estético. A despeito do experimentalismo europeu, a
crescente e penetrante inddstria cinematografica norte-americana da primeira metade do
século XX era responsavel por um insuspeitado progresso tecnoldgico que ampliava constante
e aceleradamente o potencial expressivo do meio cinematogréafico, mas, ao mesmo tempo,

padronizava e rotulava seus principais “produtos” de entretenimento sob a égide do star
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system e do studio system. Diante dessa nova realidade, tdo inusitada e revolucionéria, em que
uma mesma e ainda pouco conhecida linguagem serve aos propositos tanto da arte quanto da
indUstria do entretenimento de massa, as reagdes tendem a ser extremadas.

Nesse cenario, um dos posicionamentos de maior repercussdo talvez tenha sido o de
Max Horkheimer e Theodor Adorno, para quem arte e divertimento constituem elementos
inconcilidveis da cultura (2000, p. 184). Embora o seminal ensaio A Industria Cultural: O
Iluminismo como mistificacdo de massas, datado de 1947, surja em um periodo em que as
obras de Sergei Eisenstein, Jean Renoir, F. W. Murnau e mesmo Alfred Hitchcock, entre
tantos outros artistas, j& deixassem clara a sofisticagdo estética do meio cinematografico, a
exacerbada preocupacdo dos filésofos com o que julgam ser o lado nocivo da cultura de

massa sustenta generalizagGes perigosas.

Filme e r&dio ndo tém mais necessidade de serem empacotados como
arte. A verdade, cujo nome real é negécio, serve-lhes de ideologia. Esta
deverd legitimar os refugos que de propdsito produzem. Filme e radio se
autodefinem como industrias e as cifras publicadas dos rendimentos de
seus diretores-gerais tiram qualquer divida sobre a necessidade social de
seus produtos. Os interessados adoram explicar a inddstria cultural em
termos tecnoldgicos. A participacdo de milhdes em tal industria imporia
métodos de reproducdo que, por seu turno, fazem com que
inevitavelmente, em numerosos locais, necessidades iguais sejam
satisfeitas com produtos estandardizados. (ibid, p. 170)

Se colocacgbes de tal natureza lograram eclipsar o valor até mesmo de obras de
grandes estetas, ndo espanta que tenham subsidiado, por bem mais tempo, rotulagdes
aprioristicas de todo o cinema hollywoodiano como pernicioso e empobrecido produto de uma
inddstria do entretenimento, ja que este, de fato, sempre pautou sua producéo na vendagem de
seus filmes, sem, com isso, necessariamente abrir mao de qualidade e valor artistico.
Felizmente, no entanto, o trabalho continuado de grandes nomes do cinema, assim como
novos desenvolvimentos nos estudos de linguistica, estética e semiotica, levariam, enfim, a
aceitacdo consensual de que a sétima arte ja se encontrava em pé de igualdade, em termos
estéticos e artisticos, com a literatura, a masica, o drama, a pintura ou quaisquer outras formas
de expressdo mais antigas e prestigiosas. Embora os filmes ditos “comerciais” continuassem a
sofrer certo preconceito (ndo completamente eliminado até hoje), o reconhecimento da arte
em si ja constituia um grande passo, uma vez que criava condi¢Oes para a analise e critica dos
filmes a partir de critérios proprios, e ndo mais com base em referencial de outras linguagens

OU MesSmMo em meros gostos pessoais.
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Fica igualmente claro que o estudo do filme interessa, com todo o direito,
a estética; o filme é uma "obra de arte" e o0 é sempre, quer seja por sua
qualidade e seu sucesso (0s "bons filmes"), ou simplesmente por sua na-
tureza: o "mau" filme s6 pode ser declarado como tal porque se supde
uma intengdo estética e criativa do autor, mesmo se estivesse pouco
consciente de si propria e mergulhada na fabricacdo artesanal ou na
"receita" comercial; aléem do mais, ele s6 pode aparecer como mau com
relacdo a critérios estéticos mais ou menos claramente presentes no
espirito daquele que o julga mau. A esse respeito, tudo o que se pode
dizer das artes oficiais aplica-se também ao cinema. A disciplina
denominada "histdria do cinema" (que freqlientemente ndo passa da
histdria da sucessao dos principais filmes) é um ramo da historia da arte,
ou pelo menos mereceria sé-lo, e s6 é impedida, as vezes, por pre-
conceitos irracionais de legitimidade cultural, relativos & desigual
"nobreza" dos diversos meios de expresséo (...) O que se quer justamente
indicar € que o filme, com relacéo a estética — e de qualquer modo que
seja concebida —, encontra-se na mesma posi¢gdo que o livro, a peca
musical, o quadro. (E verdade que os encargos socioldgicos, as restrigdes
externas, se fazem sentir mais forte e mais diretamente que em todos 0s
outros casos; mas é apenas uma diferenca de grau: grau muito pequeno e
de imediaticidade; e depois, sempre se esquecem dos romances baratos,
das marchas militares, dos maus quadros...). (METZ, 1980, p. 14-5)

Vencida a batalha pelo reconhecimento do status de arte do cinema, inicia-se, entdo, o
processo, ainda em andamento, de definicdo de pardmetros e critérios internos para a analise
critica e o estudo tedrico de suas obras. Para isso, no entanto, o produto, o objeto dessa nova
arte — que também é uma nova linguagem — precisa estar devidamente estabelecido. Afinal, o
que ird se estudar e criticar, o cinema ou o filme? Da mesma forma que os leitores ndo
precisam saber apontar a diferenca entre livro e literatura para efetivamente desfrutar de suas
leituras, também os espectadores costumam usar os termos cinema e filme quase que de forma
intercambiavel. Aos estudiosos da area, no entanto, tal distingdo é fundamental, tendo sido
adequadamente abordada por Gilbert Cohen-Séat j& 1946, e posteriormente resumida de

forma didética por Christian Metz:

(...) o filme é apenas uma pequena parte do cinema, pois este apresenta
um vasto conjunto de fatos, alguns dos quais intervém antes do filme
(infra-estrutura econdmica da producdo, estddios, financiamento bancario
ou de outro tipo, legislagdes nacionais, sociologia dos meios de decisdo,
estado tecnoldgico dos aparelhos e emulsdes, biografia dos cineastas,
etc.), outros, depois do filme (influéncia social, politica e ideoldgica do
filme sobre os diferentes publicos, patterns de comportamento ou de
sentimnento induzidos pela visdo dos filmes, reacdes dos espectadores,
enquetes de audiéncia, mitologia dos “astros", etc.), outros, enfim,
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durante o filme mas ao lado e fora dele: ritual social da sesséo de cinema
(menos pesado que no teatro classico, mas que extrai dessa propria
sobriedade seu status no cotidiano socio-cultural), equipamento das salas,
modalidades técnicas do trabalho do operador de projecéo, papel do
lanterninha (isto €, sua fungdo em diversos mecanismos econdmicos ou
simbolicos, que sua inutilidade pratica ndo engendraria), etc.

Essa distingdo entre fato cinematogréafico e fato filmico tem o grande
mérito de propor com o filme um objeto mais limitado, menos
incontrolavel, consistindo, principalmente, em contraste com o resto, de
um discurso significante localizavel —, face ao cinema que, assim defi-
nido, constitui um “"complexo™ mais vasto dentro do qual, entretanto, trés
aspectos predominam mais fortemente: aspecto tecnoldgico, aspecto
econdmico, aspecto socioldgico. (ibid, p. 11)

Tomada a partir desta citagéo, a distingdo entre filme e cinema pode parecer simples e
bem delineada, apresentando mesmo certa semelhanga com o paralelo entre livro e literatura:
nem todo livro é literario, e nem todo filme é cinematogréafico; tanto o conceito de cinema
quanto o de literatura apontam para sistemas mais amplos que abarcam elementos extra-
textuais, assim como sdo empregados para referir conjuntos de textos, como em literatura
gauchesca, literatura de cordel ou cinema francés contemporaneo, cinema hollywoodiano.
Entretanto, a prdpria obra de Christian Metz (1980) se encarrega de demonstrar a
complexidade existente por tras desse, aparentemente, singelo paralelo, pois o fato é que é
impossivel delimitarmos de forma cabal o que sejam filme e cinema quando a propria
natureza de tais objetos ainda ndo é suficientemente conhecida e definida. Apenas quando
alcancarmos um grau satisfatorio de dominio acerca do que seja a linguagem cinematogréfica
e em que ela difere de outras linguagens e, por extensdo, de outras artes, é que poderemos
delinear com maior preciséo, os limites e territorios do filmico e do cinematografico.

N&o bastasse a incipiéncia do que Metz nomeia a semiologia do cinema, ou de
qualquer outra abordagem tedrico-critica exclusivamente voltada para as especificidades da
linguagem cinematografica, ha limitagcbes vocabulares oriundas tanto da dificuldade de se
abordar uma linguagem por meio de outra, mas também geradas pela aplicacdo de
pressupostos e paradigmas de outros sistemas significantes, como ja vimos criticar Gerald
Mast. Em outras palavras, sendo o cinema ndo apenas uma nova arte, mas uma nova
linguagem, seus cddigos, arranjos e sistemas demandaram nomenclatura igualmente nova;
entretanto, o que se fez, por razfes naturais de reconhecimento e assimilagédo do novo por
comparagcdo com 0 que ja se conhece, foi empregar-se referéncias de outros sistemas
aparentemente analogos. Com isso, termos como narrativa, cena, género, dramaturgia, entre

tantos outros, foram apenas transpostos de suas areas de origem, em detrimento das nuances
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que pudessem ter na nova linguagem; por outro lado, as especificidades do cinema deram
origem a uma terminologia propria, mas esta visava, inicialmente, apenas dar conta da
identificacdo dos elementos, tornando-se objeto de definicéo e sistematizagdo somente quando
se instauram os estudos de cinema, bem mais recentemente.

Nesse sentido, o recente percurso historico dessa nova arte por si so ja justificaria a
existéncia de algumas imprecisdes conceituais. Uma vez que esta pesquisa em Literatura
Comparada busca tdo somente explorar possibilidades de se pensar o suspense de longa-
metragem por analogia ao conto literéario, e ndo se propde como estudo das especificidades da
linguagem cinematogréafica ou deste ou daquele filme em especial, tais fragilidades teoricas
acerca do cinematografico ndo prejudicam nossos objetivos.

Sendo assim, a partir da diferenciacéo entre cinema e filme, poderiamos concluir que
pesquisas que, a exemplo desta, visam ao estudo da narrativa no cinema deveriam dedicar-se
exclusivamente as questdes inerentes ao fato filmico, isto é, ao texto e sua estruturagdo.
Entretanto, do mesmo modo que hoje os estudos literdrios entendem que a obra s6 se
completa no leitor, também o sentido de um filme cinematogréfico é conferido pelo somatdrio
de elementos internos e externos ao texto filmico.

Essa ressalva torna-se particularmente importante em fungdo de nosso corpus de
estudo ser justamente a obra de um cineasta que se valeu tanto de recursos “filmicos”
propriamente ditos quanto “cinematogréficos” para cativar e manipular seu publico,
maximizando os efeitos que desejava causar com seus filmes. O mestre do suspense sempre
demonstrou ter plena consciéncia das criticas que o acusavam de excessivo pendor comercial,
sem duvida um elemento cinematogréfico, mas, certo de que sua obra conciliava valor
artistico e bom entretenimento, deliberadamente se utilizou do star system e todos 0s recursos
de marketing do cinema norte-americano que lhe permitiam expandir o fato cinematogréfico
para muito além das salas de projecéo.

Ao criar filmes que compartilham técnicas narrativas de construcdo do suspense e
estratégias comerciais que Ihes emprestavam uma roupagem um tanto padronizada, Hitchcock
contribuiu consideravelmente, consciente e voluntariamente ou ndo, para a caracterizagdo do
suspense como “género cinematografico”. Entretanto, a categorizacdo de filmes em géneros,
por mais coerente que possa parecer, constitui um resquicio das abordagens pretensamente
interdisciplinares que, ainda que recheadas das melhores intengdes, limitaram-se a tentar
explicar o cinema ndo apenas a partir dos mesmos parametros dos estudos literarios, mas ateé

mesmo por meio das mesmas categorias.
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The study of artistic genres is as old as Aristotle, and at least one of his
generic terms, “comedy”, has been regularly applied to films.
(Significantly, tragedy has not established itself as a film genre.) The
generic approach to art has frequently been attacked, however, for its
terms are often imprecise and its methods of categorization unclear.
What, precisely, is a documentary film or a screwball comedy? Are films
to be classified by their physical properties (silent, color), by their subject
matter (gangster, western), or by their purpose or effect (comic,
educational)? Further, are these categories legitimate? Of what interest is
a category like the “educational” film? In any case, is it even proper to
arrange works of art in classes, viewing them as instances of types?
(MAST,; COHEN, 1974, p. 353)

O senso comum - seja por resquicios de um método cientifico muito afeito a
categorias estanques, seja pela recorrente analogia com a literatura — tende a considerar a
existéncia de géneros cinematograficos como um pressuposto 6bvio, o que é reforcado por um
comércio cultural que ndo parece constranger-se em criar e aplicar rétulos a “produtos” cujas
natureza e estrutura ainda demandam muitos estudos e defini¢cBes. Alheia as criteriosas
discussdes estéticas e semioldgicas que questionam mesmo a possibilidade de se categorizar
filmes, a industria do cinema providenciou sua propria “taxonomia” ao explorar certas
“férmulas de sucesso” para determinados tipos de filmes. A partir da anélise do que define

115

como “matrizes dramaticas”™, para ele, a base do inventario narrativo do cinema norte-

americano, Heitor Capuzzo explicita como o pendor comercial ajudou a moldar o cinema
contemporaneo, definindo-lhe tempo de duracdo, temas e mesmo as expectativas do puablico.
Mesmo assim, o pesquisador reforga nossa posi¢cdo de que a categorizagdo de filmes

cinematograficos em géneros ndo € (e talvez ndo possa ser jamais) cabal e consensual.

O que o cinema industrial propiciou em sua historia foram algumas
compartimentagdes em modalidades dramaticas, denominadas géneros
cinematograficos. A imprecisdo conceitual também atinge essa questdo.
Né&o é possivel definir ou mesmo sugerir uma teoria para os chamados
géneros cinematograficos tal como se formulou em relagdo a literatura.
Essas modalidades draméticas raramente se encontram em estado puro.
Classificagdes, como o drama romantico, o filme policial, a ficcdo
cientifica, a comédia ligeira ou o filme de aventuras, apenas referendam
possiveis matrizes dramaticas para que o espectador médio saiba de
antemdo se o filme ira trilhar em direcdo ao cémico, ao tragico, a

15 A constituicdo de uma matriz draméatica se da pela reiteracio de certos significados a partir de “combinatérias
narrativas”. Em outras palavras, a associagdo de diferentes elementos da linguagem cinematogréafica para
reforcar um mesmo significado cria uma combinatdria (por exemplo, os diferentes “indicios” da quebra da
normalidade pela chegada de um forasteiro); se a mesma combinatéria €, entdo, reutilizada, no mesmo filme ou
em outros, com 0 mesmo sentido, passa a constituir uma matriz dramatica (muitos westerns empregam a mesma
combinatéria narrativa para expressar o0 estranhamento causado por um forasteiro).
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reportagem, a especulacdo sobre o passado ou o futuro, ou, ainda, dar
algumas pistas sobre o ritmo do espetaculo, no caso do filme de
aventuras. (CAPUZZO, 1995, p.22)

Essa percepcéo se confirma ao consultarmos o conceituado e popular website Internet
Movie Database para verificagdo dos géneros cinematogréficos existentes e reconhecidos
como tal. Embora os objetivos desse vasto banco de dados sejam meramente informativos e
ndo propriamente tedrico-criticos, a espiritos formalistas causa certa inquietacdo o verdadeiro
“saco de gatos” com que nos deparamos ali: filme de acdo, de aventura, de crime, de familia,
de mistério, de horror, de esportes, de guerra, de ficcao cientifica; biografia, comédia, drama,
fantasia, noir, histérico, musical, romance, thriller e western, entre outros.'® Ainda que cada
categoria conte com diversos representantes de peso, 0 que de certa forma as validaria, o que
chama a atencdo e causa certa estranheza é a variedade dos critérios empregados em sua
definicdo, o que nos leva de volta ao questionamento formulado por Mast e Cohen
anteriormente citado.

A primeira vista, pode parecer que tais categorias sio definidas pela natureza dos
eventos narrados, como fica patente em filmes de guerra, de agdo ou histéricos. Entretanto, tal
regra ndo se aplica a filmes como os “de familia”, definidos em funcdo do publico-alvo, ou
noir, thriller e comédia, cujo critério basico parece ser o tom da narrativa ou mesmo a reacéo
do publico. Ndo bastasse enfraquecer o carater cientifico e tedrico de tal classificacdo,
tamanha diversidade de critérios redunda em ainda outro fator complicador: o fato de tais
caracteristicas poderem co-existir, multiplicando o leque de categorias. Em outras palavras,
um filme histérico em tom dramatico recebe o rétulo de “drama histérico”, da mesma forma
que o tom comico d& origem aos hibridos “comédia musical” e “comédia roméantica”. Some-
se a esse cenario de incerteza o fato de o International Movie Database ignorar categorias ja
consagradas por publico e critica, tais como o épico e os filmes cult, ainda que o uso de tais
termos parega ser ainda mais “impressionista” e carente de critérios objetivos do que 0s
anteriormente elencados.

Embora tais categorias ndo resistam ao escrutinio mais criterioso sob a Oética da
estética, da semiotica ou de outras &reas do conhecimento que se dediquem ao estudo dos
filmes e/ou do cinema, ndo resta divida de que frequentam as resenhas de jornais e revistas,
as listas dos mais assistidos e mesmo as prateleiras de locadoras de video, em larga medida

influenciando a percepcdo e a expectativa do publico cinematogréafico acerca dos filmes.

18 Fonte: Genre Browser / IMDB, disponivel em http://www.imdb.com/Sections/Genres/, Gltimo acesso em 19
de agosto de 2009.
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Curiosamente, dentre alguns estudiosos de cinema norte-americanos percebe-se uma corrente

que valida tais categorias por serem consequéncia natural do carater comercial do cinema.

But perhaps the greatest difference between literary and film genres is
that literary genres represent a hierarchy created by critics, while film
genres represent the studios’ response to the marketplace. (...) There are
still many literary scholars who rank poetry above fiction and drama
below it; there are also some who would relegate the essay to the
category of expositional or informal prose and deny it literary status. In
film, on the other hand, there is no hierarchy of genres: there are only
types of movies that succeed and types that do not. (DICK, 1998, p.90)

Tendo em vista que o cinema &, de fato, um dos mais fortes representantes da cultura
de massa, ndo nos parece prudente ou mesmo producente invalidar de todo as leituras,
analises e categorizacbes que dele fazem os veiculos de expressdo dessa cultura ou mesmo
estudiosos que optam por privilegiar os aspectos mercadolégicos do cinema. Em funcéo disso,
entendemos que as categorias anteriormente referidas tém sua razdo de ser e respondem a
critérios que, sob a Gtica do comércio cultural, talvez sejam validos e merecam um estudo
detido.

O proprio Christian Metz, uma das mais respeitadas referéncias em estudos de
cinema, claramente optando pelo descritivismo em vez do normativismo, reconhece a
existéncia dos géneros cinematogréficos, muito embora seja o maior responsavel pela
comprovacdo de que as categorias reconhecidas como tal pelo publico cinematogréfico séo,
em grande parte, fruto da tendéncia que ele critica de se “misturar tudo” nos estudos
cinematograficos, tratando “filme” e “cinema” como termos intercambiaveis, gerando
imprecisdes, mal-entendidos e acirradas polémicas. Ainda assim, se hd quem reconheca 0s
géneros a ponto mesmo de poder atribuir-lhes exemplares, ndo hd como nem por que negar-
Ihes a existéncia, resta ao estudioso tentar compreender como se da tal fenémeno e quais 0s

critérios que o embasam.

A obra do cineasta ndo é a Unica unidade textual-sistematica maior do
que o filme. H4 também o que se denomina o “género cinematografico™:
burlesco, "filme negro"”, comédia musical, etc. Dissemos antes que
podemos tentar, num conjunto formado de varios westerns, cujo nimero
e escolha dependem da orientagcdo exata de cada estudo, levantar os
tracos constitutivos do “westernismo"; é o que faz com que um western
seja um western, e que — mesmo se ndo for em nenhum momento
explicitado no filme, nem em seu genérico, nem nos cartazes ou fitas-
anuncio de seu langamento publicitario — seja infalivelmente
reconhecido como tal por qualquer publico que disponha da informagéo
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socio-estética correspondente, isto &, que conhega mais ou menos o
sistema do western. (METZ, 1980, p. 149-150)

Entretanto, ainda que nos pautissemos pelos géneros cinematogréficos que insistem
em existir a despeito de nossa capacidade para defini-los, recorrer & listagem do International
Movie Database ndo oferece alento a esta pesquisa, ja que ndo se verifica ali qualquer
referéncia especifica ao suspense, e sim ao thriller, categoria que, assim como outros casos ja
citados de, se desdobra em diversos ramos secundarios: thriller de horror, thriller de acéo,
thriller juridico. Isso porque, como salienta Brian Davis (1973), o thriller é uma categoria do
cinema comercial que se define a partir das reagdes de medo, ansiedade e/ou surpresa do
publico, devendo, portanto, ser construido com vistas a causar tais efeitos. Sendo assim,
filmes de terror, de detetives, de espionagem, de perseguicdo e policiais alinham-se ao
suspense classico da escola hitchcockiana dentro dessa ampla e difusa categoria.

Amplitude e vastid&o, alids, parecem ser os termos que sintetizam o status dos estudos
de categorizacdo de filmes cinematogréficos, como se verifica na bem fundamentada e

criteriosa abordagem de Gerald Mast.

Pedagogically and practically, the literary discipline classifies whole
literary works into four broad categories: (1) prose fiction (novels,
novellas, stories); (2) plays; (3) poems (narrative and lyric); and (4)
nonfiction prose, a category for which there’s no commonly accepted
term.(...)

Film scholars also divide film works into four broad classes for practical
and pedagogical purposes: (1) narrative films — fictional stories
(“narrative” in this sense has been equated with fictional storytelling) of
either feature length (100 minutes, plus or minus 30) or shorter (a very
few, of course, are much longer); (2) documentary films (also called
nonfiction films) — films that claim not to be telling fictions but somehow
informing or persuading about facts; (3) experimental films — a very
broad category with no commonly accepted name (avant-garde,
underground, abstract, and independent films are among them) and no
clearly unified purpose other than a tendency to be about themselves, to
be visually or psychologically strange and formally innovative, and to be
short (less than 30 minutes, although there are many exceptions); (4)
animation — films that use drawn pictures rather than photographs, but
shot in some noncontinuous way. (1982, p. 285-6)

Em que pese o fato de tais definicdes parecerem absolutamente coerentes e
esclarecedoras, ao adentrarmos o universo de filmes narrativos (o “cinema” por exceléncia),
nos deparamos com uma certa imprecisdo. 1sso porque uma categoria que se propde a abarcar

tantos e tdo dispares exemplares quanto as obras de Charles Chaplin, Alfred Hitchcock,
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Steven Spielberg e Pedro Almoddvar clama por maior definicdo. Percebe-se, com isso, que a
falta de uma defini¢do exata para o que caracteriza e identifica o longa-metragem de suspense,
longe de ser uma limitacdo desta pesquisa, € um mero reflexo do estagio atual dos estudos de
cinema, particularmente daqueles dedicados a questdo dos géneros.

Por necessidade de sistematizacdo e coeréncia metodoldgica, definiremos o suspense
COMO um recurso narrativo que pode ser incorporado a diferentes tipos de textos literérios e
filmicos. Nesse sentido, & possivel pensarmos em “pitadas” de suspense em filmes de
aventuras, em uma comedia ou mesmo em um romance. O emprego de tal recurso narrativo
de forma dominante em diferentes filmes de longa-metragem, no entanto, da origem a um e
estilo e, por extensdo, a uma categoria reconhecivel justamente pelos cédigos filmicos e
cinematograficos de que lanca méo para construgdo e manutencdo do suspense, da mesma

forma que os westerns, conforme a analise de Christian Metz:

Assim, é claro que ao western classico, por exemplo (que ja foi objeto de
numerosos livros), corresponde um sistema de conjunto singular; este
sistema mobiliza a0 mesmo tempo diversos cddigos cinematogréficos
particulares (= privilégio dos planos de conjunto, das grandes
panoramicas, etc.) e diversos codigos ndo-cinematogréaficos, também
particulares: um certo codigo de honra e de amizade, ritos
constrangedores em matéria de duelo com revolver, etc. Esses dois tipos
de codigos ndo sdo prdprios sé do western classico: os planos de grandes
espagos aparecem igualmente em certos filmes de aventuras, o cddigo de
honra, nas cangdes do velho oeste americano (= western-songs, que ndo
se deve confundir com os western-films). O que, caracteriza o filme
classico do oeste, e apenas ele, € um certo nimero de escolhas entre esses
cadigos e a combinacdo dos elementos mantidos em uma configuracdo
de conjunto bem precisa, que resulta da interacdo entre opgOes
cinematograficas e opcdes extracinematograficas. Esta configuracdo é,
pois, um sistema textual, visto que apresenta exatamente 0s caracteres
que os capitulos precedentes atribuiam ao sistema de cada filme; a
diferenca é que ela se liga a um grupo de filmes, e ndo mais a um filme; é
0 texto que mudou de dimensbes: a analise optou por considerar o
conjunto dos westerns classicos como formando um vasto texto Unico e
continuo. (1980, p. 146)

Assim, quer Ihe emprestemos o nome de “subcddigo cinematogréafico”, “género” ou
simplesmente “classe de filmes” (ibid., p. 154), a categoria composta pelos filmes de longa-
metragem de suspense caracteriza-se por uma estrutura narrativa analoga a do conto literario.
Nela, o narrador discorre sobre duas histérias, alternando focos narrativos e pontos de vista,

velando e revelando diferentes elementos, conforme o efeito que queira construir.
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Ainda seguindo a orientacdo de Metz, se pensarmos em um grupo de filmes como um
grande texto a ser considerado para fins de anélise critica e/ou teorica, talvez o conjunto da
obra de Alfred Hitchcock nos fornega a exemplificacéo perfeita do que seja o longa-metragem
de suspense. Por paradoxal que possa parecer, no entanto, a mesma obra que reforga essa
classificagdo, trata de demonstrar a hibridez que permeia a nocdo de géneros
cinematograficos, pois ainda que o suspense seja “dominante”, adaptando Roman Jakobson
(2008), o flerte com outros subcddigos cinematogréficos € evidente: em Rebecca (1940) e
Psicose (1960) temos diversos elementos que nos remetem aos filmes de terror; Um Corpo
Que Cai (1958) dialoga com o filme de detetive; Cortina Rasgada (1966) e Topéazio (1969)
evocam os filmes de espionagem, e assim por diante.

O publico de cinema, alheio as dificuldades da categorizacdo filmica, costuma rotular
como “suspenses” obras que desenvolvem em torno a e a partir de um mistério. Para o
aclamado “mestre do suspense”, no entanto, mistério e suspense séo elementos distintos que

podem ou ndo coexistir, ndo raro sendo até mesmo mutuamente excludentes, ja que:

[Hitchcock] Na forma originaria do suspense, é indispensavel que o
publico esteja perfeitamente informado dos elementos presentes. Do
contrério ndo ha suspense (...) Nao esquega que para mim o mistério €
raramente um suspense; por exemplo, num whodunit'’ ndo ha suspense
mas uma especie de interrogacdo intelectual. O whodunit suscita uma
curiosidade destituida de emoc&o; ora, as emoc¢des sdo um ingrediente
necessario ao suspense. (TRUFFAUT, 2004, p.75-6)

Seguindo a mesma linha, outra confuséo que Hitchcock apressa-se a desfazer, em sua

célebre e reveladora entrevista a Francois Truffaut, é a aproximacao entre suspense e surpresa.

A diferenca entre suspense e surpresa é muito simples, e costumo falar
muito sobre isso. Mesmo assim, é frequente que haja nos filmes uma
confusdo entre essas duas nogdes. Estamos conversando, talvez exista
uma bomba debaixo desta mesa e nossa conversa € muito banal, ndo
acontece nada de especial, e de repente: bum, explosdo. O publico fica
surpreso, mas, antes que tenha se surpreendido, mostraram-lhe uma cena
absolutamente banal, destituida de interesse. Agora, examinemos 0
suspense. A bomba estd debaixo da mesa e a platéia sabe disso,
provavelmente porque viu o anarquista colocé-la. A platéia sabe que a
bomba explodird & uma hora e sabe que faltam quinze para a uma — ha
um relégio no cenario. De subito, a mesma conversa banal fica
interessantissima porque o publico participa da cena. Tem vontade de
dizer aos personagens que estdo na tela: "Vocés ndo deveriam contar

7 0 whodunit, contragdo de “who has done it?”" (“quem fez iss0?”) é uma obra narrativa desenvolvida em torno
a um enigma: “Quem matou?”.



91

coisas tdo banais, ha uma bomba debaixo da mesa, e ela vai explodir".
No primeiro caso, oferecemos ao publico quinze segundos de surpresa no
momento da explosdo. No segundo caso, oferecemos quinze minutos de
suspense. Donde se conclui que é necessario informar ao publico sempre
que possivel, a ndo ser quando a surpresa for um twist, ou seja, quando o
inesperado da concluséo constituir o sal da anedota. (ibid, p. 77).

Percebe-se, com isso, que o suspense hitchcockiano também se pauta pela dupla
narrativa: para construir o suspense, o narrador (cAmera) deverd mostrar, paralelamente aos
fatos da histéria principal, a colocacdo da bomba embaixo da mesa, ou a sugestdo de que algo
similar possa ter sido feito sem o conhecimento dos personagens sob ameaga; a partir disso, 0
suspense ir4 se desfazer em choque ou alivio, conforme a bomba exploda ou ndo. Entretanto,
se a colocacdo da bomba ou iminéncia de uma ameaga néo for sequer insinuada pelo narrador,
ndo haverd tensdo alguma na cena, e a surpresa com a explosdo sera apenas um susto.

Indo ainda além em sua explanagdo acerca de sua concepgdo de suspense, Hitchcock
deixa claro que esse estilo narrativo deriva exclusivamente da construgéo do enredo, e ndo da
psicologia dos personagens e das reacdes de simpatia ou antipatia a que podem dar margem,

muito embora tais elementos possam intensificar a experiéncia “catartica” do suspense.

[Hitchcock] Na situacdo classica da bomba que explodird numa
determinada hora, € o medo, o temor por alguém [que estabelece o
suspense], e esse medo depende do grau de intensidade com que o
publico vai se identificar com a pessoa em perigo. Poderia ir mais longe e
dizer que, na velha situagdo da bomba, exposta como convém, vocé
poderia ter um grupo de gangsteres em volta da mesa, um grupo de
homens maus...

[Truffaut] ...por exemplo a bomba dentro da pasta, como durante o
atentado de 20 de julho contra Hitler?

[Hitchcock] E, e nem mesmo nesse caso, ndo creio que o publico diria:
"Ah! que bom, eles vdo ficar todos esmigalhados”, mas sim: "Tomem
cuidado, tem uma bomba". O que isso significa? Que a apreensédo da
bomba é mais forte do que as nocbes de simpatia ou antipatia por
personagens. Mas néo creia que isso venha unicamente da bomba como
objeto especialmente temido. Tomemos outro exemplo, o de uma pessoa
curiosa que penetra no quarto de outra e vasculha as gavetas. VVocé
mostra 0 dono do quarto que sobe a escada. Depois retorna a pessoa que
vasculha e o publico tem vontade de lhe dizer: "Cuidado, preste atenco,
ele estd subindo a escada". Portanto, uma pessoa que vasculha ndo
precisa ser um personagem simpético, o publico sempre sentird
apreensdo por ela. Evidentemente, se a pessoa que vasculha for
simpética, vocé redobrarda a emogdo do espectador, por exemplo com
Grace Kelly em Janela indiscreta. (ibid, p. 76-7)
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Depreende-se disso que, a exemplo da contistica de Poe, o suspense de Hitchcock se
estabelece a partir de uma prévia e meticulosa preparacdo de um efeito, o qual é levado a cabo
através de uma narrativa cuidadosamente montada de forma a manter a tensdo entre duas
histdrias paralelas e complementares. Com isso, o diretor britanico e seu antecessor norte-
americano parecem opor-se diametralmente aos postulados romanticos de Walter Benjamin,

para quem:

Para o conhecimento de uma forma artistica ou de uma obra de arte ndo
se revela de maneira alguma frutifero tomar em consideracdo aqueles a
quem ela se dirige! Assim é, ndo s6 porque qualquer relacionagdo com
determinado publico ou com os seus representantes significa um desvio
desnecessario, mas também porque o préprio conceito ou no¢do de um
publico “ideal” prejudica todas as discussdes tedricas sobre a arte, pois
estas devem apenas aceitar e ter como pressuposto a existéncia e a
esséncia do humano. (...) Nenhum poema é valido em fungdo de quem o
Ié, nenhuma pintura se limita em termos do seu possivel espectador,
nenhuma sinfonia se reduz aquilo que o seu auditério consegue ouvir.
(1979, p.38)

Além de destacarem o labor meticuloso, racional e técnico da criacdo artistica,
Hitchcock e Poe enfatizam que a finalidade Unica de tal operacdo é justamente causar reacdes
especificas em seus publicos. Ou seja, para eles, a obra somente se completa e se realiza em
sua totalidade quando fruida e efetivamente compreendida. Embora ambos os criadores
estejam em consonancia com o principio norteador da chamada Estética da Recepgdo (cf.
Robert Jauss e Wolfgang Iser), é interessante ressaltar como as concepg¢des preconceituosas
acerca de seus meios de expressdo artistica distorceram a percepcéo da riqueza de suas obras.
Isso porque a preocupacdo com o efeito final sobre o leitor rendeu a Poe a posicdo mais
elevada na historia do conto ocidental e das teorizagdes tedrico-criticas a seu respeito. Ja essa
mesma preocupacdo com o publico, o zelo por sua compreensdo e satisfacdo relegaram o
conjunto da obra hitchcockiana, por muitos anos, a desonrosa categoria de produgdo
comercial massificada e desprovida de valor artistico, situacdo que se inverteu, mesmo nos
Estados Unidos, somente ap6s a validagdo por Frangois Truffaut e demais criticos do
prestigiado periédico francés Cahiers du Cinéma.

Ressalte-se, no entanto, que ndo had como nem por que negar o forte pendor comercial
dos filmes de Hitchcock, seja pela razéo explicitada acima, seja pelo fato de o diretor ter
transformado até mesmo sua figura em produto e chamariz para sua producgdo
cinematografica, como analisaremos de forma mais pormenorizada quando da analise de seu

estilo cinematografico. Como vimos, no entanto, boa parte das criticas feitas a Hitchcock
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nesse sentido foram mero resultado do desprestigio do cinema como expressao artistica ou
mesmo da inexisténcia de critérios e referenciais adequados & anélise do filmico e do
cinematografico. Hoje, felizmente, a atribuicdo do status de autor a Hitchcock ja ndo é
questionada, seu talento sendo reconhecido e admirado tanto em relagéo aos aspectos filmicos
e estéticos de sua obra, quanto pela maestria com que manipulava seu publico por meio de
recursos extra-textuais.

Em seu estudo acerca da obra de Alfred Hitchcock, Heitor Capuzzo apresenta uma
interessante andlise da dicotomia arte x inddstria, que por tantos anos pautou as discussdes
acerca do cinema, alimentando acirradas disputas; para o pesquisador, essa € uma questéo

superada, pois o cinema € e ndo pode deixar de ser, a0 mesmo tempo, arte e industria.

Padrdes técnicos como velocidade de projecdo, bitola, sistema de leitura
sonora e duracdo média das sessdes, serviram como elementos de
sustentacdo de um sistema de producédo, distribuicdo e exibicdo que
interferiram no tipo de produto a ser veiculado. E mesmo um cinema de
ruptura, que procure expressar novas e mais amplas questdes estéticas e
teméticas, ndo consegue fugir totalmente aos padrbes da industria.
Apesar de propor horizontes mais complexos, esse segmento da producéo
acaba sendo absorvido pela inddstria que aparentemente o mar-
ginaliza.(...)

Ndo € possivel classificar os filmes como produtos industriais ou
artisticos. Esses termos nem sempre sdo antagdnicos, pois muitos
cineastas que inicialmente foram absorvidos pela historia e pela critica
como artesdos de um rigido esquema industrial, com o passar do tempo
tiveram seus filmes reclassificados como parte do melhor que o cinema ja
produziu. (CAPUZZO, p.11)

Percebe-se, com isso, que o reconhecimento das qualidades estéticas do cinema passa,
necessariamente, pela aceitagdo de que tecnologia e maquinario ja ndo sdo conceitos estranhos
ao universo artistico. Entretanto, a introducdo de tantos e tdo variados equipamentos na
producéo de um filme cinematogréfico suscitou uma profunda revisdo de conceitos quanto ao
que seja obra de arte. Nesse contexto, uma das manifestagdes de maior impacto e alcance foi
célebre ensaio A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade Técnica, originalmente
publicado por Walter Benjamin em 1936. Em sua seminal reflexdo acerca dos efeitos da
reprodutibilidade de obras de arte em larga escala, o filosofo salienta que a maior parte do
valor estético atribuido as obras deriva de sua unicidade e aura, as quais sdo conferidas pelo
hic et nunc. Com isso, as obras sujeitas a reproducéo em larga escala perdem seu valor de
culto, passando a ter apenas um valor de exposic¢éo. Diante de tal revolugdo, Benjamin vé a

fotografia e o cinema como casos extremados de substitui¢cdo da aura pela exposicao.



94

No teatro, € o ator em pessoa que, em definitivo, apresenta diante do
publico sua propria atuagdo artistica: ja a atuacéo do ator cinematogréfico
exige a mediacdo de todo um mecanismo. Decorrem desse fato duas
consequéncias. O conjunto de aparelhos que transmite ao publico a
atuacdo do artista ndo é obrigado a respeitd-la integralmente. Sob a
direcdo do cameraman, a medida que se executa o filme, maquinas se
aprestam diante dessa atuacdo. Tais sucessivas tomadas de posicdo
constituem os materiais com os quais, em seguida, sera feita a montagem
definitiva do filme. Ela contém um certo nimero de elementos maoveis,
que a camara deve reconhecer com esse carater, sem falar dos
dispositivos especiais como os grandes planos. A atuagdo do intérprete,
assim, é submetida a uma serie de testes Opticos. Esta é a primeira das
duas consequéncias resultantes da necessaria mediagdo dos aparelhos
entre a atuacdo do ator e o publico. A segunda decorre do fato de o
intérprete cinematografico, ndo apresentando suas atuagBes pes-
soalmente, ndo ter, a exemplo do ator de teatro, a possibilidade de
adaptar sua representacdo, enquanto ela se processa, as reagBes dos
espectadores. O publico encontra-se, assim, na situacdo de um expert
cujo julgamento ndo é alterado por nenhum contato pessoal com o
intérprete. SO  penetra intropaticamente no ator penetrando
intropaticamente no aparelho. Assume, portanto, a mesma atitude que
esse aparelho: faz passar um teste. Ora, os valores de culto ndo podem se
submeter a tal atitude. (BENJAMIN, 2000, p. 235-6)

A intermediacéo tecnoldgica que fragmenta e rearranja a representagao, sobrepondo-se
mesmo a ela, caracterizaria 0 cinema como expressdo desprovida de aura e,

consequentemente, de valor artistico.

Ai ocorre uma situacdo que pode ser assim caracterizada pela primeira
vez — e isso é obra do cinema — o homem deve agir, seguramente com
toda sua pessoa Viva, e todavia privada de aura. Pois sua aura depende do
seu hic et nunc. Ela ndo suporta reproducdo alguma. No teatro, a aura de
Macbeth é insepardvel da aura do ator que desempenha o papel, tal como
ela € sentida pelo publico vivo. A filmagem no estidio tem como
peculiaridade o fato de substituir o publico pelo aparelho. A aura dos
intérpretes necessariamente desaparece e, com ela a dos personagens que
representam. (ibid., p. 237)

Embora ndo reste duvida de que a visdo benjaminiana acerca do cinema seja um tanto
desabonadora e de que tenha contribuido consideravelmente para o questionamento acerca de
seu status de arte, deve-se admitir que ela é muito bem fundamentada e, acima de tudo,
coerente. Para um fildsofo que recorta 0 mundo, e a arte, a partir dos conceitos de aura e de
uma lingua pura, para quem uma obra de arte jamais tem sua existéncia e significacdo

justificadas ou moldadas em funcéo de seu publico, € perfeitamente natural que a revolucéo
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trazida pelo cinema nas formas de producéo e apreciacdo da representacdo artistica tenha
acarretado um reexame do conceito de arte e de sua funcdo social.

Além disso, conforme salienta Luiz Costa Lima no comentario anexo ao texto em
questdo, a concepcdo do cinema apresentada por Benjamin é historicamente datada, estando
circunscrita ao cinema que ele conheceu, ainda muito incipiente e superficial se comparado
aos sofisticados textos que viriam a criar Godard, Bergman, Antonioni, entre outros, textos
esses cuja fruicdo demanda certo labor interpretativo e ndo mais a observagéo passiva e/ou
distraida. Mesmo assim, Benjamin, visceralmente avesso a toda forma de totalitarismo,
reconhece diversos pontos positivos tanto no cinema quanto na instauracdo de uma cultura de

massa, apenas reiterando que, para que se possa criticd-los, h4 que se compreendé-los de fato.

(...) a arte enfrentard as mais importantes [tarefas] a partir de quando
puder mobilizar as massas. E o que faz atualmente por meio do cinema.
Essa forma de recepcéo mediante o divertimento, cada vez mais evidente
hoje em todos os dominios da arte, e que é em si mesma um sintoma de
importantes modificagdes nos modos de percepgdo, encontrou no cinema
seu melhor campo de experiéncia. Por seu efeito de choque, o filme
corresponde a essa forma de recepgéo. Se ele rejeita basicamente o valor

7

cultual da arte, ndo é apenas porque transforma cada espectador em
especialista, mas porque a atitude desse especialista ndo exige de si
nenhum esforgo de atencdo. O publico das salas escuras é indubitavel-
mente um examinador, mas um examinador que se distrai. (ibid., p. 252)

N&o resta duvida, portanto, de que qualquer apreciacdo seria do cinema deve levar em
consideracdo que, diferentemente das artes que o precederam, sua significagdo deriva da
combinacdo de elementos tecnoldgicos, estéticos, narrativos, econdmicos e sociais. Ignorar,
subestimar ou mesmo superestimar qualquer uma de tais instancias leva a juizos distorcidos e
parciais. Nesse sentido, um dado filme hollywoodiano ndo €, por definicéo,
cinematograficamente inferior a um “filme de arte”; pode ser que se apresente esteticamente
pobre e narrativamente previsivel, mas, muito provavelmente, tais pontos fracos serdo
compensados pela alta qualidade de som e imagem, pelos efeitos empregados por meio de
tecnologia de ponta, por uma campanha de marketing e um contrato de distribuicdo que
garantirdo uma penetracéo e influéncia raras vezes experimentada por filmes de orcamentos
mais modestos, em que pesem suas qualidades estéticas. Com isso, mesmo quando a
dimensdo estética se mostra limitada, mesmo o mais comercial dos filmes pode lograr tecer

um interessante e rico texto cinematografico, ancorando essa percepcdo na proposta de
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Christian Metz (1980, p. 150) para um estudo do cinema como um texto que extrapola o
filme.

N&o bastasse isso, a busca por atrair, hipnotizar, prender e agradar o espectador,
questdo primordial para um filme orientado pelos resultados de bilheteria, ¢ também uma
preocupacdo norteadora de muitos artistas consagrados em meio artisticos de status ha muito
reconhecido, a exemplo do proprio Poe. Certamente devemos refletir acerca da exacerbada
mercantilizacdo da arte e da cultura; ndo devemos esquecer, no entanto, que se ndo fosse por
tal fendmeno, os artistas continuariam a criar sob regimes de mecenato que lhes garantissem a
sobrevivéncia, mas, por outro lado, pudessem tolher sua liberdade criativa e expressiva aqui e
ali. Também é preciso levar em consideracdo que a aceitagdo ou ndo de uma obra pelo publico
é um fendmeno sécio-cultural de natureza incerta, ndo configurando critério seguro para uma
analise critica.

Sendo assim, mesmo que um filme tenha toda sua criagdo pautada por aquilo que o
diretor ou o estudio pensem ser do agrado do puablico-alvo, garantindo o sucesso comercial e 0
retorno do investimento, isso ndo o invalida como obra de arte. Ndo vemos como demérito,
portanto, o fato de o longa-metragem de suspense ser um tipo de filme essencialmente
orientado pelas reacfes do espectador. Em larga medida, o que sua inddstria persegue séo
formulas narrativas que garantam que, assim, como o leitor ideal de Poe, 0 espectador ndo
levante de sua poltrona antes do final. Se tal exercicio criativo se mostra, a um s6 tempo,
narrativamente sofisticado e economicamente rentavel, tanto melhor. N&o por acaso, Alfred
Hitchcock foi um dos diretores que mais contribuiu para o estabelecimento de tais “férmulas
de sucesso” a partir da metddica observacdo de critérios narrativos deliberadamente

escolhidos para comporem seu “estilo” pessoal de narrar.

3.2 O estilo hitchcockiano

E bastante comum, no ambito dos Estudos Literarios, a afirmacio de que a vida de um
autor ndo lhe explica a obra. Certamente essa maxima constitui uma tentativa coerente e
acertada de se refrear impetos biografistas por parte de leitores menos versados em teoria
literéria, visto que sdo grandes as tentagGes de se confundir narrador com autor e de se

converter narrativas originalmente ficcionais em autobiografias. Nesse cenario, um dos
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exemplos mais recorrentes é William Shakespeare, pois, passados quatro séculos desde sua
vida e produgdo teatral, ainda se mantém a disputa entre aqueles que defendem a
autenticidade da identidade do génio de Stratford e aqueles que julgam impossivel que o autor
de obras da envergadura de Hamlet ou King Lear possa ter sido um simples rapaz do interior
detentor de uma educacao formal mediana, se tanto.

Aparentemente, ndo ha razdo alguma para se imaginar que 0 mesmo nao seja valido
para os Estudos de Cinema. No caso especifico de Alfred Hitchcock, muito j& se falou e
especulou sobre aspectos de sua obra que podem ser relacionados & sua rigida formagéao
catolica e seus arraigados principios de pecado, culpa e punigdo. Sendo o cinema também
uma inddstria que se alimenta, entre outros elementos, da notoriedade de seus artistas, em
especial atores e diretores, as biografias destes sdo constantemente invocadas e,
inevitavelmente, aqui e ali, alimentam especulagdes criticas acerca de suas obras. Sem duvida
alguma, a obra de Hitchcock é um prato cheio para analises psicoldgicas, um texto tdo coeso e
coerente que Ihe rendeu o qualificativo de autor, mas ao mesmo tempo recheado de uma
violéncia e tensdo que contrastam com a imagem afavel, bonachona e divertida que “Hitch”
sempre cultivou. Mesmo Francgois Truffaut, conceituado critico e diretor de cinema, grande
admirador da técnica hitchcockiana, mas também um amigo proximo que soube identificar as
neuroses do colega britanico, cede a curiosidade quanto aos aspectos sombrios da obra e sua

relagdo com a vida.

Quando, adolescente, percebeu que seu fisico o colocava a margem,
Hitchcock retirou-se do mundo e o olhou com uma severidade inaudita.
Se digo que praticou o cinema como uma religido, ndo é um exagero, e
alids neste livro ele profere pelo menos duas vezes a seguinte expresséo:
"Quando as portas pesadas do estidio se fecharam atras de mim...".(...)
Em outras palavras, o que me interessa ndo é tanto a aparicéo ritual de
Hitchcock cruzando em répidas vinhetas cada um de seus filmes, mas sdo
0S momentos em que Creio ver expressas as suas emogdes pessoais, toda
a sua violéncia contida sendo enfim liberada. (...)

Esse homem que o medo impeliu a contar as histdrias mais terrificantes,
esse homem que se casou virgem aos 25 anos e nunca conheceu outra
mulher além da sua, sim, s6 esse homem foi capaz de representar o
assassinato e o adultério como escandalos, so ele sabia fazé-lo e sé ele
tinha o direito de fazé-lo. (TRUFFAUT, 2004, p. 344-5)

Entretanto, por interessantes e mesmo reveladores que sejam tais fatores psicol6gicos
e/ou ideoldgicos, acreditamos que sua influéncia na obra hitchcockiana ficou restrita a

aspectos mais superficiais, como a escolha de temas e a predilecdo pelo medo como efeito,
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mas ndo os julgamos determinantes de seu estilo, pois este estd calcado na estrutura narrativa,
como trataremos de demonstrar. Nesse sentido, jaA se anuncia aqui um primeiro ponto de
contato com Edgar Allan Poe: enquanto tanto os leitores/espectadores ndo especializados
quanto a critica tendem a associar o0 estilo desses autores a recorréncia de temas, simbolos e
elementos estéticos sombrios, géticos e assustadores, a leitura critica mais detalhada ira
perceber que seu diferencial estd na construgdo narrativa, tanto que o estilo se mantém
reconhecivel também em textos ndo pontuados pelo gético, de atmosfera menos opressiva ou
mesmo comicos, a exemplo de A Carta Furtada (Poe) e O Terceiro Tiro (Hitchcock).

Existem, no entanto, elementos da biografia de Hitchcock que nos parecem relevantes
para uma compreensdo de suas escolhas narrativas. Certamente, sdo muitas e variadas as
causas que levam um individuo a ingressar no universo cinematogréafico. Diferentemente da
literatura, mas de maneira aniloga ao teatro, as muitas portas de entrada que o cinema
oferece, dada a quantidade e variedade de tarefas que, somadas, contribuem para a produgdo
de um filme, podem, sim, constituir um fator determinante na construcdo de uma carreira
cinematografica. Isso porque a atuacdo profissional no cinema, geralmente, esta fortemente
vinculada a conhecimentos técnicos das diferentes fases e instancias da produgdo filmica, e tal
conhecimento é sempre resultante de experiéncias profissionais, do contato com a técnica
propria de e especifica a cada segmento desse fragmentado processo criativo. Por exemplo:
uma atriz que tenha ingressado no universo cinematografico como figurinista, possivelmente
terd, ao longo de toda sua carreira, uma atengdo especial para com o figurino de suas
personagens; da mesma forma, é natural que um ator que decida atuar atrds da camera,
dirigindo, tenda a dar grande énfase & interpretacdo, o que poderd redundar em maior
liberdade de atuagdo e improviso ou, inversamente, recaia em um controle despético sobre a
acéo dos ex-colegas.

Hitchcock entrou para o mundo cinematogréafico de forma voluntaria e premeditada,
pois era um grande admirador da arte, em especial de seus aspectos técnicos, o que ja chama a
atencdo, posto que a maioria dos jovens que se deixam encantar pela sétima arte em geral
cedem aos encantos do star system, com seu forte apelo de fama e fortuna, e pouco conhecem
da intrincada producdo filmica. Ainda na era do cinema mudo, seu primeiro trabalho na éarea
foi como ilustrador das legendas que substituiam os didlogos dos personagens, funcéo
aparentemente pequena e desprovida de sofisticacdo técnica, mas que garantiu ao jovem
Alfred uma apurada percepgdo e compreensdo do fazer filmico e das potencialidades da

linguagem cinematogréfica.
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[Hitchcock] (...) Fui trabalhar no estudio, no servico de montagem. O
chefe desse servico tinha dois escritores americanos sob seu comando, e
quando se terminava um filme o chefe montador escrevia as legendas ou
reescrevia as do roteiro original: porque nessa época, gracas a utilizacéo
das legendas narrativas, podia-se desfigurar totalmente a concepgéo do
roteiro.

[Truffaut] Ah, é?

[Hitchcock] Exatamente, pois o ator fazia de conta que falava e o didlogo
vinha em seguida, num letreiro. Podia-se fazer o personagem dizer
qualquer coisa, e gragas a esse processo muitas vezes se salvaram filmes
ruins. Se um drama tinha sido mal filmado, mal interpretado e estava
ridiculo, entdo se escrevia um dialogo de comédia e o filme virava um
grande sucesso porque era considerado uma satira. Podia-se realmente
fazer qualquer coisa... Pegar o fim de um filme e coloca-lo no inicio... é,
tudo era possivel. (TRUFFAUT, 2004, p.35)

Nessa época (década de 20), a industria do cinema ainda ndo contava com uma grande
quantidade de profissionais altamente especializados. Na verdade, a propria nogdo de
especializagdo nessa area era diferenciada, pois todo aquele universo era ainda muito recente
e em franca evolugédo, de forma que aqueles que tivessem talento, curiosidade e vontade de
aprender prosperavam sem impedimentos. Em pouco tempo, Hitchcock passou a ser
incumbido de filmar cenas extras onde ndo havia figuragdo. A partir dali, o jovem aprendiz
passou a exercitar a confeccdo de roteiros cinematogréaficos adaptados de romances e novelas
que lia avidamente. Passados apenas dois anos de seu ingresso no mundo do cinema,
Hitchcock chega ao posto de assistente de dire¢do. Por mais alguns anos, trabalharia ainda
como roteirista e diretor de arte, conquistando a posicéo de diretor em 1925 com The Pleasure
Garden, uma producéo anglo-alema.

A despeito de sua rapida ascensdo, certamente digna de nota, o percurso inicial de
Hitchcock na inddstria cinematogréfica merece destaque, no ambito desta pesquisa, por
evidenciar a origem de dois de seus tragos estilisticos: a atencdo & montagem, que, como
explicitado na citagdo acima, tem o poder de subverter completamente a concepgéo original
do filme, e o zelo pela confeccdo do roteiro. Tais caracteristicas, Hitchcock manteria até o fim
de sua carreira, relegando o papel dos atores ao mesmo patamar de relevancia que conferia ao
cenério e demais objetos de cena, 0 que permite uma compreensdo um tanto menos
desabonadora da polémica afirmacéo, a ele atribuida, de que “Atores sdo como gado”.
Embora Hitchcock tenha trabalhado com alguns dos mais consagrados atores de seu tempo, a
criacdo de cenas e personagens memoraveis em seus filmes foi, quase sempre, fruto das

orientagbes do diretor nas tomadas e na edigdo, instancias em que manipulava a
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expressividade dos tracos e olhares dos atores, e ndo, como se poderia imaginar, por uma
dramaturgia especialmente desenvolvida por parte destes. O amadurecimento de tal controle
sobre a interpretagdo permitiria ao diretor escalar para os cobicados papéis de Melanie
Daniels, protagonista de Os Passaros (1963), e Marnie (1964) a novata Tippi Hedren, & época
uma modelo e atriz de comerciais sem qualquer experiéncia significativa no cinema.

Ainda em 1925 e na Alemanha, Hitchcock dirigiria The Mountain Eagle, filme
lancado em 1926 e, posteriormente, desaparecido, fato que talvez o diretor ndo tenha
lamentado muito, tendo em vista sua ma opinido acerca da obra. Independentemente da
opinido de Hitchcock acerca de seus dois primeiros filmes, o fato é que ambos lhe
proporcionaram experiéncias que viriam a influenciar suas obras-primas futuras. Tendo
iniciado sua carreira como diretor em solo germéanico na década de 20, Hitchcock absorveu
muito da estética expressionista que marcou o cinema alem&o nesse periodo, como observa

Donald Spoto em sua anélise do terceiro filme dirigido por Hitchcock, O Inquilino®®, de 1926.

The film's series of silent shrieks recall Edvard Munch's famous painting,
and the expressionist lighting, severely raked sets, disturbing mirror
reflections, angular shadows and dizzying staircase shots were clearly
influenced by Hitchcock's work with German movie technicians and his
observation of other directors in Germany the previous year. (SPOTO,
1992, p. 8)

Mais do que o retorno & Inglaterra e a assimilagdo de elementos expressionistas, O
Inquilino marca o nascimento do estilo “hitchcockiano”, como diagnosticado pelo préoprio

diretor.

[Hitchcock] O inquilino sinistro foi o primeiro filme em que tirei
proveito do que havia aprendido na Alemanha. Nesse filme, todo o meu
enfoque foi de fato instintivo, foi a primeira vez que exerci meu préprio
estilo. Na verdade, pode-se considerar que O inquilino sinistro é meu
primeiro filme. (TRUFFAUT, 2004, p. 49)

Embora reconheca que O Inquilino marca o inicio do aprimoramento de seu estilo
pessoal, Hitchcock ndo deixa claro a quais elementos esta se referindo, mas sdo muitos os
pontos de contato entre esse filme mudo e em preto e branco e algumas de sua obras mais

recentes, amadurecidas e conceituadas. Além dos elementos expressionistas enumerados

18 Titulo original: The Lodger: A story of the London fog. A versao brasileira em DVD tem o titulo O Inquilino,
mas a obra de Truffaut (2004) registra o titulo O Inquilino Sinistro, o qual ndo foi encontrado em versdes
disponiveis em video.
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acima, também a tematica ja se anuncia “hitchcockiana”: em meio a uma onda de crimes
perpetrados por um assassino em série, um homem misterioso aluga um quarto na modesta
casa onde moram uma jovem e seus pais; por ser loira, a jovem é uma vitima em potencial do
perigoso assassino, mas isso ndo a impede de aproximar-se do reservado e estranho inquilino,
0 que causa o ciime de seu namorado, detetive responsével pela investigago dos assassinatos
em serie; 0 comportamento incomum do inquilino e algumas coincidéncias, somados ao
ciime e temor pela vida de sua amada, levam o detetive a ordenar a prisdo do suspeito, mas
este foge com a ajuda da jovem; perseguido pela policia por ruas sombrias de Londres, o
inquilino acaba sendo quase linchado por populares sequiosos de vinganga, sendo salvo pela

noticia de que um novo crime do assassino em serie acaba de ser cometido.

[Truffaut] De fato, tudo isso faz de O inquilino sinistro o primeiro filme
hitchcockiano, a comecar pelo tema, que se tornard o tema de quase
todos os seus filmes: o homem acusado de um crime que ele ndo
cometeu.

[Hitchcock] E que o tema do homem acusado injustamente proporciona
aos espectadores uma sensagdo maior de perigo, pois eles se imaginam
mais facilmente na situacdo desse homem do que na de um culpado que
est4 fugindo. Sempre levo o publico em consideracéo.

[Truffaut] Em outras palavras, esse tema satisfaz no publico o desejo de
assistir ao espetaculo de episddios clandestinos e também o desejo de se
identificar com um personagem proximo de si mesmo. O tema de seus
filmes é o homem comum mergulhado em aventuras extraordinarias...
(ibid., p. 53)

Mais relevante para os fins desta pesquisa, no entanto, O Inquilino aponta também o
nascimento do suspense hitchcockiano que aqui identificamos como fruto de uma estrutura
narrativa dupla, andloga a do conto literario. Embora singela, se comparada aos grandes
suspenses que viria a alimentar, a trama de O Inquilino nos apresenta a histéria de um homem
inocente injustamente acusado de um crime; paralelamente, no entanto, temos o desenrolar de
uma histéria de um homem obcecado pelo desejo de vingar a morte da irm& pelo assassino
com quem, ironicamente, acaba sendo confundido. E apenas ao chegarmos ao final que
percebemos que os fatos e eventos da narrativa que levantam as suspeitas sobre o inquilino
sdo, na verdade, indicios da histéria velada: seu desconforto diante de imagens de jovens
loiras, mas, ao mesmo tempo, seu apego a filha de seus anfitriGes; seu constante nervosismo e
tristeza, a foto de uma das primeiras vitimas do assassino e um mapa dos locais dos crimes
encontrados entre seus pertences, todos esses elementos que o condenam em um primeiro

momento, em outro o tiram da condi¢do de algoz para apresentd-lo como vitima.
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E interessante ressaltar, no entanto, que o fim desejado por Hitchcock ndo era esse,
mas a consciéncia das reagdes do publico face as estrelas do cinema o leva a aceitar um final

mais convencional.

[Truffaut] Na verdade, o heréi era inocente, ndo era o Vingador.
[Hitchcock] Era essa a dificuldade. O ator principal, Ivor Novello, era um
astro do teatro na Inglaterra. Ai estd um dos problemas que devemos
enfrentar com o star system: volta e meia a historia fica comprometida
porque a estrela ndo pode ser um vildo.

[Truffaut] Seria preferivel que o personagem fosse de fato o Vingador?
[Hitchcock] N&o necessariamente, mas numa histéria desse tipo gostaria
que ele fosse embora, de noite, e que jamais conseguissemos saber. Mas
ndo se pode fazer isso com um herdi interpretado por um astro. E preciso
dizer: ele é inocente.(...)

Dezesseis anos depois, deparei-me com 0 mesmo problema ao filmar
Suspeita, com Cary Grant. Era impossivel fazer de Cary Grant um
assassino. (ibid., p. 49)

Se nos reportarmos as teses de Ricardo Piglia (2004b), podemos perceber claramente a
analogia com o conto literario. Ao aceitar o final convencional, Hitchcock optou por “resolver
a tensdo” entre as duas historias da narrativa, aproximando-se das narrativas classicas de Poe.
J& se tivesse levado a cabo seu intento de ndo explicar o comportamento suspeito do inquilino,
Hitchcock teria estabelecido um didlogo com o conto contemporéneo, concluindo uma das
histdrias, mas deixando a outra em aberto. Talvez a segunda opcdo se mostrasse mais rica a
critica cinematogréfica, tendo em vista que finais em aberto ddo margem a mais
possibilidades interpretativas, enriquecendo sobremaneira a experiéncia do leitor/espectador.
Mas é preciso ter em mente que o publico cinematografico, em especial na década de 20, ndo
estava acostumado a tais exercicios narrativos e dificilmente perdoaria um jovem diretor que
deliberadamente deixasse pesar ddvidas e suspeitas insollveis sobre um personagem
interpretado por um astro.

Aqui, alids, pode-se perceber claramente que j& estava presente no jovem Hitchcock a
preocupacdo que pautaria toda a sua obra: é preciso agradar o publico. Para Hitchcock, de
nada adiantava contar uma excelente historia ou criar um filme tecnicamente perfeito se este
ndo oferecesse ao publico uma experiéncia catartica. Anos mais tarde, em 1964, Hitchcock
verbalizaria®® essa consciéncia e preocupacdo com a aceitagdo pelo publico de forma direta e
sem pudores: quando questionado quanto a se realizava seus filmes com um publico

especifico em mente, Hitchcock ndo hesitou antes de responder que sim, que fazia seus filmes

19 Em entrevista com Huw Wheldon para o programa de televisdo Monitor, da rede britanica BBC
(HITCHCOCK, 1964).
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para agradar as mulheres, tendo em vista que correspondiam a 80% do publico
cinematografico. Na mesma entrevista, o diretor revelaria ainda sua busca deliberada pelo
efeito catartico que o jogo de tensdo e distensdo da narrativa pode originar, procurando dar ao
seu publico preferencial “a good cry”, expressao que ele alega ter ouvido de uma agradecida e
emocionada fa, mas que nem mesmo ele sabia dizer ao certo o que significava.
Evidentemente, é bastante provavel que tais fatores, tdo evidentes para o diretor em uma
entrevista em 1964, fossem meras intuicdes do jovem Hitchcock em 1926, mas, como ja
referido, O Inquilino marca o inicio, e ndo o auge, de um processo de aperfeicoamento
técnico, narrativo e estético.

Também em O Inquilino pode-se observar os principios de Hitchcock quanto ao
tratamento de roteiros adaptados de obras literdrias. Em sua entrevista a Truffaut (2004, p.
49), Hitchcock revela que o filme foi inspirado pela peca Quem é ele?, a qual, por sua vez, é
baseada no romance The lodger, de Marie Belloc-Lowndes (1913). Embora reconhecesse a
primazia do texto literario como fonte, mesmo o jovem Hitchcock ja exercitava a liberdade
criativa e tradutdria de apropriar-se das historias para contd-las a seu modo, alterando
absolutamente tudo que julgasse necessario, haja vista sua intencdo, ndo levada a cabo, de
criar um final em aberto. E interessante observar, no entanto, que essa mesma liberdade
tradutdria face a determinados textos constitui a razdo exata por que o diretor jamais aceitou

adaptar para a linguagem cinematogréfica obras literarias de grande valor artistico e cultural.

[Truffaut] (...) H& em sua obra uma profusdo de adaptacfes, mas no mais
das vezes se trata de uma literatura estritamente recreativa, romances
populares que vocé remaneja como bem entende até que eles se
transformem em filmes de Hitchcock. Entre os que o admiram, alguns
desejariam vé-lo se langcando em adaptagOes de obras importantes e
ambiciosas, como Crime e castigo, de Dostoiévski, por exemplo.
[Hitchcock] Sim, mas jamais o farei porque, justamente, Crime e castigo
é obra de outro. Volta e meia fala-se de cineastas que, em Hollywood,
deformam a obra original. Minha intencdo é ndo fazer isso nunca. Leio
uma histéria s6 uma vez. Quando a ideia de base me convém, adoto-a,
esqueco completamente o livro e fabrico cinema. Seria incapaz de lhe
contar Os passaros de Daphne du Maurier. S6 o li uma vez, rapidamente.
O que ndo entendo é que alguém se apodere totalmente de uma obra, de
um bom romance que o autor levou trés ou quatro anos para escrever e
que é toda a vida dele. Alguém fica remexendo nisso, cercado de artesdos
e técnicos de qualidade, e vira candidato ao Oscar, ao passo que o autor
se dissolve no segundo plano. N&o se pensa mais nele. (ibid., p. 73-4)
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O posicionamento ético de Hitchcock em relacdo & adaptacdo literaria para o cinema
pode, de fato, ser questionado: por que razéo o “respeito ao texto original”, a fidelidade, deva
se aplicar as obras can6nicas da literatura, mas possa ser relativizado para obras que ele, como
leitor, julgue menores e meramente recreativas? Ainda que possa denotar certo preconceito ou
elitismo, tal concepgdo tem sua logica quando analisada pela 6tica de um homem com uma

incomum capacidade de conceber historias visualmente, e ndo verbalmente.

[Truffaut] Isso explica por que vocé néo filmara Crime e castigo.
[Hitchcock] Acrescento que, de qualquer maneira, se filmasse Crime e
castigo nao ficaria bom.

[Truffaut] Por qué?

[Hitchcock] Se vocé pega um romance de Dostoiévski, ndo apenas Crime
e castigo, qualquer um, hd muitas palavras |4 dentro e todas tém uma
funcdo.

[Truffaut] E por definicdo uma obra-prima é alguma coisa que encontrou
sua forma perfeita, sua forma definitiva?

[Hitchcock] Exatamente. E para expressar a mesma coisa de modo
cinematografico, seria preciso fazer um filme que substituisse as palavras
pela linguagem da camera, durasse seis ou dez horas, do contrario ndo
seria sério. (ibid., p. 74)

Por fim, outra “marca registrada” de Hitchcock encontrada j& em sua obra de 1926 é a
introducdo de uma cena breve em que o proprio diretor aparece, uma ponta, pratica que, mais

tarde, elevaria quase que a categoria de “assinatura visual”.

[Truffaut] Creio que é em O inquilino sinistro que vocé aparece pela
primeira vez em um filme seu?

[Hitchcock] De fato, eu estava sentado na mesa de uma redagdo de
jornal.

[Truffaut] Era uma gag, uma supersticdo, ou simplesmente prético
porque vocé ndo tinha figurantes suficientes?

[Hitchcock] Era estritamente préatico, eu precisava encher a tela. Mais
tarde tornou-se uma supersticéo, e depois virou uma gag. Mas agora é
uma gag bastante constrangedora, e para permitir que as pessoas assistam
tranguilas ao filme tenho o cuidado de me mostrar ostensivamente nos
cinco primeiros minutos da projegéo. (ibid., p. 53-4)

Embora tais apari¢Oes breves, chamadas cameos, tenham tido uma origem prosaica e,
posteriormente, tenham constituido uma brincadeira sem maiores consequiéncias, seu uso
continuado, paralelamente a ascensdo de Hitchcock a categoria de celebridade da industria
cinematogréfica, viria a ter grandes implicagBes narrativas. Por um lado, a supersticdo que

demandava as “pontas” do diretor em seus filmes levou a interessantes exercicios de
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cenografia, em especial em filmes ambientados em espagos confinados e com reduzido
nimero de personagens e figurantes. A mais criativa de tais experiéncias talvez seja a de Um
barco e nove destinos (1943), trama que, como sugere o titulo, se passa em um barco a deriva
e envolve apenas nove personagens. Desafiado por essa limitagdo, Hitchcock encontra uma
inusitada solucdo: a inclusdo de sua fotografia em um anlncio de remédio para
emagrecimento no melhor estilo “antes e depois”, o aniincio sendo ostensivamente mostrado

em um jornal que os passageiros do barco tém a bordo.

Figura 2

Por outro lado, o conhecimento da “brincadeira” dos cameos por parte do publico,
somado a popularidade de “Hitch”, aumentada significativamente por sua atuacdo também na
televisdo com a série Alfred Hitchcock Presents, a partir de 1955, deram origem um “jogo de
esconde-esconde” entre o criador e seu publico. Ainda que esse jogo possa ter estreitado
significativamente os lagos entre o diretor e seus admiradores, ajudando-o a aumentar ainda
mais sua popularidade, a venda de ingressos e o retorno financeiro de suas produgdes,
Hitchcock acabou por perceber que a brincadeira comprometia seriamente a manutencéo do
suspense, 0 que o levou, entdo, a medida de mostrar-se ostensivamente no inicio do filme. Por
meio desse artificio narrativo, o diretor ndo desapontava sua platéia, dando continuidade ao
jogo, mas, a0 mesmo tempo, evitava que seus espectadores deixassem de prestar atengdo a
trama para tentar localizar sua rapida e indcua aparicao.

A prética dos cameos, inaugurada ainda em 1926, também nos permite pontuar o

carater ostensivamente comercial do cinema hitchcockiano. Evidentemente, ja houve outros
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diretores que, por diversas razdes, realizaram breves aparicdes em seus proprios filmes;
nenhum deles, no entanto, fez dessa pratica um exercicio de autoria e de popularizagdo de sua
imagem. Somando-se a isso a énfase dada ao nome do diretor quando do langamento de suas
obras, bem como o uso de fotografias ou do célebre desenho de sua silhueta em cartazes em
que rivalizava em visibilidade com as estrelas contratadas, percebe-se que Hitchcock criou um
personagem de si mesmo, o qual empregou em seu texto cinematografico com incomum
talento para o marketing.

Retornando a O Inquilino, é realmente interessante, e talvez até inusitado, que tantos
elementos do aclamado estilo hitchockiano — um estilo amadurecido e consolidado ao longo
de cerca de cinquenta anos — j& se anunciem de forma to evidente em sua terceira experiéncia
como diretor, ainda mais em se tratando de um filme mudo e sem os recursos tecnoldgicos
que, posteriormente, Hitchcock aprenderia a manipular para a criagcdo dos efeitos desejados.
Entretanto, € exatamente nesse aparente paradoxo que esta a chave para a compreensdo do
suspense hitchcockiano: o advento do filme sonoro pouco acrescentou ao estilo do mestre do
suspense, pois suas historias sdo contadas de forma essencialmente visual, o som e as falas

devendo ser relegados & composi¢do da atmosfera.

[Wheldon] When you talk about putting bits of film together and then
creating, in terms of what you call “pure cinema”, the sequence that
you’re going for, | can imagine that it must have a bit of a shock to you
personally when “talkies” came?

[Hitchcock] Well, the only thing wrong with the silent picture was that
mouths opened and no sound came out. Unfortunately, when talk came
in, the vulgarians -- the money-changers of the industry — immediately
commenced to cash in by photographing stage plays. So, that took the
whole thing away from cinema completely.

It’s like a lot of films one sees today, not that | see very many, but to me
they are what | call “photographs of people talking”. It bears no relation
to the art of the cinema, and the point is that the power of the cinema, in
its purest form, is so vast because it can go over the whole world. On a
given night a film can play in Tokyo, West Berlin, London, New York,
and the same audience is responding emotionally to the same things.

No other medium can do this — the theatre doesn’t do it, because you’ve
got different sets of people... but remember, in a film, they’re the same
actors. A book is translated — how well do we know, | don’t know. The
risk is, in translating even a film — what they call “dubbing”, you know —
is that there’s liable to be a loss, and therefore, when one’s thinking of a
film globally, the talk is reduced to a minimum. And, if possible, tell the
story visually, and let the talk be part of the atmosphere. (WHELDON,
1964).
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Observe-se, no entanto, que a opgao pelo visual em detrimento do sonoro, ainda que
possivelmente resultante do percurso profissional de Hitchcock, ndo constitui uma limitagéo
de um diretor de filmes mudos que ndo soube se adaptar a sonoriza¢do. Muito pelo contrario,
o primeiro filme sonoro de Hitchcock, Chantagem e Confissédo, de 1929, foi realizado com
maestria, apesar das muitas dificuldades. Produzido inicialmente para ser mudo, o filme ja
estava praticamente pronto quando os produtores decidiram incorporar o som. Anny Ondra, a
atriz principal, tinha um sotaque germénico extremamente carregado, o qual teve de ser
substituido com a gravacédo das falas dubladas por outra atriz, Joan Barry. Como as técnicas
de sincronizagdo de dublagens e imagens ndo existiam aquela época, a solucéo foi refilmar as
cenas faladas de Anny Ondra com esta apenas fazendo a mimica de suas falas, enquanto a voz
de Joan Barry era gravada simultaneamente em uma cabine montada no estudio.

Por engenhoso e eficiente que tenha sido tal expediente, no entanto, ndo € pela mera
adicdo de vozes e sons que o primeiro talkie de Hitchcock tem seus méritos. O enredo é
bastante simples e, em certa medida, previsivel: tentando defender-se de uma tentativa de
estupro por parte de um pintor para quem posava, a jovem heroina acaba por mat4-lo com
uma faca. Seu noivo, detetive da Scotland Yard, é designado para o caso, vindo a encontrar
pistas que a incriminam. Um chantagista confirma as suspeitas, mas morre quando é
perseguido no British Museum. N&o suportando mais o peso da culpa, a jovem resolve
confessar seu crime e entregar-se & policia, mas, ao chegar a delegacia, € encaminhada ao
noivo, o qual a manda libertar. A despeito dessa simplicidade, no entanto, ja em sua primeira
incursdo no cinema falado, Hitchcock demonstraria que, assim como as imagens, também os
sons deveriam ser utilizados de forma estilizada a fim de contribuir para a especificidade da
linguagem cinematogréfica, produzindo novos efeitos e, consequentemente, noOvos

significados.

In the family breakfast sequence which follows, the traumatized Alice
attempts the banalities of the morning routine with her parents and a
gossipy neighbor who discusses the now publicized murder. "What an
awful way to kill a man," whines the visitor, “with a knife! Now a good
stiff whack over the 'ead with a brick is one thing — there's something
British about that! But a knife? No, knives is not right! Now mind you, a
knife is a difficult thing handle. Not just any knife will do ... a knife . . .
and with a knife . . . And if you come to Chelsea, you mustn't bring a
knife!” As the woman rambles on in this speech, Hitchcock moves his
camera toward Alice's face — and simultaneously he brilliantly exploited
the possibilities of sound by distorting the woman's voice on the
soundtrack: we hear only the subjective impression of what Alice hears.
The words seem to blur and run together and only the single word knife
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stabs out at Alice and at us from the track. Alice's father then asks her to
cut a bit of bread; she distractedly grasps a knife identical to the one (also
on a plate of bread) she used to kill the artist; but just as the neighbor
says "knife" one last time it seems to leap from Alice's hands and fly to
the floor. (SPOTO, 1992, p. 23-24)

Através de uma estrutura analoga & dupla narrativa do conto literdrio, Hitchcock
apresenta um didlogo banal que s6 ganha relevancia pela constante repeticdo da palavra knife
(faca), causando reagBes da protagonista que podemos acompanhar através da narrativa
visual. Ao longo de sua carreira, Hitchcock iria ainda experimentar muitas vezes essa
dissociacdo do significado da imagem daquele dos diélogos, como salienta Truffaut em sua

leitura de A tortura do siléncio.

[Truffaut] (...) H& uma cena especificamente hitchcockiana, a do café-da-
manhd, quando a mulher de Otto Keller serve o café a todos os padres e
passa e repassa atras de Montgomery Clift, cujas intengdes ela tenta
adivinhar. Por tras do dialogo inofensivo dos padres, acontece de fato
alguma coisa entre Clift e aquela mulher, e compreendemos tudo pela
imagem. Ndo conhego nenhum outro diretor de cinema que saiba fazer
IS0 ou até mesmo que tente fazer isso.

[Hitchcock] Vocé quer dizer que o didlogo diz uma coisa e a imagem diz
outra? E um ponto fundamental da diregio. Parece-me que na vida é
freqliente que as coisas aconte¢cam assim. As pessoas ndo expressam seus
pensamentos mais profundos, procuram ler no olhar de seus
interlocutores, e volta e meia trocam banalidades enquanto tentam
adivinhar algo profundo e sutil. (TRUFFAUT, 2004, p. 202-30)

Entretanto, por mais que tenha feito excelente uso da sonoridade em sua obra (como
imaginar a cena do chuveiro de Psicose, por exemplo, sem sua antoldgica trilha sonora?),
Hitchcock sempre concebeu a imagem como o cerne da linguagem cinematografica. Mais
especificamente, era ao sequenciamento das imagens a partir das técnicas de montagem que o
diretor atribuia o diferencial do cinema como arte, e foi com a exploracdo e o
aperfeicoamento desse recurso que construiu seu estilo proprio de narrar, como aludido na
entrevista a Wheldon anteriormente citada.

Além da montagem, também os enquadramentos em Hitchcock viriam a ter mais
significacdo do que péginas inteiras de didlogos. Se observarmos uma sequéncia do
storyboard de Os P&ssaros, de 1963, podemos perceber claramente a construcéo da narrativa

— e do suspense — a partir tdo somente do agrupamento das fotografias.



109

'8

.-; 2
rr.‘\' f
it rferT W EsvT §)

4 P

el

'.rovL o ‘f}"‘v ‘¢o‘ " nm e e

TN BNIRA Wi wE A S Wrm"

Figura 3%

Ao privilegiar a montagem como elemento significativo de sua obra, Hitchcock
alinha-se a Lev Kulechov, Vsevolod Pudovkin e Sergei Eisenstein, cineastas russos célebres
por seus experimentos narrativos que visavam explorar diferentes possibilidades de
combinagdo de imagens, exercicios que, dentre todas as formas de expressao artistica, apenas
0 cinema viabiliza por meio da montagem. Tal associa¢cdo nada tinha de casual, no entanto,
pois Hitchcock deixa clara sua adesdo aos postulados formalistas dos mestres russos ao

% Disponivel em <http://doe.concordia.ca/csl p/Downloads/PDF/jobaids/Storyboarding.pdf>. Data do acesso: 08
nov. 2007.
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comentar o ponto de vista narrativo empregado em uma de suas obras-primas: Janela
indiscreta (1954).

[Truffaut] Imagino que, no inicio, o que o tentou foi o desafio técnico,
pagar para ver. Um (nico cenario imenso e todo o filme visto pelos olhos
do mesmo personagem...

[Hitchcock] Exatamente, pois vocé tinha aqui uma possibilidade de fazer
um filme puramente cinematogréfico. Vocé tem o homem imovel que
olha para fora.. E um primeiro pedaco de filme. O segundo pedago
mostra o que ele vé e o terceiro mostra a reagéo dele. Isso representa o
que conhecemos como a mais pura expressao da ideéia cinematogréfica.
Vocé sabe o que Pudovkin escreveu a respeito disso, num de seus livros
sobre a arte da montagem, em que contou a experiéncia feita por seu
mestre Liev Kulechov (sic). A coisa consistia em mostrar um primeiro
plano de Ivan Mosjukin e, logo em seguida, o plano de um bebé morto.
No rosto de Mosjukin lé-se a compaixdo. Retira-se o plano do bebé
morto e coloca-se a imagem de um prato de comida. No mesmo primeiro
plano de Mosjukin, agora voceé |é o apetite.

Da mesma maneira, pegamos um primeiro plano de James Stewart. Ele
olha pela janela e vé, por exemplo, um cachorrinho que desce, dentro de
uma cesta, até o patio; voltamos a Stewart, ele sorri. Agora, no lugar do
cachorrinho que desce dentro da cesta, mostramos uma moga nua que se
requebra diante de sua janela aberta; voltamos ao mesmo primeiro plano
de James Stewart sorridente e, agora, ele € um velho safado!
(TRUFFAUT, 2004, p. 213)

O experimento narrativo de Kulechov mencionado por Hitchcock tornou-se uma
referéncia classica em estudos de montagem. Apesar do espantoso progresso técnico
experimentado pelo cinema apos tal filmagem, ainda é curioso observar quanto do significado
cinematografico pode, de fato, ser transmitido apenas a partir da justaposicéo e projecédo a 24

quadros por segundo (gps) de imagens pré-selecionadas e arranjadas.
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Figura 4%

Sem duvida, a apresentacdo das fotografias acima em uma pégina impressa lhes tira
muito da expressividade, deixando transparecer o que realmente sdo: uma série de fotografias
aparentemente aleatdrias e que ndo guardam nexos relacionais entre si; essa percepcao, no
entanto, se altera quando da projecdo das imagens. Ha que se admitir, também, que o
experimento de Kulechov é ainda bastante incipiente, até pela exposi¢cdo mais lenta do que os
24qps a que estamos acostumados. Hitchcock, no entanto, elevaria tal técnica a insuspeitados
patamares de sofisticacdo, contando histdrias visualmente pela justaposicdo de quadros
independentes e forcando seu espectador a inferir as relagbes temporais e causais entre eles
por meio do criterioso sequenciamento.

Em quase todos os seus filmes podemos encontrar cenas que, por meio da montagem,
resultaram altamente expressivas a despeito das interpretacfes dos atores. Em Janela
indiscreta chama a atencdo o intenso uso de tal recurso, tendo em vista que toda a trama
deriva das observagdes que o0 protagonista, interpretado por James Stewart, realiza a partir da
janela de seu apartamento. A fabula dessa obra deu a Hitchcock uma oportunidade perfeita

para exercitar sua montagem de forte influéncia russa, alternando uma limitada gama de

2! Disponivel em <http:/Irduarte.com/ai/historyoffilmediting/weekone/index.html>. Data do acesso: 07 set.
2009.
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fotografias de Stewart sentado “observando a vizinhanga” com os diferentes quadros que o

personagem Vé e recorta, como se pode observar na sequéncia abaixo.

Figura 5
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Entretanto, é em Psicose (1960) que chegamos a maturidade da técnica, do suspense e
do estilo hitchcockianos. Enquanto muitos filmes outrora considerados “aterrorizantes” ja nao
causam o mesmo efeito junto a publicos mais jovens, seja porque sua linguagem, um tanto
desgastada pelo uso, se tornou previsivel, seja pelo aumento consideravel e um tanto apelativo
de elementos chocantes, nauseantes e assustadores de muitas producfes mais recentes que
visam causar o terror por meio do sadismo explicito e doses macicas de efeitos visuais e
maquiagem, Psicose sobrevive como uma obra tensa e assustadora, com seu suspense
“elegante” e sua alta dosagem de sugestdo. Embora sejam varios o0s elementos que garantem a
qualidade da obra, o que detalharemos em secdo especifica mais adiante, a antoldgica cena do
chuveiro responde por muito de sua fama e impacto. O efeito de tal cena, por sua vez, é
majoritariamente construido a partir de uma montagem acelerada para tomadas de diferentes e
inusitados angulos, como se observa no storyboard abaixo, intercalado com algumas das
tomadas do filme.
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Figura 6

Considerada uma cena de grande violéncia, tal sequéncia revela-se uma obra prima
cinematografica por deixar claro o poder de sugestdo do processo de encadeamento de
tomadas. Ao todo, a cena do assassinato compreende cerca de 75 fotografias, a contar do
momento em que a personagem entra no banheiro, e dura apenas 2minl2seg, dado que deixa
clara a alta velocidade de sucessdo dos quadros (menos de 2seg de exposi¢do para cada). O
mero sequenciamento acelerado, evidentemente, ndo responde por toda a qualidade da cena,
pois também os diferentes angulos assumidos pela cdmera denotam a minuciosa construgao

de um riquissimo texto imagético.

% Disponivel em <http://www.hitchcockmania.it/filmografia/psycho/storyboard.htm>. Data do acesso: 08 nov.
2009.
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Por paradoxal que possa parecer, um dos assassinatos mais violentos que o cinema ja
retratou, quando analisado de forma pormenorizada, revela-se uma obra de sutileza. Tendo
sido editada de forma a mais sugerir do que mostrar, a cena evita toda e qualquer forma de
“apelacdo”, preservando a nudez da atriz e criando um terror psicoldgico intenso e duradouro.
Isso porque jamais vemos a faca atingindo a atriz Janet Leigh: vemos a faca de um angulo
baixo e assumimos o ponto de vista da protagonista que est& sendo atacada; vemos as reacdes
desesperadas da atriz representando panico e dor; por fim, vemos o sangue (na verdade,
xarope de chocolate) escorrendo pelo ralo, a méo que vai perdendo a forga, a cortina
arrebentada, o chuveiro ainda aberto e interpretamos que ali houve um brutal assassinato, mas
em momento algum efetivamente vemos os cortes que vitimam a heroina. Em outras palavras,
a consciéncia da enorme violéncia de um assassinato por esfaqueamento so se realiza a partir
das inferéncias de nexos entre as tomadas, o que fazemos de forma absolutamente automatica
e instintiva, levados no ritmo de uma sequéncia frenética, devidamente intensificada pela
trilha sonora impar.

De certa forma, pode-se dizer que Psicose sintetiza muito do estilo hitchcockiano, ja
que em cinquenta por cento de sua duragéo, conforme observa Truffaut (2004, p. 287), a obra
se configura como um filme mudo, com uma montagem sofisticadissima que permite ao
diretor ter o absoluto dominio sobre as reages de seu publico. N&o por acaso, Hitchcock

sempre teve indisfar¢ivel orgulho de sua criacéo:

[Hitchcock] Minha principal satisfacdo é que o filme agiu sobre o
publico, e disso eu fazia muita questdo. Em Psicose, o tema me importa
pouco, 0S personagens me importam pouco, 0 que me importa € que a
montagem dos fragmentos de filme, a fotografia, a trilha sonora e tudo o
que é puramente técnico conseguiam arrancar berros do publico. Creio
que para nds é uma grande satisfacdo usar a arte cinematografica para
criar uma emogéo de massa. E, com Psicose, realizamos isso. N&o foi
uma mensagem que intrigou o publico. Ndo foi uma grande interpretacdo
que transtornou o publico. Ndo era um romance muito apreciado que
cativou o publico. O que emocionou o publico foi o filme puro.

[Truffaut] E verdade...

[Hitchcock] E dai vem o orgulho que sinto de Psicose: € um filme que
pertence a nos, cineastas, a vocé e a mim, mais do que todos os filmes
que fiz. Eu ndo conseguiria ter com ninguém uma verdadeira discussdo
sobre esse filme nos termos que estamos empregando neste momento. As
pessoas dirdo: "N&o era uma coisa para se filmar, o tema era horroroso,
0s protagonistas eram pequenos, ndo havia personagens”. Claro, mas o
modo de construir a histéria e de conté-la levou o publico a reagir de um
modo emocional. (TRUFFAUT, 2004, p, 287)
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Note-se que, em inimeras entrevistas e novamente aqui, Hitchcock refere-se a
manipulacdo da narrativa por meio da montagem e de outros elementos técnicos como sendo
a esséncia da criacdo cinematografica propriamente dita, ou seja, como ‘“cinema puro”.
Entretanto, essa mesma expressdo foi adotada pelo conceituado critico cinematografico
francés André Bazin para referir um conceito diametralmente oposto a percepcdo de
Hitchcock. Fascinado pelo neo-realismo italiano e sua pretensa objetividade, Bazin entendia
que o diferencial do cinema como forma de representacdo seria sua neutralidade, a néo-

interferéncia do artista na captagao e representacéo da realidade.

Com isso, Ladrdes de bicicleta é um dos primeiros exemplos de cinema
puro. Nada de atores, de historia, de mise-en-scene, vale dizer, enfim, na
ilusdo estética perfeita da realidade: nada de cinema. (BAZIN, 1985, p.
277)

Evidentemente, a no¢do de cinema puro, para Bazin, ndo corresponde a documentacéo
acidental de cenas da vida, mas configura uma atitude estética que, ao contrario da concepcéo
hitchcockiana, minimiza a agdo do artista na manipulacdo das imagens para criagdo de

sentidos e/ou efeitos.

Ao desaparecimento da nogdo de ator na transparéncia de uma perfei¢éo
aparentemente natural como a propria vida, responde o desaparecimento
da mise-en-scene. Entendamo-nos: o filme de De Sica teve uma
preparacdo demorada e tudo foi tdo minuciosamente previsto quanto
numa superproducdo de estadio (o que, alias, permitiu as improvisacdes
de Ultima hora), mas ndo me lembro de um s6 plano no qual um efeito
dramatico viesse da "decupagem" propriamente dita. Esta parece ser tdo
neutra quanto num filme de Carlitos. Entretanto, se analisarmos o filme,
descobriremos um nimero e uma nomenclatura de planos que ndo distin-
guem sensivelmente Ladrdes de bicicleta de um filme comum. Mas a
escolha deles tende apenas para uma valorizacdo mais limpida do evento,
com um minimo de indice de refrigéncia pelo estilo. (...) Se o evento
basta a si mesmo sem que o diretor tenha necessidade de esclarecé-lo
com angulos ou arbitrariedades da cdmera, é porque ele conseguiu chegar
aquela luminosidade perfeita que permite & arte desmascarar uma
natureza que afinal se parece com ela. Por isso a impresséo que nos deixa
Ladrdes de bicicleta é constantemente a da verdade. (ibid., p. 274-5)

Néo deixa de ser curioso que um dos maiores criticos do cinema e um de seus grandes
autores, sendo contemporaneos, tivessem visoes tdo distintas quanto ao que sejam a esséncia e
0 objetivo da linguagem cinematogréfica. Enquanto Bazin parece buscar um cinema em que a

interferéncia do artista seja reduzida ao minimo, orientado por um ideal talvez um tanto



117

utdpico de realismo, Hitchcock pde a arte a servico do entretenimento de massa, maximizando
seu controle sobre o enredo de forma a garantir boas histdrias contadas de forma eletrizante.

Isso porque, para ele:

What is reality? | don’t think many people want reality, whether it is in
the theater or films. | think it must look real, but it never must be.
Because reality is something that none of us can really stand... at any
time. (WHELDON, 1964)

Embora tenha dirigido filmes comicos, como Um Casal do Barulho (1941) e O
terceiro tiro (1956), e até mesmo algumas sequéncias do musical Elstree calling (1930), foi
no longa-metragem de suspense que Hitchcock pdde exercitar seu maior interesse: a
manipulacdo do publico a partir de uma “narrativa de efeito”. Por isso mesmo, seus
pardmetros de avaliacdo das obras contemplavam seu vasto conhecimento da técnica
cinematografica, mas também, e talvez acima de tudo, as reacOes e aceitacdo do publico. A
riqueza e fama que obteve foram frutos de um trabalho coerente e muito bem feito, por isso o
diretor mostrava-se bastante & vontade com os numeros de bilheteria de seus maiores sucessos

e mesmo com a referéncia pejorativa & sua obra como “comercial”.

[Truffaut] Sei que vocé produziu pessoalmente Psicose. O filme fez
muito sucesso?

[Hitchcock] Psicose custou apenas oitocentos mil dolares e até agora
rendeu mais ou menos treze milhGes de dolares.

[Truffaut] E fantastico! E o seu maior sucesso até hoje!

[Hitchcock] E, e gostaria que vocé fizesse um filme que Ihe rendesse o
mesmo, mundo afora! Esse é um terreno em que devemos estar muito
felizes com o préprio trabalho, do ponto de vista técnico, ndo
necessariamente do ponto de vista do roteiro. Num filme desse género, a
camera é que faz todo o trabalho. Claro, vocé ndo conseguird
necessariamente as melhores criticas, pois 0s criticos sé se interessam
pelo roteiro.

E preciso desenhar o seu filme como Shakespeare construia suas pegas,
para o publico. (TRUFFAUT, 2004, p.287)

A capacidade de Hitch de obter grandes obras cinematogréficas a partir da exploracéo
da forma do filme, de sua constru¢do narrativa, muitas vezes a despeito de uma histéria fraca
e sem grandes atrativos €, sem davida, um de seus maiores predicados. Mas, parafraseando
Cortézar, j& sabemos que até mesmo uma pedra pode ser um bom tema para um grande

artista. Ndo espanta, portanto, que o diretor buscasse conscientemente esvaziar de sentido o
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mavel do suspense, o fato da fabula que da origem a narrativa, ao qual ele, com seu habitual

senso de humor, atribuia o apelido de MacGuffin.

[Truffaut] O MacGuffin é o pretexto, é isso?

[Hitchcock] E um expediente, um trugque, um recurso para uma situagio
problemética, é o que se chama um gimmick.

Entdo, a histéria do MacGuffin é a seguinte. Vocé sabe que Kipling
costumava escrever sobre a india e os britanicos que lutavam contra os
nativos na fronteira do Afeganistdo. Todas as historias de espionagem
escritas nesse ambiente eram invariavelmente sobre o roubo dos planos
da fortaleza. Isso era 0 MacGuffin. Portanto, MacGuffin € o nome que se
d4 a esse tipo de agdo: roubar... 0s papeis; roubar... os documentos;
roubar... um segredo. Na prética, isso ndo tem a menor importancia, e 0s
I6gicos estdo errados em procurar a verdade no MacGuffin. No meu
trabalho, sempre pensei que os "papéis" ou os "documentos" ou 0s
"segredos” de construcdo da fortaleza devem ser extremamente
importantes para os personagens do filme mas sem nenhuma importancia
para mim, o narrador.

Agora, de onde vem o termo MacGuffin? Ele evoca um nome escocés e
pode-se imaginar uma conversa entre dois homens num trem. Um diz ao
outro: "O que é esse embrulho que vocé colocou no bagageiro?". O
outro: "Ah, isso! E um MacGuffin". Entdo, o primeiro: "O que é um
MacGuffin?". O outro: "Pois bem! E um aparelho para pegar ledes nas
montanhas Adirondak”. O primeiro: "Mas ndo ha ledes nas Adirondak".
Entdo o outro conclui: "Nesse caso, ndo &€ um MacGuffin". Essa anedota
mostra o vazio do MacGuffin... o nada do MacGuffin. (TRUFFAUT,
2004, p. 137-8)

Trazendo tal elucidacdo para o paralelo aqui proposto com o conto literario, ndo €
dificil perceber que o MacGuffin consiste em um engenhoso expediente para se esconder a
histéria que se desenrola em segundo plano, mesmo que ela seja, assim como o proprio
MacGuffin, desprovida de significados mais profundos. A cativante trama de suspense,
portanto, pode vir a ser tecida em torno de duas histérias vazias e banais, mas mesmo o

conhecimento desse fato ndo diminui o efeito angustiante da narrativa.

[Hitchcock] Meu melhor MacGuffin — e, por melhor, entendo 0 mais
vazio, 0 mais inexistente, 0 mais irrisério — € o de Intriga internacional.
E um filme de espionagem e a Unica pergunta feita pelo roteiro é: "O que
procuram esses espides?". Ora, durante a cena no campo de aviagcdo em
Chicago, o homem da Agéncia Central de Inteligéncia (CIA) explica tudo
a Cary Grant, que lhe pergunta, referindo-se ao personagem de James
Mason: "O que é que ele faz?". O outro responde: "Digamos que é um
sujeito que faz export-import". "Mas o que é que ele vende?"Ah!... s6
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segredos do governo!" Vocé vé que, ai, reduzimos o MacGuffin a sua
mais pura expressao: nada.

[Truffaut] Nada de concreto, sim, e isso, evidentemente, prova que vocé
estd muito consciente do que faz e domina o seu trabalho a perfeicéo.
Filmes desse género, construidos em cima de um MacGuffin, fazem
alguns criticos comentar: Hitchcock ndo tem nada para dizer e, nesse
momento, acho que a Unica resposta seria: "Um cineasta ndo tem nada
para dizer, tem para mostrar”. (ibid., p. 139)

O humor que se percebe facilmente na passagem acima é, também, uma das
caracteristicas do estilo hitchcockiano. Sendo um estilo de narrar, o suspense de Hitchcock
ndo se limita ao macabro, misterioso e surpreendente, mas manifesta-se também no
corriqueiro e mesmo nas mais ridiculas das situagfes. Exemplo bastante claro disso é o ja
referido O terceiro tiro, onde 0s personagens se véem as voltas com um cadaver de um
homem que, acreditam, foi morto acidentalmente em uma cacada, mas que, ao final,
descobre-se que morrera de causas naturais. As cenas em que Se enterra, desenterra e se
esconde 0 corpo sao quase todas a luz do dia em um cenario bucélico, tendo sua comicidade
um tanto ridicula intensificada pelas referéncias ao homem morto como se fora um mero
pacote que estorva a rotina em um belo dia de sol. Evidentemente, o grau de tensdo obtido em
tal narrativa ndo rivaliza com aquele de Psicose, mas ndo deixa de ser interessante comprovar
que, contrariamente ao que parece ditar 0 senso comum, suspense e comédia ndo séo auto-
excludentes.

Por isso mesmo, ndo chega a surpreender, a0 menos ao conhecedor da obra
hitchcockiana, a constatacdo de que o humor esta presente em muitos de seus filmes, mesmo
aqueles com alta carga de tensdo e voltados para a criacdo de efeitos de temor e ansiedade.
Muitas vezes, o humor é usado como comic relief, atenuando sutilmente o nivel de tensdo
para que seja retomado mais adiante, como as tiradas espirituosas e debochadas do
personagem de James Stewart em Festim Diabdlico. Em outras circunstancias, o humor
hitchcockiano é empregado como contraponto, intensificando a tensdo, como nos casos de
didlogos desconexos e bobos sobrepostos a imagens e close-ups de rostos tensos e
apreensivos, como j4 referido. Mas talvez o emprego mais interessante do humor no suspense,
e mais caracteristicamente hitchcokiano, seja para fins de prolongamento do tempo narrativo,
como na cena abaixo, em que o personagem de James Stewart em O Homem que sabia
demais (1956), freneticamente luta para, a um s6 tempo, salvar seu filho sequestrado e evitar

0 atentado contra um embaixador; como a luta corporal entre Stewart e seus perseguidores
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ocorre no atelié de um taxidermista, o pobre homem tenta evitar que suas obras sejam

danificadas.

Figura 7

Evidentemente, em um momento em que O protagonista se vé atacado por seus
inimigos, Hitchcock ndo deseja diminuir a tensdo. A agdo do taxidermista ndo chega a
interferir no resultado da luta, mas a atencdo que damos a ela, ocorrendo em paralelo ao que
realmente nos interessa, significativamente prolonga a cena, aumentando o temor de que 0
her6i seja, a exemplo de seu filho, levado pelos terroristas.

Essa técnica de prolongamento do tempo narrativo por meio de elementos que
“atrapalham” a histdria central €, sem ddvida, uma das marcas registradas de Hitchcock.
Outra cena antoldgica pelo uso de tal recurso é encontrada em Marnie, Confissdes de uma
Ladra (1964). Apds roubar o cofre da empresa em que trabalha, Marnie prepara-se para fugir
furtivamente, mas entdo percebe que ha uma funcionaria limpando o chdo. O cenario e 0
posicionamento da camera permitem que vejamos ambas as mulheres em paralelo
simultaneamente; tal enquadramento permite observarmos que, enquanto Marnie prepara-se
para deixar a sala do cofre, também a faxineira avanca em direcdo ao hall, onde,

inevitavelmente as duas se encontrardo.
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Figura 8

Com isso, a tensdo em torno do roubo aumenta, pois temos mais tempo para pensar
nas consequéncias de um encontro entre as duas mulheres naquelas circunstancias. Quando
Marnie esta prestes a sair da sala, percebe a presenca da faxineira, a qual, abaixada, ndo a vé
através do vidro; Marnie, entdo, coloca os sapatos nos bolsos do casaco para poder caminhar
sem ser percebida pelo pequeno hall que a separa das escadas, mas um dos sapatos cai,
causando barulho; neste ponto, tanto os espectadores quanto Marnie querem instintivamente e
imediatamente saber se a faxineira percebeu sua presenca ali, mas Hitchcock prolonga
propositalmente tal agonia, filmando a reacdo de Marnie em um close-up extremamente lento
em que ela se volta para a diregdo da faxineira e constata que esta ndo a viu ou ouviu.

Com esse tipo de artificio narrativo, Hitchcock logra obter suspense, tensdo, apreensdo
e mesmo medo em relagdo a seus personagens, ainda que muitas vezes seus comportamentos
nos levem a questionar em que medida sdo, ou ndo, dignos de tal preocupagéo, como as ladras
Marnie e Marion (Psicose), a assassina Alice de Chantagem e Confissdo ou mesmo 0s
psicopatas Philip e Brandon, de Festim diabdlico. Evidentemente, hd que se considerar que
estamos tratando de filmes hollywoodianos, onde, inevitavelmente, os atores emprestam aos
seus personagens muito de sua simpatia e aceitacdao junto ao publico. Nesse sentido, seria um
exercicio interessante avaliar as possibilidades de um diretor obter éxito com um filme em
que Grace Kelly, por exemplo, interpretasse uma cruel assassina presa por um personagem
interpretado por um ator de menor carisma. Ainda assim, deve-se observar que, dado o
distanciamento temporal, as platéias de hoje ja ndo experimentam tal identificacdo com os
atores das obras hitchcockianas, mas também se veem “torcendo” por esses personagens de

carater questionavel. Acreditamos, assim como Hitchcock, que a razdo para tal
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comportamento esta na construcdo narrativa; o envolvimento com a trama ndo deixa espago
para tais questionamentos éticos, e somos levados a reagir exatamente do modo como o
diretor deseja, como referido anteriormente, quando da distingao entre surpresa e suspense.

E interessante observar, ainda, que a manipulacio do tempo da narrativa no cinema vai
na diregéo contraria & do conto; no conto, é preciso contrair o tempo, de forma a narrar apenas
0 essencial para a criagdo do efeito em um tempo de leitura que ndo permita interrupgoes.
Evidentemente, o tempo de leitura de uma passagem literéria é sempre mais longo do que
aquele necessario para a apreensdo dos mesmos eventos em linguagem cinematogréfica. Por
mais sintético que um escritor possa ser ou por mais rapido que seja seu leitor, jamais o texto
literdrio conseguira dar conta de uma cena, ainda que eliminando todos os detalhes supérfluos,
com a mesma rapidez que o faz uma Unica tomada de um filme. Entretanto, se a tenséo e o
suspense da narrativa dependem da atengdo a algum detalhe ou da consciéncia de determinado
elemento, entdo a velocidade da exposicdo cinematografica compromete a construcéo do

efeito, devendo, portanto, ser retardada.

[Truffaut] Creio também que o seu estilo e as necessidades do suspense o
levam constantemente a jogar com o tempo, a contrai-lo de vez em
quando, mas ainda com mais frequéncia a dilata-lo, e é por isso que o
trabalho de adaptagéo de um livro é muito mais dificil para vocé do que
para a maioria dos cineastas.

[Hitchcock] E, mas contrair ou dilatar o tempo n&o é a primeira missio
do diretor de cinema? Vocé ndo acha que no cinema o tempo jamais
deveria ter relagdo com o tempo real?

[Truffaut] Certamente, € um jogo essencial, mas que s6 se pode descobrir
rodando o seu primeiro filme; por exemplo, as a¢des rapidas devem ser
exageradas e dilatadas, sob pena de serem quase imperceptiveis para o
espectador. E preciso tarimba e autoridade para controlar bem isso.
(TRUFFAUT, 2004, p. 74-5)

Aqui Hitchcock demonstra que ndo apenas sabia manipular o tempo narrativo
cinematografico com maestria, mas tinha absoluta consciéncia de que os artificios que

empregava para tal distanciavam seu estilo de contar histdrias da estrutura do romance.

[Hitchcock] Para mim é 6bvio que as sequéncias de um filme jamais
devem ficar se arrastando, mas devem sempre ir adiante, tal qual um trem
que avanca roda apds roda, ou, mais exatamente, como um trem de
cremalheira que escala a estrada de ferro na montanha dente ap6s dente.
Nunca se deveria comparar um filme com uma peca de teatro ou com um
romance. O que mais se aproxima é uma novela, cuja regra geral é conter
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uma so idéia que termina de ser expressa ho momento em que a acdo
atinge seu ponto dramético culminante.

Vocé deve ter reparado que raramente uma novela € deixada em repouso,
0 que a aproxima do filme. Essa exigéncia implica a necessidade de um
s6lido desenvolvimento do enredo e a criacdo de situagbes pungentes que
decorram desse préoprio enredo, devendo todas, acima de tudo, ser
apresentadas com habilidade visual. 1sso nos leva ao suspense, que é 0
meio mais poderoso de prender a atengdo do espectador, seja 0 suspense
de situacéo, seja 0 que incita o espectador a se indagar: "E agora, 0 que
vai acontecer?". (ibid., p. 75)

Cabe lembrar que a obra citada acima é de origem francesa e que, portanto, o termo
traduzido como “novela” seria, provavelmente, “nouvelle” no original, termo que, muitas
vezes, denota obras que, em lingua portuguesa, chamamos de “contos”. Em outras palavras, é
bastante provavel que na entrevista original, Hitchcock tenha feito referéncia expressa a
estrutura da short story, e ndo novella; independentemente de qual género literério tenha, de
fato, mencionado, a concepgdo narrativa expressa na citacdo permite-nos concluir que
Hitchcock compartilhava da impressdo que aqui exploramos quanto a relagdo de analogia

entre as estruturas narrativas de contos literarios e de seus prdprios filmes.



4. DIALOGOS COM O CONTO CLASSICO

4.1. Festim Diabdlico

Como foi demonstrado anteriormente, a distingdo que aqui fazemos entre contos
classicos e contemporaneos esta baseada nas teses de Ricardo Piglia (2004b) e repousa no
tratamento dado aos dois relatos que os textos encerram e ndo, como sugerem alguns criticos,
na estrutura narrativa ou tampouco nos temas privilegiados pelos escritores mais
representativos de cada uma das correntes. Na medida em que o didlogo que aqui nos
propomos a analisar entre o longa-metragem de suspense de Alfred Hitchcock e o conto
literario se da em nivel de estrutura narrativa, talvez essa distin¢do fosse, entdo, desnecessaria,
posto que a dupla estrutura narrativa € uma caracteristica do género literario como um todo, e
ndo apenas desta ou daquela variante.

Entretanto, a caracteriza¢do das obras que compdem nosso corpus como “narrativas de
efeito”, expressa ja no titulo desta pesquisa, demanda que contemplemos, também, os efeitos
que causam em seus leitores/observadores por meio de técnicas e instrumentais proprios de
suas respectivas linguagens. Por essa razdo, a distingdo entre as correntes do conto literério
torna-se relevante ja que, novamente segundo Piglia (2004b), os efeitos variam conforme a
opcao do autor por resolver ou ndo, ao final, a tensdo estabelecida entre os dois relatos
paralelos.

Sendo assim, ao propormos um cotejo de filmes de Hitchcock com contos literarios
que se enquadram na chamada estética cléssica, a sele¢do de obras passa, necessariamente,
pela contistica de Edgar Allan Poe. Em principio, qualquer uma das narrativas encontradas em
uma coletanea de contos de Poe serviria aos nossos intentos, ja que, como exposto
anteriormente, o escritor ndo apenas é a figura central do conto classico, mas também
constitui 0 modelo por exceléncia dessa variante do género literario em funcdo da notével
coeréncia com que pds em prética, em sua obra ficcional, os principios tedrico-criticos que
advogava para a criagdo de histdrias cativantes. Por mais que quisessemos centrar o didlogo

na metodica construcdo narrativa, a fim de evitar reforcar a percepcdo de que a influéncia
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de Poe sobre Hitchcock se manifesta nos temas misteriosos e macabros ou na opgéo pelo
gético, abordagem ja privilegiada em diversas outras pesquisas, torna-se dificil ignorar mais
este ponto de contato, de tamanha obviedade e abrangéncia, entre os dois autores. Tal é o caso
do filme Festim Diabdlico (1948), uma obra inspirada em fatos reais, mas que, ainda assim,
guarda claras semelhancas com os contos O gato preto e O coragdo denunciador, de Poe.

Primeiro filme produzido por Hitchcock, com roteiro de Arthur Laurents, adaptado de
peca homoénima de Patrick Hamilton, Festim diabdlico (Rope) é inspirado no famoso caso
policial “Leopold e Loeb”, em que dois amigos jovens, ricos e brilhantes planejaram e
executaram 0 sequestro e assassinato de um menino de 14 anos apenas pelo prazer e a
excitacdo de cometerem o “crime perfeito”, algo que acreditavam s6 poder ser realizado por
homens superiores, como julgavam ser. Apesar do impacto que a histdria real j& lograria obter
se transposta fielmente para a grande tela, Hitchcock acrescentaria ao seu texto ainda mais
macabros toques de humor negro e sadismo, além de insinuacbes de homossexualismo, sem
ddvida um tema muito controverso a época. Isso porque os amigos Philip Morgan e Brandon
Shaw, personagens interpretados por Farley Granger e John Dall, respectivamente, ndo
contentes em matar David Kentley, colega de faculdade tido por eles como “inferior”,
depositam seu corpo em um bau e, sobre este, arranjam um elaborado bufé a ser consumido
por amigos e mesmo 0s pais da vitima em uma festa em sua homenagem. Certo do sucesso de
seu plano e sequioso por emocdes mais fortes, Brandon vai ainda além e convida para a festa
0 professor e, a0 menos em sua perturbada percepcdo, mentor intelectual Rupert Cadell
(James Stewart), o qual explora o notdrio nervosismo de Philip de forma a desvendar o
motivo da auséncia de David em uma festa em que ele prdprio deveria ser o centro das
atengoes.

Festim Diabdlico, portanto, narra a historia de um brutal e futil assassinato fria e
metodicamente calculado. Sendo um filme de suspense, o que o publico j& sabe mesmo antes
de assisti-lo, tendo em vista que se trata de uma obra de Hitchcock, seria natural que
esperassemos encontrar nas primeiras cenas uma contextualizagdo da historia, seguida, ento,
pelas etapas de planejamento, preparacéo e, posteriormente, a execugdo do crime, ja que é a
expectativa do crime, e ndo sua consumacao, que costuma ser usada para a manipulacdo da
tenséo e, por extensdo, do suspense. Hitchcock mesmo valeu-se de tal expediente para
intensificar consideravelmente a tensdo em varias de suas obras, como em Disque M para
Matar (1954), onde boa parte do suspense deriva do conhecimento, por parte do publico, de
que, se tudo correr conforme o planejado, a personagem de Grace Kelly sera assassinada ao

atender o telefonema do marido.
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Em Festim Diabdlico, no entanto, Hitchcock quebra tal expectativa ja na cena de
abertura: em uma tarde ensolarada e aparentemente tranquila, acompanhamos a camera
aproximar-se de uma janela de apartamento com as cortinas fechadas e de onde ouvimos sair
um grito de dor levemente abafado. Na cena seguinte, ja introduzidos ao apartamento, nos
deparamos com uma tomada em close-up que nos mostra os instantes finais do assassinato em
funcdo do qual toda a narrativa ira desenvolver-se. Assim, juntamente com o narrador-camera,
somos introduzidos visualmente ao elegante e assustador universo de Philip e Brandon, para
ali observarmos seu plano de concluir com “chave de ouro” um crime perfeito.

A opcédo de iniciar a narrativa no momento em que se conclui o crime mostra-se
duplamente eficiente, pois, além de quebrar a expectativa do publico e deixa-lo sobressaltado
logo de saida, reforca a percepcdo de que o suspense dessa histdria ndo é intensificado pelo
risco que corre a vitima do estrangulamento, mas sim pelo risco de seus assassinos serem
descobertos. Vemos aqui a aplicagdo do principio hitchcockiano de que a tensdo da narrativa
se instaura independentemente da simpatia que possamos ter ou ndo pelos personagens e/ou
seus atos. Além disso, a auséncia de referéncias ao planejamento e execucgdo do assassinato
reitera a insignificancia e futilidade dos motivos que movem os jovens psicopatas. Tal como
defendia Poe, portanto, Hitchcock ndo contempla na narrativa dados supérfluos que néo
contribuem para o efeito desejado.

Apenas alguns segundos de observagdo da segunda cena, no entanto, bastam para
percebermos que Festim Diabolico ndo se estrutura narrativamente do mesmo modo que 0s
demais filmes hithcockianos. Apds o corte que nos leva do exterior do edificio para o interior
da sala de estar do apartamento, ndo ha nenhuma outra sequéncia montada nos proximos 81
minutos de duragdo do filme. Esse diferencial da obra foi meticulosamente perseguido por

Hitchcock, algo que, posteriormente, ele mesmo viria a considerar uma cilada:

[Truffaut] Chegamos a 1948. E uma etapa importante na sua carreira,
pois vocé vai se tornar seu proprio produtor, com Festim diabolico, que
serd também o seu primeiro filme em cores e a0 mesmo tempo um
enorme desafio técnico. Primeiramente eu lhe perguntaria se a adaptacéo
se afasta muito da peca de Patrick Hamilton.

[Hitchcock] N&o, ndo muito. Trabalhei um pouco com Hume Cronyn e 0sS
didlogos sdo em parte da peca e em parte de Arthur Laurents. De fato,
ndo sei por que me deixei arrastar para essa cilada do Festim diabdlico,
sO posso chamar isso de cilada.

A peca durava 0 mesmo tempo que a agao, era continua, desde que a
cortina subia até que o pano descia, e fiquei pensando: como é que,
tecnicamente, posso filmar da mesma maneira? A resposta era,
evidentemente, que a técnica do filme também seria continua e que ndo
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fariamos nenhuma interrupcdo ao longo de uma histéria que comeca as
19h30 e acaba as 21h15. Entdo imaginei essa idéia meio maluca de fazer
um filme que consistiria em um Gnico plano. (TRUFFAUT, 2004, p.177)

A cilada reside no fato de, como exposto anteriormente, o estilo hitchcockiano sempre
ter consistido em fazer uma série de tomadas rapidas, para, entdo, explorar a0 maximo a
flexibilidade combinatéria que um grande nidmero de planos garante ao diretor. Os filmes
mais “decupados” de Hitchcock contam com mais de mil planos. Os Passaros, por exemplo, é
constituido por nada menos que 1360 planos, todos devidamente previstos em um detalhado
storyboard e, posteriormente, arranjados em sequéncia no processo de edi¢do. Nesse sentido,
essa experiéncia, que, posteriormente, o proprio autor reputaria “idiota”, em muito contrariava
seus principios acerca da linguagem cinematogréfica, aproximando-se, ainda que
ligeiramente, da estética realista que André Bazin concebia como o “cinema puro”, baseada

na busca pela minima estilizaco da narrativa.

[Hitchcock] Agora, quando penso nisso, percebo que era completamente
idiota porque eu rompia com todas as minhas tradicbes e renegava
minhas teorias sobre a fragmentacdo do filme e sobre as potencialidades
da montagem para contar visualmente uma historia. (...)

[Truffaut] Vocé é severo quando fala de Festim diab6lico como uma
experiéncia idiota; acho que esse filme representa algo muito importante
numa carreira; € a realizagdo de um sonho que todo diretor deve afagar a
certa altura da vida, é o sonho de querer juntar as coisas a fim de obter
um s6 movimento. No entanto, ainda assim, e isso se verifica quando
examinamos a carreira de todos os grandes diretores, creio que quanto
mais se reflete sobre o cinema, mais se tende a fazer as pazes com a boa e
velha decupagem classica, que, desde Griffith, nunca deixou de
comprovar sua eficacia. E sua opini&o?

[Hitchcock] E. Precisamos decupar os filmes. Festim diabdlico é uma
experiéncia perdodvel. O erro imperdoavel foi ter me obstinado em
conservar parcialmente essa técnica em Sob o signo de Capricérnio...
(idid., p. 177 — 181).

Em cinema, no entanto, as intencBes do autor estdo sempre condicionadas a
viabilidade tecnoldgica e, no caso de Festim Diabdlico, a limitagdo fisica da metragem dos
rolos de filme impediu Hitchcock de levar a cabo sua intengdo original, pois ndo havia como
filmar ininterruptamente toda a narrativa, j& que cada rolo durava exatos dez minutos de
filmagem. Diante da impossibilidade de levar a cabo a experiéncia de um filme inteiro sem
cortes, Hitchcock contentou-se em criar a0 menos a impressdo de um (nico plano sequéncia.

Para isso, o diretor concebeu um engenhoso artificio: ao final de cada rolo, a camera se
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aproxima de um objeto escuro e imovel, fechando a tomada; o rolo é, entdo, substituido e a
filmagem retomada a partir do mesmo close-up, o0 que mascara o inevitavel corte.

Mesmo tendo restringido os cortes ao minimo necessério e criando uma narrativa tdo
distante de seus padrfes usuais de composi¢do cinematografica, Hitchcock ainda conseguiu
manter muito de seu estilo ao substituir a montagem pelos movimentos de camera e

enquadramentos.

No entanto, fiz esse filme tal como ele tinha sido previamente montado;
0S movimentos da camera e oS movimentos dos atores reconstituiam
exatamente meu modo habitual de decupar, ou seja, eu mantinha o
principio da mudanga de propor¢des das imagens em relacdo a
importancia emocional de determinados momentos. Claro que tive muitas
dificuldades para fazer isso, e ndo s6 com a cAmera. (ibid., p. 177)

Evidentemente, uma das grandes dificuldades para a operacionalizacdo dessa
inovadora experiéncia cinematogréafica dizia respeito ao cenario, tendo em vista que, em cada
tomada de 10 minutos, a camera deveria poder contemplar e acompanhar a atuagdo dos atores
a partir de diferentes &ngulos, com graus maiores ou menores de aproximacéao e atraves de

quatro cobmodos contiguos.

As the enormous Technicolor camera was moved sinuously from living
room to foyer to dining room to kitchen door and back again, walls were
whisked silently up into the studio flies, grips stood just off-camera
removing and redepositing chairs and accessories, and actors had marked
points on the floor to indicate their precise positions for each moment of
dialogue. (...) If a mistake happened (and there were many), the entire
complicated take had to recommence. Camera movements and positions
all had to be rigorously prearranged down to every detail. (SPOTO, 1992,
p. 167-8)

Né&o bastasse tais dificuldades, especialmente desafiadoras para um diretor de cinema
que sempre privilegiou a montagem em detrimento de tais exercicios de dramaturgia, Festim
Diabdlico foi o primeiro filme de Hitchcock filmado em cores, outro desafio que Ihe roubou a
seguranca da fotografia em preto e branco que tdo bem dominava na construgdo de seus

suspenses de inspiracdo expressionista.

[Truffaut] E os problemas com a cor?
[Hitchcock] No fim da filmagem, percebi que, a partir do quarto rolo, ou
seja, no por-do-sol, tinhamos na imagem uma dominante laranja de fato
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excessiva. E tive de filmar de novo os cinco Ultimos rolos s6 por essa
razdo... Permita-me fazer uma pequena digressdo, ainda a propdsito da
cor... Um diretor de fotografia mediano é um excelente técnico. Pode
conseguir que uma mulher fique bonita, pode criar luzes naturais muito
verossimeis e sem nenhum exagero, mas com o filme em cores surge um
problema, o do gosto puramente artistico do operador. Sera que o diretor
de fotografia tem o sentido da cor? Serd que tem bom gosto na escolha
das cores? No caso do operador de Festim Diabdlico, ele disse
simplesmente: "Muito bem! E um por-do-sol”, e é bem provéavel que
fizesse muito tempo que ndo visse um, se é que algum dia em sua vida
tinha visto um poér-do-sol! Era como um cartdo-postal vulgar,
absolutamente inaceitvel. (...) o diretor de fotografia ficou "doente"
depois de quatro ou cinco dias e nunca mais o revimos. Entdo me deparei
sozinho com o consultor do sistema Technicolor, que se virou como
pode, junto com o eletricista-chefe. (TRUFFAUT, 2004, p. 179)

Por fim, a metddica busca de Hitchcock pela aparéncia de realidade a partir de
meétodos estranhos ao estilo que ja o consagrara se completaria com a sonorizagdo, sem
ddvida um elaborado exercicio digno de nota, ainda mais por parte de um autor que , por boa

parte de sua carreira, considerou acessorio, ou mesmo supérfluo, o0 uso do som no cinema.

Antes de deixarmos Festim Diabolico, gostaria que faldssemos um pouco
de sua busca de realismo, pois a trilha sonora do filme é de fato
alucinante em matéria de realidade, por exemplo no final da noite,
quando James Stewart abre a janela, d& um tiro em plena noite, e
ouvimos todos os barulhos da rua subirem.

Vocé empregou a expressao: "Ouvimos os barulhos da rua subirem”. Pois
¢! Justamente, mandei colocar um microfone fora do estddio, a uma
altura de seis andares, e la embaixo juntei pessoas para que comegassem
a falar. Quanto a sirene da policia, me disseram: "Temos uma na nossa
fonoteca". Pergunto: "Como teremos a sensacdo da distancia?". "Bem,
vamos liga-la bem baixinho e aumentaremos o volume cada vez mais."
"Ndo, assim ndo da." Mandei alugar uma ambulancia com uma sirene,
coloquei o microfone no portdo do estudio e despachei a ambulancia para
dois quildmetros dali, e foi assim que gravamos o som. (ibid., p. 181)

Tantas inovagoes estilisticas levam-nos a concluir que, no que se refere ao emprego da
montagem, Festim Diabolico é o menos “hitchcockiano” dos filmes aqui analisados. Ainda
assim, a despeito das experimentacOes tecnoldgicas e narrativas, podemos encontrar diversos
elementos caracteristicos do estilo do mestre do suspense. O mais marcante de tais elementos
talvez seja o uso contrastivo de diélogos e imagens, técnica que Hitchcock ja experimentara
em seu primeiro filme sonorizado e que, desde entdo, aprimorara como fonte de suspense, ja

que estabelece um contraponto, um desvio de aten¢do ou simplesmente prolonga o tempo
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narrativo, como anteriormente referido. No caso de uma obra que se propde a fazer coincidir o
tempo das ages com o tempo da narrativa, a questdo do prolongamento temporal como meio
de gerar tensdo é de suma importancia; como “alongar” essa historia de tdo poucos eventos e
ainda torna-la tensa e cativante? Mesmo sem poder contar com o recurso da montagem, e
gravando o som diretamente da encenagdo no estddio, Hitchcock obtém o desejado suspense
focando olhares e sutis movimentos altamente significativos enquanto ouvimos os dialogos
descompromissados ou mesmo vazios, condizentes com a ambientagdo festiva.

Esse exercicio fica bastante evidente nas cenas em que Rupert Cadell (James Stewart)
comeca a desconfiar que o comportamento nervoso de Philip, a auséncia de David e a auto-
confianca um tanto exagerada e forcada de Brandon possam ser atribuidos a um mesmo fator.
A desconfianca de Cadell s6 sera verbalizada por Stewart ao final da festa, fato que acelera a
conclusdo da trama; entretanto, desde a cena em que Philip mostra-se nervoso por ser
reconhecido como excelente estrangulador de galinhas, € na fotografia que Hitchcock registra
a suspeita, focando os expressivos e inquisidores olhos de Stewart enquanto um dialogo, de
sentido bem menos relevante, é mantido entre os demais participantes da trama. A figura
abaixo, em que Cadell apenas observa a altercacdo entre Brandon e Philip acerca do
estrangulamento de uma galinha, ilustra um desses momentos em que Hitchcock retoma a
aproximacao de seu filme do seu proprio ideal de “cinema puro”, apesar da ndo interferéncia

do diretor nos processos de selecdo e montagem dos quadros apos a filmagem.

Figura 9
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A despeito das inovagdes estilisticas, portanto, Festim diabdlico é, ainda assim, um
filme de suspense hithcockiano, tanto mais pelo fato que consideramos aqui a chave para a
construgdo do suspense: o duplo relato encerrado na narrativa. Enquanto acompanhamos
ansiosos e tensos o desenrolar de uma festa sem quaisquer atrativos para descobrirmos se 0s
assassinos irdo obter éxito em seu “crime perfeito”, tomamos os questionamentos de Cadell
apenas como a curiosidade de um homem perspicaz que percebe algo de estranho nas
circunstancias daquele encontro. Fixados no relato do desfecho do crime, portanto, ndo
observamos o relato que se constrdi acerca das causas deste: exatamente na cena ilustrada
acima, quando Cadell percebe um certo nervosismo entre os jovens em funcdo da referéncia a
um estrangulamento, o professor passa a verbalizar sua apologia do assassinato, mantendo um
tom a0 mesmo tempo jocoso e professoral que ndo nos permite concluir com certeza se esta
brincando ou se realmente acredita em tamanho disparate.

A partir desse ponto, as suspeitas de Cadell aumentam gradativamente, na mesma
proporcdo em que seu senso de humor se apaga e ele passa a se mostrar preocupado. Em que
medida tal mudancga de Cadell se d& apenas pela desconfianga de que algo terrivel possa ter
acontecido com David ou quanto dessa crescente preocupagdo pode ser atribuida a
consciéncia de que suas proprias palavras podem ter sido levadas a sério demais pelos ex-
alunos? Impossivel responder a tais perguntas, pois o suspense do filme repousa no delicado
equilibrio entre essas duas linhas narrativas, o qual é garantido pela maestria de Hitchcock e
por uma excelente atuacdo de James Stewart®. Ao chegarmos ao final, os dois relatos se
fundem: Cadell descobre o corpo do rapaz assassinado e, a0 mesmo tempo, ouve de Brandon
que aquela seria a materializagdo das teses acerca de “homens superiores” defendidas desde
sempre pelo professor. Horrorizado com o crime em si e, mais ainda, com a responsabilidade
que lhe imputa Brandon, Cadell dispara alguns tiros para fora da janela a fim de atrair a
policia e entdo senta-se incrédulo, impotente e terrivelmente abatido junto aos dois assassinos.
A partir dai, o pablico d& sequéncia & historia desse caso com base em suas especulagdes: o
que serd feito dos rapazes assassinos; como reagirdo a familia e os amigos da vitima; todas

sdo perguntas que se voltam para o pretexto desse suspense, 0 MacGuffin. O que sera do

2 Nesse filme diferenciado, a atuacéo ganha relevo. Embora Hitchcock tenha substituido a decupagem por
enquadramentos que lhe garantissem ainda um elevado grau de controle sobre as tomadas, a experiéncia dos
planos-sequéncia de dez minutos exigiu dos atores de Festim diabélico uma verdadeira atuacdo dramatdrgica,
diferentemente da maior parte dos filmes hitchcockianos, onde, como se viu, a interpretagdo dos atores é
relegada a um segundo nivel de importancia, a maior parte do significado das cenas sendo veiculado pela
montagem.
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professor Cadell e sua “politicamente incorreta” defesa do assassinato de pessoas ditas
“inferiores” € o que resta saber.

Percebe-se, com isso, que o didlogo de Festim diabdlico com o conto j4 est4 garantido
pela estrutura narrativa calcada no duplo relato. Entretanto, como apontado anteriormente, ha
ainda algumas semelhangas teméticas entre o filme os contos de Poe O gato preto e O
coragdo denunciador, o que enriquece ainda mais esse interessante dialogo intersemidtico.

Em O gato preto, 0 assassino nos informa que seu crime foi desvendado em virtude de
sua excessiva confianca: apos ter emparedado o corpo da esposa acidentalmente morta, ele
recebe a policia para averiguacdes de rotina quanto ao paradeiro da vitima; certo de sua
impunidade, pde-se, entdo, a bater na parede em que jaz o corpo, elogiando-lhe a estrutura, o
que faz reagir e miar o gato preto que, despercebidamente, havia sido emparedado vivo junto
a dona.

J& em O coracdo denunciador, o assassino dispde do corpo de sua vitima de forma
semelhante — esquartejando-o e escondendo suas partes sob o assoalho. Entretanto, aqui ndo
h& gato ou qualquer outro ser para denunciar os feitos macabros do narrador, mas sua propria
loucura, a qual ele insiste em rotular como mera hipersensibilidade auditiva, é que se
encarrega de sua puni¢do. Acreditando ouvir o bater do coragdo do velho que matara, o
assassino torna-se, gradativamente, inquieto e nervoso, e mesmo a completa desatengéo dos
policiais presentes ndo lhe garante o sossego, pois sua loucura o leva a crer tratar-se de
dissimulagéo, que estdo brincando com seus nervos. Em um rompante, enfim, ele admite o
feito de quem ninguém sequer suspeitava.

Contando com dois assassinos, Festim diabélico dialoga, no nivel tematico, com
ambas as historias a um s6 tempo. Por um lado, o comportamento de Brandon evoca o
deboche, a excessiva autoconfianga e a arrogancia do narrador de O gato preto; é por sua
absoluta certeza da infalibilidade de seu plano que o perspicaz Rupert Cadell é convidado. Da
mesma forma, ndo é exatamente por culpa sua que o assassinato é descoberto, ja que € Philip
quem termina por denunciar o crime. Por outro lado, Cadell ndo seria, por si s6, uma ameaga
aos intentos criminosos dos jovens amigos. Assim como o narrador de O coragdo
denunciador, a consciéncia pesada, as dividas e o medo de Philip atraem as suspeitas de
Cadell. A partir dai, o jogo de “gato e rato”, como chama Philip, ganha impeto e as suspeitas
crescem em efeito cascata até a absoluta faléncia dos nervos de Philip e de sua capacidade de
dissimulag&o.

Observe-se que em O gato preto, 0 protagonista mata a propria esposa em um acesso

de faria, quando tentava, na verdade, matar o gato que, por parecer-se muito com outro que
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tivera e matara, Ihe atormenta a consciéncia. Diferentemente de Brandon e Philip, portanto, o
protagonista desse conto torna-se um assassino por conta de seu alcoolismo e das
circunstancias. Seu lado frio e calculista ird revelar-se apenas quando da necessidade de
esconder o corpo, quando, entdo, 0 assassino parece mesmo divertir-se com sua astlcia e a

iminéncia da impunidade.

No quarto dia, depois do crime, chegou, bastante inesperadamente, a
casa, um grupo de policiais, que procedeu de novo a rigorosa
investigacdo dos lugares. Confiando, porém, na impenetrabilidade de
meu esconderijo, ndo senti 0 menor incomodo. Os agentes ordenaram-me
que os acompanhasse em sua busca. Nenhum escaninho ou recanto
deixaram inexplorado. Por fim, pela terceira ou quarta vez, desceram a
adega. Nenhum muasculo meu estremeceu. Meu coragdo batia
calmamente, como o de quem dorme o0 sono da inocéncia. Caminhava
pela adega de ponta a ponta; cruzei os bragos no peito e passeava
tranquilo para la e para ca. Os policiais ficaram inteiramente satisfeitos e
prepararam-se para sair. O jubilo de meu coracdo era demasiado forte
para ser contido. Ardia por dizer pelo menos uma palavra, a modo de
triunfo, e para tornar indubitavelmente segura a certeza neles de minha
inculpabilidade. (POE, O gato preto, p. 390-91)

J& em O coragéo denunciador, encontramos ainda outro ponto de contato com Festim
Diabdlico: uma motivacdo futil, sem sentido, para assassinatos fria e metodicamente
calculados e executados, o que denuncia o grau de comprometimento mental dos

protagonistas.

E impossivel dizer como a idéia me penetrou primeiro no cérebro; uma
vez concebida, porém, ela me perseguiu dia e noite. N&o havia motivo.
Né&o havia colera. Eu gostava do velho. Ele nunca me fizera mal. Nunca
me insultara. Eu ndo desejava seu ouro. Penso que era o olhar dele! Sim,
era isso! Um de seus olhos se parecia com o de um abutre... um olho de
cor azul palida, que sofria de catarata. Meu sangue se enregelava, sempre
que ele caia sobre mim; e assim, pouco a pouco, bem lentamente, fui-me
decidindo a tirar a vida do velho e assim libertar-me daquele olho para
sempre. (POE, O coragéo denunciador, p. 392)

Nessas duas obras, portanto, observa-se que Hitchcock e Poe exploram um dos
conceitos mais populares e igualmente controversos dos estudos de criminalistica e de
psiquiatria: 0 de que certos tipos de criminosos, particularmente psicopatas e assassinos
seriais, demonstram um desejo, normalmente inconsciente, de serem pegos. Quer seja pela

vaidade de se fazerem conhecer como autores de grandes crimes, quer pela necessidade de
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verem-se punidos pelos seus feitos (a culpa € um tema recorrente na filmografia de
Hitchcock), tais personagens enriquecem sobremaneira as narrativas de suspense. A exemplo
das tramas em que ganham vida, suas a¢Oes sdo premeditadas, meticulosamente planejadas e
levadas a cabo, e ndo fruto de reagGes intempestivas que, por horripilantes que sejam, logram
causar, no maximo, a emocao fugaz da surpresa.

Conclui-se, portanto, que, apesar de ser considerado um filme de menor expressdo na
carreira de Alfred Hitchcock, até por ndo ser tdo representativo do estilo que o celebrizou,
Festim diabdlico ja aponta, de forma clara e inequivoca, a grande influéncia de Edgar Allan
Poe sobre o cineasta, manifesta na escolha dos temas, na construgéo dos personagens e, acima

de tudo, na dupla estruturagdo da narrativa de suspense.

4.2. Psicose

Enquanto Festim diabdlico dialoga com os contos O coracgéo denunciador e O gato
preto tanto em niveis estrutural quanto tematico de forma bastante perceptivel, parece-nos
ainda mais evidente a relacdo entre as obras-primas Psicose (1960) e A queda da casa Usher
(POE, 1944). A exploragdo do imaginario das casas em torno as quais se desenrolam as
narrativas, a presenca marcante do duplo e mesmo as sugestdes de relagdes incestuosas sdo
alguns dos elementos que evidenciam simbolos, mistérios e tabus que ambos os artistas
reiteradamente enfatizaram em vérias de suas obras, mas que nessas configuram o cerne do
suspense. Entretanto, apesar da evidéncia desse didlogo intersemidtico pela exploracéo de
elementos goticos e misteriosos, procuraremos demonstrar que, assim como no diélogo
anteriormente analisado, a influéncia de Poe sobre a construcdo de Psicose se instaura no
momento em que Hitchcock se propde a contar um histéria relativamente banal como meio de
fazer-nos ingressar em um universo e um relato nada normais, reforcando a aproximagao
entre o longa-metragem de suspense e o conto literario pelo emprego da narrativa dupla.

Produzido e dirigido por Hitchcock em 1960 a partir da adaptacdo do romance
homénimo de Robert Bloch, o qual fora inspirado em fatos reais apenas ligeiramente
similares, Psicose é, sem ddvida alguma, uma das grandes obras do cineasta e, diferentemente
de Festim Diabolico, uma experiéncia que Hitch considerou muito gratificante, em grande
parte por retornar ao seu habitual modo de narrar por meio da montagem e pela intensa

manipulacdo das reacdes do publico.
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A construcgdo desse filme é muito interessante e € minha experiéncia mais
apaixonante de jogo com o publico. Com Psicose, fiz a direcdo dos
espectadores, exatamente como se eu tocasse 6rgdo. (TRUFFAUT, 2004,
p. 275)

Certamente um dos méritos de Psicose é conseguir criar enorme tenséo e suspense a
partir de uma histéria em que todos os personagens Sd0 pouco carisméaticos, 0 que,
normalmente, constitui um entrave a identificacdo e o envolvimento do publico. Basicamente,
o filme inicia apresentando-nos Marion (Janet Leigh), uma jovem que aproveita seu horéario
de almogo para encontrar-se com o namorado Sam (John Gavin) e que se mostra insatisfeita
com o caréter um tanto clandestino de seu relacionamento, desejando casar-se e ter uma vida
“correta”, o que tem sido adiado em funcéo das dividas que Sam acumula. Tomada por tal
sentimento e decidida a dar novo rumo a sua vida, a jovem rouba quarenta mil dolares que seu
chefe havia Ihe pedido que depositasse no banco e foge da cidade, indo ao encontro de Sam.
No caminho, no entanto, decide passar a noite em um motel pouco frequentado. Ali conhece o
proprietéario, o solicito Norman Bates (Anthony Perkins), com quem conversa um pouco.
Percebendo que Bates tem problemas de relacionamento com a mée, que ele alega ser doente,
a moca encerra a conversa, volta para seu quarto e, enquanto toma seu banho, € atacada e
morta, supostamente, pela mée de Bates. Ao tomar conhecimento do ocorrido, 0 rapaz se
mostra chocado, mas antecipa-se em livrar-se do corpo e das evidéncias do crime cometido,
afundando o carro, o0 corpo e os pertences de Marion, incluindo o dinheiro roubado, em um
pantano proximo.

Enquanto isso, a irmd de Marion, Lila (Vera Miles), vai ao encontro de Sam na
esperancga de descobrir o paradeiro da irmé& desaparecida; conhece, entdo, Arbogast (Martin
Balsam), um detetive particular contratado pelo chefe de Marion para recuperar o dinheiro
roubado. Este consegue descobrir o Gltimo paradeiro de Marion, o Motel Bates, onde conhece
0 jovem Norman, cujos comportamento e referéncias a mée doente ddo margem a duvidas e
suspeitas. Arbogast fala de seu achado a Lila, mas também é morto pela mée de Bates quando
volta & casa da familia para perguntar-lhe sobre Marion. Lila e Sam decidem ir a policia e
informam o que Arbogast descobriu; o xerife, entdo, conta-lhes que a mae de Bates estd morta
h& oito anos. Intrigados, Sam e Lila vao pessoalmente ao motel e acabam por desmascarar
Norman, o verdadeiro assassino. Ao final, o psiquiatra da policia explica que Norman teria
desenvolvido um transtorno de dupla personalidade apds ter assassinado a mée e seu

companheiro por envenenamento; como forma de compensar o terrivel crime de matricidio, a
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personalidade do devotado filho vai aos poucos sucumbindo a da mée, a qual, na cena final,
parece ter-se sobreposto em definitivo a do atormentado Norman.

Contado dessa forma, o enredo de Psicose ndo parece apresentar maiores atrativos,
mas, mesmo aqui, pode-se perceber claramente a logica da narrativa literdria curta
identificada por Piglia e de onde deriva boa parte do suspense da obra: a narrativa encerra
duas historias. Na primeira, e na qual nos fixaremos por quase toda a primeira metade do
filme, acompanhamos uma moca deixar-se levar pelo apelo do crime fécil e, em um momento
de desatino, roubar quarenta mil dolares, acreditando que, com isso, podera consertar tudo o
que esté errado em sua vida; em seguida, acompanhamos sua fuga, seu assassinato e as buscas
por ela. Na segunda historia, vemos um rapaz profundamente perturbado pela culpa que
carrega por um crime cometido anos antes e que recorre a ainda outros crimes a fim de manter
guardado o terrivel segredo que paira sobre sua familia e sua casa. Naturalmente, o foco da
narrativa € a segunda historia, o que fica evidenciado na propria escolha do titulo. A histdria
de Marion e de seu roubo, portanto, constitui um mero pretexto para a apresentacdo de Bates,
0 MacGuffin, e, é claro, o eixo em torno do qual Hitchcock mantém seus espectadores
“orbitando” de forma a ndo perceberem o desenrolar macabro da historia central e serem

surpreendidos por ela.

[Truffaut] Por outro lado, ndo ha em Psicose nenhum personagem
simpético com quem o publico consiga se identificar.

[Hitchcock] Porque ndo era necessario. Ainda assim, creio que o publico
teve pena de Janet Leigh no momento da morte. Na verdade, a primeira
parte da historia é exatamente o que aqui em Hollywood se chama de
"arenque vermelho", ou seja, um truque destinado a desviar a atencéo, a
fim de intensificar o assassinato, a fim de que ele seja uma surpresa total.
Todo o inicio devia ser propositadamente um pouco longo, tudo o que se
refere ao roubo do dinheiro e a fuga de Janet Leigh, a fim de encaminhar
0 publico para a pergunta: "Sera que a moga vai ser pega ou ndo?".
Lembre-se de minha insisténcia nos quarenta mil délares; trabalhei antes
do filme, durante o filme e até o fim da filmagem para aumentar a
importancia desse dinheiro. (ibid, p. 274-5)

Ciente de que o suspense sd se instaura quando o publico tem parte da informacéo,
mas ndo a totalidade, Hitchcock joga até mesmo as convegdes do star system norte-americano
a fim de criar expectativas para, entdo, contraria-las, evitando o cliché. Isso demonstra

claramente, que, ao menos em Hitchcock, o suspense €, de fato, uma construcéo

cinematografica e ndo apenas filmica.
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Aposto tudo o que vocé quiser que, numa producdo comum, teriam dado
a Janet Leigh o outro papel, o da irma que investiga, pois ndo e habito
matar a estrela na primeira terca parte do filme. Quanto a mim, foi de
proposito que matei a estrela, pois assim o crime era mais inesperado
ainda. Alias, foi por isso que, mais adiante, insisti para que ndo se
deixasse 0 publico entrar depois de o filme ter comegado, pois 0s
retardatarios ficariam esperando o momento de ver Janet Leigh, quando
na verdade ela ja teria deixado a tela e morrido! (ibid, p. 275)

O uso de tais subterfugios também permite ao diretor prolongar o tempo da narrativa,
gerando tensdo. E necessario ter em mente que, mesmo antes de Marion haver roubado o
dinheiro que deveria levar ao banco, o publico ja sabe que se trata de um filme de suspense e
aguarda ansiosamente que o diretor Ihe dé as informagBes em torno das quais ira fazer suas
suposicdes. Isso porque, em 1960, Hitchcock j& era considerado o mestre do suspense, e seu
publico comparecia aos cinemas com tais expectativas em mente, a despeito de qualquer
elemento que pudesse conhecer da obra em si. Some-se a isso o fato de o diretor ter
providenciado para Psicose uma trilha sonora que, desde o inicio da proje¢do, ndo deixa
ddvidas quanto ao tom da obra. Assim, ao prolongar consideravelmente as acdes do primeiro
relato, Hitchcock logra obter um grau satisfatério de tensdo em torno de um crime menor
cometido por uma personagem desprovida de maior apelo; isso, no entanto, constitui uma

mera introdugéo para emocdes bem mais intensas e duradouras.

Vocé sabe que o publico sempre procura prever e gosta de poder dizer:
"Ah! sei 0 que vai acontecer agora". Entdo, temos néo so de levar isso em
conta como temos de dirigir completamente os pensamentos do
espectador. Quanto mais detalhes fornecermos sobre a viagem de carro
da moga, mais o publico ficar absorvido com sua fuga e é por isso que
demos tanta importancia ao policial motociclista de 6culos pretos e a
mudanca de automdvel. Mais tarde, Anthony Perkins descreve a Janet
Leigh sua vida no motel, trocam impressdes e, também ai, o dialogo tem
a ver com o problema da moca. Supde-se que ela resolveu voltar para
Phoenix e devolver o dinheiro. E provavel que a parcela do pablico que
procura adivinhar pense: "Ah, bem! Esse rapaz esti tentando fazé-la
mudar de opinido". Fazemos com que o publico fique quebrando a
cabeca, o mantemos tdo longe quanto possivel do que vai acontecer.
(ibid, p. 275)

Segundo Joseph Stefano®*, roteirista de Psicose, a manipulagdo do publico por
Hitchcock extrapolava seus filmes, pois o diretor sabia usar a maquina hollywoodiana a seu

favor. Ciente de que uma produgdo sua estrelada por Janet Leigh atrairia bastante atencéo e de

% Em entrevista que compde o making-of do filme, disponivel na versdo brasileira em DVD.
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que reportagens inoportunas poderiam arruinar completamente o suspense da obra, o0 diretor
teria dado origem a boatos acerca da escolha de uma atriz para o papel da “mé&e” de Norman
Bates.

Figura 10

Assim, tendo o publico “nas suas maos” Hitchcock constroi o suspense paulatinamente
com o somatorio de elementos de tensdo (o prolongamento do relato referente a Marion, as
constantes referéncias visuais ao dinheiro roubado, a trilha sonora tensa, a tempestade durante
a noite, etc.), mas ndo ha nada que prepare o espectador para a cena do chuveiro, em que
Marion € assassinada. A introducdo do segundo relato ndao se da da forma gradual e sutil com
que o suspense é normalmente construido, mas irrompe de forma brutal e surpreendente, tanto
para a personagem assassinada quanto para o publico. De acordo com os préprios moldes
hitchcockianos, portanto, a cena mais célebre de Psicose ndo constitui um momento de
suspense, mas de chocante surpresa, 0 que, paradoxalmente, afastaria a obra do “género
suspense” para aproxima-la dos filmes de terror.

Embora tal desvio em relacéo a estrutura tradicional do suspense hitchcockiano ocorra
apenas na cena do chuveiro, sabemos que uma sequéncia tdo meticulosamente idealizada e
realizada, como visto no detalhado storyboard, ndo deve ser subestimada. Nesse sentido, a

identificagdo com o terror deve ser investigada, mais ainda quando se observa a presenca na
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obra de diversos elementos comumente associados as “matrizes narrativas” desse género,

como observa K. E. Sullivan em sua resenha da obra de Rhona Berenstein.

Berenstein here examines four popular assumptions about representations
of gender within horror films. First, she challenges the assumption that
the historical audience of classic horror was predominantly male, and that
the infrequent female viewer cowered in fear. Second, she problematizes
the assertion that classic horror narratives center around (monstrous)
heterosexual desire. Third, she challenges the argument that horror
constructs an ideal viewer who is not only male, but also sadistic. And
fourth, she critiques the assumption that, at the textual level, the sadism
of the male viewer both depends on and is given expression through the
terror and suffering of passive female heroines. (SULLIVAN, 1997,
p.40)

As férmulas do terror classico, portanto, estariam fortemente ligadas & questdo sexual,
seja por colocar as personagens femininas em situagdo passiva de vitima da agressdo, seja por
dar conotacBes sexuais a propria violéncia perpetrada. Essa mesma associa¢do da violéncia
com 0 sexo é bastante comum na obra hitchcockiana, explorada com maior ou menor énfase
em diversos filmes de sua carreira; em Psicose, no entanto, a relacdo é obvia: o crime é
desencadeado pelo desejo e voyerismo de Bates, e a morte da moca nua por meio de repetidas
penetracdes da faca ndo deixa duvidas do carater sexual desse crime.

Entretanto, reconhecer a presenca de tais elementos que dialogam com a tradigdo dos
filmes de terror ndo significa atribuir-lnes um papel dominante na narrativa. Como
demonstrado anteriormente, Hitchcock costumava usar até mesmo humor em diversas cenas
de seus filmes, mas nem por isso tais obras podem ser lidas como comeédias. Da mesma
forma, supervalorizar os elementos surpreendentes de Psicose, procurando fazé-lo conformar-
se a qualquer outra categoria que ndo o suspense constitui, no minimo, uma interpretacdo

muito superficial da obra.

This is, of course, the film for which Alfred Hitchcock is most famous —
a horror film, most people might call it. But to say that about Psycho is a
little like describing Hamlet as a play about a confused young man who
doesn't much like his family. Or that Van Gogh's Starry Night is a
distorted vision of the Dutch countryside. Or that Oedipus is about a
neurotic royal clan. The statements are more or less true in a crude
gradeschool way, but they don't begin to describe the richness and depth
of each work. (SPOTO, 1992, p. 313)
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A percepgao de Spoto €, em larga medida, reforcada pelo prdprio cineasta, o qual se
encarregou de deixar registrado, em numerosos escritos e entrevistas, sua visdo um tanto
desabonadora dos filmes de terror e do quanto buscava, com sua obra, distanciar-se de tal

categoria.

[Wheldon] Have you ever been tempted to make what is nowadays called
a horror film, which is different from a Hitchcock film?

[Hitchcock] No, because it’s too easy. Are you talking about visual
horror like Frankenstein and that kind of thing?

[Wheldon] Yes.

[Hitchcock] No, they’re... they’re props. | believe in putting the horror in
the mind of the audience and not necessarily on the screen. | once made a
movie, rather tongue-in-cheek, called “Psycho”. And, of course, a lot of
people looked at this thing and said “What a dreadful thing to do. How
awful.”, and so forth. But, of course it was to me... it had great elements
of the cinema in it.(...)

Now, this film had a horrible scene at the beginning with a girl being
murdered in a shower. Well, | deliberately made that pretty rough, but as
the film developed, | put less and less physical horror into it because |
was leaving that in the mind of the audience and, as the film went on,
there was less and less violence but the tension, in the mind of the
viewer, was increased considerably. | was transferring it from the film
into their minds. So, towards the end, | had no violence at all. But the
audience by this time was screaming in agony... thank goodness!
(HITCHCOCK, 1964)

A despeito dos elementos surpreendes e mesmo aterrorizantes, portanto, Psicose é,
essencialmente, um filme de suspense que, assim como as demais obras-primas de Hitchcock,
além de propiciar a catarse especifica de experiéncia cinematografica, tem um efeito que se
prolonga para além da sesséo de cinema, pois deixa ainda algumas questfes incbmodas e que

requerem uma digestdo mais demorada.

For most, a first viewing of Psycho is marked by suspense, even
mounting terror, and by a sense of decay and death permeating the
whole. Yet, for all its overt terror, repeated viewings leave one mostly
with a profound sense of sadness. For Psycho describes, as perhaps no
other American film before or since, the inordinate expense of wasted
lives in a world so comfortably familiar as to appear initially
unthreatening: the world of office girls and lunch time liaisons, of half-
eaten cheese sandwiches, of motels just off the main road, of shy young
men and maternal devotion. But these become the flimsiest veils for
moral and psychic disarray of horrifying proportions.

Psycho postulates that the American dream can easily become a
nightmare, and that all its facile components can play us false. Hitchcock
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reveals the fraudulence of the fantasy that a woman can flee to her lover
and begin an Edenic new life, forgetting the past: love stolen at midday,
like cash stolen in late afternoon, amounts to nothing. He shatters the
notion that intense filial devotion can conquer death and cancel the past,
and he treats with satiric, Swiftian vengeance the two great American
psychological obsessions: the role of Mother, and the embarrassed
secretiveness that surrounds both lovemaking and the bathroom.
(SPOTO, 1992, p. 326-7)

Curiosamente, embora Hitchcock deliberadamente atenue a violéncia das cenas
subsequentes ao assassinato, a tensdo ndo se desfaz por completo nem mesmo ao final.
Embora o publico ainda possa experimentar, em Psicose, o alivio catértico de acompanhar o
suspense e 0 medo sabendo-se seguro, existem elementos do filme que intensificam e
prolongam sensivelmente as sensagdes experimentadas. Em larga medida, isso talvez possa
ser atribuido a cena do chuveiro, ndo apenas pela sua violéncia, mas, como indica Donald
Spoto, por explorar a intimidade de uma pessoa como o cinema jamais fizera antes (Psicose
foi o primeiro filme em que se viu um vaso sanitario, por exemplo), demonstrando o quéo
frgeis somos nesses momentos em que nos imaginamos s4s. N&o é por acaso que a propria
Janet Leigh declara, na entrevista que compde o making of na versdo em DVD, que, apesar de
ndo ter experimento quaisquer traumas no set de filmagem, apos ver a obra acabada, sentiu-se
absolutamente aterrorizada com o grau de fragilidade e impoténcia de uma pessoa atacada
naquelas circunstancias, o que a levaria a nunca mais tomar banhos de chuveiro.

Outro elemento que contribui diretamente para essa persisténcia do medo e demais
sensagOes catalisadas pelo filme para além de sua projecédo é o final, o qual, assim como na
contistica classica, resolve a tensdo entre os dois relatos da narrativa, mas, nesse caso, aponta
para algo terrivel e ainda em processo. Isso porque, apds ouvirmos o psiquiatra da policia
explicar25 que a personalidade da méde se sobrep6s a de Norman, anulando-a, vemos um
policial informar que o prisioneiro esta com frio e pede um cobertor. Ao seguirmos o policial,
que retorna com o cobertor a sala do interrogat6rio, ouvimos uma voz feminina agradecer pela
atencdo. Entdo, introduzidos a sala onde Norman estd preso, acompanhamos a digresséo “da
mé&e” em voice-over, como se léssemos seus pensamentos, e descobrimos que ela ndo tem
qualquer remorso pelos crimes cometidos ou sequer por ter acusado “o filho” de té-los
cometido. Percebemos, entdo, que ha, ainda, desdobramentos da historia da familia Bates, a

batalha entre as duas personalidades que Norman abriga, e ndo é sem genuino pesar que

% Segundo Joseph Stefano, essa cena nio teve a imediata aprovagdo de Hitchcock, dada a conhecida resisténcia
do diretor em “explicar” fatos de seus filmes por meio de didlogos em vez de imagens.
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vemos “a mae” apagar por completo o que restava do rapaz simpatico e timido. A morte de
Bates teria resolvido por completo tal questdo, mas ao mostra-lo na prisdo, Hitchcock deixa
claro que esse dilema ainda esta inconcluso, o que é muito bem representado pelo expressivo
sorriso de Anthony Perkins.

Figura 11

Assim, Hitchcock deliberadamente prolonga o terror que seu filme inspira; ndo o
terror da violéncia fisica, mas o terror psicolégico que nem mesmo a mais apurada analise

psiquiatrica é capaz de atenuar.

And the psychiatrist's "explanation” of it all at the end — far from
cleansing the wounds and making everything comprehensible — is in
fact reversed and itself mocked by what follows. No academic analysis
can explain away the final horror of what we see and hear: the complete
annihilation of Norman's personality, forever swallowed up in his own
death-in-life, with Mother the only victor. Once we hear all this business
about matricide and schizophrenia and split personalities, we can't shake
it off so easily. Nothing, in the final analysis, is analyzable at all. The
madness is inscrutable, capricious, apparently unpreventable. "Things go
crazy from time to time," as Shadow of a Doubt had it. And to avoid the
cliché that would have perhaps been indulged by most other directors,
Hitchcock refuses to show us Sam and Lila departing the courthouse
together as dawn breaks. We're left staring into Norman's mad smile —
no, Mother's mad smile, and the doctor's words are only jargon. We're
left with the incomprehensible horror, all of it ignited by the most
ordinary events: the need for cash, an intense love affair, the fate of poor
Mrs. Bates, once widowed with a five-year-old child to support and
victimized by a hotel man from the East "who could’ve tricked her into
anything." And a lonely, overprotected child who felt an alienation of
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affection and, as a teenager, succumbed to some unimaginable moment
of madness. (SPOTO, 1992, p. 326)

N&o bastasse a forga dos temas evocados e a forga expressiva do estilo narrativo
hitchcockiano, o efeito prolongado do terror e do suspense de Psicose passa, também, pela
presenca de varios elementos goticos e de suas profundas associagbes simbdlicas. O gotico
literdrio, nascido em meados do século XVIII como reagdo ao excesso de equilibrio e
racionalidade neo-classicistas, pautava-se pela exploracdo das paixGes e dos aspectos
selvagens da natureza humana. Posteriormente, diversos escritores romanticos retomariam a
estética gotica, dentre eles Edgar Allan Poe, que se encarregou de reforgar ainda mais a
associacdo do gotico ao mistério e ao macabro.

Tendo bebido muito nas fontes da literatura, o cinema logo cedo percebeu o potencial
da estética gotica para a criacdo de obras assustadoras, efeito que podia ser sensivelmente
intensificado pela fotografia em preto e branco, com seus jogos de sombras e atmosferas
opressivas. Sendo assim, os elementos caracteristicos da estética gotica passaram, entdo, a ser
mais um ponto de contato entre cinema e literatura. E interessante observar, no entanto, que,
apesar da grande variedade de obras que inspirou, a estética gotica mantém, até hoje, um
niamero limitado de elementos, o que facilita a identificacdo de sua ampla influéncia e

penetracdo até mesmo em textos de diferentes linguagens.

Surely no other modern literary form as influential as the Gothic novel
has also been as pervasively conventional. Once you know that a novel is
of the Gothic kind (and you can tell that from the title), you can predict
its contents with an unnerving certainty. You know the important features
of its mise en scéne: an oppressive ruin, a wild landscape, a Catholic or
feudal society. You know about the trembling sensibility of the heroine
and the impetuosity of her lover. You know about the tyrannical older
man with the piercing glance who is going to imprison and try to rape or
murder them. You know something about the novel's form: it is likely to
be discontinuous and involuted, perhaps incorporating tales within tales,
changes of narrator, and such framing devices as found manuscripts or
interpolated histories. You also know that, whether with more or less
relevance to the main plot, certain characteristic preoccupations will be
aired. These include the priesthood and monastic institutions; sleeplike
and deathlike states; subterranean spaces and live burial; doubles; the
discovery of obscured family ties; affinities between narrative and
pictorial art: possibilities of incest; unnatural echoes or silences,
unintelligible writings, and the unspeakable; garrulous retainers; the
poisonous effects of guilt and shame; nocturnal landscapes and dreams;
apparitions from the past; Faust- and Wandering Jew-like figures; civil
insurrections and fires; the charnel house and the madhouse. The chief
incidents of a Gothic novel never go far beyond illustrating these few
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themes, and even the most unified novel includes most of them.
(SEDGWICK, 1986, p. 09-10)

Nesse interessante estudo acerca do gdtico, Eve Sedgwick aponta ainda que a
enumeracdo dos elementos dessa estética pode soar limitante e superficial, reduzindo um rico
estilo literario a uma “férmula”. Entretanto, alega a pesquisadora, o gotico €, de fato, uma
formula, e de sucesso, pois a recombinacdo de tais elementos recorrentes tem alimentado
muitas obras literarias e cinematograficas de grande apelo junto ao publico, mas, nem por
isso, desprovidas de grandes qualidades estéticas e artisticas.

Tal é, sem davida alguma, o caso de Psicose, cuja relacdo com o gdtico se manifesta a
partir de varios elementos: a noite tempestuosa que leva a jovem Marion a hospedar-se no
motel Bates; a taxidermia como hobby do misterioso e “monastico” Norman; a presenca
tirdnica da mée; a decadéncia; a sugestdo de maldicdo hereditéaria implicita na invalidez da
made e na sugestdo da relagéo incestuosa; o corpo embalsamado da mée e a “morte em vida”
da personalidade do filho, ambas variantes do sepultamento em vida. Tudo isso é ainda
intensificado pela opcdo de Hitchcock pela fotografia em preto em branco, evocando todo o
potencial expressionista da técnica do chiaroscuro. Some-se a isso, a presenca marcante do

segredo, desde os mais tolos e inofensivos, até o terrivel segredo de Norman Bates.

Everyone in this story has something to hide: Sam and Marion are
lunchtime lovers; Marion's coworker Caroline (Patricia Hitchcock) hid
tranquilizers on her wedding day; Cassidy (Frank Albertson) hides
undeclared cash to avoid taxes; Lowery (Vaughn Taylor) hides a whiskey
bottle in his desk; Marion lies and steals; Norman hides the worst secret
of all. Arbogast sums it up neatly when he says of the Bates Motel: "This
is the first place that looks like it's hiding from the world." (SPOTO,
1992, p. 316)

Entretanto, ndo bastassem tantos pontos de contato, os elementos goticos mais
evidentes no filme talvez sejam a referéncia ao duplo e o cenario sombrio e opressivo em que
se desenvolve o segundo relato da narrativa. A representacdo do duplo, passa, evidentemente,
pela dupla personalidade de Bates, mas também esta visualmente marcada em diversas

tomadas de espelhos.

Accordingly, Marion stands before a mirror twice in the opening hotel
scene. At her office she regards herself in her compact mirror. At home
she again stands thinking before a mirror — and behind her the open
bathroom door and drawn shower curtain reveal the ultimately fatal
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locale at precisely the moment she decides to steal the money. Several
times she glances at the pursuing trooper in her rearview car mirror. She
counts out cash for her new car in the salesman’'s washroom, and the deed
is shown reflected in a mirror. At the Bates Motel, she's reflected in a
mirror as she checks in. There's a mirror in her room that splits her image
— and so on and on. But not until one of the most jolting moments in the
film does the meaning for all this mirror imagery become clear — and
that's the moment when Lila is surprised by the double reflection of
herself in Mrs. Bates's bedroom mirror. What she (and we) find
frightening is the alarming impression of a split or doubled personality.
This is immediately followed by Lila's discovery of an impression on
Mrs. Bates's bed—an image which recalls the film's opening scene, with
Marion on the hotel room bed. (ibid., p. 317)

Os espelhos, portanto, representam o duplo tanto pela multiplicacdo quanto pela
divisdo, evocando ndo apenas a personalidade dividida de Norman, mas também a de Marion,
dividida entre o apelo do crime f4cil e o desejo de uma vida correta, além, é claro, da divisdo
do espectador, dividido entre o desejo de ver Marion arrepender-se e consertar seu erro ou
gozar da impunidade. Essa caracteristica € também reforgada pelas inUmeras alusdes visuais a
cortes, seja no uso que Bates faz de facas para matar suas vitimas, seja nos creditos e no
desenho do titulo da obra, ambos criados por Saul Bass, artista responsavel também pelo

storyboard da obra.

Alfred Hitchcock's Greatest Shocker
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A PARAMOUNT PICTURE

Figura 12

Também a célebre trilha sonora, criada por Bernard Herrmann apenas a partir de
instrumentos de corda, pode ser caracterizada como absolutamente “cortante”, e muito

acrescenta em tensdo e surpresa mesmo as cenas meticulosamente planejadas por Hitchcock
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para explorar a0 méaximo o potencial expressivo da fotografia e da montagem. Na cena do
chuveiro, por exemplo, a trilha adiciona significativo impacto a sequéncia, reforcando a
intencéo do diretor de sugerir, através da montagem, que cada corte € um corte, como observa
Janet Leigh na entrevista anteriormente citada. Ciente do efeito da mdsica na composicéo da
surpresa e da tensdo dos ataques de Norman, Hitchcock repete o0 mesmo trecho usado na cena
do chuveiro quando do ataque ao detetive Arbogast, criando assim uma associagdo do tema
musical com o0s assassinatos. Com isso, a tensdo em torno do destino de Lila, apés a
descoberta do corpo da mée, € elevada & méaxima poténcia; ainda que a visdo desajustada de
Anthony Perkins vestido como Sra. Bates seja um tanto risivel, a repeticdo do tema musical
das mortes anteriores a reveste de verdadeiro terror.

Além das inimeras alusdes ao duplo, o gotico em Psicose manifesta-se ainda, de

forma inequivoca, na ambientacdo do segundo relato narrado.

[Truffaut] H& em Psicose todo um instrumental de terror que,
normalmente, vocé procura evitar: um lado fantasmagérico, um ambiente
misterioso, a casa velha...

[Hitchcock] Creio que o ambiente misterioso é, em certo sentido,
acidental; por exemplo, na Califérnia do Norte [sic] vocé encontrard
muitas casas isoladas que lembram a de Psicose; chamamos essas casas
de "gético californiano” e, quando sdo francamente feias, dizemos até:
"péo-de-mel californiano”.

N&o iniciei meu trabalho tencionando reproduzir a atmosfera de um

velho filme de terror da Universal, queria apenas ser auténtico. Ora, ndo
ha a menor davida, a casa é uma reproducao fiel de uma casa verdadeira,
e 0 motel também é uma copia exata. Escolhi essa casa e esse motel
porque me dei conta de que a historia ndo teria 0 mesmo efeito com um
bangald banal; esse género de arquitetura convinha ao clima do filme.
(TRUFFAUT, 2004, p. 270-4)

Por mais que repute “acidental” o cardter misterioso da ambientagdo, parece-nos
bastante improvavel que Hitchcock néo tenha deliberadamente buscado construir uma
atmosfera aterrorizante a partir do referencial gético, tanto que criou o cenario de forma a
representa-la fielmente e ndo se contentou em buscar uma locacdo que a evocasse. Além
disso, certamente ndo é acidental o uso da fotografia em preto e branco, a qual contribui para
somar escuriddo e jogos de sombra a atmosfera ja naturalmente opressiva da casa. Assim
como no conto literario, nada em Hitchcock é fortuito ou desconexo, e a expressividade da
imagem abaixo levanta sérias ddvidas quanto a sinceridade do diretor quando fala da

“casualidade” da escolha desse cenario.
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Figura 13

O roteirista Joseph Stefano, na mesma entrevista anteriormente referida, aponta outros
elementos que reforcam a percepcdo de que nada foi deixado ao acaso nessa obra-prima,
apesar do baixo orgcamento e da rapidez com que o filme foi produzido. O escritor informa
que, a fim de dar a Anthony Perkins o maximo de referéncias para a composicdo de seu
complexo personagem, teria dito ao ator que concebera Norman Bates como um personagem
de uma tela do pintor norte-americano Edward Hopper (1882 - 1967). Embora o nome de
Hopper ndo costume ser associado a estética gotica, tal informacdo tem grande relevancia,
pois sua obra, majoritariamente urbana e contemporénea, expressa, acima de tudo, a solid&o,
incomunicabilidade e estagnacdo da cena norte-americana, em especial no periodo da Grande
Depressédo. N&o nos parece obra do acaso, portanto, que, dentre as belas telas do pintor,
encontremos House by the railroad®® (1925), possivelmente um tributo ao gético californiano
cujas semelhangas com a casa dos Bates saltam aos olhos, a despeito das cores mais suaves e

da atmosfera menos opressiva.

% Disponivel em: <http://www.moma.org/collection/artist.php?artist_id=2726>. Data do acesso: 27 set. 2009.
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Figura 14

A presenca da casa no filme, no entanto, ndo oferece apenas uma ambientagdo fisica
opressiva e sombria, mas reveste-se de uma significacdo prdpria, em especial por compor o
todo da propriedade identificada como “Motel Bates”. O nome Bates, portanto, refere-se tanto
a familia proprietaria quanto a propriedade, reforcando a associagdo dos habitantes com a
habitag&o.

Em linglistica, a palavra “casa" muitas vezes significa "homem" (uma
casa alegre, uma casa culta) e sua origem (de uma boa casa); ou ainda o
grupo de origem (a casa dos Habsburgo, a casa dos Rotschild); a igreja é
a "casa de Deus" (cf. Torre), o timulo, a "dltima" ou a casa "eterna" (em
latim "domus aeterna™) até o Juizo Final (Fim do Mundo). (...) Para a
psicologia profunda a casa € um simbolo importante, por exemplo no
sonho. Os sonhos importantes falam da casa por antonomasia. O que
acontece 'na casa' acontece dentro de nos. Freqlientemente nds mesmos
somos a casa. Certamente sabe-se que a psicologia freudiana associou 0
simbolo da casa a mulher, a mée, e precisamente em um sentido sexual
ou associado ao nascimento. Faz também parte da natureza da casa ser
mais feminino-maternal do que masculina. Apesar disso, cada sonhador
pode ele mesmo ser a casa organizada, a corrompida, a antiga ou a
renovada de seu sonho. (BIEDERMAN, 1993, p. 76)

A citacdo acima aponta para varias possibilidades interpretativas para o papel da casa

em Psicose, em especial a referéncia a mae. Sendo um mestre na utilizacdo do espaco na
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construcdo do suspense, Hitchcock explora ao méximo tal simbologia. Externamente, além de
evocar o estilo gotico, a casa aparece sempre em um nivel bem mais alto do que o do motel,
efeito que, na verdade, € obtido com a utilizacdo de tomadas em contra-plongée, ja que a
construgdo ndo se encontra assim tdo distanciada do nivel da estrada e do motel, o que se pode
observar em fotos do cendrio, mas est4 também evidenciado na narrativa pela rapidez com os
personagens transitam entre as construgdes. Com isso, o diretor maximiza a associagéo
simbolica da casa & mde dominadora e onisciente.

Ja no interior da casa, Hitchcock vale-se de um de seus elementos espaciais preferidos
na criacdo e manutencdo do suspense: as escadas®’. Basicamente, o suspense da escada deriva
do fato de ela levar, invariavelmente, a um Unico destino o qual, em geral, é conhecido pelo
publico, mas, quase sempre, desconhecido pelo personagem. Ciente do valor simbdlico desse
transito, Hitchcock demonstra toda sua maestria e método nas filmagens da cena em que o

detetive Arbogast sobe as escadas para falar com a Sra. Bates.

[Hitchcock] Durante a filmagem fiquei de cama dois dias, com febre, e
como ndo podia ir ao estddio disse ao diretor de fotografia e ao assistente
que filmassem a subida da escada utilizando os desenhos de Saul Bass.
N&o se tratava do crime, mas s do que o precede, a subida da escada.
Entdo, havia um plano da méo do detetive deslizando no corrimdo e um
travelling pelas barras da escada, mostrando lateralmente os pés de
Arbogast. Quando vi os copides da cena, percebi que ndo estava bom, o
que foi uma revelagdo interessante para mim. A subida da escada,
decupada daquele jeito, ndo transmitia uma impresséo de inocéncia, mas
de culpa. Aqueles planos teriam servido caso se tratasse de um assassino
subindo a escada, mas o espirito da cena era 0 oposto disso.

Lembre-se dos esforcos que fizemos a fim de preparar o publico para
essa cena; estabelecemos que havia uma mulher misteriosa na casa,
estabelecemos que essa mulher misteriosa tinha saido da casa e
apunhalado até a morte uma mocga no chuveiro. Tudo o que pudesse
conferir suspense ao detetive subindo a escada estava contido nesses
elementos. Por conseguinte, deviamos recorrer ali & extrema
simplicidade; bastava-nos mostrar uma escada e um homem subindo essa
escada com a maior simplicidade possivel. (TRUFFAUT, 2004, p.278)

A arquitetura interna da casa também nos remete ao estudo proposto por Gaston
Bachelard em sua Poética do Espago (1993), j& que a “mde” habita um dos quartos no nivel
superior, tendo sido vista junto a janela que Ihe oferece vista privilegiada do motel. Neste

contexto, portanto, a mée esta no topo desse “organismo” que é a casa, representando sua

21 Esse mesmo recurso foi utilizado, com excelentes resultados, em diversos outros filmes hitchcockianos, tais
como Suspeita (1941), A Sombra de Uma Duvida (1943) e Frenesi (1972), como analisa Heitor Capuzzo (1995,
p. 51-66).
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mente e seus sentidos. Ao sentir-se ameacado, no entanto, Bates logo providencia o traslado
do corpo embalsamado da mde para 0 porédo, espaco associado aos segredos, o inconsciente, 0

que pode ser reprimido e controlado.

A verticalidade é proporcionada pela polaridade do pordo e do sotdo. As
marcas dessa polaridade s&o tdo profundas que, de certo modo, abrem
dois eixos muito diferentes para uma fenomenologia da imaginacdo. Com
efeito, quase sem comentario, pode-se opor a racionalidade do teto a
irracionalidade do pordo. O teto revela imediatamente sua razéo de ser:
cobre o homem que teme a chuva e o sol. (...) Todos os pensamentos
ligados ao telhado sdo claros. No so6tdo, vé-se a nu, com prazer, o forte
arcabouco do vigamento. Participa-se da solida geometria do carpinteiro.
No pordo também encontraremos utilidades, sem duvida, enumerando
suas comodidades, nds o racionalizamos. Mas ele é a principio o ser
obscuro da casa, 0 ser que participa das poténcias subterraneas.
Sonhando com ele, concordamos com a irracionalidade das profundezas.
(BACHELARD, 2005, p. 36-7)

Reforcando a analise de Biederman anteriormente citada, Bachelard também vé na
representacdo da casa da infancia uma profunda associacdo com a maternidade. A referéncia a
esse espaco se da, quase sempre, por meio da memoria, do sonho ou do devaneio, evocando o
carinho, 0 aconchego e a protecao experimentados no colo ou mesmo no Utero maternos. A
casa de Bates, portanto, personifica a mde morta, oferecendo ao filho assassino o conforto e a
mitigacdo de sua culpa. No interior da casa, o tempo retrocedeu e esta parado na época em
que o jovem Norman e sua mae sé tinham um ao outro e eram, em suas proprias palavras,

mais do que felizes.

Nesse teatro do passado que € a memoria, 0 cendrio mantém o0s
personagens em seu papel dominante. Por vezes acreditamos conhecer-
nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série de fixagbes nos
espacos da estabilidade do ser, de um ser que ndo quer passar no tempo;
que no proprio passado, quando sai em busca do tempo perdido, quer
"suspender” o vdo do tempo. Em seus mil alveolos, o espaco retém o
tempo comprimido. E essa a fungdo do espago. (ibid., p. 28)

O quarto da mée permanece intocado, suas roupas ainda estdo no armério, e mesmo a
decomposicao de seu corpo foi interrompida. Ainda mais interessante, no entanto, é a visita ao
quarto de Norman: um quarto de menino, onde se vé uma deshotada faixa de papel de parede
ilustrado com palhagos, brinquedos velhos e uma cama de solteiro. O interior da casa,
portanto, espelha fielmente a memoria de Norman, e a riqueza da decoracdo do quarto da

mae, contrastando com o exterior decadente de toda a propriedade, é forte indicativo do valor
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simbolico de tal ambiente como construcéo da imagina¢do de um homem que j& ndo habita o
mundo real, mas vive em um mundo imaginario a que se refere, em dois momentos distintos,
tanto como seu “universo” quanto como uma “armadilha”.

Encontraremos essa mesma funcgéo simbdlica da casa como um reduto da consciéncia
em diversas obras de Edgar Allan Poe, e de forma ainda mais relevante em A Queda da Casa
de Usher.

But let us return to Poe's typical room, and look now at its furnishings.
They are generally weird, magnificent, and suggestive of great wealth.
(...) Now, we must be careful to take all these riches in an allegorical
sense. As we contemplate the splendor of any of Poe's rooms, we must
remember that the room is a state of mind, and that everything in it is
therefore a thought, a mental image. The allegorical meaning of the
costliness of Poe's décor is simply this: that his heroes are richly
imaginative. And since imagination is a gift rather than an acquisition, it
is appropriate that riches in Poe should be inherited or found, but never
earned (WILBUR, 2004, p. 818)

Percebe-se, com isso, que, no caso de Psicose, o dialogo com a contistica de Poe ndo
se limita a dupla estrutura narrativa, mas também se evidencia na opcéo pelo gético e pela
exploragdo dos profundos significados das casas e de suas relagdes com aqueles que as
habitam, ambas caracteristicas marcantes de A Queda da Casa de Usher. Alias as referéncias
géticas, em ambas as obras, j& se evidenciam nos jogos de palavras que se observa nas
escolhas dos nomes das familias: enquanto Usher significa conduzir ou acompanhar, que &,
basicamente, o0 que faz Roderick Usher em relagdo ao narrador, convidando-o por meio de
carta para introduzi-lo ao seu proprio e bizarro mundo, Bates, palavra homofona a baits
(iscas), parece apontar para a forma como Norman atrai suas vitimas para seu universo e
fantasia doentios, tal qual provavelmente faz com os péssaros que mantém seu hobby da
taxidermia.

Assim como no Motel Bates, no conto de Poe também observamos a fusdo do nome da
familia ao da propriedade, o que seria, segundo o narrador, reflexo de uma linha sucessoria

direta, de pai para filho.

Eu conhecia, também, o fato, muito digno de nota, de que do tronco da
familia Usher, apesar de sua nobre antiguidade, jamais brotara, em
qualquer época, um ramo duradouro; em outras palavras, a familia inteira
sO se perpetuava por descendéncia direta e assim permanecera sempre,
com variagdes muito efémeras e sem importancia. Era essa deficiéncia,
pensava eu, enquanto a mente examinava a concordancia perfeita do
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aspecto da propriedade com o carater exato de seus habitantes, e
enquanto especulava sobre a possivel influéncia que aquela, no longo
decorrer dos séculos, poderia ter exercido sobre estes, era essa
deficiéncia, talvez, de um ramo colateral, e a conseqgiiente transmissdo em
linha reta, de pai a filho, do nome e do patriménio, que afinal tanto
identificara ambos, a ponto de dissolver o titulo original do dominio na
estranha e equivoca denominacgdo de “Casa de Usher”, denominagdo que
parecia incluir, na mente dos camponeses que a usavam, tanto a familia
quanto a mans&o familiar. (POE, A queda da casa de Usher, p. 398-99)

Curiosamente, no entanto, Roderick Usher tem uma irma gémea, Madeline, e o fato de
nenhum dos irmé&os ter constituido familia, optando por uma vida comum em isolamento na
mansao da familia, aponta indicios de uma relacdo incestuosa. Essa €, também, a natureza do
amor que Norman nutre pela mde e, quando confrontado com a impossibilidade de tornar
realidade sua fantasia, ele ndo hesita em matar o objeto de seu amor, substituindo-a por uma
parte de si mesmo, no dpice de uma relacdo de co-dependéncia.

N&o bastassem tais semelhangas simbdlicas e tematicas, a casa do Bates sintetiza,

também, as representacdes arquitetdnicas de Poe.

We have now arrived at three notions about Poe's typical building. It is
set apart in a valley or a sea or a waste place, and this remoteness is
intended to express the retreat of the poet's mind from worldly
consciousness into dream. It is a tottery structure, and this indicates that
the dreamer within is in that unstable threshold condition called the
hypnagogic state. Finally, Poe's typical building is crumbling or
decomposing, and this means that the dreamer's mind is moving toward a
perfect freedom from his material self and the material world. Let us now
open the door — or mouth — of Poe's building and visit the mind inside.
(WILBUR, 2004, p. 816)

Ainda segundo Richard Wilbur, em Poe, os espacos sdo quase sempre alegoricos,

representando a dicotomia consciéncia x inconsciente por meio do paralelo exterior X interior.

Sometimes Poe emphasizes the circumscription of his heroes by multiple
enclosures. Roderick Usher dwells in a great and crumbling mansion
from which, as Poe tells us, he has not ventured forth in many years. This
mansion stands islanded in a stagnant lake, which serves it as a defensive
moat. And beyond the moat lies the Usher estate, a vast barren tract
having its own peculiar and forbidding weather and atmosphere. You
might say that Roderick Usher is defended in depth; and yet at the close
of the story Poe compounds Roderick's inaccessibility by having the
mansion and its occupant swallowed up by the waters of the tarn.
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What does it mean that Poe's heroes are invariably enclosed or
circumscribed? The answer is simple: circumscription, in Poe's tales,
means the exclusion from consciousness of the so-called real world, the
world of time and reason and physical fact; it means the isolation of the
poetic soul in visionary reverie or trance. When we find one of Poe's
characters in a remote valley, or a claustral room, we know that he is in
the process of dreaming his way out of the world. (op. cit., p. 812)

A partir dessa interpretacdo, Wilbur conclui que a “casa” de Usher é, na verdade, a
consciéncia do narrador, que la encontra seu duplo — Roderick Usher — e, ao final do seu
devaneio, todas as imagens perdem-se nas aguas profundas do sono e dos sonhos, aniquilagéo
da consciéncia.

Analisado desse ponto de vista, portanto, o célebre e misterioso conto e sua atmosfera
opressiva revestem-se de roupagem bem menos assustadora, pois tudo se passa apenas na
imaginagdo do narrador. O mesmo, no entanto, ndo pode ser dito de Psicose, onde a
imaginacdo doentia e macabra de Bates ganha manifestacdo concreta na casa e, por isso, ja
ndo esta abrigada da intervencio externa. E essa exteriorizagdo do que jamais deveria ter
deixado de ser apenas o interior de uma mente doente que confere ao filme um carater
profundamente assustador e inquietante. Com isso, Psicose configura-se, a um s6 tempo, uma
grande histéria de terror e um grande texto de suspense, denso em contetdo, rico em
simbolismo e, a despeito de seu estreito relacionamento com o conto literario, essencialmente

visual; uma verdadeira obra-prima do cinema norte-americano.

4.3. Janela indiscreta

Uma pesquisa que se proponha a abarcar o dialogo entre o cinema hitchcockiano e o
conto literario ndo poderia deixar de contemplar Janela indiscreta (1954). N&o porque esse
seja um filme adaptado de um conto de Cornell Woolrich?®; a motivagdo para uma abordagem
a essa obra ndo é de ordem tradutdria, mesmo porque apenas a idéia central do conto foi
mantida, a exemplo do tratamento dado a quase todos os roteiros adaptados usados por
Hitchcock. A andlise dessa obra encontra sua justificativa em aspectos puramente
cinematograficos, pois, segundo o multifuncional homem de cinema Peter Bogdanovich?®, se

precisassemos explicar a totalidade da obra hitchcockiana a alguém que a desconhecesse

2 1t had to be murder, de 1942.
% Em entrevista que compde o making-of de Janela indiscreta, disponivel na versdo brasileira em DVD.



154

valendo-nos de apenas um de seus filmes, Janela indiscreta seria a escolha mais coerente.
Seja pelo estilo de narrar, explicitamente baseado no uso da montagem cléssica, como
anteriormente referido, seja no carater metalinguistico que evidencia o fazer e o assistir
cinematograficos como variantes do voyerismo, Janela indiscreta ndo apenas se vale dos
elementos tipicos da estética hitchcockiana, mas também os tematiza, fazendo-nos questionar
nosso proprio papel enquanto espectadores.

Diferentemente das analises de Festim diabdlico e Psicose, o estudo de Janela
indiscreta ndo se detém no didlogo entre o filme e um conto literario especifico, mas,
explorando a riqueza de elementos significativos da obra, privilegia sua estrutura narrativa
dupla e as relagdes que estabelece com diversas obras literrias curtas, ndo apenas de autoria
de Edgar Allan Poe. Com isso, reforca-se a tese de que o didlogo com o conto ocorre em nivel
estrutural mesmo quando ndo ha coincidéncia de temas ou estilos. Da mesma forma, a analise
de obras de outros contistas comprova que o paralelo de que aqui tratamos é entre o conto
como género literario e o suspense de Hitchcock e que, nesse sentido, a influéncia de Poe se
verifica indiretamente por meio de seus postulados tedrico-criticos mesmo em filmes em que
Hitchcock se distancia do estilo e temas goticos que ambos os autores tanto valorizaram em
suas respectivas obras.

Em termos de fabula, Janela indiscreta dialoga, a um s6 tempo, com dois contos
distintos: o original de Woolrich, It had to be murder, e Through a window, de H. G. Wells
(1894), publicado no Brasil com o sugestivo e, talvez, um tanto oportunista titulo idéntico ao
da obra de Hitchcock, muito embora ndo tenhamos encontrado nenhuma evidéncia de que o
diretor sequer tenha tido conhecimento de tal obra®.

Em linhas gerais, pode-se dizer que a obra de Woolrich narra a mesma histéria de
Janela Indiscreta, apenas com sutis diferengas: Hal Jeffries, um homem temporariamente
circunscrito ao seu quarto por conta de uma perna engessada, observa os vizinhos dos
edificios que tém os fundos voltados para sua janela. Ao perceber o comportamento estranho
de um dos vizinhos, comega a tecer teorias que expliquem a auséncia de sua esposa doente,
chegando & certeza de que testemunhou, ainda que sem propriamente “ver”, um crime. Apés
envolver um amigo policial e seu enfermeiro em buscas e investigacdes, “Jeff” acaba por
provar que o vizinho matou a esposa, enterrando seu corpo esquartejado no chdo recém-

cimentado do apartamento em obras no andar superior.

% A edicéo brasileira inclui ainda a seguinte nota: “Titulo original: Through a window. Tudo indica que Alfred
Hitchcock tenha se inspirado neste conto para realizar sua obra-prima Janela Indiscreta (WELLS, 1993, p. 207).
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O conto de Wells, por sua vez, apresenta uma atmosfera bastante diferenciada: Bailey,
um homem aparentemente paralisado ou amputado, é colocado em seu préprio estddio em
frente a uma janela de onde observa uma bela paisagem rural onde se destaca um rio com
grande afluxo de navegagbes. Tal paisagem constitui o Unico consolo para sua,
aparentemente, permanente invalidez, e ele chega mesmo a declarar que desejaria ver um
naufragio, apenas para ter algo mais com que se envolver. Seu desejo acaba por realizar-se
parcialmente, pois um dia vé a fuga de um marinheiro malaio que, transtornado, mata
indiscriminadamente as pessoas que cruzam seu caminho, sendo perseguido por homens
armados. Quando o fugitivo e seus perseguidores saem de seu campo de viséo, Bailey mostra-
se frustrado por j& ndo conseguir acompanhar a cacada humana. De repente, no entanto, o
marinheiro sobe por uma érvore até a sacada do quarto, o que é observado primeiramente por
uma apavorada Mrs. Green, a governanta. N&o tendo qualquer outra forma de se defender do
iminente ataque, Bailey apenas atira um frasco de remédios na dire¢do do assassino, mas um
tiro de rifle ouvido & distdncia mata o agressor, que cai sobre as pernas do protagonista,
manchando de sangue as ataduras brancas que as revestem.

Sem duavida alguma, existem muito mais pontos de contato entre o filme e o conto de
Woolrich do que com o de Wells, o que ndo chega a surpreender, dada a fonte reconhecida do
roteiro adaptado. Os nomes do protagonista (Jeffries) e de seu antagonista (Thorwald); o
amigo policial, o cenério urbano, as taticas para desmascarar 0 assassino (mobiliza¢do da
policia, busca no apartamento, falsa chantagem), enfim, quase todos os elementos do relato
mais superficial do filme estdo previstos j& na obra de Woolrich. Além do nicleo comum a
esse dois textos — um homem imobilizado observa as redondezas a partir de sua janela —, a
narrativa de Wells apresenta apenas dois outros elementos encontrados no filme e que ndo
aparecem no conto de Woolrich: um interlocutor a quem o protagonista fala de seu tédio
absoluto (no filme, a conversa entre Jeff e seu editor se da por telefone; no conto, 0 amigo
Wilderspin visita o protagonista) e Mrs. Green, encarregada de zelar pelo conforto do
protagonista, da mesma forma que Stella.

O que nenhuma das duas obras literarias prevé, no entanto, é justamente o grande
diferencial de Janela Indiscreta em termos de narrativa de suspense: a segunda histdria. Na
verdade, a referéncia as obras de Wells e de Woolrich como sendo contos desafia as proprias
teses de Piglia anteriormente referidas. Embora sejam narrativas curtas, tais obras ndo
apresentam o duplo relato que, segundo o contista argentino, caracterizaria o conto literario.
Em ambas, o que se observa é o desenvolvimento narrativo da observagéo dos assassinos por

parte dos protagonistas e as consequéncias advindas desses atos de voyerismo. N&do ha
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quaisquer indicios de que um segundo relato esteja sendo construido a medida que avan¢camos
na leitura e, ao chegarmos ao epilogo, temos apenas a resolugdo do mistério, em Woolrich, e o
fim de cacada ao assassino, em Wells.

Nesse sentido, talvez possamos dizer que ambas as histdrias integram o género conto,
mas ndo apresentam 0 mesmo grau de sofisticacdo narrativa identificado por Piglia como
diferencial dos grandes mestres desse género literario. A inexisténcia da dupla narrativa reduz
0 conto ao mero exercicio de contar uma boa historia, a atencdo e o envolvimento do leitor
dependendo, portanto, exclusivamente da qualidade da fabula e n&o da rica elaboracdo de um
enredo. No caso de Wollrich, o mistério em torno do vizinho assassino e 0s riscos que a
descoberta do crime acarreta séo suficientes para prender a atengdo e satisfazer o leitor. O
conto de Wells, no entanto, sendo completamente dependente do fator surpresa, ndo constroi
tenséo alguma, e seu efeito final se perde.

Talvez nunca venhamos a saber ao certo por que razéo o roteirista John Michael Hayes
e Hitchcock decidiram incluir o relato amoroso que se desenrola paralelamente ao mistério do
crime em Janela indiscreta, se por adesdo aos principios desta tese acerca do suspense, ou as
formulas hollywoodianas que preveem melhores resultados de bilheteria quando da existéncia
de um par roméntico. De qualquer modo, o fato é que tal decisdo ndo constitui apenas uma
prosaica adicdo de um personagem e de alguns dialogos, mas acarreta uma profunda revisdo
dos temas desenvolvidos na obra e, evidentemente, toda uma nova construcdo narrativa, mais

sofisticada, mais tensa e mais cativante do que previa o texto original de Woolrich.

There are thus two interdependent lines of action: the mystery (What has
happened to Mrs. Thorwald? Will Jeff prove that she was killed? Can
Lisa find evidence?) and the romance (Will Jeff and Lisa break up?).
What makes the film useful to us here is its blending of explicit and
implicit appeals to spectatorial activity. The mystery plot line tends to
state assumptions, hypotheses, evidence, and inferences very baldly.
Characters talk about how they build up expectations, select information,
and draw conclusions. The spectator shares in the characters' battle for a
solution to the mystery. At certain moments in the mystery action,
however, the viewer is tossed information which the characters do not
possess. Thus we must sometimes qualify or challenge the characters'
problem-solving processes. And in the romance plot line, the spectator
must construct the story without benefit of such overt cues. For example,
the spectator must discover that the absolute opposition which Jeff
creates—L.isa and urban boredom versus himself and high adventure—is
a false one; one can find adventure in the most mundane urban milieu.
(BORDWELL, 1985, p. 40)
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Em uma primeira e superficial anélise, pode-se ter a impressdo de que o romance
constitua apenas um dos usuais subterfugios hitchcockianos para prolongar a acdo ou
intensificar nossa identificagdo com personagens, aumentando a tensdo. A criteriosa analise
proposta por David Bordwell (op. cit.), entretanto, aponta para uma relagdo bem mais
complexa de interdependéncia dos relatos, e mesmo de sua “hierarquia”, pois é a historia do
crime que interrompe, prolonga e, por fim, ajuda a concluir a histéria do, aparentemente,
impossivel romance entre uma sofisticada modelo nova-iorquina e um aventureiro e inquieto

fotdgrafo.

In early scenes, Jeff reiterates the impossibility of any alliance between
himself and Lisa: he mocks marriage, resists Stella's advice, and insists
that neither he nor Lisa can change. He employs detailed contrasts to
show that with respect to food, clothes, locale, taste, and safety his and
Lisa's worlds are mutually exclusive. His rude remarks travesty Lisa's
catered dinner and bring her to the edge of breaking off their romance.
But he holds back: "Couldn't we just keep things status quo?" "Without
any future?" she asks. But in the end, she agrees to see him again
tomorrow night. This portion of the film corresponds to the "state of
affairs" phase of our canonical story, and what it portrays is a stalemate.
It is at this point that Jeff hears the scream that initiates the murder plot.
(ibid., p. 43)

O fato de a discusséo quanto ao futuro do relacionamento entre Jeff e Lisa ser a linha
condutora da obra, ja que “abre” e “fecha” a narrativa, ndo acarretaria, necessariamente, maior
relevancia a essa historia em comparacdo com o relato do crime. Entretanto, ao levarmos em
conta a caracterizagdo dos vizinhos que Jeff observa e as inferéncias a que somos levados
pelos seus atos, percebemos que a obra tem como tema central as complexas e diversificadas
relagdes entre homens e mulheres, representadas em sua faceta mais radical e violenta no
proprio assassinato que motiva a narrativa de mistério. Essa percepcdo torna-se ainda mais
clara se compararmos o grupo de vizinhos do filme com aqueles idealizados por Woolrich em
It had to be murder; no conto, além do casal Thorwald, os Unicos vizinhos descritos pelo
narrador sdo um jovem casal recém-casado que nunca fica em casa & noite e uma jovem mée,
talvez vilva, que aparenta tristeza e melancolia, a despeito do carinho com que trata seu bebé.
Além disso, o narrador dedica a tais personagens apenas os quatro paragrafos iniciais de sua
histdria, o que nos permite concluir que constituem mero preAmbulo para a introdugéo do
Unico apartamento cuja observacdo realmente interessa narrar.

Em Janela indiscreta, porém, cada um dos demais moradores dos apartamentos

vizinhos tem um papel na historia central, pois suas janelas sdo como pequenas telas em que
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Jeff projeta seus pensamentos e inquietacOes acerca de Lisa e da possibilidade de um

relacionamento sério e duradouro com ela.

But each of the female neighbors is a variant on what Lisa could become
in the future: one lives with her befuddled, balding husband but lavishes
all her affection on their small dog; another is a shapely dancer
entertaining many men at a party but rebuffing their advances and
faithfully awaiting the return of her boyfriend from the army ("You said
it reminded you of my apartment,” Lisa tells Jeff); another is a dumpy
sculptress fashioning an abstraction of "Hunger"; another is a sexually
voracious young bride who is soon furious with her disaffected groom.
Most of all — and most related to Lisa — is the pathetic "Miss
Lonelyhearts,"” the desperate spinster saved from suicide by a neighbor's
haunting piano-playing. For much of the film Lisa wears a pale green
suit; Miss Lonelyhearts is shown in a brilliant green dress the night she
picks up a young stranger, brings him to her apartment and then becomes
hysterical when he does exactly what she thinks she wanted but clearly
does not. (SPOTO, 1992, p. 220)

A andlise de Spoto deixa de contemplar apenas uma das vizinhas, Anna Thorwald,
uma das primeiras a merecer a atengdo e o comentéario de Jeff na cena em que ele conversa

com seu editor e, a0 mesmo tempo, observa o casal Thorwald em aparente desavenga.

Jeff — You've got to get me out of here. Six weeks sitting in a two-room
apartment with nothing to do but look out the window at the neighbours.
Gunnison — Bye, Jeff.

Jeff — No, Gunnison, I... If you don't pull me out of this swamp of
boredom, I'm gonna do something drastic.

Gunnison — Like what?

Jeff — "Like what?" Get married. Then I'll never be able to go anywhere.
Gunnison — It's about time you got married, before you turn into a
lonesome and bitter, old man.

Jeff — Yeah, can't you just see me? Rushing home to a hot apartment to
listen to the automatic laundry and the electric dishwasher and the
garbage disposal and the nagging wife.

Gunnison — Jeff, wives don't nag any more, they discuss.

Jeff — Is that so? Is that so? Maybe in the high-rent district they discuss.
In my neighborhood, they still nag. (HAYES, 1953)**

Como salientado anteriormente, o casal Thorwald representa a forma mais absoluta e
radical de infelicidade conjugal, razdo pela qual, desde o inicio, chama a atencdo de Jeff, a

despeito mesmo da bela bailarina que danca em trajes minimos na janela logo em frente. N&o

®! Todas as reproducdes de dialogos do filme séo extraidas do roteiro original e incluem as adaptagdes feitas na
filmagem.
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estivesse analisando as diferentes possibilidades de vida amorosa que observa nos
apartamentos vizinhos, Jeff possivelmente sequer perceberia qualquer anomalia no
comportamento de Thorwald, e o crime passaria despercebido. Com isso, torna-se evidente o
uso que Hitchcock faz do terrivel crime de Thorwald: ele constitui apenas um recurso para

prolongar e contrapor-se ao relato central quanto ao futuro amoroso de Jeff e Lisa.

That Hitchcock is frankly unconcerned with the killer and his wife is
obvious when we keep in mind (1) that we don't see the actual crime; (2)
that we know nothing about this man and woman, nor about their
histories, their life together or the nature of her "illness" (she seems quite
hale and lovely); and (3) that they are always shown from afar, and that
Thorwald's ultimate entrance into Jeff's apartment (as suspenseful a
moment as it is) has the quality of a sudden nightmare. There is
something indefinable, even slightly unreal about the Thorwalds. In any
case, from first frame to last, Hitchcock shows cavalier disinterest in the
private life of the killer; he's more concerned with the reactions of the
watchers — both those on-screen and those in the audience. The
Thorwald murder is the MacGuffin, merely a pretext to examine the
movie's central concern, the affective relationship of Jeff to Lisa. The
killing is rather like the bottled uranium ore (in Notorious) — it gets the
real story going, allowing its more important aspects to flourish.
(SPOTO, 1992, p. 216)

A caracterizagcdo do relato do crime como mero MacGuffin refor¢ca a nogdo aqui
defendida de que o suspense deriva exclusivamente da construgdo narrativa e ndo, como
parece apontar o senso comum, dos temas abordados. Janela indiscreta € um filme de
suspense construido sobre o prosaico questionamento acerca da viabilidade ou ndo de um
dado relacionamento amoroso. Ao mesmo tempo, ao reduzir a historia de um crime brutal a
condicdo de pretexto, Janela indiscreta alinha-se aos ja referidos As babas do diabo, de
Cortéazar, e Blowup, de Antonioni, jA que todas essas obras privilegiam a atividade de
fotdgrafos / voyers em detrimento das implicagBes morais, éticas e psicoldgicas dos crimes
narrados em segundo plano.

Diferentemente de Roberto Michel e de Thomas, protagonistas de Cortazar e de
Antonioni, respectivamente, Jeff ndo fotografa cenas do crime que acredita ter acontecido, e
mostra-se genuinamente determinado a prova-lo antes que o assassino tenha a chance de
fugir. Embora chegue a envolver a policia, percebe-se claramente que a obsesséo de Jeff com
0 comportamento de Thorwald se deve apenas a motivagdes pessoais, seja a necessidade de
algo que acabe com seu tédio, o fato de a investigacdo lhe permitir manter o relacionamento

com Lisa “status quo”, o desafio de provar sua percepcdo e inteligéncia, solucionando um
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crime muito bem arquitetado, ou ainda o prazer de ver o envolvimento de Lisa e sua faceta
aventureira até entdo desconhecida e mesmo negada por ele.

De parte das duas outras personagens que acreditam na versdo de Jeff, Lisa e Stella,
também ndo se percebe qualquer reagdo de horror, chogue ou revolta diante das evidéncias do
crime. Embora inicialmente condene a indiscricdo de Jeff em observar os vizinhos, Stella
acompanha as especulagdes de seu paciente com curiosidade e seus caracteristicos humor e
senso pratico, cumprindo com seus horérios regulares de visita ao paciente e seguindo as
orientagOes de Jeff nesse “jogo de detetive”. Lisa, por sua vez, inicialmente parece opor-se ao
voyerismo de forma mais veemente, questionando a ética da fotografia como profissdo,
fechando as cortinas de Jeff ou afastando sua cadeira de rodas da janela. Mais do que
questionamentos éticos, no entanto, tais atitudes configuram tentativas de ganhar a atencéo de
Jeff, pois é seu voyerismo, seja como fotdgrafo, seja como vizinho intrometido, que a deixa
em segundo plano, levando-a mesmo a verbalizar seu desejo: “Preste aten¢cdo em mim”.

Ainda assim, é Lisa quem se d& conta da distor¢do dos valores que motivam a
investigacao iniciada por Jeff. Apos a coerente e, até aquele ponto, inapelavel exposi¢do do
policial Doyle de que ndo ha nada de criminoso na relacdo dos Thorwald e de que as
“evidéncias” de Jeff ndo passam de suposi¢cdes maldosas de alguém que se infiltra na
intimidade alheia e dela tira conclusdes precipitadas, Jeff e Lisa sequer conseguem esconder

sua frustracdo com a hipétese de estarem errados e Anna Thorwald estar viva.

Lisa — Jeff, if someone came in here, they wouldn't believe what they'd
see.

Jeff - What?

Lisa - You and me with long faces, plunged into despair because we find
out a man didn't kill his wife. We're two of the most frightening ghouls
I've ever known. You'd think we could be a bit happy that the poor
woman is alive and well. Whatever happened to that old saying, "Love
thy neighbor”? (HAYES, 1953)

Esse momento de auto-critica, no entanto, é fugaz, pois a descoberta da morte do
cdozinho que farejava os canteiros e a indiferenca de Thorwald diante da comogdo dos
vizinhos sdo imediatamente traduzidas por Jeff e Lisa como novas evidéncias do crime, e a
investigacdo é retomada com renovado impeto. A partir de entdo, Lisa envolve-se
completamente no grande interesse de Jeff, ndo hesitando em p6r em risco sua propria vida
para fazer-se atil ao namorado, demonstrando que ha interesses comuns entre eles e que ela

sabe ser aventureira e audaz, mesmo na mais urbana e prosaica das paisagens.
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When she gamely climbs into Thorwald’s apartment, she finds his wife's
wedding ring and slips it on her finger, proudly displaying it to Jeff as he
watches through binoculars. (...) With this scene, therefore, Hitchcock
closes the circle of his intention: Lisa has seen the entire adventure as a
way of showing Jeff what a good wife she'd be; she slips on the ring not
only to prove their suspicions about the fate of Mrs. Thorwald but also as
a kind of proposal to Jeff. (SPOTO, 1992, p. 221)

Percebe-se, portanto, que esse descaso dos personagens para com as causas € as
implicacdes de um assassinato evidencia, assim como em As Babas do Diabo e em Blowup,
uma supervalorizagéo da observagdo e, por extensdo, nos leva a um questionamento quanto ao
papel do observador. Nessas trés obras, a verdade por tras dos fatos ocorridos, registrados por
cameras fotogréaficas ou apenas pela memodria dos personagens, é secundéria, pois o que
interessa aos narradores séo as inferéncias feitas a partir dos pedacos de informagéo, o que
pode ser resumido na fala de Lisa: “Let’s start from the beginning again, Jeff. Tell me
everything you saw — and what you think it means” (HAYES, 1953).

O ato de ver, ou de fotografar, ndo leva & compreensdo. E preciso interpretar o que é
visto, traduzir a imagem em palavras, ainda que apenas mentalmente, mas ao fazé-lo, o0 mero
sequenciamento das informac@es e o ponto de vista privilegiado ddo margem a inferéncia de
nexos temporais e causais, criando um enredo e, com ele, uma narrativa. Assim, quando
interpretam o que fotografam ou veem, Roberto Michel, Thomas e Jeff criam as narrativas
que lemos ou a que assistimos. Sendo assim, os dois filmes e o conto de Cortazar dialogam a
partir do carater metalinguistico de que estéo revestidos, narrando histdrias que questionam as
concepgdes e 0s processos por trds do proprio ato de narrar e evidenciando o alto grau de
subjetividade inerente mesmo ao que se supde a forma realista de se relatar um fato ou evento.

Segundo David Bordwell (1985), Janela indiscreta constitui um verdadeiro “tratado
cinematografico” ndo apenas da atividade do espectador, representada no voyerismo de Jeff,

mas da propria construcdo narrativa como a compreendia Hitchcock.

[Hitchcock] (...) vocé tinha aqui [em Janela indiscreta] uma
possibilidade de fazer um filme puramente cinematogréfico. Vocé tem o
homem imdvel que olha para fora... E um primeiro pedago de filme. O
segundo pedago mostra o que ele vé e o terceiro mostra a reacdo dele.
Isso representa 0 que conhecemos como a mais pura expressdo da idéia
cinematografica. (TRUFFAUT, 2004, p. 213)
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Embora a estrutura basica do filme expresse, de forma explicita, a adesdo de seu
criador aos principios norteadores da montagem classica, da qual faz intenso uso, Hitchcock
ndo se limita a tal recurso para demonstrar que, tal qual Jeff, inferimos relagdes entre
quaisquer dados que captamos em uma sequéncia. A cena inicial do filme, uma longa e
ininterrupta tomada que nos leva do patio dos fundos para o interior do apartamento de Jeff, j&
nos da mostras de como a narrativa que ali se inicia iré testar, a todo tempo, a capacidade de

observacéo e inferéncia tanto de personagens quanto do espectador.

From the outset, Rear Window emphasizes the probabilistic quality of
seeing and knowing. The tour of the courtyard, with the camera panning
slowly left to right from within Jeff's window, provides information that
is principally visual (supplemented by music and street noises). We see
the neighbors composing music, practicing dance, and so on, and we
infer that these are habitual and typical activities. When the camera
moves into and around Jeff's apartment, our inferences must come thick
and fast. Track left to reveal his leg in a cast. (How did the leg get
injured?) Then to a shattered press camera. (He's a photographer. Did he
break his leg on the job?) Then to photographs of an auto race, a fire, a
battered woman, an atomic bomb. (He probably did; he takes hazardous
assignments.) Then down a line of cameras and flashbulbs. (Almost
certainly a professional photographer.) Finally to a framed negative of a
model and to a stack of magazines with the photo on the cover. (He can
also do fashion photography.) Yet these inferences remain only probable
until the next scene. Now most of the inferences we had made get
corroborated by Jeff's phone conversation with his editor. The pattern is
set: this film will encourage us to construct a story on the basis of visual
information (objects, behavior) and then confirm or disconfirm that
construction through verbal comment. (BORDWELL, 1985, p. 41)

Apoés essa cena inicial, no entanto, assumimos o ponto de vista do protagonista e,
durante quase todo o filme, a narracdo segue esse mesmo padrdo: Jeff vé uma cena e, em
seguida, a traduz para seus interlocutores — Lisa, Stella e/ou Doyle — assim como para seus
espectadores, construindo o relato acerca do crime. A narracdo de Jeff, portanto, o coloca em

posi¢do analoga a do diretor.

"Jeff" is in fact a surrogate for "Hitch" in this regard: chair-bound, he
takes up a camera with a telephoto lens and then field glasses, through
which he peers into the rectangular windows of his neighbors and sees
people, gives them names, makes up stories about them, tells others these
stories and then directs a "crew" (Lisa, Stella, Doyle) he sends forth onto
the "set." Rear Window is, on this level, nothing so much as a movie
about moviemaking Hitchcock-style. (SPOTO, 1992, p. 219)
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Entretanto, é preciso atencdo a sutil narracdo da camera de Hitchcock. Se restrito a tal
esquema, em que s vemos e sabemos o que Jeff vé e sabe, o filme ndo construiria o suspense
nos moldes hitchcockianos, pois este depende de o publico ter informagdes que o personagem
desconhece. Por essa razdo, Hitchcock inclui apenas algumas poucas e rapidas cenas, durante
a construcdo do relato do crime, em que vemos algo que Jeff ndo V&, e é essa sutil troca de
ponto de vista que nos convida a participar da construcéo narrativa, colocando-nos a par de
dados que demandam interpretacdo e, com isso, envolvendo-nos na trama de forma mais
efetiva e empolgante. A primeira de tais cenas ocorre quando Thorwald deixa seu

apartamento na companhia de uma mulher enquanto Jeff dorme em frente a janela.

We thus gain information that he [Jeff] does not have, and it creates a
hypothesis that competes with the murder hypothesis. Everything that
Jeff sees and will later see could also be explained by the hypothesis that
the wife took a trip. But this is not to say that we reject Jeff's hypothesis
completely. The murder hypothesis, however unlikely in real life, is
highly likely in a Hitchcock film (transtextual motivation), and the fact
that the film would equivocate about the woman's identity makes the
viewer adopt a wait-and-see attitude. Perhaps this new information can
be fitted into a more global explanation. (Lisa will show us how later.)
For Hitchcock the division of knowledge between characters and
audience is fundamental to suspense, which he describes as "providing
the audience with information that the characters do not have." This is
only a half-truth, though. In most of his films, such data are never pure;
they always come filtered through a narration that withholds crucial facts.
Though we are more knowledgeable than the protagonists, we remain
less knowledgeable than the narration, and the film rubs our noses in the
partial and ambiguous quality of our information. (BORDWELL, 1985,
p. 42)

Da mesma forma, a Unica cena do desenvolvimento da narrativa que é filmada de fora
do apartamento de Jeff nos convida a interpretar os fatos “por conta propria”. Apés Doyle
deixar Lisa e Jeff entregues a pensamentos e visivelmente inconformados com as evidéncias
da inocéncia de Thorwald, ouvimos um grito vindo do outro lado no patio, quando a dona do
cachorrinho o encontra morto no jardim. A cortina de Jeff é rapidamente aberta, mas,
diferentemente de Jeff e Lisa, j4 ndo testemunhamos os gritos, acusacdes e desabafo da
vizinha, assim como a comocao dos demais moradores, a partir de uma janela; as tomadas
aqui sdo feitas a partir do pétio, e, pela proximidade, registram expressdes faciais e eloquéncia
que ndo poderiam ser captadas da distancia em que Jeff e Lisa se encontram. Observamos os
vizinhos em flagrante consternacdo, exceto um, Thorwald, o Gnico que ndo corre & janela para

Ver 0 que estd se passando. A partir dessa informacéo visual, temos condicbes de inferir a
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culpa de Thorwald antes mesmo de Lisa e Jeff o fazerem, o que acontece na cena seguinte, ja
de volta ao apartamento, quando confirmamos a suspeita ao constatarmos, juntamente com o0s
protagonistas, que Thorwald se mostra impassivel diante da comocéo toda, fumando com as
luzes apagadas.

Com tais recursos narrativos, Hitchcock exorta seu espectador a ter papel ativo na
experiéncia cinematografica, interpretando as “pistas” que lhe fornece e colocando-o um
passo & frente do protagonista, de modo que as acbGes deste possam servir de mera
confirmagdo ou, quando contrarias & expectativa ou desejo do espectador, fonte de angustia e
tensdo. Tal é o caso, por exemplo, da cena em que Lisa coloca o bilhete sob a porta de
Thorwald. Todas as atengGes voltam-se para ela e, em seguida, para a reagédo de Thorwald ao
ler a nota que questiona o paradeiro de sua esposa. Ainda assim, Stella chama a atencdo para
Miss Lonelyhearts, que acaba de separar uma grande quantidade de calmantes.
Imediatamente, somos levados a concluir, em grande parte pela interpretacéo do cliché, que a
solitaria mulher esta prestes a cometer suicidio.

Jeff e Stella parecem concluir o mesmo, mas em seguida, excitados com a evolugdo de
suas investigacdes e com o retorno de uma empolgada Lisa, encaminham os proximos passos
de seu plano, deixando de lado a vizinha em risco. O narrador, no entanto, sem ignorar 0s
didlogos dos personagens, continua a nos mostrar os preparativos da solitaria vizinha,
empregando a conhecida dissocia¢do hitchcockiana de didlogos e imagens. Quando, apds a
saida das mulheres, Jeff volta-se, novamente, para o apartamento da vizinha, a vé escrevendo
algo, possivelmente uma carta; como ndo testemunhou aquilo que o narrador apontou apenas
para nds, espectadores, o fotografo conclui que ela esta bem, e que Stella estava enganada. J&
orientados, pelas cenas anteriores, a interpretar as pistas do narrador mesmo em detrimento
das opinides do protagonista, temos elementos suficientes para discordar da inferéncia de Jeff,
pois nossa leitura da sequéncia de agdes estabelece os devidos nexos, levando-nos a concluir
que o que Miss Lonelyhearts escreve ¢ um bilhete ou carta de despedida ou de justificativa
para seu ato extremado. Assim, a mesma cena que traz algum alivio e satisfacdo para Jeff,
redobra a tensdo do espectador, ndo apenas por confirmar a hipotese de suicidio, mas por
indicar que a Unica pessoa que poderia impedir tal ato ndo o fara, pois ndo tem consciéncia de
sua iminéncia. Nessa cena curta e, aparentemente, supérflua, Hitchcock sintetiza sua técnica

do suspense e em que este difere da mera surpresa.

When Stella returns, she notices Miss Lonelyhearts about to swallow her
pills. Now the characters catch up with us and recognize that two lines of
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action have been running simultaneously. (What is surprise for them has
been suspense for us.) Jeff can call the police to tell them of Miss
Lonelyhearts, or he can call Thorwald's apartment to warn Lisa. A long
shot of the apartment block brilliantly stages the problem, as Thorwald
returns down the corridor, Lisa hesitates in Thorwald's living room, and
Miss Lonelyhearts languishes in the apartment below. As it turns out,
Miss Lonelyhearts was only (again) a delaying device, for the sound of
the composer's song halts her suicide attempt; but by then Thorwald has
discovered Lisa. (BORDWELL, 1985, p. 46)

Por fim, apds a resolugdo do mistério e a conclusdo do relato do crime, somos
convidados, pelo mesmo movimento de cAmera da cena inicial, a retornar ao cenario daqueles
acontecimentos e, evidentemente, acompanhar o desfecho da outra histéria que ficara em
suspenso até entdo: o futuro do relacionamento de Jeff e Lisa. Com isso, Hitchcock fecha sua
histéria dentro dos moldes da contistica classica, desfazendo a tenséo entre os dois relatos, ja
que os acontecimentos pertinentes a narrativa do crime parecem ter aproximado ainda mais 0s
protagonistas e desfeito as duvidas de Jeff, sugerindo uma solucdo “natural” para o impasse
amoroso. O interessante, no entanto, é que, mesmo no epilogo, o diretor foge as explicacdes
de carater mais simplista, deixando para o espectador a tarefa de inferir como tal historia se
encerra. Para isso, o diretor fornece apenas informagdes visuais e o0s ruidos da vizinhanga,

mas invoca, também, o conhecimento transtextual de cada espectador.

Whatever the cues in this film, our expectations are funded by knowledge
of other films in the tradition. We motivate transtextually. Just as our
experience of thrillers leads us to expect that Jeff is right about the
murder, our knowledge of narrative conventions lets us expect that the
romantic problems will be resolved before the end. They are, but
somewhat equivocally. The camera surveys the court-yard in a
movement parallel to that of the first scene, revealing the composer and
Miss Lonelyhearts together, painters cleaning Thorwald's apartment, the
older couple with a new dog, Miss Torso's boyfriend/husband returning
from the army, and the newlyweds bickering. The camera then moves
inside to reveal Jeff asleep in his chair, now with two broken legs. Pan
right to Lisa on his daybed, curled up in a blouse and blue jeans reading
Beyond the High Himalayas. The joke depends partly on the echo with
the glamorous woman on the magazine cover in the first scene; Lisa the
model has become Lisa the mountaineer. But then she picks up Harper's
Bazaar and begins thumbing through it. The spectator can draw either of
two conclusions: Lisa has bridged the gap between the two worlds, or she
has reinstated the old opposition by revealing that her concession to the
rugged life is superficial and provisional. It is not a question here of
interpreting the film one way or the other. The throwaway nature of this
last shot reiterates the game of visual information and alternative
hypotheses that has informed the whole film. After all the demands on
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the spectator to draw conclusions about murder and romance, the film
ends with information that calls up exclusive and equally probable
hypotheses about the stability of the couple without firmly backing either
one. (ibid., p. 44)

Com tais artificios narrativos, Hitchcock logra criar um filme que rivaliza em tenséo e
excitacdo com filmes de frenética e intensa acdo sem que seu protagonista sequer levante de
sua cadeira ou afaste-se de sua janela. Essa situagdo, no entanto, ndo é de todo incomum, pois
ecoa os contos de detetives, em especial aqueles que deram origem a tal subgénero, A Carta
Furtada, Os crimes da Rua Morgue e O mistério de Maria Roget, de Edgar Allan Poe. Tal
qual o detetive Dupin, portanto, Jeff vale-se de sua agugada percepgdo e apurado intelecto,
além do auxilio de outras pessoas que fardo o levantamento fisico de indicios e provas, para
solucionar casos misteriosos. Assim como Poe, Hitchcock demonstra especial zelo pela
verossimilhanca em Janela indiscreta, recriando em um estidio e na narrativa todas as

condigBes necessarias para que o crime e sua solugdo pudessem ser, de fato, verificaveis.

For the record, Hitchcock and his crew did their homework: Thorwald's
apartment, we're told, is at 125 West Ninth Street. But West Ninth Street
ends at Sixth Avenue (Avenue of the Americas) in Manhattan;
thenceforward, West Ninth is called Christopher Street. In 1953,
moviemakers had to refrain from using actual addresses for murderers,
but at number 125 Christopher Street (at the corner of Hudson Street; it
was, of course, originally 125 West Ninth) is the building that exactly
inspired the design of the Thorwald apartment. A courtyard separates that
building from Jeff’s, which is on Tenth Street, just east of Hudson. This
explains why, when they're summoned, the police arrive after only a few
seconds: the Sixth Precinct of Manhattan's Police Department is right
there on Tenth, directly across from Jeff’s flat. It also explains the
business about Hotel Albert (now rehabbed as apartments), at Tenth
Street and University Place, a short walk away. (SPOTO, 1992, p. 217-8)

A resolucdo dos mistérios de Dupin ou do que envolve a esposa de Thorwald, no
entanto, ndo se d4 por mera observagdo, mas por um processo analitico em que o detetive
precisa, primeiramente, descobrir como pensa 0 criminoso para, entdo, inferir seu modus
operandi. Tal operagéo evidencia a opcéo pelo duplo, opcéo sabidamente valorizada tanto por

Poe quanto por Hitchcock, como ja discutido na analise de Psicose.

Doubling tends, of course, to be a standard element of the analytic
detective story, in that the usual method of apprehending the criminal
involves the detective’s doubling the criminal’s thought process so as to
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anticipate his next move and end up one jump ahead of him. (IRWIN,
2004, p. 945-6)

O processo de identificagdo de Jeff com Lars Thorwald, no entanto, ndo se inicia
apenas quando do desaparecimento da esposa deste, mas ja se anuncia na segunda cena do
filme, quando Jeff, ao telefone, queixa-se ao seu editor enquanto observa o casal de vizinhos e
traduz seus pensamentos em uma Visdo altamente desabonadora da vida conjugal. Aqui, Jeff
vé Thorwald como uma vitima — do calor, do barulho dos eletrodomésticos e da mulher
queixosa —, preso a uma relagcdo desgastante, enfadonha e sem saida. Nas cenas que se
seguem, o humor de Jeff continua denunciando tais pensamentos, e ele ndo apenas revela a
Stella suas opinides acerca do casamento, mas age de forma grosseira com a devotada e
sedutora Lisa simplesmente por saber que ela espera dele 0 comprometimento amoroso que,
naquele momento, ele ndo concebe como diferente da relagdo dos Thorwald. Nesse sentido,
pode-se aventar a hipdtese de que Jeff desconfia do comportamento do vizinho desde o inicio
de suas acOes criminosas por mera projecdo: se ele é capaz de magoar e ofender uma linda
mulher a quem realmente ama e que s6 quer lhe agradar, que tipo de violéncia ndo seria capaz
de cometer se submetido as estressantes circunstancias de Thorwald?

O voyerismo de Jeff, portanto, constitui uma faca de dois gumes: de um lado, permite
que ele descubra as terriveis a¢des de seu vizinho; de outro, no entanto, projeta no exterior o
que Jeff precisa observar em si mesmo e em suas circunstancias e, consequentemente,
prejudica sua autoconsciéncia e dificulta suas tomadas de decisdo. Além disso, essa mera
curiosidade reduz o *“outro” a uma tela, ou espelho, e nada que ndo cause imediata
identificacdo do observador recebe a devida atencdo. Com isso, € possivel mantermos o
distanciamento e a frieza diante de um crime de absurda brutalidade, ou ndo perceber a
gravidade de uma situacdo de iminente suicidio, envolvendo-nos com tais acbes com igual
intensidade com que acompanhamos o desenrolar de um bom filme, pois, independentemente
do que venhamos a ver, sabemo-nos seguros e resguardados. Por paradoxal que seja, 0
excesso de observacdo leva a ndo-identificacdo, ao ndo-envolvimento, e € justamente essa a
natureza do desabafo da vizinha que tem seu cachorrinho morto: mesmo sabendo que apenas
uma pessoa deve ser responsavel pela morte do céo, seu discurso é direcionado a todos 0s

vizinhos:

Which one of you did it?
Which one of you killed my dog?
You don't know the meaning of the word "neighbors'.
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Neighbors like each other, speak to each other, care if anybody lives or
dies! But none of you do!

But I couldn't imagine any of you being so low that you'd kill a helpless,
friendly dog. The only thing in this whole neighborhood who liked
anybody!

Did you kill him because he liked you? Just because he liked you?
(HAYES, 1953)

Como referido anteriormente, apenas nessa cena Hitchcock muda o ponto de vista, a
fim de focar os rostos dos moradores consternados pela morte do céozinho e tocados pelas
palavras da vizinha. Em seguida, no entanto, todos voltam para seus respectivos apartamentos
e retomam suas atividades, seja uma festa, como no apartamento do compositor, seja a
investigacdo de um suposto assassinato. Hitchcock deixa claro, portanto, que o voyerismo
redunda em um identificacdo superficial e transitoria, facilmente substituivel por novas

atracOes e emogoes.

Furthering the theme of voyeurism is the richly comic mother figure of
Stella (in a rendering of pure gold by Thelma Ritter). "We've become a
race of Peeping Toms," she says with homey wisdom. "What people
ought to do is get outside their own house and look in for a change!" Jeff
is urged to look into his own house — into himself — and not to make
psychological projections onto other people. To put the matter plainly,
Rear Window endorses introspection rather than voyeurism. Stella calls
Jeff a "window-shopper" when he stares at the shapely dancer in her
apartment: Jeff does his shopping in a chair, much as Hitchcock did in
his director's seat and the moviegoer does in his place. (SPOTO, 1992, p.
222)

Percebe-se, com isso, que Janela indiscreta é uma obra essencialmente
metalinguistica, uma vez que tematiza a construcdo narrativa, explora nossos mecanismos
interpretativos e, por fim, questiona as implicagbes morais e éticas do voyerismo, da
inferéncia e do papel do espectador passivo. Seu grande diferencial artistico, no entanto, ndo
repousa somente em tais elementos, mas, acima de tudo, no fato de dar margem a esses
profundos e inquietantes questionamentos enquanto entretém as mais diversificadas platéias

com uma histéria simples, envolvente e de facil assimilacdo.



5. DIALOGOS COM O CONTO CONTEMPORANEO

5.1. O Homem Errado

Assim como nem s6 de Edgar Allan Poe vive o conto literario classico, também ¢é
verdadeiro afirmar que nem s com seu estilo narrativo dialoga o longa-metragem de
suspense de Alfred Hitchcock. Como citado anteriormente, para Ricardo Piglia (2004b) a
diferenca entre os contos literdrios classicos e contemporéneos reside no tratamento que 0s
contistas ddo a tensdo existente entre os dois relatos que cada obra encerra. Uma vez que é
justamente tal construgdo narrativa dupla que identificamos como cerne do suspense
hitchockiano, percebe-se que o didlogo entre a obra de Hitchcock e o conto literério ndo
apenas extrapola a relacdo com Poe, vérias vezes apontada pelas afinidades teméticas, mas
abarca, também, contatos com a contistica contemporanea.

Ainda que suspense e surpresa sejam elementos de naturezas diferentes, os contos
classicos costumam valer-se de ambos na criacdo de seus efeitos finais. Tradicionalmente, o
contista constroi o suspense por meio da narrativa “superficial” para surpreender-nos com a
revelacdo da segunda historia e de sua relagdo com a primeira. J& no conto contemporaneo, as
duas historias correm em paralelo, com graus maiores ou menores de visibilidade, e o final
pouco oferece no sentido de esclarecer a relagéo entre elas.

Em geral, o conto contemporaneo ocupa-se, como Visto, de estados e sensagdes. Sendo
uma obra narrativa, no entanto, o conto ndo se fixa na descri¢cdo ou sugestéo de tais estados,
mais os catalisa ou faz conhecer pelo leitor através da narracdo de eventos criteriosamente
selecionados. Dentre os estados retratados, s&o comuns aqueles que evocam 0 vazio, O
niilismo, o absurdo, a circularidade e mesmo o ridiculo da existéncia humana. Diferentemente
das narrativas cléssicas, aqui quase ndo ha surpresas, mas o desenrolar paulatino e inexoravel
de experiéncias ordinérias vistas de um novo ponto de vista. O conto contemporéneo,
portanto, é altamente sugestivo, introspectivo, subjetivo e, muitas vezes, experimental,

buscando ndo apenas suscitar emocdes e impressdes, mas prolonga-las para além da leitura.
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Para criacdo desse efeito, um dos recursos de que se vale com frequéncia € o final em aberto,
se ndo da narrativa como um todo, ao menos de um dos relatos que ela encerra.

Com tamanha carga de lirismo, o conto contemporéneo ndo é facilmente transposto
para 0 cinema, menos ainda para o cinema comercial, mais afeito a narrativas didaticamente
contextualizadas e explicadas e dependente de matrizes narrativas ja utilizadas e consagradas
que, como salienta Heitor Capuzzo (1995), ttm a fungéo de facilitar a compreenséo do texto
cinematografico. Tendo sido um diretor consciente e deliberadamente identificado com o
cinema comercial, uma vez que prezava o sucesso de bilheteria como forma de aferir a
satisfacdo do publico, Hitchcock ndo nos legou muitas obras que dialogam com o altamente
sugestivo e introspectivo conto contemporaneo. O Homem Errado® (1957), no entanto,
parece ser uma das poucas excegdes que confirmam essa regra.

O carater excepcional de O Homem Errado é também reforcado pelo fato de ser um o
unico filme de Hitchcock de tal forma orientado pelos fatos reais em que seu roteiro foi
baseado que até mesmo os nomes dos personagens foram mantidos. Contrariando sua propria
Visdo quanto ao cinema e quanto ao que acreditava ser o interesse do publico, Hitchcock néo
buscou, nessa obra, apenas a aparéncia de realidade que, como citado anteriormente, sempre
pautou seu trabalho, mas permitiu-se flertar com um realismo mais préximo da concepcéo de
“cinema puro” defendida por André Bazin, sem, evidentemente, cair no radicalismo de abrir

mao da encenagéo, dos atores e de um roteiro e storyboard detalhados.

[Truffaut] Compreendo o que o seduziu nessa ideéia: uma ilustracdo
vivida e concreta do seu tema preferido — o homem acusado de um
crime cometido por outro — com todas as suspeitas razoavelmente
dirigidas para ele, devido ao jogo de circunstancias da vida corrente.
Estou curioso para saber até que ponto o seu filme é real — ou seja, em
que momentos e por que razbes vocé foi obrigado a se afastar da
verdade?

[Hitchcock] Bem, quase nunca me afastei da verdade e, rodando esse
filme, aprendi muitas coisas. Por exemplo, a fim de se obter uma
autenticidade absoluta, tudo foi minuciosamente reconstituido com a
colaboracdo dos herdis do drama, tanto quanto possivel filmado com
atores pouco conhecidos e até mesmo, as vezes, nos papéis episodicos,
com 0s que viveram o drama. Tudo isso no proprio local da acdo. Na
cadeia, observamos como os detidos recebem suas roupas de cama, suas
proprias roupas, e em seguida escolhemos para Henry Fonda uma cela
vazia e 0 mandamos fazer o que os outros presos acabavam de fazer

% Observa-se uma discrepancia de datas de producao e langamento dos filmes de Hitchcock entre as obras de
Donald Spoto (1992) e de Truffaut (2004). Enquanto Spoto registra 1956 como sendo o ano de O Homem
Errado, Truffaut registra 1957. Optamos por seguir a datacdo de Truffaut em funcgdo de esta ser reforcada em
diversos trechos da entrevista com Hitchcock, o que sugere a confirmagdo do diretor.
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diante de nossos olhos. A mesma coisa para as cenas que se passam no
hospital psiquiatrico, onde os médicos interpretavam seus proprios
papéis. (TRUFFAUT, 2004, p. 237-9)

Ainda que o publico desconhecesse tais detalhes quanto ao realismo da obra, a opcéo
de adaptacéo do estilo hitchcockiano fica clara ja na cena de abertura do filme, onde o diretor,
em vez de infiltrar-se entre figurantes para garantir seu habitual cameo, surge em uma tomada
distante em que s6 vemos sua silhueta, praticamente as escuras, no que parece ser um estidio

vazio, e dirige-se ao espectador com incomum pouco usual.

This is Alfred Hitchcock speaking. In the past | have given you many
kinds of suspense pictures. But this time, | would like you to see a
different one. The difference lies in the fact that this is a true story; every
word of it. And yet it contains elements that are stranger than all the
fiction that has gone into many of the thrillers that I’ve made before. *

O roteiro, escrito por Maxwell Anderson e Angus MacPhail a partir dos fatos reais
envolvendo o musico Christopher Emmanuel Balestrero e sua esposa em 1953, ateve-se 0
quanto pdde ao registro historico: passando por dificuldades financeiras, Balestrero (Henry
Fonda) recorre a um empréstimo, junto a uma companhia seguradora, para pagar O
dispendioso tratamento dentario de sua esposa. L4, no entanto, é confundido com o homem
que assaltara o escritorio por duas vezes alguns meses antes. A noite, ao chegar em casa, €
abordado por policiais e levado a estabelecimentos comerciais diversos, onde outras vitimas
do assaltante confirmam a acusacdo, apesar de visivelmente indecisas quanto & sua culpa.
Apdbs uma humilhante e devastadora noite na cadeia, Manny, como é chamado pela familia e
amigos, € libertado sob fianca. Ele procura, entdo, um advogado e, juntamente com a esposa,
Rose (Vera Miles), passa a preparar-se para o julgamento. O processo de coleta de dados e
busca por testemunhas mostra-se penoso e infrutifero e, gradativamente, Rose comeca a se
retrair e distanciar da terrivel realidade que a circunda, sendo internada em um sanatdrio. Por
fim, desesperado e impotente, Manny segue o conselho da mée e pde-se a rezar; enquanto
isso, um assaltante com caracteristicas fisicas muito semelhantes as dele é preso em flagrante,
sendo logo acusado dos crimes que haviam sido imputados a Manny anteriormente.
Finalmente inocentado, 0 masico vai ao sanatorio informar as boas novas a esposa, confiante

de que isso a fara recuperar-se. L4, no entanto, percebe que a doenca de Rose ja ndo pode ser

33 Texto extraido da versdo brasileira em DVD.
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revertida com a mera solucdo dos problemas que a desencadearam e que sua cura, se houver,
serd lenta.

Donald Spoto (1992, p. 257) revela que esse era o enredo como 0 desejava Hitchcock.
Entretanto, o estldio, que ndo acatava um final tdo tragico para um filme comercial,
deliberadamente suavizou o epilogo, sob os veementes protestos do diretor. Isso foi feito com
a adicdo de um texto, sobreposto & cena em que Manny deixa o sanatorio, no qual somos
informados de que Rose permaneceu internada por mais dois anos, recebendo alta j&
totalmente curada para voltar a viver em harmonia com a familia, com quem se muda para a
Florida. Por fim, vemos, a certa distancia, o casal e os dois filhos caminharem de méaos dadas
em um cenario ensolarado e tropical, numa clara traducdo imagética para a formula “e
viveram felizes para sempre”.

Além de configurar uma intromissdo desrespeitosa na obra de Hitchcock, a
interferéncia do estddio constitui, também, uma medida de certo mau-gosto, visto que
verdadeira familia Balestrero, & época do langamento do filme, ainda lutava para superar todas
as dificuldades financeiras e psicolégicas causadas pelos acontecimentos de 1953. Mais do
que isso, tal opgdo arbitréria se apresenta, do ponto de vista narrativo e estético, desconexa e
inconsistente, pois a radical mudanca de registro contrasta com a trdgica cena final no
sanatorio, criando uma cisdo que, apesar da informagdo “reconfortante”, em quase nada
contribui para atenuar os sentimentos de profunda tristeza, indignagéo e incredulidade que o
filme gera, além, evidentemente, de pOr por terra os esforcos realistas despendidos por
Hitchcock.

O dialogo final do casal no sanatério d& a dimenséo da tragédia que assolou a familia
Balestrero, pois o estado de Rose é de tal complexidade que ndo pode ser interpretado
meramente como uma resposta a um evento especifico (a acusacdo infundada contra seu

marido), mas demonstra um abandono e descrenca de raizes mais profundas.

Manny: I’m free now, Rose. They caught the real criminal. We can go
back home now.

Rose: That's fine for you — fine.

Manny: Doesn't it help you, too?

Rose: No.

Manny: Have | done something wrong?

Rose: No. It's nothing you’ve done. Nothing can help me. No one. You
can go now.

Manny: Don't you want to come with me?

Rose: It doesn't matter where | am. Or where anybody is. It's fine for you.
You can go now. (apud SPOTO, 1992, p. 260)
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A dimenséo pessoal da tragédia dos Balestrero, alids, era justamente o ponto que

Hitchcock visava enfatizar.

[Hitchcock] Meu filme é feito do ponto de vista do sujeito na prisdo.
Assim, no inicio, quando Henry Fonda vai ser preso, esti no carro entre
dois inspetores: close-up em seu rosto, ele olha para a esquerda e vemos,
de sua perspectiva, o perfil macico do seu primeiro guarda; olha para a
direita: seu segundo guarda acende um charuto; olha para a frente e, no
retrovisor, avista os olhos do motorista, que olha para ele. O carro sai e
ele ainda tem tempo de dar uma olhadela para sua casa: na esquina da rua
fica 0 bar aonde costumava ir, e na frente dele brincam umas garotinhas;
num carro estacionado, uma moca bonita liga o radio. No mundo
exterior, a vida continua como se nada houvesse, tudo se passa
normalmente, mas ele esta na radiopatrulha, preso. (TRUFFAUT, 2004,
p. 241)

Aos conhecedores da biografia de Hitchcock, ndo € dificil prever o impacto e a atracdo
que o caso Balestrero deve ter causado no diretor, tendo em vista seu muito comentado

trauma de infancia.

Frangois Truffaut — Alfred Hitchcock, vocé nasceu em Londres no dia
13 de agosto de 1899. De sua infancia, s6 conheco uma historia, a da
delegacia. E uma histdria verdadeira?

Alfred Hitchcock — E. Eu devia ter quatro ou cinco anos... Meu pai me
mandou & delegacia de policia com uma carta. O delegado leu e me
trancou numa cela por cinco ou dez minutos, me dizendo: "E isso que se
faz com os garotinhos levados".

[Truffaut] — E o que vocé fez para merecer isso?

[Hitchcock] — Né&o consigo imaginar — meu pai sempre me chamava de
"minha ovelhinha imaculada”. Realmente ndo consigo imaginar o que
pude ter feito. (ibid., p. 33)

O temor de uma prisdo injusta, no entanto, ndo constitui a Unica interferéncia da
biografia de Hitchcock nesse filme tdo distinto de suas demais obras. Também aqui a forte
influéncia cat6lica do diretor se faz sentir. Evidentemente, isso é facilitado pela fabula, ja que
Manny, descendente de italianos, mostra-se profundamente religioso. Mas as diversas
tomadas do rosério que o protagonista conserva consigo durante os momentos de maior
tensdo sdo escolhas conscientes do diretor. Da mesma forma, a reviravolta no relato da
acusacdo de Manny evidencia as arraigadas crencas do diretor em um filme que questiona a

capacidade humana de julgar e fazer justica. Aconselhado pela mée, Manny pde-se a rezar,
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olhando fixamente um quadro de Jesus que tem em seu quarto; o close-up de seu rosto, entéo,
funde-se com o da imagem sacra, e, sutilmente, uma terceira imagem surge na composi¢éo, a
de um homem de feigBes bastante parecidas com as de Manny; trata-se do ladrdo que ir4
tentar roubar uma loja, mas sera detido pelo casal de proprietarios e entregue a policia, sendo,
entdo, acusado dos demais crimes que haviam sido imputados a Manny. Tal sobreposicéo de
tomadas refor¢a 0s nexos causais e temporais que a montagem classica lograria inferir,
levando-nos a concluir que a resolucdo do drama de Manny ocorre em funcdo de e
simultaneamente & sua orag&o.

O caréter intimista e opressivo da narrativa é ainda reforcado pela fotografia em preto
e branco, opcéo narrativa de clara influéncia expressionista que Hitchccok também vai buscar
em sua bagagem, mais precisamente em suas primeiras experiéncias como diretor de cinema
em solo alem&o. Além do jogo de sombras, a fotografia emprega, ainda, pontos de vista

subjetivos e pouco convencionais para um filme hollywoodiano.

[Hitchcock] Toda a encenagéo é subjetiva: assim, passaram-lhe algemas
que o prendem ao pulso de quem o acompanha; durante o trajeto da
delegacia a prisdo, ele muda varias vezes de carcereiro mas, como esta
envergonhado, olha fixamente para a ponta dos sapatos e se mantém o
tempo todo de cabega baixa, portanto ndo vemos 0s seus carcereiros; de
vez em quando, uma algema se abre e um novo pulso o dirige; da mesma
forma, s6 vemos durante esse trajeto os pes dos policiais, a parte de baixo
das pernas, o chéo, a parte de baixo das portas. (TRUFFAUT, 2004, p.
241)

Curiosamente, as opcdes narrativas e estéticas, tdo ricas aos olhos de criticos exigentes
e sensiveis como Frangois Truffaut, parecem ter sido a causa do insucesso de O Homem
Errado junto ao publico e, por extensdo, da insatisfacdo de seu criador frente & obra acabada.
Basicamente, a fraqueza do filme reside no fato de Hitchcock ter tentado associar seu estilo
altamente elaborado de narrar ao interesse de contar uma histéria de forma realista e objetiva.
Possivelmente por estar ainda sob o impacto emocional da tragédia daquele homem (que

provavelmente assistiria ao filme), Hitchcock sentiu-se compelido a narrar a “verdade”.

[Truffaut] (...) Considera que O homem errado foi um filme que deu
certo?

[Hitchcock] Bem, minha vontade ferrenha de seguir fielmente a historia
original foi a causa de graves fraquezas na construgdo. O primeiro ponto
fraco é que a historia do homem foi interrompida um longo momento
pela de sua mulher, que se encaminha para a loucura, e por isso o instante
em que chegdvamos ao julgamento era antidramatico. Em seguida, o
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julgamento se concluia de forma muito brusca, como aconteceu na vida
real.

Meu desejo de me aproximar da verdade foi grande demais e morri de
medo de me conceder a licenga dramatica necessaria. (ibid., p. 241)

Esse desejo de manter-se fiel & realidade dos fatos o fez optar por um filme quase
documental, 0 que, no entanto, ndo se coaduna com o estilo de fortes influéncias formalistas e

expressionistas que o consagrou, como salienta Truffaut.

[Truffaut] Acho sobretudo que o seu estilo, que chegou a perfei¢cdo no
campo da ficglo, estd forcosamente em contradi¢do com a estética do
puro documentario. Essa contradicdo é sensivel ao longo de todo o filme.
Vocé estilizou os rostos, os olhares e 0s gestos; ora, a realidade jamais é
estilizada. Vocé dramatizou fatos reais e isso retirou-lhes toda a
realidade. Ndo acha que a contradi¢cdo de O homem errado reside nesse
ponto?

[Hitchcock] Mas vocé deve lembrar que O homem errado foi feito como
um filme comercial.

[Truffaut] Naturalmente, mas ndo estou longe de pensar que esse filme
seria mais comercial se tivesse sido realizado por outra pessoa, por um
diretor talvez menos dotado e menos minucioso, e que ndo conhecessse
nenhuma das leis relativas & participacdo do publico. Seria um filme
totalmente diferente, tratado num estilo bem neutro, como um
documentario. Espero que ndo o aborrega ao dizer isso... (...) Vocé tenta
provocar a identificagdo do publico com Henry Fonda mas, quando ele
entra na cela, vocé mostra as paredes que rodam diante da camera; ¢ um
efeito anti-realista, ao passo que, se vissemos apenas Fonda sentar-se
num banquinho, parece-me que acreditariamos mais. (ibid, p. 241-3)

A percepgao de Truffaut é corroborada por David Bordwell (1985), para quem o uso
de recursos estilisticos constitui uma espécie de “comentario autoral” que interrompe o fluxo
da fabula e chama a atencdo para a presenga e o papel do narrador. Esse recurso
metalinguistico, mais recorrente no cinema de arte do que no comercial, enfatiza o carater
subjetivo e parcial da narrativa, gerando, portanto, certa contradicdo em uma obra de

pretensdes explicitamente realistas.

To “objective” and “subjective” verisimilitude we may add a third broad
schema, that of overt narrational "commentary." In applying this schema,
the viewer looks for those moments in which the narrational act
interrupts the transmission of fabula information and highlights its own
role. Stylistic devices that gain prominence with respect to classical
norms — an unusual angle, a stressed bit of cutting, a striking camera
movement, an unrealistic shift in lighting or setting, a disjunction on the
sound track, or any other break-down of objective realism which is not



176

motivated as subjectivity — can be taken as the narration's commentary.
(...) The marked self-consciousness of art-cinema narration creates both
a coherent fabula world and an intermittently present but highly
noticeable external authority through which we gain access to it.
(BORDWELL, 1985, P. 209)

Apesar das contradicOes estéticas apontadas por Truffaut, e de ser, a exemplo de
Festim diabdlico, um filme pouco identificado com o estilo hitchcockiano propriamente dito,
O Homem Errado constitui mais um claro exemplo da construcdo do suspense
cinematografico pela adeséo aos pressupostos narrativos do conto literdrio, uma vez que séo
claros os dois relatos que sua narrativa encerra: de um lado, a priséo e absolvigdo de Manny;

de outro, a doenga de Rose.

There are two acts or narrative movements in the film. The first involves
the details of arrest and imprisonment, and Hitchcock's style is
terrifyingly calm and straightforward. Manny is arrested on the doorstep
of his home just before entering, and as he is driven away he glances
back to see his wife cheerfully preparing dinner in the kitchen. (...)
Reduced to the status of a helpless child as the police systematically strip
him of dignity, Manny's eyes (in Henry Fonda's brilliantly blank gaze of
moral outrage) behold the contours of nightmare. Even when he is
released on bail next morning, the experience has taken an enormous
psychic toll. This is innocence (even naiveté) captured, tortured and
forever bruised.

This leads to the film's second narrative movement. After attorney
O'Connor is hired, we move from the physical enclosure of prison to the
world of mental enclosure, as Rose's paranoia results in her total
emotional collapse. (...) Then, convinced that the entire tragedy is her
fault, precipitated by the need to borrow money for her dental treatments,
she withdraws into a world of remorse, her reason threatened. (SPOTO,
1992, p. 258-260)

A recusa do diretor em criar um final ficticio que “resolvesse a tensdo” entre os dois
relatos, o que ndo chega a ser solucionado com o final um tanto desconexo acrescido pelo
estudio, deixa clara sua adesdo a uma estética aniloga a do conto contemporaneo. A tragédia
dos Balestrero pode ter tido um catalisador facilmente identificavel, mas adquire sua propria
“inércia” e, apesar da resolucdo do problema inicial, parece continuar a se alimentar de fatores
que a fotografia ou o didlogo ja ndo conseguem explicitar, mas apenas sugerir pelo olhar
vago, 0s movimentos repetitivos e as palavras sem esperanga de Rose. O efeito de tal final,

portanto, em larga medida ecoa aqueles experimentados quando da leitura de contos de
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“atmosfera”, como os de Tchekhov, Joyce ou outros escritores representativos do conto
contemporaneo.

Mesmo sendo uma histéria baseada em fatos reais, O Homem Errado estabelece ainda
um dialogo bastante explicito com O Processo, de Franz Kafka (1925) um dos textos-chave
da narrativa literaria contemporénea, em grande parte pelo tratamento esteticamente realista
emprestado a uma fabula essencialmente absurda. Por triste ironia, a tragédia da familia
Balestrero demonstraria que o absurdo da situagdo imaginada por Kafka ndo era impossivel de
se realizar, mesmo em um pais tradicionalmente avesso ao totalitarismo para o qual o escritor
tcheco chamava a atencdo na obra e do qual viria a ser vitima.

De forma sintética, pode-se dizer que O Processo narra a historia de Josef K., um alto
funcionério de um grande banco que, no intervalo de um ano, precisamente entre seu 30° e 31°
aniversarios, é detido, convocado para um confuso e inconcluso inquérito e, por fim,
executado, sem jamais saber que acusagao recai sobre ele, sem ir a julgamento e sem conhecer
por que instancias, 6rgdos ou pessoas esta sendo condenado. Esse relato é contado de forma
objetiva, e seu desfecho ndo deixa duvidas. Entretanto, as muitas perguntas ndo respondidas
ao longo da narrativa, e que, por isso mesmo, Ihe roubam a légica, apontam para a existéncia
de um segundo relato, o qual explicaria as causas e circunstancias da condenagéo de K.. O
fato de tal relato ser apenas aludido constitui, exatamente, a fonte da ansiedade e da tenséo
que perpassam o texto e, na medida em que tais questionamentos permanecem sem resposta
até o final da narrativa, as sensacdes que geram nao se esgotam com o fim da leitura.

Percebe-se, com isso, a forte identificacdo de O Processo com 0 conto contemporaneo,
particularmente na criacdo de uma tensdo crescente que ndo se resolve com o epilogo e na
deliberada eliminacdo de nexos causais entre os eventos narrados. Essa semelhanga é
reforcada por Modesto Carone, que, no posfacio a edi¢cdo da obra por ele traduzida, nos
informa que, além da dupla estrutura narrativa aludida acima, o texto revela uma concepcéo
narrativa bastante proxima da “unidade de efeito” defendida por Poe e também adotada por
Tchekhov.

(...) Kafka concebia a abertura da narrativa como um golpe de mestre, na
medida em que ela ndo s6 d& o tom do que é narrado, como também
baliza a l6gica interna do relato. (CARONE, 2003, p. 252)

Se tomarmos a frase de abertura de O Processo — “Alguém certamente havia caluniado
Josef K. pois uma manhd ele foi detido sem ter feito mal algum.” (Kafka, 2003, p. 07) — fica

patente a relacdo com a fabula de O Homem Errado, pois bastaria trocarmos o nome do
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protagonista por Christopher Emmanuel Balestrero e a palavra “manh&” por “noite” para
obtermos a sintese do primeiro relato abordado pelo filme. Existem, no entanto, varios outros

pontos de contato entre as duas obras.

Both the situation and the emotional landscape of The Wrong Man recall
Franz Kafka's The Trial, for the sense of urban compression,
impersonality and decay are dramatized in both by the proximity of loud
elevated trains and the contiguity of the attorney's office and insurance
office. Kafka and Hitchcock also share a sense of ineluctable tragedy
which depends for its effects on the use of dialogue and setting which are
intentionally banal; the human dimensions they describe have the tone of
poetic tragedy. (SPOTO, 1992, p. 261)

As circunstancias das detengdes de K. e de Manny sdo, também, muito semelhantes.
Embora K. seja um homem altivo e mesmo arrogante, diferentemente do humilde e um tanto
submisso Manny, ambos séo arrastados pela torrente de eventos absurdos sem veementes
protestos, maiores demonstragdes de revolta ou mesmo tentativas de fuga. Por serem homens
educados e sensatos, pela certeza de sua inocéncia e de que as acusagdes que sofrem
constituem um erro que serd em breve corrigido, assim como pela polidez e aparente
compreensdo dos guardas que os detém, Manny e K. entendem que a cooperagdo com as
autoridades ird ajuda-los a apressar o fim dos processos em que estdo envolvidos, mas isso

nao ocorre, e, quando se ddo conta, alegar sua inocéncia ja ndo reverte a situacao.

[Hitchcock] Pensei que isso daria um filme muito interessante, sempre
mostrando os fatos do ponto de vista desse homem, inocente, e do que ele
deve ter sofrido ao se arriscar por um outro. Tanto mais que todos sdo
muito cordiais, muito gentis; ele grita: “"Sou inocente”, e as pessoas
respondem: "Mas claro, claro, isso mesmo, é 6bvio". Absolutamente
atroz. (TRUFFAUT, 2004, p. 237)

Apesar de O Homem Errado procurar representar fielmente os acontecimentos reais
do caso Balestrero, ha ainda alguns elementos comuns com O Processo que podem configurar
influéncia da obra liter&ria sobre o filme ou inquietantes coincidéncias. Manny é detido a
porta de sua casa, por trés policiais, mas apds passarem pela delegacia, € conduzido por
apenas dois homens, que, apesar da cordialidade, Ihe pedem que se submeta a humilhantes
processos de identificacdo. K. € detido na pensdo em que mora, por dois homens também
solicitos e cordiais que, mesmo assim, permitem que sua prisdo seja observada por vizinhos e

até mesmo por funcionérios subalternos do banco. Ao ser levado para a delegacia, Manny é
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impedido de avisar sua esposa, que prepara o jantar. Ele acaba sendo encarcerado sem jantar e
sem conseguir a0 menos tranquilizar a esposa quanto a seu paradeiro e 0 engano que esta
sendo cometido. De forma similar, K. é impedido de tomar seu café da manha e, mesmo néo
sendo levado da pensdo onde mora, é impedido de ter contato com a proprietéria para dar-lhe
explicacOes e pedir sua refeicdo. Por fim, apés a detengdo, K. consegue conversar com a idosa
Sra. Grubach; ele a encontra remendando meias & mesa, e se mostra agradecido e tocado pela
discricdo, disponibilidade e apoio que nela encontra. Tendo sua propria familia para lhe dar
apoio, Manny recorre a mée, também idosa, para lhe ajudar com os filhos quando a esposa é
internada, e é também enquanto ela remenda meias & mesa da cozinha que ouve seus
conselhos.

Mais do que as coincidéncias das duas fabulas, no entanto, o tom kafkiano de que se
reveste o filme deve-se, em grande parte, & opcéo estilistica de Hitchcock. Ao optar por um
realismo incomum a sua propria estética, o diretor logra obter o mesmo efeito de ilogicidade e

a ansiedade que tal abordagem gera nas obras do escritor tcheco.

One of the most fascinating and yet discomforting aspects of Franz Kaf-
ka's fiction lies in its attack on the reader's sense of reality. Kafka's work
reflects simultaneously a realistic and yet a dreamlike situation. At first
the reader thinks he recognizes Kafka's world as that of his own. The
realistic detail, the straightforward logic, the muted tone, the ordinary
characters convince the reader that the fictive world is close to his own
experience. No sooner does the reader acknowledge the reality of Kafka's
world, however, than the events change. The new events contradict the
reader's understanding of reality, and yet, since they are presented with
the same precise detail, the same matter-of-fact tone, and the same
unexcited characters as before, the reader cannot quite dismiss these new
events as mere dreams or symbols. An uncomfortable dichotomy arises,
producing a growing uneasiness in the reader. He is forced to sustain two
irreconcilable interpretations of reality: his own perception of the world
as he has lived in it, and Kafka's world, which, although it embraces
much of the reader's own concept of reality, has disturbing details that
deny much of the reader's previous experience with human society and
the physical world. The uneasiness created by these two conflicting
viewpoints increases as Kafka's works progress. That which cannot
happen does happen. The reader hopes to resolve the dichotomy by
finding some clue that the seemingly unreal events are purely
imaginative, but that clue never comes. The two irreconcilable
interpretations of reality remain. (SIZEMORE, 1977, p. 380-1)

Evidentemente, a natureza dos eventos narrados em O Homem Errado ndo é tdo

ilégica e anormal quanto o caso de Josef K., podendo ser facilmente racionalizada. Manny é
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acusado de ter assaltado diferentes estabelecimentos comerciais simplesmente por parecer-se
com o verdadeiro assaltante, suas dificuldades financeiras e a falta de um alibi sélido
fortalecem as suspeitas, mas, ao final, um novo assalto acaba por provar sua inocéncia. A
angustia que o caso Balestrero causa, no entanto, advém do fato de que o senso comum nos
informa que “um homem inocente ndo tem nada a temer”, frase que Hitchcock utilizaria em
cartazes do filme e que hoje estampa a capa da versdo brasileira em DVD. O diretor
deliberadamente explora esse reconfortante ditado para apontar as falicias que compdem
nossa concepgdo de realidade, gerando 0 mesmo grau de inquietagdo que experimentamos na
obra de Kafka, ndo por apontar que o ilégico e o anormal podem acontecer, mas por
questionar nossa concepg¢ao do que sejam o légico e o normal.

O drama “juridico” de Manny ja seria suficiente para suscitar sensagdes de angustia,
incredulidade e revolta, as quais seriam devidamente aplacadas ao final do filme, caso esse se
desenvolvesse apenas a partir de tal eixo narrativo. Entretanto, a existéncia do segundo relato,
da doenca de Rose, torna tais sensagdes mais intensas e duradouras, seja por uma logica falha
que nos faz esperar que uma doenca seja curada simplesmente pela eliminagéo de sua causa,
seja pelo conhecimento transtextual do cinema hollywoodiano que nos leva a esperar um final
feliz ou, minimamente, a resolucdo dos problemas. O “final feliz artificial” providenciado
pelo estddio, completamente dissociado da estética e da linha narrativa predominantes na
narrativa, parece uma colagem mal feita e fora de propdsito e, como tal, ndo chega a desfazer
o tom kafkiano construido por Hitchcock em um filme de suspense que, buscando ser o mais
real possivel, acaba por aproximar-se do surreal e do absurdo, refor¢ando sua associacdo ao
conto contemporaneo também pela adesdo ao tema da profunda e irremedidvel soliddo
humana, conforme sugerido por Frank O’Connor (2004). Embora Manny seja
temporariamente salvo da priséo fisica pela ajuda dos amigos e parentes, a doenca de Rose
constitui um verdadeiro aprisionamento em uma “solitaria”, de onde nem mesmo a devogao
do marido e o amor dos filhos podem tira-la.

Por fim, existe ainda um outro elemento que contribui significativamente para o tom
ameacador do filme: o duplo. A existéncia do “sdsia” de Manny constitui, a um sé tempo, sua
desgraca e sua redencgdo — ainda que parcial, tendo em vista que a doenga da esposa persiste.
O homem preso ao final e acusado dos crimes anteriormente imputados a Manny ndo apenas
se parece fisicamente com ele, mas tem caligrafia muito semelhante e, curiosamente, comete
0 mesmo erro de grafia quando escreve a nota com que assalta o escritério da empresa de
seguros. N&o fosse um filme baseado em fatos reais e deliberadamente fiel aos

acontecimentos, poderiamos mesmo aventar a hipétese de um caso de dupla personalidade e
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um rico didlogo intertextual com o conto William Wilson, de Edgar Allan Poe. Em certa
medida, tal didlogo esta sugerido na cena em que Rose, ja comegando a perder a razdo, agride
0 marido com uma escova e, acidentalmente, quebra o espelho de sua penteadeira, revelando

uma imagem distorcida de Manny.

Figura 15

Tal distor¢do da imagem, em um momento em que Rose verbaliza seu sentimento de
culpa pelos absurdos acontecimentos envolvendo Manny, sugere que ela possa cogitar que seu
marido tenha, de fato, cometido crimes para pagar as dividas que, ela cré, sdo fruto de sua
inépcia como esposa e dona de casa. Uma vez comprovada a inocéncia de Manny, no entanto,
Rose entrega-se a novo sentimento de culpa e profundo remorso por ter sido capaz de fazer tal
juizo de seu proprio marido, sentimentos que, evidentemente, ja ndo podem ser apagados por
“solucOes externas”.

Independentemente de tais analises psicoldgicas, no entanto, a presenca do duplo
reforca o tom kafkiano da obra pelo simples fato de, ao final, vermos um novo personagem
passar pelas acusagdes antes feitas a Manny, sem que quaisquer provas substanciais tenham
sido fornecidas. Evidentemente, queremos acreditar que se trata do “homem certo”, em
especial pelo fato de ele ser, de fato, um ladrdo, preso em flagrante ao cometer um crime com
as mesmas caracteristicas dos demais e na mesma vizinhanga. Entretanto, a condenagdo do
espectador sem atencdo a alguns detalhes parece reproduzir a injustica anteriormente
cometida contra Manny, pois o fato é que o assaltante ndo chega a sacar ou usar a arma que

diz ter no bolso; ao ser rendido, grita que nunca roubara e que tem mulher e dois filhos que o
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aguardam e, uma vez detido na delegacia, é submetido & mesma acareacdo por que Manny
passou, sendo identificado pelo mesmo nimero quatro, com 0 mesmo grau de certeza, pelas
mesmas funcionérias da seguradora. Em suma, apesar do flagrante de um crime, sera possivel
imputar-lhe a culpa pelos demais? Poderéo a policia e a justica, agora, assegurar que 0 novo

acusado ndo é, também, “o homem errado”?

5.2. Os Passaros®*

Conforme afirmado anteriormente, O Homem Errado constitui um dos poucos filmes
de Hitchcock que estabelecem um claro didlogo com o conto literario contemporéneo. Ao
mesmo tempo, € um dos filmes menos tipicamente hitchcockianos, uma vez que se baseia em
uma abordagem realista experimentada pelo diretor apenas nessa obra. Com isso, Seria
plausivel aventarmos a hipoGtese de que a estética hithcockiana talvez ndo propiciasse um
diadlogo com o conto contemporaneo, suas concepgdes narrativas apontando para contatos
exclusivamente com a contistica classica, contatos esses ainda mais reforcados pela
incorporagdo de elementos da estética gotica.

No entanto, a existéncia de um unico filme, Os P&ssaros (1963), pbe por terra tal
questionamento, visto que se trata de um longa-metragem de suspense tipicamente
hitchcockiano (em especial no intenso uso da decupagem), essencialmente comercial e, ao
mesmo tempo, em franco didlogo com o conto contemporaneo. Como veremos, esse didlogo
com a corrente moderna do conto se da, em grande parte, pelo inusitado final em aberto que

até hoje gera polémicas e sugere um sem-nimero de interpretaces.

Hitchcock combined live action, animation, mechanical birds. live
trained birds, and complex composite photography to produce an
amazing series of shots—over fourteen hundred in this film, more than
twice the usual number in a feature. But the deepest logic of The Birds is
not exposed by elaborating its technical accomplishments, nor by
detailing the harrowing experiences everyone sustained during
production. More important and more enduring than any of this is the fact
that the movie is a profound meditation on human relationships and on
the myopic emotional vision that informs most of them. Precisely
because the film operates completely on the level of symbol, it seems to
masquerade as a bizarre, unclassifiable work. Some viewers still take it
as a horror story, but in fact it has none of the characteristics of that

¥ O titulo original — The Birds — poderia ter sido traduzido com igual correcdo como “as aves”. Evidentemente,
empregamos aqui o titulo da versdo brasileira, mas, tendo em vista que nem todas as aves referidas na obra séo
passaros (gaivotas e galinhas ndo o sdo, por exemplo), entendemos necessario fazer as devidas distin¢des quando
da referéncia aos animais.



183

genre. Others think it's a parable on the bomb, with all that destruction
from the air. Still others see it as a weird tale of rebellious nature. But
any interpretation along these lines is doomed to failure, for none takes
into account the film's images, the rise and fall of the action and the
crucial rotation of dialogues with eruptions of mysterious chaos.
Hitchcock rigorously planned the structure, and to it he constantly
referred. He had attached wide sheets of paper to his office walls, on
which were graphs designating the rise and fall of each sequence, and the
alternations of dialogue with action. (SPOTO, 1992, p. 330)

Embora o roteiro do filme, criado por Evan Hunter, constitua a terceira adaptagéo de
Hitchcock para obras da escritora Daphne du Maurier®®, do conto original foram aproveitados
apenas o titulo, o cenério litordneo e a idéia central — os ataques de aves a seres humanos.
Encontrar a histéria que daria origem a proxima obra do aclamado diretor de Psicose pode
ndo ter sido dificil, mas os desafios técnicos de tal projeto se mostraram de tamanha
envergadura que sua pré-producdo demandou muito dos trés anos que se passaram até o
lancamento da obra, estabelecendo um dos mais longos intervalos entre filmes da carreira do
prolifico diretor.

Basicamente, a fabula de Os Péssaros narra a historia de Melanie Daniels (Tippi
Hedren), uma rica e um tanto imatura socialite que conhece o advogado Mitch Brenner (Rod
Taylor) em uma loja de animais de S&o Francisco. Sem saber que Mitch a conhece por
noticias de jornais, ela tenta fazer-se passar por vendedora de passaros, mas é desmascarada.
Sentindo-se atraida e provocada por Mitch, ela se dirige a cidade litoranea de Bodega Bay,
onde pretende entregar, em segredo, 0s passaros que ele pretendia comprar para a irma mais
nova. A partir da chegada de Melanie, a qual acaba sendo descoberta, 0 comportamento dos
passaros da pequena cidade torna-se, gradativamente, imprevisivel e agressivo. Melanie acaba
por conhecer a familia de Mitch, muito para desgosto da mée, Lydia (Jessica Tandy), que vé a
possibilidade de envolvimento afetivo do filho como prendncio de seu proprio abandono. A
essa altura, bandos de aves passam a atacar e mesmo matar as pessoas da cidade tanto ao ar
livre quanto dentro das residéncias. Por fim, Melanie € atacada na propriedade dos Brenner e
entra em estado de choque. Temendo pela saude da moga, e ciente de que novos ataques s&o
iminentes, Mitch decide correr o risco de sair da casa e fugir de Bodega Bay com a familia. O
final que a tantos fascina e a tantos outros exaspera traz a familia Brenner ajudando Melanie a

entrar no carro, a jovem Cathy trazendo consigo a gaiola com os periquitos que ganhou de

% Além de Os Péssaros, adaptado de conto homénimo publicado em 1952, Jamaica Inn (A Estalagem Maldita,
1939) e Rebecca (1940) séo também adaptacBes de obras da escritora britanica.
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aniversario, para dali partirem lentamente rumo a S8o Francisco, tudo isso cercados por
milhares de passaros, numa aparente trégua pontuada apenas pelo arrulho das aves.

Segundo Donald Spoto (ibid, p. 332), Hitchcock recusou-se a incluir a tradicional
legenda “The End” apds a cena final, reforgando ainda mais o final em aberto que, como em
um conto contemporaneo, deixa-nos sensagdes em suspenso. Se, por um lado, Os Passaros
flerta com o cinema de arte, j& que se permite o final em aberto, a negacéo do didatismo e a
exploracdo de uma narrativa essencialmente sugestiva e simbdlica, por outro, a obra se
mantém fiel a orientagdo comercial de seu autor, que empregou as técnicas mais modernas de

efeitos visuais desenvolvidas até entio*®

com vistas a garantir a mais perfeita “aparéncia de
realidade”, maximizar os efeitos de surpresa e terror gerados pelos ataques dos péssaros,
além, é claro, de viabilizar o projeto como fora concebido na criacdo do roteiro e do
storyboard, dada a impossibilidade de se filmar todas as tomadas idealizadas com péassaros
Vivos em um mesmo Set com 0s atores.

Evidentemente, ndo sdo quaisquer finais em aberto que aproximam uma obra
cinematografica de um conto contemporaneo ou que lhe garantem o status de filme de arte. O
cinema comercial ja se mostrou prodigo em valer-se de tais finais inconclusos como forma de
estender enredos e “reaproveitar” personagens para além de um Unico filme, seja por critérios
estritamente narrativos e estéticos de acomodacdo de uma histdria excessivamente longa, seja
pelo interesse comercial de multiplicar os ganhos de uma producdo. Tal prética é
particularmente comum em “géneros” como aventura, terror e comédia, onde 0s enredos
podem ser facilmente alongados sem que ocorra qualquer descaracterizagcdo. Note-se, no
entanto, que tal fragmentacdo da narrativa assemelha-se a criagdo de capitulos de um romance
e, por isso mesmo, redunda em uma perda da unidade de efeito de que dependem o conto e 0
longa-metragem de suspense.

O final em aberto de Os Passaros, portanto, ndo teve o objetivo de dar margem a uma
sequéncia ainda mais lucrativa, mas foi a opgéo encontrada por Hitchcock para reforgar o
carater simbdlico e inconcluso da historia. Cabe lembrar que o diretor ja havia experimentado
finais que deixam mais duvidas do que respostas em Festim Diabdlico, O Homem Errado e

Psicose. Em cada um desses casos, no entanto, as informagdes que nos séo negadas ao final

% Um dos mais inovadores efeitos visuais empregados no filme é o sistema de “chroma key de sédio”,
desenvolvido pelos estudios Disney para a filmagem em separado de atores, objetos e cenarios para posterior
composicdo da cena. Sdo varias as cenas da obra em que tal recurso foi utilizado, dentre elas muitos dos ataques
dos passaros: os animais eram filmados voando alvorogados; em outro momento, os atores eram filmados
reagindo a ataques ficticios; posteriormente, em virtude da diferenca de sensibilidade das peliculas as diferentes
luzes utilizadas em cada filmagem, os dois filmes eram sobrepostos, criado a composigdo final em que se vé os
passaros voando entre os atores.
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sdo irrelevantes para a criagdo dos efeitos finais, e, por isso mesmo, devem ser suprimidas, o
que reforca a aproximacédo de tais obras com a estética classica de Poe. Em outras palavras,
informar o que ira acontecer com 0s jovens assassinos Philip e Brandon, com a transtornada
Rose ou com Norman Bates poderia satisfazer a curiosidade do publico, mas em nada
contribuiria para a compreensdo dos fatos e simbolos das obras ou para a manutencéo do
suspense.

Em Os Péssaros, no entanto, a informagdo que nos é negada ao final, e pela qual
aguardamos td0 ansiosamente quanto 0s personagens, constitui a propria razao de ser da obra:
algum motivo que explique ou justifique os improvaveis ataques de aves a seres humanos.
Para Donald Spoto, a recusa de Hitchcock em fornecer nexos causais entre os dois relatos
narrados — a historia de amor dos protagonistas e a histdria dos ataques de péssaros — refor¢a o
carater simbdlico e, consequentemente, subjetivo da obra, impregnando-a de um lirismo

comparével ao da poesia.

(...) The Birds is certainly among his half-dozen masterpieces and one of
the purest, most darkly lyrical films ever
created. Part of the problem may be Hitchcock's refusal to com-
promise, for The Birds is nothing like a traditional narrative with
a beginning, a middle and a firm conclusion. Working with writer
Evan Hunter, the director took only the premise of Daphne du
Maurier's short story for his basis; the screenplay became instead
not a linear narrative (the typical structure of film) but rather a
tragic poem whose episodes are like stanzas emotionally reinforcing a
single theme. (Discussing The Birds with the author of this
book, Federico Fellini called it an apocalyptic poem and affirmed
it as his own favorite among Hitchcock's works and one of the
cinema's greatest achievements.) (SPOTO, 1992, p. 330)

Como analisado anteriormente, no entanto, a carga de lirismo trazida pelo
Impressionismo constitui um dos principais elementos de identificacdo e diferenciagdo da
corrente contemporanea do conto literario. Somando-se a isso o fato de Os Passaros ser
construido sobre uma dupla estrutura narrativa que gera tensdo e alimenta o suspense, onde
Spoto e Fellini veem didlogo com a poesia, vemos a confirmacdo da relagdo com o conto
contemporaneo.

Originalmente, o roteiro de Os Passaros previa um final diferente, em que os Brenner
e Melanie passam por mais um ataque de péssaros, agora na estrada, mas conseguem, enfim,
chegar a S&o Francisco, onde se percebe que a tragédia ndo esta restrita & pequena cidade de

Bodega Bay. Entretanto, ainda que Hitchcock tivesse optado por tal final, aumentando
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consideravelmente o carater trgico da obra, continuaria igualmente clara a intencdo do

diretor de ndo fornecer qualquer tipo de explicacdo para os estranhos acontecimentos.

Hitchcock’s original ending — in which the Brenners arrived at the
Golden Gate Bridge only to find it teeming with birds — suggests an
apocalypticism that is not necessary, since the imagination can well
extrapolate the effect of billions of birds, in the ornithologist’s reckoning,
massing against the human race. In any case, Hitchcock’s “openended”
ending continues the undecidability of the birds, refusing in the final
analysis to make them signal either the defeat or the victory of the human
race. (MORRIS, 2000)

O final escolhido, no entanto, tem a grande vantagem de, em oferecendo uma
possibilidade de leitura otimista — assim como os periquitos de Cathy, nem todos 0s péssaros
estdo em guerra contra 0s humanos, e talvez a tragédia esteja circunscrita aquela cidade —,
atenuar o carater apocaliptico que tanto a midia quanto certos setores da critica enfatizaram na
obra, sugerindo tratar-se de um precursor do que viria a constituir o “cinema-catastrofe”.
Certamente, a tematica de Os Passaros pode ser facilmente associada aquelas de Terremoto
(Robson, 1974), Tubar&o (Spielberg, 1975) e, mais recentemente, Armageddon (Bay, 1998),
icones de tal “género”. Peter Bogdanovich® reconhece que se trata de um filme de “juizo
final”, o que é mesmo sugerido, nas cenas de discussdo no Restaurante Tides, pelo
personagem bébado que acredita que os ataques dos passaros anunciam o fim do mundo.

De modo geral, a critica de cinema costuma tratar os filmes de desastres como
pardbolas de situacdes e tensdes politicas. Susan Sontag, em seu ensaio The Imagination of
Disaster (1965) ja sugeria tal leitura de pretensos filmes de ficcdo cientifica onde o que menos
se percebe é ciéncia, mas apenas o0s desastres que esta ndo consegue evitar ou mesmo
explicar. Essa compreensdo do cinema catastrofe é ainda reforgada pelo fato de este ter sido
particularmente prolifico nos Estados Unidos durante a Guerra Fria €, novamente, nos anos 90
e 2000 em funcdo da permanente e intangivel ameaca terrorista. Dentro desse contexto,
compreende-se a existéncia de leituras de Os Passaros como uma pardbola da bomba - a
destruicdo que vem do céu — e, mais recentemente, até mesmo uma aproximacdo entre o
imaginério catastréfico da obra hitchcockiana e as filmagens dos ataques terroristas em 11 de
setembro de 2001.

Is not the endlessly repeated shot of the plane approaching and hitting the
second WTC tower the real-life version of the famous scene from
Hitchcock’s Birds, superbly analysed by Raymond Bellour, in which

3 Em entrevista que compde o making-of da obra, disponivel na versao brasileira em DVD.
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Melanie approaches the Bodega Bay pier after crossing the bay in a little
boat? When, as she approaches the wharf, she waves to her (future) lover,
a single bird (first perceived as an indistinguishable dark blot)
unexpectedly enters the frame from above right, and hits her on the head.
Was not the plane which hit the WTC tower literally the ultimate
Hitchcockian blot, the anamorphic stain which denaturalized the idyllic
New York landscape? (ZIZEC, 2002, p. 14)

Evidentemente, ndo se deve subestimar as impressdes e emocdes que a obra de
Hitchcock pode ter causado — e ainda causar — em uma sociedade permeada pelo medo.
Entretanto, como demonstra Morris (2000), o pendor apocaliptico de Os Passaros esta apenas
subentendido, j& que sdo poucos os momentos em que o narrador se afasta de seu restrito
nucleo central de personagens para mostrar-nos os efeitos dos ataques a comunidade de
Bodega Bay em geral. Aqui também ndo ha herdis para combater ou sequer explicar 0s
ataques dos péssaros, elemento-chave do “género” catéstrofe, conforme a analise de Sontag
(1965); Melanie e a familia Brenner fogem da ameaca amedrontados e inseguros, e a razdo
porque suas vidas sdo poupadas (pelo menos até o abrupto final) é tdo misteriosa para o
espectador quanto a motivacdo dos ataques das aves. Por fim, em Os Passaros nem mesmo a
ameaca esta clara, ja que aves das mais variadas espécies passam a atacar os seres humanos,
muitas vezes em bandos improvaveis de corvos e gaivotas, mas, a0 mesmo tempo, 0S
periquitos engaiolados de Cathy mantém-se calmos e ddceis, sugerindo uma dicotomia entre
lovebirds (passaros de amor) e possiveis hatebirds (passaros de 6dio).

Diante disso, a abordagem da obra como sendo um representante do cinema catastrofe
se mostra simplista e superficial, pois deixa de lado as complexas e mais plausiveis leituras do
filme como uma das grandes obras-primas do suspense psicoldgico hitchcockiano. Em outras
palavras, a obra de Hitchcock ndo é sobre aves, sobre os habitantes de cidades litoraneas,
sobre os efeitos do clima sobre as populagfes animais, nem, tampouco, sobre quaisquer
ameacas externas que possam se materializar em ataques aéreos. Assim como em um conto de
Tchekhov, o foco aqui é o estado a que séo levados os protagonistas, estado esse tdo peculiar
que ndo poderia ser causado por um acontecimento fortuito.

Essa percepcéo é compartilhada por Robert Boyle, colaborador de Hitchcock na longa
a trabalhosa fase de pré-producdo do filme. No documentério acerca da producdo de Os
Péassaros (disponivel nas versdes em DVD), Boyle afirma que, ao ler o conto de Daphne du
Maurier que inspiraria o roteiro, ndo viu ali uma narrativa focada em eventos, mas sim o que
classifica como uma mood piece, expressao que pode ser traduzida como “obra de atmosfera”.

Para Boyle, a emoc&o catalisada pelos eventos narrados em Os Passaros aproxima-se daquela
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gerada pelo famoso quadro O Grito, de Edvard Munch, de 1893. Coincidentemente ou n&o, a
obra de Munch retrata justamente uma cena de desespero em um cenario litoraneo tornado
opressivo pelo uso de cores caracteristico da escola expressionista. Além disso, o titulo da
obra em noruegués é Skrik, um cognato da palavra inglesa shriek, verbo largamente utilizado

para denotar 0s sons altos emitidos por passaros.

Figura 16

Por superficiais que possam ser, tais coincidéncias apontam para a riqueza expressiva
do filme, estabelecendo um ponto de contato com as demais obras hitchcockianas
influenciadas pelo cinema expressionista alemdo. Embora Os P&ssaros tenha sido
inteiramente filmado em technicolor, o diretor consegue reproduzir a atmosfera angustiante e
0S sugestivos jogos de sombras anteriormente empregados em seus filmes em preto e branco.
Nas cenas finais da obra, por exemplo, vemos Melanie e a familia Brenner circunscritos ao
interior da casa, ja sem luz elétrica; a iluminacédo é garantida por uma lamparina, uma lanterna
e a lareira acesa, a qual adiciona a fotografia tons alaranjados e sombras que evocam as cores
do quadro de Munch reproduzido acima.

Se o tratamento visual da obra remete as primeiras experiéncias de Hitchcock como
diretor em parcerias com esttdios alemédes na época do cinema mudo, a cuidadosa e altamente

sugestiva sonorizacao reflete seu aprendizado ao longo da carreira. Embora a construcéo da
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narrativa relegue os dialogos a um segundo, e bastante apagado, plano, é notério que Os
Passaros ndo teria 0 mesmo efeito se fosse um filme mudo, pois Hitchcock valeu-se do que
havia de mais moderno em termos de sonorizagcdo cinematografica para aumentar
significativamente a tensdo e o suspense. No inicio da cena do ataque final dos passaros,
temos um claro exemplo do quanto o ex-diretor de filmes mudos soube enriquecer seu estilo
com o uso do som: 0S personagens encontram-se juntos na sala de estar e, aos poucos,
comecam a olhar para os lados e para cima, cada vez mais assustados e apreensivos. A
ameaca nao pode ser vista pelos personagens, ja que todas as janelas e portas estdo fechadas e
cobertas por tabuas, e em nenhum momento o narrador nos permite ver o que se passa fora da
casa; sabemos 0 mesmo que 0s personagens apenas pelo som dos péssaros, o qual aumenta
rapida e ensurdecedoramente, sugerindo um ataque macico e de todos os lados. As reacdes
dos atores, que foram auxiliados na interpretacdo da cena por um tambor que aumentava a
intensidade e o ritmo das batidas, captam toda a tensdo de uma circunstancia em que se
aguarda um ataque iminente cujo prendncio s6 se pode ouvir, sem saber de onde, quando ou

sob que forma ele vira.

Figura 17

As possibilidades de efeitos sonoros identificadas em um moderno sistema de
sonorizacédo eletrénica importado da Alemanha Oriental de tal forma agradaram a Hitchcock
que suplantaram a musica. Mesmo contado com a colaboracdo do talentoso compositor

Bernard Herrmann, Hitchcock deliberadamente substituiu a tradicional trilha musical por sons
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distorcidos e estilizados conforme suas necessidades narrativas. Com isso, 0s ruidos das
diferentes aves ganham maior relevancia e, assim como 0s personagens, aos poucos passamos
a prestar especial atencdo a eles. Assim, o mesmo som de gaivotas, quando associado a
paisagem litoranea que pontua as primeiras cenas em Bodega Bay, configura-se relaxante,
mas, conforme avanca a narrativa, vai, paulatinamente, ganhando novo significado, tornando-
se, ao final, prenincio de violéncia e medo. Além de um poderoso recurso estilistico, tal
énfase aos sons das aves chama a atencédo para o papel e o significado de tais animais e de seu
comportamento incomum.

Ciente disso, Christopher Morris (2000) salienta que a compreensdo de Os Péssaros
passa, necessariamente, por um estudo detido e criterioso do simbolismo das aves em si.
Refazendo o percurso da critica cinematografica em busca de um sentido para a ameaca sobre

Bodega Bay, no entanto, o estudioso chega a conclusdo, um tanto desencorajadora, de que

[...] contemporary interpretation of the birds has arrived at a point at
which some explanation of the birds seems both essential and impossible,
both necessary and arbitrary (MORRIS, 2000).

Um dos fatores que dificultam uma abordagem simbdlica as aves de Hitchcock é o
fato de, em pertencendo a ordens e espécies diferentes e mesmo tendo comportamentos
diversos, ndo permitirem uma rotulagdo generalizante. Corvos, por exemplo, costumam ter
uma longa lista de associa¢Ges ao tema da morte; no entanto, esse significado ndo costuma ser
atribuido a gaivotas e pardais, aves que, no filme, também atacam em bandos. O
comportamento ddcil e inalterado dos péssaros engaiolados de Cathy — os lovebirds — também
dificulta a andlise generalizante, da mesma forma que o comportamento alterado, mas ndo
violento, de outras aves, como as galinhas dos Brenner e do vizinho Dan Fawcett.

Em seu abrangente estudo da obra hitchcockiana, no entanto, Donald Spoto apresenta
algumas elucidagdes possiveis. Resgatando diversas outras referéncias a péssaros e aves em
filmes anteriores do diretor (de Chantagem e Confisséo a Psicose, passando por Sabotagem, A
Dama Oculta, Um Corpo Que Cai, entre outros), o autor conclui que tais animais sempre
trazem & tona ou pontuam momentos de caos e de confusdo mental e/ou psicoldgica.

A partir dessa constatagdo, Spoto defende que as aves, em Os Passaros, representam o
caos gerado pela superficialidade dos relacionamentos humanos, caracteristica exacerbada na
figura descompromissada e irresponsével de Melanie Daniels, e em seu relacionamento com o
igualmente imaturo Mitch. A fim de reforcar tal percepgdo, o pesquisador apresenta um

verdadeiro mapeamento detalhado dos principais ataques das aves ao longo da narrativa.
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This can be conveniently schematized (as Hitchcock himself did during
preproduction): the attack of the gull on Melanie's head follows her coy
teasing of Mitch; the gull crashes into Annie's door after Annie discusses
her loneliness; the attack at Cathy's eleventh birthday party immediately
follows Melanie's discussion of her own childhood abandonment at the
age of eleven; the sparrows invade the Brenner living room as a
frightened Lydia encourages Melanie (whose presence she fears) to leave
Bodega Bay; the discovery of Dan Fawcett's dead body focuses Lydia's
ordeal; the great attack on the schoolchildren follows Lydia's talk about
her fear of abandonment and the loss of her children. And so on for the
entire film, which may be most accurately described as a series of
dialogues about loneliness and people's fear of and experience of
abandonment—dialogues then localized and represented by the attacks of
birds. (SPOTO, 1992, p. 334-5)

Com isso, Spoto sugere que 0s animais estabelecem um “correlativo objetivo” para as
fraquezas humanas, as quais, evidentemente, ficam patentes no comportamento dos
personagens da historia, mas ndo lhes séo especificas. A superficialidade de relagdes, o ciime,
0 egoismo que, de um lado, leva uma mée a abandonar os filhos e, paradoxalmente, faz outra
temer ser abandonada pelos seus, todos sdo demonstragdes das confusas e insensiveis relacoes
humanas. Nesse cenario, até mesmo o terrivel crime do cliente de Mitch — matar a esposa com
seis tiros por ela ter mudado o canal de TV — é encarado com distanciamento, podendo ser
narrado e comentado entre risos.

Tal leitura leva a conclusdo de que os ataques dos passaros sdo resultado do
comportamento humano em geral, e ndo respostas pontuais a atitudes ou emogoes deste ou
daquele personagem em especial. Sendo assim, os ataques ndo se limitam a alguns individuos,
mas vitimam a todos sem disting&o, razdo pela qual a historia extrapola o &mbito da tragédia
pessoal para ser elevada a categoria de catastrofe. N&o se trata, portanto, de animais enviados
por uma entidade ou divindade vingativa a fim de infligir punicdes aqueles individuos que
demonstram comportamentos irresponsaveis e insensiveis, mas de uma reacéo indiscriminada

que fere e traumatiza até mesmo as maiores vitimas de tais comportamentos, as criangas.

In this regard, it’s also important to note that the major sufferers are
children: they inherit the “sins of the fathers,” as it were. From Melanie’s
tearful recollection of losing her mother (who, as a variant on Norman
Bates’s mother — “ditched us when | was eleven and ran off with a hotel
man from the East”) to the attack on children at the party and at the
school, Hitchcock created episodes which contradict the frequently heard
interpretation that the attacks are punishments for specific sins. It would
be more accurate to say that the attacks are emblematic of original sin,
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the basic selfishness and weakness to which everyone is susceptible, to
which every generation contributes and which causes even the innocent
to suffer by virtue of their mere presence in the world. (...) The birds are,
then, human forces of deception and abuse, representing all the
unacknowledged frailties and imperceptions with which, however
unwillingly, we hurt each other. (SPOTO, 1992, p. 336)

Nesse sentido, a escolha de aves para simbolizar sentimentos e emogdes humanas
possivelmente est4 atrelada ao seu carater absolutamente mundano e prosaico, uma vez que
tais criaturas sdo de tal forma presentes no mundo que, a despeito do perigo que poderiam
representar, passam praticamente despercebidos. Por essa mesma razéo, os bandos de aves
que atacam os moradores de Bodega Bay sdo absolutamente comuns — gaivotas, pardais,
corvos, etc. — e ndo alguma espécie exatica ou particularmente agressiva. Percebe-se, aqui,
uma clara relagdo entre tais animais e o conceito de “estranho” (unheimlich) em Freud *...0
estranho € aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e ha muito
familiar...” (FREUD, [s.d.]). As aves ndo sdo criaturas desconhecidas, mas € a mudanca de
seu comportamento que as torna particularmente estranhas e assustadoras, gerando n&o
apenas o medo dos ataques em si, mas a inquietacdo que o familiar gera quando deslocado de
seu contexto e/ou funcéo caracteristicos e usuais.

Conclui-se, com isso, que ndo ha absolutamente qualquer caracteristica ou significado
intrinseco as aves que justifique sua escolha para caracterizar a ameaga do filme; inUmeras
outras criaturas (ou mesmo acontecimentos) poderiam ter sido “escaladas” para tal papel,
construindo correlativos objetivos, tensdo, suspense e, consequentemente, efeitos finais
analogos e, talvez, muito proximos daquele gerado pelos ataques de aves. A funcdo de tais
animais na fabula, portanto, ndo estd calcada em seu significado, mas em sua funcdo,
parecendo apropriada a conclusdo a que chegou Robin Woods em sua apreciagdo critica do
filme: a de que as aves ndo “significam”, mas apenas “séo” (apud MORRIS, 2000).

Aos conhecedores da obra de Hitchcock, no entanto, este percurso analitico leva a
constatacdo coerente de que as aves constituem o apice da técnica do MacGuffin: um mero
artificio narrativo para se obter o efeito desejado. Entretanto, diferentemente dos filmes
identificados com a estética do conto classico, em Os Péassaros, Hitchcock apresenta uma
inovagdo em seu estilo pessoal de narrar, ja que aqui 0 MacGuffin ndo se reveste de aparente
importancia apenas para 0S personagens, mas torna-se motivo de especulagbes e
questionamentos também para o publico e os criticos da obra, que buscam nele, inutilmente,

0S nexos causais faltantes.
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Thus the birds may be said to be constructed visual effects to which the
characters necessarily, inevitably attribute motivation. Of course, the
characters are constitutionally unable to endure the bird attacks without
asking why, without seeking the cause, without the desire for an inside to
explain an outside. This is the whole meaning of the discussion in The
Tides restaurant when explanations are shown to be inadequate. (...) To
this degree, the characters behave as do others in Hitchcock's MacGuffin
films: they assume the vital significance of the "object" giving rise to the
main action and dramatizing the necessity for interpretation. But unlike
viewers of earlier MacGuffin films, critics of The Birds may now
strongly identify with the characters' search for meaning. If it is a matter
of indifference to critics what the details of the fighter-jet formula are in
The Thirty-Nine Steps or the anti-ballistic missile equation in Torn
Curtain, in The Birds critics are forced to share the characters' obsession
with causality. (MORRIS, 2000)

O resultado de tal experimentacdo com técnicas narrativas que Hitchcock ja dominava
e que, em parte, caracterizavam seu estilo pessoal, foi ndo apenas um filme mais sugestivo e
subjetivo do que o restante de sua obra, mas também uma experiéncia excitante e um tanto
desestabilizadora para um autor j& consagrado e célebre por antecipar e dominar cada aspecto

de seus filmes.

[Hitchcock] Gostaria de Ihe explicar as emogOes que senti... Sempre me
gabo de jamais olhar o roteiro enquanto filmo. Conhego o filme todo de
cor. Sempre tive medo de improvisar no set porque ali, se acaso tivermos
tempo de ter idéias, ndo teremos tempo de examinar a qualidade dessas
idéias. Ha operarios demais, eletricistas e maquinistas, e sou muito
escrupuloso com as despesas indteis. Realmente, ndo conseguiria imitar
esses diretores que fazem toda uma equipe esperar enquanto eles mesmos
se sentam para refletir, eu jamais poderia fazer isso.

Mas fiquei muito agitado, o que é raro, pois em geral brinco muito
durante a filmagem. A noite, quando voltava para casa e encontrava
minha mulher, ainda estava atordoado, emocionado. Alguma coisa
aconteceu, algo novissimo para mim: comecei a estudar o roteiro durante
a filmagem e encontrei pontos fracos. Essa crise que atravessei despertou
em mim algo novo do ponto de vista da criagdo. (TRUFFAUT, 2004, p.
292)

Embora o diretor ndo deixe claro que “pontos fracos” teria encontrado no roteiro
elaborado por Evan Hunter com sua propria colaboracéo, a anélise de algumas alteracoes
feitas sugere que, ao comecar a dar vida aqueles personagens e a representar seus medos, ele
proprio passaria a ter uma visdo cada vez mais subjetiva da fabula narrada e, com isso,
intensificaria a sugestdo em detrimento da objetividade prevista no roteiro. Temos um

exemplo desse movimento de subjetivacdo na cena em que a residéncia dos Brenner é atacada
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pelos passaros pela primeira vez. No roteiro de Hunter, os personagens buscam defender-se
como podem, ajudando uns aos outros por meio das poucas estratégias que suas logicas
vislumbram: Mitch ateia fogo a papéis na lareira por onde entram os passaros, Cathy o auxilia
e procura defender a mée dos passaros e Melanie se vale de uma pequena vassoura de lareira
para defender-se freneticamente. Aqui, portanto, os personagens fazem o que se espera deles
em circunstancia dessa natureza e ndo ha espaco para ponderacdes acerca da motivacdo do
ataque, sua natureza ou o que reserva o futuro. Por razGes que talvez nem mesmo ele tivesse
claras, no entanto, Hitchcock optou por alterar tal sequéncia de modo inusitado, aumentando
significativamente a carga de tensdo psicolégica ao focar Melanie e 0 comeco de sua retracao,

a qual culminard em seu estado de choque ap6s o ataque final.

[Hitchcock] Lancei-me em improvisagdes. Por exemplo, toda a cena do
ataque exterior a casa, do assédio da casa pelos passaros que ndo vemos,
foi improvisada no set. Isso quase nunca tinha me acontecido, mas ndo
demorei muito para me decidir, e desenhei depressa os diferentes
movimentos dos personagens na sala. Resolvi que a mée e a garotinha se
deslocariam para procurar um refagio. Ora, ndo havia refugio. Mas eu
mandava que fizessem movimentos em vérias direcGes contraditorias,
para que se deslocassem como bichos, como ratos que fogem para todos
0s cantos.

Foi de propésito que filmei Melanie Daniels a distancia, pois quis
mostrar que ela se afastava... do nada. De que se afastaria? Esta cada vez
mais encurralada contra a parede. Ela recua, se afasta, mas nao sabe nem
mesmo do que se afasta. (ibid, p. 292)

Figura 18
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Instintivamente, Hitchcock percebeu que a opgdo pela sequéncia como Hunter a
previra reforcaria o carater de filme de catastrofe que, até este ponto, ainda é incipiente.
Deliberadamente, entdo, o diretor reforga o suspense psicolégico em detrimento do terror
apenas a partir da incomum reacdo de Melanie. A partir desse ponto, Hitchcock fara intenso
uso de close-ups para aproximar-se do que “pensam” as personagens, em especial Melanie e
Lydia Brenner, sugerindo uma relacdo causal entre seus pensamentos e sentimentos e 0S
incompreensiveis ataques de péssaros. Esse artificio narrativo é que o ira permitir ao diretor
manter uma ligacéo entre os dois relatos narrados, estabelecendo entre eles uma tensdo que,
como no conto contemporéneo, ndo se resolve ao final, mesmo porque o final em aberto
impede qualquer tipo de conclusdo quanto a relagdo causal entre as historias.

Essa relacdo de Os Passaros com o conto moderno, perceptivel j& em uma andlise
isolada de sua estrutura narrativa e do efeito final, que se prolonga para além do epilogo, se
torna ainda mais patente ao tragarmos um paralelo entre a obra e o conto Casa Tomada, de
Julio Cortézar. Assim como em Os P&ssaros, 0s personagens de Cortazar também se veem as
voltas com uma terrivel ameaca que os leva a estados peculiares e deles demanda certas
acOes; a origem e natureza de tal ameaca, no entanto, ndo esta expressa, devendo ser inferida
pelo leitor.

Em linhas gerais, o brevissimo e altamente sugestivo conto de Cortazar narra a historia
de dois irmdos que coabitam a casa de seus antepassados, acomodados em uma rotina de
manutencdo da espagosa propriedade, pequenos passatempos e aquilo que o narrador-
personagem classifica como “um casamento de irmdos” fadado a durar até a morte. Em uma
noite como outra qualquer, o narrador, que narra em primeira pessoa, ouve ruidos para além
da cozinha e, sem pestanejar, tranca a porta que d& acesso a area da casa de onde vém 0s sons.
Ao comunicar o ocorrido a irmd, informa, convicta e resignadamente, que tal parte da casa
fora tomada. Com o passar dos dias, 0s irmdos ndo apenas véo, paulatinamente, acostumando-
se & absurda situagdo, mas parecem mesmo preferi-la a anterior, ja que agora as propor¢des
reduzidas da casa lhes reduz o trabalho de manutengéo e limpeza. Por fim, em uma outra noite
sem maiores sobressaltos, 0s irmaos voltam a ouvir ruidos, dessa vez de “seu lado” da casa e,
apesar da dor e tristeza, abandonam a casa levando apenas as roupas do corpo. As frases finais

encerram toda a ironia e o carater fantastico e absurdo da obra de Cortézar.
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Antes de partir senti pena, fechei bem a porta da entrada e joguei a chave
no ralo da calgada. Né&o fosse algum pobre-diabo ter a ideia de roubar e
entrar na casa, a essa hora e com a casa tomada. (CORTAZAR, 2005)

Assim como os passaros de Hitchcock, a ameaca que faz Irene e seu irmdo
abandonarem a amada casa de sua familia e todos 0s seus pertences ja gerou uma vasta gama
de interpretacdes. Publicado pela primeira vez em 1946, na revista Los Anales de Buenos
Aires, entdo dirigida por Jorge Luis Borges, Casa Tomada é tradicionalmente associado ao

momento politico por que passava a Argentina.

E curioso confrontar as diferentes interpretages que o conto tem
recebido, todas igualmente falsas e verdadeiras, pois ainda que ndo se
anulem mutuamente, cada uma pretende ter descoberto a chave que
desfaz o enigma contido naquela narrativa. Encontramos postulagdes de
cunho politico que pretendem estar ali representada a Argentina invadida,
tomada pela ditadura peronista que obrigou o autor a refugiar-se no
exilio. Sabe-se do interesse de Cortazar pelas causas politicas, mas
também sabe-se ter sido ele um leitor atento das obras de Freud, o que
leva alguns criticos a avaliarem o conto como uma expressao do retorno
do reprimido, o qual é representado pelos ruidos vindos dos fundos da
casa (inconsciente) e que estdo separados da parte dianteira por uma
grossa porta de carvalho (barreira da censura). (FAVALLI, 2005)

O caréter psicologico de Casa Tomada seria ainda refor¢ado por Cortdzar em uma
elucidante entrevista concedida a Omar Prego Gadea. Nela, o contista apresenta sua verséo, a

um s tempo mais prosaica e mais instigante, para a criagdo de sua controversa obra.

~z o

"Casa tomada" fue una pesadilla. Yo sofié "Casa tomada". La Unica
diferencia entre lo sofiado y el cuento es que en la pesadilla yo estaba
solo. Yo estaba en una casa que es exactamente la casa que se describe en
el cuento, se veia con muchos detalles, y en un momento dado escuché
los ruidos por el lado de la cocina y cerré la puerta y retrocedi. Es decir,
asumi la misma actitud de los hermanos. Hasta un momento totalmente
insoportable en que -como pasa en algunas pesadillas, las peores son las
que no tienen explicaciones, son simplemente el horror en estado puro-
en ese sonido estaba el espanto total. Yo me defendia como podia,
cerrando las puertas y yendo hacia atras. Hasta que me desperté de puro
espanto.

Te puedo dar un detalle anecdético, me acuerdo muy bien de eso porque
quedd una especie de gestalt completa del asunto. Era pleno verano, yo
me desperté totalmente empapado por la pesadilla; era ya de mafiana, me
levanté (tenia la maquina de escribir en el dormitorio) y esa misma
mafiana escribi el cuento, de un tiron. El cuento empieza hablando de la
casa -vos sabés que yo no describo mucho- porque la tenia delante de los
0jos. (CORTAZAR, 1997)
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Explorando tanto o rico contetdo simbdlico do conto quanto as declara¢es do autor
acima reproduzidas, Favalli (2005) prop6e um interessante estudo psicanalitico de Casa
Tomada também a partir do cléssico artigo de Freud acerca do “estranho” (Das Unheimliche,
1919). O psicanalista demonstra especial interesse pelo fato de Freud, na elucidacdo do
significado da palavra alema heimlich, reiteradamente associa-la a intimidade e familiaridade
geradas pelo o ambiente doméstico. Essa é exatamente a situacdo de que desfrutam os irméos
do conto antes da “tomada” da casa. Os ruidos ouvidos inicialmente pelo narrador e,
posteriormente, por ele e Irene, “desfamiliarizam” a casa, tornando-a estranha, levando-os,
por fim, a abandonarem a propriedade.

Favalli salienta ainda que leituras psicanaliticas anteriores a sua sugerem que 0s ruidos
que d&o inicio a este processo de estranhamento e fuga seriam representacdo de desejos
reprimidos. Mais especificamente, os sons abafados e surdos representariam os desejos
incestuosos do casal de irmdos. A esta altura, parece inevitavel tracarmos um paralelo entre o
conto de Cortazar e o ja analisado A Queda da Casa de Usher, de Poe, e, por extensdo,
também com Psicose. Sem duvida, s&0 numerosos 0s pontos comuns entre as obras: nas trés,
a casa, entendida em toda sua riqueza simbolica, estd no centro das narrativas; a propria
estrutura arquitetdnica, uma com alas isoladas por grossas portas de mogno, as outras com
subterraneos, sugere a estrutura da psique humana, conforme analisado por Gaston Bachelard
(2005); além disso, as trés obras sugerem relagdes incestuosas e a extingdo de uma genealogia
circular e viciada.

De forma semelhante, percebe-se ecos de tais temas em Os Passaros, tendo em vista
que os trés principais ataques aos personagens principais ocorrem na casa dos Brenner, em
especial o Gltimo, em que Melanie é atacada e levada a um estado de choque em uma cena
esteticamente comparavel ao assassinato de Marion em Psicose. E interessante observar que
esse ataque se da no Unico momento em que um personagem sobe ao segundo piso da
propriedade, espaco que, segundo Bachelard (2005), dentro do universo simbolico
representado pela casa, estd mais proximo da razdo. N&o parece ser coincidéncia, portanto,
que, apesar dos ferimentos causados pelos bicos e garras das diversas aves que atacam
Melanie, as consequéncias mais graves do ataque sdo de ordem psicoldgica.

Evidentemente, também a sugestdo do incesto se faz presente em Os Passaros, ainda
que de forma menos evidente que nas demais obras citadas. Ap6s a morte do marido, Lydia
Brenner transfere ndo apenas seu amor, mas o papel de patriarca, ao filho solteiro Mitch, que
retribui seu carinho com palavras e gestos que poderiam figurar em um didlogo de um casal

\

apaixonado, além de assumir o papel de pai junto & jovem Cathy. Tal arranjo s6 é
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efetivamente ameacado com a chegada de Melanie e, concomitantemente, das aves de
comportamento alterado, pois o Unico risco anterior, a professora Annie, com quem Mitch
teve um envolvimento amoroso, ja fora devidamente neutralizado por Lydia. Em seu estudo
acerca das maes hitchcockianas, Bernard Dick observa que Melanie representa uma ameaga
ainda maior do que a simpética e bela Annie; sendo o duplo de Lydia, Melanie pode oferecer
a Mitch ndo apenas o que a mée ja lhe propicia, mas também o tipo de amor que lhes é

vedado.

Visually, Melanie and Lydia are doubles right down to their hairstyles.
One could easily see Melanie as a younger version of Lydia; both are
born to be grandes dames. Neither can love. Melanie pursues Mitch
Brenner with a pair of lovebirds, offering symbolically what she cannot
give naturally, yet at the same time mocking an ancient ritual of
courtship. At the beginning of The Birds, Mitch is looking for a pair of
lovebirds--understandably so, for he never received love from his mother,
who was so determined to keep him with her after her hushand's death
that she bound him to her by a device only certain types of mothers seem
to own: the silver cord. In fact, Lydia was so paranoid about being left
alone (perhaps because she sensed her husband would predecease her)
that she ignored the basics of family planning, and had Cathy some
twenty years after Mitch. In the film, Cathy is 10, about to become
eleven; Mitch, at least thirty. Cathy was six when her father died. No
wonder she regards her brother as a father surrogate; small wonder, also,
that Cathy is attracted to Melanie, who looks more like her mother than
Lydia, who could pass for her grandmother. And Melanie is attracted to
Cathy, in whom she sees herself as a child. (DICK, 2000)

A analise de Os Pé&ssaros proposta por Bernard Dick insere-se em um contexto
cinematografico mais amplo, pois o estudioso propde que o filme integraria uma trilogia de
obras dedicadas a representacdo das relacbes entre mées e filhos — Psicose, Os Péssaros e
Marnie. Assim, se realizamos uma analise de Os Passaros isoladamente, o foco recai sobre
Melanie; porém, se o0 abordamos como um de trés elementos nessa “linhagem” proposta pelo
pesquisador, nossa interpretacdo se altera sensivelmente, e passamos a perceber a obra como
(mais) um filme acerca de uma mée egoista e manipuladora. Com isso, percebe-se que mesmo
a mais superficial das duas histérias que a narrativa encerra d& margem a mais de uma
interpretacdo; somando-se a isso a vasta gama de leituras possiveis para o relato dos
incompreensiveis ataques dos passaros, percebe-se por que Os Passaros constitui uma obra de
rara complexidade e riqueza no universo do cinema hollywoodiano.

E interessante observar que a leitura proposta por Bernard Dick altera

consideravelmente a interpretacdo do final, embora também ndo “resolva” a tensdo entre os
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dois relatos narrados. Partindo dessa proposta, o final torna-se ainda mais amargo, pois o que
poderia ser traduzido — em outra abordagem igualmente possivel — como esperanca de
conciliagdo e de relagbes verdadeiras e profundas, é substituido pela exacerbacdo dos
sentimentos mesquinhos que, conforme a andlise de Donald Spoto (1992), constituem a

propria razdo dos ataques dos passaros.

The perverse ending makes it clear that everyone gets what he or she
wants, except for Annie, the only truly tragic character in the film. As
Mitch, Cathy, Lydia, and the bandaged and traumatized Melanie prepare
to leave for San Francisco, conceding victory to the birds, Lydia holds
Melanie against her. For the first time, Lydia looks benign, even
maternal--not because she has accepted the idea that her son would
marry, but because she knows he is not going to marry Melanie, who is
obviously going to need plastic surgery, if not psychotheraphy. From the
look on Melanie's face, it's difficult to make a prognosis. However, one is
inclined to say (...) "Prognosis Negative." (ibid.)

Independentemente da interpretagdo que dermos para o sorriso de Lydia Brenner ao
final ou aos ataques dos péassaros, o fato é que tais eventos sdo narrados em paralelo sem uma
relacdo causal clara. A tensdo entre as duas narrativas torna ameacador até mesmo o que era
prosaico, e mesmo que a ameaga ndo seja compreendida em sua totalidade, sabé-la presente
basta para que se gere estados psicoldgicos inquietantes, catalisadores do medo. Com isso,
fica evidenciado que, apesar da diferenca de temas, cenarios e motivos, o dialogo entre as
obras de Cortdzar e Hitchcock se inicia no nivel estrutural da narrativa (forma), mas avanca
para o nivel simbdlico (conteudo), j& que é a insolvéncia da tensdo que envolve o0s
protagonistas que gera o final em aberto, esse estado que persiste apesar do epilogo e que
convida a reflexdes, projecdes e, inevitavelmente, interpretacOes das mais variadas naturezas.
A casa de Cortézar e as aves de Hitchcock, portanto, compartilham a simbologia psicanalitica
daquilo que, de familiar e inofensivo, passa, subita e despercebidamente, a estranho e
ameacador. Mais do que isso, no entanto, tais elementos desempenham o mesmo papel na
construgdo narrativa de seus textos, qual seja, o de MacGuffins ou, como diria Poe, de
incidentes inventados e combinados de forma a gerar o efeito final pré-concebido (Review of

Twice-Told Tales and Mosses from an Old Manse, p.692).



CONCLUSAO

Edgar Allan Poe foi, de fato, um grande pensador acerca das questdes da escrita e da
leitura. Embora seus textos tedrico-criticos versassem exclusivamente quanto ao que o autor
concebia como a forma mais eficaz de se contar histérias de forma envolvente, é sem muita
surpresa que constatamos, ao chegarmos ao epilogo deste texto, que a Teoria do Efeito tem,
também, muito a oferecer a escrita académica.

O efeito desejado em um texto de natureza critica ou cientifica &, sempre, 0
convencimento do leitor quanto as idéias e reflexdes ali apresentadas e, tendo esse efeito em
vista, 0 pesquisador seleciona o tema, recorta seu objeto de pesquisa, define a fundamentacéo
tedrica e, entdo, langa-se & analise propriamente dita, evitando os desvios, suprimindo o
supérfluo e, gradativamente, construindo uma argumentagéo que, se solida, levara ao efeito
desejado. N&o sendo um texto literario, no entanto, tal construcdo ndo podera valer-se de
alusdes, subentendidos ou outros elementos que, no conto, permitem que a tensédo e o
suspense se instaurem, tornando a leitura mais cativante, mas, a0 mesmo tempo, menos
objetiva. Apesar disso, 0 texto resultara tdo ou mais rico quanto maior 0 nimero de
possibilidades de novas investigages suscitar a partir do reconhecimento de diferentes
varigveis e leituras que, por interessantes que sejam, em ndo sendo parte do recorte da “obra”,
ndo contribuem para a construcdo do efeito final. Ao chegarmos ao final desta pesquisa,
portanto, € preciso verificar se o efeito final foi obtido.

Em linhas gerais, o que tratamos de demonstrar aqui é o emprego que faz Alfred
Hitchcock de principios narrativos caracteristicos do conto literario como recurso para a
criacdo do suspense e a manipulagdo de seu publico. Sendo Edgar Allan Poe o responsavel
maior pela concepcdo e consolidacdo de tais principios narrativos, fica explicitada a
ressonancia de seu pensamento teorico-critico na obra cinematografica de Hitchcock,
influéncia que, ao manifestar-se na adesdo aos pressupostos de um género, configura-se
indireta, arquitextual, interdisciplinar e intersemidtica. Com isso, percebe-se que a j& muito

abordada influéncia de Poe sobre Hitchcock manifesta-se em dois niveis: um, mais
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superficial, é constituido pela tematica e a ambientacdo, as quais, em ambos 0s autores, sao
frequente e intensamente orientadas pela estética gotica; o outro nivel, e aquele em que nos
detivemos, manifesta-se na estrutura narrativa que contempla, simultaneamente, dois relatos
em paralelo. Nesse sentido, o carater da influéncia para a qual chamamos a atencdo aqui
independe das preferéncias estilisticas dos autores em contato; trata-se de uma relagéo
arquitextual em nivel de estrutura narrativa entre o conto literdrio como o concebeu e
formatou Poe e o filme de suspense de longa-metragem como o realizou e consagrou
Hitchcock. Por isso mesmo, a ressonancia de Poe na obra hitchcockiana n&o apenas pode ser
verificada, mas é mesmo realcada, por paralelos que evidenciam didlogos da mesma natureza
narrativa entre a obra do “mestre do suspense” e textos literarios de diferentes escritores que,
orientados e influenciados por Poe, valem-se dos recursos narrativos de criagdo do suspense e
manipulacdo de efeitos. Ganham notoriedade, entéo, os dialogos entre a obra hitchcockiana e
narrativas literdrias contemporaneas, as quais, alinhadas ao estilo subjetivo e impressionista
consagrado por escritores como Anton Tchekhov, catalisam efeitos diversos daqueles
explorados pela contistica de Poe, mas o fazem a partir dos mesmos mecanismos narrativos
por ele defendidos.

A reiteracdo dessa profunda influéncia de Poe sobre Hitchcock, no entanto, antes de
reforcar qualquer nogdo de divida do diretor para com o escritor, ou mesmo do cinema para
com a literatura, busca apontar as muitas formas com que autores, ainda que se expressem por
meio de diferentes linguagens, enriquecem-se mutuamente, permitindo-nos mesmo concluir,
possivelmente com a aprovacédo de Jorge Luis Borges e de T. S. Eliot, que Poe foi um escritor
profundamente hitchcockiano. Evidentemente, a anélise de apenas cinco das cinquenta e trés
obras cinematogréficas de Hitchcock, bem como outras fragilidades e limitages inerentes a
esta pesquisa, deixa ainda muito a ser explorado e algumas perguntas a serem respondidas,
mas acreditamos que o corpus escolhido tenha sido suficiente para demonstrarmos que 0
suspense cinematografico hitchcockiano instaura-se pelo emprego de uma narrativa dupla
analoga tanto a dos contos literarios classicos quanto modernos, ou contemporaneos, estrutura
concebida, exercitada e consagrada por Edgar Allan Poe..

N&o é sem certa ironia que as descobertas acontecem, no entanto; além de tragos
estilisticos e de opgBes narrativas, Hitchcock e Poe compartilhavam ainda incomuns dominio
e autoconsciéncia critica acerca de suas respectivas obras e linguagens, tendo sido
responsaveis por apontar, em seus escritos ou entrevistas, boa parte dos elementos estilisticos
que aqui referimos. E no minimo surpreendente, portanto, que nenhum dos autores tenha

atentado para a estrutura do duplo relato como cerne da tenséo e do suspense narrativo, e que
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tenhamos esperado por tanto tempo para que Ricardo Piglia viesse revelar esse aspecto que,
agora, nos parece simplesmente 6bvio e, como tal, ja ndo passa despercebido. Acreditamos,
com isso, que a singeleza da hipétese que tratamos de comprovar nesta pesquisa em nada a
desabone, mesmo porque o proprio conto literario j& tratou de demonstrar, reiteradas vezes,
que a simplicidade e a contencdo, atributos nada faceis de se obter, costumam ser bem mais
efetivos na construcdo de um efeito final do que a prolixidade e a extensdo para além do
estritamente necessario.

Por fim, reiteramos que os resultados aqui obtidos a partir de uma abordagem
interdisciplinar constituem td somente uma proposta de leitura desse rico dialogo entre
literatura e cinema que, independentemente de nossas preferéncias ou valores, sempre existiu
e, provavelmente, sempre existira e, por isso mesmo, deve ser abordado sem preconceitos.
Sabemos que h& muitos elementos do longa-metragem de suspense que, sendo especificos da
linguagem cinematografica, ndo podem ser elucidados ou satisfatoriamente analisados por
analogias ao texto literério. O efeito final de uma obra literaria depende exclusivamente da
maestria do escritor no uso de palavras; no cinema, no entanto, tal efeito é catalisado pela
acdo comum e metodicamente integrada de diadlogos, sons, musica, iluminacdo, angulos de
tomadas, enquadramentos, e mesmo por fatores extra-filmicos, como o marketing, a
divulgacéo, a insercdo da obra neste ou naquele “mercado” cinematogréfico ou mesmo uma
incomum acdo conjunta de um diretor cinematografico com gerentes de cinemas que impeca
que retardatarios possam entrar na sala de projecéo apds o inicio da sessdo. Diante disso, fica
evidenciado que uma pesquisa que se proponha a analisar a natureza e 0s mecanismos de
instauragdo dos muitos efeitos que uma narrativa pode obter via texto cinematografico, tera de
contemplar fatores concernentes a diversas areas do conhecimento humano, podendo contar
apenas uma modesta contribui¢do dos Estudos Literarios.

No que tange a narrativa, no entanto, cinema e literatura tém raizes comuns. Ou
melhor, a literartura constitui a raiz do cinema no dmbito da construgdo narrativa. Por essa
razdo, acreditamos que pesquisas como esta sejam enriquecedoras para ambas as areas,
mesmo porque, como se Viu, ja hd muito se sabe que a influéncia constitui uma via de méo
dupla. Néo se trata, portanto, de tentar explicar o cinema por meio de abordagens criticas e
teorias de teor literério, mas de realgar os muitos pontos de contato entre as duas artes, sem
negar a autonomia e as especificidades de qualquer uma, de forma a ampliar o leque de
abordagens e de referenciais que possam langar luz sobre os mecanismos e siginificados da

producdo artistica de modo geral.
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Nesse sentido, alinhamo-nos com o escritor e roteirista mexicano Guillermo Arriaga
(apud MOREIRA, 2009), que, em recente entrevista, afirmou que “a literatura é a mée do
cinema, ensinou tudo a ele e ainda tem muito a ensinar”. Ndo desejamos, no entanto, que a
literatura se apresente como uma mde hitchcockiana, egoista, ciumenta, controladora e
amarga, prendendo o filho a si mesma com chantagens e cobrangas de dividas em haver.
Queremos, e a pesquisa que aqui se encerra vai nesse sentido, que o filho aprenda com ela,
mas alce seus proprios voos e, quando amadurecido e seguro de si, volte & casa materna para
mostrar 0 que fez dos conhecimentos adquiridos e, também, ensinar sua velha mae,
auxiliando-a na necessaria reinvencgéo e adaptacdo a novos contextos, novas sensibilidades e

novos publicos.
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ANEXO A

Filmografia de Alfred Hitchcock”

Ano Titulo original Titulo em portugués
1922 | Number Thirteen (inacadado)
1925 | The Pleasure Garden
1926 | The Mountain Eagle (EUA: Fear O’God)
The Lodger — A Story of the Londo Fog O Inquilino
1927 | Downhill (EUA: When Boys Leave Home)
Easy Vitue
The Ring O Ringue
1928 | The Farmer’s Wife A Mulher do Fazendeiro
Champagne
1929 | Harmony Heaven
The Manxman O Ilhéu
Blackmail Chantagem e Confissdo
1930 | Elstree Calling
Juno and the Paycock
Murder Assassinato
1931 | The Skin Game
1932 | Rich and Strange (EUA: East of Shangai)
Number Seventeen O Mistério do Numero 17
1933 | Waltzes from Vienna (EUA: Strauss Great | Valsas de Viena
Waltz)
1934 | The Man Who Knew Too Much O Homem Que Sabia Demais
1935 | The Thirty-Nine Steps Os 39 Degraus
1936 | The Secret Agent O Agente Secreto
Sabotage (EUA: The Woman Alone) Sabotagem / O Marido Era o
Culpado
1937 | Young and Innocent (EUA: A Girl Was | Jovem e Inocente
Young)
1938 | The Lady Vanishes A Dama Oculta
1939 | Jamaica Inn A Estalagem Maldita
1940 | Rebecca Rebecca, A Mulher Inesquecivel
Foreign Correspondent Correspondente Estrangeiro
1941 | Mr. And Mrs. Smith Um Casal do Barulho
Suspicion Suspeita
1942 | Saboteur Sabotador
1943 | Shadow of a Doubt A Sombra de Uma Davida
Lifeboat Um Barco e Nove Destinos
1944 | Bom Voyage (curta-metragem)
Aventure Malgache (curta-metragem)
1945 | Spellbound Quando Fala o Coracéo
1946 | Notorious Interludio
1947 | The Paradine Case Agonia de Amor

* Considerados apenas os filmes dirigidos por Hitchcock.
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1948 | Rope Festim Diabdlico
1949 | Under Capricorn Sob o Signo de Capricornio
1950 | Stage Fright Pavor nos Bastidores
1951 | Strangers on a Train Pacto Sinistro
1952 | I Confess A Tortura do Siléncio
1954 | Dial M for Murder Disque M para Matar

Rear Window Janela Indiscreta
1955 | To Catch a Thief Ladrdo de Casaca
1956 | The Trouble With Harry O Terceiro Tiro

The Man Who Knew Too Much O Homem Que Sabia Demais
1957 | The Wrong Man O Homem Errado
1958 | Vertigo Um Corpo Que Cai
1959 | North by Northwest Intriga Internacional
1960 | Psycho Psicose
1963 | The Birds Os Péssaros
1964 | Marnie Marnie, Confissdes de uma Ladra
1966 | Torn Curtain Cortina Rasgada
1969 | Topaz Topézio
1972 | Frenzy Frenesi
1976 | Family Plot Trama Macabra




