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RESUMO 
 
 
 
 

Este trabalho tem a intenção de analisar em que medida o conjunto referencial de 
elementos relacionados à religião (em especial à Católica, por ser a prática religiosa mais 
difundida no país quando da formação da obra em destaque) está presente nos textos do mais 
importante escritor brasileiro. Sem negar as possibilidades críticas existentes, mas dialogando 
com elas, é relevante podermos abrir uma nova chave de leitura que possa ser associada a 
tantas outras e formar uma tessitura crítica. Machado de Assis é reconhecido como um autor 
que soube gerenciar as diversas facetas da sociedade e com elas criar a sua obra de tal forma 
que fosse livre de marcas nacionalistas e, ao mesmo tempo, profundamente nacional. Sendo 
um excepcional crítico e ainda melhor ficcionista é possível perceber que o que ele colocou 
nos seus textos não está ali gratuitamente, por isso, medir uma determinada referência é 
desenvolver uma nova forma de análise para a obra. Muito se tem estudado Machado de Assis 
ao longo do tempo, porém pouco, relativo a qual o uso que ele fez da religião disponível no 
seu tempo e ao seu alcance de compreensão. Estabelecer qual era a relação da Igreja Católica 
Apostólica Romana com o poder estatal ao longo da história para depois perceber em que 
escala essa relação conflituosa também estava presente na Igreja do Brasil é a base para 
entender uma das facetas da formação intelectual de Machado de Assis. Ele acompanhou toda 
a crise religiosa do Segundo Reinado e sobre ela se manifestou e a ficcionalizou. A análise 
quantitativa desses referenciais religiosos, que prova a extensão do uso pelo autor, dá lugar a 
uma análise qualitativa, quando se demonstra que essa temática, com tudo o que ela envolve, 
esteve no campo de visão e de criação das mais relevantes obras do autor. Enriquecer o 
arcabouço crítico sobre Machado de Assis é o intuito último de propor uma análise daquilo 
que foi por ele utilizado para a concepção da sua obra.  
 
 
 
Palavras-chave: Machado de Assis; Religião; História, Igreja Católica 
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ABSTRACT 
 
 
 
The present work aims to analyze how the referential data related to religion (particularly, the 
Catholic Church, once it was the most widespread religious practice in the country at time of 
author´s writings) is present in the texts of the most important Brazilian writer. Without 
denying the already explored critics, but talking with them, is relevant open a new concept 
about this theme that could be included to others in order to construct a critic conjecture. 
Machado de Assis is recognized as an author who knew how manage the various facets of 
society and with them create his work in a style free of nationalist marks and, in the same 
time, deeply nationalist. Being an exceptional critic and an even better novelist, it is possible 
realize that he wrote many things with intentional meanings that could be considered to 
develop a new form of analysis for his work. Along the time, many studies have investigated 
Machado de Assis, however, there is little information about how he used the available 
religion and what comprehension he had of it. To establish the relationship between Roman 
Catholic Church with government power throughout history and then realize that this 
conflicting relationship was present also in the Church in Brazil, is the basis for understand 
one of Machado de Assis’ intellectual formation facet. It is visible that he accompanied all 
religious crisis of the Second Reign and manifested and wrote about it. The quantitative 
analysis of these religious data, that mark its intense use by the author, gives rise to a 
qualitative analysis, when it is showed that this theme was present in his life and in creation of 
the most relevant works of author. To enrich the critical framework on Machado de Assis is 
the ultimate aim to propose an analysis of what was used by him for the design of his work.  
 
 
Key words: Machado de Assis; Religion; History; Catholic Church 
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RÉSUMÉ 
 
 
 
 Ce travail a l’intention d’analyser dans quelle mesure l’ensemble référentiel 
d’éléments raportés à la religion (notamment la Catholique, cette pratique religieuse la plus 
diffusée dans le pays, au moment de la formation de l’oeuvre en étude) est présent dans les 
textes du plus important écrivain brésilien. Loin de nier les possibilités critiques existentes, 
mais en dialogue avec elles, c’est important d’ouvrir une nouvelle clé de lecture qui puisse 
être associée à tant d’autres et former une texture critique. Machado de Assis est connu 
comme l’auteur qui a su administrer les plusieurs aspects de la société et avec eux créer son 
oeuvre de telle façon qu’elle fût libre des signes nationalistes et, au même temps, 
profondement nationale. Ayant été un critique exceptionnel et plus encore un excellent 
romancier, c’est possible d’apercevoir que ce qu’il a mis dans ses textes n’y est pas 
gratuitement, donc, évaluer une référence donnée est développer une nouvelle forme 
d’analyse pour son oeuvre.On a beaucoup étudié Machado de Assis au long des années, mais 
peu par rapport à l’utilisation qu’il a faite de la religion disponible à son temps et à la portée 
de sa compréhension. Établir quel est le rapport de l’Église Catholique Apostolique et 
Romaine avec le pouvoir de l’État au long de l’histoire pour apercevoir enfin qu’en échelle, 
ce rapport conflictueux était aussi présent dans l’èglise du Brésil, c’est le fondement pour 
comprendre l’un des aspects de la formation intellectuelle de Machado de Assis, puisqu’il a 
accompagné toute la crise religieuse du Second Royaume, et sur laquelle il s’est manifesté en 
la mettant en fiction. À l’analyse quantitative des ces référentiels religieux qui témoignent 
l’extension de l’emploi par l’auteur, donne lieu à une analyse qualitative, au moment où se 
prouve que cette thématique, avec tout ce qui l’entoure, a été dans le champ de vision et de la 
création des plus célèbres romans de l’auteur. Enrichir la charpente critique sur Machado de 
Assis est le but ultime de proposer une analyse de ce qui a été employé par lui pour la 
conception de son oeuvre. 
 
 
 
Mots-clés : Machado de Assis ; Religion, Histoire, Église Catholique 
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Deus quer, o homem sonha, a obra nasce. 
Deus quis que a terra fosse toda uma, 

Que o mar unisse, já não separasse. 
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma, 

 
(O infante – Fernando Pessoa) 

 
 
 

O sonho é ver as formas invisíveis 
Da distância imprecisa, e, com sensíveis 
Movimentos da esp'rança e da vontade, 

Buscar na linha fria do horizonte 
A árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte — 

Os beijos merecidos da Verdade. 
 

(Horizonte – Fernando Pessoa) 
 
 
 

E Deus disse: “Sai e fica na montanha diante de 
Iahweh”. E eis que Iahweh passou. Um grande e 
impetuoso furacão fendia as montanhas e quebrava 
os rochedos diante de Iahweh, mas Iahweh não 
estava no furacão; depois do furacão houve um 
terremoto, mas Iahweh não estava no terremoto; e 
depois do terremoto veio um fogo, mas Iahweh não 
estava no fogo; e depois do fogo o murmúrio de uma 
brisa suave. Quando Elias o ouviu, cobriu o rosto 
com o manto, saiu e pôs-se à entrada da gruta. Então 
veio uma voz, que disse: “Que fazes aqui, Elias?” Ele 
respondeu: “Eu me consumo de ardente zelo por 
Iahweh dos exércitos”  

1Rs 19,11-14a 
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Literatura e Religião 
 

 

O Deus de que falo, não é só essa sublime necessidade 
do espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-
te do Deus criador e remunerador, do Deus que lê no 
fundo de nossas consciências, que nos deu a vida, que 
nos há de dar a morte e, além da morte, o prêmio ou o 
castigo. (Machado de Assis) 

 

 

A obra de Machado de Assis vem suscitando, nos últimos cento e cinquenta anos, um 

sem número de estudos. Sempre que chegamos a uma data fechada, como foi o recente 

centenário da morte do autor, um novo boom de pesquisas surge e novas nuanças da obra são 

reveladas. Evidentemente que apenas uma obra que possua o nível técnico e de representação 

social do porte que apresenta Machado permite esse tipo de constante descoberta.  

Confesso que Machado de Assis não me chamou a atenção desde sempre, desde as 

primeiras leituras. Na época do colégio li-o sem grandes entusiasmos e não passando do 

tradicional traiu-não-traiu de Capitu. Tive de conviver muito com a obra machadiana para ir-

me encantado pouco a pouco e assim, descobrindo mais, fui querendo entender cada uma das 

coisas que se falava sobre o autor. Por que ele era o maior escritor do país se sequer falava das 

coisas daqui? Não era como Alencar, do qual li com gosto as aventuras de Peri, ou Simões 

Lopes, que me entusiasmava com sua linguagem e lugares que eu conhecia por ser do interior. 

É que nesse momento eu ainda não havia entendido que uma obra deveria ter um certo 

instinto de nacionalidade1.  

Na época da faculdade comecei a me interessar pela metafísica, e, uma coisa levou a 

outra, pela teologia. Como era de uma família, como as maiorias das famílias, católica não 

praticante, havia uma enorme falha de conhecimento dos elementos da fé na qual era batizado 

e que havia professado na longínqua primeira comunhão. Não era crismado e achei que era o 

momento, por isso tive uma preparação alternativa, com um diretor espiritual que assumiu a 

minha formação religiosa. Desta forma, fui aprendendo, em paralelo, os vários temas que 

compõem o arcabouço da teologia: a liturgia, a doutrina social, a revelação, a espiritualidade e 

os grandes místicos, a história da Igreja, as vidas dos santos, os documentos do magistério, a 

fenomenologia de Karol Wojtila, a teologia dogmática, etc.. Todos estes temas foram fazendo 

                                                   
1 O texto e expressão cunhada por Machado de Assis, que será trabalhado mais adiante, ainda nesta introdução. 
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parte da minha formação. Não cheguei a pensar em ir para o seminário, por várias razões, mas 

em especial por compreender o papel do leigo na vida Igreja, segundo o Concílio Vaticano II.  

Foi meio paralelo, portanto, a descoberta e o aprofundamento da obra de Machado de 

Assis e suas possibilidades interpretativas e a descoberta da teologia e todas as suas variáveis. 

Talvez por isso tenha desejado incorporar um tema no outro, encontrar um mundo imerso no 

outro, ainda mais porque a maior parte dos textos críticos que tinha lido ignorava o tema ou, 

quando tratava dele, era de maneira, no mínimo, restritiva e equivocada. 

Colocar esses conhecimentos em confronto é a ousadia desse trabalho. Expor uma 

realidade latente na obra de Machado de Assis é o desejo de todo o professor, e foi isso que 

me tornei, durante a faculdade de letras, alguém que busca no desafio do magistério a 

motivação para transformar um texto ultrapassado, e, para alguns, morto, em diálogo, 

compreensão de mundo e, porque não, na possibilidade de possuir uma melhor qualidade de 

vida, por entendê-la mais profundamente, experimentar os sentimentos de outras pessoas e ver 

como elas trataram seus dilemas. Sem desprezar nenhuma abordagem crítica feita 

anteriormente ao longo do tempo, quero trazer mais uma chave de leitura para a ficção 

machadiana: a religião.  

Machado de Assis no seu talvez mais importante escrito crítico (Notícia da atual 

literatura brasileira – Instinto de Nacionalidade, que foi encomendado pelo periódico O 

Novo Mundo de New York e naquele periódico foi publicado no dia 24-4-1873, segundo a 

Bibliografia de Machado de Assis, de J. Galante de Souza) dá a chave que ele mesmo, 

coerentemente, irá utilizar na sua obra. Ao fazer a análise da geração literária anterior a sua e 

a da que se avizinhava, o crítico Machado de Assis percebe algumas manias literárias, como a 

do indianismo, isto é, daqueles autores que pensavam ser brasileiros e realizar obras nacionais 

quando, e somente quando, colocavam em ação muitos Peris, Jaguarês, Aracis e Iracemas. 

Machado havia percebido que o que torna uma obra nacional não é propriamente o tema, mas 

aquele instinto de nacionalidade, que ele enuncia no título. Ainda que a expressão seja 

absolutamente subjetiva, e Machado não faz a mínima questão de objetivá-la, ela define muito 

bem o que é necessário para uma literatura jovem, como é a do Brasil, se desenvolver sobre si 

mesma criando um sistema2, isto é, um conjunto de leituras dos antecessores, com uma visão 

                                                   
2 Resumindo as palavras de Antonio Candido no clássico Formação da Literatura brasileira: momentos decisivos (de 1959), 
um sistema literário se estabelece na literatura de uma cultura quando um grupo de autores escreve sobre temas locais (o que 
não significa regionais) e por eles motivados para um público também local que é capaz de se reconhecer nessa literatura e 
com ela dialogar criticamente, confirmando-a e negando-a, ao ponto de, nessa interação dinâmica, formar uma nova geração 
literária. Candido diz que no Brasil isso vai acontecer pela primeira vez na passagem entre o Arcadismo (no século XVIII) e 
o Romantismo (no século XIX), quando teremos uma geração que leu os seus precursores e dialogou com eles para formar a 
sua obra. Mais, o crítico paulista perceberá que o sistema, que estava em formação, em Machado de Assis se tornará 
completo, sendo, então, o autor fluminense o ponto de maturidade da literatura nacional. 
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crítica, avaliando os pontos fortes e fracos, reforçando uns e redimensionando outros, para 

que essa literatura seja representativa de uma nação. Machado fora acusado de ser um escritor 

estrangeiro no seu país, justamente por não tomar os temas mais clássicos da literatura 

tupiniquim. Ironia está no fato de ele receber a mesma acusação que havia recebido Alencar, 

apesar do nosso grande prosador Romântico ter feito exatamente aquilo que Machado diz não 

ser necessário. Machado de Assis diria, então no artigo em questão que: 

 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região, mas 
não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a empobreçam.  
O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, 
que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de 
assuntos remotos no tempo e no espaço. (V. 3, p. 1205)3 

 
 

Homem do seu tempo e de seu país foi Machado de Assis. Mais do que qualquer outro 

de sua época, ele soube perceber as nuanças sociais e estabelecê-las como paradigmas para a 

sua obra. Nada mais fascinante do que ler uma página de Brás Cubas ou Esaú e Jacó e 

enxergar ali a crise do homem livre brasileiro pendendo entre posições antagônicas, gerando 

uma volubilidade narrativa ou mesmo o sincretismo religioso da cena da Cabocla do castelo. 

São modos de ser brasileiros que elevam Machado de Assis a um autor de nítida percepção de 

que a literatura tem um profundo papel de revelar a nós, leitores desatentos do mundo, algo 

que o escritor, observador mais acurado, percebeu e agora traz ao conhecimento do público 

por meio da impressão de um livro.  

O mundo de Machado de Assis estava repleto de contradições na sua cena política, 

econômica, social e religiosa. Poderíamos ampliar mais a lista, mas deixe-se assim. O Brasil 

era um país liberal, mas com escravidão. Era um país livre, mas com pendências econômicas. 

E, evidentemente, o que é mais relevante para esse estudo, era um país católico, com o 

compromisso constitucional de manter a fidelidade à Igreja de Roma, mas sincrético e que 

havia tornado a Igreja parte de um sistema estatal no melhor modelo de galicanismo que podia 

existir. Machado de Assis, por sua vez, era um homem de seu tempo e de seu país, por isso 

estava atento a todas essas idiossincrasias e as foi representando na sua obra, ficcional ou não. 

Na realidade, a minha busca está mais ligada a mapear as referências que Machado 

coloca nos seus textos e, a partir desse mapa, perceber as motivações que o levaram a se 

                                                   
3 Todas as citações da obra de Machado de Assis serão feitas a partir da Obra Completa de Machado de Assis em quatro 
volumes da Editora Nova Aguilar de 2008, devidamente colocada nas referências deste trabalho. Citarei, portanto, apenas o 
volume e a página referenciada. A única exceção se dará com o conto O pai que não está presente nessa edição, para o qual 
recorrerei a obra Contos completos de Machado de Assis da UFJF. 
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utilizar de um conjunto referencial que, segundo muitos autores, ele desprezava, e, desta 

forma, ser capaz de interpretar melhor os textos que ele produziu. Entender estes referenciais 

ajudaria a entender a própria obra de um autor que os utilizou magistralmente. Machado deu 

provas de conhecer a fundo cada um dos mecanismos presentes na religião – em especial a 

católica – e fazê-los falar na sua obra. Seus contos e romances estão repletos de padres e ritos, 

mas, mais que isso, estão cheios, direta ou indiretamente, também de passagens bíblicas, 

imagens da tradição católica e personagens dessa tradição e, ainda, símbolos que se 

identificam com o pensamento cristão. Machado era bastante ilustrado nestes assuntos, ao 

contrário do que fazem supor algumas definições críticas sobre sua obra, e saber interpretá-los 

corretamente passa por conhecer as suas origens e significados dentro do contexto em foram 

forjados. Parto de uma ideia de Northrop Frye quando diz que: 

 
 

Logo compreendi que um estudioso da literatura inglesa que não conheça a 
Bíblia não conseguirá entender o que se passa. Mesmo o mais consciencioso 
passará ao largo das implicações e do significado. Então decidi oferecer um 
curso sobre a versão inglesa da Bíblia como um guia para o estudo da 
literatura inglesa: este também foi o melhor caminho para o meu próprio 
aprendizado. (FRYE, 2004, p. 10) 

 
 

Segundo Frye é necessário superar a precariedade de conhecimentos especialmente 

quando esses conhecimentos são integrantes de uma obra. Ainda que o mundo tenha 

caminhado para uma constante secularização dos costumes, somada a um racionalismo 

exacerbado e certo preconceito contra tudo aquilo que tem fundo religioso, não podemos 

esquecer que esse ambiente profundamente cristão foi o berço de não uma ou duas, mas de 

centenas ou milhares de obras relevantes para a humanidade. Desprezar o ambiente de criação 

de uma obra é perder uma parte do seu significado original. Claro que ela pode falar por 

outras vias, mas, sempre que possível, é preciso ir às fontes, entender o contexto, buscar o 

sentido primeiro de uma expressão. Posso ler todo o conto Último capítulo, de Machado de 

Assis, para ficar num exemplo próximo, para entender os sentimentos da personagem, porém 

com um pouco de ilustração religiosa, percebo antes aquilo que Machado colocou ali para ser 

percebido, isto é, vou interpretando situações que se apresentam na obra para serem 

interpretadas. Por exemplo, diz o personagem do conto sobre o filho que descobre estar 

esperando 

 
 

Preparei-lhe um recebimento régio; comprei-lhe um rico berço, que me 
custou bastante; era de ébano e marfim, obra acabada; depois, pouco a 
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pouco, fui comprando o enxoval; mandei-lhe coser as mais finas cambraias, 
as mais quentes flanelas, uma linda touca de renda, comprei-lhe um 
carrinho, e esperei, esperei, pronto a bailar diante dele, como Davi diante 
da arca... Ai, caipora! a arca entrou vazia em Jerusalém [Grifos meus] 
[...] (V. 2, p. 362) 
 
 

Um pouco de conhecimento bíblico, aqui nessa passagem, dará ao leitor uma mais 

exata percepção do que está passando o personagem, primeiro por querer, como Davi, bailar 

diante da arca, na qual, segundo a tradição judaica estavam as tábuas da Lei do Sinai e, 

portanto, a sacralidade e o ponto máximo da relação de Deus com seu povo; o filho era o que 

de mais sagrado a personagem poderia receber de presente. Porém, destino cruel, a arca 

entrava vazia em Jerusalém, isto é, a mãe abortou o bebê. E aqui entra a outra parte da 

tradição, não mais a do primeiro testamento, mas a da comunidade dos cristãos que tinha 

Maria de Nazaré como a nova arca da aliança, por trazer dentro de si aquele que era a nova 

Lei, como é rezada na ladainha em honra à Virgem Maria. Logo, arca vazia corresponde à 

mulher sem mais o bebê no útero, e, comparando as cenas, imagina-se a tristeza do 

personagem que se equivale à do mundo sem a possibilidade de ter conhecido a salvação na 

forma de Jesus de Nazaré. Aqui coloco um tímido exemplo apenas para demonstrar aquilo 

que Frye está dizendo no fragmento, aplicando a uma obra próxima e de meu interesse. 

Tenho eu, então, a mesma impressão do crítico canadense em relação à obra de 

Machado de Assis. Impressão de que muito mais poderia ser descoberto e interpretado se no 

instrumental crítico estivesse, também, como ferramenta, o conjunto de informações sobre o 

universo religioso predominante na época em que escreveu o autor. Frye se centra na pesquisa 

de ordem exclusivamente bíblica como base arquetípica para a interpretação da poesia 

ocidental, o que aplicado a Machado de Assis, já daria um grande (em tamanho e 

profundidade) trabalho, pois ele também usou e abusou da cultura bíblica. Mas talvez seja 

possível, no caso do escritor fluminense, ampliar ainda um pouco mais o foco, pois sua obra 

não somente traz as ditas passagens bíblicas, mas, além dessas, todo o contexto de 

religiosidade que podia ser observado na sua época e que permanece, em vários sentidos, 

presentes na sociedade atual, ou, no mínimo, possíveis de serem interpretados. Possivelmente 

muitos dos elementos que Machado colocou na obra para serem descobertos, ficam como que 

soterrados em explicações que os ignoram completamente, ou os simplificam e banalizam, 

deixando lacunas na leitura de obras relevantes do autor. Compreender estes símbolos e 

referências ajudará a compreender melhor Machado de Assis.  
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Não pretendo aqui provar que Machado de Assis foi um fiel frequentador de missas, 

ainda que se tenham muitos registros biográficos dele cometendo esse ato de fé pública ao 

longo da vida, e não só na longínqua infância, como querem alguns biógrafos. O homem 

Joaquim Maria interessa apenas na medida em que viveu num contexto e fez opções textuais 

deixando marcas que levam a caminhos interessantes do ponto de vista da representação que 

inclui a religião. O que desejo é demonstrar o conhecimento e o uso de um código que, sob 

certo ponto de vista ideológico, estava mais ligado a manter o “poder de uma instituição” do 

que alçar um jovem pobre na carreira literária. Traduzindo o dilema, seria como perguntar 

qual a vantagem de se expressar num conjunto de referenciais que, ao contrário de apresentar 

seu autor como alguém moderno e capaz de uma visão de mundo despojada, crítica e atual, o 

agrilhoava na longínqua mentalidade medieval católica. Muitos autores se notabilizaram, 

nesta mesma época, justamente por criticar as estruturas sociais vinculadas à religião e, em 

especial, à Igreja Católica. O que percebo é que Machado de Assis não era defensor de uma 

religião na sua obra, não podemos chamar seus livros de literatura católica (ou qualquer outra 

denominação religiosa) e mesmo em vários momentos a expressão cética dominou a sua 

escrita, entretanto é verdade que sua obra contém tantos referenciais do universo católico que 

isso não pode passar despercebido por um leitor minimamente informado nesse sentido.  

Também a representação social chama a atenção visto que em momento algum 

encontraremos um padre Amaro4, um Cônego Diogo5 ou um padre Balda6, na obra 

machadiana. Isto é, na representação do clero nacional, Machado de Assis foi sempre coerente 

com a sua postura de realizar uma crítica mais ao homem do que ao cargo que esse homem 

ocupava. Não foi, portanto, anticlerical impenitente, para utilizar uma expressão de D. Hugo 

Bressane de Araújo no seu precursor, e por isso mesmo cheio de hiatos, Machado de Assis e a 

religião de 1939. 

O que fica claro é que a formação intelectual de Machado de Assis contemplou um 

tanto de religiosidade que ele utilizou para representar a sociedade em que vivia. E como 

nesta sociedade havia uma grande nuança de tipos sociais, e essa representação é um dos 

pontos altos da obra de Machado de Assis, segundo alguns de seus críticos, também havia na 

sociedade retratada uma grande nuança de relações com a religiosidade. Cresceu Machado 

cercado por situações de ordem religiosa. Vivia em um país que tinha como base 

organizacional a paróquia, que era célula administrativa do império em muitas circunstâncias. 

Um país que tinha como base para realização de festividades as irmandades, que muitas vezes 
                                                   
4 Cf. O crime do padre Amaro (1875), de Eça de Queirós. 
5 Cf. O mulato (1881), de Aluísio de Azevedo. 
6 Cf. O Uraguai (1769), de Basílio da Gama. 
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entravam em conflito com a própria origem da sua agremiação, já que deixavam o “santo” de 

lado para manifestar interesses outros, como a política. Extrapolando as fronteiras 

problemáticas de um país no qual a religião era propriedade do imperador, o que causou uma 

série de crises internas, Machado conviveu com uma época na qual se estabelecem, ou se re-

estabelecem, alguns conceitos a partir de Roma como a autonomia da Igreja em relação a 

qualquer Estado e a infalibilidade papal, definida como dogma de fé, por Pio IX, em 1870. 

Isso amplia a série de crises internas do país, no qual se podem notar, na segunda metade do 

século XIX, posições extremamente complexas como a da Igreja abaixo do Estado, 

culminando com a Questão religiosa liderada pelo ultramontano D. Vital.  

É neste contexto que Machado vai constituir a sua obra e trazer para dentro dela estas 

realidades, de forma direta ou indireta, valendo-se algumas vezes de metáforas e outras 

fazendo com que a religião seja a metáfora para outras coisas, como a política ou a economia. 

Tudo isso, e mais inúmeras situações, posições, crises, comentários, personalidades, ajudaram 

a formar a cabeça de Machado de Assis. E não somente por que formou a sua expressão 

intelectual, mas também porque acabou formando o contexto representado nos seus livros é 

que o fenômeno religioso ganha importância. 

Estudar o fenômeno religioso de um determinado momento e local é de fundamental 

valia para compreender a forma de vida social que ali se desenvolveu. Durkheim afirma que: 

 
 

Sabemos, desde há muito tempo, que os primeiros sistemas de representação 
que o homem produziu são de origem religiosa. Não há religião que não 
seja, ao mesmo tempo, a cosmologia e especulação sobre o divino. Se a 
filosofia e as ciências nasceram da religião é porque a própria religião, no 
princípio, fazia as vezes de ciência e de filosofia. (DURKHEIM, 2008, p. 
37) 

 
 

Muito se questionou e temeu a religião nos últimos anos, numa espécie de temor 

obscurantista, pois quando se falava em Deus, e mais, em nome de Deus, acabava-se 

esquecendo que o discurso do próprio Cristo, tomando-se o cristianismo como exemplo, era 

um discurso de paz e congraçamento dos povos, bem como é o discurso talmúdico e o 

islâmico. É modelar a pregação de Jesus no evangelho de Lucas7 sobre a missão daqueles que 

                                                   
7 Cf. Lc 9,54-55 (Obs.: Não julguei necessário colocar no trabalho uma tabela com as abreviaturas de livros bíblicos por estar 
utilizando a notação clássica, mas vale a pena lembrar os livros utilizados aqui: Gn para Gênesis, Ex para Êxodo, Nm para 
Números, Lv para Levítico, Dt para Deuteronômio, Is para Isaías, Jr para Jeremias, 1Rs para 1º Livro de Reis, Lc para Lucas, 
Mt para Mateus, Mc para Marcos, Jo para João, At para Atos dos Apóstolos, Rm para Carta aos Romanos, 1Cor para 1ª Carta 
aos Coríntios, 1Jo para 1ª Carta de João, 1Pe para 1ª Carta de Pedro e Ap para Apocalipse. Além disso utilizarei a notação de 
versículos e capítulos, seguindo o paradigma católico Capítulo, Versículo inicial-Versículo final, segundo a Bíblia de 
Jerusalém ou a tradução do padre Antônio Pereira de Figueiredo, por ser a que se encontra no Domínio religioso da biblioteca 
de Machado de Assis, segundo Jean-Michel Massa) 
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o seguem, quando os discípulos queriam enviar fogo do céu para consumir os samaritanos que 

não os acolheram. Se é fato que as confusões entre poder temporal e espiritual geraram 

conflitos das mais diversas ordens, não podemos esquecer que o homem sempre esteve 

envolto em crises, guerras e discórdias, mesmo antes do cristianismo. E mesmo agora, num 

momento em que a razão domina o mundo, que o papa não mais é o centralizador da vida e da 

fé e que sua opinião não é mais tão, ou nada, importante para a maioria das pessoas, mesmo 

assim os conflitos se agravam e vidas continuam sendo perdidas, o que mostra que talvez o 

fato religioso não fosse a única motivação para tantos e tão sem sentido conflitos. Mais que 

um sentimento antirreligioso, cada um deve estar aberto a conhecer todos os elementos que 

estão incrustados no amálgama humano, e entre eles está a religião, pois o mesmo Durkheim 

diz que 

 
 

[...] a religião é coisa eminentemente social [grifo meu]. As representações 
religiosas são representações coletivas que exprimem realidades coletivas; 
os ritos são maneiras de agir que surgem unicamente no seio dos grupos 
reunidos e que se destina, a suscitar, a manter, ou a refazer certos estados 
mentais desses grupos. Mas então, se as categorias são de ordem religiosa, 
devem participar da natureza comum a todos os fatos religiosos: também 
elas seriam coisas sociais, produtos do pensamento coletivo. No mínimo – 
pois no estado atual dos nossos conhecimentos nessas matérias, devemos 
guardar-nos de qualquer tese radical e exclusiva – é legítimo supor que elas 
sejam ricas em elemento sociais. (DURKHEIM, 2008, p. 38) 
 
 

Machado incorporou esse aspecto na sua obra, consciente ou inconscientemente. 

Exprimiu estados de alma, figurou situações religiosas, entrou nas crendices populares, 

criticou algumas práticas espirituais, mas, acima de tudo, representou o ser humano na sua 

profundidade e nas suas mais diversas nuanças. É tarefa da crítica não deixar esse manancial 

de informação bruta, de possibilidade interpretativa, desperdiçado por conta de um 

desinteresse ou desconhecimento na matéria religiosa. Vivemos o mundo da informação e da 

superespecialização, portanto sempre haverá alguém para desbravar os signos deste ou 

daquele ambiente na obra de um autor que, como poucos no mundo, escreveu uma verdadeira 

colcha de retalhos, onde os diversos públicos podem se encontrar representados. 

A pretensão desse trabalho não é biográfica, ainda que para compreender o perfil 

intelectual e as posições de um determinado texto seja importante que respaldemos a crítica 

com fatos, muitas vezes da vida do autor. A única pretensão é a de abrir um novo campo de 

leitura da obra de Machado de Assis através de um viés que – praticamente – nunca foi visto, 

já que as críticas sobre esse tema são carentes de objetividade, distanciamento entre a vida e a 
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obra e, ou, conhecimento religioso, não somente do fenômeno espiritual, mas da prática em 

que estava o autor imerso, fosse por opção ou por falta dela. Sendo, então, esse o tema da 

primeira parte do trabalho aqui desenvolvido e sem a pretensão de esgotar cada um dos 

assuntos abordados, mas de dar subsídios para compreender a imersão do autor no mundo em 

que sua formação se deu. 

Assim, espero poder demonstrar a importância de conhecer estes referenciais de 

origem religiosa tanto para os textos de Machado de Assis que se referem diretamente sobre o 

tema da religiosidade, quanto para os que, aparentemente, nada têm do assunto. Para isso, 

precisamos ler a ficção do autor, mas não podemos deixar de lado suas crônicas, críticas e 

correspondências. Esses textos podem dar uma noção mais exata das suas intenções sobre um 

determinado assunto, de como ele estava vendo uma questão que depois forjará em tintas 

ficcionais. O cuidado necessário para realizar essa leitura é, evidentemente, não misturar o 

tipo de material, assim como não podemos misturar o homem com o autor, isto é, não se pode 

concluir uma posição pessoal a partir de um comentário de personagem, ainda que um seja o 

criador do outro. Esse equívoco foi muitas vezes cometido ao longo da história crítica. Esse é 

outro quesito importante para a reflexão, o fato de que não só Machado de Assis foi evoluindo 

ao longo da sua vida até chegar a um ponto de excelência literária, como também a crítica 

sobre o autor foi sendo aprimorada ao longo dos últimos anos.  

É erro, talvez grave, tentar reduzir a obra de um autor como Machado de Assis a um 

único sistema interpretativo. Se for verdade que o fato de ter sido formado dentro de uma 

época e de um determinado modo de pensar e ver o mundo o leva a ser como é, também é 

verdade que muitas vezes Machado subverteu todos os sistemas sociais, ironizando-os. 

Portanto, como estabelecer uma visão única sobre obra tão diversa?  

Machado sobrevive ao tempo porque sobrevive à crítica. Sua obra foi lida das mais 

diversas maneiras, ao longo das gerações, por diversos tipos de leitores. Ele teve desde 

leitores simples, as leitoras suas contemporâneas, que o policiavam e inclusive reclamavam 

quando algo parecia ir além dos limites, como na polêmica com o Caturra e outros leitores 

sobre o conto Confissões de uma viúva moça8, até leitores refinados que puderam dialogar 

                                                   
8 Durante a publicação do referido conto, ocorrida entre abril e junho de 1865, e pelo fato de ele ser em partes, houve um 
leitor que se manifestou contra a moralidade da narrativa, visto a protagonista receber uma carta de um homem e ficar feliz 
com o fato mesmo sendo casada. Como era publicado no Jornal das Famílias, órgão de imprensa de Garnier dedicado à 
formação moral e religiosa das moças de família com colunas inclusive de catequese, o dito leitor, sem esperar o fim do 
conto, fez quatro intervenções criticando a obra, o autor e o editor. Para esse tema e a relação de Machado de Assis com o 
Jornal das Famílias pode-se ler a dissertação de Daniela Magalhães da Silveira: Contos de Machado De Assis: Leituras e 
leitores do Jornal das Famílias orientada por Sidney Chalhoub. 
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com o autor na sua própria época9. Tivemos uma era de críticas que associavam a visão 

biográfica com a naturalista e tentavam encontrar a vida na obra e vice-versa, como se uma 

fosse apenas reflexo exato da outra. Aí se destaca Sílvio Romero10, desafeto do autor, e sua 

famosa crítica sobre a pontuação em Machado de Assis baseada na sua pretensa gagueira. 

Com o passar do tempo houve críticos que conseguiram aprofundar a análise textual, como o 

texto sobre o humour de Alcides Maia e sobre o homem do subterrâneo de Augusto Meyer. 

Muitos são os textos críticos significativos sobre Machado de Assis, mas alguns ganharam 

destaque entre os estudiosos da obra machadiana, como os dos ingleses Helen Caldwell11 e de 

John Gledson12 sobre Dom Casmurro. Outro estrangeiro que se dedicou a pesquisar a obra do 

escritor fluminense foi o francês Jean-Michel Massa13, analisando a formação intelectual e a 

biblioteca de Machado de Assis. Talvez o maior impacto que tenha havido sobre a obra de 

Machado, especialmente sobre seus romances, tenha sido a publicação dos estudos de Roberto 

Schwarz14 que nos mostra, na esteira de Antonio Candido15, que a estrutura da obra 

machadiana mimetizava a estrutura social do Brasil, baseada nas incertezas das relações entre 

homens livres e agregados.  

A ideia aqui não é comentar cada um dos textos críticos sobre Machado de Assis, nem 

tampouco listá-los, pois talvez fosse trabalho interminável, porém apresentar de forma breve 

uma realidade crítica. Cada geração de críticos trouxe uma nova possibilidade de leitura muito 

mais baseada na sua própria experiência do que nas modificações do texto original, isto é, 

Machado de Assis continua o mesmo, mas nós o lemos de maneira diferente, o que é 

absolutamente natural e positivo, visto a leitura ser fruto da interação do texto com seu 

contexto, e do leitor com todas as suas possibilidades de leitura. Parece que, hoje, quanto mais 

se analisa a obra de Machado, mais madura ela se apresenta e mais coisas tem a dizer. E 

provavelmente seja verdade, visto termos utilizado criticamente ferramentas que antes não 
                                                   
9 Um panorâmico estudo sobre a repercussão dos romances de Machado de Assis na sua época de publicação foi feito por 
Hélio de Seixas Guimarães e publicado sob o título de Os leitores de Machado de Assis. 
10 No livro Machado de Assis. 
11 O livro O Otelo brasileiro de Machado de Assis foi escrito em 1960 e analisava Dom Casmurro sobre a ótica da 
argumentação do narrador, pondo por terra a famosa pergunta: Capitu traiu ou não traiu?. 
12 John Gledson se debruçou sobre a obra de Machado de Assis nos dando excelentes estudos sobre ela, em especial a sua 
interpretação sobre Dom Casmurro Machado de Assis: impostura e realismo, mas também as anotações históricas sobre as 
crônicas do autor e mais recentemente o conjunto de ensaios Por um novo Machado de Assis. 
13 Destacam-se, nos estudos de Massa, a sua descrição da Biblioteca de Machado de Assis, como também o detalhado estudo 
sobre A juventude de Machado de Assis, no qual ele realiza mediações entre os acontecimentos relevantes dos anos de 
formação do escritor e a obra produzida. 
14 Tanto em Ao vencedor as batatas quanto no Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis Schwarz analisa 
como se dão as relações entre a estrutura da sociedade e a estrutura da narrativa machadiana apresentando o conceito do 
narrador volúvel como sintoma e representação da dialética vivida pela sociedade brasileira do século XIX. 
15 Ainda que tenha escrito muito pouco, proporcionalmente a sua própria obra, sobre Machado de Assis, Candido dá uma 
linha de pensamento nova e muito importante para encontrar o lugar do autor na história da literatura nacional. Diz Candido, 
na Formação da literatura brasileira, que Machado de Assis é o ponto de chegada do sistema literário nacional, logo a obra 
de maturidade do Brasil. Em outro texto, Dialética da malandragem, sobre a obra Memórias de um sargento de milícias, 
Candido explorará a relação existente entre estrutura social e estrutura narrativa. 
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existiam para analisar essa obra. O fato é que se Machado permite-se ser analisado por todo 

um manancial de estudos, é porque lá atrás, na concepção da obra, ele criou algo profundo e 

que dá margem a esses estudos de hoje. A crítica passa, se renova, se recria, mas o objeto 

continua falando através dos tempos. É como se Machado escrevesse cada vez melhor, para 

plagiar uma expressão sobre Carlos Gardel.  

Gostaria de filiar-me ao conjunto de críticos que, por diferentes caminhos, se 

dedicaram ao estudo de Machado de Assis. Gostaria de apresentar, também eu, algumas 

possibilidades que vejo não exploradas na obra e colaborar para propiciar uma leitura mais 

completa, já que cada texto ajuda nesse sentido. Sem negar as possibilidades críticas 

existentes, mas dialogando com elas, é relevante podermos abrir uma nova perspectiva de 

leitura que possa ser associada a tantas outras e formar uma tessitura crítica. Talvez para 

autores tão complexos como Machado de Assis seja necessário associar métodos 

interpretativos, pois cada um deles dá conta de uma parte da obra. Sendo esse o enfoque dado 

na segunda parte do trabalho, partindo de uma análise mais quantitativa para uma mais 

qualitativa e tentando perceber o quanto o conhecimento dos referenciais religiosos podem 

colaborar e lançar luzes sobre os textos de Machado de Assis. 

Esta é a pretensão deste estudo: considerar os aspectos de formação religiosa do autor 

e da sua época e perceber se eles integram, e de que forma o fazem, o processo de criação 

literária de Machado de Assis. Neste momento a análise dos textos ficcionais serve apenas de 

exemplificação para as ideias aqui apresentadas, como uma espécie de matriz de 

possibilidades. Posteriormente desejo debruçar-me mais profundamente sobre essas 

possibilidades e dar a elas o encaminhamento crítico para transformá-las em chave de leitura e 

interpretação para a obra. 
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1. BREVE PAINEL HISTÓRIA DA IGREJA E SUA RELAÇÃO COM O PODER 
ESTATAL. 

 

 

As teorias passam, mas as verdades necessárias 
devem subsistir. (Machado de Assis)  

 

 

Para bem entender o tamanho da importância do tema da religião católica na obra de 

Machado de Assis existe uma premissa conceitual. É necessário considerar, como fato, que o 

cristianismo tem a sua história, e essa história dialoga com aquela outra história, chamada 

secular. Também se deve levar em conta que a história da Igreja16 se construiu, ainda que 

político-ideologicamente, sobre a base da crença (chamada de fé). Não se pretende aqui 

discutir o que leva um grupo de pessoas a acreditar em algo sobrenatural, apenas perceber que 

o conjunto de conhecimentos relacionados a esse tipo de crença possui um corpus bem 

definido como propôs Durkheim (2008). Além da fé, a Igreja se forma sobre as bases da 

Tradição17, da qual faz parte um texto considerado sagrado e de grande influência no mundo, a 

Bíblia18. Pode-se questionar se a Igreja influenciou o mundo por ter por base a Bíblia, ou, se 

ao contrário, a Bíblia influenciou o mundo por ser o texto da Igreja, questão prenhe de 

questões. Porém um dado cultural é interessante, mesmo as edições da Bíblia judaica e da 

protestante mantém os nomes e a divisão (capítulos e versículos) da versão católica da Bíblia, 

a Vulgata, mostrando uma certa influência dessa versão sobre aquelas.  

                                                   
16 Será utilizada nessa dissertação a clássica notação de Igreja como instituição e igreja como local de culto (templo). 
17 A Tradição é o conjunto da revelação de Deus feita ao homem através do tempo. Tem, dentro do cristianismo católico, uma 
parte oral e outra, oriunda da primeira, escrita. Portanto, pode-se, com certa segurança, afirmar que a Bíblia é um texto 
constituído dentro de uma comunidade de fé e que sem essa comunidade ela perde grande parte do seu contexto interpretativo 
original. O documento que define dogmaticamente os temas referentes à Tradição e, por consequência, à Bíblia chama-se 
Constituição dogmática Dei Verbum, sendo a única constituição dogmática, isto é, que definiu um dogma de fé, do Concílio 
Vaticano II. Para o tema bíblico serão devidamente comentados aqueles aspectos necessários para esse estudo. 
18 Evidente é o fato de que existem Bíblias diferentes e que de certa forma influenciaram de modos diferentes a cultura 
ocidental. A Bíblia judaica Bíblia é composta por três partes: Lei (Torá), Profestas (Nebiîm) e Escritos (Ketubîm), dando os 
36 livros que a formam e que correspondem a maior parte da Antigo Testamento Católico. Essa Bíblia possui os seus 
próprios critérios de canonicidade, mas um fato a ser considerado é que esses critérios foram definidos no Sínodo de Jâmnia 
por volta do ano 100 da era cristã e como reação a formação do cânone cristão que se formava nesse momento e que tinha por 
influência os textos da versão de Alexandria da Bíblia judaica, razão pela qual ex-site uma diferença entre essa e o Antigo 
Testamento Católico da ordem de sete livros e fragmentos de livros que foram retirados da Bíblia judaica após o sínodo. Por 
sua vez, as Bíblias ditas protestantes, tendo como precursor e primeiro tradutor Lutero, mantiveram os livros 
deuterocanônicos, isto é, aqueles que pertencem a outro cânone, que não mais eram aceitos mais pelos judeus. Somente no 
século XIX é que a Sociedade bíblica protestante determinou retirar das suas edições os sete livros que não foram 
originalmente escritos em hebraico, um dos critérios de canonicidade do sínodo de Jâmnia, tornando assim as Bíblias católica 
e protestante efetivamente diferentes. Em momento propício serão comentadas as tradições da formação dos documentos 
bíblicos, assim como a relação do catolicismo com a livre leitura da Bíblia. 
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Assim, a Igreja foi influenciada pelos eventos sociais, culturais e econômicos da 

formação do ocidente, mas também, numa relação tautológica com a sociedade civil, – em 

especial a Igreja Católica Apostólica Romana – exerceu grande influência e foi determinante 

de vários destinos do ocidente, para o bem e para o mal. Poderíamos afirmar, inclusive com 

certa segurança, que o próprio ocidente tem como um dos seus pilares culturais o 

cristianismo. 

Nesse intuito, de compreender minimamente um dos objetos desse trabalho passamos 

a olhar os fatos da história de Igreja relevantes no aspecto da relação dela como instituição 

com a sociedade e com o poder estatal. Foi nesse contexto que Machado de Assis a conheceu, 

já que no Brasil havia uma situação, se não única, muito peculiar nas relações entre Estado e 

Igreja conhecida como Padroado Régio. Como veremos, a relação da Igreja de Roma com a 

Igreja do Brasil apresentava-se em uma tensão interessante o que leva a ser representada 

também de uma maneira sui generis por Machado de Assis, que estava atento ao seu tempo e 

ao seu mundo. 

Há várias maneiras para definir o que é a Igreja e quando ela começou. De forma 

piedosa, de forma mágica, de forma ideológica ou de tantas outras formas podemos ver que 

cada uma delas demonstra mais a própria relação de quem escreve com a Igreja do que 

propriamente a Igreja em si. Assim é fato que quem mais conhece essa estrutura é quem mais 

convive com ela e quem mais sabe a sua história são aqueles que, ao longo dos séculos se 

propuseram a entendê-la. Evidentemente que essa escolha também demonstra a posição do 

autor sobre o tema, mas não pretende ser uma maneira de cercear a crítica, ao contrário, 

deseja ser uma forma de avalizar o que aqui vai como comentário. 

 A Igreja surge como instituição, no século I com a sucessão apostólica – pessoal – do 

bispo de Roma, cidade que se torna, desde os primórdios, o centro da fé. Existe sobre o tema 

uma série de controvérsias da ordem mais ideológica do que arqueológica ou religiosa, mas 

fontes muito antigas corroboram com a noção de que a comunidade cristã de Roma além de já 

estar fortemente assentada na capital do império ainda antes da virada do século I, usufruía da 

presença de um Bispo com o múnus da unidade19. A Carta de Clemente romano ao Coríntios, 

datada unanimemente pelos arqueólogos como sendo do ano de 95, dá notícia das causas do 

martírio de Pedro: 

 
 

                                                   
19 Talvez esse seja um dos conceitos mais importantes para se entender o significado do papel do Papa, o Bispo da cidade de 
Roma. Ele deve garantir a unidade do rebanho de Deus como seu verdadeiro pastor. 
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Todavia, deixando os exemplos antigos, examinemos os atletas que viveram 
mais próximos de nós. Tomemos os nobres exemplos da nossa geração. Foi 
por causa do ciúme e da inveja que as colunas mais altas e justas foram 
perseguidas e lutaram ate a morte. Consideremos os bons apóstolos. Pedro, 
pela inveja injusta, suportou, não uma ou duas, mas muitas fadigas e, depois 
de ter prestado testemunho, foi para o lugar glorioso que lhe era devido. 
(CLEMENTE DE ROMA, Carta aos Coríntios 520 in PADRES 
APOSTÓLICOS, 1995, p. 27) 

 
 
O testemunho de Clemente Romano nos leva a dois dados vitais para a compreensão 

da instituição Igreja: a existência de uma cabeça viva e respeitada por seus contemporâneos já 

no primeiro século, no caso o que a carta chama de alta coluna, Pedro, e o indício de haver 

perseguições realizadas pelo fato de o grupo dos cristãos estarem testemunhando um estilo de 

vida divergente daquele praticado na capital do Império. O que se pode perceber é que desde 

o início a Igreja destoou do estilo de poder que era praticado e entrou em conflito com esse 

poder. Sobre o assunto padre Geraldo Hackmann diz: 

 
 

Nenhum sistema terreno pode ser aplicado diretamente à Igreja, pois esses 
só servem para sistemas apenas humanos, que não é o caso da Igreja, a qual 
é humano-divina e vive o regime recebido de seu fundador. Daí que não se 
adapta à Igreja as denominações dos regimes políticos vigentes, hoje, como 
democracia, socialismo, totalitarismo e outros. A Igreja tem um regime 
próprio, derivado do poder de Jesus Cristo e transmitido até nós, hoje, por 
meio dos apóstolos. Com efeito, carece totalmente de sentido o desejo ou a 
atitude de alguém querer abolir a hierarquia da Igreja, porquanto, como já 
foi afirmado, ela é instituição divina. É verdade que o assunto pode ser 
tratado no sentido de questionar a atuação da autoridade na Igreja, exercido 
dentro de um determinado moledo de Igreja. 
Diante disso, é possível afirmar que (a) a Igreja não é, em seu conjunto, uma 
realidade soberana, como o Estado, porque vive do que recebeu de Deus em 
Jesus Cristo, além do que a (b) sua tarefa primeira e exclusiva é estar a 
serviço da salvação das pessoas como filhos de Deus e conduzi-las até Deus, 
porque (c) ela recebeu os princípios de seu serviço e de sua autoridade de 
Cristo e da revelação de Deus, que leva a contradizer, muitas vezes, o 
coração humano corrompido pelo pecado, apesar de responder à realidade 
mais íntima do coração humano, e porque (d) a Igreja nunca pode ser meta 
em si mesma, pois ela é o Corpo de Cristo e, por isso, constituída numa 
realidade própria por vontade de Cristo como espaço de salvação no mundo. 
(HACKMANN, 2003, pp. 216-217) 
 
 

O teólogo apresenta uma conceituação importante para esse estudo, visto a Igreja se 

compreender a si mesma como uma realidade distinta das sociedades meramente humanas. 

                                                   
20 Os textos cristãos, seguindo antiga tradição, costumam ser escritos de parágrafos numerados, o que facilita a citação, pois 
independentemente da edição consultada a Carta de Clemente romano aos coríntios, no parágrafo 5 sempre conterá o mesmo 
texto. 
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Ela se relaciona com o poder Estatal, porém não pode ser comparada, diretamente e sem 

mediações claras, com ele. Tampouco os sistemas de administração de Estado podem ser 

aplicados para a compreensão do sistema administrativo da hierarquia da Igreja. Sendo assim, 

e partindo da sua autocompreensão, a Igreja possui uma autonomia ao mesmo tempo que 

participa das relações intraestatais, o que leva a uma série de conflitos pois gera-se sempre a 

dúvida sobre a quem se deve obedecer: Igreja ou Estado. Isso levará a uma série de 

perseguições à Igreja, ao longo dos tempos, das mais diversas modalidades. 

Ainda que perseguida, a Igreja se estabelece dentro dos limites do Império Romano, e 

cresce ao ponto de ultrapassar esses limites utilizando para isso duas coisas: a própria 

estrutura do Império, seu comércio, suas rotas, suas estradas, suas caravanas, e o fato de ser 

uma religião muito simples de ser praticada, pois não valia-se nesse momento de templos ou 

roupas especiais, seus ritos eram feitos por pessoas ‘comuns’ e com coisas comuns como pão 

e vinho, numa mesa, pois seu principal ato é uma refeição ritual21. As perseguições aos fiéis 

católicos foram esparsas, mas sempre que ocorreram foram muito violentas, constituindo uma 

espécie de sociedade do contraste, já que para sobreviver os cristãos tinham de viver à 

margem da sociedade de então, não no sentido político e econômico, pois continuavam no 

mundo22, mas no sentido cultural, já que se afastavam daquilo que ia contra as suas 

motivações e preceitos de fé, sendo-lhes inclusive vetadas algumas profissões por serem 

incompatíveis com as suas crenças, como a de soldado. Segundo Hipólito Romano: “O 

soldado subalterno não matará ninguém. Se receber ordem para fazê-lo, não a executará, e 

não prestará juramento.” (apud COMBY, 2001a, p. 41). E diz mais sobre o assunto: “ Aquele 

que detém o poder de gládio ou o magistrado de uma cidade, portador da púrpura, deixarão 

de sê-lo ou serão expulsos” (apud COMBY, 2001a, p. 41). Evidentemente que fazer com que 

o mundo entendesse essas motivações e preceitos facilitaria a convivência e eliminaria a 

perseguição, daí se compreende a busca de respaldo junto aos que detinham o poder e a 

tentativa de os influenciar. Os cristãos eram diferentes dos seus contemporâneos pagãos e isso 

causava, muitas vezes, estranhamento, como a ironia de Luciano de Samósata, autor do 

famoso Diálogo dos mortos, obra que influenciará Machado de Assis, no texto A morte do 

peregrino, quando diz: 

 

                                                   
21 Para as consultas de ordem litúrgica utilizei fundamentalmente o livro Liturgia de Matias Augé, que nos seus primeiros 
capítulos realiza uma descrição histórica da liturgia católica desde as suas origens até os dias de hoje, além de alguns relatos 
muito interessantes como os de Hipólito Romano, A peregrinação de Etéria, As catequeses mistagógicas de São Cirilo de 
Jerusalém, a Didaché, devidamente citados das referências. 
22 A palavra mundo foi utilizada, desde os evangelhos, de João em especial, como contrapondo ao que era batizado e buscava 
viver os preceitos cristãos, como, por exemplo, em Jo 15,19. 
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Esses infelizes estão, antes de tudo, convencidos de que são imortais e de 
que viverão eternamente. Por conseguinte, desprezam a morte, que muitos 
chegam a enfrentar voluntariamente. Seu primeiro legislador os persuadiu de 
que todos eram irmãos. A partir do momento em que abjuraram os deuses da 
Grécia, eles adoram seu sofista crucificado e amoldam sua vida a seus 
preceitos. Eles também desprezam todos os bens e os mantêm para o uso 
comum [...] Se entre eles surgir um impostor hábil, que saiba beneficiar-se 
da situação, poderá enriquecer rapidamente, manejando essas pessoas que 
não percebem nada. (LUCIANO, apud COMBY 2001a, p. 34) 

 
 
Luciano mostra a ingenuidade dos cristãos como um ponto negativo da vida em 

comunidade daquele grupo, mas para esse trabalho o que fica é o fato de que essa ingenuidade 

é oriunda da fé que se cria e do vínculo de confiança que se estabelecia dentro da comunidade 

primitiva, o que a distinguia do resto da sociedade. Ou seja, ser ingênuo num mundo de 

espertos era uma característica que tornava os cristãos diferentes daqueles que, não sendo 

cristãos, os cercavam como ‘vizinhos’. As perseguições podiam ser, então, das mais brandas, 

voltadas para a ironia, até as mais cruéis com a morte de pessoas inocentes para o 

divertimento da população na arena. Apesar de esse momento conter, na História da Igreja, 

uma série de conflitos doutrinais internos, várias formas de celebrar a liturgia e vários níveis 

de perseguições externas, é período fértil para a construção daquilo que seria a base para a 

teologia dogmática, a interpretação bíblica e a liturgia posteriores. 

Com Constantino, em 313, a Igreja recebe uma espécie de anistia e compensação pelas 

perseguições – de Nero, Décio, Valeriano, Galieno e em especial a de Dioclesiano, a mais 

letal até então – com os membros da Hierarquia ganhando as roupas e os salários de membros 

do Estado Romano e a comunidade católica recebendo prédios para celebrarem o seu culto, 

que aí passará a ter um local público e conhecido. É um passo importante para a constituição 

de uma independência da Igreja como instituição, não só autônoma, mas livre de restrições. O 

Papa passa a ser uma espécie de administrador de luxo do Imperador, para as questões de 

Roma. Vários Bispos de Roma tiveram importante papel na organização civil da cidade 

símbolo do Império, como o papa Leão (440-461), que consegue proteger Roma dos Hunos: 

Átila (452) e dos Vândalos: Genserico (455). Também é época dos grandes Concílios da 

antiguidade, todos eles realizados na parte oriental do Império romano (Nicéia, 325; 

Constantinopla, 381; Éfeso, 431; Calcedônia, 45123) 

                                                   
23 Um concílio é a reunião dos Bispos para se entrar em unidade quando algo, interno ou externo ataca ou questiona os 
dogmas da fé católica, é sempre um processo reativo a uma situação da época. O argumento de que algo surgiu na Igreja 
porque foi dito ou definido no concílio demonstra apenas desconhecimento da prática da Igreja, já que a definição é apenas a 
unificação de algo que já é crença, como por exemplo, o Concílio Vaticano II que afirma que a Bíblia é fruto da revelação de 
Deus paro o homem. O primeiro grande concílio foi o de Nicéia I, ocorrido de 20 de Maio a 25 de Julho de 325, que tinha por 
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A passagem da Igreja de subjugada ao imperador e sua auxiliar à condição de 

orientadora de caminhos civis começa a se dar quando Clóvis, rei de todos os Francos, se 

deixa batizar, aos 30 anos de idade em 496, atendendo assim a um apelo popular e ao mesmo 

tempo unificando os vários povos bárbaros da região. A Igreja não era mais somente a 

religião oficial do decadente (e decaído) Império Romano, mas é também uma nova 

possibilidade de unificação, religiosa, para a Europa.  

Com Gregório I (590 – 604) têm-se as famosas reformas gregorianas no costume do 

clero, que passa a viver segundo a ordem e estudo dos monges e se torna o melhor quadro 

intelectual daquele momento no ocidente. Esse fato deu à Igreja uma organização nunca antes 

alcançada. Neste momento percebe-se um movimento usual na vida da Igreja e que será uma 

constante nos tempos posteriores: grandes crises internas são acompanhadas de grandes 

transformações lideradas pelas vanguardas da Igreja, vanguarda que pode ser os mártires dos 

primeiros séculos, os monges e monastérios medievais, as ordens mendicantes mais adiante, 

ou mesmo a instrução escolar, filosófica e acadêmica ainda mais na frente. Mas é com Carlos 

Magno (na sucessão de Carlos Martel e Pepino, o Breve) que há o estreitamento da relação 

entre Estado e Igreja, já que ele aproveita a formação intelectual dos padres para transformá-

los em seus prefeitos e homens de Estado, dando início às investiduras leigas. Atitude que 

será reduplicada no Brasil, durante todo o processo de colonização, mas em especial durante o 

segundo reinado, como se verá adiante. Neste momento da história, Carlos Magno devolve 

para Roma as terras que haviam sido tomadas pelos Lombardos, dando início aos Estados 

Pontifícios e sendo a origem da Questão Romana do século XIX. 

Foi com Gregório VII, 1073-1085 (o nome do papa era já um programa de governo, 

pois evocava outro Gregório que havia realizado profundas mudanças no catolicismo24) que a 

Igreja se impregnou de uma elevada concepção de que o papado era superior ao poder 

temporal. Isso gera uma crise com Henrique IV, Sacro Imperador Romano Germano, e em 

1075 o papa edita a Dictatus Papae (primeiro de uma série de documentos sobre o poder 

                                                                                                                                                               
tema central a discussão da doutrina proposta por Ário que questionava a divindade de Jesus Cristo. É nele que será redigido 
o Símbolo de fé. Em Constantinopla, de Maio a Julho de 381 entra em discussão a divindade do Espírito Santo, aqui se 
completará o credo que receberá o nome de Niceno-constantinopolitano e que é o mesmo texto desde então. Em Éfeso, de 22 
de Junho a 17 de Julho de 431, é discutida a posição de Nestório sobre a filiação de Jesus e, por essa razão se define o dogma 
da Teothokos (Maria como mãe de Deus), pois se Maria não for mãe da divindade de Jesus ele não será efetivamente Deus. 
Por fim, na Calcedônia, de 8 de Outubro a 1 de Novembro de 451, se condena o monofisismo e se define que a existência de 
Jesus Cristo se dá em duas naturezas completas e perfeitas na unidade da pessoa, que é divina. São alguns exemplos de 
discussões que foram feitas pela Igreja primitiva nos seus conflitos internos e externos. 
24 Quando eleito, um Papa anuncia o seu nome de pontificado, que geralmente está ligado a algum tema ou necessidade da 
Igreja de então. João Paulo II, na continuação do projeto de João Paulo I e este na unificação dos projetos de João XXIII e 
Paulo VI na aplicação do Concílio Vaticano II. Bento XVI evoca o projeto de Bento XV de re-estabelecer o cristianismo na 
Europa como aquele outro Bento havia feito e assim sucessivamente. 
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papal), com 27 proposições eclesiológicas que tratavam sobre a autoridade, competência e 

poderes do papa sobre o domínio temporal e espiritual, das quais são destacadas: 

 
 

II. «Quod solus Romanus pontifex iure dicatur universalis». (Que só o 
Pontífice Romano seja dito legitimamente universal). 
III. «Quod ille solus possit deponere espiscopus vel reconciliare». (Que só 
ele possa depor ou repor bispos). 
VIII. «Quod solus possit uti imperialibus insigniis». (Que só ele possa levar 
as insígnias imperiais). 
IX. «Quod solius pape pedes omnes principes deosculentur». (Que todos os 
príncipes devem beijar os pés do Papa). 
XII. «Quod illi liceat imperatores deponere». (Que lhe seja lícito depor os 
imperadores). 25 

 
 
É relevante lembrar que nesse momento a Igreja possuía os “Estados Vaticanos”, 

portanto uma declaração de ordem espiritual podia ser, e muitas vezes era, confundida com 

uma imposição estatal. Mais um elemento é o fato de estarmos exatamente antes, e portanto 

preparando o movimento, das cruzadas. Tudo isso dava às declarações de Gregório VII uma 

força nunca antes vista pelo mundo. E, por outro lado, tinha a intenção de acabar com as 

investiduras leigas e dar ao papa e aos bispos uma maior autonomia administrativa. 

Desta época até o século XIX, várias foram as situações que colocaram a instituição 

Igreja frente a conflitos e problemas de ordem civil. Mesmo a Reforma, promovida por 

Lutero, pode ser compreendida muito mais profundamente quando percebida pela ótica social 

de uma crise dentro do Sacro Império Romano Germano e como mecanismo para realizar a 

independência daquela região do que quando percebida como manifestação de profunda 

alteração da concepção de Igreja mesma, do ponto de vista teológico. As bases da fé são 

mantidas no espírito reformador (Deus, Cristo, Salvação, pecado, comunidade, intermediação 

na relação Deus-Homem), o que muda está muito mais na esfera administrativa do significado 

dos sacramentos e do reconhecimento da unidade, que gerava submissão decisória, do que 

qualquer outra coisa. 

Mas cruzadas, inquisições e reformas à parte – que foram as consequências de uma 

relação entre instituições humanas, com todas as limitações geradas por isso – a Igreja entra 

no século XIX numa disputa de territórios (literalmente) com os Estados que a circundam. No 

pontificado de Pio IX (1846-1878) é que eclodirão os principais acontecimentos presenciados 

por Machado de Assis. O papa começara seu pontificado, o segundo mais longo de toda a 

história da Igreja, como um simpatizante do liberalismo, porém, passados dois anos. se torna 

                                                   
25 Disponível em < http://pt.wikipedia.org/wiki/Dictatus_Papae > acesso em 04/10/2009 
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adverso ao espírito liberal (pois este levara a guerra até Roma). Ele teve de conviver com as 

reformas de Vitor Emanuel II e precisou contar com a ajuda da França de Napoleão III para 

manter o controle de Roma. Entretanto, com a guerra franco-alemã de 1870 a ajuda francesa 

cessou e a Itália invade Roma, fazendo o pontífice se entrincheirar no Vaticano. O ápice do 

desentendimento entre a Igreja e o liberalismo se dá com a publicação da encíclica Quanta 

Cura, que continha o Syllabus errorum (lista de 80 erros do liberalismo que o papa havia 

lançando em vários documentos e que foram unificados num catálogo de erros – significado 

de syllabus errorum) em 1864. De toda a lista destaca-se o seguinte número como exemplo do 

nível do documento: “54º Os Reis e os Príncipes não só estão isentos da jurisdição da Igreja, 

mas também em resolver as questões de jurisdição são superiores à Igreja.” (DH 2954) 

Aqui vemos um problema apontado como erro pelo papa Pio IX que era normal dentro 

das relações do Estado brasileiro do Segundo Império e da Igreja. O fato de o regalismo 

dispor o clero nacional ao Imperador, sendo esse o chefe supremo da Igreja nacional criava 

um dilema para aqueles que pretendiam ser fiéis ao sumo pontífice, como acontecerá na 

Questão Religiosa. É preciso colocar esse dado dentro do seu contexto específico. Daniel-

Rops, na sua longa história da Igreja, diz que: 

 
 

Nem a Quanta cura nem o Syllabus traziam qualquer novidade. Pio IX não 
fazia mais do que retomar, conforme ele próprio dizia, o ensino tradicional 
dos seus predecessores. Mas fazia-o de modo mais completo, mais 
sistemático que qualquer um deles. Os termos que utilizava eram de um 
vigor e até de uma violência não usuais [...] No momento em que se discutia, 
mesmo entre os católicos, sobre os direitos do homem à liberdade, em que a 
Vida de Jesus e Renan se espalhava como uma epidemia, em que se debatia 
a Questão Romana em todas as Chancelarias e em inúmeras consciências, 
compreende-se que o Syllabus tenha tido o efeito de uma bomba. 
Entre os adversários da Igreja, foi um rugido de furor: o papa declarava 
guerra à sua época! (DANIEL-ROPS, 2003, V 8, p. 446) 

 
 
O conflito entre Igreja e Estado estava definitivamente entrando na sua última era e o 

Syllabus, de certa maneira, preparara e demonstrara a necessidade de um novo Concílio, que 

estabelecesse definitivamente os limites do poder do romano pontífice. O último (Concílio de 

Trento, 1545-1563) já havia ocorrido, naquele momento, há mais de três séculos e seu foco 

tinha sido a unificação da formação presbiteral e da liturgia, além de discutir os elementos da 

justificação, a doutrina da salvação.   

O Concílio Vaticano I (1869-1870) tem, talvez, como maior destaque nos livros de 

história, o fato de ter sido interrompido e nunca ter chegado ao seu termo da maneira que fora 
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pensado. Entretanto, essa interrupção não chegou sem antes o Concílio declarar a 

infalibilidade papal para assuntos de fé e de moral e de ampliar uma divisão dentro da própria 

Igreja sobre o assunto, pois muitos dos bispos conciliares não aceitaram a forma como foi 

escrito o documento que tratava desse tema, a Constituição Dogmática Pastor Aeternus, e 

preferiam uma espécie de fórum de decisões do estilo colegiado. A Constituição foi 

promulgada na quarta sessão do concílio, em 18 de julho de 1870, pelo Papa Pio IX. A parte 

dispositiva do documento tem o seguinte teor: 

 
 

O Romano Pontífice, quando fala "ex cathedra", isto é, quando no exercício 
de seu ofício de pastor e mestre de todos os cristãos, em virtude de sua 
suprema autoridade apostólica, define uma doutrina de fé ou costumes que 
deve ser sustentada por toda a Igreja, possui, pela assistência divina que lhe 
foi prometida no bem-aventurado Pedro, aquela infalibilidade da qual o 
divino Redentor quis que gozasse a sua Igreja na definição da doutrina de fé 
e costumes. Por isto, ditas definições do Romano Pontífice são em si 
mesmas, e não pelo consentimento da Igreja, irreformáveis. (DH 3074 ) 

 
 
Novamente estava em jogo uma dupla consequência. Por um lado o documento era da 

ordem exclusivamente da fé e da moral, mas poderia ser moral a invasão das propriedades da 

Igreja? Acentuava-se aí o dilema e a disputa da Questão Romana, sobre a administração dos 

Estados Pontifícios e a unificação italiana sob Victor Emanuel. 

A Questão Romana só se resolveria com o Tratado de Latrão, em 1929, assinado entre 

Benito Mussolini e Pio XI, com alguma vantagem financeira a título de indenização para o 

Estado do Vaticano. Dinheiro esse que seria utilizado para a criação da Rádio Vaticano, mas 

aí já se está fora do período que interessa ao estudo, pois esse fato não influenciou a obra de 

Machado de Assis. 
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2. DESENVOLVIMENTO DA IGREJA NO BRASIL: PADROADO, 
ULTRAMONTANISMO E A QUESTÃO RELIGIOSA. 

 

 

Os nossos ofícios e mais festividades estão longe de 
oferecer a majestade e a gravidade imponente do culto 
cristão. São festas de folga, enfeitadas e confeitadas, 
falando muito aos olhos e nada ao coração. (Machado 
de Assis) 

 

 

O desenvolvimento da Igreja na América está intimamente ligado ao próprio conceito 

de descobrimento e de processo civilizatório. Num primeiro momento foi realizada uma 

Evangelização por sujeição, e o próprio papa Bórgia disse: “submetam-se as nações 

bárbaras” (Alexandre VI). Realizaram-se também sistemas de Catequese em troca de 

trabalho, mas foram as Reduções (aldeamento de índios sob a administração de missionários) 

as mais importantes experiências civilizatórias na América, das quais se destacam as 

Reduções jesuíticas do Paraguai. 

Houve quem defendesse uma guerra contra a barbárie e quem defendesse a 

humanidade dos índios. Estabelece-se o sistema de padroado que consolida a cristandade 

colonial e que consistia na quase total dependência da ação da Igreja na América ao poder 

civil instituído. Evidentemente que esses dois setores da sociedade nem sempre estavam de 

comum acordo com as necessidades existentes e por isso a disputa política era uma realidade 

constante. Temas como a escravidão negra, por exemplo, eram tratados de formas diversas 

por setores eclesiásticos diferentes, desde aqueles que a consideravam uma conquista em 

relação à escravidão dos índios até os que defendiam a sua incompatibilidade com um Estado 

Católico. A vida de Frei Bartolomeu de las Casas26 ou os ensinamentos do papa Paulo III27 

                                                   
26 Frei Bartolomeu de las Casas (Sevilha, 1474 — Madrid, 17 de julho de 1566) foi um frade dominicano, cronista, teólogo, 
bispo de Chiapas (México) e grande defensor dos índios, considerado o primeiro sacerdote ordenado na América. Possui 
vasta obra dentro da qual se destacam: Historia de las Índias e De unico vocationis modo (ou Del único modo de atraer a 
todos los pueblos a la verdadera religión). 
27 O Papa Paulo III na Bula Veritas Ipsa, de 1537, diz que: “Nós outros, pois, que ainda que indignos, temos as vezes de 
Deus na terra, e procuramos com todas as forças achar suas ovelhas, que andam perdidas fora de seu rebanho, pera reduzi-
las a ele, pois este é nosso oficio; conhecendo que aqueles mesmos Indios, como verdadeiros homens, não somente são 
capazes da Fé de Cristo, senão que acodem a ela, correndo com grandissima prontidão, segundo nos consta: e querendo 
prover nestas cousas de remédio conveniente, com autoridade Apostólica, pelo teor das presentes letras, determinamos, e 
declaramos, que os ditos Indios, e todas as mais gentes que daqui em diante vierem à noticia dos Cristãos, ainda que estejam 
fóra da Fé de Cristo, não estão privados, nem devem sê-lo, de sua liberdade, nem do dominio de seus bens, e que não devem 
ser reduzidos a servidão. Declarando que os ditos índios, e as demais gentes hão de ser atraídas, e convidadas à dita Fé de 
Cristo, com a pregação da palavra divina, e com o exemplo de boa vida [grifo meu].” Disponível em 
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comprovam que havia, dentro dos mais altos quadros da Igreja, o desejo de uma catequese 

evangélica nos moldes propostos pela Sagrada Escritura e se mais não foi feito, também foi 

por culpa das circunstâncias em que se deram as colonizações. 

Especificamente no Brasil, a Igreja sempre se colocou sob a proteção do Estado, o que 

foi chamado de regalismo ou padroado régio. Primeiro, porque essa era a relação da Igreja 

com Portugal. Depois, porque foi assim que o Brasil fora catequizado, com padres e 

missionários associados ao Estado, que tinha por missão o salvacionismo católico, isto é, a 

consciência de que todos os povos pagãos precisam escutar a anúncio da boa nova da salvação 

em Jesus Cristo, como fala a carta de Pero Vaz de Caminha28. A primeira grande missão de 

todas as campanhas expansionistas deveria ser a divulgação da mensagem cristã seguindo o 

preceito de Mc 16,15 (e seus paralelos): “Ide por todo o mundo, proclamai o Evangelho a 

toda a criatura”.  

Todo o período colonial brasileiro foi vivido pela Igreja com um misto de absoluta 

liberdade em relação à Europa, pela distância e pela dificuldade de comunicação, excetuando-

se talvez aí as missões jesuíticas, especialmente com os índios do sul, e total cerceamento, 

pois os padres tinham um papel muito específico a cumprir: a educação e a orientação 

religiosa da colônia. É bem verdade que alguns expoentes, como o padre José de Anchieta, se 

destacaram no seu serviço apostólico. Outros tantos, como o padre Antônio Vieira 

participaram da vida cultural do país em formação, fosse pela literatura fosse pelos 

movimentos políticos, o que demonstra que no Brasil o clero sempre teve uma função e uma 

auto-consciência distintas. 

No período que precede a independência nacional, a relação entre Brasil e Roma deve 

ser entendida na medida das profundas modificações que ocorrem de lado a lado. Roma saíra 

do domínio francês de Napoleão no início do século XIX e uma das suas maiores 

preocupações era o estabelecimento da autonomia estatal, desta forma desconfiava de 

qualquer novidade de ordem social, condenando peremptoriamente movimentos republicanos, 
                                                                                                                                                               
<http://www.montfort.org.br/index.php?secao=documentos&subsecao=decretos&artigo=veritas_ipsa&lang=bra> Acesso em 
04/10/2009 às 11:34h 
28 Diz Caminha ao Rei D. Manuel, na carta: “Parece-me gente de tal inocência que, se homem os entendesse e eles a nós, 
seriam logo cristãos, porque eles, segundo parece, não têm, nem entendem em nenhuma crença. E portanto, se os 
degredados que aqui hão-de ficar aprenderem bem a sua fala e os entenderem, não duvido que eles, segundo a santa 
intenção de Vossa Alteza, se hão-de fazer cristãos e crer em nossa santa fé, à qual praza a Nosso Senhor que os traga, 
porque, certo, esta gente é boa e de boa simplicidade. E imprimir-se-á ligeiramente neles qualquer cunho que lhes quiserem 
dar. E pois Nosso Senhor, que lhes deu bons corpos e bons rostos, como a bons homens, por aqui nos trouxe, creio que não 
foi sem causa. Portanto Vossa Alteza, que tanto deseja acrescentar a santa fé católica, deve cuidar da sua salvação. E 
prazerá a Deus que com pouco trabalho seja assim. [...] E, segundo que a mim, e a todos pareceu, esta gente não lhes falece 
outra coisa para ser toda cristã, senão entender-nos, porque assim tomavam aquilo que nos viam fazer, como nós mesmos, 
por onde nos pareceu a todos que nenhuma idolatria, nem adoração têm. E bem creio que, se Vossa Alteza aqui mandar 
quem entre eles mais devagar ande, que todos serão tornados ao desejo de Vossa Alteza. E por isso, se alguém vier, não 
deixe logo de vir clérigo para os batizar, porque já então terão mais conhecimento de nossa fé, pelos dois degredados, que 
aqui entre eles ficam, os quais hoje também comungaram ambos.” (apud CASTRO, 1996, pp. 94 e 96) 
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reivindicações sociais e o liberalismo. Já no Brasil, o movimento se dava em sentido 

contrário, visto os livros iluministas estarem entre os mais lidos da parca elite cultural 

nacional, mesmo entre os membros da hierarquia. Havia uma grande autonomia do clero 

brasileiro em relação ao poder papal e mesmo os bispos se colocavam em pé de igualdade 

com o bispo de Roma, como sucessores dos apóstolos. Tudo isso ocorria antes do movimento 

de romanização do clero e do pontificado de Pio IX, evidentemente. Mesmo livros que eram 

proibidos pelo Vaticano foram admitidos abertamente no ensino dos seminários nacionais. 

No momento da independência brasileira ocorre uma crise entre o Brasil e Roma, visto 

essa colocar condições para reconhecer D. Pedro I como chefe supremo da Igreja no Brasil. 

Isso demonstrava uma diferença clara da concepção em relação ao padroado régio entre a Sé 

de Roma e a Sé do Império brasileiro. D. Pedro via sua função de chefe da Igreja no Brasil 

como inerente ao papel do poder absoluto do rei, já Roma o entendia como uma concessão, 

um privilégio em vistas da função da evangelização dos territórios conquistados. É fato que: 

 

 
Pedro I achava mais fácil o Brasil separar-se de Roma do que o imperador 
deixar de exercer sua autoridade soberana em assuntos religiosos. A ideia 
era compartilhada também pela maioria do clero, que parece nem ter 
percebido o alcance do plano reformista de Feijó, mesmo que a 
consequência fosse o estabelecimento de uma Igreja nacional.  
Na resistência da minoria, encabeçada pelo bispo da Bahia, percebe-se a 
expressão de uma nova mentalidade, que vai tomar corpo aos poucos, a 
chamada romanização do catolicismo brasileiro. (FRAGOSO, 1992, p. 78)  

 
 

Na prática, havia uma Igreja muito peculiar no Brasil, que foi se autogestando e 

autoalimentando dentro de um ambiente com características próprias. Algumas atitudes 

praticadas pelo clero nacional são somente compreendidas dentro desse espírito regalista e 

autônomo da Igreja nacional. A relação com o celibato, por exemplo, ainda que fosse um 

dispositivo de prática pastoral da Igreja desde o século IV29, com muita liberalidade era 

tolerado de forma aberta pela sociedade, por mais esforços que se realizassem nesse sentido, 

como por exemplo as regras das reformas gregorianas. Diz Hugo Fragoso sobre o assunto 

que: 

 
 

Quanto ao problema do celibato, de cujas violações continuamente se fala, é 
de notar primeiramente que não se tratava de ‘ter um filho no anonimato dos 
bastardos. Era construir família enormes, criá-las dentro de casa, a mulher 

                                                   
29 No Sínodo de Elvira, em 303, já era definido a proibição, nem sempre cumprida, para bispos, presbíteros e diáconos de 
que: “se abstenham das suas esposas e não gerem filhos; quem porém, o fizer deve ser afastado do estado clerical” (DH 
119) 
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aparecendo na sala de visitas, os meninos chamando de padrinho’. Estes 
padres davam seu nome aos filhos, pois não eram eles simples ‘bastardos’, 
que só tivessem o sobrenome da mãe. Deviam ser criados em igualdade de 
condições com as melhores famílias do lugar. E estes mesmo padres, apesar 
das suas fraquezas no que se refere ao celibato, foram ao mesmo tempo 
‘professores, filantropos, juízes de paz entre os pobres, compadres generosos 
de meio mundo, com uma feição de pai perante as massas’. E era voz 
corrente o seu zelo apostólico e sua bondade pastoral. (FRAGOSO, 1992, p. 
193) 

 
 

O que vem ao caso não é simplesmente se os padres brasileiros deveriam ou não 

manter o celibato sacerdotal ou o sinal profético30 que ele tem o dever de representar perante o 

povo de Deus, mas a não vivência desse aspecto tão essencial do catolicismo, de forma tão 

ampla, generalizada e aceita pela sociedade de então, demonstra um distanciamento da ação 

da Igreja no Brasil em relação às orientações de Roma. Não poucos foram os padres que se 

tornaram célebres e que tiveram filhos, caso do Padre José Martiniano de Alencar, pai do 

escritor José de Alencar31. O que provava que a sociedade patriarcal, no Brasil do século XIX 

tinha realmente muita força, visto ser sempre o pai, ou quem estivesse nesse lugar da família, 

quem escolhia os destinos dos filhos, nem sempre respeitando as vontades de cada um. O 

regente Feijó, que era padre, chegou a propor uma Igreja católica nacional na qual o celibato 

sacerdotal na fosse elemento vital. 

Outro aspecto que chama atenção sobre a constituição da Igreja no Brasil, no século 

XIX é o seu convívio com a escravidão. Se era fato que padres e até mesmo dioceses 

mantinham escravos, é notável o combate público, em textos, sermões, cartas, etc., contra essa 

abominável prática que sustentava a economia do país. O clero não se revoltava 

unanimemente contra a prática escravagista, já que o chefe supremo da Igreja no país era o 

Imperador, primeiro interessado em manter a ordem econômica da nação. Porém muitas vozes 

se levantaram contra essa chaga social e anti-cristã, como a de D. Viçoso, Bispo de Mariana 

que disse em circular a seus párocos: “[...] quem é amigo da paz e do verdadeiro bem da 

nação deve estar firme nestes sentimentos [antiescravagistas] que a razão e o cristianismo nos 

ensinam” (CHRONICA RELIGIOSA, Ano II, n 51, apud BEOZZO, 1992, p 163) . Assim como 

o importante bispo de Mariana, outros tantos se levantaram contra a escravidão nas suas 

dioceses, exortando os fiéis a alforriarem seus escravos. 

                                                   
30 Isto é, aquilo que sobrenaturalmente pode ser visto na vocação sacerdotal através do estado de vida do celibatário que imita 
o gesto de Jesus Cristo casto, que tem como único amor o Pai. Do ponto de vista da doutrina dos sacramentos, o celibato, 
mais do que uma atitude pastoral, que o é também, é um sinal profético, pois apresenta na terra a forma de vida que será 
experimentada na eternidade, visto que lá nem eles se casam, nem elas se dão em casamento (Cf. Lc 20,28-36). 
31 Machado de Assis não se furtou a representar esse tipo de relação social na qual o sacerdote possui filhos. Talvez o caso 
mais famoso seja o que se encontra no conto Um homem célebre, no qual o narrador diz que Pestana, personagem principal 
da narrativa, era, segundo alguns, filho do padre o criara e que havia lhe deixado uma herança e o gosto pela música. 



 38 

Por conta da visita de Joaquim Nabuco, abolicionista ilustre e amigo de Machado de 

Assis, ao papa Leão XIII no início de 1888, o sumo pontífice escreveria uma encíclica 

dirigida aos bispos do Brasil a favor da abolição, In plurimis de 05 de maio de 1888. Mais 

uma vez a relação entre Estado e Igreja no Brasil atrapalhou a plena manifestação das 

intenções do vigário de Cristo, pois, sendo um documento de um chefe de Estado, a carta 

precisaria ser autorizada para ser recebida no Brasil. Nabuco, por sua vez, entusiasmado com 

a audiência e a intenção de Leão XIII de escrever a favor da abolição, mandou uma 

correspondência para o jornal O país, na qual afirmava que essa era a intenção do papa. O 

gabinete conservador conseguiu atrasar a publicação da carta, que acabou chegando após o 

dia 13 de maio, quando já estava abolida a escravatura. Nela o papa dizia, entre outras coisas, 

que: 

 
 

Entre tantas misérias, devemos vivamente deplorar a escravidão à qual, há 
muitos séculos, está sujeita uma parte considerável da família humana, 
esmagada na mais sórdida abjeção, contrariamente a tudo o que Deus e a 
natureza, desde o início, estabeleceram e instituíram. O Autor supremo do 
universo conferiu ao homem, como rei da criação, o domínio sobre os seres 
animados e inanimados. De modo algum, porém, o autorizou a exercer 
qualquer dominação sobre seus semelhantes. Deus permita que os que detêm 
a autoridade e poder, os que desejam salvaguardar o direito das gentes e da 
humanidade, se empenhem, com o maior ardor, em reprimir, impedir e 
abolir o tráfico de escravos e a sua infame e inimaginável ignomínia. 
(LEÃO XIII, In plurimis: Carta aos Bispos do Brasil, 5 de maio de 1.888, 
n332)  

 
 
Após a assinatura da Lei Áurea, Leão XIII enviaria uma rosa de outro para a princesa 

Isabel, como gesto de reconhecimento da atitude humanista que ela tinha tomado. Polêmicas a 

parte, talvez o grande assunto que colabora com a consciência da relação entre Estado e Igreja 

no Brasil seja justamente a vida das irmandades. Segundo o Dicionário do Brasil Imperial, 

uma irmandade era: 

 
 

Exemplo do catolicismo herdado do período colonial, as confrarias eram 
associações corporativas organizadas por leigos e sediadas nas igrejas. [...] 
Podiam reunir membros de diferentes origens sociais, estabelecendo 
solidariedades verticais, mas também servir como associações de classe, 
profissão, grupo étnico ou cor. (DICIONÁRIO do Brasil imperial, p. 390) 

 

                                                   
32 Assim como muitos textos da tradição católica, as encíclicas papais são citadas pelo seu nome original, geralmente em 
latim e o respectivo parágrafo onde se encontra a passagem referida. Esta citação está disponível em: 
<http://www.iphs.org.br/arquivos/arquivoinf_2008-09-181221768042.pdf> e a carta na íntegra em inglês ou italiano se 
encontra disponível em: < http://www.vatican.va/holy_father/leo_xiii/encyclicals/index_po.htm> acesso em 10 out 2009. 
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As irmandades tinham foro misto, pois eram associações civis e religiosas, o que 

gerava um problema no aspecto de quem as regularia. Essas pequenas – ou nem tão pequenas 

– comunidades de fiéis se reuniam em torno de um objetivo comum, como celebrar a festa do 

santo padroeiro, de Jesus ou da Virgem, e para tanto se organizavam, angariavam fundos e se 

tornavam propagadoras de alguns pensamentos. Quanto mais bonita e requintada era a 

procissão ou festa, mais prestígio obtinha aquela irmandade e seus membros. Muitas vezes, as 

irmandades se multiplicavam, ainda que tivessem uma religiosidade supersticiosa e 

anticlerical, caindo em paganismos públicos e tendo entre alguns de seus principais 

representantes líderes maçônicos (condenados por Pio IX em 1865). Estavam à parte da Igreja 

Católica – como poder centralizador e regulador de atividades – e eram, muitas vezes, 

heréticas, pagãs ou, simplesmente, associações com intenções políticas sob o título ou 

estandarte de algum santo. Evidentemente que havia várias irmandades que mantinham o 

objetivo primeiro do evangelho e se colocavam à disposição e com total obediência à Igreja. 

Eram verdadeiras auxiliadoras no trabalho de caridade, saúde, educação, etc. O governo 

brasileiro tinha uma política de controle dos seminários, inclusive vetando a entrada de novos 

seminaristas por muitos anos ao mesmo tempo em que motivava a vinda de congregações 

religiosas que pudessem auxiliar no atendimento que deveria ser prestado pelo Estado, este é 

o caso do Lazaristas que foram trazidos para o país. De qualquer modo, compreende-se o 

interesse do Estado no funcionamento das irmandades pois 

 
 

Algumas irmandades e ordens terceiras muito poderosas atuavam como 
importantes casas de caridade para a população pobre através de seus 
hospitais, esmolas, alimentos, atendimento às crianças necessitadas, 
suprindo a ausência do Estado imperial nessa função. (DICIONÁRIO do 
Brasil imperial, 2002, p. 390) 

 
 
Assim, como em vários outros pontos da relação de padroado régio no Brasil, a 

existência das irmandades substituía a necessidade da ação direta do Estado, que não 

despenderia recursos para uma determinada demanda. Era cômodo para a administração 

pública, não interessando se essas associações eram ou não fiéis aos princípios do evangelho, 

à doutrina da Igreja, ou sequer se acreditavam em Deus. O sincretismo religioso era outro 

problema para manter uma irmandade, que em última análise era uma face da Igreja católica, 

fiel à doutrina e testemunho para as pessoas. Sob as cores de um determinado santo, por 
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exemplo, os negros acomodavam as suas próprias crenças e práticas, como descreve o 

Dicionário do Brasil Imperial: 

 
 

[...] as irmandades negras expressavam a dinâmica da recriação das 
identidades étnicas trazidas da África, pois se muitas vezes as diferenças 
entre irmãos que se identificavam como angolas, nagos, jejes e crioulos 
podiam ensejar conflitos, estimulavam também a construção de alianças 
interétnicas [...] (p. 391)  

 
 

Sendo importantes centros de difusão da cultura e da identidade negra no Brasil, as 

irmandades tangenciavam o seu papel original para cumprir outro, justamente porque não 

podiam ser reguladas apenas pela Igreja de Roma. 

Neste ponto se torna interessante fazer uma breve descrição das atividades religiosas 

do país e suas manifestações. Visto que Machado de Assis criticará justamente a forma como, 

no Rio de Janeiro, são vividas as festas religiosas. A religiosidade popular no Brasil do século 

XIX é herdeira direta da época colonial. O fato de se estar afastado do centro de irradiação da 

fé tornava cada manifestação menos uma experiência de unidade com Roma e mais um ato 

quase folclórico e nacional. Tinha, fundamentalmente, origem nas crenças medievais trazidas 

pelos colonizadores que aqui foram se miscigenando com a cultura negra e a indígena. Era 

uma religiosidade que se passava mais em família do que através dos membros do clero, 

muitas vezes ausente em determinado lugar. Por isso era uma religiosidade toda voltada para 

o sensível através de fitas, medalhas, rosários, bentos, patuás e imagens que eram objetos que 

podiam fazer lembrar a presença de Deus naquele lugar. Sobre a função do clero nesse 

momento, João Fagundes Hauck diz que: 

 
 

O papel do padre era relativamente pouco importante nesta religiosidade 
assentada sobre instituições e lideranças leigas; rezadores, benzedores, 
imagens milagrosas e objetos protetores tinha poder suficiente para resolver 
quase todas as situações. 
Não são unânimes nem bastante definidos os conceitos de religiosidade e do 
catolicismo popular. Riolando Azzi procura caracterizar o catolicismo 
brasileiro: luso-brasileiro, medieval, leigo, social, familiar. (HAUCK, 1992, 
p. 112) 

 
 
Numa sociedade onde o clero não era valorizado, entende-se a pouca preocupação da 

hierarquia local na formação de seus quadros. Situação que mudará a partir da ação de bispos 

como D. Viçoso, D. Vital, D. Antônio Macedo, etc.. A substituição dos sacramentos pelas 

devoções se dava pela facilidade de vivência da devoção, que tinha pouca exigência e servia 
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mais prontamente às necessidades das pessoas. Confissão e comunhão eram sacramentos 

raros fora da época da páscoa e o batismo era visto muito mais uma inserção social do que 

uma entrada no corpo místico de Cristo. Por essas razões e outras tantas, diz Hauck que: 

 
 

Catolicismo popular seria aquele em que as constelações devocional e/ou 
protetora superam as constelações sacramental e evangélica; as relações 
homem-sagrado tornam-se diretas; é o que se poderia chamar de catolicismo 
privatizado. (HAUCK, 1992, p. 113) 

 
 

Por isso a missa não era o centro da fé dos católicos brasileiros, sendo um evento 

muito mais social do que espiritual. Colaborava para isso a forma da celebração, com o padre 

de frente para o altar, celebrada em latim, etc., mas não era somente isso o que fazia o povo se 

distanciar do sacramento da eucaristia. Mais importante que a missa, pode-se dizer, eram as 

orações feitas em família, ou entre os escravos antes e depois do trabalho, que além de tudo 

serviam de marcação de presença do escravo, ou mesmo em alguns nichos reservados a santos 

nas ruas. O ponto alto eram as procissões, que mais pareciam folguedos de festa do que 

manifestações religiosas. Era uma grande mistura de cores e estandartes ricamente vestidos e 

ornados. Cada grupo era rigorosamente separado por classes sociais, cores, etc.33. Tudo era 

motivo para procissão, mesmo a passagem do viático sendo levado para algum doente gerava 

nas pessoas comoção suficiente para arrastá-las atrás de si ou carregando uma das varas do 

pálio, o que dava certo status social, como podemos ver no capítulo XXX de Dom Casmurro, 

que comentaremos a seguir. Malhação do Judas em sábado de aleluia, fogueira de São João 

Batista, procissão do Divino, mesmo fora da festa de pentecostes, mais toda uma gama de 

festas vinculando Nossa Senhora e o Bom Jesus a algum lugar geográfico eram comuns e 

dependiam menos do clero e mais das irmandades de leigos. Não se pode negar também a 

existência de práticas impostas pelo Estado para sacralizar acontecimentos civis e dar a 

autoridade caráter sacral. As festas, e as irmandades por extensão, traziam ainda um caráter de 

dar autoridade para alguns grupos e pessoas que por alguma razão as merecessem, fosse como 

presidente da irmandade por ser o mais rico da região, ou o rei da festa escondendo a origem 
                                                   
33 É exemplar disso o capítulo II do romance Lucíola de José de Alencar, quando Paulo e Sá encontram Lúcia na Festa da 
Glória. Diz Paulo, que é o narrador: “Para um provinciano recém-chegado à corte, que melhor festa do que ver passar-lhe 
pelos olhos, à doce luz da tarde, uma parte da população desta grande cidade, com os seus vários matizes e infinitas 
gradações?  
Todas as raças, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posições, desde as ilustrações da política, da 
fortuna ou do talento, até o proletário humilde e desconhecido; todas as profissões, desde o banqueiro até o mendigo; 
finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face 
de mim, roçando a seda e a casimira pela baeta ou pelo algodão, misturando os perfumes delicados às impuras exalações, o 
fumo aromático do havana as acres baforadas do cigarro de palha.  
— É uma festa filosófica essa festa da Glória! Aprendi mais naquela meia hora de observação do que nos cinco anos que 
acabava de esperdiçar em Olinda com uma prodigalidade verdadeiramente brasileira.” (2009, pp. 13-14) 
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real de algum negro ou índio que ali representava o seu próprio papel de direito e que fora 

destituído pelos brancos. Portanto, inúmeras vezes as festas religiosas não passavam de 

pretexto para manifestações que nada tinha de católicas, ou sequer de religiosas, mas eram 

simplesmente sociais. 

Para todas as circunstâncias havia uma determinada bênção, que mais lembrava ritos 

mágicos do que religiosos e que eram amplamente aceitos inclusive pelos padres. Também as 

promessas para se conseguir alguma coisa era um expediente muito utilizado. A promessa que 

podia ser desde um conjunto de orações ou romaria a um determinado lugar até construção de 

uma capela, essa feita por pessoas mais abastadas, nas suas próprias casas.34 Sobre esses 

costumes e a sua modificação diz Hauck que: 

 
 

Espontâneas e sinceras manifestavam-se as expressões familiares e 
individuais de religião, mundo ciosamente defendido, pouco acessível e que 
nem mesmo o trabalho dos missionários vai conseguir modificar 
completamente. 
Como presença dos europeus tornava-se cada vez mais frequente, as 
autoridades religiosas muitas vezes se acanhavam diante das críticas e 
tomavam medidas de “saneamento” da religião do povo; assim foi proibida 
em Olinda, em 1816, a dança de São Gonçalo de Amarante, santo 
casamenteiro; dançava-se a noite inteira na igreja do santo e muitos 
passaram a considerar a dança indigna do templo de Deus. 
As festas eram a alegria do povo, sua quase única diversão; mas a mistura 
singela do sagrado e do profano, às vezes com danças que os europeus 
consideravam obscenas e indecentes, foi sendo criticada e combatidas por 
brasileiros [...] (HAUCK, 1992, p. 118) 

 
 

Se havia a mistura do sagrado e do profano nas manifestações religiosas populares do 

país, também havia a mistura de duas atitudes: a festa e a penitência. A festa como marca de 

alegria e de possibilidade de exaltação dessa alegria, que no mais das vezes sequer estava 

vinculada a alguma crença, mas era o único espaço possível para se realizar e a penitência 

numa visão de culpa e de justiça divina. O Deus dos brasileiros não perdoava, castigava e 

todas as coisas ruins que aconteciam eram automaticamente associadas a esses castigos. Uma 

inundação, uma seca, uma peste, uma guerra era sempre seguida de novenas e procissões 

                                                   
34 Aqui posso dar um testemunho pessoal, pois em 1998 estando em missão católica pelo interior do Estado me encontrava 
em Dom Feliciano, município de economia fumageira e colonização polonesa. Lá havia uma capela próxima a uma 
residência de um casal de idosos, ambos com mais de oitenta anos, era a Capela Santa Cecília, quando fomos questionar os 
moradores da região sobre o nome da capela, e, portanto, a origem da devoção à santa padroeira dos músicos, recebemos 
como resposta que o terreno fora doado pelo dito casal e que a esposa do dono da terra se chamava Cecília, motivo simples 
para dar nome ao lugar. Alguns anos mais tarde o mesmo casal doou outro pedaço de terras para a comunidade evangélica da 
região construir o seu templo, porque essa teria livrado o filho do vício do álcool, ficando a capela e templo lado a lado. A 
pequena história prova que em vários lugares ainda se possuem relações com a religiosidade da mesma forma que há muito 
tempo atrás e, mais, dá para se ter uma noção dessas manifestações religiosas olhando para as cidades do interior que ainda as 
mantém no cerne de sua vida social. 
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penitenciais para aplacar a ira divina. Muitas vezes se realizava uma curiosa forma de 

devoção: se trocavam os santos nas igrejas da cidade para obrigá-los a realizar o pedido 

coletivo (chuva, por exemplo) e enquanto não acontecia o necessitado eles ficam fora de casa. 

Após atenderem ao pedido, os santos eram levados em procissão a suas respectivas moradias. 

Muitas devoções foram introduzidas no Brasil do segundo império com o intuito de 

aproximar a fé do povo aos sacramentos e dogmas da Igreja de Roma, num processo claro de 

romanização. A devoção a Maria, especialmente após a proclamação do dogma da Imaculada 

Conceição35, servia, entre outras coisas, para manter os brasileiros longe da influência dos 

migrantes alemães protestantes. A devoção das primeiras sextas-feiras do mês, introduzidas 

pelo Apostolado da Oração, na década de 1870, tinha a função de aproximar o povo do 

sacramento da eucaristia que era praticamente vivido apenas na época pascal.  

Quando da Independência a constituição de 1824, no seu artigo 5º, fala de um Estado 

Católico, ainda que tolerante a outras formas de culto privado, e no artigo 95º fala sobre a 

necessidade de ser católico professo para se candidatar a cargos públicos. O padroado 

continuava, já passado o século das luzes e o Brasil tendo uma constituição liberal, sendo o 

sistema de relação entre a Igreja Católica e o Império brasileiro e dava ao Estado, à revelia da 

função centralizadora do Vaticano, direitos sobre a Igreja presente no país: 

 
 

Considerando todos os quadros eclesiásticos como funcionários públicos; 
nomeando párocos; negando à Sé de Roma a possibilidade de receber 
recursos financeiros provenientes dos fiéis; limitando as funções episcopais 
[nomeação de párocos]; inibindo a criação de novas dioceses; possibilitando 
recurso de apelação aos magistrados seculares sobre decisões dos tribunais 
eclesiásticos; proibindo ordens religiosas de receberem noviços (1855); 
regulamentando seminários (1863); utilizando a paróquia como célula da 
vida civil e política; legislando sobre divisões eclesiásticas, conventos e 
associações religiosas, como as irmandades e interferindo em construções de 
igrejas e capelas, devoções e festas religiosas, o Estado imperial controlava 
totalmente os assuntos religiosos e eclesiásticos. (DICIONÁRIO do Brasil 
imperial, 2002, p. 348)  

 
 
Houve uma reação do clero sobre esse tipo de postura da Igreja regalista, isto é, que se 

colocava sob a tutela do Estado, recebendo dele dividendos e, ao mesmo tempo sendo 

obrigados a colaborar (também financeiramente, com os dízimos, que eram pagos para o 

Estado e não iam para a Igreja Local ou a de Roma) com a instauração do poder civil. As 

paróquias, por exemplo, assim como as irmandades, passam a servir como pequenos núcleos 

administrativos do Império e é nesse contexto que se entenderão as ações de ordem política de 
                                                   
35 Realizado em ato solene dirigido por Pio IX e através da Carta apostólica Innefabilis Deus do dia 8 de dezembro de 1854. 
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Antônio Conselheiro e Padre Cícero, visto haver uma identificação entre Igreja e Estado 

muito profunda e ao mesmo tempo confusa. Dessa forma, a Igreja do Brasil se afastava do seu 

motivo primeiro que era a geração de fiéis evangelizados. Surge aí a necessidade de se 

explorar um conceito surgido no século XIX: o Ultramontanismo.   

Ultramontano (ultramontanus, em latim) era o nome dado a um papa eleito que tinha 

origem não italiana, portanto que vinha “além dos montes”. No contexto do Galicanismo, isto 

é, da ingerência do Estado francês na sede da Igreja, com o papado de Avignon, havia uma 

corrente que defendia a autonomia do papa em relação ao poder da França, portanto uma 

autonomia da sé que estava após os montes, em Roma. No século XIX esse termo passa a 

denominar aqueles que defendem o poder absoluto do papa, que deveria ficar em Roma, logo 

“além dos montes”. Assim foi que, no princípio do século XIX, houve uma série de conflitos 

entre a Igreja e o Estado em toda a Europa e América Latina. Nesses conflitos, aqueles que 

tomaram o partido da Igreja em relação a sua independência frente ao Estado, qualquer que 

fosse esse Estado, foram chamados de ultramontanos. Desde os documentos de Gregório 

XVI, mas principalmente com Pio IX, a Igreja de Roma foi centralizando sua consciência de 

necessidade de separação da Igreja do Estado e da autonomia que a primeira deveria exercer 

em relação ao segundo.  

Essa postura era encontrada mais naqueles sacerdotes que tinham uma formação 

romanizada ou porque foram enviados para os seminários especialmente criados para atender 

jovens latino-americanos ou porque seus bispos os motivavam e os fomentavam a uma maior 

vinculação com o romano pontífice. O limite extremo do ultramontanismo foi a declaração, 

durante o Concílio Vaticano I, em 1870, da infalibilidade papal, como já foi referido no 

capítulo anterior. 

Evidentemente que surgem problemas entre os padres formados pela “tradição” 

católica nacional e os formados dentro da mentalidade ultramontana. Os primeiros haviam 

aprendido a ser sacerdotes dentro de uma ideia completamente única: o padroado régio. Por 

essa razão, não viam os problemas que podiam existir em relação às irmandades repletas de 

cultos afro e maçons declarados, ou ainda em relação com o celibato sacerdotal ou liturgia 

realizada de forma muito diferente das rubricas tridentinas. Eram mais administradores 

paroquiais – e o conceito de paróquia aqui pode ser expandido bastante, não somente como 

espaço habitado pelos fiéis, mas também região de confluência social que precisa ser 

administrada – do que efetivamente pastores de almas. Por outro lado, os sacerdotes 

ultramontanos estavam atentos para a romanização da Igreja do Brasil, já que pela sua 

situação sequer as determinações do concílio de Trento haviam sido devidamente implantadas 
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na formação dos sacerdotes nacionais. Romanizar significava modernizar, dentro daquilo que 

era considerado modernização pela Igreja de Roma, porém gerava toda uma ordem de 

conflitos internos no país. Segundo o Dicionário do Brasil Imperial: 

 
 

A aproximação da liderança eclesiástica no Brasil com a Igreja romana 
implicava a observância dos princípios defendidos pela cúria pontifícia 
então envolvida numa campanha política e ideológica contra o liberalismo, o 
racionalismo, o protestantismo e a Maçonaria. Esta perspectiva de 
pensamento católico conservador – também conhecido como 
ultramontanismo –, defendida por cada vez mais representantes da elite 
eclesiástica no Brasil, iria provocar uma série de crises entre o poder 
religioso e as autoridades liberais e os líderes leigos das irmandades, 
expressando os impasses em torno da definição e dos sentidos do 
catolicismo no Brasil no século XIX. (DICIONÁRIO do Brasil imperial, 
2002, p. 660) 

 
 
Cada vez mais se distanciavam as duas posturas e fica mais e mais claro que era 

necessário dividir as funções entre Estado e Igreja. Era necessário que o clero fosse, como 

outrora, a vanguarda intelectual e não simplesmente administradores, especialmente para 

zonas distantes e rurais, de arraiais e lugarejos. Ganha força a visão que pensava que ser 

preciso separar as coisas. Só que um problema religioso sempre foi um problema social, assim 

mostrava a história, já que todos os grandes concílios da antiguidade foram realizados dentro 

de contextos de conflitos sociais, brigas e combates públicos. É impossível simplesmente 

separar Estado e Igreja, já que os homens de Estado possuem – ou não – uma religião e os 

homens de Igreja estão, necessariamente dentro do Estado. Portanto, na segunda metade do 

XIX, momento de maior atuação de Machado de Assis, podemos perceber que existe uma 

dupla vivência clerical no Brasil, já que o clero precisa obedecer ao Papa, que defende uma 

autonomia da Igreja em relação aos Estados, mas não pode desobedecer ao Imperador que tem 

a autoridade máxima da Igreja no Brasil e acha que a Igreja precisa estar subordinada ao 

Estado. E mais uma vez se percebe que o Império brasileiro era feito de um sentimento de 

dialética em vários setores e não somente no econômico. Trabalho e escravidão talvez seja a 

dimensão mais relevante da vida social do país, e certamente acaba por ser a mais atraente, já 

que foi profundamente estudada36, mas padroado e ultramontanismo é também uma dupla 

importante para entender a dinâmica social nacional.  

Por outro lado, fora da Igreja – nos setores civis – também se queria a divisão do 

Estado e da Igreja, o que acontecerá somente após a Proclamação da República em 1890, 

                                                   
36 Para esse tema, conferir Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas e Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 
Assis, e Paulo Arantes, Sentimento da dialética. 
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numa lei de Rui Barbosa. O império via na Igreja uma forma de manter o povo unido ao 

Estado e por isso não atendia nem a uma postura nem a outra que queriam a divisão, por 

motivos diversos.  

A república, ademais de uma revolução civil, foi um forte golpe na Igreja. Hugo 

Fragoso diz que:  

 
 

[...] aos olhos dos eclesiásticos de então a monarquia era sinônimo de ordem 
e autoridade, enquanto que os ideais republicanos eram vistos como uma 
espécie de subversão, tendo como promotora sobretudo a maçonaria. 
(FRAGOSO, 1992, p. 152)  

 
 

Ou seja, no Brasil, para o clero, ruim com a monarquia, pior sem ela. Era uma 

verdadeira corda-bamba política para se equilibrar e permanecer realizando a missão 

evangélica. É nesse contexto que ocorre a Questão Religiosa no Brasil, oriunda de um 

processo de romanização, que desejava vincular o clero nacional mais fortemente à Sé de 

Roma. 

A partir de um problema com a Maçonaria (e a suspensão do padre que escrevera um 

discurso para elogiar o grão-mestre visconde do Rio Branco) é trocado o Bispo de Olinda, 

assumindo Frei Vital Maria Gonçalves de Oliveira, formado na França e ultramontano, que 

fora sagrado bispo aos 26 anos de idade. O novo bispo começa, em artigos no jornal A união, 

a criticar os maçons e os protestantes e termina por proibir a participação de padres em 

cerimônias maçônicas. Os problemas se acentuam de parte a parte até que o bispo, recusando 

levantar o interdito sobre as irmandades que abrigavam maçons, baseado em um documento 

do papa e desconsiderando o fato de as irmandades terem foro misto, não podendo ser 

dissolvidas apenas pela Igreja e sem o beneplácito do imperador, é acusado de subversão civil 

e ataque frontal ao poder do Estado e à soberania nacional. O bispo acabará por ser preso e 

julgado culpado, juntamente com D. Antônio de Macedo Costa, bispo do Pará. D. Vital não se 

defendeu de nenhuma das acusações feitas contra si por não reconhecer o foro civil como 

legítimo para julgar um caso interno da Igreja. A condenação a quatro anos de trabalhos 

forçados vai gerar uma comoção nacional (que junta mais de 100 000 assinaturas) além de 

algumas revoltas como a Quebra-quilos. Aqui se percebe a fragilidade das relações entre 

Estado e Igreja no Brasil como apresenta Fragoso: 

 
 

Mas a Questão Religiosa é sobretudo o conflito do Estado com a Igreja do 
Estado. O governo imperial pelo padroado régio transformara a religião 
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católica numa espécie de Departamento do Estado. Por outra parte, os 
liberais afirmavam que a religião católica tinha transformado o Brasil num 
‘estado da Igreja’. (FRAGOSO, 1992, p. 153)  

 
 

Em 1875 o imperador concedeu anistia aos bispos, mas a Questão Religiosa deixou 

marcas profundas: acirrou a relação da hierarquia da Igreja com o Estado (numa atitude 

ambígua do clero nacional, cindido entre si em duas facções, a que queria independência e 

liberdade e a que não queria perder os privilégios que dispunha). Para os anticlericais ficou 

evidente a necessidade de separação da Igreja e do Estado. Para o povo, a condenação de dois 

bispos foi um ato de grande impiedade. Para todos ficou clara a fraqueza do imperador D. 

Pedro II, o que, entre outros fatores, levaria ao declínio do império poucos anos mais tarde. 

A imprensa católica também merece destaque, visto ter sido com parte dela que 

Machado de Assis discutiu publicamente numa situação bastante pontual, mas que acaba 

sendo tomada pela crítica como exemplo de anticlericalismo machadiano. Pode-se perceber 

três momentos da imprensa católica no século XIX, no Brasil. Um primeiro que, estando 

ligado à formação da identidade nacional, acaba por mesclar ao pensamento católico ideias 

políticas e liberais. Gradualmente é que essa imprensa vai se especializando na defesa da 

doutrina católica e realizando a sua apologia. No princípio do segundo reinado, até fins da 

guerra do Paraguai, percebe-se um segundo momento. Nele se destaca a adesão à verdadeira 

Igreja de Cristo nos dizeres da época. É uma imprensa para fazer pastoral e doutrinar o povo. 

É desta época a questão Kelly, o caso do protestante vendedor de Bíblias que, cumprindo sua 

missão evangélica, quase foi linchado por populares e recorreu à política e à constituição que 

garantia o direito à liberdade de culto. Parte da imprensa católica foi absolutamente favorável 

ao povo que estava defendendo a verdadeira fé cristã, ameaçando o protestante de 

linchamento, como o ultraconservador jornal A cruz. O terceiro momento da imprensa 

católica no Brasil se dá a partir de 1870 com a defesa pública dos dogmas católicos – como o 

da infalibilidade pontifícia, visto nesse momento já ter se encerrado o Concílio Vaticano I – e 

o combate contra as ideias da maçonaria. O jornal A União definiria assim a situação da 

imprensa católica em 1872: 

 
 

Só a religião não tem podido até hoje ser competentemente representada na 
imprensa em nosso país. Alguns jornais que se consagraram aos interesses 
religiosos, porque são poucos e efêmeros, não podem produzir todo o bem 
desejável. (CHRONICA RELIGIOSA, Ano IV, n. 38. apud BOEZZO, 1992, 
p. 215) 
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Com a proclamação da república houve, logo em seguida, o estabelecimento de leis 

que gerissem de forma mais sóbria e isenta a relação entre Estado e Igreja, ainda que, por 

conta da história do país, a Igreja tenha recebido, neste momento, alguns privilégios, talvez 

como compensação, mas que na verdade a deixavam sempre em situação embaraçosa. 

Deodoro da Fonseca promulga a o Decreto nº 119-a, de 7 de janeiro de 1890, que trazia em 

seus artigos, colocado aqui em texto original, entre outras coisas, os seguinte artigos:  

 
 

Prohibe a intervenção da autoridade federal e dos Estados federados em 
materia religiosa, consagra a plena liberdade de cultos, extingue o padroado 
e estabelece outras providencias.[...] 
    Art. 4º Fica extincto o padroado com todas as suas instituições, recursos e 
prerogativas. [...] 
    Art. 6º O Governo Federal continúa a prover á congrua, sustentação dos 
actuaes serventuarios do culto catholico e subvencionará por anno as 
cadeiras dos seminarios; ficando livre a cada Estado o arbitrio de manter os 
futuros ministros desse ou de outro culto, sem contravenção do disposto nos 
artigos antecedentes. 

 
 
Chama atenção o fato de, mesmo extinto o padroado, o governo federal ainda manter o 

pagamento das despesas (côngrua) do clero, ainda que esta não fosse a única religião do país, 

mas de certa forma a religião oficial. Nesse momento percebe-se uma modificação na 

formação do clero brasileiro, que passa a valorizar e demonstrar um grande empenho 

intelectual. É como se a reação à perda de poder institucional fosse um fator desacomodador 

para a Igreja, que precisava, agora sim, provar que era importante, útil e ativa pela sua própria 

constituição e missão e não porque servia ao Estado. Paradoxalmente, o Brasil, que da sua 

descoberta até 1890, tinha criado tão somente 13 dioceses, entre a proclamação da república e 

1930 criará mais 56, o que mostra que houve um forte desenvolvimentismo eclesiástico no 

Brasil, pois para cada diocese surgida era necessário um bispo capaz de administrá-la. Sérgio 

Miceli, no seu estudo sobre A elite eclesiástica brasileira na república velha, diz que: 

 
 

O perfil social do episcopado brasileiro ao longo da República Velha traduz, 
de um lado, o empenho na consolidação da máquina organizacional através 
da imposição de linhas hierárquicas de comando e autoridade, e, de outro 
lado, viabiliza tais metas organizacionais por meio de sólidas alianças com 
setores oligárquicos. O intento de atrair ao corpo episcopal filhos de famílias 
ilustres da classe dirigente e a consagração de uma cota mínima de padres de 
origem humilde educados às custas do patrocínio eclesiástico, ou melhor, 
social e politicamente desamparados fora da organização, constituíram os 
princípios de composição dos altos escalões eclesiásticos que  melhor 
pareciam se ajustar às pretensões de influência da Igreja nas circunstâncias 
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da época. Entre esses dois grupos, situam-se os descendentes de linhagens 
tradicionais cujas famílias se encontravam em estágio acentuado de declínio 
social e material, e aqueles poucos prelados recrutados nas ordens religiosas 
cuja ascensão à condição episcopal derivou dos interesses próprios dessas 
linhas frente a serviço das políticas pontifícias de romanização. (MICELI, 
2009, p. 76-77) 

 
 
Esse é o contexto da Igreja mo Brasil na formação intelectual de Machado de Assis. 

Após isso houve, de fato, um apartamento da Igreja em relação ao poder do Estado e uma 

mudança nas posturas do Sumo Pontífice, em especial com o pontificado de Leão XIII (1878-

1903) por ser o primeiro a escrever sobre as massas de operários no famoso documento de 

1891, Rerum novarum. 
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3. ESBOÇO DE PERFIL FORMATIVO INTELECTUAL DE MACHADO DE ASSIS 
 

 

A descrença é explicação fácil e nem sempre sincera. 
(Machado de Assis) 
 
Além desta vida há uma vida melhor. (Machado de 
Assis) 

 

 

O que sabemos da biografia de Machado de Assis é repleto de lacunas históricas, 

permeado por mitos dos mais variados teores por diversas razões, como a falta de 

documentação, a impossibilidade de comprovação de acontecimentos, a confusão feita entre o 

homem e a obra, etc.. Temos como exemplo disso a relação de Machado de Assis com 

Manuel Antônio de Almeida, descrita por Luís Viana Filho da seguinte forma: 

 
 

Quando Machado conheceu Maneco Almeida era tipógrafo da Imprensa 
Nacional, mau tipógrafo [...] Conta-se aliás, que, dada a ineficiência do 
aprendiz, que além do mais, interrompia o trabalho para ler pelos cantos, o 
chefe da oficina se queixou ao diretor, a cuja presença Joaquim Maria foi 
levado. Maneco Almeida conhecera terríveis dificuldades financeiras, tivera 
de lutar com os credores ao tempo que sonhava com trabalhos literários, e 
tudo isso o faria compreensivo e tolerante para com o torturado adolescente. 
De fato, bastou descobrir que o aprendiz ‘trazia inchados os bolsos do 
paletó’, tal o número de livros que carregava, para se tornarem amigos. O 
mau tipógrafo poderia ser bom poeta. E Maneco Almeida punha as letras 
muito acima da severidade de diretor. (VIANA FILHO, 2007, pp. 11-12) 

 
 
Essa história recolhida de cartas e suposições da época, confirmada por Alfredo Pujol 

e Marques Rebelo, exemplifica o quanto um assunto pode estar soterrado sobre o mais 

proeminente escritor brasileiro. Uma consulta em documentos da época revelaria que 

Machado de Assis e Manuel Antônio de Almeida provavelmente não foram contemporâneos 

na Tipografia Nacional, visto o último ter lá ingressado em 1858 quando Machado de Assis já 

era um nome literário em circulação e com certa relevância, com mais de trinta trabalhos 

publicados. Pode ser que se conhecessem desde antes, porém, diz Magalhães Júnior: 

“Machado já se alteara demais e não tardaria a ser tratado por Maneco de Almeida como 

um companheiro, em pé de igualdade, na equipe de tradutores de O Brasil Pitoresco.” (1981, 

v. 1, p. 42) 
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Não seria diferente sobre um assunto tão controverso como o da religiosidade. 

Existem poucos trabalhos que tratam do tema direta ou indiretamente, tanto da vida do autor 

nesse aspecto, como a maneira que esse tema integrou a obra do autor. Contar essa história 

não tem interesse em descobrir o credo de Machado de Assis, mas, sim, visitar os lugares de 

influência e formação religiosa que forjaram o caráter e o intelecto do escritor fluminense. 

Também aqui é espaço de re-visitar algumas das biografias mais relevantes sobre o autor e 

tirar delas informações que possam ajudar a formar esse perfil intelectual-religioso do autor, o 

que justificaria o uso de um ou outro referencial na sua obra. É preciso lembrar sempre que 

um perfil é um tênue traço que ajuda a ter uma noção mínima de uma figura maior, mais 

profunda, mais complexa. A vida de Machado de Assis não pode ser reduzida a certo número 

de páginas como se essas páginas contivessem a verdade sobre alguém, mas essa história pode 

ajudar a desmitificar algumas posições consagradas pela crítica e, dessa forma, quantificar o 

tamanho de uma determinada influência na obra.  

O primeiro fato relevante sobre a vida de Machado de Assis é justamente a condição 

em que se dá o seu nascimento. Pessoas muito pobres, na época em que nasce o futuro 

escritor, não se casavam, apenas passavam a morar juntos, em concubinato, situação que era 

amplamente tolerada, mesmo pelo clero da época, segundo Boezzo (1992). Isso pode 

demonstrar que Francisco José e Maria Leopoldina, pais de Joaquim Maria, não se 

encontravam na parte mais baixa da sociedade. Ou, se assim os pudermos considerar, deve-se 

levar em conta que algo os levou a buscar os sacramentos, do matrimônio do casal e do 

batismo do filho. Apesar de Francisco José ser mulato, e neto de escravos, era pintor 

decorativo, agregado à família de D. Maria José de Mendonça Barroso, sabia ler e escrever e 

chegou a assinar o Almanaque Laemmert por dois anos, demonstrando algum interesse 

cultural. Já a mãe de Machado de Assis, Maria Leopoldina, era de origem açoriana, pobre 

migrante, mas branca. Assim, Machado nasceu no morro do Livramento, propriedade de seus 

padrinhos e lá foi batizado e passou a primeira infância. A casa de D. Maria possuía, entre 

outros “cômodos”, uma capela – Capela da Senhora do Livramento –, que apareceria 

representada no texto Casa Velha, possivelmente evocada na memória do autor, pois o morro 

fora remodelado anos mais tarde e tudo que lá havia destruído. Talvez o fato de serem 

agregados levasse os pais de Machado de Assis a acolher e acatar a fé da dona das terras, o 

que não interfere nas conclusões desse estudo, pois, via família, via padrinhos, temos um 

ambiente religioso na base de formação do autor.  

Então, pode-se estimar que Machado de Assis fora criado dentro das tradições 

religiosas da sua família, mesmo porque, a essa altura do patriarcalismo que era vivido no 
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país, não era normal nenhum filho ousar, de sã consciência, enfrentar a decisão de um pai ou 

mãe, sem com isso sofrer consequências, fossem elas terrenas ou espirituais. O fato de a dona 

das terras onde muitos moravam como agregados, inclusive a família Machado de Assis, ser 

profundamente devotada às coisas de Deus, levava todos na chácara a terem um certo respeito 

pelo tema. Valentim Facioli, inclusive, chega a dizer que: 

 
 

A atmosfera vivida pelo menino foi intensamente religiosa. As igrejas 
constituíam centros de convergência, e comumente a vida social era 
marcada pelas festas e cerimônias promovidas pela Igreja católica. É 
possível que ele tenha mesmo ajudado missa37, porém improvável que 
chegasse a sacristão, pois muitos documentos já pesquisados nas igrejas não 
fazem qualquer alusão a isso. (FACIOLI, 1982, p. 9-10) 

 
 
Que o ambiente em que se criou Machado de Assis era profundamente religioso é uma 

informação da qual não se tem porque questionar. Ainda que morasse na cidade do Rio de 

Janeiro, o futuro escritor vivia nos arrabaldes, na propriedade de uma senhora devota com 

capela em casa, e ainda sem o contato com o mundo que poderia fazê-lo questionar a presença 

de Deus. Já o fato de ajudar missa abre toda uma série de discussões, que não chegam a 

nenhum lugar concreto, porém pode-se refutar a afirmação de Facioli com a de Alfredo Pujol 

que afirma que: 

 
 

Saído da escola pública, Joaquim Maria teve por preceptor o padre-mestre 
Silveira Sarmento, e andou ocupado algum tempo no suave ofício de 
sacristão da igreja da Lampadosa. É de crer que sua mãe, alma simples, 
piedosa e cristã, tivesse influído para que lhe dessem aquele emprego. O 
espírito juvenil de Joaquim Maria encheu-se logo de uma harmoniosa 
impressão de religiosidade; exaltou-a, num excelso deslumbramento, o 
célebre sermão de S. Pedro de Alcântara, que a instâncias do imperador, 
pregou na Capela Imperial, em 1854, o sábio franciscano Monte Alverne, 
que a cegueira desde longos anos trazia arredado da tribuna sagrada. 
(PUJOL, 2007, p. 4) 

 
 
Voltaremos a essa afirmação em breve, mas antes é preciso lembrar de algo que D. 

Hugo Bressane diz a respeito de Machado de Assis ter sido sacristão: 

 
 

Quais de nossas freguesias possuem catálogo completo de seus Párocos, 
com as datas precisas? Quantas igrejas fornecerão a resenha de todos os seus 

                                                   
37 Ajudar missa é um jargão típico da Igreja católica e significa servir de acólito na celebração eucarística, carregando alguns 
objetos sagrados, ajudando na purificação, respondendo às rubricas, etc. 
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Capelães? Se isso se dá a respeito de sacerdotes, que se há de dizer quanto a 
sacristães? 
Uma perquirição nas obras de Machado de Assis descobrirá cabedal copioso 
para formosa antologia que se pudera com justeza apelidar: ‘Florilégio de 
um sacristão’. (ARAÚJO, 1978, p. 14) 

 
 
O argumento contra Machado ter sido sacristão é da ordem da ausência de 

informações que comprovem o fato. D. Hugo, porém, lembra, como bispo, isto é, 

administrador de diocese, que a ausência de documentos nas paróquias era, e é ainda, muito 

comum, portanto não servindo como argumento de refutação. Em que estava baseado Pujol? 

Numa tradição um tanto pitoresca, mas que para esse estudo faz sentido e se torna relevante. 

No final do seu argumento D. Hugo revelará a sua impressão de que o conhecimento de certos 

aspectos da vida religioso-litúrgica que aparecem na obra de Machado de Assis somente 

poderiam existir se ele tivesse ocupado um cargo dentro da Igreja, cargo esse de sacristão. 

Aqui se pode parar um pouco para uma reflexão. Muitos autores tiveram sua primeira 

formação em casa, numa época em que era natural se ensinar os dez mandamentos e as 

orações em família, as devoções à Virgem, o temor de Deus e nem por isso esses autores 

incorporaram essas realidades nas suas obras. Tantos deles foram, aliás, refratários ao assunto 

e outros tornaram, por oposição, suas obras verdadeiros libelos anticlericais. Esse não é o caso 

de Machado de Assis que, sendo conhecido principalmente por seus romances de “segunda 

fase”, aqueles publicados após 1881, por seus contos irônicos e por seu usual pessimismo, 

possui uma obra tão vasta que efetivamente não pode ser analisada apenas pelos exemplos 

acima. E mesmo nestes exemplos a quantidade de referenciais religiosos é assombrosa, 

cumprindo os mais diversos serviços literários e de representatividade social. 

Também Lúcia Miguel Pereira, no capítulo III da sua biografia sobre Machado de 

Assis, tenta desmistificar algumas das histórias sobre a formação religiosa do autor. Teria ou 

não sido Machado de Assis sacristão na Igreja da Lampadosa38? É uma pergunta certamente 

cheia de meandros que pode ser respondida muito mais pelo viés ideológico do que pelo 

histórico. Provavelmente foi coroinha (se não sacristão), segundo comentários da própria 

esposa a amigas, e ajudou missa (em latim, o que significava: tocar o sino, ser turiferário, 

                                                   
38 Sobre a dita igreja temos que: A Irmandade da Lampadosa foi fundada antes de 1740 por um grupo de devotos, e ficou 
sediada na Igreja do Rosário e S. Benedito. A invocação de N.S. da Lampadosa, padroeira dos escravos, provém de uma 
imagem da Virgem, venerada na Ilha de Lampadosa, no mar Mediterrâneo, entre a Sicília e o norte da África. A devoção 
tem, sim, origem européia. A Irmandade, primitivamente era composta por escravos. Essa confraria permaneceu no Rosário 
até o ano de 1748, quando, desejando os irmãos construir sede própria encontraram na boa vontade de Pedro Coelho da 
Silva e sua mulher Teresa de Jesus de Almeida, o amplo campo à satisfação do seu objetivo. O casal doou o terreno à 
Irmandade. Disponível em: <http://www.centrodacidade.com.br/cultura/Textos/inslampa.htm >  acesso em 15 out 2009 
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responder às rubricas e para isso conhecer minimamente a estrutura da celebração), por que 

fazia isso? Talvez pela espórtula39!   

Magalhães Júnior, no livro Machado de Assis desconhecido, no qual consta um artigo 

denominado: Machado de Assis e a religião, trata do assunto de que Machado não se furtou a 

utilizar a temática religiosa na sua obra e dialoga com D. Hugo Bressane. Chama atenção do 

leitor que Magalhães Júnior parece ter um posicionamento claro sobre a religiosidade de 

Machado de Assis (o que este trabalho não se propõe a discutir), pois fica constantemente 

lembrando a proximidade do primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras com os 

ritos da Igreja. A justificativa de uma crítica mais cética levaria a se dizer simplesmente que 

Machado estava cumprindo os ritos sociais de uma civilização perpassada pelo catolicismo. 

Não se pode crer que Machado fosse simplesmente um membro ativo da Igreja. Ele era um 

homem que prezava muito intensamente um certo senso de autonomia e muitas das 

explicações que vinham de dentro da hierarquia da Igreja eram, como não poderiam ser 

diferentes para certos assuntos, dogmáticos, isto é, de adesão irrestrita e inquestionável. 

Certamente esse foi um fator complicador para Machado de Assis. Porém, ao mesmo tempo, 

em se tratando desse escritor em especial, não podemos coadunar com as ideias que 

simplificam a questão e afirmam a descrença de Machado, que simplesmente ria da figura de 

padres e carolas e em nada acreditava e que ignorava essa parcela, importante, da vida social. 

Pode-se pensar que ele era um homem de seu tempo e de sua sociedade e isso tinha um peso 

significativo nas suas convicções, ainda que, pela sensibilidade crítica que apresentava, ele 

tivesse um olhar mais refinado sobre os assuntos do papel da religião na vida do Brasil. O que 

interessa é que independentemente das suas crenças pessoais, Machado de Assis teve a 

autonomia suficiente para incorporar na sua obra temas e personagens oriundos do mundo 

religioso sem com isso realizar apenas caricaturas. 

Uma forma de perceber a formação de Machado de Assis nesse tema é analisar a 

influência do assunto na sua obra de juventude, justamente aquela que estava sendo 

constituída no momento em que o próprio autor estava em formação intelectual.  Encantou-se 

com as situações que o cercavam, certamente, com o mistério da morte (a perda da irmã e a da 

mãe, mais tarde com a do pai), pois já nas suas primeiras experiências como poeta deixa 

registrados comentários repletos de sentimento “cristão”. Claro que é preciso relativizar 

qualquer informação que venha da obra ficcional, mas pode-se depreender que alguém, 

                                                   
39 O Novo dicionário Aurélio coloca a palavra como gorjeta, porém dentro do contexto social da Igreja ela seria o pagamento 
realizado em troca de algum serviço, como por exemplo ajudar missa. 
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escrevendo um poema dedicado à irmã morta, carrega algum grau de expressão dos 

sentimentos do escritor. 

Mas talvez uma das coisas que mais formou o espírito do jovem Machado certamente 

foi a amizade que travou com o Padre Antônio José da Silveira Sarmento (cura da capela de 

São João Batista da Quinta da Boa Vista entre 1858-1859) a quem Machado dedica dois 

poemas (um deles presente na 1ª edição de Crisálidas) e outro saído na Semana Santa de 1858 

(n’A marmota). Sobre essa relação temos o breve registro do próprio Machado de Assis 

quando faz uma nota explicativa ao poema Monte-Alverne e que Lúcia Miguel Pereira 

reproduz na sua biografia e que diz: 

 
 

A dedicatória desta poesia ao padre-mestre Silveira Sarmento é um justo 
tributo pago ao talento, e à amizade que sempre me votou este digno 
sacerdote.  
Pareceu-me que não podia fazer nada mais próprio do que falar-lhe de 
Monte-Alverne, que ele admirava, como eu. 
Não há nesta poesia só um tributo de amizade e de admiração: há 
igualmente a lembrança de um ano de minha vida. O padre-mestre, alguns 
anos mais velho que eu, fazia-me nesse tempo um modesto preceptor e um 
agradável companheiro. 
Circunstâncias da vida nos separaram até hoje. (V. 3, p. 648) 

 
 

Esta dedicatória, feita na maturidade e de forma a rememorar a situação na qual foi 

composto o poema, demonstra que Machado de Assis ainda guardava a lembrança daquele 

longínquo amigo, interlocutor e, de certa forma, professor. Alguns biógrafos defendem que 

foi o padre Sarmento quem teria ensinado latim e francês ao jovem promissor40, mas isso não 

passa de especulação não comprovável. Outro sacerdote que marcou profundamente Machado 

fora o próprio Monte-Alverne a quem dedicou um longo poema em tom de obituário. 

Machado ouvira um sermão do franciscano, admirara o sermonista e escreveria, dois anos 

mais tarde, sobre a importância intelectual do frei cego as seguintes palavras: 

 
 

Falai-lhe, procurais ouvir-lhe aquela voz eloquente e poderosa, ouvi-lhe 
aquelas frases, pesai bem a sublimidade de sua linguagem; e se quando 
penetrares naquele retiro, levastes o ceticismo no coração, trareis, no sair 
dele a crença e a fé, porque a eloquência daquele homem sagrado, convence 
ao cético da existência de Deus e planta a fé na alma do ateu. (MARMOTA 
FLUMINENSE, Rio, Nº 768, 4.9.1856, pp. 1-2 apud MASSA, 1965, p. 34) 

 

                                                   
40 “A poesia religiosa está presente, especialmente, num poema ‘A morte no Calvário, dedicado: ‘Ao meu amigo o padre 
Silveira Sarmento’, que teria sido, para ele, segundo alguns biógrafos, uma espécie de professor gratuito de latim e outros 
assuntos” (FACIOLI, 1982, p. 19) 
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Talvez o que encantasse Machado de Assis fosse a figura do sábio cego, mas o texto deixa 

perpassar uma admiração intelectual pelo estilo do sermonista que utiliza uma linguagem sublime. No 

fechamento do artigo Machado diria ainda: 

 
 

Mont’Alverne, o homem eloquente e virtuoso, cuja vida se tem passado na 
austeridade e solidão do Claustro, é uma prova da solidez dos nossos 
princípios religiosos! Se o seu horizonte material acaba na parede sombria 
de uma cela humilde, os seus limites intelectuais chegam até Deus, isto é, 
perdem-se no infinito! (MARMOTA FLUMINENSE, Rio, Nº 768, 
4.9.1856, pp. 1-2 apud MASSA, 1965, p. 35)  

 
 

 
Machado e o padre Sarmento partilhavam da mesma admiração pelo franciscano, que 

recebera de Gonçalves de Magalhães o título de precursor do romantismo nacional. Isto 

interessa na medida que demonstra o reconhecimento do escritor fluminense pelas figuras 

proeminentes do clero nacional, capaz de reconhecer nelas, como neste caso, que seus limites 

intelectuais chegam até Deus.  

Outro fato relevante da sua formação é que Machado de Assis era leitor assíduo da 

Bíblia, ainda que não saibamos exatamente em que época se deu a proximidade com o texto 

sagrado dos cristãos. Ler a Bíblia não era algo proibido no mundo católico como o senso 

comum tende a compreender. Portanto não poderia ser considerada uma atitude protestante41 

em si, ainda mais para Machado, que prezava grandemente a sua autonomia intelectual. Vale 

ressaltar que a Bíblia lida por Machado de Assis, e de onde ele retirava as citações para seus 

textos, era a tradução ao português feita pelo padre Antônio Pereira de Figueiredo e não a 

tradicional e, protestante, Bíblia Almeida ou a belíssima, e também protestante, versão King 

James. 

Verdade é que por essa época sofre Machado de Assis o influxo das ideias de Eugène 

Pelletan o que produz uma estranha combinação no espírito em formação do jovem dos 

arrabaldes da cidade. Diz Jean-Michel Massa que: 

 
 

Sem discernir a fragilidade das teorias expressas por Pelletan, Machado de 
Assis delas retinha as respostas generosas que ofereciam. Sofreu o fanatismo 
dos neófitos, a fé dos catecúmenos. Pelletan, suscitando entusiasmo, pregava 
a existência de um Deus vivo que sucedia ao Deus crucificado do passado. 
Estabelecia como dogma que a perfeição é contínua e indefinida. Esta lei 

                                                   
41 Na realidade não houve por parte da hierarquia da Igreja nenhum documento que proibisse a leitura da Bíblia, apenas 
foram vetadas traduções não autorizadas pelo Bispo local (com o Nihil Obstat e o Imprimátur), entretanto permitir apenas a 
leitura da Vulgata Latina ou de uma versão aprovada redundava em diminui grandemente o número de leitores. 
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otimista não podia deixar de seduzir o jovem escritor. Ao longo do seu livro 
La loi du progrès (1852), Pelletan revelou a existência de um Deus do 
Progresso, em harmonia com o século. Essa obra, que se tornou por algum 
tempo a Bíblia de Machado de Assis, tinha por subtítulo: Le monde marche, 
e trazia como epígrafe, e era de se esperar, E pur si muove. (MASSA, 2009, 
p. 190) 

 
 

Machado dedicaria um poema, denominado O progresso, ao escritor e político francês 

e em alguns momentos deixou evidente a sua admiração pelas ideias liberais, e ao mesmo 

tempo ‘religiosas’ de Pelletan. Toda a geração de Machado foi influenciada pelo Le monde 

marche que se tornaria, segundo Joaquim Nabuco, uma espécie de evangelho liberal. 

Machado, falando da relação existente entre o jornal e o livro e se um acabaria com o outro, 

diria: 

 
 

O espírito humano, como o heliotrópio, olha sempre de face um sol que o 
atrai, e para o qual ele caminha sem cessar: — é a perfectibilidade. 
A evidência deste princípio, ou antes deste fato, foi claramente demonstrada 
num livro de ouro, que tornou-se o Evangelho de uma religião. Serei eu, 
derradeiro dos levitas da nova arca, que me abalance a falar sobre tão 
debatido e profundo assunto? 
Seria loucura tentá-lo. De resto, eu manifestei a minha profissão de fé nuns 
versos singelos, mas não frios de entusiasmo, nascidos de uma discussão. 
Mas então tratava-se do progresso na sua expressão genérica. Desta vez 
limito-me a traçar algumas ideias sobre uma especialidade, um sintoma do 
adiantamento moral da humanidade. 
Sou dos menos inteligentes adeptos da nova crença, mas tenho consciência 
que dos de mais profunda convicção. (V. 3, p. 1007) 

 
 

O livro de ouro citado por Machado era, senão outro, o de Pelletan, mas o que chama 

atenção é que na sequência de sua vida intelectual o escritor fluminense não mais citaria 

diretamente o autor francês.  

O jovem ia cada vez mais ascendendo dentro da sociedade da corte carioca e 

encontrando as brechas possíveis para realizar essa ascensão. Começa a se destacar no círculo 

de intelectuais que se reunia em torno de Paula Brito, importante jornalista da época, e do 

qual participavam, entre outros o poeta Casimiro de Abreu, na famosa sociedade Petalógica42. 

                                                   
42 A Sociedade Petalógica foi uma agremiação informal de escritores e intelectuais iniciada nos fins de 1850, contava com, 
entre outros, Machado de Assis, Casimiro de Abreu e Paula Brito. Segundo Magalhães Júnior a sociedade“Pretendia 
satirizar os mentirosos [em latim petas significa mentira] de todos os matizes, inventando mentiras maiores do que as deles, 
ou contramentiras, como existem muitas, famosas, no folclore de vários países. Uma das mais célebres é a das couves 
gigantes e do caldeirão descomunal. Um mentiroso dizia ter encontrado, numa de suas viagens, um pé de couve, sob cujas 
folhas podiam se abrigar doze homens, num dia de chuva, sem qualquer deles ficar molhado. Um dos circunstantes, muito 
sério, declarou já ter sabido da existência dessas couves, que, aliás, nada tinham de extraordinário. Coisa muito mais 
assombrosa ele vira numa de suas viagens – na menos que mil ferreiros trabalhando para moldar um caldeirão tão alto e 
tão amplo como uma catedral. O pregador da peta das couves protestou: “Ora! Isso é um absurdo! Para que alguém precisa 
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Um fato que chama atenção na biografia de Machado é a constância com que aparece em 

locais públicos de culto católico. É bem verdade que as igrejas eram responsáveis por grande 

parte da vida social daquela época, mas ainda assim é estranho ver um intelectual que tentava 

se aproximar do mais proeminente grupo de liberais do Brasil ainda em 14/12/1861 

mandando rezar missa, juntamente com Saldanha Marinho (que seria um dos maiores 

anticlericais do Brasil na década de 1870 e chefe de Machado num jornal político da época) 

pela alma de Manuel Antônio de Almeida, morto no acidente do vapor Hermes. 

Continuando a perseguir esse assunto na biografia de Machado, temos acesso a uma 

crítica que ele faz em 1863 contra as procissões de cinzas. Realizando uma verdadeira 

apologia da reta fé, diz Machado: 

 
 

O desgosto que me comunicara o primeiro articulista, aumentando o que eu 
já tinha, deu nascimento a essas linhas em que eu fazia notar como 
prejudiciais ao espírito religioso essas grosserias práticas, mais que próprias 
para produzir o materialismo e a tibieza da fé. Era simplesmente um 
protesto, sem a pretensão de sucedimento. 
Para acreditar possível uma reforma completa que faça do culto uma coisa 
séria, tirando-lhe o aparato e as empoeiradas usanças, era preciso admitir no 
clero certa elevação de vistas que infelizmente não lhe coube na partilha da 
humanidade. Sem exageração, o nosso clero é tacanho e mesquinho; nada 
enxerga para fora das paredes da sacristia, metade por ignorância, metade 
por sistema. Notem bem que eu não digo fanatismo ou excesso de fé. (V. 4, 
p.96) 

 
 
Machado, nessa crônica saída na revista de seu futuro cunhado Faustino Xavier de 

Novais, chamada Futuro, comenta sobre a supressão das procissões de cinzas, que eram 

“nocivas ao verdadeiro culto e filhas genuínas dos cultos pagãos” (V. 4, p. 96) e que fora 

preconizada por ele próprio um ano antes. Diz que o grande problema da Igreja no Brasil é, 

meio a meio, a formação dos sacerdotes e o sistema no qual eles se encontram, opiniões de 

quem tem intimidade com o tema tratado. Machado, com vinte e quatro anos, ainda se 

preocupava em protestar contra os maus usos da religião e propunha publicamente soluções 

para os problemas percebidos, dentre as quais não estavam a dissolução do clero ou o fim da 

Igreja. Pergunta que poderia ser feita é se a crônica representa o pensamento de Machado de 

Assis ou se ele estava lendo o desejo de seus leitores e atendendo-lhes. Talvez ainda fosse a 

manifestação de um sentimento da sua geração, que nascera sob a independência e buscava 

encontrar não somente um identidade, mas uma identidade mais civilizada, por essa razão se 

                                                                                                                                                               
de tamanho caldeirão?” E o contramentiroso: “Para cozinhar suas couves!” Era esse o espírito inicial dos petalógicos – 
combater exagerações com exagerações ainda maiores. (1981, v. 1, pp. 56-57) 
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poderia pensar em um abandono de práticas religiosas mestiças, de festas que lembravam 

paganismo típico da colônia, de um clero medíocre. Abandonando-se essas práticas se poderia 

buscar o ingresso do país a um patamar intelectual mais elevado. Daí, talvez, provenham as 

posições ultramontanas que Machado de Assis manifestará nas suas crônicas ao tratar do 

assunto religioso. De um modo ou de outro, o que importa é a opinião formada, que 

demonstra mais uma vez a intimidade com o tema, a preocupação com a situação e a 

capacidade argumentativa do autor. 

No dia 5 de junho de 1864, na série de crônicas chamada Ao acaso ele diz que:  

 
 

Neste caso, o melhor é deixar passar a ira sagrada, il sacro fuore, 
procurando imitar a paciência do cordeiro de Deus. 
Os tempos não estão para graças. Parecia que a influência do espírito 
moderno devia ter modificado o espírito do Vaticano, e o Vaticano, ainda no 
Breve ultimamente publicado, acha-se como no tempo de Galileu. A ciência 
não podendo marchar sem a fé! (V. 4, p. 120) 

 
 
Diz isso ao comentar um discurso de Pedro Luis43, para argumentar que não tocaria no 

assunto suscitado pelo deputado, por várias razões; a principal delas era a postura de certos 

veículos de comunicação católicos que acabavam atacando os meios e não as ideias. Isso 

apenas mostra que Machado estava atento às tensões políticas da vida da Igreja, sua 

contemporânea, e as suas repercussões em relação à Igreja no Brasil. 

Comentando a polêmica de Monsenhor Pinto de Campos que, consultado, deu parecer 

contrário ao livro de Renan, intitulado A vida de Jesus, e aconselhou inclusive que ele deveria 

ser retirado das estantes do Gabinete Português de Leitura, que Machado frequentava, diz o 

cronista, em 8 de novembro de 1864: “Eu, de mim, digo que li “A vida de Jesus” sem perder 

a mínima parte das minhas crenças; mas não fui queimá-lo depois da leitura, nem adiro, 

como o Diário do Pernambuco, às doutrinas de Monsenhor Pinto de Campos.” (V 4, p. 218) 

Estava Machado de Assis sendo irônico ao dizer que não perdera as suas crenças ao ler 

Renan44? Após esse comentário Machado sugere a obra de Pascal45 para uma cura do 

                                                   
43 Pedro Luís Pereira de Sousa nasceu no município de Araruama, Província do Rio de Janeiro, a 15 de dezembro de 1839, 
mesmo ano de Machado de Assis. Era formado em direito pela Faculdade de S. Paulo. Jornalista, poeta, deputado, 
administrador, ministro e homem da mais fina sociedade fluminense, pertencia à geração que começou por 1860. 
44 Ernest Renan, de quem Machado de Assis possui grande parte da obra na sua biblioteca, segundo J.M. Massa, realizou um 
trabalho que fora admirado pelo autor fluminense pelo fato de se prender a uma espécie de realismo materialista para contar a 
vida de Jesus, partindo do pressuposto que a sua, de Renan, época não possuía milagres, então era provável que a de Cristo 
tampouco os possuísse, logo ele tenta contar a história daquele que é a base do cristianismo por uma ótica racionalista que 
adentra a heresia pelo fato de tirar de Jesus a autoconsciência da deidade, base para o pensamento teológico católico, 
45 Talvez fosse estilo do autor Machado de Assis colocar lado a lado figuras e pensamentos divergentes. Ao criar, ainda que 
ironicamente, um antagonismo terapêutico entre Renan e Pascal, Machado estabelece uma comparação entre dois modelos de 
pensamento que ele mesmo admirava, demonstrando não estar preso a posições radicais de nenhum dos lados, mas ser capaz 
de exercer com sobriedade a sua autonomia intelectual. 
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renanismo. É importante ressaltar que o livro de Renan fora publicado na França em junho de 

1863 e que Machado sugere que o sucesso do livro é proporcional às críticas que recebeu, 

justamente por causa dessas críticas. A cura para esse mal seria simplesmente parar de se dar 

atenção ao fato. Estes e outros fatos nos mostram Machado inteirado e interessado pelos 

temas de fundo religioso. Evidentemente que, sendo esses temas de grande apelo popular, 

Machado os frequentava com certa assiduidade.   

Em 1864, Machado de Assis entraria em uma luta bastante grande em defesa da 

liberdade religiosa, escrevendo especialmente contra um jornal católico chamado A cruz, que 

depois mudaria seu nome para O cruzeiro, mas manteria a sua linha editorial, sendo órgão de 

divulgação da paróquia da Candelária no Rio de Janeiro. É bem verdade que a principal 

crítica de Machado ao jornal se devia pelo apoio que esse dava à França na crise do México, 

sendo, então, mais de ordem política do que religiosa, mas um fato, defendido pelo jornal fez 

o articulista do Diário do Rio de Janeiro partir em defesa da liberdade. A “questão Kelly” foi 

um problema enfrentado por um metodista que fora proibido, e quase linchado por populares, 

de vender suas Bíblias e com isso divulgar um estilo cristão diferente daquele praticado pela 

Igreja Católica no Brasil. Kelly chegou a apelar à constituição e à liberdade religiosa 

proclamada nela, porém não conseguiu o legítimo direito constitucional. Machado de Assis 

levantaria uma bandeira alta em defesa dessa liberdade, não porque Kelly fosse metodista, 

mas porque acreditava na liberdade de todos. Diria numa crônica de Ao acaso do diz 29 de 

novembro de 1864: 

 
 

Antes de começar as suas prédicas, numa casa particular de Niterói, o Dr. 
Kelly examinou naturalmente se o podia fazer. Recorreu à constituição, e a 
constituição em mais de um artigo respondeu-lhe que sim, — porque ela 
tolera todos os cultos, contanto que eles sejam praticados em casas sem 
forma exterior de templo; consente que se difundam ideias religiosas, uma 
vez que não ataquem os dogmas fundamentais da existência de Deus e da 
imortalidade da alma.  
Não direi que estes preceitos satisfaçam amplamente as aspirações da 
liberdade, nem que respondam à ideia dominante do século, mas esses 
preceitos davam lugar a que o Dr. Kelly realizasse a sua missão evangélica.  
O defeito da constituição está em não ter completado a liberdade, tirando os 
entraves que lhe impõe, e em declarar a religião católica como religião do 
Estado. (V. 4, p. 231)  

 
 

Criticava Machado de Assis a constituição por declarar o catolicismo como religião do 

Estado, não porque fosse anticlerical, mas porque dessa forma não se podia manifestar 

plenamente a liberdade que homens que ele aprendera a admirar pregavam. Passados onze 



 61 

anos desse fato, estará Machado trabalhando como censor do Conservatório Dramático 

Brasileiro quando uma nova polêmica surge. Durante a Questão Religiosa no Brasil, foi 

representada em Portugal uma peça de Antônio Ennes chamada Os Lazaristas. Era tida como 

peça medíocre e violentamente anticlerical. Quando a peça pediu permissão para ser 

representada, Machado se pronunciou comentando que era um caso difícil. Dizia ele que 

 
 

Qualquer que seja a decisão do Conservatório a respeito deste drama, 
podemos ter a certeza de que há de provocar oposição. Concedida a licença, 
não faltará quem o acuse de contribuir para o desprestígio da religião; 
negada, podem talvez censurá-lo por oprimir a liberdade de pensamento. 
(MACHADO DE ASSIS, apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. 2, p. 144) 

 
 
Era uma situação realmente complicada para a equipe de censores do Conservatório, 

agravada pelo momento político-religioso que se vivia com a prisão dos Bispos que 

desobedeceram ao Imperador para obedecer ao Papa e o gabinete que administrava o país era 

presidido pelo Visconde do Rio Branco, maçom. Machado de Assis dá, então, a sua opinião 

sobre a peça, diz que se deveria “devolver a peça ao teatro (caso a maioria dos meus 

distintos colegas não concorde em licenciá-la), com a declaração de que sejam feitas 

profundas modificações na linguagem” (apud MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. 2, p. 144). Ou 

seja, opina não opinando, não dizendo nem sim nem não, deixando a decisão para os seus 

pares. Dois deles votam pela aprovação, porém com os votos de Alfredo Taunay e do 

presidente do Conservatório, a peça é vetada. Machado poderia ter decidido de outra forma, 

não se abstendo de votar, e ter mudado o resultado e a história. O que teria levado Machado, 

um homem de elevado senso de liberdade, fosse religiosa, fosse civil, em deixar uma obra de 

arte ser censurada? Será que a simples falta de qualidade estética? Será que a tentativa de 

manter as boas relações sociais? Ou será que o momento histórico, a comoção geral em 

relação a D. Vital e D. Antônio influíram na sua decisão. Fato é que, se fosse anticlerical 

impenitente, como se dizia na época, Machado não perderia a chance de promover uma obra 

que fosse contra a tão famigerada Igreja católica. A questão é que o fato teve uma gigantesca 

repercussão, pois além das críticas à Machado de Assis, houve uma tentativa de representar-se 

a peça na Bahia, cujo Conservatório dramático era presidido por Rui Barbosa, homem que 

provinha de uma posição social diferente da de Machado e que era de uma geração mais nova 

(havia nascido em 1849), bem como anticlerical declarado nesse momento46, que aprovou a 

                                                   
46 Posteriormente Rui Barbosa voltaria a professar o catolicismo, religião não qual fora batizado, inclusive escrevendo 
famoso texto chamado Oração aos moços. 
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encenação, entretanto a polícia baiana vetou a apresentação. Foi tentada uma representação 

privada, ainda na Bahia, mas também foi proibida pela polícia que impediu o acesso ao teatro. 

Sobre Machado de Assis e seu parecer a revista Mefistófeles, ironicamente, escreveria: 

 
 

Ao tratar-se da votação do drama, perguntou o Sr. João Cardoso ao Sr. 
Machado de Assis: 
 - ‘Então, como V. vota?’ 
- ‘Eu entendo que o dadrama não é imoral, mas é cacapaz de provocar 
babarulho e que a polícia de...de...de...’ 
E aqui engasgou-se o homem de maneira a deixar seu parecer que paparece 
tutudo memenos paparecer. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1981, v. 2, p. 148)  

 
 

Muito se falaria ainda da peça e a questão que se formou em seu redor, ainda que não 

merecesse tanto destaque. Quase três anos mais tarde, com a alteração da mesa de censores do 

Conservatório e por razões mais financeiras que ideológicas, foi liberada a peça para que 

todos pudessem acompanhar, segundo a imprensa da época, a sua mediocridade.  

Machado nessa época acompanhava, como todas as pessoas do império, a Questão 

Religiosa. Estranho não haver nos seus textos deste período palavra alguma sobre o caso. 

Bem verdade é que, segundo a bibliografia levantada por Galante de Souza, não haver nessa 

época (1872-1875) nenhuma crônica, talvez por estar o escritor envolvido em vários outros 

projetos, como a publicação de dois romances (Ressurreição, seu primeiro romance, e A mãe 

e a luva), a tradução do francês de um texto para se utilizar nas escolas (Higiene para uso dos 

mestre-escola), o famoso texto crítico Instinto de Nacionalidade, entre outros. O único 

comentário direto sobre D. Vital feito por Machado de Assis na sua obra será uma impressão 

escrita muitos anos após de encerrada a Questão Religiosa. Na crônica de A semana do dia 24 

de janeiro de 1897, diria Machado, a propósito da morte do Arcebispo do Rio de Janeiro, e 

comparando D. Vital a ele: 

 
 

Não era a mansidão que conservava o relevo daquele. Nenhum lutador mais 
impetuoso, mais tenaz e mais capaz que D. Vital, bispo de Olinda, e a 
impressão que este me deixou foi extraordinária. Vi-o uma só vez, a porta 
do tribunal, no dia em que ele e o bispo do Pará tiveram de responder no 
processo de desobediência.  
A figura do frade, com aquela barba cerrada e negra, os olhos vastos e 
plácidos, cara cheia, moça e bela, desceu da sege, não como o velho D. 
Manuel, mas com um grande ar de desdém e superioridade, alguma cousa 
que o faria contar como nada tudo o que se ia passar perante os homens. 
Sabe-se que morreu na Europa, creio que na Itália. Há quem acredite que 
voluntariamente não tornaria a cadeira de Pernambuco. Ao seu companheiro 
de então, o bispo do Pará, tive ocasião de vê-lo ainda, numa sala, familiar e 
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grave, atraente e circunspecto, mas já sem aquele clangor das trombetas de 
guerra; a campanha acabara, a tolerância recuperara os seus direitos. (V. 4, 
pp. 1364-1365)  

 
 
Para encerrar essa rápida biografia formativa podemos ressaltar aqui o que conta Lúcia 

Miguel Pereira na sua interessante biografia sobre Machado. É importante dizer que a grande 

virtude da autora é o fato de ela buscar testemunhos de pessoas que conviveram com 

Machado ou com Carolina, sua esposa, e isso dá ao relato uma grande confiabilidade, ainda 

que o possa rechear de lendas pessoais. Lúcia Miguel Pereira conta, então, o seguinte fato: 

 
 

Homem feito, foi certa vez, durante a Semana Santa, percorrer as igrejas em 
companhia de um amigo (Artur Carneiro de Mendonça de cujo irmão, 
Alberto Carneiro de Mendonça, a autora ouvira a anedota). Iam com 
curiosos, como turistas, sendo ambos ateus. Entraram, observaram o 
movimento, o vaivém dos fiéis. Quando já iam sair, Machado olhou de 
soslaio para o outro, julgou-o distraído e, rapidamente, a medo, fez uma 
genuflexão e esboçou o sinal-da-cruz. O gesto, em homem completamente 
descrente, não traria o antigo coroinha? (PEREIRA, 1988, p. 48) 

 
 
O pitoresco da anedota mostra um lado até então desconhecido de Machado de Assis, 

se a história for tomada por verdadeira (o que pode não ser correto), o lado que o ligaria a 

uma espiritualidade ainda infantil e traduzida em gestos espontâneos, internalizados e 

repetidos quase que automaticamente. É como se Machado tivesse aprendido cada uma dessas 

coisas (ritos e seus usos) e agora, distraidamente os aplicasse, ainda que não mais cresse 

neles. O que interessa é o fato de ele conhecer e se deixar levar por um gesto ritual. Isso basta 

para se estabelecer, com alguma precisão, que Machado fora educado, em matéria de fé, de 

uma forma sólida e que essa educação não somente influencia a sua ação intelectual, nas 

opiniões que emite nas suas crônicas, por exemplo, como também faz parte do seu olhar 

ficcional sobre a sociedade que representa. 

O que fica do passeio sobre os comentários de Machado a respeito dos assuntos que 

envolvem religião é que ele em nenhum momento externa qualquer sentimento anticlerical. O 

respeito às instituições que estavam a sua volta tinha a função de preservá-lo na sua ascensão, 

mas mais que isso, demonstrava perfeita integração do homem com o meio. E, repetimos 

aqui, que para a função desse trabalho, basta perceber que Machado conhecia muito bem os 

elementos de catolicismo presentes na sociedade de seu tempo e que se utilizava deles de 

maneira consciente para realizar a sua representação literária. 
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Indo mais adiante na especulação, ao contrário de anticlerical, Machado esboça várias 

vezes um sentimento de necessidade de reforma dos costumes religiosos. Claro que esses 

costumes estavam entranhados na sociedade que ele observava e era justamente nesse sentido 

que ele pregava uma espécie de moralização, porém poderia ter proposto mudanças em outros 

termos, termo de ceticismo como pregara Brás, ou do humanitismo como pregara Quincas.  

E é aqui que entra a grande confusão sobre a obra e a vida de Machado de Assis. 

Como nem tudo foi falado por ele, muitos críticos (e outros tantos biógrafos) tentam 

aproximar Machado de seus personagens, em especial os mais famosos, o que é uma 

armadilha histórica. Existe uma distância muito grande entre o autor, seus narradores e seus 

personagens, fato que Machado conhecia e exortava, pois quando escreve sobre Eça de 

Queirós diz para o português se afastar da Escola Realista, pois ela fazia a obra ser artificial, 

logo uma obra não é a vida de seu autor, visto Machado de Assis admirar Eça e criticar suas 

personagens. 

Lúcia Miguel Pereira, que editara o romance Casa Velha, diz que essa obra é a mais 

cheia de detalhes internos que o escritor fez, porque ela era, na verdade, uma série de 

reminiscências do jovem Machado da época em que morava no morro do Livramento. Nesse 

romance, escrito provavelmente no hiato entre a publicação de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas – 1881 – e Quincas Borba – 1991, a narração é feita por um cônego da Capela 

Imperial, a capela da chácara é descrita em seus mínimos detalhes, assim como outras partes 

internas da casa. Simplesmente exercício de memória, ou recordação de uma parte importante 

da vida do escritor?  

É bem verdade que Machado, muitas vezes, representou um papel de cético nas suas 

ironias, nos seus personagens, nos seus narradores, porém também é verdade que ele não 

sustentou esse papel sempre, em especial quando falava como ele mesmo, sem as máscaras 

que a ficção permite colocar, pelo menos aparentemente, nas suas crônicas. E é um fato do 

final da sua vida que coloca em xeque seu suposto ceticismo. 

Uma frase que, não sendo sua, mas que, poderia facilmente ser imputada a Machado 

de Assis é: “A formação se dá enquanto estamos vivos”. É essa ideia que move esse trabalho, 

já que Machado não nasceu pronto, refinado, capaz de realizar a obra que, ao final da vida, 

realizou. Toda a sua criação, bem como a sua formação intelectual, foram um grande processo 

dialógico, no qual ele se debatia com os temas que lhe eram caros e desse enfrentamento saía 
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com mais uma experiência. Era uma espécie de Jacob em combate com o anjo do Senhor47, 

para utilizar uma imagem bíblica. 

A vida de Machado de Assis foi continuamente marcada por perdas importantes. E 

para cada uma delas ele precisou elaborar todo um sistema de compreensão que atendesse a 

sua própria visão de mundo. Parece que até a sua própria quase morte foi tratada e elaborada 

de forma relativamente tranquila, visto que foi nesse momento que sua obra ficcional deu a 

importante guinada que colocaria o autor nos mais altos escalões da literatura nacional e 

internacional. Uma perda, porém, não estava prevista e foi justamente essa perda que leva o 

agora ancião Machado de Assis a questionar os seus valores de transcendentalidade. 

A morte de D. Carolina, após 35 anos de casamento, aparentemente em completa 

felicidade, trouxe um lado soturno e perdido de Machado de Assis. A sua correspondência, 

nesse período de 1904, especialmente com Joaquim Nabuco, revela um apego à melancolia e 

um desejo de encontro (?) com a esposa que já não mais habita entre os vivos. 

Destacamos aqui uma correspondência do autor, retirada do epistolário presente na 

Obra Completa do autor, com grifos nossos: 

 
 

A JOAQUIM NABUCO  
Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1904. 
Meu caro Nabuco. / Tão longe, em outro meio, chegou-lhe a notícia da 
minha grande desgraça e V. expressou logo a sua simpatia por um 
telegrama. A única palavra com que lhe agradeci é a mesma que ora lhe 
mando, não sabendo outra que possa dizer tudo o que sinto e me acabrunha. 
Foi-se a melhor parte da minha vida, e aqui estou só no mundo. Note 
que a solidão não me é enfadonha, antes me é grata, porque é um modo de 
viver com ela, ouvi-la, assistir aos mil cuidados que essa companheira de 35 
anos de casados tinha comigo; mas não há imaginação que não acorde, e a 
vigília aumenta a falta da pessoa amada. Éramos velhos, e eu contava 
morrer antes dela, o que seria um grande favor; primeiro, porque não 
acharia ninguém que melhor me ajudasse a morrer; segundo, porque 
ela deixa alguns parentes que a consolariam das saudades, e eu não 
tenho nenhum. Os meus são os amigos, e verdadeiramente são os melhores; 
mas a vida os dispersa, no espaço, nas preocupações do espírito e na própria 
carreira que a cada um cabe. Aqui me fico, por ora na mesma casa, no 
mesmo aposento, com os mesmos adornos seus. Tudo me lembra a minha 
meiga Carolina. Como estou à beira do eterno aposento, não gastarei 
muito tempo em recordá-la. Irei vê-la, ela me esperará. / Não posso, meu 
caro amigo, responder agora à sua carta de 8 de outubro; recebi-a dias 
depois do falecimento de minha mulher, e Você compreende que apenas 
posso falar deste fundo golpe. / Até outra e breve: então lhe direi o que 
convém ao assunto daquela carta, que, pelo afeto e sinceridade, chegou à 

                                                   
47 Na passagem por Fanuel, em Gn 32,23-31, Jacó, indo reatar a relação com Esaú, tem uma experiência mística na qual ele 
“luta” com Deus e não perde, recebendo, por isso o nome de Israel. Os padres da Igreja, os teólogos católicos dos primeiros 
séculos, costumam interpretar essa passagem como metáfora do enfrentamento pelo qual constantemente passamos do qual 
tiramos lições importantes para a vida.  
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hora dos melhores remédios. Aceite este abraço do triste amigo velho / 
MACHADO DE ASSIS. (V. 3, pp. 1398-1399)  

 
 

Machado estava sensivelmente abalado com a morte da esposa e por essa razão o que 

escreve possui um tom díspar com grande parte da sua obra, porém não tão díspar quanto 

alguns puderam imaginar. É como se o velho irônico desse lugar ao frágil melancólico. O 

percebe-se dessa carta que Machado manda em resposta a outras de Joaquim Nabuco, seu 

amigo e confidente que se encontrava fora do Brasil quando da morte de D. Carolina, entre 

outras coisas é o fato de ele derramar-se em melancolia e parecer realmente um tanto perdido. 

A frase central sobre o assunto poderia ser: “Como estou à beira do eterno aposento, 

não gastarei muito tempo em recordá-la. Irei vê-la, ela me esperará.”. Ela demonstra 

claramente que o desejo de Machado de Assis é reencontrar sua amada Carolina, com quem 

viveu tanto tempo. Embutida nesta afirmação do desejo pode-se encontrar a ideia de que a 

alma deve subsistir em algum plano espiritual. A vontade de encontrá-la, mais que uma fuga 

do mundo pela tristeza, aponta para uma das virtudes teologais – a esperança – e faz com que 

percebamos uma faceta do Bruxo de Cosme Velho que parecia estar perdida desde há muito. 

É como se a morte, com todo o seu mistério, fizesse com que Machado remoesse a sua 

condição espiritual e, não tendo onde depositar a sua melancolia, se refugiasse na expectativa 

da vida post-mortem.  

Ao longo dos anos, Machado havia especulado e ironizado tantas possibilidades 

espirituais e mesmo utilizado um morto para realizar uma crítica à humanidade, porém foi 

justamente nesse momento de dor que ele recorreu àqueles ritos de despedida que havia 

narrado em Esaú e Jacó como um ato meramente social. Segundo Magalhães Júnior, 

Machado de Assis: 

 
 

No momento da sua maior angústia, do seu mais fundo pesar, o homem que 
tantos querem apresentar como um cético se refugiou na igreja, ao mesmo 
tempo que tateava em torno de si, buscando apoio nos velhos amigos que 
ainda restavam. Ironizara, em livro, a cena clássica, dos parentes enlutados, 
a receberem os pêsames num recanto da sacristia. Mas naquela manhã de 27 
de outubro, lá esteve, também ele, de olhos úmidos, a apertar mãos e se 
deixar abraçar como se isso pudesse diminuir a sua grande dor, distribuindo-
a um pouco aos outros. (MAGALHÃES JÚNIOR, 1955, pp. 354-355) 

 
 
O texto de Magalhães Júnior é muito mais uma especulação do que um levantamento 

sóbrio de dados, porém reflete um aspecto importante: se é verdade que as exéquias eram (e 

ainda hoje são), praticamente, as únicas manifestações públicas de homenagem a um morto, 
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Machado poderia ter feito isso de forma discreta e anônima. Ele não teve vergonha, ou medo, 

daquilo que poderiam falar sobre a incoerência entre a vida e a opinião. E isso prova ao 

menos uma coisa: Machado não se importava em ser confundido com um católico. 

A questão de fundo é, no entanto, o que entende-se por ceticismo. O Novo dicionário 

Aurélio eletrônico traz um conceito simples de que cético é aquele que duvida de tudo, que é 

descrente. Tomando crença no seu sentido de transcendentalidade, Machado de Assis não 

pode ser considerado cético pelo menos no começo da sua vida e no final dela. Poderíamos, 

inclusive, com um busca mais apurada, encontrar textos e situações que mostrassem a mesma 

realidade no meio da vida de Machado, mas não é esse o sentido do trabalho. Agora se 

considerarmos um conceito mais complexo de ceticismo, como de alguém que tem um 

profundo senso crítico, a ponto de não se poder chegar nunca a uma certeza indubitável em 

relação à humanidade e às perspectivas que ela apresenta a ponto de colocar na boca de uma 

personagem sua a famosa frase “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado 

da nossa miséria” (V. 1, p. 758), não podemos negar que Machado foi profundamente 

pessimista e, portanto, cético. Não sei se poderíamos chegar ao ponto de afirmar que ele se 

filia a uma tradição cética grega, o pirronismo, como faz José Raimundo Maia Neto no livro 

O ceticismo na obra de Machado de Assis, pela razão de Machado não ter lido os diretamente 

os gregos que defendiam essa postura da antilogia e, portanto, o que o crítico percebe de 

influência pirrônica em Machado de Assis é evidentemente indireta, mas de qualquer forma é 

um esforço para entender esse tema numa obra que o revela. Talvez a grande influência de 

Machado de Assis, nesse sentido tenha sido Luciano, especialmente porque o próprio 

Machado o cita mais de uma vez na sua obra. E nesse sentido podemos ler a última crônica – 

oficial – que Machado publicaria, na Gazeta de Notícias em 28-2-1897, e que traz uma 

espécie de avaliação da sua carreira de cronista. Entre várias coisas interessantes, diria 

Machado 

 
 

Não achareis linha cética nestas minhas conversações dominicais. Se destes 
com alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada há mais oposto 
ao ceticismo. Achar que uma coisa é ruim, não é duvidar dela, mas afirmá-
la. O verdadeiro cético não crê, como o Dr. Pangloss, que os narizes se 
fizeram para os óculos, nem, como eu, que os óculos é que se fizeram para 
os narizes; o cético verdadeiro descrê de uns e de outros. Que economia de 
vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta opinião! (V. 4, pp. 1375-1376) 
 
 

Brinca, com sua usual ironia, sobre o ceticismo de que já, na época, era acusado o 

autor da coluna A semana, mas de todo modo expressa um conceito sobre o ceticismo, como a 
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total descrença de uma ou outra coisa, o que ele não conseguia fazer. O que fica, mais 

claramente demonstrável, é que Machado de Assis lia constante e atentamente a Bíblia e dela 

sacava várias citações, ideias, personagens. Dentre todos os livros bíblicos citados por 

Machado o que possui maior incidência de citações é o livro do Eclesiastes tido e havido 

como pela crítica o cético da Bíblia. Diz Robert Alter no seu Guia Literário da Bíblia que: 

“Seja qual for o modo como traduzimos a palavra [qohelet], o orador no livro é o cético par 

excellence do Antigo Testamento” (p. 299) e mais adiante reforça que “o Eclesiastes é uma 

coleção de ensinamentos [...] O estilo e a perspectiva do autor foram provavelmente 

influenciados  até certo grau de pela cultura helenística do século III a.C.” (p. 299) que tanto 

estava familiarizada com o conceito de imortalidade da alma como com a visão cética de 

mundo. 

Assim, mesmo no seu ceticismo, podemos ver a influência do texto religioso e, 

portanto, do discurso e cultura religiosa na obra de Machado de Assis. Dizendo de outra 

maneira e até simplificando um pouco as coisas, até quando era cético Machado estava ligado 

ao universo religioso que se tem comentado aqui. 

Uma das tantas obras sobre a visão de mundo de Machado de Assis merece destaque 

por ser justa e diametralmente oposta ao que se tem escrito aqui. Para Octávio Brandão, 

Machado de Assis: 

 
 

Passou por um processo de desenvolvimento ideológico. Começou 
aceitando o catolicismo tradicional. Homem inteligente, foi compreendendo 
certas cousas... 
Um dia não aguentou mais a igreja (sic) católica, nem a mística feudal da 
Idade Média. Deu meio passo à frente. Tornou-se livre pensador. Adotou o 
anticlericalismo da burguesia do século XIX. (BRANDÃO, 1958, p. 110) 

 
 

Julga o autor, então, duas coisas. A primeira é o fato de Machado ter a sua evolução de 

católico para não católico, como se esse fato demonstrasse realmente um processo de 

iluminação intelectual, como se não houvesse a mínima possibilidade de haver vida 

intelectual e inteligente em meios católicos. Nem se precisa ir ao cerne da literatura que trata 

exclusivamente do tema para encontrarmos grandes nomes que se ligavam à religião católica 

de Petrarca a Adélia Prado, de Chateaubriand a Chesterton, de Graham Greene a Tolkien, para 

ficar em autores identificados com o cristianismo, existiriam ainda aqueles que não se 

identificando ideologicamente com essa religião buscaram compreender alguns dos dilemas 

do homem através de religiosidade, como Manuel Bandeira e Guimarães Rosa, para ficar em 
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dois exemplos próximos. Assim também talvez seja o caso Machado de Assis, que  não pode 

ser considerado um “autor católico” como foram tantos outros, porém anticlerical burguês é 

um termo no mínimo forçado para compreender a sua formação intelectual. O fato de ter 

trabalhado com Saldanha Marinho ou ter criticado posturas da Igreja católica não provam 

nada mais do que ser Machado um homem atento aos problemas e assuntos do seu tempo. Se 

formos tomar o que ele fala sobre o espiritismo poderíamos aí sim perceber uma crítica 

frontal, porém não se fica lendo que Machado era antiespírita48.  

Mas o que mais interessa a esse estudo são as opiniões estéticas do autor do livro O 

niilista Machado de Assis, pois ele vai associar essa postura de que Machado não conseguiu 

se libertar do misticismo a partir das suas as personagens, ao ponto de conseguir chegar a 

conclusões um tanto heterodoxas, mesmo para uma crítica mais cética. Se supera, entretanto, 

ao dizer que Machado de Assis, especialmente na sua fase de maturidade, por se afastar da 

inteligência anticlerical, chegou a um ponto de decadência tal que não merece o título de 

grande escritor. Afirma Brandão, bradando, e são grifados os brados mais absurdos: 

 
 

Todos esses fatos e argumentos demonstram de um modo inegável que 
Machado de Assis foi um escritor decadente. Refletiu regimes, classes e 
indivíduos em decomposição já no século XIX – escravagistas e grandes 
burgueses. Sua obra tem falhas capitais. É flor da decadência – flor seca, 
estéril e venenosa. Não pode servir de guia, modelo, orientação às novas 
gerações brasileiras.  
O Brasil precisa de uma literatura máscula, viril, varonil, literatura de 
combate e libertação. (BRANDÃO, 1958, pp. 33-34) 

 
 
Poder-se-ia ficar analisando o livro de Brandão em tantos e tamanhos absurdos e 

incoerências analíticas sobre Machado de Assis por mais muitas páginas, pois a cada 

parágrafo comete o autor algum erro crítico, talvez por não ter arcabouço teórico-literário para 

realizar a crítica, talvez por deixar a emoção ideológica (que ele critica tão veementemente) 

falar mais alto. Fato concreto é que esse livro serve para mostrar, ao menos em parte, que 

                                                   
48 Para o assunto algumas crônicas de Machado de Assis são exemplares, especialmente a de 29 de agosto de 1889 que diz: 
“(...) é que o espiritismo não é menos curanderia que a outra, e é mais grave, porque se o curandeiro deixa os seus clientes 
estropiados e dispépticos, o espírita deixa-os simplesmente doidos. O espiritismo é uma fábrica de idiotas e alienados, que 
não pode subsistir. Não há muitos dias deram notícia as nossas folhas de um brasileiro que, fora daqui, em Lisboa, foi 
recolhido em Rilhafoles, levado pela mão do espiritismo. Mas não é preciso que dêem entrada solene nos hospícios. O 
simples fato de engolir aqueles rabos de raia, pés de galinha, raiz de mil-homens e outras drogas vira o juízo, embora a 
pessoa continue a andar na rua, a cumprimentar os conhecidos, a pagar as contas, e até a não pagá-las, que é meio de 
parecer ajuizado. Substancialmente é homem perdido. Quando eles me vêm contar uns ditos de Samuel e de Jesus Cristo, 
sublinhados de filosofia de armarinho, para dar na perfeição sucessiva das almas, segundo estas mesmas relatam a quem as 
quer ouvir, palavra que me dá vontade de chamar a polícia e um carro. Os espíritas que me lerem hão de rir-se de mim, 
porque é balda certa de todo maníaco lastimar a ignorância dos outros. Eu, legislador, mandava fechar todas as igrejas 
dessa religião, pegava dos religionários e fazia-os purgar espiritualmente de todas as suas doutrinas; depois, dava-lhes uma 
aposentadoria razoável.” (V. 4, p. 887) 
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muito se errou na crítica por simples preconceito e que não é mais aceitável mutilar a 

compreensão mais profunda de um autor tão importante para o mundo ocidental. 

Ao contrário do que diz Brandão, podemos perceber que Machado de Assis manteve 

constante a sua evolução literária até o final da vida e se Memorial de Aires não é a sua obra 

mais lida, certamente não o é por falta de qualidade, mas talvez por sobra de requinte 

narrativo que gera uma exigência maior, atrapalhando o grande público. Neste romance, que 

de romance tem mesmo muito pouco, pois o leitor acompanha apenas as impressões do 

aposentado Conselheiro Aires sobre algumas pessoas que estão a sua volta no período de 

aproximadamente um ano, acaba-se por descobrir a história de amor entre Tristão e Fidélia. 

Nos seus tantos comentários sobre a vida Aires irá dizer que: 

 
 

Também, se foi verdadeiramente lágrima, foi tão passageira que, quando dei 
por ela, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os olhos 
adoentados dava-me a compor outro Eclesiastes, à moderna, posto nada 
deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia ele que nada era novo 
debaixo do sol, e se o não era então, não o foi nem será nunca mais. Tudo é 
assim contraditório e vago também. (V. 1, p. 1274) 

 
 

Mostra aqui o narrador, em meio ao seu desencanto existencial, uma referência 

interessante ao querer escrever o Eclesiastes à moderna, mas perceber que justamente pelo 

ensinamento do sábio de Israel, isso é impossível, pois não há nada de novo sob o sol. Aires 

talvez não seja um exemplo de sacramentalidade, mas interessante é o seu comentário sobre 

um dos mais questionados sacramentos católicos: 

 
 

Já então confundíamos as práticas religiosas com as canseiras da vida, e 
fugíamos delas. Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era 
meigo, atento, guiava-me a confissão indicando os pecados que devia dizer, 
e até que ponto, e punha a absolvição na língua antes que os pecados lhe 
entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. (V. 1, p. 1262) 

 
 
No final da vida continuava Machado de Assis olhando para ela com um ar crítico, 

mas agora talvez menos que antes e qual seria a causa disso? Talvez o cansaço, talvez a 

melancolia, talvez ainda outra causa. Ao olhar para a obra de Machado de Assis, em especial 

na obra posterior a 1881, é fato que se encontra uma grande carga de ceticismo, porém como 

avaliar o quanto desse sentimento é oriundo da convicção do autor e quanto é reflexo da 

sociedade é uma tarefa praticamente impossível de ser realizada e apenas vem confirmar o 

que se tem, reiteradas vezes, afirmado aqui, que Machado de Assis era capaz de representar a 
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sociedade se utilizando dos signos religiosos por conhecê-los profundamente. Conhecer as 

visões religiosas deste autor serve para atualizar os estudos a respeito da sua obra e fazer com 

que entendamos melhor aquilo que lemos. 

Pode-se destacar, por fim, o livro de D. Hugo Bressane de Araújo, O aspecto religioso 

na obra de Machado de Assis, que veio a público por conta do centenário de nascimento do 

escritor carioca. O argumento essencial do arcebispo de Marília era de que Machado tocava 

em vários assuntos de ordem religiosa, o que o fazia questionar o título de cético, porém dizia 

ele que as obras de Machado revelam “sua deficiente formação religiosa” (ARAÚJO, 1978, 

p. 34) e ainda que “sem o lume da fé, a obra de Machado de Assis, profundamente humana, 

não é crista” (p. 38). É possível que o Bispo de Marília fosse um profundo apreciador do 

talento de Machado, como diz: “Ao cabo de alguns anos foi-se tornando garridamente 

perfeito na arte de escrever, até que as letras o colocaram no lugar que de justiça lhe 

compete” (p. 34), mas talvez pela sua função eclesiástica, ou a sua capacidade de leitura, ou a 

falta de chaves para compreender a profundidade do texto machadiano, não tenha conseguido 

perceber o jogo de cena que ele realizava. Não se pode desconsiderar que escrevia a sua 

crítica apenas trinta anos após a morte do autor e, logicamente, não tendo acesso aos mais 

importantes estudos sobre Machado, realizados posteriormente. Elogia o talento e critica o 

conhecimento religioso, defende o esteta e critica o cristão. Ao contrário do que defende D. 

Hugo, é possível perceber um uso muito refinado tanto de referências bíblicas, como de usos 

litúrgicos, história da Igreja, costumes populares, etc. na obra de Machado de Assis e é por 

esse caminho que segue o trabalho. 

Como conclusão desse breve ensaio biográfico, que precisa ainda ser ampliado, 

gostaria de corrigir tanto Magalhães Jr. quanto D. Hugo Bressane, que veem Machado como 

um cristão que perdeu o sentimento de crença nos homens, razão pela qual nega a presença de 

um sacerdote no seu leito de morte em 29/09/1908. Segundo D. Hugo Bressane de Araújo: ele 

“via nos sacramentos simples cerimônias vazias de significado e realidade espiritual” (1978, 

p. 37).  

Magalhães Júnior termina o ensaio sobre a religião e Machado de Assis dizendo que: 

“Acreditaria, talvez, ainda em Deus. Não acreditaria, porém, em seus intermediários, nem 

nas formas exteriores do culto que nos tempos de menino decerto ajudara a oficiar...” (1955, 

p. 355)  

Podemos ter uma certeza, olhando para o contexto histórico e biográfico da formação 

intelectual de Machado de Assis: apesar de não ter tido educação formal, numa faculdade, ele 

era profundamente versado sobre em alguns assuntos que dizem respeito ao contexto religioso 
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da sua época. Por isso se tronou capaz de lançar mão desses referenciais, como tema ou 

metáfora, e com eles construir uma obra mais complexa do ponto de vista da representação 

social e humana. Suas posições pessoais, efetivamente, não estão em discussão, apenas 

servem, quando podem ser auferidas, para comprovar o nível de conhecimento sobre 

determinado assunto. 
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1. ANÁLISE QUANTITATIVA DOS ELEMENTOS RELIGIOSOS NA OBRA DE 
MACHADO DE ASSIS 
 

 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever 
esta pena vadia. (Machado de Assis) 
 
A vida é tão curta, os homens tão maus, os 
acontecimentos tão incertos, que uma criatura que nos 
ama é a imagem da misericórdia de Deus. (Machado 
de Assis) 
 
A estatística é a chave dos costumes. (Machado de 
Assis) 

 

 

Machado de Assis foi o maior escritor do Brasil porque uniu dois elementos 

fundamentais para a criação literária. Soube representar com maestria a sociedade que o 

rodeava ao mesmo tempo em que explorou as mais diversas formas textuais. Para realizar a 

primeira, estava atento ao seu tempo e ao seu mundo, tentando entender o que se passava na 

sociedade na qual vivia. Talvez o fato de ter ascendido socialmente o deixou com certa 

vantagem, pois soube ver as diferenças de classe e de comportamento, assim como as 

semelhanças independentemente da posição social das pessoas, isto é, soube relativizar o que 

era próprio da classe e o que era próprio do ser humano que ele “leu” tão bem. Para realizar a 

segunda, Machado de Assis dialogou com as várias tradições que estavam disponíveis a si. 

Leu os autores nacionais, seus precursores, e soube muito bem avaliá-los, como podemos 

perceber em vários textos críticos. Leu os autores portugueses, com uma tradição mais antiga 

e por isso relevante, pois já tinham percorridos caminhos que a literatura nacional ainda 

tateava, e também soube criticá-los quando necessário, como no caso das duas críticas ao 

romance Primo Basílio, de Eça de Queirós. Leu, enfim, tudo aquilo que lhe caiu nas mãos 

através de várias pessoas, e dessa miscelânea cultural que absorveu através da leitura foi 

tecendo uma verdadeira rede de influências, todas colocadas no seu legítimo lugar, ou seja, a 

serviço do autor para que dela ele se servisse.  

É dentro desse contexto de compreensão da obra de Machado de Assis que surge a 

reflexão feita aqui e os questionamentos que ela pretende explorar. Se o autor de Memórias 

póstumas de Brás Cubas soube avaliar o mundo ao seu redor e emitir sobre ele opiniões 

lúcidas e elucidativas, o fez em diversas áreas e utilizou referenciais de diversas áreas. Falou 



 75 

de política e para isso representou o mundo político que conhecia, falou das nuanças 

psicológicas humanas e para isso recorreu ao vocabulário e às metáforas que provinham do 

universo dos alienistas. Pode-se dar como exemplo disso, e sem explorar o tema, que as várias 

doenças descritas n’O Alienista, narrativa sobre os limites entre a sanidade a loucura, não 

foram simplesmente inventadas, senão tiradas de livros sobre o assunto. Assim, podemos 

perceber Machado de Assis como uma grande esponja, visto ter absorvido tudo o que estava 

próximo de si para escrever a sua obra.  

Podemos supor que a quantidade e a qualidade da utilização de um determinado 

referencial medem o quão extenso ou o quão profundo foi o conhecimento e a relação de um 

autor com esse referencial. Nesse sentido, a obra de Machado de Assis possui um número 

infindável das mais diversas referências religiosas mostrando que o autor, além de conhecer 

muito bem sobre o tema em questão, se utilizava dele para realizar o seu objetivo literário. 

Observando a obra de Machado de Assis, podemos perceber tanto na extensão quanto na 

diversidade dos gêneros a presença de elementos da religiosidade católica. Vamos 

exemplificar isso com alguns casos, que não esgotam a fonte do autor, mas que talvez sejam 

suficientes para demonstrar o seu conhecimento sobre o assunto. 

 

 

1.1 Poesia  
 

 

Machado de Assis frequentou a poesia, deixando peças muito interessantes e, na sua 

época, algumas delas consideradas acima da média, podendo ser igualadas em qualidade a de 

seus contemporâneos, como por exemplo Casimiro de Abreu, com quem dividiu a 

participação na sociedade Petalógica. É justamente na poesia que encontramos as suas 

primeiras publicações e também várias referências ao tema que perseguimos neste trabalho. Já 

em 1855, segundo Galante de Souza49, Machado de Assis escrevia na Marmota fluminense em 

homenagem a irmã morta o poema Um anjo, no qual o poeta, ainda abalado pela perda 

ocorrida seis anos antes, diria: 

 
 
 
 
 

                                                   
49 É interessante perceber que a nova Obra Completa da Editora Nova Aguilar, lançada em 2008 coloque esse poema como 
publicado em 1856.  
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UM ANJO  
À memória de minha irmã 
 
Se deixou da vida o porto 
Teve outra vida nos céus. 
A. E. ZALUAR 

 
Foste a rosa desfolhada 
Na urna da eternidade, 
Pr’a sorrir mais animada, 
Mais bela, mais perfumada 
Lá na etérea imensidade. 
 
Rasgaste o manto da vida, 
E anjo subiste ao céu 
Como a flor enlanguescida 
Que o vento pô-la caída 
E pouco a pouco morreu! 
 
Tu’alma foi um perfume 
Erguido ao sólio divino; 
Levada ao celeste cume 
C’os Anjos oraste ao Nume 
Nas harmonias dum hino. 
 
Alheia ao mundo devasso, 
Passaste a vida sorrindo; 
Derribou-te, ó ave, um braço, 
Mas abrindo asas no espaço 
Ao céu voaste, anjo lindo. 
 
Esse invólucro mundano 
Trocaste por outro véu; 
Deste negro pego insano 
Não sofreste o menor dano 
Que tu’alma era do Céu. 
 
Foste a rosa desfolhada 
Na urna da eternidade 
Pr’a sorrir mais animada 
Mais bela, mais perfumada 
Lá na etérea imensidade.  
(V. 3, pp. 709-710) 
 
 

Machado de Assis usa a imagem do anjo para definir a condição na qual a inocente 

irmã subira ao céu. Se, por um lado, temos a dor e o sofrimento, por outro aparecem a 

esperança e, porque não dizer, a fé de que a inocente habita um espaço de harmonia 

denominado na tradição católica de céu. Sempre ficará uma dúvida: quem fala no poema, 

Machado de Assis ou uma persona por ele criada? Porém não sobram dúvidas sobre a origem 

dos conhecimentos do eu-lírico do poema, e é o que basta para esse estudo. Machado se 
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apropria de um campo semântico identificado com a religião e usufruindo dele expressa toda 

uma gama de sentimentos que são de elevação da alma que caminha para o eterno em 

oposição à flor desfolhada que representa a vida frágil que sucumbiu a uma doença. Não 

passa desapercebido, porém, que esse vocabulário estava, ademais de identificado com a 

religião, em uso corriqueiro na poesia da época. Para voltarmos a um contemporâneo de 

Machado de Assis, o poeta Casimiro de Abreu utilizará essa imagem da pureza para mulher 

amada em poemas como Amor e Medo, presente no livro Primaveras50. Ainda sobre a morte, 

também na Marmota Fluminense, escreve Minha mãe, em 1856 em homenagem a sua: 

 
 
MINHA MÃE 

(Imitação de Cowper) 
 
Quanto eu, pobre de mim! quanto eu quisera 
Viver feliz com minha mãe também! 
C. A. DE SÁ 
 

Quem foi que o berço me embalou da infância 
Entre as doçuras que do empíreo vêm? 
E nos beijos de célica fragrância 
Velou meu puro sono? Minha mãe! 
Se devo ter no peito uma lembrança 
É dela que os meus sonhos de criança 
Dourou: — é minha mãe! 
 
Quem foi que no entoar canções mimosas 
Cheia de um terno amor — anjo do bem 
Minha fronte infantil — encheu de rosas 
De mimosos sorrisos? — Minha mãe! 
Se dentro do meu peito macilento 
O fogo da saudade me arde lento 
É dela: minha mãe. 
 
Qual anjo que as mãos me uniu outrora 
E as rezas me ensinou que da alma vêm? 
E a imagem me mostrou que o mundo adora, 
E ensinou a adorá-la? — Minha mãe! 
Não devemos nós crer num puro riso 
Desse anjo gentil do paraíso 
Que chama-se uma mãe? 
 
Por ela rezarei eternamente 
Que ela reza por mim no céu também; 
Nas santas rezas do meu peito ardente 
Repetirei um nome: — minha mãe! 

                                                   
50 Os versos correspondentes a essa imagem dizem: Diz: — que seria da pureza de anjo, / Das vestes alvas, do candor das 
asas? / — Tu te queimaras, a pisar descalça, /— Criança louca — sobre um chão de brasas! [...] Vampiro infame, eu 
sorveria em beijos / Toda a inocência que teu lábio encerra, / E tu serias no lascivo abraço, /Anjo enlodado nos paúis da 
terra. Ou seja, em plena segunda geração romântica, chamar a irmã de anjo era algo bastante comum e associar a imagem de 
pureza a esse ser espiritual também, ainda que na origem do termo estivesse vinculado a um determinado tipo de discurso. 
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Se devem louros ter meus cantos d’alma 
Oh! do porvir eu trocaria a palma 
Para ter minha mãe! 
(V. 3, pp. 712-713) 
 
 

Temos neste poema uma imagem que seria recorrente na obra poética de Machado de 

Assis, a do anjo protetor, aqui associado à mãe ausente. Novamente a dúvida sobre a voz que 

fala no poema deixa entrever, entretanto, o conhecimento do autor sobre os temas da tradição 

católica, pois é a mãe que ensina o menino a rezar, que intercede por ele de onde está e conta 

com as preces dele para sua própria salvação. 

Claro que estes dois exemplos remetem a uma situação na qual a religião é propícia 

como amparo da dor, e a esperança surge como alento ao vazio existencial que o cientificismo 

costuma impregnar a sociedade. Era fácil para o jovem Machado de Assis se deixar 

influenciar e utilizar um discurso piedoso falando em Deus e almas. Não é o caso, porém, do 

poema que encontramos na Semana Santa de 1858. Ao escrever A morte no calvário, 

(presente no V. 3, pp. 723-722 da Obra completa de Machado de Assis em quatro volumes, 

que está sendo utilizada como base para esse trabalho) oferecido “ao meu amigo o padre 

Silveira Sarmento”, como já visto, figura importante na formação de sua juventude, Machado 

dá uma verdadeira lição de teologia. Colocado aqui na íntegra, podemos perceber alguns 

elementos que aparecem no texto que colaboram com a ideia central desse estudo: 

 
 
A MORTE NO CALVÁRIO  

 
Semana Santa, 1858 
Ao meu amigo o padre Silveira Sarmento  
Consummatum est! 

I 
1          Ei-lo, vai sobre o alto Calvário 

Morrer piedoso e calmo em uma cruz! 
Povos! naquele fúnebre sudário 
Envolto vai um sol de eterna luz! 
 
 

Esse poema poderia ser considerado uma verdadeira lição poética de soteriologia51, e 

não seria muito estranho que ele fizesse parte de um livro de orações pascais. Tem como tema 

a morte no calvário, é publicado durante a semana santa, é oferecido, como já se referiu, ao 

amigo e mestre padre Sarmento, mas talvez o mais relevantes desses elementos extratextuais 

seja a epígrafe em latim retirada do evangelho de João, tido como um texto bastante 

                                                   
51 Soteriologia é a área da teologia que estuda a salvação em Jesus Cristo, como se dá, porque foi da forma que foi e sua ação 
na vida dos fiéis. 
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emocional (Cf. Jo 19,30) dando o caráter do poema e o objetivo daquela morte: a consumação 

da missão do resgate do homem que caíra pelo pecado original e que agora era reabilitado a se 

aproximar de Deus. Em primeiro plano temos o olhar sobre aquele que está sobre o calvário 

com uma missão: morrer. O sentido da morte sacrificial, sobre uma montanha é comum na 

Bíblia. Na tradição judaica temos a história do sacrifício de Isaac por Abraão, seu pai. Deus 

pede como prova da confiança de Abraão o sacrifício do filho único sobre o qual recai a 

promessa de descendência e o patriarca não se furta a entregar a Deus seu filho amado. 

Quando Isaac pergunta sobre o sacrifício, pois ele mesmo tinha carregado a lenha sobre os 

ombros, via a faca na mão do pai, mas não o cordeiro para a imolação, Abraão responde: 

“Deus providenciará” (Cf. Gn 22,8). Numa leitura tipológica52, Abraão é figura de Deus e 

Isaac de Cristo, que carrega o lenho do sacrifício sobre a montanha e lá o anjo não segura a 

mão do Pai, pois o filho é realmente imolado. O fato de ir piedoso e calmo evoca outra virtude 

do messias bíblico, que se encontra no Cântico do servo sofredor do livro de Isaías53, ele vai 

para o sacrifício como ovelha, porque obediente e não como alguém rebelde, demonstrando 

que onde o homem pecou e caiu, em Adão, na obediência a Deus, Jesus vem reconciliar a 

humanidade com esse mesmo Deus, dando o exemplo de humildade de que mesmo sendo o 

filho de Deus, não torna a sua condição diferenciada em algo especial54. Ainda na primeira 

estrofe vem uma imagem para identificar Jesus, sol de eterna luz, lumem gentium luz das 

gentes, justamente porque na época de Constantino a festa natalícia de Jesus passou a 

substituir a do nascimento do deus sol invencível (Natalis Invistis Solis. Segue o poema 

dizendo: 

 
 

2 Ali toda descansa a humanidade; 
É o seu salvador, o seu Moisés! 
Aquela cruz é o sol da liberdade 
Ante o qual são iguais povos e reis! 
 

3 Povos, olhai! — As fachas mortuárias 
São-lhe os louros, as palmas, e os troféus! 
Povos, olhai! — As púrpuras cesáreas 
Valem acaso em face do Homem-Deus? 

                                                   
52 Tipologia é uma chave de leitura que tem antiga tradição, desde a escola Paulina, passando pela Joanina e chegando a 
Agostinho e Tomás de Aquino. Na literatura, a análise através da tipologia é feita com competência por Erich Auerbach, 
especialmente no livro Figura. Tem essa forma de interpretação dos textos o caráter de ver o que está prefigurado através das 
imagens e metáforas. Isaac aparece como prefiguração do filho dado em sacrifício, Moises como prefiguração de Jesus, por 
ser o libertador da escravidão, a travessia do Mar Vermelho como prefiguração do batismo que liberta da escravidão do 
pecado, etc. 
53 Foi maltratado e resignou-se; não abriu a boca, como um cordeiro que se conduz ao matadouro, e uma ovelha muda nas 
mãos do tosquiador.  (Is 53,7) 
54 Como dirá a Epístola aos Filipenses: “Sendo ele de condição divina, não se prevaleceu de sua igualdade com Deus, mas 
aniquilou-se a si mesmo, assumindo a condição de escravo e assemelhando-se aos homens. E, sendo exteriormente 
reconhecido como homem, humilhou-se ainda mais, tornando-se obediente até a morte, e morte de cruz” (Fl 2,6-8) 
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4 Vede! mana-lhe o sangue das feridas 

Como o preço da nossa redenção. 
Ide banhar os braços parricidas 
Nas águas desse fúnebre Jordão! 
 

5 Ei-lo, vai sobre o alto do Calvário 
Morrer piedoso e calmo em uma cruz! 
Povos! naquele fúnebre sudário 
Envolto vai um sol de eterna luz! 
 
 

Na segunda estrofe vemos Jesus sendo comparado a Moisés, novamente numa leitura 

tipológica e prefigurativa, pois na cruz ocorre uma nova páscoa, ou um novo sentido para a 

pessach  judaica, já que essa libertação era física e para o povo que vivia escravo no Egito 

enquanto que a trazida por Cristo é espiritual e para todos os povos, por isso iguala povos e 

reis. Na terceira estofe vemos imagens paulinas, louros, palmas e troféus, para indicar a 

vitória daquele que nesse momento parece estar derrotado, mas que na verdade surpreende a 

todos vencendo a morte através da cruz. Na quarta estrofe voltam a imagem feita por Isaías55, 

considerado pela piedade popular o quinto evangelista, por ter descrito tão bem a situação e os 

sentimentos do calvário, e a ideia tipológica de que o sangue de Jesus, que sai junto com água, 

são sinais de um novo batismo em tudo mais eficaz, por ser de salvação, que o primeiro, o do 

Jordão, administrado por João, que era apenas de conversão. A segunda parte continua 

acompanhando o calvário: 

 
 
II 

1 Era o dia tremendo do holocausto... 
Deviam triunfar os fariseus... 
A cidade acordou toda no fausto, 
E à face das nações matava um Deus! 
 

2 Palpitante, em frenético delírio 
A turba lá passou: vai imolar! 
Vai sagrar uma palma de martírio, 
E é a fronte do Gólgota o altar! 
 
 

Se a primeira parte do poema elenca elementos espirituais e prefigurativos, a segunda 

se fixa na descrição do momento da morte no calvário. Diz que esse evento se dá no dia do 

holocausto, seguindo uma tradição joanina56 de que Jesus morreu no dia da páscoa dos judeus, 

                                                   
55 “Em verdade, ele tomou sobre si nossas enfermidades, e carregou os nossos sofrimentos: e nós o reputávamos como um 
castigado, ferido por Deus e humilhado. Mas ele foi castigado por nossos crimes, e esmagado por nossas iniqüidades; o 
castigo que nos salva pesou sobre ele; fomos curados graças às suas chagas.” (Is 53, 4-5) 
56 Presente em Jo 19,14: “Era a Preparação para a Páscoa, cerca da hora sexta.” 
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na mesma hora em que se sacrificava o cordeiro no templo. A segunda estrofe traz como que 

uma espécie de olhar jornalístico sobre a cena, olhando para a turba que passa. É o registro da 

Via crucis que culmina no Gólgota57. Segue o poema: 

 
 

3 Em derredor a humanidade atenta 
Aguarda o sacrifício do Homem-Deus! 
Era o íris no meio da tormenta 
O martírio do filho dos Hebreus! 
 

4 Eis o monte, o altar do sacrifício, 
Onde vai operar-se a redenção. 
Sobe a turba entoando um epinício 
E caminha com ela o novo Adão! 
 

5 E vai como ia outrora às sinagogas 
As leis pregar do Sião e do Tabor! 
É que no seu sudário as alvas togas 
Vão cortar os tribunos do Senhor! 
 
 

Toda a humanidade parece olhar para o calvário naquele momento, pois a ação que ali 

acontece tem influência sobre toda ela. É esse um momento de tensão, pois o Homem-Deus 

está prestes a dar a vida pelo bem da humanidade. Jesus caminha, com todos o olhando, ao 

som de um canto triunfal, subindo ao monte, onde se encontrará o altar do sacrifício, a própria 

cruz levada por ele, é Novo Adão, imagem paulina para definir como pode o sacrifício de um 

só homem salva a humanidade inteira.58 O poema diz que Jesus caminha como antes 

caminhava pelas sinagogas e montes pregando o amor e ensinando a lei, ou seja, o seu gesto 

indo para o calvário não é diferente, em essência, daquele outro, se antes pregou o amor agora 

o vive da maneira mais radical, entregando-se por aqueles que ama59. Continua o poema: 

 
 

6 Planta-se a cruz. O Cristo está pendente; 
Cingem-lhe a fronte espinhos bem mortais; 
E cospe-lhe na face a turba ardente, 
E ressoam aplausos triunfais! 
 

7 Ressoam como em Roma a populaça 
Aplaudindo o esforçado gladiador! 
É que são no delírio a mesma raça, 
A mesma geração tão sem pudor! 

                                                   
57 “Levaram então consigo Jesus. Ele próprio carregava a sua cruz para fora da cidade, em direção ao lugar chamado 
Calvário, em hebraico Gólgota. Ali o crucificaram, e com ele outros dois, um de cada lado, e Jesus no meio.” (Jo 19, 17-18) 
58 “No entanto, desde Adão até Moisés reinou a morte, mesmo sobre aqueles que não pecaram à imitação da transgressão de 
Adão (o qual é figura do que havia de vir). Mas, com o dom gratuito, não se dá o mesmo que com a falta. Pois se a falta de 
um só causou a morte de todos os outros, com muito mais razão o dom de Deus e o benefício da graça obtida por um só 
homem, Jesus Cristo, foram concedidos copiosamente a todos.” (Rm 5, 14-15) 
59 “Ninguém tem maior amor do que aquele que dá a vida por seus amigos” Jo 15, 13 
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A sexta estrofe abre-se com uma imagem muito recorrente na tradição, especialmente 

a popular católica, a de que a cruz foi plantada, qual árvore60. Após, vem uma série de 

imagens que evocam as humilhações sofridas por Jesus no calvário (coroa de espinhos, 

cusparadas, ironia), para chegar, apoteoticamente num gesto catártico daqueles que assistem 

ao espetáculo e que na próxima estrofe estará associado ao sentimento da populaça 

aplaudindo o esforçado gladiador. Continua Machado: 

 
 

8 Ressoam como um cântico maldito 
Pelas trevas do século a vibrar! 
Mas as douradas leis de um novo rito 
Vão ali no Calvário começar! 
 

9 Sim, é a hora. A humanidade espera 
Entre as trevas da morte e a eterna luz; 
Não é a redenção uma quimera, 
Ei-la simbolizada nessa cruz! 
 

10 É a hora. Esgotou-se a amarga taça; 
Tudo está consumado; ele morreu, 
E aos cânticos da ardente populaça 
Em luto a natureza se envolveu! 
 
 

A nona estrofe reforça o caráter místico da hora, somando a ele o momento da oração 

no horto, no qual Jesus pede que o Pai afaste o cálice que representa o pecado da humanidade, 

em oposição ao outro cálice no qual, na ceia, ele entrega seu sangue. Logo após vem a famosa 

frase se Cristo na Cruz sobre a consumação da sua missão61. Fechando a estrofe vem o 

comentário da tradição sinótica62 de que no momento da morte de Cristo houve grande treva 

sobre a terra e o véu do templo teria se rasgado. Termina o poema assim: 

 
 
11 Povos! realizou-se a liberdade, 

E toda consumou-se a redenção! 
Curvai-vos ante o sol da Cristandade 

                                                   
60 Existe um canto, normalmente entoado na sexta-feira da paixão que diz: “Deus santo, Deus forte, Deus imortal, tende 
piedade de nós./Cruz fiel, árvore nobre, que flor e fruto nos dais. Árvore alguma se cobre das mesmas pompas reais. Lenho 
que o sangue recobre, ao Homem Deus sustentais./Deus santo, Deus forte, Deus imortal, tende piedade de nós. / Louvor e 
glória ao Deus Trino, fonte de luz, sumo bem. Ao Pai e ao Filho divino louvor eterno convém. Ergamos todos um hino ao 
que de ambos provém. Amém”. É canto antiguíssimo, mas não posso precisar se tão antigo ao ponto de Machado de Assis o 
ter conhecido, porém o fato dele ter chamado Jesus duas vezes de Homem-Deus, pode ter alguma relação com esse canto. 
61 “Havendo Jesus tomado do vinagre, disse: Tudo está consumado. Inclinou a cabeça e rendeu o espírito.” (Jo 19, 30) ou na 
vulgata latina: “Cum ergo accepisset acetum, Iesus dixit: " Consummatum est! ". Et inclinato capite tradidit spiritum.”  
62 Como no evangelho de Lucas: “Era quase à hora sexta e em toda a terra houve trevas até a hora nona. Escureceu-se o sol 
e o véu do templo rasgou-se pelo meio.Jesus deu então um grande brado e disse: Pai, nas tuas mãos entrego o meu espírito. 
E, dizendo isso, expirou. (Lc 23,44-46), e nos seus paralelos Mt 27,45-50 e Mc 15,33-37 
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E as plantas osculai do novo Adão! 
 

12 Ide, ao som das sagradas melodias, 
Orar junto do Cristo como irmãos, 
Que os espinhos da fronte do Messias 
São as rosas da fronte dos cristãos! 

 
 

Nesse momento, por conta da morte redentora de Cristo, realizou-se a liberdade, diz a 

décima primeira estrofe, voltando três imagens que já haviam sido exploradas: a redenção, a 

luz do sol e o novo Adão. Ao assumir o pecado da humanidade Cristo não tira a liberdade de 

que possamos pecar, apenas abre a opção da salvação que não existia anteriormente, por causa 

do pecado original. O poema termina justamente com esse ideia teológica de que 

participamos, como na visão de Daniel, da liturgia celeste que é presidida por Cristo morto e 

ressuscitado, pelos méritos do próprio Homem Deus que dignou assumir os males do mundo e 

pagar por eles no lugar da humanidade, por isso os espinhos da fronte do Messias podem ser 

vistos como rosas na fronte dos cristãos. 

Esse é um exemplo de análise que serve para mostrar o tamanho da intimidade de 

Machado de Assis com os temas, as metáforas, as formas teológicas, enfim, com o universo 

do cristianismo de seu tempo, e de ainda de hoje. Não precisava crer para escrever o que 

escreveu, mas certamente precisava de muita leitura e alguma instrução, visto que alguns 

comentários feitos no poema eram sobre temas exclusivamente eclesiais, sem acesso ao 

público menos informado que se contentava com as devoções, bênçãos e festas populares. 

Na mesma linha, mas demonstrando conhecimento em outra área da religião católica – 

a liturgia – está o poema publicado em Falenas (1870): 

 
 
ITE, MISSA EST 
 
Fecha o missal do amor e a bênção lança 
À pia multidão 
Dos teus sonhos de moço e de criança, 
Soa a hora fatal, — reza contrito 
As palavras do rito: 
Ite, missa est. 
 
Foi longo o sacrifício; o teu joelho 
De curvar-se cansou; 
E acaso sobre as folhas do Evangelho 
A tua alma chorou. 
Ninguém viu essas lágrimas (ai tantas!) 
Cair nas folhas santas. 
Ite, missa est. 
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De olhos fitos no céu rezaste o credo, 
O credo do teu deus; 
Oração que devia, ou tarde ou cedo, 
Travar nos lábios teus; 
Palavra que se esvai qual fumo escasso 
E some-se no espaço. 
Ite, missa est. 
 
Votaste ao céu, nas tuas mãos alçadas, 
A hóstia do perdão, 
A vítima divina e profanada 
Que chamas coração. 
Quase inteiras perdeste a alma e a vida 
Na hóstia consumida. 
Ite, missa est. 
 
Pobre servo do altar de um deus esquivo, 
É tarde, beija a cruz; 
Na lâmpada em que ardia o fogo ativo, 
Vê, já se extingue a luz. 
Cubra-te agora o rosto macilento 
O véu do esquecimento. 
Ite, missa est. 
(V. 3, pp. 434-435) 

 
 

O primeiro dado que chama a atenção é que esse poema está presente num livro de 

1870 não se tendo notícia de publicação anterior, isto é, já não é mais o jovem Machado 

escrevendo e sim alguém que, se ainda não chegou na sua dita fase de maturidade, já publica 

há mais de quinze anos. Aqui a liturgia está perfeitamente representada, seja pela presença das 

palavras finais da missa, ainda rezada em latim, que significa ir adiante e levar aquilo que fora 

vivido na celebração (a experiência do amor de Cristo que se deu em sacrifício por amor a 

cada um) seja pela utilização do missal, livro que contém as orações e rubricas da celebração, 

seja pelo livro dos evangelhos ou ainda pela hóstia consagrada. Todos os elementos típicos da 

celebração eucarística estão lá, demonstrando o conhecimento não somente de que atos, 

orações e alfaias são compostas as missas, como também a ordem desses elementos. Machado 

de Assis fala sobre o amor, metaforizando-o na celebração eucarística, e em cada uma das 

suas partes e é o basta para demonstrar o conhecimento do autor do tema tratado.  

Ao mesmo padre Sarmento, para quem oferecera A morte no calvário, Machado de 

Assis ofereceria o poema Mont’Alverne em 1858, e que sairia na 1ª edição das Crisálidas. 

Ambos eram admiradores do franciscano cego e talvez tenha sido por influência de seu 

preceptor que Machado tenha passado a admirar o outro sacerdote. Sobre a morte de Monte 

Alverne escreveu Machado de Assis:  
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MONTE ALVERNE 

 
Ao padre-mestre A. J. da Silveira Sarmento 

 
Morreu! — Assim baqueia a estátua erguida 
No alto do pedestal; 
Assim o cedro das florestas virgens 
Cai pelo embate do corcel dos ventos 
Na hora do temporal... 
 
Morreu! — Fechou-se o pórtico sublime 
De um paço secular; 
Da mocidade a romaria augusta 
Amanhã ante as pálidas ruínas 
Há de vir meditar! 
 
Tinha na fronte de profeta ungido 
A inspiração do céu. 
Pela escada do púlpito moderno 
Subiu outrora festival mancebo 
E Bossuet desceu! 
 
Ah! que perdeste num só homem, claustro! 
Era uma augusta voz; 
Quando essa boca divinal se abria, 
Mais viva a crença dissipava n’alma 
Uma dúvida atroz! 
 
Era tempo? — a argila se alquebrava 
Num áspero crisol; 
Corrido o véu pelos cansados olhos 
Nem via o sol que lhe contava os dias, 
Ele — fecundo sol! 
 
A doença o prendia ao leito infausto 
Da derradeira dor; 
A terra reclamava o que era terra, 
E o gelo dos invernos coroava 
A fronte do orador. 
 
Mas lá dentro o espírito fervente 
Era como um fanal; 
Não, não dormia nesse régio crânio 
A alma gentil do Cícero dos púlpitos, 
— Cuidadosa Vestal! 
 
Era tempo! — O romeiro do deserto 
Para um dia também; 
E ante a cidade que almejou por anos 
Desdobra um riso nos doridos lábios, 
Descansa e passa além! 
 
Caíste! — Mas foi só a argila, o vaso, 
Que o tempo derrubou; 
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Não todo à essa foi teu vulto olímpico; 
Como deixa o cometa uma áurea cauda, 
A lembrança ficou! 
 
O que hoje resta era a terrena púrpura 
Daquele gênio-rei; 
A alma voou ao seio do infinito, 
Voltou à pátria das divinas glórias 
O apóstolo da lei. 
 
Pátria, curva o joelho ante esses restos 
Do orador imortal! 
Por esses lábios não falava um homem. 
Era uma geração, um século inteiro, 
Grande, monumental! 
 
Morreu! — Assim baqueia a estátua erguida 
No alto do pedestal; 
Assim o cedro das florestas virgens 
Cai pelo embate do corcel dos ventos 
Na hora do temporal! 
(V. 3, pp. 639-641) 
 
 

A imagem do velho franciscano que tanto marcou a vida de Machado de Assis e que 

seria por ele cantado, literalmente, em prosa e verso está toda colocada aqui. Novamente é a 

morte que faz o autor se aproximar da religião. E numa nota ao poema explicaria Machado 

que: 

 
 
A dedicatória desta poesia ao padre-mestre Silveira Sarmento é um 
justo tributo pago ao talento, e à amizade que sempre me votou este 
digno sacerdote. Pareceu-me que não podia fazer nada mais próprio do 
que falar-lhe de Monte Alverne, que ele admirava, como eu.  
Não há nesta poesia só um tributo de amizade e de admiração: há 
igualmente a lembrança de um ano de minha vida. O padre-mestre, 
alguns anos mais velho do que eu, fazia-se nesse tempo um modesto 
preceptor e um agradável companheiro. Circunstâncias da vida nos 
separaram até hoje. (V. 3, pp. 648) 

 
 

Não podemos deixar de lado o seu famoso poema herói-cômico O Almada, escrito em 

1879, mas publicado integralmente pela primeira vez apenas em 1910, no qual trata de uma 

história real ocorrida em 1659 com o prelado Dr. Manuel de Sousa Almada, que é retratado 

ironicamente como alguém tendo atitudes desproporcionais ao problema que lhe era 

apresentado, mas mostrando outros tantos padres como piedosos e conscientes da sua missão. 

Já em Potira, poema narrativo presente nas Americanas (1875), Machado de Assis 

evocaria o valor do matrimônio cristão como causa do martírio desta índia convertida. Já não 
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é mais simplesmente uma imagem comum como a do anjo, um exercício teológico ou 

litúrgico, ou ainda uma homenagem. Aqui a temática religiosa está incorporada como 

essência da ação de Potira, que não somente se converteu, mas admitiu o tipo de amor 

pregado pelo cristianismo. Explicaria o autor que a inspiração veio das Crônicas da 

Companhia de Jesus: 

 
 

Os Tamoios, entre outras presas que fizeram, levaram esta índia, a qual 
pretendeu o capitão da empresa violar; resistiu valorosamente dizendo 
em língua brasílica: “Eu sou cristã e casada; não hei de fazer traição a 
Deus e a meu marido; bem podes matar-me e fazer de mim o que 
quiseres.” Deu-se por afrontado o bárbaro, e em vingança lhe acabou a 
vida com grande crueldade. (V. 3, pp. 499)  
 
 

No longo poema vê-se a descrição da moça em decassílabos brancos, homenagem a 

Basílio da Gama, na descrição de Lindóia, ou simples coincidência? 

 
 
Moça cristã das solidões antigas, 
Em que áurea folha reviveu teu nome? 
Nem o eco das matas seculares, 
Nem a voz das sonoras cachoeiras, 
O transmitiu aos séculos futuros. 
Assim da tarde estiva às auras frouxas 
Tênue fumo do colmo no ar se perde; 
Nem de outra sorte em moribundos lábios 
A humana voz expira. O horror e o sangue 
Da miseranda cena em que, de envolta 
Coos longos, magoadíssimos suspiros, 
Cristã Lucrécia, abriu tua alma o voo 
Para subir às regiões celestes, 
Mal deixada memória aos homens lembra. 
Isso apenas; não mais; teu nome obscuro, 
Nem tua campa o brasileiro os sabe. 
(V. 3, p. 499) 

 
 
Para depois contar a malfadada história da prisão da índia, do desejo antigo de seu algoz de 

fazê-la esposa, mas também da resistência da moça que aprendera o valor do amor cristão e 

que deseja vivê-lo até as últimas consequências. Tem o poema como cena máxima o momento 

em que Potira desafia a todos dizendo: 

 
 
“Impossível! Que vale um vago sonho? 
Sou esposa e cristã. Ímpio, respeita 
O amor que Deus protege e santifica; 
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Mata-me; a minha vida te pertence; 
Ou, se te pesa derramar o sangue 
Daquela a quem amaste, e por quem foste 
Lançar entre os cristãos a dor e o susto, 
Faze-me escrava; servirei contente 
Enquanto a vida alumiar meus olhos. 
Toma, entrego-te o sangue e a liberdade; 
Ordena ou fere. Tua esposa, nunca!” 
(V. 3, p. 504) 

 
 

Poderíamos lembrar ainda poemas que versam sobre temas religiosos como A 

caridade (de 1861, presente nas Crisálidas), O casamento do diabo (de 1863, na Semana 

Ilustrada), Consummatum est! (na Semana Santa de 1856, na Marmota Fluminense), A cristã-

nova (de 1875, presente nas Americanas) e dentro da qual Machado faria uma versão do 

salmo 136 em tercetos, Daí à obra de Marta um pouco de Maria (Na inauguração das aulas 

para o sexo feminino do Liceu de Artes e Ofícios em 1881), O dilúvio (de 1863, presente nas 

Crisálidas), Esperança (de 1858, no Correio Mercantil), Fé (de 1863, presente nas 

Crisálidas), José de Anchieta (1901, presente nas Ocidentais), Meu anjo (1855, na Marmota 

Fluminense), O profeta (de 1855, na Marmota Fluminense), Santa Helena (1859, n’O 

Paraíba), Os semeadores (de 1875, presente nas Americanas), Soneto de Natal (de 1896, em 

A Bruxa) para ficar em poemas que podemos evocar desde o título a temática religiosa e que 

não serão analisados aqui. Todas as indicações de data e local de publicação estão de acordo 

com a Bibliografia de Machado de Assis de J. Galante de Sousa. 

Maria Eli de Queiroz, no seu livro Machado de Assis e a religião, publicado em 2008, 

faz recensão dos cinco livros de poesia de Machado de Assis sobre algumas palavras-chave da 

tradição católica chegando ao seguinte resultado: 

 
 
- a palavra alma, campeã das citações, alcança um total de oitenta 
vezes; 
- a palavra céu, onze vezes; 
- a palavra fé, quatro vezes; 
- a palavra anjo, dezessete vezes; 
- a palavra Senhor, dez vezes; 
- a palavra Deus, dezessete vezes; 
- a palavra altar, uma vez; 
- a palavra cruz, uma vez; 
- a palavra, oração seis vezes; 
- a palavra Paraíso, uma vez; 
- a palavra igreja, uma vez; 
- a palavra Criador, uma vez; 
- a palavra Cristo, três vezes. (QUEIROZ, 2008, pp. 51-52)  
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Claro que não se pode ficar numa análise meramente contábil de quais palavras 

aparecem na obra. É preciso contextualizar cada uma dessas palavras e tentar perceber a 

intenção do autor ao utilizá-las, porém olhando-se uma a uma, percebe-se que Machado de 

Assis tem verdadeira devoção por algumas imagens e essas imagens, mais frequentes na sua 

poesia até 1870, não deixaram de estar presentes nas obras de maturidade quando publica a 

sua obra de poesias em 1901, e além, como foi demonstrado anteriormente. 

 

 

1.2 Prosa de ficção 
 

 

Quando entramos na ficção em prosa, também aí existem inúmeras referências ao 

elemento religioso, seja na forma de citações bíblicas ou de metáforas, mas me fixarei aqui 

em destacar personagens que evocam o mundo da Igreja, demonstrando a relevância que 

Machado de Assis dava a estas personagens. Se é verdade que Ressurreição (1872) (apesar do 

título ser uma referência explicita ao cerne do cristianismo, mas estar ali posto por metáfora), 

A mão e a luva (1874), Iaiá Garcia (1878) não apresentam personagens ligados ao mundo 

eclesiástico e fazem poucas referências ao tema aqui tratado, nos demais romances temos 

muitas personagens do universo clerical e também referenciais religiosos relevantes e 

abundantes.  

Em Helena (1876) encontramos o padre Melchior. As Memórias póstumas de Brás 

Cubas (1881) são narradas por alguém do além e também está presente o tio de Brás, cônego 

de prebenda inteira. Casa Velha (1885), por sua vez, é narrado por um cônego da capela 

imperial. No Quincas Borba (1891) está presente o padre Chagas, o padre Mendes e mesmo 

Carlos Maria, estava destinado por seu pai para ser padre, segundo fala da personagem. E 

sobre o filósofo homônimo do livro, inclusive, se dirá que “não dizia pulhices a respeito de 

padres, nem desconceituava doutrinas católicas; mas não falava nem da igreja nem dos seus 

servos.” (V. 1, p. 775). Mas certamente o que mais chama a atenção, em se tratando de 

referenciais religiosos é a carta de Quincas Borba para Rubião, presente no capítulo X da dita 

obra, revelando-lhe ser Santo Agostinho63. 

                                                   
63 A título de curiosidade vai aí o fragmento no qual o insano filósofo faz a sua comparação com o Santo de Cartago: “Quem 
sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque você é um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-
me dizer palavra mais crua, mas faço-lhe esta concessão, que é a última. Ignaro!  
Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontem: ouça e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu 
passamos uma parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de 
Humanitas; ambos furtamos, ele, em pequeno, umas pêras de Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo Brás Cubas. 
Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo que existe é bom, e assim o demonstra no 



 90 

Bentinho, no Dom Casmurro (1899), é enviado para o seminário, além de estar 

presente na narração, com alguma relevância, o padre Cabral, mestre do protagonista e que 

acaba nomeado protonotário apostólico64. Várias são as cenas sobre a vida religiosa das 

personagens no romance, como o carregar a vara do pálio na procissão do viático65, no 

capítulo XXX do romance, denominado O santíssimo, por exemplo, no qual José Dias entra 

em disputa com Pádua, pai de Capitu, pela honra de carregar uma das varas do pálio que 

cobria o Santíssimo Sacramento que estava sendo levado a um doente. A vida no seminário 

também será referida, com seus estudos e amizades, e mesmo o nome do melhor amigo do 

narrador, Escobar, pode ser uma referência a Pascal. O narrador acaba referenciando até o 

padre Luís Gonçalves dos Santos, autor da “História dos subúrbios”66. 

Não esqueçamos que Esaú e Jacó (1904) é uma referência ao livro do Gênesis; os 

nomes dos personagens – Pedro, Paulo, Natividade, Santos – todos em referência ao 

cristianismo. A própria história começa numa cena um tanto sincrética com a visita à Cabocla 

do castelo e uma missa. Pela obra desfilam alguns sacerdotes como o padre Guedes e o padre 

Bernardes. Já Aires, no seu Memorial (1908), elogia o seu confessor, ainda que tenha 

abandonado essa prática com o passar do tempo, além de trazer a admiração de Tristão pelo 

                                                                                                                                                               
capítulo XVI, livro VII das Confissões, com a diferença que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusão própria de um 
século atrasado, concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira afirmação é verdadeira; todas as 
coisas são boas, omnia bona, e adeus.” (V. 1, pp. 769-770). E talvez essa última frase possa ser lida em chave tipológica, ou 
no sentido figural, como propõe Auerbach (1997), pois Quincas se apresenta como alguém que vem para realizar na 
plenitude o sentido da personagem anterior (como por exemplo o caso de Jesus que é figura de Moisés, ou, dito em 
linguagem tipológica, Moisés é a prefiguração de Cristo, pois o que um fez em sentido restrito, a libertação do povo de Israel 
da escravidão do Egito, o outro fez em sentido amplo, a libertação espiritual de toda a humanidade) assim Quincas se 
apresenta como o próprio Santo de Hipona, só que com uma doutrina melhorada, visto Santo Agostinho fala do mal como 
desvio da vontade do que é bom e Quincas consegue perceber que não existe o mal. O que é importante para esse estudo é a 
demonstração de que Machado de Assis provavelmente conhecia esse tipo de interpretação e a aplica na obra, ainda que para 
obter um efeito de ironia. No mínimo, é possível dizer que o romance autoriza uma leitura dessa ordem.  
64 Título de honra que foi re-estabelecido por Gregório XVI em 1838 e concedia ao respectivo sacerdote a possibilidade de, 
em algumas ocasiões utilizar as vestimentas pontificiais (de bispo). 
65 O viático é a hóstia consagrada levada para pessoas que estão impossibilitadas de ir até a igreja comungar, no século XIX 
era um evento público, como aliás todos esses tipos de ações o eram. 
66 Parece que Machado de Assis tinha uma certa atração pelo dito padre, talvez por ser figura folclórica do Rio de Janeiro do 
tempo do Rei D. João e do primeiro império. Na verdade a primeira vez que aparece na ficção de Machado é na obra Casa 
Velha, bem no começo, quando o cônego narrador manifesta as suas intenções de escrever. Diz o narrador: — Não desejo ao 
meu maior inimigo o que me aconteceu no mês de abril de 1839. Tinha-me dado na cabeça escrever uma obra política, a 
história do reinado de D. Pedro I. Até então esperdiçara algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periódicos, e 
alguns sermões, que cedia a outros, depois que reconheci que não tinha os dons indispensáveis ao púlpito. No mês de agosto 
de 1838 li as Memórias que outro padre, Luís Gonçalves dos Santos, o padre Perereca chamado, escreveu do tempo do rei, 
e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-o seguramente medíocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira 
podia fazer coisa melhor. (V. 3, p. 190). Na obra do padre Luís Gonçalves dos Santos não consta a tal História dos subúrbios 
citada por Bento Santiago, mas sim a Memórias para Servir à História do Reino do Brasil de 1825, conforme Dicionário 
Literário Brasileiro de Raimundo de Menezes. O que leva Machado de Assis a criticar o padre Perereca talvez sejam as suas 
posições que podem ser percebidas nos títulos de alguns de seus livros como “Antidoto catholico contra o veneno 
methodista, ou refutação do segundo relatorio do intitulado missionário do Rio de Janeiro” e  “O catholico e o methodista; 
ou, Refutação das doutrinas hereticas e falsas que os intitulados missionarios do Rio de Janeiro, methodistas de New York, 
tem vulgarisado nesta corte do Imperio do Brasil por meio de huns impressos chamados tracts, com o fim de fazer proselitos 
para sua seita.”, ou ainda o estilo do dito padre que escreveu, sobre o Catete, um texto do qual retiramos como exemplo o  
seguinte fragmento: "[...] A Estrada do Catete é larga, e por um outro lado poucas casas têm a frente dela, sendo quase toda 
bordada de cercas das chácaras, que ocupam o terreno, por onde passa a dita estrada, mas sobre os outeiros até a Praia de 
Botafogo, inclusive se vêm muitas e boas casas de campo [...]", sempre segundo o Dicionário Literário Brasileiro. 
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padre Bessa. O romance começa com o convite de Mana Rita a Aires para irem no cemitério 

em visita ao jazigo da família, a ida ao cemitério e após isso a conversa entre dois irmãos, 

quando Aires diz que ela estaria fazendo a ele a aposta de Deus e Mefistófeles do Fausto de 

Goethe. 

Nos contos, encontramos um sem número de personagens desse universo religioso. 

Em “Anjo Rafael” (1869), o próprio arcanjo conversa com Dr. Antero, pelo menos é nisso que 

o major acredita. Em “A mulher de preto” (1870), encontramos o padre Luís e em “Frei 

Simão” o protagonista, que termina por enlouquecer (1870). Em “A vida eterna” (1870) padre 

e sacristão estão presentes no casamento de Dr. Vaz. “O caminho de Damasco” (1871) possui 

como personagem o padre Barroso. Encontramos o padre Maciel no conto “A parasita azul” 

(1873). O padre Sá está presente em “Encher o tempo” (1876).  

“O imortal” (1882) Rui de Leão se faz frade franciscano no convento de Iguaraçu. Em 

“O alienista” (1882) surge o padre Lopes, vigário de Itaguaí, voz que Simão respeita e que de 

certa forma o coloca no sanatório. “Dona Benedita” (1882) traz o cônego Roxo. “O segredo 

do bonzo” (1882) inicia com uma referência ao padre Francisco e “Sereníssima república” 

(1882) é uma conferência do cônego Vargas. No conto “Último capítulo” (1884) está presente 

o cônego Brito, já em “Cantiga de esponsais” (1884) Mestre Romão rege uma missa cantada 

de José Maurício na igreja do Carmo e o comentário da preferência do narrador de não se 

ocupar com padres e sacristães. Em “Singular ocorrência” (1884), temos uma senhora que 

entra na igreja da Cruz. “Galeria póstuma” (1884) possui uma missa de sétimo dia e as 

“Primas de Sapucaia” (1884) vão molhar a testa na igreja de São José. Em “A segunda vida” 

(1884), um dos personagens é o monsenhor (padre) Romualdo. Vários padres aparecem em 

“Manuscrito de um sacristão” (1884), dos quais o principal é o protagonista Teófilo. “Pobre 

Cardeal” (1886) é uma referência à morte do cardeal Caleppi. “A igreja do diabo” (1884) é 

uma alegoria da contradição humana feita através do desejo do diabo de ter sua própria igreja 

com liturgia e mandamentos.  

Em “O enfermeiro” (1896), Procópio é contratado pelo Cel. Felisberto por 

recomendação do vigário da cidade e “O cônego ou a metafísica do estilo” (1896) é uma 

história que se passa em grande parte dentro da cabeça do cônego Matias. “Adão e Eva” 

(1896) reconta a história bíblica sob o olhar compassivo do carmelita Frei Bento. “Entre 

santos” (1896) é uma fantástica história que se passa dentro da igreja de São Francisco de 

Paula, contada por um velho padre que viu a fantástica história acontecer. Na “Missa do galo” 

(1899) Nogueira está esperando a dita missa. Frei Lourenço, personagem de Shakespeare, 

ressurge em “Lágrimas de Xerxes” (1899). “O caso da vara” (1899) inicia com a fuga de 
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Damião do seminário, aliás, tema comum em Machado de Assis. A “Anedota do cabriolet” 

(1906) começa com a chamada do coadjutor da igreja de São José para levar a unção dos 

enfermos a dois moribundos.  

Certamente há mais referências que poderiam ser listadas, mas as que aqui estão 

postas impressionam pela quantidade e pela variedade dos temas abordados. Essa recorrência, 

por si só, já é significativa. A análise individual de algumas dessas obras será feita 

posteriormente, a função delas aqui é somente demonstrar a variedade de referências 

religiosas nos escritos do autor e ainda sem considerar as milhares de citações bíblicas, diretas 

ou indiretas, nomes de personalidades da vida eclesiástica e outros tipos de referenciais que 

podem ser mapeados e estão presentes nas páginas de Machado de Assis. 

 

 

1.3 Teatro 
 

 

Mesmo as peças teatrais do autor não se furtaram a utilizar em alguns momentos esses 

temas, personagens e referenciais. Especialmente, em Lição de botânica, publicada no livro 

Relíquias de casa velha (1906), num diálogo entre o Barão e Leonor aquele diz que: “O padre 

desposa a igreja; eu desposei a ciência. Saber é o meu estado conjugal; os livros são a minha 

família. Numa palavra, fiz voto de celibato.” (V. 2, p. 723), falando sobre a sua devoção para 

com a ciência, aliás metáfora utilizada mais de uma vez na obra de Machado de Assis. No 

conjunto de metáforas que ali aparece temos alguém que está fazendo um discurso que se 

afasta do religioso ainda que utilize o tema como metáfora. O teatro de Machado de Assis é 

certamente a parte de sua obra menos conhecida e estudada, com a menor fortuna crítica ainda 

que essa atividade fosse considerada pelo autor como uma das mais importantes do 

intelectual, motivo pelo qual atuou como censor do Conservatório Dramático. Aqui o 

interesse é meramente exemplificativo e mesmo que não houvesse uma passagem teatral que 

tocasse no assunto ou utilizasse o tema em nada alteraria o resultado final. 
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1.4 Crônicas 
 

 

Continuando a perseguir esse assunto na obra de Machado de Assis, vamos olhar para 

algumas crônicas, que podem participar da ficção sem perder o caráter documental. Não é a 

intenção aqui problematizar o gênero “crônica”, apenas analisar mais um tipo de texto que foi 

frequentado por Machado de Assis. Em um texto publicado em 01/04/1904, no Jornal do 

Comercio, Machado faria interessante comentário sobre, e esse é o título do texto, A paixão 

de Jesus. Começa o texto com o autor afirmando que “QUEM RELÊ neste dia os 

evangelistas, por mais que os traga no coração ou de memória, acha uma comoção nova na 

tragédia do Calvário.” (V. 3, p. 1338) São duas, as causas para isso. A primeira, que é 

inclusive dispensável comentar, segundo Machado, é a história em si. Mesmo assim ele evoca 

a importância dos Evangelhos dizendo: 

 
 

A história daqueles que, pelos tempos adiante, vieram confessando a Jesus, 
padecendo e morrendo por Ele, e o grande espírito soprado do Evangelho ao 
mundo antigo, a força da doutrina, a fortaleza da crença, a extensão dos 
sacrifícios, a obra dos místicos, tudo se acumula naturalmente diante dos 
olhos, como efeito daquelas páginas primitivas. Não menos surge à vista o 
furor dos que combateram, pelos séculos fora, as máximas cristãs ouvidas, 
escritas e guardadas, alguma vez esquecidas, outras desentendidas, mas 
acabando sempre por animar as gerações fiéis. Tudo isso, porém, que será a 
história ulterior, é neste dia dominado pela simples narração evangélica. (V. 
3, p. 1338) 
 

 
Machado, quase trinta anos mais tarde, em outro gênero, novamente se admira com a 

Páscoa e com a força da narrativa da paixão de Cristo. Como no poema Morte no calvário, 

repassa cada uma das partes da história de Jesus Cristo e os seus significados. Comenta 

parábolas, ensinamentos e personagens daquele momento, o mais importante do cristianismo, 

analisando cada uma das figuras que compõem a cena, de Pedro a Pilatos. O que Machado 

parece querer demonstrar é que, mesmo passado tanto tempo, a cena da paixão de Cristo ainda 

comove pela sua força intrínseca. Impressiona-se Machado com a nota humana da história, 

com os personagens que tornam essa cena dramática, como Judas e Pedro. Sobre eles diz 

Machado: 

 
 

Talvez ambos pudessem ser dispensados, não menos o primeiro que o 
segundo, por mais que o grupo dos discípulos escondesse o Mestre aos olhos 
dos inimigos. Se assim fosse, o suplício seria igualmente certo, mas a 
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tragédia divina não teria aquela nota humana nem tudo é lealdade, nem tudo 
é resistência na mesma família. (V. 3, p. 1340) 
 
 

Mas ao mesmo tempo que refere a humanidade comovente da cena, talvez herança do 

pensamento de Renan, Machado não dispensa o caráter salvífico, e, por isso, também 

comovente, da paixão de Cristo. Essa duplicidade do comportamento de Jesus, extremamente 

humano e extremamente divino só vem confirmar o que textos, doutrinas e concílios têm 

afirmado ao longo dos séculos: Jesus é Homem e Deus, e sente como ambos. Termina o texto 

com um comentário sobre as mulheres que embalsamam o corpo de Jesus, dizendo: 

 
 

Tal foi a última nota humana, docemente humana, que completou drama da 
estreita Jerusalém. Ela, e o mais que se passou entre a noite de um dia e a 
tarde de outro completaram o prefácio dos tempos. A doutrina produzirá os 
seus efeitos, a história será deduzida de uma lei, superior ao conselho dos 
homens. Quando nada houvesse ou nenhuma fosse, a simples crise da 
Paixão era de sobra para dar uma comoção nova aos que leem neste dia os 
evangelistas. (V. 3, pp. 1340-1341) 

 
 
Depois de perceber a quantidade de referenciais católicos na obra de Machado de 

Assis nos perguntamos seriamente: tudo isso é apenas coincidência temática? Não poderia 

Machado olhar para outros lados na sociedade que o circundava? Vamos ao caso mais 

explícito e interessante da utilização da temática religiosa na crônica de Machado de Assis, 

por volta da páscoa de 1862 fizera publicar uma carta anônima destinada ao Bispo do Rio de 

Janeiro, Manuel do Monte Rodrigues de Araújo, Conde de Irajá, sobre a situação da Igreja no 

Brasil e naquela cidade. Elogia a capacidade e o conhecimento do Bispo e chama o prelado ao 

dever de corrigir as práticas religiosas da cidade que, segundo muitos, são “grotescas e 

ridículas, afetavam de algum modo a sublimidade de nossa religião.” (V. 3, p. 1047), já que 

elas “derivando de usanças pagãs, não podiam continuar a ser sancionadas por uma religião 

que veio destruir os cultos da gentilidade.” (V. 3, p. 1047), porém continuam a ser feitas. 

Falava Machado de Assis de, entre outras coisas a festa do Enterro do Senhor, também 

conhecida com procissão do Senhor Morto, que por si só não era o problema, mas o modo 

como era feita a festa, como de resto todas as festas no Brasil imperial, desvirtuando o sentido 

espiritual e se aproximando de uma festa pagã. Continua o remetente da carta dizendo que 

pior são as consequências para os fiéis menos cultos, pois “a esses entibia-se a fé, e o 

cepticismo invade o coração.” (V. 3, p. 1047). Diz que a sociedade brasileira “está afetada 

do flagelo da indiferença” (V. 3, p. 1048) e que as práticas religiosas ao invés de auxiliar, 
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educar e aprofundar na espiritualidade, muito pelo contrário “são festas de folga, enfeitadas e 

confeitadas, falando muito aos olhos e nada ao coração.” (V. 3, p. 1048), pois têm como:  

 
 
[...] hábito de tornar os ofícios divinos em provas de ostentação, as 
confrarias e irmandades, destinadas à celebração dos respectivos órgãos, 
levam o fervor até uma luta vergonhosa e indigna, de influências 
pecuniárias; cabe a vitória, à que melhor e mais pagãmente reveste a sua 
celebração. (V. 3, p. 1048) 
 

 
Continua Machado, tocando em pontos importantes do problema religioso, e ao mesmo tempo 

pedindo a absolvição do Bispo, por falar tão francamente sobre o assunto. Diz ele que para os 

problemas religiosos do país contribui o clero nacional, pois ele “está longe de ser aquilo que 

pede a religião do cristianismo. Reservadas as exceções, o nosso sacerdote nada tem do 

caráter piedoso e nobre que convém aos ministros do crucificado.” (V. 3, p. 1048). Neste 

momento, Machado de Assis faz uma análise do clero nacional e da sua importância para a 

sociedade: 

 
 
E, a meu ver, não há religião que melhor possa contar bons e dignos levitas. 
Aqueles discípulos do filho de Deus, por promessa dele tornados pescadores 
de homens, deviam dar lugar a imitações severas e dignas; mas não é assim, 
Ex.mo. Sr., não há aqui sacerdócio, há ofício rendoso, como tal considerado 
pelos que o exercem, e os que o exercem são o vício e a ignorância, feitas as 
pouquíssimas e honrosas exceções. Não serei exagerado se disser que o altar 
tornou-se balcão e o evangelho tabuleta. Em que pese a esses duplamente 
pecadores, é preciso que V. Exª. ouça estas verdades. [...] Fundam-se elas 
em fatos que, pela vulgaridade, não merecem menção. Merca-se no templo, 
Ex.mo Sr., como se mercava outrora quando Cristo expeliu os profanadores 
dos sagrados lares; mas a certeza de que um novo Cristo não virá expeli-los, 
e a própria tibieza da fé nesses corações, anima-os e põe-lhes na alma a 
tranquilidade e o pouco caso pelo futuro. (V. 3, p. 1048). 
 
 

E conclui a análise dizendo que isso pode ser causa de dissolução social além de tudo 

e que “Dobram, entre nós, as razões pelas quais o clero de todos os países católicos têm sido 

acusado.” (V. 3, p. 1048). Se referia, Machado, ao hábito de não se valorizar o celibato, mas 

não somente isso, também o de beneficiar os féis mais generosos financeiramente, 

desprezando o ensinamento evangélico da oferta da viúva67. Dá a receita de qual seria o papel 

do clero frente à situação que se vive no país:  

 
 

                                                   
67 Cf. Lc 21,1-3 
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No meio da indiferença e do cepticismo social, qual era o papel que cabia ao 
clero? Um: converter-se ao Evangelho e ganhar nas consciências o terreno 
perdido. Não acontecendo assim, as invectivas praticadas pela imoralidade 
clerical, longe de afrouxarem e diminuírem, crescem de número e de 
energia. (V. 3, p. 1049). 
 
 

Machado vê um ponto positivo na baixa qualidade do clero nacional, diz ele que:  
 
 
Felizmente que a ignorância da maior parte dos nossos clérigos evita a 
organização de um partido clerical, que, com o pretexto de socorrer a Igreja 
nas suas tribulações temporais, venha lançar a perturbação nas consciências, 
nada adiantando à situação do supremo chefe católico.  
Não sei se digo uma heresia, mas por esta vantagem acho que é de apreciar 
essa ignorância. (V. 3, p. 1049) 
 
 

Evidentemente é irônico o crítico, pois percebe que se o clero não fosse tão ignorante, 

provavelmente fosse ainda pior, pois se organizaria para realizar uma série de práticas avessas 

àquilo para o qual fora ordenado. Segue Machado comentando que vários perigos surgem 

desse problema, como o afastamento da verdadeira compreensão da religião e, portanto, o 

afastamento dos fiéis, mas talvez o maior perigo seja a comparação das práticas católicas com 

“as dos ritos dissidentes, e, para não mentir ao coração, dá preferência a estas por vê-las 

símplices, severas, graves, próprias do culto de Deus.” (V. 3, p. 1049). Dois anos mais tarde, 

Machado de Assis estaria defendendo a liberdade religiosa na Questão Kelly. Toma, em 

seguida o cuidado de ressaltar que se refere: 

 
 
somente às excrescências da nossa Igreja Católica, à prostituição do culto 
entre nós. Estou longe de condenar as práticas sérias. O que revolta é ver a 
materialização grotesca das cousas divinas, quando elas devem ter 
manifestação mais elevada, e, aplicando a bela expressão de S. Paulo, estão 
escritas não com tinta, mas com o espírito de Deus vivo, não em tábuas de 
pedra, mas em tábuas de carne do coração. (V. 3, p. 1049)  

 
 
A última parte do artigo em forma de carta aberta é, efetivamente, um aconselhamento e uma 

súplica ao Bispo para que aja imediatamente, ainda que qualquer ação não terá efeito 

imediato, será ação a longo prazo, mas que precisa ser iniciada, apesar dos inúmeros inimigos 

que o prelado terá se ousar mexer no que está posto e ao que todos estão mediocremente 

acostumados. Machado coloca a religião como um importante elemento na base da formação 

social e por isso é preciso: 
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Pôr um termo às velhas usanças dos tempos coloniais, e encaminhar o culto 
para melhores, para verdadeiras fórmulas; fazer praticar o ensino religioso 
como sentimento e como ideia e, moralizar o clero com as medidas 
convenientes, são Ex.mo Sr., necessidades urgentíssimas.  
É grande o descrédito da religião, porque é grande o descrédito do clero. E 
V. Exª deve saber que os maus intérpretes são nocivos aos dogmas mais 
santos.  
Desacreditada a religião, abala-se essa grande base da moral, e onde irá 
parar esta sociedade? (V. 3, p. 1049) 
 

 
 

O que se torna relevante é que mesmo no texto de jornal, assinado ou anônimo, já que 

Machado iria assumir a autoria dessa carta apenas posteriormente, o tema interessa ao autor. 

Está tento uma postura claramente Ultramontana ao realizar a crítica e, se ainda não havia 

sido publicada a Quanta Cura, nem o Sylabus, as ideias que gerariam esses documentos e 

toda uma reforma de costumes e da relação da Igreja com o Estado, bem como a relação 

Igreja com seu clero, no sentido de cobranças e formação, já estavam postas no contexto. Se 

por ventura falava o crítico ou o crente não importa, visto que a análise aqui é de matéria de 

conhecimento, portanto, o que precisa ser notado é que falava um conhecedor não só de como 

era a situação religiosa do Rio de Janeiro, mas também de como deveria ser para que a 

religião no país fosse respeitada e impusesse a ordem necessária, servindo aos seus propósitos 

moralizadores.  

Talvez, e aqui essa afirmação entra somente a título de especulação, Machado de Assis 

se sentisse incomodado com o nível de idiossincrasia existente na capital do Império, que era 

ao mesmo tempo a mais desenvolvida cidade do país e ainda presa a usos absolutamente 

arcaicos de religiosidade primitiva. Talvez desejasse apenas que o Rio de Janeiro e o Brasil 

estivessem atualizados, mesmo que religiosamente, com Paris e Roma. Pertinente a esse 

estudo é o fato de ele estar gastando o seu espaço na mídia e seu tempo para se dedicar a uma 

crítica de ordem estritamente religiosa, demonstrando conhecimento nas áreas de liturgia, 

moral, formação sacerdotal, conhecimento histórico da Igreja, percepção da diferença entre o 

clero nacional e internacional, etc. E mais: não está propondo o radical fim da estrutura 

religiosa como solução para dar à sociedade uma saída mais moderna, como fariam alguns 

dos seus contemporâneos, talvez, mais uma vez, porque fosse um homem que se sentia seguro 

dentro das estruturas que conhecia (religiosa, social, etc.).  
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Atando algumas pontas  
 

 

Passando, então, por toda a obra de Machado de Assis, percebemos que os referenciais 

de ordem religiosa se multiplicam a uma potência praticamente incalculável, tão grande 

quanto o número de estrelas do céu, para manter uma metáfora bíblica. Ele citou a Bíblia, a 

história, a estrutura, os membros do clero, a realidade da Igreja no Brasil e no mundo e as 

comparou. Poderíamos reconstruir, pelo menos parcialmente, essa história se atentássemos 

para o que Machado descreveu na sua obra, ainda que não possa ser afirmado que fosse essa a 

sua intenção.  

Se utilizava esse conjunto referencial, era porque os elementos estavam ali 

disponíveis, fazendo parte de uma estrutura social da qual o autor se ocupou e se preocupou 

em transformar em estética. Pode-se inclusive imaginar que a intenção primeira de Machado 

de Assis na sua obra foi, como crítico literário consciente que era e deu mostras, criar 

esteticamente com a linguagem, sendo todo o resto apenas consequência dessa intenção. 

Resto e consequência, não são aqui palavras que diminuem toda a interpretação da obra 

machadiana em nível social ou qualquer outro, mas ao inverso, percebendo o que ele foi capaz 

de representar, em todos esses níveis, aumenta-se a relevância da obra. Machado de Assis 

conhecia a Igreja e sua dinâmica. Isso é demonstrado pela quantidade de referências 

colocadas em toda a sua obra. Porém, esse argumento pode ser facilmente rebatido com a fala 

de que essas referências são secundárias, supérfluas e sem uma maior relevância nos seus 

textos. Precisamos então passar para uma análise qualitativa de como o autor se utilizou desse 

tipo de conhecimento para a construção de personagens, seja no nível do discurso, seja no da 

análise social.  
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2. ANÁLISES QUALITATIVAS DOS ELEMENTOS RELIGIOSOS NA OBRA DE 
MACHADO DE ASSIS 

 

 

Quando me afligirem os passos da vida, vou-me a esse 
velho livro para saber que tudo é vaidade. Quando 
ficar de boca aberta diante de um fato extraordinário, 
vou-me ainda a ele para saber que nada é novo 
debaixo do sol. (Machado de Assis) 

 

 

Como estamos perseguindo ao longo desse texto, pode-se perceber que os temas 

religiosos, mas mais, também as referências bíblicas, as personagens da história eclesiástica, 

passada e presente, os movimentos da política interna da Igreja Católica os ritos e símbolos da 

Tradição, tudo isso, e algo mais, foi utilizado por Machado de Assis para compor, junto com 

tantas outras categorias de referenciais uma obra em forma de tessitura linguística, histórica e 

social. Mas para que esse trabalho se torne realmente importante e o estudo possa ser 

prosseguido um ponto é necessário que seja provado: a relevância dos referenciais religiosos 

na obra de Machado. Uma coisa é falar sobre um assunto e torná-lo parte de uma obra, como, 

apenas circunstância de época. Outra coisa é perceber nesse conjunto de referências uma 

intencionalidade que pode inclusive revelar algo novo sobre a obra do autor.  

Desde as primeiras poesias até o último romance, da prosa ao verso, da expressão 

narrativa à lírica, passando pela dramática e mesmo nas suas crônicas, em absolutamente toda 

a sua obra ao longo de cinquenta e cinco anos, Machado nunca deixou a temática de lado, 

portanto ela possui em si mesma uma relevância exponencial. Mas será que além da 

quantidade pode-se observar qualidade na utilização do conjunto referencial? Será que 

podemos descobrir algo incrustado por detrás da aparência de simplicidade? Será que 

conhecendo o tema, e sabendo o que procurar, não se poderia achar algo mais para somar-se 

ao conjunto interpretativo da obra? Em suma, podemos passar agora a um outro nível de 

análise das referências religiosas na obra de Machado de Assis. 

Existem, pelo menos, três tipos fundamentais de referências religiosas em Machado de 

Assis: a citação bíblica (séria ou irônica), a representação de personagens membros da 

hierarquia da Igreja ou próximos a eles (Bispos, padres, cônegos, sacristãos, etc.) e, por fim, 

toda uma ordem de referências a ritos, costumes, personalidades da vida da Igreja, nacional e 

estrangeira, fatos históricos, instrumentos próprios do uso litúrgico, etc. Pode-se perceber que 
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os dois primeiros tipos de referencial são mais centralizadores, enquanto o terceiro tipo é mais 

difuso. Geralmente uma narrativa que tem por personagem central um padre falará da vida 

eclesiástica, e vários são os exemplos disso na obra de Machado, e isso será facilmente 

reconhecível. Uma obra que tematiza a Bíblia, também a colocará com certo destaque, o que, 

de igual forma, será constituinte da estrutura da obra. Porém, com o terceiro tipo de 

referências não se dá assim, visto o autor utilizar-se desse conjunto em todos os tipos de 

narrativa, mesmo naqueles que não possuem temática religiosa. Podemos figurar, então, dois 

tipos de narrativas religiosas em Machado de Assis, aquelas que se centralizam em membros 

da hierarquia e aquelas que se dedicam a resgatar algum conhecimento bíblico.  

Também é tido pela crítica que Machado de Assis teve um ponto de virada na sua obra 

no início dos anos de 1880 e que a partir desse momento muitas temáticas e formas foram 

modificadas pelo autor que ali teria dado o seu grande salto de qualidade. Ainda que se 

possam encontrar outros pontos mais sutis onde ocorreram viradas sua obra, é fácil perceber 

em Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis Avulsos um salto de qualidade relevante e 

um nível de experimentalismo nunca antes utilizado dessa forma pelo autor. Usaremos essa 

época como divisor de águas para uma análise preliminar desses dois assuntos que podem ser 

mais facilmente mapeados na narrativa de Machado de Assis. Teríamos assim clero e Bíblia 

vistos em três momentos relevantes da obra do autor, na formação – até 1880 –, na virada – 

em 1881 e 1882 – e na maturidade – a partir de 1884.  

Do ponto de vista da formação literária é fato que Machado de Assis foi gradualmente 

se desenvolvendo enquanto realizava a sua obra, por essa razão podemos perceber que alguns 

temas e formas utilizados no início de sua carreira de ficcionista serão gradualmente 

modificados ao longo do tempo. Machado era um escritor mais convencional nos seus 

primeiros contos e romances, como se estivesse se adaptando a uma forma, para depois poder 

modificá-la. O jovem Machado de Assis compôs em narrativa, entre 1858 e 1879, 94 contos e 

4 romances. Já é uma obra consideravelmente grande, mas que, segundo Manuel Bandeira, se 

tivesse ficado aí, ou se Machado tivesse morrido aos quarenta anos, não seria relevante e ele 

não seria mais que um escritor mediano. Pode-se perceber que a sua obra nesse momento está 

mais voltada para o passar o tempo, por uma parte, e com o “doutrinar” a sociedade por outra, 

especialmente na obra publicada no Jornal das Famílias entre 1863 e 1878, na qual Machado 

desenvolve temas morais e de formação intelectual, visto seus personagens não somente 

viverem histórias interessantes e moralizantes, mas também lerem obras que tinham um 

caráter formativo. 
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Ao acompanhar as aulas sobre Machado de Assis, vamos acompanhando também a 

gestação de algumas ideias de alguns professores que acabaram por se tornar livros. Como 

somos mais ou menos o resultado da assimilação e negação do conjunto de pensamentos a 

que somos expostos ao longo da vida, essa dinâmica também está neste trabalho alguma 

forma. Vale ressaltar pelo menos uma dessas ideias que de certa forma ilumina esse trabalho, 

ainda que entre aqui de forma periférica. Diz respeito ao, hoje, ensaio A invenção das 

distâncias de Luis Augusto Fischer, que foi primeiro discutido, depois teve a sua versão em 

livro (Machado de Assis: uma revisão, 1998) e volta reescrito agora (Borges e Machado, 

2009). No artigo original havia uma tentativa de classificar os contos de Machado quanto a 

termos éticos ou estéticos. No artigo reescrito a discussão se aprofunda mais, como era de se 

esperar de uma reescritura. Mas para o este caso deixemos as “altas e baixas actividades 

interpretativas” de lado e fiquemos com uma ideia geral e simples: por vários ângulos 

apresentados, de Alfredo Bosi a Eugênio Gomes, de Fischer escrito ou reescrito à luz de Abel 

Baptista, a obra de Machado de Assis na sua “primeira fase” é nitidamente uma elaboração 

dentro das formas estéticas disponíveis tratando de assuntos relevantes para a ordem 

burguesa. Teoricamente, dentro dessa ordem estaria a religião e, efetivamente, muitos são os 

casos de referenciais religiosos nessas primeiras narrativas, porém, não os melhores nem 

maiores casos. Isto é, Machado de Assis escreveu dentro de um paradigma social, de 

encontrar o seu lugar no mundo burguês, e é isso fundamentalmente que as personagens 

fazem, na sua obra, através do casamento e da herança, e aqui pode-se citar outro artigo do 

mesmo livro de Fischer, “Quincas Borba: “Sou livre, devo tudo ao doutor””, que analisa 

exatamente essa faceta da obra machadiana e da sociedade brasileira da sua época. Como 

consequência de representar esse mundo mais tradicional, poderia se pensar que a forma 

narrativa utilizada também foi mais tradicional, na qual Machado não experimentou muito, 

dando a sua obra um caráter mais ético do que estético. 

Já o ponto de virada mais importante da obra de Machado de Assis foi a passagem dos 

anos setenta para os oitenta, não somente pela série de eventos envolvendo a sua saúde68, mas, 

principalmente, porque ali estão os livros chave para interpretar a grande obra do autor. 

Certamente que sobre esses livros pairam a maior parte da fortuna crítica sobre o autor.69 As 

obras aqui analisadas para perceber a relevância do conjunto referencial religioso em 

                                                   
68 A manifestação dos sintomas de epilepsia e as primeiras férias das vida de Machado, por consequência. 
69 Juntamente com Dom Casmurro, obra máxima do autor e possivelmente tema da continuação desse estudo, já que na 
narrativa de Bento Santiago o fato de o discurso ser fruto de uma dupla retórica – a jurídica e a eclesiástica – é relevante. Mas 
isso é matéria para depois. 
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Machado de Assis num momento chave serão as Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e 

o livro de contos Papéis Avulsos (1882). 

Quando olhamos com atenção para as Memórias póstumas de Brás Cubas e passamos 

o primeiro impulso de vê-la apenas como uma ironia da classe dominante com um discurso 

volúvel (elementos evidentemente presentes como metáfora das relações sociais existentes na 

época de Machado de Assis, em especial entre os homens livres e os agregados, e já tão 

estudados em importantes trabalhos críticos) nos fazemos a pergunta existencial do ponto de 

vista de Brás: qual o significado da vida? Ou antes, por que Brás conta a sua história com um 

olhar tão irônico? Poderíamos explorar a questão da transcendência, ou seja, vista do além a 

existência aqui perde a importância, logo a transcendência é um elemento constituinte da 

narrativa de além-túmulo de Brás Cubas, e a transcendência é um conceito não aceito pelo 

mundo cientificista e racionalista no qual estava imerso o autor Machado de Assis70. Talvez 

essa fosse a melhor maneira de ironizar o discurso racionalista, mas pode ser que justamente 

pelo fato de haver uma ironia na base da narrativa, as pessoas que precisariam se sentir 

representadas fossem exatamente aquelas que não compreenderiam ou aceitariam a crítica. O 

próprio Brás diz isso quando do prólogo Ao leitor do livro fala das gentes sérias e das frívolas. 

Que Machado de Assis surpreende com esse livro, é fato. Que ele ousou numa forma narrativa 

que o público leitor da época não estava acostumado e, talvez, não estivesse preparado para 

tanto, idem. Que ele resolveu se vincular a outras tradições literária e escapar daquelas que 

dominavam a sua época é uma constatação a que chegamos pela simples leitura do referido 

prólogo. Porém, não podemos perder o foco de que escrever do além, como Brás diz que está 

fazendo, é uma saída no mínimo ousada para estabelecer uma relação com a história e a 

sociedade. Nega-se a explicar por qual processo realiza essa façanha, mas afirma 

peremptoriamente que a realiza. Assim voltamos para o conceito inicial, de onde Brás fala? 

Se algo une todas as religiões é o fato de existir uma crença na transcendência da vida.  

Não é coincidência Brás comparar a sua obra à de Moisés e dizer que a sua ganharia 

em originalidade, pois começaria pondo a sua morte no princípio, enquanto o libertador de 

Israel a colocou no final da sua, no livro do Deuteronômio, quinto livro da Torá, a Lei dos 

Judeus e início da Bíblia católica. Comparar Brás com Moisés é uma maneira de transformar 

o autor das memórias, como escreveu Regina Zilberman (2004, p. 174), em um “herói 
                                                   
70 Já se chegou a cogitar que Brás não estivesse morto, a despeito de toda a narrativa ser constituía por esse paradigma, e que 
tudo não passasse de mais uma brincadeira de Brás. Talvez a brincadeira seja mais propriamente de Machado de Assis e não 
de Brás Cubas e essa seja a melhor explicação, pois a narrativa se constitui de um discurso fantástico e ao mesmo tempo 
cientificista, já que em vários momentos Brás assume essa postura, estabelecendo mais uma das tão presentes dicotomias na 
obra do autor. Pode-se postular ainda o livro como uma ironia ao espiritismo que é se utilizava do subterfúgio do 
cientificismo para estabelecer o seu discurso, mas ao mesmo tempo não dava explicações efetivamente científicas, como faz 
Brás Cubas no prólogo do livro. 
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fundador, protagonista de uma narrativa de origem”. Na análise que faz, Regina aponta as 

semelhanças de Brás e de Moisés mostrando que: 

 
 

A alusão ao bíblico Moisés não se limita, porém à função de desculpar a 
possível falta de verossimilhança do processo de produção da obra. Há, 
efetivamente, a coincidência entre o estado do hebreu e o de Brás Cubas, 
ambos supostamente defuntos, que podem narrar de modo aceitável, sua 
trajetória na época em que viveram. A comparação com Moisés sugere, 
porém, outras coincidências, pois aquele indivíduo, acredite-se ou não na 
sua existência histórica, carrega consigo significações consistentes, 
decorrentes da biografia que lhe é atribuída. (ZILBERMAN, 2004, p. 
173)  

 
 

Se retomarmos a tradição judaico-cristã sobre a formação do cânon bíblico 

encontraremos na sua origem a experiência realizada pelo povo de Israel. Portanto a Bíblia, 

esse conjunto de livros, e especialmente a Torá, é obra fundadora de um povo – não por acaso 

reconhecido como povo do livro – e para tanto, lança mão de dispositivos de ordem literária 

para contar a sua história. A tradição judaica diz que foi Moisés, de próprio punho, quem teria 

escrito a Torá, com o agravante de o livro narrar a morte de Moisés71, o que é facilmente 

explicado, por essa mesma tradição, relatando que essa parte foi escrita por Josué, sucessor do 

libertador do Egito. O fato de Machado de Assis ironizar a escrita da Torá, mostra o 

conhecimento do autor das Memórias póstumas de Brás Cubas sobre os níveis de leitura que 

se pode fazer do texto sagrado.  

Para podermos entender a referência do Pentateuco em Machado de Assis é preciso 

compreender que a tessitura da Bíblia se dá pelo longo tempo que levou para ser escrita e 

compilada e também pelas diferentes origens ideológicas que esses diversos textos tinham, as 

tradições. São quatro as tradições responsáveis pela escritura da Torá e de outras partes 

daquilo que chamamos de Antigo ou Primeiro Testamento. A mais antiga chama-se Javista, 

por designar Deus pelo tetragrama sagrado YHWH72 (Javé, numa versão livre do nome 

impronunciável de Deus), foi escrita por volta do século X a. C. no Sul da palestina, durante o 

reinado de Salomão e reflete as preocupações e os ideias da corte em Jerusalém. A segunda 

mais antiga chama-se tradição Eloísta, pois trata Deus pelo vocativo de Eloin – Senhor – e 

                                                   
71 Diz o livro do Deuteronômio: “Subiu Moisés das planícies de Moab ao monte Nebo, ao cimo do Fasga, defronte de Jericó. 
O Senhor mostrou-lhe toda a terra, desde Galaad até Dá, todo o Neftali, a terra de Efraim e de Manassés, todo o território 
de Judá até o mar ocidental, o Negeb, a planície do Jordão, o vale de Jericó, a cidade das palmeiras, até Segor. O Senhor 
disse-lhe: Eis a terra que jurei a Abraão, a Isaac e a Jacó dar à sua posteridade. Viste-a com os teus olhos, mas não 
entrarás nela. E Moisés, o servo do Senhor, morreu ali na terra de Moab, como o Senhor decidira. E ele o enterrou no vale 
da terra de Moab, defronte de Bet-Fogor, e ninguém jamais soube o lugar do seu sepulcro”. (Dt 34, 1-6) 
72 Sobre o assunto temos a recente publicação do livro O significado e a mensagem dos nomes de Deus na Bíblia de Tryggve 
N. D. Mettinger. 
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tem origem no norte entre os séculos IX e VIII a.C., na região da Samaria e que foi 

encontrado na época do pós-exílio. Existem ainda as tradições Deuteronômica, que 

corresponde a época imediatamente antes do exílio, por volta dos séculos VII e VI a.C. sendo 

completada na babilônia e, por fim a Sacerdotal, escrita no exílio da Babilônia, 587 a 538 a.C. 

e após o exílio fundida com as outras dando a redação final da Torá. Cada tradição tinha por 

certo a defesa e a expressão dos seus ideais religiosos e políticos e, por essa razão, a Lei 

apresenta uma série de aparentes contradições73 que são compreendidas dentro do contexto de 

múltiplos documentos na sua formação. 

A opção de Machado de Assis de fazer Brás comparar o seu texto com o Pentateuco 

nada tem de aleatório ou circunstancial, serve para desacomodar o leitor, pois ele dá essa 

informação com uma tranquilidade desconcertante, dizendo no primeiro capítulo: 

 
 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo 
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 
Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me 
levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa 
foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais 
novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no 
cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco. (V. 1, p. 626) 

 
 

Para depois partir para um comentário de ordem trivial que cria uma sensação de 

estranhamento no leitor, pois ao associar, paralelamente, as duas informações, que são dadas 

com a mesma tranquilidade, o leitor se questiona sobre o nível de ironia primeira, ou o de 

realismo da segunda, como podemos ver: 

 
 
Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto 
de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro 
anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui 
acompanhado ao cemitério por onze amigos. (V. 1, p. 626) 
 
 

                                                   
73 Poderíamos elencar várias das ditas contradições bíblicas como os dois relatos da criação (Gn 1,1-2,4a e Gn 2,4b-25) que 
apresentam situações bem diferentes como o tempo que leva para Deus criar o mundo (sete dias na versão sacerdotal e sem 
marcação de tempo na Javista), a situação inicial (águas em oposição ao deserto), a criação da mulher (junto com o homem 
contra a partir do lado do homem), etc. Para entender o significado de cada um desses elementos é essencial compreender que 
os documentos (Sacerdotal e Javista, neste caso) foram escritos visando efeitos diferentes, o primeiro, pós-exílio busca 
adesão ao Deus único que sequer precisa de um templo para ser honrado já que ele criou tudo o que existe, inclusive aqueles 
elementos que eram considerados deuses pelos outros povos da época (com a lua, o sol e as estrelas) o segundo, remontando 
ao início da monarquia davídica realizou a tarefa de recolher a tradição oral e transformá-la em texto sagrado, aqui Deus se 
manifesta ainda de forma antropomorfizada (faz o homem moldando-o com suas mãos, sobra no seu nariz, etc.). 
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Se é verdade que nosso narrador é volúvel, mudando o discurso e deixando o seu leitor 

perplexo com um desrespeito inusitado para a época, também é fato que Machado de Assis 

sabia muito bem onde queria chegar com cada uma dessas supostas brincadeiras colocadas no 

texto. Perplexidade se consegue de várias formas, muitas delas estéreis do ponto de vista 

crítico, aqui não. Visto a próxima informação colocada pelo narrador ser, de forma realista, a 

data e hora da sua morte. Essa passagem é que potencializará a ironia, já que o narrador faz 

uma afirmação absurda e não passa a explicá-la, como seria o esperado quando ocorrem 

afirmações absurdas. O que vem ao caso é que o fato de as Memórias póstumas serem 

comparadas com a Bíblia e Brás a Moisés, torna o elemento religioso constituinte do discurso 

narrativo, e não algo acessório, mas, pelo contrário, fundamental para a compreensão do 

significado da obra como retrato de uma sociedade. E essa não é a única referência religiosa 

do texto. Existem inúmeras outras, desde o tio cônego de Brás até a liturgia humanitista 

proposta por Quincas Borba. Machado então, contava com a compreensão do público da 

época para compreender o seu texto, mas mais do que isso, contava com o seu próprio 

relacionar-se com a tradição religiosa para compor a obra na sua plenitude. Compreender a 

obra passa por compreender quem são esses personagens e quais os seus papéis na trama 

narrativa. Portanto caberia nesse momento um estudo da figura bíblica de Moisés, seu lugar 

na tradição judaica, seu papel prefigurativo de Cristo, sua função de condução do povo de 

Israel pelo deserto até a terra prometida.  

Brás pode ser lido como uma corruptela de Brasil e, dessa forma, parece ser desejo do 

autor que a sociedade reconheça-se nele como num herói, ainda que às avessas, fundador. 

Essa compreensão passa, e passava por entender qual o papel de Moisés para o povo hebreu e 

isso era mais viável em uma sociedade que possivelmente tinha na época uma familiaridade 

com o tema e os elementos e por essa razão poderia, talvez, mais facilmente, compreender 

essa ironia. 

Já Papéis Avulsos é um livro de contos estruturalmente muito radical publicado por 

Machado de Assis. Ocupa, na narrativa curta, a importância que Memórias póstumas de Brás 

Cubas, ocupa na longa. A temática religiosa aqui é mais abundante na medida em que mais 

personagens e mais referências se relacionam com esse universo. O livro inicia com uma 

advertência ao leitor que nem sempre foi mantida nas edições posteriores e que merece um 

estudo pelas aproximações feitas, que diz: 

 
 

Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa unidade; faz 
crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa para o fim de os 
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não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. Avulsos são eles, mas não 
vieram para aqui como passageiros, que acertam de entrar na mesma 
hospedaria. São pessoas de uma só família, que a obrigação do pai fez sentar 
à mesma mesa. 
Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O livro está nas 
mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas que parecem meros 
contos, e outras que o não são, defendo-me das segundas com dizer que os 
leitores das outras podem achar nelas algum interesse, e das primeiras 
defendo-me com São João e Diderot. O evangelista, descrevendo a famosa 
besta apocalíptica, acrescentava (XVII, 9): "E aqui há sentido, que tem 
sabedoria." Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a 
Diderot, ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos, 
mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a razão do 
enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica alegre, o tempo 
escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por isso. 
Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que daí mesmo virá a 
absolvição. (V. 2, p. 236) 
 
 

Geralmente Machado de Assis dava aos seus livros de contos nomes abertos, amplos e 

sem uma significação imediata e identificável. Paradoxalmente, logo após começava com uma 

advertência explicando o nome do livro e dizendo que não iria explicar muito. É o caso aqui, 

visto que a primeira frase possui justamente esse papel. Ao comparar os contos com uma 

família que é obrigada a sentar a mesma mesa pelo pai, Machado mostra que eles podem ser 

diferentes, mas que algo os une num laço profundo e fraterno. Depois Machado esquiva-se de 

revelar o gênero daquelas narrativas que coloca no livro, talvez para ele não fossem contos ou, 

pelo menos, não aqueles contos que seus leitores habituais estavam acostumados a ler e talvez 

isso mereça uma explicação. É justamente essa explicação que se torna a parte mais 

importante desse prefácio, pois Machado se defende aprioristicamente de qualquer acusação 

associando dois autores que chamam a atenção justamente pela associação inesperada. Da 

mesma forma que uniu Moisés e Brás, Machado coloca lado a lado São João evangelista, e 

uma frase o Apocalipse, e Denis Diderot, autor anticlerical de La Religieuse (1760) e, em 

parceria com d’Alembert, da Enciclopédia (tendo seus últimos volumes publicados em 1772). 

Machado gostava de trabalhar com essas tensões associativas como temos visto. Nessa 

advertência, cria uma espécie de anticrítica profilática ao referir o evangelista e o filósofo, 

possivelmente porque tenha consciência de que está criando uma narrativa que foge dos 

paradigmas usuais da época e da sua própria obra até então. Estaria preocupado com o seu 

leitor usual? Assim busca estabelecer um vínculo com a tradição. A crítica seria justamente 

ter-se distanciado dos temas sérios e das formas tradicionais, facilmente identificáveis pelo 

leitor médio, para realizar uma obra que seria apenas investigação formal e ironia no 

conteúdo, visto que as histórias giram em torno de uma república de aranhas, com fraude 
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eleitoral, novos capítulos para o Gênesis, uma visita de uma do autêntico ateniense 

Alcibíades, etc. Machado responde com João, pois o evangelista e autor do livro das 

revelações diz que em tudo pode ser encontrada a sabedoria, e com Diderot, porque o 

enciclopedista diz que é lícito deixar o tempo transcorrer com um bom conto, uma história de 

ficção. Na verdade o que mais espanta o leitor seja aproximar dois espíritos tão díspares no 

tempo quanto no estilo e no ideário. O próprio autor do evangelho, ainda que tenhamos de 

relativizar essa informação, pois a composição de um evangelho é mais complexa do que 

simplesmente um homem sentar e escrever um conjunto de experiências, mas vá lá, o próprio 

autor do evangelho e um dos mais importantes iluministas do século XVIII, declaradamente 

racionalista, materialista e ateu. 

O que fica é que Machado de Assis dá, porque não utilizar o jargão mais comum, o 

grande salto de qualidade da sua obra nesse momento e paradoxalmente, segundo alguns 

pensamentos, não abandona o conjunto referencial religioso. Não que aqui ele mantivesse o 

mesmo uso e significação para essas referências, o que é um estudo interessante e posterior, 

apenas que não somente Machado não abandonou seus personagens, citações bíblicas e todas 

as outras possibilidades religiosas já citadas, como ampliou o seu uso. 

Vamos ver alguns exemplos de como ele utiliza o conjunto referencial em alguns 

contos, sobre os dois principais temas propostos – clero e Bíblia – sempre nos três momentos 

sobre os quais nos debruçamos aqui. 

 

 

2.1 Clero 
 

 

Uma possibilidade de leitura de Machado de Assis é a de ser um autor atento à 

sociedade ao seu redor e desta forma capaz de representá-la com certa qualidade. Podemos 

encontrar os vários tipos sociais do país em narrativas que não desprezam o individual e o 

psicológico, características tipicamente modernas na obra de Machado. O clero era, dentro do 

país, uma classe social a parte, ainda que oriunda sempre das outras classes. A escolha de um 

candidato se dava, muitas vezes, mais por desejo dos pais ou convenção social do que 

propriamente por encantamento pessoal. Isso não impedia de haver aqueles que desejavam ir 

para o seminário ou mesmo aqueles que indo contra a vontade acabavam se tornando 

excelentes sacerdotes. É o caso do padre Cabral de Dom Casmurro, ao conversar com José 
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Dias sobre a vocação a propósito da de Pio IX e da de Bentinho. Na conversa aparecem 

alguns elementos interessantes. Vejamos. 

 
 

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do 
agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o Cardeal 
Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos tempos. 
E, piscando-me o olho, concluiu:  
— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que o 
sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, falo de 
vocação sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas, 
que também são úteis e honradas. 
Padre Cabral retorquia: 
— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem pode 
não ter gosto à igreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala, e ele 
sai apóstolo; veja São Paulo. 
— Não contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu digo é que se 
pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá fora; pode-se ou não se 
pode? 
— Pode-se. 
— Pois então! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de si. 
Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer profissão liberal se 
serve a Deus, como todos devemos. 
— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz. 
— Homem, é a melhor. 
— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser 
muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me quero dar por 
modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação da Medicina; meu 
padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me 
metesse no seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos 
estudos e à companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha 
que não acontecia assim, e que eu não mudava de vocação, o que é que 
acontecia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é bom saber, 
e são sempre melhor ensinadas naquelas casas. (V. 1, pp. 973-974) 

 
 
O primeiro elemento que surge é o da vocação do cardeal Mastai (Pio IX) que fora 

talhado para ser papa e, de certa forma, destinado ao debate que faria sobre o papel da Igreja 

no mundo e a sua relação com o Estado. José Dias, no intuito de ajudar Bentinho a não ir para 

o seminário tenta um argumento que se refere à vocação, matéria bastante controversa, pois se 

pode negar a vocação e ser feliz? Ou ainda, pode-se seguir a vocação e não ferir a liberdade? 

O argumento de padre Cabral é forte e interessante, pois ao usar o exemplo da vocação de São 

Saulo ele demonstra que o extraordinário pode ser feito por Deus, já que Paulo era certamente 

o único homem que a comunidade cristã primitiva não pensaria em chamar à conversão. José 

Dias volta à carga com outro argumento, sem vocação não há bom padre, certamente 

pensando no estado do clero nacional, fruto de um desejo mais patriarcal do que vocacional, 

palavras de Dias ou de Machado?, e por isso propenso a toda uma gama de atitudes 
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reprováveis dos sacerdotes. Porém, para essa discussão entre os dois, o argumento final do 

padre Cabral é definitivo, já que ele afirma que vocação não se traz do berço, que se pode 

descobrir com o tempo e no convívio dos padres. Mas do alto da sua sabedoria de 

protonotário apostólico, padre Cabral abre uma possibilidade interessante e mais interessante 

ainda é o comentário que faz sobre a qualidade do ensino nos seminários, pois mesmo que 

alguém venha a estar no seminário e descobrir que realmente não tinha vocação, nada 

perderia, pois ali aprenderia coisas importantes e que são sempre melhores ensinadas naqueles 

estabelecimentos. 

A vida no seminário esteve no foco da ficção de Machado de Assis e aqui paira uma 

ou duas dúvidas. Uma dúvida é descobrir qual a causa de ele falar tantas vezes sobre 

seminaristas ou de fazer seus clérigos comentarem essa etapa da formação sacerdotal? Que 

pode se transformar em uma segunda dúvida interessante, de onde Machado tirava 

informações sobre esse tipo de vida e de ensinamento. Amigos padres? Interesse sobre a 

formação do clero? Preocupação sobre a vida da Igreja no país e seus desdobramentos? São 

muitas as possibilidades e nenhuma resposta clara, apenas conjecturas. Mas fato concreto é 

que Machado de Assis representou os membros do clero e manteve certo respeito por essa 

figura que ele, na carta aberta ao bispo do Rio de Janeiro, dizia ser de suma importância para 

a manutenção da ordem moral de uma nação. Talvez Machado estivesse fazendo exatamente a 

mesma coisa que D. Pedro II, ou seja, utilizando a figura do sacerdote como um ser útil 

socialmente para cumprir um papel moral, talvez percebesse algo mais que isso. 

Portanto a pergunta sobre o como o clero é representado na obra de Machado de Assis 

é uma possibilidade interpretativa interessante para esse trabalho. Fiquemos com os contos 

pela mobilidade de leitura que dão e por assim poder abarcar obras de épocas diferentes dando 

um espectro maior ao tema. Podemos agora olhar para um recorte de contos nos quais os 

personagens centrais, são clérigos, para que possamos ver a forma com que Machado de Assis 

representa essa classe social. Vamos ir percebendo certas semelhanças no tratamento dessas 

personagens e também alguns elementos que são típicos da obra em questão, como a ironia, 

feita pelos próprios sacerdotes. Isso mostra que a condição de ser ou não padre, para Machado 

de Assis não é definidora de caráter ou personalidade, nem para o bem, nem para o mal. Ao 

contrário do que diz Maria Eli Queiroz que afirma que: “O escritor [Machado de Assis] pinta 

a maioria dos representantes da Igreja Católica, personagens em seus romances e contos, 

com a ‘tinta da galhofa’” (2008, p. 106), para depois fazer uma lista de padres apresentados 

de forma grotesca por Machado de Assis. Não iremos refutar uma por uma as afirmações da 

crítica, ficaremos apenas com duas. Na narrativa Casa Velha o padre Perereca é apenas citado 
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como exemplo de mau autor pelo narrador, o Cônego da Capela Imperial, logo não é a sua 

condição de padre que está em jogo, mesmo porque quem o cita é outro clérigo, mas Maria 

Eli reforça a ideia de que Machado está criticando o clero quando apresenta esse padre como 

um “compilador de histórias” (p. 106), como se isso fosse um grande pecado ou originador 

de uma grande ironia. Nem uma coisa é verdadeira, nem a outra. Já no caso do Cônego 

Matias, diz Maria Eli que por motivos frívolos e inúteis ele fica “embrenhando-se na retórica 

chula e sem sentido” (p. 106), nada mais chulo e sem sentido, visto que o conto em questão é 

uma obra metaliterária na qual o protagonista vive a agonia da criação retórica, possivelmente 

mais presente na vida do próprio Machado do que muitos outros temas que foram traduzidos 

em ficção pelo autor fluminense. Um último comentário sobre a precisão do livro de Maria 

Eli pode ser o que ela diz a respeito do conto Frei Simão: “o padre Teófilo (?) é o protótipo 

do sujeito que se embrenha na vida religiosa para curar uma paixão mundana impossível” 

(p. 106). Como podemos ver, a autora se equivocou sobre o nome do frade, ao confundi-lo 

com o personagem de Manuscrito de um sacristão, mas não foi somente esse o equívoco, pois 

também não conseguiu captar a profundidade do dilema vivido por Simão como embrião 

temático daquela que seria a maior obra de Machado de Assis, pelo menos sob o ponto de 

vista da relação homem-mulher, Dom Casmurro. 

Mesmo Raimundo Faoro, no seu extenso estudo sobre Machado de Assis, A pirâmide 

e o trapézio, falando sobre o clero, cometerá um equívoco de leitura, pois ele diz: 

 
 

O padre, depois de uma trajetória gloriosa, não se desnatura, nem se 
envilece na pena do escritor. [...] Todos os padres de Machado de Assis, 
sejam missionários ou intrigantes, sinceros defensores da fé ou homens 
seduzidos pela carreira eclesiástica, não possuem a essência do sacerdócio. 
(FAORO, 1988, pp. 459 e 438) 

 
 
Faoro reduziu demais a visão sobre um tipo de personagem na obra machadiana, como 

se se pudesse dizer que Machado de Assis por exemplo, representou sempre a mulher como 

insubmissa ao marido, ou o homem como ganancioso, sem exceção, quando na realidade a 

variedade de tipos humanos em Machado é um dos elementos que chama atenção na sua obra. 

De mais a mais, o que seria essa tal essência do sacerdócio, Faoro não chega a explicar, 

trazendo para o seu livro uma visão simplificada e aproximada, pois sim, é verdade que vários 

autores da época de Machado faziam essa crítica ao clero e mesmo os nossos padres podiam, 

muitas vezes ser acusados de carreiristas e outras coisas assim, mas isso não significa que 

todos os padres da obra machadiana sejam iguais. 
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Olhando para três contos, um de cada época (formação, virada, maturidade), 

poderemos perceber como Machado representou esse tido de personagem e mais que isso, 

traçar uma evolução tema na obra.  

 

 

2.1.1 Frei Simão  
 

 

O conto Frei Simão foi publicado pela primeira vez no Jornal das famílias, em junho 

de 1864, e posteriormente no livro Contos Fluminenses, de 1870. Sempre é bom recordar que 

a natureza deste periódico, no qual Machado colaborava, era de formação moral, e inclusive 

catequética para seus leitores. 

Frei Simão é um conto que tem por enredo central a desilusão amorosa e o casamento 

por conveniência. Simão é o jovem filho de um comerciante que se apaixona por Helena sua 

prima órfã. Seus pais querendo afastá-los mandam Simão para outra cidade na esperança que 

o amor dos dois arrefeça. O tempo passa, mas o amor não. Sem saída o pai de Simão mente 

que Helena tinha morrido. A reação de Simão não é outra senão a de buscar refúgio entre os 

monges beneditinos, transformando-se em Frei Simão. A decisão é acolhida pelos pais, fato 

estranho, pois se eles queriam casá-lo com alguém da elite não deveriam aceitar o não-

casamento de Simão. Mais tempo passa e Simão é enviado em missão para sua província 

natal, no interior, mas ele resolve passar na capital para visitar os pais, lá diz que irá para uma 

vila que leva os pais a se olharem. Ao chegar à dita vila encontra Helena casada, e esta ao vê-

lo desmaia enquanto o próprio Simão fica meio doido. Ela, que fora obrigada a casar pelos 

tios, morre dois meses depois e Simão é recolhido ao convento no qual morrerá “odiando a 

humanidade” (V. 2, p. 137). 

O tema da fuga do mundo é comum na literatura tanto quanto era na vida do século 

XIX.  Machado diz que 

 
 

Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua 
própria ideia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos 
papéis escritos por Simão relativamente ao que sofreu depois da carta; mas 
há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e sincera do 
frade.  
A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que 
agradecia a filha do conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao 
serviço de Deus.  
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O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter 
semelhante resolução. Escreveu às pressas para ver se o desviava da ideia; 
mas não pôde conseguir. (V. 2, p. 140) 

 
 
Se por um lado a personalidade de Simão é abalada pela maldade paterna e o resultado 

é a busca do sacerdócio sem vocação, por outro lado o convento é a saída à morte certa que 

levaria Simão para a sepultura. Assim, à morte, Simão escolhe a consagração e aparentemente 

se torna um bom clérigo, pois recebe como encargo uma missão de ir pregar na sua terra natal. 

Simão termina morrendo, como ele mesmo diz, odiando a humanidade, o que não seria uma 

atitude cristã, muito menos de alguém que passou por um processo de evolução espiritual. 

Mas se lembrarmos da história, foi a ganância do pai que levou Simão à loucura e o fato de 

ser padre, se não impediu a degradação moral da personagem, dá uma sobrevida a ele. 

O fato concreto é que ser ou não ser padre não é o mais relevante do texto, e não é 

porque ele precisava ser sacerdote que a crise se instaura, ao contrário, é esse homem que a 

Igreja acolhe e tenta ajudar e mais que isso, tenta entender e perdoar. Diz o conto, por causa 

da morte e das palavras de Frei Simão: 

 
 

Mas os frades não viram nessas palavras senão um segredo do passado, sem 
dúvida importante, mas não tal que pudesse lançar o terror no espírito do 
abade. Este explicou-lhes a ideia que tivera quando ouviu as palavras de frei 
Simão, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o 
fulminou: acreditara que frei Simão estivesse doudo; mais ainda, que tivesse 
entrado já doudo para a ordem. Os hábitos da solidão e taciturnidade a que 
se votara o frade pareciam sintomas de uma alienação mental de caráter 
brando e pacífico; mas durante oito anos parecia impossível aos frades que 
frei Simão não tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; 
objetaram isso ao abade; mas este persistia na sua crença.” (V. 2, p. 137)  

 
 

Existe nos confrades uma piedade intrínseca ao olhar para um homem na condição de 

Simão, em completo desajuste. Para esse trabalho o que importa é o fato de que Machado de 

Assis não vilipendia, sequer ironiza, a condição sacerdotal de Simão. Seus dilemas não são os 

do padre, mas sim os do homem atormentado pela mentira e pelo amor. E à frase pronunciada, 

sobre o ódio à humanidade, cada um dos confrades busca encontrar uma explicação que 

justifique e ao mesmo tempo perdoe esse sacerdote.  
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2.1.2 Padre Lopes 
 

 

A narrativa O alienista é, possivelmente, o conto mais analisado do autor. Foi 

publicado n’A Estação entre outubro de 1881 e março de 1882 e posteriormente no livro 

Papéis avulsos em outubro 1882. O livro, e sua importância, já foram comentados mais 

acima, mas vale a pena lembrar que o conto tem por personagem central um cientista que 

beira a tirania da razão, porém o padre Lopes é um dos personagens centrais da obra, como 

espécie de conselheiro, amigo e antípoda do alienista. 

O alienista traz a famosa história de Simão Bacamarte e a construção de uma casa para 

acolher os doentes mentais da cidade de Itaguaí – a Casa Verde. No princípio os loucos 

recolhidos ao sanatório eram aqueles que todos achavam que realmente eram doentes, porém 

Simão vai aprofundando seus estudos e começa uma verdadeira torrente de loucos e um 

grande terror se abate sobre a cidade. Ninguém ousa enfrentar o dr. Bacamarte, pois ele é o 

detentor do conhecimento e, ao mesmo tempo, do poder de mandar prender ou soltar. A 

narrativa se estende sobre a descrição de doenças e situações nas quais elas se desenvolvem 

até chegar um momento em que, liderados pelo barbeiro Porfírio, um grupo de revolta, 

derruba a câmara de deputados e instaura um novo poder. Quando os revoltosos, chamados 

canjicas, vão à Casa Verde, Bacamarte pede apenas para que não seja obrigado a ver a 

destruição da sua obra, ao que Porfírio responde 

 
 
Engana-se V. S.ª, disse o barbeiro depois de alguma pausa, engana-se em 
atribuir ao governo intenções vandálicas. Com razão ou sem ela, a opinião 
crê que a maior parte dos doidos ali metidos está em seu perfeito juízo, mas 
o governo reconhece que a questão é puramente científica e não cogita em 
resolver com posturas as questões científicas (V. 2, p. 258) 
 
 

O médico surpreende-se e vê que ainda detém o poder, pois a ciência está acima das 

posturas, o que leva a uma nova enxurrada de prisões e a uma tentativa de golpe dentro do 

golpe, feito por outro barbeiro, concorrente do primeiro. Quando se chega a oitenta por cento 

de pessoas presas na Casa Verde, Bacamarte realiza um ato que causa espanto geral na 

população: manda soltar todos os internos do hospício. A ciência era clara e não admitia erros, 

se quatro quintos da população era desequilibrada, logo o normal era o desiquilíbrio, o 

anormal era o equilíbrio. Solta os antes loucos, porque eles sim eram a maioria e, portanto, o 

paradigma da normalidade e começa a prender os que antes eram tidos como sãos, porque 
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esses, sendo equilibrados, eram loucos. Nessa nova leva de prisões se encontra o padre Lopes. 

Para o seu tratamento, que significava encontrar algum tipo de desequilíbrio aparentemente 

soterrado na personalidade do paciente, Bacamarte utiliza de interessante subterfúgio pedindo 

que ele faça uma análise crítica da Bíblia, na versão dos Setenta (a tradução para o grego dos 

originais hebraicos feita pelos setenta sábios de Alexandria e utilizada como base para a 

tradução da Vulgata de Jerônimo), sem saber o hebraico, a língua de origem, ou o grego, 

língua final da versão, e o padre Lopes realiza o ato, demonstrando orgulho, ou talvez, 

ironicamente, entrando no jogo de Simão.  

Após prisões e tratamentos a Casa Verde fica vazia e Simão pode anunciar com 

orgulho que não existia loucura no mundo pois todos eram perfeitamente desequilibrados, 

logo, todos eram normais. Afirmação que será refutada por alguns, mas em especial pelo 

padre Lopes que afirmará que Simão Bacamarte possuía em si todas as características do 

perfeito equilíbrio e, quando o médico se nega a acreditar, diz o padre: “Sabe a razão por que 

não vê as suas elevadas qualidades, que aliás todos nós admiramos? É porque tem ainda uma 

qualidade que realça as outras: — a modéstia.” (V. 2, p. 269) Bacamarte se tranca na Casa 

Verde para estudar o seu próprio caso e de lá sai, morto, dezessete meses depois. 

A história se constitui de uma experiência narrativa interessante também pelo fato de o 

narrador estabelecer-se como uma voz que não se compromete com o narrado, mas sim, vai 

buscar a matéria da narração em textos do passado. Começa a narrativa com:  

 
 
As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um 
certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior 
dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e 
Pádua. (V. 2, p. 237) 
 
 

Esse dizem está colocado justamente para criar uma aura de imprecisão no texto, ao 

mesmo tempo que é a forma do autor experimentar com um tipo textual já conhecido e 

diverso do conto tradicional, fato que será aplicado a todas as narrativas do livro74 Mas não é a 

estrutura narrativa do texto que, neste ponto do trabalho nos interessa.75 

O elemento a se destacar não é lá muito original. Mesmo assim vale a pena olhar para 

a figura do Padre Lopes na ótica que temos desenvolvido nesse trabalho. Em rápidas linhas, é 

                                                   
74 O livro Papéis avulsos possui, nesse sentido da ironia do autor de retomar tipos de textos diversos e preexistentes e 
transformá-los e narrativas ficcionais, textos como: crônica (O alienista), diálogo socrático (Teoria do medalhão), discurso 
bíblico (Na Arca), retrato (D. Benedita), relato dos viajantes do século XVI (O segredo do bonzo), conferência (Sereníssima 
república), carta (Uma visita de Alcibíades), etc. 
75 Nem sequer o nome do médico, Simão Bacamarte, que pode ser uma evocação do primeiro papa e o conto ser uma versão 
paródica da carta de Pedro, segundo Ana Maria Koch. 
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o Padre Lopes, que, quase unicamente e de forma eficaz, funciona como contraponto ao 

processo e ao método do alienista. É dele que Bacamarte sente medo e por isso mente que a 

frase do Corão colocada no frontispício da casa verde é de Benedito VIII76, é ele que o 

alienista somente prende quando refaz os critérios do método e é por causa das suas palavras 

que o médico se interna a si mesmo. Claro que é necessário lançar um olhar sobre o 

procedimento central de Machado de Assis no conto e entender que tudo o que nele se coloca 

está sob a égide da ironia, porém não é menos verdade que a alegre figura do Padre Lopes está 

circundada por uma aura de sabedoria, uma autoridade moral para os habitantes de Itaguaí, 

que a ele recorrem várias vezes.  

Existe ainda no conto uma contraposição de poderes, temporal e espiritual, e 

Bacamarte se apresenta como aquele que se preocupa com esse último, deixando a 

administração das coisas do mundo para outros. Diz o texto 

 
 

Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício. — A Casa 
Verde, disse ele ao vigário, é agora uma espécie de mundo, em que há o 
governo temporal e o governo espiritual. E o padre Lopes ria deste pio 
trocado, — e acrescentava, — com o único fim de dizer também uma 
chalaça: — Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa. 
(V. 2, p. 241) 
 
 

Assim, associa-se a preocupação com a mente com a preocupação com a alma e, de 

certa forma, Bacamarte e padre Lopes são paralelos. E não é somente aí que a figura do padre 

é relevante, mas também para marcar o bom senso dentro da obra, já que é ele que realiza o 

papel de intermediário, para conversar com dona Evarista sobre as prisões efetuadas pelo seu 

marido. Significativa é também a passagem, durante a revolta dos canjicas, na qual padre 

Lopes é chamado pelo barbeiro Porfírio, líder do movimento: 

 
 

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando de 
esquina em esquina a proclamação, o povo espalhava-se nas ruas e jurava 
morrer em defesa do ilustre Porfírio. Poucos gritos contra a Casa Verde, 
prova de confiança na ação do governo. O barbeiro fez expedir um ato 
declarando feriado aquele dia, e entabulou negociações com o vigário para a 
celebração de um Te-Deum, tão conveniente era aos olhos dele a conjunção 
do poder temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente 
o seu concurso. 
— Em todo o caso, V. Rev.ma não se alistará entre os inimigos do governo? 
disse-lhe o barbeiro, dando à fisionomia um aspecto tenebroso. 
Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder: 

                                                   
76 Ou Bento VIII, papa entre 1012 e 1024, teve no seu pontificado o mérito de combater a simonia. 
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— Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos? (V. 2, p. 257) 
 
 
Sobre a prisão do Padre Lopes recordemos que Bacamarte o prende quando passa a 

prender aqueles que não eram desequilibrados e, portanto, essa prisão é mais um atestado de 

sanidade do que loucura. Mas o fato concreto é que Padre Lopes comete um ato que faz com 

que o alienista o solte, diz o texto:  

 
 

Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, 
incumbiu-o de fazer uma análise crítica da versão dos Setenta; o padre 
aceitou a incumbência, e em boa hora o fez; ao cabo de dois meses possuía 
um livro e a liberdade. (V. 2, p. 267) 

 
 

A crítica da tradução da Bíblia feita pelo padre pode estar demonstrando uma crítica 

de Machado de Assis à postura do clero nacional carente de formação, mas com necessidade 

de estar sempre mostrando-se alinhado intelectualmente com a mais alta cultura. Não quer 

dizer que Machado não achasse que o clero deveria ser ponta de processo dentro da 

intelectualidade nacional, apenas que não sendo, precisava manter uma aparência que lhe 

custava a hipocrisia. 

No conto, Padre Lopes está vinculado ao poder religioso, evidentemente, que é 

respeitado por alguma razão pelo alienista, medo talvez de a religião ser a única força que não 

se dobra ao pensamento científico, porém mais que isso é ele quem vaticina o destino do 

médico na famosa e já referida passagem do último capítulo: 

 
 

A assembleia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre Lopes explicou 
tudo com este conceito digno de um observador: 
— Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que aliás todos 
nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que realça as outras: — 
a modéstia. 
Era decisivo, Simão Bacamarte curvou a cabeça juntamente alegre e triste, e 
ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo, recolheu-se à Casa Verde. Em 
vão a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que estava perfeitamente 
são e equilibrado: nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detiveram um 
só instante. (V 2, p. 269) 
 
 

Machado de Assis dá a um sacerdote o papel de analisar a realidade e apresentá-la de 

uma maneira concreta e aceitável dentro da história. É o Padre Lopes que escreve certo por 

linhas tortas e talvez isso faça parte do plano machadiano de ironia no conto, pois ele se 

preocupa mais com as anedotas e as citações, aceita ser preso e comete um ato de soberba, 
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entretanto é a ele, também que Machado de Assis faz porta-voz da razão que anuncia a 

insanidade de Bacamarte ou da loucura que anuncia o pleno equilíbrio do alienista, o que 

resulta na mesma coisa: a liberdade de Itaguaí. 

 

 

2.1.3 Padre Teófilo 
 

 

Manuscrito de um sacristão, saído pela primeira vez na Gazeta de Notícias, Rio de 

Janeiro, em 17-02-1884 e depois no livro Histórias sem data, 1884 (segundo Souza, 1955, p. 

549). A escolha feita aqui não é fruto da coincidência, mas sim da certeza de que neste livro 

Machado já é um escritor maduro e consciente do que deseja fazer com a sua literatura. A 

essa altura da vida, tendo seus 45 anos, já tinha vivido a experiência de saúde que, segundo 

muitos biógrafos, o levaria a escrever as Memórias póstumas de Brás Cubas (1881) e logo em 

seguida Papéis avulsos (1882). Histórias sem data é a primeira coletânea após essas duas 

obras e parece já ter certo estabelecimento de técnica e assunto, sendo obra de maturidade. 

Diz o autor na advertência da 1ª edição: 

 
 

De todos os contos que aqui se acham há dous que efetivamente não levam 
data expressa; os outros a têm, de maneira que este título Histórias sem data 
parecerá a alguns ininteligível, ou vago. Supondo, porém, que o meu fim é 
definir estas páginas como tratando, em substância, de coisas que não são 
especialmente do dia, ou de um certo dia, penso que o título está explicado. 
E é o pior que lhe pode acontecer, pois o melhor dos títulos é ainda aquele 
que não precisa de explicação. (V. 2, p. 346) 
 
 

Machado mostra toda a sua ironia ao definir a razão título e terminando por dizer que 

o melhor dos títulos é ainda aquele que não precisa de explicação. Isso ele já tinha dito nas 

Memórias póstumas de Brás Cubas quando o narrador diz, no prefácio, que o melhor prefácio 

é aquele que não diz nada ou diz de forma obscura. Assim começa essa série de Histórias sem 

Data que tem entre seus títulos os famosos “A igreja do diabo”, “Cantiga de esponsais”, 

“Noite de almirante” e “Ex Cathedra”, entre outros. É livro composto de 18 contos todos 

escritos, ou ao menos publicados pela primeira vez, entre 17/02/1883 e 06/06/1884, segundo a 

Bibliografia de Machado de Assis de J. Galante Souza. Ainda segundo esta obra, todos os 

contos aqui reunidos tiveram uma primeira publicação em jornais e revistas da época e 

puderam ser revistos para a edição em livro. Essa foi uma época produtiva para Machado de 
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Assis, visto que nos anos de 1880 ele chegou a escrever 81 contos, 72 entre 1882 e 188677. 

Colocamos na secção de anexos este conto que iremos trabalhar, devidamente anotado quanto 

a termos de origem religiosa, para que se possa realizar uma espécie de conferência da 

quantidade e da qualidade dessas referências. 

O conto Manuscrito de um sacristão apresenta um enredo interessante e surpreende. A 

história é narrada por alguém que se apresenta como sacristão. Na verdade é mais um filósofo, 

gastrônomo e psicólogo-sacristão do que qualquer outra coisa, porém mantendo o tom 

galhofeiro ao contar a sua história. Ele vai apresentar a história de dois primos, Teófilo e 

Eulália. Esse narrador lembra em alguns momentos as experiências mais radicais de Machado 

no Brás Cubas, pois dialoga com o leitor e inclusive, num momento, o ironiza dizendo que se 

ele tivesse lido rápido – sem atenção – certamente se equivocaria com o desfecho da história, 

porém se tivesse lido com atenção, já saberia o final dela. Comentário que vem a propósito 

desse trabalho, visto ser justamente a hipótese dessa pesquisa: Machado de Assis deixou 

marcas nos texto, em nível religioso, que ajuda a decifrar o código textual. O sacristão 

narrador ainda dá outras informações sobre si: fora seminarista, junto com o protagonista da 

história, saíra por uma doença e uma paixão e aos trinta anos servia de sacristão para ganhar 

algum dinheiro aproveitando o que havia aprendido de liturgia no seminário. Possui a 

sobrepeliz amarrotada, que pode significar desleixo ou apenas pobreza, porém faz clandestino 

uso das galhetas, isto é, bebe o vinho da missa, evidentemente fora da missa. 

A história, como poderá se desconfiar, se trata do amor entre o padre Teófilo e sua 

prima Eulália. Ele, formado, menos por vocação do que por obrigação, visto ter-se uma 

tradição na sua família que sempre um homem por geração se tornava padre, tinha inclusive 

um tio cônego. Na época do seminário, momento em que conhece o narrador, demonstrou que 

não era excelente em retórica como tampouco em aspirações hierárquicas (o que serve para 

dizer que era péssimo nessas coisas). Era devoto, estudioso, fiel, mas era humilde demais, sem 

ambições. Tinha como modelo Paulo, apóstolo dos gentios, Hildebrando (futuro Gregório 

VII, o papa da Dictatus papae), citado pelo nome de monge cluniciense e Loyola (fundador 

da Companhia de Jesus). Tornou-se padre, viveu na roça um tempo e agora estava no Rio de 

Janeiro “mendigando” alguma missa para comer, ou seja, rezava missa onde permitiam e 

assim ganhava algum dinheiro das espórtulas. Viu seus colegas ascenderem e a si mesmo ficar 

numa penúria franciscana. Tinha então lá suas razões para estar descontente com o 

                                                   
77 Segundo levantamento realizado por Patrícia Lessa Flores da Cunha no seu livro Machado de Assis: um escritor na capital 
dos trópicos. 
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sacerdócio. Quando, vendo o nome da tia nos sufrágios da missa, corre à nave da igreja e 

encontra a prima ainda lá sentada. 

Ela, Eulália – coincidência ou não, nome da santa, virgem e mártir, comemorada dia 

12/02, apenas cinco dias antes da publicação do conto na Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 

em 17-02-1884 – mulher de trinta e oito anos, solteira, porém ainda bonita. Tinha algum 

dinheiro, embora não fosse rica. Nunca tinha achado alguém por quem se apaixonar de 

verdade, com as qualidades necessárias para casar, apesar das insistências da mãe que a 

ameaçava de solidão e a chamava de esquisita quando recusava um noivo. É que Eulália 

estava à espera do marido ideal. Aqui o narrador faz outra das duas pausas interativas ao 

melhor estilo Brás Cubas, dialogando com a leitora que lhe afirma que todas esperam o 

marido ideal e depois se contentam com o real. Eulália, responde o narrador, era diferente. Ela 

não aceitava a cópia litográfica, queria o painel autêntico. O tempo passou, as amigas 

casaram, a mãe morreu e aí estava Eulália solitária mandando rezar missa pela alma da mãe.  

Os dois primos se encontram e conversam, fazia anos que não se viam. Conversam 

com intimidade, com a displicência de quem não se importa com hora nem com local, o que 

escandaliza o padre e o leva a realizar uma queixa ao bispo. Teófilo é chamado à presença do 

prelado, leva uma reprimenda, é defendido pelo sacristão-narrador, o que faz com que os dois 

se tornem amigos. O padre passa a frequentar a casa da prima diariamente, aos domingos 

também o sacristão é convidado para o almoço. Boa comida e, principalmente, boa conversa 

e, melhor ainda, cena para ser observada. Ambos têm tudo para fazer o outro feliz. Teófilo é o 

marido perfeito. Eulália valoriza tudo aquilo que o primo é. Se apaixonam, mas não antes de 

serem o comentário da vez da cidade. O narrador percebe a paixão dos dois e chega pensar em 

falar com Teófilo, porém não queria perder nem a refeição nem a matéria de análise e nada 

fala. Ambos, Teófilo e Eulália, percebem o sentimento recíproco e recuam. Não com ódio de 

si nem do outro, apenas recuam. Ele volta para a roça e ela permanece solteira e jantando com 

o sacristão no domingo. 

O texto que se apresenta como um manuscrito, técnica já utilizada por seu autor em 

outros textos, confere a ele a possibilidade de ser lido com uma chave diferente do que a 

simples ficção. Será que é uma obra de ficção realmente ou um texto encontrado e publicado 

por aquele que se diz autor? O manuscrito também confere verossimilhança à história narrada 

e o seu princípio, com a sequência de reticências, mostra que existia algo a mais no texto, que 

não foi publicado. Vários textos importantes da tradição católica, e mesmo a Bíblia, possuem 

seus manuscritos. 
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Analisando a postura do narrador no conto em questão pode-se perceber que ele 

encaminha o leitor para uma suposta e possível relação entre os dois primos (Teófilo e 

Eulália), e o leitor até simpatiza com esta ideia, já que ambos sofriam com as possibilidades 

que suas vidas ofereciam. Seria um conto tradicional, do dizer de Edgar Allan Poe, pois se 

encaminharia para um clímax, no qual ele e ela ficariam juntos e felizes, apesar das 

contrariedades sociais, morais e religiosas, e o leitor, de certa forma acaba até se conformando 

com a situação, pois um poderia fazer a felicidade do outro e todos merecem ser felizes. 

Porém esta história é desmentida e o narrador termina por levar o leitor para outro lado, num 

processo que alguns já chamaram de anticlímax, justamente porque a história promete um 

desfecho e encaminha outro. 

Este é um dos contos mais interessantes de Machado de Assis pelo fato de que somos 

levados como leitores por um caminho totalmente inesperado, ou, se soubermos ler os 

detalhes da obra, bastante previsível, mas de uma forma ou outra somos conduzidos felizes 

por perceber, ou não, o destino das personagens. Teófilo é um homem bom, dedicado, sem 

pretensões políticas e sem grandes dotes de retórica, que justamente por isso, somado a sua 

humildade, é um padre largado a sua própria sorte de padre “do interior”. Desanimado, com 

sua batina gasta do tempo, acaba encontrando a prima Eulália, que toda a sua vida esperou 

pelo marido certo, mas que nunca o encontrou por fazer as exigências demasiado altas. Os 

dois passam a se encontrar com frequência e, naturalmente, surge um afeto entre os dois.  

Está-se frente à história de duas vocações desencontradas, ou antes, aparentemente 

mal resolvidas. Teófilo, o amigo de Deus, vai para o seminário cheio de ideais, ainda que lhe 

falte uma das “pernas” que é a retórica, e tem três modelos de vida: Paulo, Hildebrando e 

Inácio. O primeiro e o último eram amplamente conhecidos de todos os frequentadores de 

igrejas e irmandades como o apóstolo das gentes e o fundador dos Jesuítas, porém o segundo 

citado com este nome complica a leitura. O que quereria dizer o narrador, ex-colega de 

Teófilo no seminário com essa referência? Ao realizar uma pesquisa descobre-se que este é o 

nome de monge do futuro Papa Gregório VII, um dos mais importantes nomes da hierarquia 

da Igreja Católica que, com seu poder e convicção, colocou a Igreja acima do poder temporal 

do Imperador no século XI. A primeira pergunta que fica é: por que não citá-lo com seu nome 

de papa? A segunda poderia ser: Compreende-se o texto sem essa referência? Claro que se 

pode fazer uma leitura mais superficial e entender-se a história dos dois, mas para entrar na 

alma de Teófilo é fundamental perceber que ele tinha o vigor de Paulo, a obediência de Inácio 

e o amor à hierarquia de Gregório VII, além de ser amigo de Deus como seu nome revela. 
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Já Eulália, apesar de falar bem, como seu nome indica, refugia-se num martírio branco 

até encontrar o seu noivo perfeito, porém este noivo não a pode receber por esposa. Como a 

santa, celebrada, coincidentemente, cinco dias antes da primeira publicação do conto, Eulália 

nega qualquer pretendente que não cumpra os requisitos por ela imaginados. Ambos os 

primos se aproximam, mas ao se perceberem perto do pecado, em especial do de Teófilo que 

é sacerdote para sempre segundo a ordem do rei Melquisedec, se afastam e, segundo o 

narrador: “não tiveram horror um do outro nem de si mesmos, porque essa sensação estava 

excluída de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de desejo” (V. 2, p. 428). Os dois 

eram místicos e por isso mesmo amavam-se e encontravam um no outro as expectativas que 

geravam: ele de alguém que o admirasse mesmo sem a retórica; ela de alguém que fosse tudo 

aquilo que sempre imaginara para amar.  

O narrador, entretanto, se diverte com as possibilidades que encontra no par romântico 

e, a exemplo de Garcia, do futuro conto A causa secreta78, os observa com olhar de psicólogo, 

sem nada comentar para não perder a janta e a fina matéria de estudo, dizendo que isso era o 

seu sacrifício, grande ironia deste filósofo-sacristão, visto que sacrifício é tornar algo sagrado. 

Termina o narrador frequentando a casa de Eulália, e mantendo a janta aos domingos, e 

Teófilo indo para a roça e nunca mais sendo visto. A moral, apesar do sacristão-filósofo, 

vence neste conto no qual o conhecimento dos elementos da religiosidade enriquecem o 

entendimento e ilustram a compreensão do leitor. 

Neste conto fica evidente que o não conhecimento da estrutura e das relações 

eclesiásticas, bem como da história e da tradição católicas compromete o entendimento pleno 

do leitor. O tema de fundo é, em última análise, o do questionamento vocacional das 

personagens. Elas perguntam-se sobre o que é lícito fazer perante a situação em que vivem e 

se respondem, como seus próprios nomes indicariam, com a coragem e o martírio a que estão 

vinculados. Não se pode crer que tudo foi mera coincidência e que Machado de Assis, homem 

de seu tempo e atento aos diversos tipos que habitavam no seu entorno, escrevia esta história, 

com estas personagens que correspondem em ideal e moral aos seus respectivos homônimos 

ou modelos de vida.  

O tema do conto corrobora para que seja necessário o conhecimento de certos 

referenciais. Quando o leitor começa a lê-lo, já no primeiro parágrafo, sabe que encontrará 

uma história contento os elementos fundamentais para um enredo atraente: o padre em crise, a 

mocinha solitária, o amigo que tudo vê e sabe. O que resta saber é se o leitor, desavisado do 

                                                   
78 Que sairia pela primeira vez na Gazeta de notícias do Rio de Janeiro em 01-08-1885, segundo J. Galante Souza. 
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significado de alguns importantes referenciais, fica satisfeito com o desfecho, já profetizado 

desde o princípio da história.  

 

 

2.2 Bíblia 
 

 

A Bíblia é o texto mais traduzido do mundo e por alguma razão. Não somente porque 

é a base do judaísmo e do cristianismo, mas também porque nela estão contidos os mitos 

fundadores da sociedade ocidental. É praticamente impossível criar uma história que esteja 

ligada às nossas origens como povo e não se deparar com algo parecido que já fora escrito nos 

livros da Bíblia. Tecnicamente a Bíblia não é um livro, mas um grande conjunto deles, mais 

como uma biblioteca e por essa razão deve ser lida com certo cuidado, já que cada texto tem a 

sua maneira correta de ser entendido. Não bastasse o fato de ela ter sido escrita ao longo de 

centenas de anos, no norte e no sul da palestina, o que determina diferenças na sua 

composição, as tradições já comentadas, foi ainda composta em línguas que não são faladas 

pela maioria das pessoas que hoje a leem. Portanto, a tradução da Bíblia também é um fator a 

ser considerado numa análise dos textos que foram por ela influenciados. Para completar o 

painel, como o cristianismo teve uma cisão importante no século XVI e isso gerou uma 

diferenciação na forma de ler o texto sagrado, também se deve levar em consideração qual 

tradução foi escolhida para servir de base de leitura e, portanto, de influência. 

Robert Alter e Frank Kermode na introdução do definitivo Guia literário da Bíblia 

dizem que: 

 
 

Para a maioria dos leitores educados modernos, a Bíblia provavelmente 
parece, a um tempo, familiar e estranha, como as características de um 
ancestral. Eles podem saber, ainda que apenas de uma maneira geral, de sua 
importância central na história da cultura que herdaram; mas podem também 
estar conscientes de que, em suas formas modernas, a cultura recusou à 
Bíblia os níveis de importância que ela alcançava no passado. (GUIA 
literário da Bíblia, 1998, p. 11) 
 
 

Cada vez menos se conhece esse texto que foi fundamental para a cultura ocidental e 

existem obras importantíssimas que não são compreensíveis sem o referencial bíblico. 

Vivemos num mundo que tem se afastado de tudo aquilo que cria dificuldades e levar a ler os 
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clássicos tem se tornado uma tarefa inglória79, é a geração da facilidade, da informação em 

tempo real, porém da baixa capacidade de se processar a informação recebida. O intelectual 

tradicional, com horas de leitura e pesquisa, é visto com um ser arcaico e em extinção80. Com 

a Bíblia ocorre o mesmo problema potencializado pelo fato de ela ser o texto sagrado de uma 

instituição (e, tomando a sua versão judaica, de um povo) que diz que nela nada há de errado, 

quando suas partes se contradizem entre si. Muitos críticos acabam demonstrando uma visão 

em que a falta de conhecimento sobre as tradições bíblicas, para o antigo testamento, e as 

intenções dos evangelistas, por exemplo, para o novo testamento, acaba atrapalhando a 

compreensão do texto e daquilo que ele poderia querer significar. E para a compreensão da 

literatura ocidental, e em especial a nacional, temos de considerar com segurança o 

conhecimento da Bíblia cristã. No caso de Machado de Assis, inclusive, como já foi 

ressaltado, com a tradução católica do padre Antônio Pereira de Figueiredo, que constava da 

sua biblioteca e de onde sacava as citações que colocava em seus textos. 

O caráter sagrado da Bíblia pode até ser colocado de lado hoje, mas segundo Konings: 

“A Bíblia é a expressão de uma experiência religiosa bem determinada no tempo e no 

espaço: a experiência do antigo povo de Israel e das comunidades cristãs primordiais.” 

(1992, p. 15), e assim foi vista por quase todo o tempo de sua existência. No século XIX ainda 

se tinha esse caráter sacro da Escritura e não se podia banalizar o que lá estava escrito, ainda 

mais que quase sempre era necessário a mediação de alguém treinado para ler e interpretar 

tornando o texto ainda mais distante. Some-se a isso a condição precária do clero nacional e 

se terá um painel mais ou menos fiel da complexidade da relação das pessoas comuns com a 

Bíblia no Brasil de Machado de Assis.  

Utilizar a Bíblia significava entrar em comunhão com um grupo mais ou menos coeso 

que tinha, apesar de todas as variações entre si, um ponto forte em comum. Ainda que derive 

da tradição protestante a leitura pessoal, e consequentemente a livre interpretação da Bíblia, 

em momento algum da história católica houve real proibição sobre o assunto, o problema se 

dava mais por conta da falta de acesso a um texto traduzido e autorizado, e ler o original era 

tarefa árdua. Portanto, a postura de Machado de Assis ao dialogar com o texto bíblico, e não 

somente com algumas ideias passadas oralmente, é a daquele intelectual que foi ao fundo do 

texto, que o perscrutou, que o analisou criticamente e nele encontrou elementos que poderia 
                                                   
79 Como professor secundarista, posso atestar essa dificuldade e me surpreendo com cada vez mais a existência de versões 
recontadas dos clássicos da literatura universal. Você pode ler Dom Quixote e Os miseráveis em 50 páginas e quando se 
pergunta se o aluno leu o livro ele responde que sim, de certa forma viciando a leitura do texto integral, já que o cerne da 
história ele teve de maneira facilitada.  
80 Claro que penso que devemos utilizar os meios modernos que ampliam o espectro de conhecimento e nos dão cada vez 
mais instrumentos para o desenvolvimento intelectual. O que não pode acontecer, sob pena de se esvaziar o trabalho 
científico e acadêmico é a desconsideração do objeto de pesquisa em prol da informação sobre ele. 
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integrar a sua matriz de composição. Não é a intenção escrever um tratado sobre exegese e 

hermenêutica aqui, sequer realizar um curso bíblico. Porém, e como sempre, é necessário 

estabelecer um ponto de convergência acadêmica, um território no qual se fale a mesma 

linguagem, visto o tema poder ser abordado por várias óticas.  

Vamos considerar a Bíblia como um texto que foi escrito por várias pessoas diferentes 

em épocas diferentes e com intenções diferentes. Que a sua unidade, desconsiderando o fator 

sobrenatural, relativo a doutrina da revelação divina81, foi estabelecida por diversas causas, 

porém, por mais diferentes que sejam os textos bíblicos entre si eles possuem 

inconfundivelmente um ponto em comum que é o de estarem todos encadernados no mesmo 

livro. Se lermos a Bíblia do começo do Gênesis ao fim do Apocalipse, teremos, ao menos 

passado por toda uma história que não se fecha em si mesma, mas que está repleta de temas 

centrais, ou até mesmo um único tema central – a promessa da salvação que Deus faz ao 

homem –, de subtemas, de variações, etc.. Do ponto de vista formal, é um texto que possui 

mitos, lendas, provérbios, moralidades, narrativas mais ou menos épicas. A Bíblia traz dentro 

de si desde a poesia até a legislação e mais tantos tipos textuais que nesse momento não vale a 

pena citar sob o risco de perdermos o foco deste trabalho. A grande questão é que sendo um 

livro religioso ela é manifestação do homem, e isso é tido como dogma de fé católica, dito no 

parágrafo 11 da Dei Verbum:  

 
 

Todavia, para escrever os livros sagrados, Deus escolheu e serviu-se de 
homens na posse das suas faculdades e capacidades, para que, agindo Ele 
neles e por eles, pusessem por escrito, como verdadeiros autores, tudo aquilo 
e só aquilo que Ele queria. (DV 1182) 

 
 

Isso significa dizer que Deus não interveio na liberdade do homem que naquele 

momento parou para escrever o texto, nem depois, naquele que organizou e editou o livro, e 

aqui paira um dos grandes mistérios da revelação, comentado somente a título de curiosidade, 

pois Deus deixou que os homens utilizassem as suas faculdades para transmitir-lhes a sua 

revelação. Fato concreto é que se o texto foi escrito por homens, agindo como verdadeiros 

autores, os critérios para se ler esse texto não estão muito longe dos utilizados para se ler 

textos não religiosos. Claro que é necessário levar em conta a função do texto, pois isso muda 

a forma de expressar cada uma das coisas. Lembremos o que diz Auerbach (no livro Mimesis, 

                                                   
81 E para tal pode-se consultar a constituição dogmática Dei Verbum. 
82 A citação de documentos da Igreja possui, como já se colocou, uma notação própria, aqui significa, em qualquer meio que 
se possa encontrar, que se trata de um fragmento do parágrafo 11 da Dei Verbum, que está disponível no site: 
<http://www.vatican.va/archive/hist_councils/ii_vatican_council/documents/vat-ii_const_19651118_dei-verbum_po.html > 
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1998) sobre a diferença entre o elíptico Gênesis, na história de Abraão e o sacrifício de Isaac, 

e a descritiva e detalhista Odisseia, na cena da cicatriz na perna do herói Ulisses, a diferença 

está justamente na intenção do texto, o seu objetivo.  

De qualquer forma, o texto bíblico pode ser tratado como texto literário e assim como 

fonte intertextual para outros textos. E Machado de Assis muito se utilizou da sua Bíblia para 

colocar ideias dentro do lugar, fosse porque talvez assim angariaria a confiança do seu público 

do Jornal das famílias, fosse porque talvez tivesse diante de si um texto que daria margem a 

uma excelente ironia. Essas duas posturas podem ser encontradas ao longo da obra de 

Machado e, como já se pode desconfiar, ao logo do tempo o autor foi passando da 

incorporação séria do texto bíblico para uma postura mais livre de utilização. O que importa a 

esse trabalho é que sempre esteve presente o texto bíblico na obra do bruxo de Cosme Velho, 

ao ponto que poderíamos parodiar Drummond e dizer de Machado o que o poeta mineiro 

disse de Adélia Prado: Machado “é bíblico, lírico e existencial”. 

 

 

 

2.2.1 O pai 
 

 

Uma característica que chama atenção na obra de juventude de Machado de Assis é 

que ela tende ao moralizador, talvez pelo espaço que ocupasse em periódicos que tinham 

como função social dar justamente modelos dessa ordem para o público leitor da época. 

Quase como que no teatro ateniense, ver a ação de pessoas tornaria a audiência mais apta a 

realizar escolhas e valorizar sentimentos mais nobres. É o caso dos contos publicados em 

periódicos, especialmente no, já comentado, Jornal das Famílias. E chama atenção também 

que nas narrativas que Machado de Assis escolheu para comporem os seus dois primeiros 

livros de contos – Contos fluminenses, 1870 e Histórias da meia-noite,1873 – praticamente 

nada temos de referências bíblicas que se destaquem. Por essa razão escolhi o conto O pai, 

como modelo de utilização desse tipo de referência na fase de aprendizado do autor. 

O conto foi publicado no Jornal das Famílias em fevereiro de 1866 e, estranhamente 

não consta nem da edição da Jackson nem da recente edição da Nova Aguilar. É a história de 

dois pais que vivem vizinhos um do outro. Um hortelão e guardião de uma bela filha, outro 

poeta e solitário. O narrador, onisciente e tradicional, conta a história dos dois em paralelo até 

o ponto de convergência desses dois velhos homens. A amizade se fortalece o que faz o 
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hortelão confiar no poeta ao ponto de lhe revelar a sua triste história. O poeta chama-se Davi, 

o hortelão Vicente. A filha deste chamava-se Emília e, quatro anos antes desse momento em 

que se passa a cena e a conversa ela, era uma bela jovem de dezesseis anos requestada por 

vários jovens. Um deles era Valentim, rapaz belo e insinuante por quem Emília se apaixona. 

O pai descobre a paixão e abençoa o matrimônio. Porém o jovem misterioso, visto ocultar 

suas origens e dizer que morava com um parente, precisa de um emprego e diz que conseguiu 

falar com um ministro que o enviara em comissão para o interior, mas que retornaria logo 

com a nomeação e a possibilidade de casamento. Vicente, também funcionário público, mais 

uma vez abençoa a acertada e prudente decisão.  

Na noite que antecede a partida para o interior o rapaz coloca uma escada à janela da 

moça e passa a noite com ela fazendo-lhe juras de amor eterno. Ela se entrega, pois não 

suspeita que não seria sua esposa. O rapaz parte e na data aprazada não retorna, para tristeza e 

desespero de Emília. Enviam-se cartas, mas nada. Vicente vai falar ao ministro que afirma 

sequer conhecer o rapaz e nega tê-lo enviado em seu nome a qualquer lugar que fosse. Um dia 

chega uma carta de Valentim dizendo que seria a única que enviaria. O teor da carta era que 

ele, Valentim, vivia segundo um princípio: não sacrificar a sua liberdade, e o casamento com 

Emília representaria isso, por essa razão inventou uma saída e não mais voltaria a ver Emília.  

A filha conta, então, para o pai a sua situação desonrosa, o pai reluta, mas perdoa a 

filha e passa a se preocupar com o futuro dela, visto que ninguém iria casar com ela e que ele 

proximamente morreria. Aposenta-se Vicente, e pai e filha mudam-se, se afastam do mundo e 

passam a trabalhar para juntar recursos para que a moça possa viver após a morte do pai, e 

essa é a situação que se encontram no momento que conhecem o triste e isolado poeta Davi, 

ele hortelão e ela costureira, para aumentar a renda familiar. O poeta escutara atentamente a 

história do vizinho e se admirara com a capacidade de perdão do pai.  

Davi, dali oito dias, parte deixando uma carta para o amigo vizinho na qual explica a 

urgência de um negócio pendente, mas que em dois meses estaria de volta. Nesse meio tempo 

Vicente cai profundamente doente, e é através de criado de Davi, Elói, que o médico é 

chamado. Também é o criado que cuida de Davi nas noites de febre. Quase a beira da morte, 

Vicente se lamenta por duas coisas, deixar a filha ainda desamparada e não ver o amigo 

querido. Começa lentamente a dar sinais de melhora o velho hortelão agora proibido pelo 

médico de trabalhar quando chega uma nova carta de Davi, dizendo que retornaria em breve 

para não mais partir, e confessa que o seu desgosto pela vida era por causa de um filho que o 

abandonara e até não reconhecia mais sua autoridade e que era esse filho que ele estava 

buscando. 
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Quando finalmente volta o poeta encontra Vicente totalmente reestabelecido e diz que 

ele também encontrou o que buscava. Diz que o filho chegaria no outro dia. No dia seguinte, 

na casa de Vicente e Emília, Davi diz que precisa do perdão de Emília, ela pergunta o que ele 

havia feito, porém a resposta é que o perdão não era para ele, mas para seu filho: Valentim. 

Que o havia encontrado modificado pelo sofrimento e que agora ele chegava para reparar 

todos os danos do passado. Perdões dados e recebidos, vivem os quatro felizes, pois Valentim 

tinha-se tornado um marido e um filho exemplar. 

A história segue o padrão das narrativas machadianas dessa fase e desse periódico. 

História de amor com final redentor e moralizante. Cheio de frases de efeito como “nunca se 

mente a um pai” ou “Obrou como um homem de honra e de prudência. Não era outro o seu 

procedimento. Este abraço é de irmão, e de admirador”, ou ainda “Via-se que ele sofrera e 

aprendera com os anos.” Bonita, bem construída, edificante e trivial é o conto apresentado, 

mas alguns elementos bíblicos chamam a atenção de um leitor que está com lente calibrada 

para observar esses elementos. 

Do ponto de vista bíblico a descrição que o narrador faz do poeta é muito interessante: 

 
 

O poeta não era menos solitário que os dois, e para isso era poeta velho; isto 
é, tinha o direito de conversar com o mundo de Deus como poeta, e tinha o 
dever de conversar o menos possível com o mundo dos homens, como 
velho. Na idade a que chegara pôde conservar o viço da impressão e o 
desgosto das coisas mundanas; fora um dos enteados da glória, não 
encontrando para os auspícios de sua musa mais do que um eco vão e 
negativo. Isolou-se, em vez de falar no mundo com a língua que Deus lhe 
dera, voltou-se para Deus, para dizer, como Davi: “Andei errante como 
ovelha que se desgarrou: busca o teu servo, porque me não esqueci dos teus 
mandamentos”. 
Tinha dois livros: a Bíblia e Tasso; dois amigos: um criado e um cão. O 
criado chamava-se Elói; Diógenes chamava-se o cão, que era a terceira 
pessoa daquela trindade solitária. (MACHADO DE ASSIS, 2003, pp. 294-
29583) 

 
 

Primeiro chama-se Davi, que também era poeta, segundo a tradição e cantava e tocava 

na corte de Saul. Como o rei de Israel, o poeta também carrega uma tristeza e volta-se para 

Deus com as palavras do rei salmista. Cita, então, as palavras finais do Salmo 118 (119), no 

versículo 176, evidentemente na tradução do padre Pereira de Figueiredo, presente na 

biblioteca de Machado de Assis. O salmo é um elogio aos que seguem os mandamentos do 

Senhor e o versículo encerra a ideia de que Deus pode resgatar qualquer ovelha desgarrada, 

                                                   
83 Essa é a única citação que será feita fora da Edição da Nova Aguilar, porque esse conto não se encontra lá publicado, como 
tampouco na edição das Obras Completas pela Editora Jackson. 
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desde que ela não esqueça seus mandamentos. Fica a dúvida: se o resgate é o do pai, o que ele 

fez para se sentir dessa maneira?  

Mais uma vez Machado aproxima o texto bíblico a outro texto, aqui o poeta 

renascentista Torquato Tasso. Qual a intenção do autor? Fazer as pessoas se interessarem pela 

literatura clássica? Deixar uma mensagem subliminar? Comparar as duas obras e mostrar uma 

relação de causa e efeito entre a Bíblia e a Gerusalemme Liberata? E as propriedades do poeta 

também chamam a atenção, pois tem dois livros, dois amigos, o criado Elói e o cão Diógenes, 

primeiro a fazer contato com o vizinho. Elói é apresentado como um tipo de amigo protetor de 

Davi, mas mais que isso, parece estar sempre disposto a ajudar a qualquer um. Quando, na 

narrativa da paixão, Jesus está na cruz e pede ajuda ao Pai, diz: “Eloí, Eloí!” (Cf. Mc 15,34), 

forma de referir-se a Deus na tradição, que justamente por isso, chamada Eloista. É como se 

Davi estivesse sempre próximo daquele que é capaz de lhe recordar a presença de Deus na sua 

vida. Já o cão tem o nome de um dos filósofos gregos, talvez maior representante do cinismo, 

filosofia que, resumidamente explicada, pregava o desapego aos bens materiais. Esses três 

formam uma trindade silenciosa. 

Mas, nem só de citações vive esse trabalho. Existe uma referência bíblica maior na 

história e que está apenas sugerida, com se o conto fosse uma livre adaptação para o mundo 

burguês machadiano do público do Jornal das Famílias. A parábola do filho pródigo, nome 

um tanto equivocado, visto que a prodigalidade da história recai sobre o pai e não sobre 

nenhum dos filhos. Na parábola um filho desonra o pai pedindo a sua parte na herança, vai 

embora, aproveita a vida, sofre e, finalmente, se dá conta do que perdeu. Quando volta o pai o 

perdoa e lhe devolve o seu lugar junto de si. Aqui no conto temos vários pontos de contado: o 

pai que sente-se triste pela ausência do filho, mas que reconhece que o filho errou em partir, o 

pecado do filho, causando mal a Emília, o aprendizado com o sofrimento, o regresso para 

casa, mas principalmente a figura do pai. O pai, e não à toa é o título da narrativa, o pai é visto 

como um ser sábio, justo, preocupado, abundante de amor. Os dois pais da história, numa 

versão um tanto às avessas de Paulo e Virgínia, vão demonstrar o sentimento que os filhos 

precisam aprender a valorizar que é o de serem o sinal de retidão da sociedade, não 

despojados de misericórdia. Foi o amor misericordioso de Vicente que preserva Emília, foi o 

amor justo de Davi que é capaz de resgatar o filho para descobri-lo melhor que antes, educado 

pelo sofrimento e capaz de pedir perdão. 
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2.2.2 Na arca 
 

 

O conto Na arca foi publicado pela primeira vez na revista O cruzeiro em 14-5-1878 

sob o pseudônimo de Eleazar, nome interessante para publicar uma história que evoca os 

tempos antes dos patriarcas84 (Abraão, Isaac e Jacó). É interessante perceber que ao colocar 

esse pseudônimo, Machado evocava, entre outros, o filho de Aarão, e, por conseguinte, 

sobrinho de Moisés, que após a morte do pai assume o papel de sumo sacerdote de Israel. 

Entre outros ofícios do sumo sacerdote estava o de preservar as histórias e a tradição do povo, 

por isso ninguém melhor para conhecer a existência de três capítulos inéditos do Gênesis do 

que Eleazar. Houve algumas pequenas alterações entre essa versão e a que saiu no livro 

Papéis avulsos quatro anos mais tarde, em especial uma breve introdução que havia na 

primeira versão, suprimida no livro. 

O conto gira em torno do episódio bíblico do dilúvio e tem por subtítulo: Três 

capítulos inéditos do Gênesis. Os tais capítulos não são numerados, mas organizados em A, B 

e C, dando uma total liberdade de “encaixe” no texto bíblico, e aparecendo nitidamente como 

um texto alternativo. Aliás, esse recurso de estabelecer um texto alternativo era muito 

utilizado por Machado. A história é simples, antes de desembarcarem, com a promessa de que 

a família de Noé povoaria todo o mundo, dois irmãos, Sem e Jefet, começam a repartir as 

terras que ainda estão cobertas pela água.  

Tem-se, para entender o conto, que considerar o texto bíblico e analisar o que vem 

antes e depois dessa suposta cena, que não foi omitida pelo hagiógrafo85, visto serem inéditos 

esses capítulos. Deus puniu a humanidade, pois ela cresceu e se afastou do Senhor, cometendo 

iniquidade. A água é escolhida para ser o meio pelo qual Deus realizará a punição, porém Noé 

encontra graça aos olhos do Senhor (Cf. Gn 6,8) e é chamado por Ele para, com sua família, 

fazer uma Arca e salvar-se a si e a sua família, bem como a todos os animais da terra, que 

evidentemente não tinham culpa pelo pecado do homem. Noé constrói a Arca, coloca um 

casal de todos os animais, e sete casais de todos os animais puros (aqueles oferecidos em 

sacrifício) e vai para ela com seus filhos e as esposas de seus filhos. Ficam na Arca pelos 

quarenta dias do dilúvio, mais os cento e cinquenta em que as águas estão altas, até a Arca 

                                                   
84 Eleazar é um nome um tanto comum no texto bíblico, significa, em hebraico, ‘Deus me tem ajudado’. No Antigo 
Testamento têm esse nome: o filho de Aarão, que substitui o pai como sumo sacerdote de Israel e ajuda Moisés no 
recenseamento do povo (Cf. Dt10,6; Nm3,32;4,16;26,63;), um dos filhos de Abinadab, que foi santificado para guardar a 
Arca da aliança (Cf. 1Sm7,1) e ainda o filho de Dodô, um dos valentes do rei Davi (Cf. 1Cr 11,12). Machado de Assis, 
provavelmente, estava se referindo ao primeiro quando utiliza o pseudônimo, pois ele é também responsável pela transmissão 
dos ensinamentos e histórias de seu povo, como o narrado no conto. 
85 Nome técnico para designar o autor inspirado de determinada parte da Bíblia. 
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parar no cume do monte Ararat (Cf. Gn 8,4) e após mais alguns dias (surge aí a história da 

pomba com o ramo de oliveira) eles podem desembarcar e começar a repovoar a terra (Cf. Gn 

8,15). A primeira coisa que faz o justo Noé é erguer um altar ao Senhor, mesma atitude que 

irá ter o patriarca Abraão depois, e oferecer sacrifícios ao Senhor. Deus então faz uma nova 

aliança com Noé, que não será a última86, prometendo-lhe que nunca mais destruiria a 

humanidade, como havia feito, independentemente do que essa fizesse. É colocada uma 

justiça nesse mundo (Cf. Gn 9,6), a lei do Talião, e dado um sinal (Cf. Gn 9,13.16) para que 

saibam que Deus realizava a aliança com o homem: o arco-íris. A seguir o texto bíblico 

apresenta os filhos de Noé como sendo Cam, pai de Canaã, senhor da terra prometida, Sem e 

Jefet (Cf. Gn 9,18). Noé, como era agricultor, cultiva vinhas e se embriaga com o produto de 

seu trabalho, ficando nu no meio de sua tenda. Cam, ao invés de cobri-lo, chama seus irmãos 

e estes tomam a túnica e entram de costas para cobrir o pai se ver sua nudez (Cf. Gn 9,23). 

Por isso, Noé abençoa Sem e Jefet, e as suas terras, e amaldiçoa a terra de Cam, Canaã (Cf. 

Gn 9,26.27). 

O texto de Machado de Assis se passa antes do desembarque, enquanto os personagens 

estão na Arca, durante o dilúvio, mesmo assim para entender a ‘moral da história’ é preciso 

levar em consideração o que, no texto bíblico, vem após o desembarque, como foi relatada 

acima. Noé, percebendo que as primeiras promessas de Deus se haviam cumprido (dilúvio, 

destruição da humanidade, fim das chuvas, etc.) não tem porque duvidar do resto das 

promessas (tornar a descer à terra e viver em concórdia). É sobre esse comentário de Noé que 

a história se desenvolve com a discussão de Sem e Jefet quanto à divisão das terras, de 

absolutamente todas as terras que existem, apenas entre os quatro (Noé, Cam, Sem e Jefet) 

que agora, pela abundância de espaço, não mais teriam de habitar a mesma tenda. Propõem os 

dois irmãos que cada um fique com quinhentos côvados de terra na direção do poente, Cam e 

Noé ficariam com as terras na direção do nascente. Entre as terras de Sem e Jefet haveria um 

rio e aí está o dilema dos dois irmãos: quem ficará com o rio, visto ser impossível dividi-lo 

igualitariamente. A discussão passa por várias etapas (cravar um pau no meio do rio, o rio 

ficar apenas com um dos irmãos, etc.) até que Sem propõe que não só o rio fique com ele, mas 

para que se estabeleça a concórdia, se erga um muro dez côvados para dentro das terras de 

Sem. O ódio entre os dois se percebe nos olhos e Jefet ameaça de cometer o pecado de Caim 

contra seu irmão. Lembremos que Deus havia destruído a humanidade e preservado somente 

Noé e sua família porque eram justos. O narrador termina esse primeiro capítulo inédito (o 

                                                   
86 Podemos lembrar da Aliança feita com Abraão (Cf. Gn 15,17-18), da Aliança no Sinai (Cf. Ex 24,7) e da Última ceia, a 
nova e eterna Aliança (Cf. Mt 26,26-29). 
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‘A’) com o versículo: “22. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.” (V. 2, p. 

284), indicando que os irmãos brigavam por algo que não passava de uma promessa e, mais, 

quando tinham o mundo inteiro por dividir. 

Cam propõe que os dois se acalmem, diz que irá chamar as esposas dos dois, porém 

eles respondem não ser necessário, pois o caso não era de persuasão, mas de direito. O 

narrador evoca a paz existente na Arca entre o lobo e o cordeiro, porém essa paz não existe 

entre os dois irmãos. Cam, novamente, tenta um meio de apaziguar os ânimos, dizendo que 

abriria mão de suas terras e ficaria com o rio e mais dez côvados de cada lado das margens, 

sendo uma divisão justa e ninguém ficando prejudicado. A resposta dos dois irmãos 

beligerantes é uníssona, xingando o terceiro e puxando suas orelhas. Cam então resolve 

chamar o pai e as esposas dos dois para resolver a contenda. Sozinhos, Sem e Jefet passam a 

um outro estágio de disputa, a mútua agressão física. Rolam no chão e trocam murros, 

enquanto Cam pede ao pai que intervenha na discussão. Enquanto pai e filho se deslocam para 

onde estão Sem e Jefet brigando, o narrador, novamente no último versículo do capítulo (o 

‘B’), reforça: “25. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo.” (V. 2, p. 285).  

Quando Noé chega no local onde brigavam os dois irmãos os encontra engalfinhados e 

com as caras roxas e ensanguentadas. Utilizando a sua autoridade de velho e justo homem 

ordena que eles parem, dizendo que eles eram merecedores da punição que os outros tinham 

sofrido pelo dilúvio, e pergunta o que aconteceu. Novamente os argumentos dos dois são da 

ordem da injustiça, de que um havia invadido as terras do outro por ganância e começam 

novamente a brigar. Frente a essa reação, diz o texto que: “22. — Noé, porém, alçando a voz, 

bradou: — "Maldito seja o que me não obedecer. Ele será maldito, não sete vezes, não 

setenta vezes sete, mas setecentas vezes setenta.” (V. 2, p. 286), evocando claramente o 

número simbólico bíblico presente em tantas passagem famosas87. Termina o conto com os 

seguintes oito versículos, com grifos meus: 

 
 
23. — "Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, não quero nenhum 
ajuste a respeito do lugar em que levantareis as tendas." 
24. — Depois ficou meditabundo. 
25. — E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava 
levantada, bradou com tristeza: 
26. — "Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos 
limites. O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?" 

                                                   
87 O número sete e a expressão ‘vezes sete’ aparecem simbolicamente como tempo de perfeição e  quantidade infinita, 
respectivamente, como na punição de Caim (Cf. Gn 4,15), na vingança de Lamec (Cf. Gn 4,24), na tomada de Jericó (Cf. Js 
6, 1-16) e ainda, certamente de onde Machado de Assis retirou a ironia do texto, a ordem de perdão dada por Jesus a Pedro: 
“Então Pedro se aproximou dele e disse: Senhor, quantas vezes devo perdoar a meu irmão, quando ele pecar contra mim? 
Até sete vezes? Respondeu Jesus: Não te digo até sete vezes, mas até setenta vezes sete.” (Mt 18,20-21) 
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27. — E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de seu pai. 
28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo. (V. 2, 
p. 287) 
 
 

A ironia de Machado de Assis talvez dispense toda e qualquer referência religiosa, 

pois o conto trata de um assunto, tão antigo quanto a criação do homem, que é o conflito por 

causa da ganância humana e a citação de Turquia e Rússia dá o tom do que o autor está 

falando. Porém, ainda que, ignorando toda e qualquer semelhança com o texto bíblico, se 

possa entender a moral da história, as nuanças e os detalhes, que preenchem a narrativa, e que 

foram ali colocadas para criar um efeito estético e serem reconhecidas e interpretadas. Em 

primeiro lugar está a dicção bíblica, que é reproduzida por Machado de Assis com perfeição, 

no sentido de criar um texto muitas vezes elíptico, mas acima de tudo conciso e não 

digressivo. Praticamente a única digressão do texto é o cometário de Noé sobre a Rússia e a 

Turquia. Esse estilo seco de narrar está vinculado ao fato de que o texto sagrado não teria a 

necessidade de convencer o seu leitor, tampouco prendê-lo, visto sua função ser religiosa. É o 

que dirá Eric Auerbach, falando sobre as diferenças entre a história de Abraão e a de Ulisses:  

 
 
A história de Abraão e Isaac não está melhor testificada do que a de Ulisses, 
Penélope e Euricléia; ambas são lenda. Só que o narrador bíblico, o Eloísta, 
tinha de acreditar na verdade objetiva da história da oferenda de Abraão – a 
persistência das ordens sagradas da vida descansava na verdade desta 
história e de outras histórias semelhantes. [...] Ele tinha de escrever 
exatamente aquilo que lhe fosse exigido pela sua fé na verdade da tradição, 
ou, do ponto de vista iluminista, pelo seu interesse na sua verossimilhança – 
em qualquer caso, a sua fantasia, inventiva ou descritiva estava 
estreitamente delimitada. [...] O que ele produzia, portanto, não visava, 
imediatamente, a ‘realidade’ – quando a atingia, isto era ainda um meio, 
nunca um fim –, mas a verdade. Ai de quem não acreditasse nela! [...] Os 
relatos das Sagradas Escrituras não procuram o nosso favor, como os de 
Homero, não nos lisonjeiam, para nos agradar e nos encantar – o que 
querem é dominar-nos, e se nos negamos a isto, então somos rebeldes. [...] 
Se, desta forma, o texto do relato bíblico, a partir do seu próprio conteúdo, é 
carente de interpretação, a sua pretensão de domínio leva-o ainda mais longe 
por este caminho. Pois ele não quer fazer-nos esquecer a nossa própria 
realidade durante algumas horas, como Homero, mas quer submetê-la a si; 
devemos inserir a nossa própria vida no seu mundo, sentirmo-nos membros 
da sua estrutura histórico-universal. (AUERBACH, 1998, p. 11-12) 
 
 

Machado de Assis, ao criar a narrativa, está, como em todo o livro Papéis avulsos, 

realizando experiências estéticas com formas narrativas que são, ao mesmo tempo, anteriores 

a ele, Machado (como carta, crônica, conferência, diálogo socrático, narrativa de viagem, 

texto bíblico) e ao mesmo tempo tentando encontrar a literaridade desses textos. Por isso 
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acaba por unir os dois estilos que Auerbach comenta no capítulo A cicatriz de Ulisses. Por um 

lado o texto é seco, com um narrador que se oculta atrás do diálogo, com uma abertura que 

não dá espaço para o questionamento, justamente por ser a vontade do Senhor que está sendo 

revelada (“1. — Então Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — "Vamos sair da arca, 

segundo a vontade do Senhor [...]” (V. 2, p. 283)). Por outro lado o texto possui a típica 

ironia machadiana de inverter o discurso consagrado, e para isso ser compreendido o leitor 

precisa ter o mínimo de informação e saber reconhecer qual seria o discurso original, e criar 

efeitos de impacto sobre o público. Qual seria o efeito se realmente Noé fizesse um 

comentário sobre a Guerra Turco-Russa? Na realidade o efeito desejado pelo autor no seu 

público era o de fazê-lo perceber que nada mais atual e ao mesmo tempo mais antigo do que a 

disputa por terras, especialmente entre duas nações donas de vastos impérios. A história 

contada por essa versão original do Gênesis é uma alegoria da ganância humana à luz de uma 

guerra que estava em todos os jornais na época88. Talvez fosse desejo do autor de relacionar a 

tradição com a história presente, visto que, segundo uma antiga tradição, como todos os povos 

derivaram dos filhos de Noé, Sem seria o pai dos asiáticos e Jefet o dos europeus, enquanto 

Cam daria origem a Canaã seu filho e senhor da Cananeia. Assim Russos e Turcos estariam 

representados nos irmãos beligerantes, invertendo o texto bíblico que coloca a maldição de 

Noé sobre o filho Cam, por ele ter exposto o patriarca, quando este estava bêbado, enquanto 

os outros dois filhos são abençoados, por terem entrado na tenda de contas para cobrir 

respeitosamente o velho pai. 

Aliás, inversão é o que não falta no texto, já que Machado de Assis inverte o 

ensinamento de Cristo (perdoar sem contar quantas vezes) para, unido ao estilo agressivo de 

muitas partes de Antigo Testamento, ser maldito mais vezes ainda. Trabalha com o conceito 

de textos complementares (o Novo testamento complementa o Antigo e este é a preparação 

para aquele), mas no seu paradigma criativo tudo se dá ao contrário, como se fosse um 

espelho refletindo a imagem ao avesso, o Novo Testamento serve para preparar o Antigo, dá o 

dogma para ele, só que no conto o autor “desentende” o ensinamento cristão.  

Outra “brincadeira” que faz Machado de Assis diz respeito a leitura da tradição dentro 

do conto. O seu humor britânico é responsável por momentos de sutil graça, devido a um 

narrador irreverente na medida exata. É o caso da seguinte passagem: 

 
 

                                                   
88 A guerra entre Rússia e Turquia se deu, fundamentalmente porque o império russo desejava uma saída para o mar 
Mediterrâneo e assim eliminar as altas taxas cobradas pelo império otomano. Ela começou em abril de 1877 e se estendeu até 
janeiro de 1878 – o conto viria a público em maio desse ano – com a intervenção do império Britânico. 
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11. - E disse Cam: - "Ora, pois, tenho uma ideia maravilhosa, que há de 
acomodar tudo;  
12. - "A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos. 
Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei com o 
rio e as duas margens, dando-me vós uns vinte côvados cada um."  
13. - E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: "Vai plantar 
tâmaras! Guarda a tua ideia para os dias da velhice." E puxaram as orelhas e 
o nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na boca, imitou o silvo da 
serpente, em ar de surriada. (V. 2, pp. 284-285) 
 
 

O xingamento – Vai plantar tâmaras! – dos dois irmãos que se unem exclusivamente 

nesse momento, já que brigavam copiosamente até então, é uma clara alusão ao famoso “vai 

plantar batatas” que na época de Machado já era comum. Esse tipo de comentário não é digno 

de um narrador que se quer bíblico e enunciador da verdade, porém pode ser fruto de um 

narrador épico (ainda que com ressalvas) visto que espera com esse comentário divertir o 

leitor. São essas tâmaras colocadas neste lugar que nos faz pensar sobre a intenção do 

narrador quando nos conta a sua história. 

É relevante retomar o comentário já feito aqui anteriormente. Um leitor pode se 

aproximar desse texto machadiano e dele sair com alguma interpretação, e talvez até uma boa 

interpretação se for bem informado sobre a história dos Balcãs do século XIX. Perceberá a 

ironia do autor ao colocar na boca do patriarca pré-diluviano uma referência ao mundo 

moderno, e isso pode ser suficiente para revelar o sucesso do texto, para passar a sua 

mensagem. Porém, o texto machadiano, feito em camadas de complexidade, está disponível 

para uma leitura mais profunda. E nesse caso a leitura depende do conhecimento bíblico, pois 

assim os detalhes, postos ali, serão suficientes para que a análise seja mais do que 

simplesmente a compreensão de que Noé está falando do tempo presente.  

 

 

2.2.3 Adão e Eva 
 

 

O conto Adão e Eva foi publicado pela primeira vez na Gazeta de notícias em 

01/03/1885, trazendo como classificação a categoria de apólogo e sendo assinado por 

Machado de Assis, sem a utilização de qualquer pseudônimo. Essa narrativa iria depois 

integrar o volume denominado Várias histórias, publicado em 1896.  

A história, narrada em terceira pessoa, se passa em um engenho baiano de uma rica 

senhora, D. Leonor, no século XVIII. No almoço estão presentes, entre vários convidados, frei 



 135 

Bento, um carmelita piedoso, e Sr. Veloso, o juiz de fora. No momento da sobremesa, visto a 

anfitriã anunciar um doce em particular, surge a dúvida se a curiosidade é uma característica 

masculina ou feminina e, como consequência, se a perda do paraíso era uma responsabilidade 

de Adão ou de Eva, o que dará nome do conto. Frei Bento se recusa a emitir parecer, dizendo 

que preferia tocar viola, o que era, efetivamente verdadeiro, já que o bom carmelita era tão 

bom músico, quanto teólogo. Acontece que Sr. Veloso diz saber a verdadeira história de Adão 

e Eva, diferente da narrada no primeiro livro do Pentateuco, que, segundo o juiz, era um livro 

apócrifo. Frente a essa heresia, D. Leonor pede ao carmelita para fazer o juiz parar, porém ele 

responde que o juiz era pessoa lida e que conhecia outros livros, além da Bíblia. O frei 

confiava no seu conhecimento sobre o juiz, tido por piedoso, porém criativo e amigo da 

pulha, jovial no que era possível, grave quando era necessário. Nesse momento o juiz passa a 

contar a “verdadeira” história de Adão e Eva. 

Começa dizendo, para escândalo de todos, que fora o diabo e não Deus quem criou o 

mundo. Evidentemente, Deus permitiu e corrigiu a criação demoníaca. Para tudo o que um 

criava, o outro remendava. O diabo criou as trevas; Deus, a luz. O diabo criou as tempestades; 

Deus, a brisa. O diabo criou os vegetais espinhosos e venosos; Deus, as árvores frutíferas. 

Assim foi contando até o sexto dia, momento no qual o juiz pediu, desnecessariamente, que a 

audiência redobrasse a atenção. Contou que o diabo criou o homem e a mulher, ambos belos, 

mas sem alma, pois essa somente Deus poderia dar e assim aconteceu, pois Deus com dois 

sopros infundiu-lhes alma e sentimentos puros. Por misericórdia, Deus fez brotar um jardim 

de delícias e o deu a Adão e Eva com a única recomendação de que não comessem do fruto da 

árvore da ciência do bem e do mal. Os dois se olharam espantados, pois não se reconheciam. 

Antes de Deus dar-lhes a alma e os sentimentos puros eles pensavam em se espancar, agora, 

porém, contemplavam tranquilamente a natureza e vivam como anjos. 

O diabo com raiva da situação, e sem poder entrar no paraíso, chamou a serpente para 

tentar Adão e Eva. A serpente, que a princípio não queria chegar perto dos dois, quando 

descobriu que era para fazer mal a eles se prontificou a morder o calcanhar de Eva. Mas o mal 

que o diabo queria da serpente era outro, ordenou-lhe que fosse até o jardim e oferecesse o 

fruto da árvore proibida para Adão e Eva, dizendo que bastava comer esse fruto para se 

conhecer o segredo da vida. Em paga a esse mal, o diabo daria à serpente a melhor parte da 

criação, a humana e muito calcanhar para morder. E lá se foi a serpe. 

A serpente se enrolou no tronco da árvore do bem e do mal e esperou por Eva, não 

queria ela falar com Adão. Chamou a mulher e disse-lhe estar comendo o fruto e que por isso 

conhecia tudo, da origem ao enigma da vida. Eva a xingou, mas a serpente insistiu que ela não 



 136 

recusasse o resplendor dos tempos, pois se comesse seria Legião, Cleópatra, Dido, Semíramis, 

Cornélia, Débora, Safo e Maria de Nazaré. Eva mantinha-se impassível. Enquanto a serpente 

falava, chegou Adão, que tudo ouviu, também, e confirmou a resposta de Eva de que nada 

valia a perda do paraíso. Após isso, deram-se as mãos e deixaram a serpente. 

Deus, que tudo observava, mandou Gabriel buscar Adão e Eva para a sua presença no 

céu, onde já eram esperados por dezenas de anjos que cantavam. O anjo disse a eles que a 

terra ficaria às obras do diabo e da serpente, de todos os que rastejam e bajulam, que nenhum 

ser piedoso viveria lá. E assim Adão e Eva entraram no paraíso e passaram a cantar junto ao 

coro dos anjos. 

Terminada a narração, o juiz pede mais doce a D. Leonor, que como todos, estava 

embasbacada, mas ao gesto do contador de história diz: 

 
 
— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi isso que 
lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, frei Bento?  
— Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo.  
E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce:  
— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, 
se tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este doce, que está, na 
verdade, uma cousa primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de 
Itapagipe? (V. 2, p. 491) 
 
 

O conto possui vários fatores de interesse. O narrador onisciente, passando a voz 

narrativa para uma das personagens, cria um efeito interessante – conhecido pela crítica como 

mise-en-abîme89 – ao contar uma história dentro da outra. Esse expediente já fora utilizado por 

Machado de Assis inúmeras outras vezes (p. ex. O Pai, O espelho, O imortal) e tem o mérito 

de fazer com que o leitor compare as duas histórias que terminam por se encaixar numa 

relação metonímica. Assim, nesse conto, o fato da discussão inicial ser sobre a curiosidade é 

levada a uma história que responde a pergunta primordial de maneira alegórica e mais ampla, 

pois a curiosidade é obra da serpente e do diabo e não dos santos de Deus, visto Adão e Eva 

terem resistido à tentação. Logo, a história que conheceríamos através da Bíblia, seria uma 

versão equivocada, e, até mesmo, invertida, daquela que haveria ocorrido no paraíso. 

                                                   
89 Segundo Annabela Rita, mise-en-abîme (ou: mise-en-abyme) “consiste num processo de reflexividade literária, de 
duplicação especular. Tal auto-representação pode ser total ou parcial, mas também pode ser clara ou simbólica, indirecta. 
Na sua modalidade mais simples, mantém-se a nível do enunciado: uma narrativa vê-se sinteticamente representada num 
determinado ponto do seu curso. Numa modalidade mais complexa, o nível de enunciação seria projectado no interior dessa 
representação: a instância enunciadora configura-se, então, no texto em pleno acto enunciatório.  Mais complexa ainda é a 
modalidade que abrange ambos os níveis, o do enunciado e o da enunciação, fenómeno que evoca no texto, quer as suas 
estruturas, quer a instância narrativa em processo.  A mise en abyme favorece, assim, um fenómeno de encaixe na sintaxe 
narrativa, ou seja, de inscrição de uma micro-narrativa noutra englobante, a qual, normalmente, arrasta consigo o 
confronto entre níveis narrativos.” Disponível em < http://www2.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/M/mise_en_abime.htm> Acesso 
em 08 nov 2009. 
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Desconcertante versão, por nos colocar como aqueles que, sem nenhuma esperança, somos 

obra do diabo que ainda possui influência sobre nós. Machado estaria voltando ao tema que 

tinha tratado nas Memórias póstumas de Brás Cubas, no capítulo denominado Velho diálogo 

de Adão e Eva sobre os sentimentos de Brás e Virgília quando se tornam amantes? Não. A 

noção aqui é distinta, o papel dos protagonistas do jardim do Éden é diferente, visto que a 

saída do conto é justamente oposta a ideia do diálogo das Memórias que é marcada pela 

repetição ad aeternum daquela situação de dois amantes apaixonados. O Adão e Eva do conto 

são apaixonados sim, mas muito mais contemplativos do que o Adão e Eva da Bíblia e do 

romance, visto terem cedido a tentação e terem ensinado a humanidade o valor do pecado. 

Mais uma vez, e a exemplo do que fizera no conto Na Arca, Machado de Assis 

desconstrói a narrativa bíblica. É relevante perceber que, tanto num caso como no outro, 

estamos falando de um texto etiológico, isto é, que visa dar explicações sobre as origens das 

coisas, e não um relato fiel de uma parte da história. O caráter de narrativa mítica dos 

primeiros capítulos do Gênesis, de certa forma, permitem essas incursões para que, ou seja 

modernizado o ensinamento, ou seja questionado o sentido original. Fato é que o leitor, mais 

uma vez, se depara com uma história que, para ser melhor entendida, exige algum 

conhecimento da Bíblia.  

O senhor Veloso, o juiz de fora, ao contar a história toma cuidado para colocá-la como 

a real, sendo a outra, a que conhecida por todos, apenas um apócrifo. Mas apócrifo do quê? Se 

tomarmos o conceito de apócrito, que é a narrativa de tema sagrado que está fora do cânone, 

podemos ter um nó na cabeça. Talvez o que o autor tenha querido dizer seja que tudo aquilo 

que nós conhecemos como ensinamento moral e religioso não passa de uma impossibilidade 

do ponto de vista humano, já que os únicos que resistiram à tentação e não sofreram o pecado 

original foram aqueles que não estão entre nós, pois foram elevados ao céu. Todos os outros 

humanos, frutos da criação diabólica, ainda que leiam a Bíblia e busquem encontrar uma 

justificativa no pecado de Adão e Eva para os seus próprios pecados, estão fadados ao 

domínio dos sentimentos da serpente. Sem o pecado não haveria sequer a necessidade de 

Jesus, e, portanto, do sim de Maria, uma das promessas da serpente à Eva, se essa comesse o 

fruto. Podemos evocar aqui o Exultat, entoado pelo sacerdote no início da Vigília pascal, 

chamada de mãe de todas as missas, quando diz: “Ó pecado de Adão indispensável, /pois o 

Cristo o dissolve em seu amor; /Ó culpa tão feliz que há merecido/ a graça de um tão grande 
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Redentor!” (MISSAL DOMINICAL, 1995, p 325), para demonstrar que a fé cristã depende, 

também, do conceito de pecado original90. 

Não menos importantes são as etapas da criação, todas feitas em interessante 

desarmonia conciliatória com o texto bíblico. Desarmonia, porque tira de Deus a função 

criativa que lhe é historicamente colocada, dentro da tradição monoteísta, de ser o único 

criador que tudo faz através da sua Palavra (que para tradição cristã é o próprio Cristo); 

conciliatória, porque, apesar de Deus conceder ao diabo a possibilidade criativa – diga-se de 

passagem, ideia muito comum nas tradições politeístas e dualistas – vai pouco a pouco 

consertando a obra diabólica e, desta forma, criando o que tem de melhor na terra. O efeito 

dessa criação conjunta – que aparecerá novamente em D. Casmurro e a metáfora da ópera, na 

qual Deus compôs a música, o diabo o libreto – é, num primeiro momento atenuador, pois 

somos, ainda, obras de Deus. Porém, com o final da história, esse efeito cai por terra e 

percebemos que as boas coisas que Deus criou não ficaram para nós: não temos acesso ao 

jardim, não somos filhos daquele Adão e daquela Eva, pois eles subiram aos céus antes de 

qualquer descendência, fomos entregues às obras do diabo e da serpente. 

Além do tema bíblico, existe outro que não pode ser relegado ao segundo plano. É 

relevante a forma que é retratado o sacerdote do conto, frei Bento. Não sabemos nada da sua 

origem (se é ou não brasileiro, por exemplo; se estudou no Brasil ou em outro lugar), apenas 

que é carmelita, violeiro e teólogo. Sendo carmelita, deve ser missionário e, portanto, 

estrangeiro aclimatado ao país, porém isso é especulação. Percebemos que, ou não deseja se 

envolver na polêmica que remonta às origens da curiosidade e do pecado dos primeiros pais, 

ou está vendo isso tudo com muito humor e piedade, quase como se esse assunto já estivesse 

resolvido e nada mais tivesse a ser dito, isto é, como se a história do Sr. Veloso não tivesse 

nenhum tipo de respaldo histórico e não passasse realmente de uma anedota curial. É 

interessante o diálogo das personagens nessa parte do conto: 

 
 

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso.  
— Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair 
tudo com boa significação.  
— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa.  
— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o 
Sr. Veloso conhece outros livros...  

                                                   
90 Não é o interesse desse trabalho polemizar o tema da vinda de Cristo e as suas razões sob a ótica da teologia, apenas coloco 
aqui a existência de duas correntes distintas na tradição católica sobre o assunto. Uma diz que Jesus viria ainda que os 
primeiros pais não tivessem pecado, pois a salvação não consiste apenas em redimir o pecado, mas dar ao homem algo que 
ele nunca teve, a natureza divina. Outra corrente prega que era necessário o pecado para a vinda de Cristo, e essa é a mais 
conhecida.  
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— Conheço o autêntico, insistiu o juiz de fora, recebendo o prato de doce 
que D. Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se não mandam 
o contrário. (V. 2, p. 488)  

 
 

E aqui a postura do Frei Bento, nome muito significativo91, é bastante estranha, mas ao 

mesmo tempo repleta de uma bondosa e despreocupada maturidade. Ao não intervir em nome 

da moral e dos bons costumes e deixar o Sr. Veloso contar a sua versão da história de Adão e 

Eva, o carmelita dá provas de que não está nem de perto ligado àquela imagem de inquisidor 

que a história acostumou-se a passar. Tampouco é ele um retardado mental ou glutão. É um 

homem de bem que está disposto ouvir uma boa anedota, pois evoca que o senhor juiz 

conhece outros livros além da escritura. Estaria com isso dizendo que aquilo não passa de 

uma pilhéria? Pode ser, mas ao mesmo tempo o efeito conseguido pela história faz com cada 

uma das pessoas, ouvintes do senhor Veloso, analisem as suas próprias atitudes. 

Enigmático é, além da história, o sorriso de Frei Bento. Ele não está sendo criticado 

pelo narrador e muito menos menosprezado pelas personagens. Convive com elas e tem bom 

trânsito, pois todas recorrem sempre a ele, porém esse homem de alguma fé se diverte com a 

possibilidade de haver existido um outro Adão e uma outra Eva e Machado de Assis se 

diverte em construir uma personagem que é capaz de dar margem a tantas dúvidas. Logo 

passa por entender o significado do seu papel para compreender o conto. Talvez a posição do 

sacerdote no Brasil seja significativo, já que ele vivia num fio de navalha entre as orientações 

de Roma e as do Império brasileiro. Talvez frei Bento queira simplesmente não entrar em 

conflito com o senhor juiz de fora, pois este representa o poder do Estado, logo, o poder do 

Imperador. A posição ambígua de frei Bento, então poderia representar a posição ambígua de 

todo o clero nacional e, nesta perspectiva, a sua representação está mais próxima da realidade 

do que da alegoria. Os dois elementos aqui se intercalam, pois para compreender o significado 

das palavras de frei Bento, sobre o juiz conhecer outros livros, isto é, sobre a possibilidade de 

existirem outras obras que mostrem essa história que está conhecida pela sua versão bíblica, é 

preciso ir ao Pentateuco e as suas tradições, e perceber que a história de Adão e Eva, que lá 

não é nomeada até a expulsão do paraíso, é de origem Javista vinculada a uma elite religiosa 

da época de Davi. O senhor Veloso contar uma história diferente do – mais que diferente, 

exatamente oposta ao – original pode revelar o real significado de quem, naquele momento e 

naquele contexto – engenho baiano, século XVIII – detém o poder. 

                                                   
91 Pois além do significado em si, Santo, Abençoado, que se origina no Baruch hebraico, vários foram os Bentos da história 
da Igreja, desde São Bento, fundador dos beneditinos e padroeiro da Europa até quatorze papas com esse nome até a época de 
Machado de Assis. 
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O conto, então, tem por moral da história, se é que é necessário encontrar uma moral, 

o fato de sermos descendentes de outros pais, que não o Adão e Eva que subiram ao céus 

levados pelo anjo. Logo, que a raça humana além de ser oriunda da criação diabólica está 

submetida a uma impossibilidade de alcançar a redenção, visto essa ser fruto da ação de 

Cristo no mundo, por causa do pecado original. Ou então, numa outra visão das coisas, aquela 

experiência que Deus fez, ao deixar o diabo ir construindo o mundo foi apenas, e não mais do 

que apenas, experiência. Deus criaria um outro mundo, diferente daquele, mais perfeito, mais 

puro e é nesse mundo de Deus que vivemos. Mas aí entramos num axioma, visto que no 

mundo criado pelo diabo e corrigido por Deus, Adão e Eva não pecaram, foram elevados aos 

céus e não são os nossos primeiros pais – dúvida fica de quem os são – e no mundo criado por 

Deus, o diabo e a serpente conseguem fazer a mulher cair em tentação. O que Deus queria era, 

então, o pecado, para poder enviar Jesus Cristo, ou ele realmente esperava acertar mais uma 

vez. Ou ainda talvez possamos perceber a história de modo mais trivial, no qual Frei Bento e 

senhor Veloso são pessoas de origens diferentes com posições sociais distintas e, por essa 

razão pensam de modo diferentes, lêem obras de linhagens distintas, mas convivem 

respeitosamente. A história contada pelo juiz se coloca como uma versão anedótica da 

criação, porém o frei carmelita sabe que ela não apresenta ameaça, por se tratar apenas de um 

conto. Não esqueçamos o que Machado de Assis diz: “é que quando se faz um conto, o 

espírito fica alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem que a gente dê por isso” 

(V. 2, p. 236), que aparece na advertência a Papéis Avulsos, uma idéia retomada de Diderot. 

Talvez, no contexto de Adão e Eva, em uma polêmica sem solução sobre a origem da 

curiosidade (masculina? feminina?), o Sr. Veloso estivesse apenas dizendo que, enquanto faço 

o conto, a discussão termina e o doce se acaba sem que ninguém se dê conta...  

As dúvidas que o texto pode gerar se multiplicam na potência de dez, mas quanto mais 

profunda é a leitura que fazemos, mais percebemos que a história não é simples ou superficial, 

que o conhecimento bíblico aqui se torna essencial para realizar uma leitura transversal do 

texto machadiano. 
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3. Um conto nada a ver 
 

 

Tem-se demonstrado ao longo das páginas desse estudo que Machado de Assis não 

somente utilizava-se das referências de origem religiosas como também tinha um 

conhecimento privilegiado desse tema e seus desdobramentos. Mesmo quando escrevia contra 

algum aspecto que envolvia a religiosidade ele não era superficial ou mesmo anticlerical, para 

ficar numa expressão da época. Mas pode-se pensar que ele se valia desse conjunto de 

referências em obras que tinham por temática a religião, direta ou indiretamente. Não é 

verdade. Mesmo quando a narrativa (ou poema, ou crônica) orbitava em outro assunto, 

Machado era profícuo em incorporar nela alguma metáfora, alguma citação, enfim, algum 

elemento que diz respeito ao universo aqui tratado. 

Poderíamos voltar ao exemplo de Memórias póstumas de Brás Cubas, obra que não 

tem caráter religioso, e em que nenhum dos personagens centrais é desse mundo (clero e seus 

arredores) e mesmo assim percebemos que a obra está repleta de referências ao universo 

religioso da sua época. Torna-se relevante então, estudar um caso no qual os significados 

religiosos utilizados por Machado de Assis numa narrativa de temática não religiosa 

colaborassem para a construção da compreensão profunda da história. Para isso podemos 

recorrer ao conto O lapso, publicado pela primeira vez na Gazeta de notícias em 17/04/1883 e 

revisto para a edição no livro Histórias sem data.  

O conto se passa no Rio de Janeiro do século XVIII, pois, diz o narrador, o 

protagonista da história, dr. Jeremias, morrera numa casa pobre, naquela cidade em 1799. Dr. 

Jeremias Halma era importante médico holandês, morando da capital da colônia e com 

importantes feitos para a humanidade como uma nova teoria para a formação dos diamantes 

ou um novo metro para a poesia malaia. Era fluente em várias línguas e conhecia os métodos 

terapêuticos da época sem ser arrogante. Era um homem digno de ser respeitado além de 

admirado.  

A história se passa justamente quando, durante uma procissão, dr. Jeremias vê alguns 

credores, um cabeleireiro e um alfaiate, de um certo Tomé Gonçalves, arquitetando um plano 

para realizar a cobrança de dívidas muito antigas, quando este carregava uma das varas do 

pálio. Dr. Jeremias pede para que eles convoquem uma reunião para que ele possa apresentar 

uma reunião para que se pudesse apresentar diagnóstico e tratamento. Após muitas discórdias 

entre os vários credores presentes na reunião, que por si só já era um prato cheio para as suas 

análises, o médico apresenta o diagnóstico – Tomé sofria o doente de lapso de memória nas 
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coisas relacionadas com o pagamento de dívidas – doença que o médico conhecia e já tinha 

tratado anteriormente, um barbeiro que perdera a noção de espaço e uma mulher que perdera a 

noção do marido, casos tão graves quanto o de Tomé. Por fim, todos concordam que Tomé 

fosse tratado pelo médico, visto não terem nada a perder com o tratamento. Para isso, porém o 

médico precisaria acesso à casa do doente e o médico não era íntimo dele. Problema que foi 

resolvido através da compaixão de Jeremias pelo sofrimento de todos os credores e o levou a 

não medir esforços em relação ao tratamento. 

Começa o médico a visitar Tomé e a implementar um tratamento baseado na 

administração de psicofármacos e percebe que o paciente não tinha noção alguma 

estabelecida de qualquer ideia que lembrasse conceitos como credor, dívida e saldo. Para 

poder receitar o medicamento Jeremias diz ao doente que achava que ele se encontrava 

abatido e receita o remédio contra lapso que trazia, além de fazer uma terapia de 

acompanhamento levando Tomé para vários lugares e mostrando para ele o processo de 

compra e venda, com todas a suas partes, incluindo-se aí o pagamento. Isso se deu durante 

muito tempo. Depois o tratamento seguia e o médico fazia um credor ir à casa de Tomé cobrar 

a dívida, várias vezes se fosse necessário, e gradualmente Tomé foi quitando todas as suas 

pendências.  

Quer dizer, todas as pendências não, faltava uma, e justamente a mais recente, a dívida 

com o médico, pelo tratamento efetuado. Nenhum dos antigos credores de Tomé Gonçalves 

pensava que dr. Jeremias não tivesse cobrado a sua própria dívida antes de qualquer outra e 

não se preocuparam em perguntar-lhe sobre o assunto. O próprio médico, por sua vez, não 

quis utilizar o mesmo expediente para conseguir o seu dinheiro, por não considerar ético. 

Ficou simplesmente a esperar e nessa espera não teve a sorte que achava que poderia ter, 

chegando a pensar que podia recorrer aos antigos credores, mas não o fez. Quando Tomé 

morreu tinha apenas um único credor no mundo, o médico que o tratara de lapso. Quando o 

médico morreu estava canonizado pelo povo da cidade como grande homem, mas pobre-

diabo. 

No conto temos um narrador muito interessante que se nomeia em primeira pessoa, 

entretanto não se apresenta nunca. Não se sabe realmente quem conta a história, ainda que a 

época esteja definida, final do século XVIII. Porém o método narrativo se compõe de uma 

negativa que anuncia o não comentário sobre o Dr. Jeremias, quando na verdade tudo o que 

vai se fazer após é falar sobre esta personagem. O narrador cria lacunas que o leitor terá de 

preencher para entender a história. Com isso Machado faz como que uma metonímia do 



 143 

problema vivido pela personagem Tomé, visto ela ter de receber ajuda para lembrar e 

entender o que se passa a sua volta, no que diz respeito as suas dívidas. 

Também as personagens são um tanto exóticas, em especial o Dr. Jeremias, espécie de 

Simão Bacamarte avant la letre, pois, ainda que o texto seja publicado posteriormente, o 

enredo se passa numa época anterior. O enredo é bastante simples, Tomé tem uma doença que 

o faz esquecer as dívidas que contrai, os credores planejam uma ação coletiva, mas o Dr. 

Jeremias, médico holandês, explica-lhes que se trata de um lapso de memória e, a pedido dos 

credores, passa a tratar de Tomé, fazendo com que ele pague todas as dívidas, a exceção da 

que contraiu com o próprio médico e que não paga até a sua morte. Tem-se dois personagens, 

frente à frente, que são o oposto um do outro e um texto que pretende explicar o motivo que 

une os dois: “nem é outra a matéria do escrito, senão esse curioso fenômeno, cuja causa, se a 

conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias.” (V. 2, p. 353) 

Por que Machado escolheu estes nomes para suas personagens, e as colocou neste 

contexto são dúvidas interessantes. Jeremias foi o segundo grande profeta de Israel, após 

Isaías, e viveu numa época bastante conturbada. Tentou, e de certa forma conseguiu, 

moralizar o reino de Judá e propôs um judaísmo mais espiritual. Estava preocupado em ser 

um profeta do espírito, além de ser constante intercessor entre o povo e Deus, que o chamou 

para profetizar quando ainda era muito jovem (Cf. Jr 1,6), o que não é estranho a Machado 

que se utiliza de uma epígrafe justamente de um dos momentos de intercessão. Já Tomé é o 

apóstolo que precisou ver para crer na ressurreição, alguém, no caso Jesus, precisou mostrar 

para ele a realidade. Jesus é o maior de todos os profetas para o catolicismo e vem em lugar 

dos antigos profetas, em especial dos quatro maiores (Isaías, Jeremias, Ezequiel e Elias), ou 

seja, é lícito pensar em Jeremias conduzindo e intercedendo pelo povo (credores) junto a um 

Tomé que precisa ver a sua dívida para pagá-la. 

A ironia que se estabelece no final do conto é que o médico foi o único que ficou sem 

o devido pagamento, justamente porque ele não tinha com quem contar para interceder junto a 

Tomé para poder receber. Dois dados do profeta aparecem aqui: o de que o profeta é sempre 

mal tratado pelos seus contemporâneos, como Jeremias o foi, e o de que, por timidez, mesmo 

mal que acometia o jovem Jeremias, o Dr. Jeremias não conseguiu cobrar a dívida. 

Machado brinca com um tema de grande relevância social e clínica, que ganharia 

destaque posteriormente na obra de Freud, que é a psicanálise, no seu sentido mais amplo, e 

etimológico de análise da alma. Não é à toa que o médico do conto, além de ter o nome do 

profeta mais espiritual de Israel tem por sobrenome Halma, que pode significar pular sobre 

alguém, se tomarmos a expressão grega. Alma e espírito podem ser, em grande parte 
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sinônimos, e aqui Machado acaba por revelar o objeto de estudos daquele obscuro médico 

holandês. Mas um médico holandês com a voz da “racionalidade ‘científica’ que por alguma 

razão Machado associa com os holandeses”. (GLEDSON, 2006, p. 79) 

O que fica claro, mais uma vez, é que o leitor comum, despido do conhecimento do 

qual Machado de Assis utilizou para construir o conto, passa ao largo de todos os meandros 

pensados pelo autor. É como se lesse uma obra da qual não compreende todas as letras. Fica 

encantado com o pouco que percebe e abstém-se de procurar entender o todo na sua 

profundidade, ou, o que é pior, traçar um comentário depreciativo como o de Gledson, quando 

diz:  

 
 
Mas a história (ao menos para mim) fracassa na medida em que não chega à 
altura das ambições que Machado evidentemente tinha em relação a ela ao 
dar ao seu herói, de maneira um tanto óbvia, o nome de dr. Halma. 
(GLEDSON, 2006, p. 57)  

 
 

Talvez o bem informado professor tivesse um olhar mais complacente com o conto e 

as ambições de Machado de Assis, se considerasse que o centro interpretativo do conto não 

estava na alma, mal escondida no sobrenome do médico, mas, mais simplesmente, no próprio 

nome do Dr. Jeremias. Assim, uma informação sobre o referencial religioso utilizado por 

Machado de Assis, poderia elucidar a leitura e torná-la mais esclarecida e mais próxima 

daquela que o próprio autor talvez tenha pensado para a sua história.  

O tema central do conto, mais que o comportamento religioso de Tomé, o que poderia 

ser visto como inerente ao seu tempo e seu status, é a relação entre um médico e um paciente 

que ironicamente termina com o médico sendo seu último e único credor. Machado voltava ao 

tema que tratara no Alienista, voltava ao Brasil colônia, voltava a um narrador, senão volúvel 

ao menos, escorregadio e tudo isso sob a capa de analisar a alma humana. Poderia o leitor 

passar por esta história sem maiores problemas, mas, ainda que o tema central não seja 

voltado para a religião, é fato que ao saber dos detalhes que compõem o conto o leitor pode 

fruir e compreender melhor a narrativa. 
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CONHECER É SEMPRE IMPORTANTE: COMENTÁRIO À GUISA DE 
CONCLUSÃO 

 

 

Tudo tem conclusão neste mundo (Machado de Assis) 
 
Obra do tempo foi que tudo acaba, que as cidades 
transforma como os homens. (Machado de Assis) 

 

 

Nunca é fácil propor uma leitura fora dos cânones já estabelecidos para um autor que, 

apesar de questionar o modelo de narrativa do seu tempo, é considerado o cânone máximo. A 

cada ciclo de estudos de Machado de Assis, geralmente com picos em 1939, 1858, 1989, 

2008, datas relevantes de vida e morte do autor fluminense, surgem umas tantas teorias (como 

por exemplo, Machado Historiador, Machado Burocrata, Homem do subterrâneo, Mestre na 

periferia do Capitalismo, Afro-descendente, etc.) o que apenas vem reforçar a ideia de que ele 

foi e é o grande escritor do país e pode ser lido sob diversas luzes diferentes. Entretanto, 

também não se precisa ler Machado de Assis como sempre foi lido, ele, ou melhor, a sua obra, 

dá lugar e espaço para cada vez mais aberturas interpretativas na grande teia de seus textos, ou 

no palimpsesto que foi a sua composição. 

Outro ponto complicador para esse trabalho foi o tema colado a Machado de Assis: a 

religião. Sim, havia aí um interesse pessoal, menos de crença e mais de aproveitamento 

intelectual, visto tanta vezes ter-se dito nas aulas e palestras do Programa de Pós-graduação 

que precisávamos transformar espaço (e, evidentemente o tempo) do Mestrado em algo 

enxuto e que servisse de laboratório de produção intelectual, que fôssemos produzindo nossas 

monografias de tal forma que elas pudessem ser utilizadas na dissertação. 

Esse trabalho traz um discurso vocacionado. Vocacionado a falar para uma época 

marcada por uma série de estudos das mais diversas ordens e origens (pelos estudos 

multiculturals, pela diversidade interpretativa e tantas outras possibilidades de se relacionar 

com o texto), que já não se pode olhar para uma única forma interpretativa como se ela fosse 

absoluta. Muito se tem desprezado o estudo das formas religiosas e, principalmente, do 

discurso religioso, porém, esse discurso é constitutivo da obra de muitos autores relevantes e 

compreender o paradigma religioso e suas nuanças faz parte do processo de compreender a 

obra, aqui literária, em si. 
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Religião e Machado de Assis não são incompatíveis. Essa era a primeira assertiva que 

esse trabalho precisava inculcar no meio acadêmico. E aqui volta pela enésima vez neste texto 

que longe das suas pretensões está o pedestal para São Machado. Mais ainda, não se pretende 

provar as crenças do homem Machado de Assis, o que hoje apenas poderíamos fazer através 

de uma sessão espírita, evidentemente não autorizada pelo bruxo do Cosme Velho (com todo 

o respeito a todos os credos), que sempre foi muito arredio a este tipo de manifestação 

religiosa.  

Alguns mostraram coisas diversas sobre esse homem, alguns inclusive acreditaram 

provar muitas coisas sobre sua vida pessoal a partir daquilo que escreveu. Esse caminho é 

tortuoso e pode levar a equívocos que a nossa era, de informação em tempo real, não permite 

mais. Se é verdade que a obra escrita por alguém revela suas opiniões e até mesmo podemos 

entender uma determinada posição intelectual e/ou ideológica do autor, não é menos verdade 

que muito dessa revelação se dá de forma intuitiva e não intencional. Ao observar a realidade 

que o circunda, um autor pode representá-la por reflexão ou por refração (se podemos recorrer 

aos termos da óptica para metaforizar o assunto). Por isso o perigo constante de ler na obra 

ficcional a realidade pessoal. Certamente não era esse o intuito desse trabalho. 

Para chegar ao cabo da dissertação era necessário repassar os fatos da história 

relacionados com a Igreja Católica Apostólica Romana por várias razões. Em primeiro lugar, 

porque foi no seio de uma sociedade predominantemente católica que o autor aqui trabalhado 

nasceu e se formou intelectualmente, bem como foi essa sociedade que foi representada direta 

ou indiretamente na sua obra. Entender como se deu a formação de uma instituição temporal e 

ao mesmo tempo espiritual e perceber as suas relações com o poder estatal era fundamental 

para compreender outro nível de formação histórica. Assim, foi percorrida uma trajetória que 

ao mesmo tempo tentava aprofundar, sintetizar e desmistificar o significado de algumas 

realidades eclesiásticas em nível geral para que se pudesse aprofundar essas mesmas relações 

no país em que Machado de Assis morou e escreveu. Sabendo que a Igreja Católica no Brasil 

teve, na sua formação e relação com o Estado nacional, todo um conjunto de características 

que a colocavam como um caso especial, e não propriamente ortodoxa, em relação à doutrina, 

formação de seminaristas e, mesmo, no conceito do papel do clérigo e do leigo no seio da 

instituição, era também necessário estabelecer que tipo de Igreja havia no país e como essa 

Igreja influenciava a sociedade em geral e a intelectualidade de onde provinha Machado. Foi, 

portanto necessário refletir um pouco sobre como eram as relações entre Igreja de Roma e 
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costumes locais, a relação entre a Tradição92 e as tradições particulares, entre a hierarquia e o 

Estado. Isso mostrou que existia uma situação um tanto dialética, se aplicarmos o termo mais 

livremente nesse contexto, entre o clero nacional e as orientações universais da Igreja. 

Podemos dizer que, apesar de todas as diferenças que existiam entre as Igrejas locais e a 

Igreja Católica, isto é, universal, havia uma base comum que as vinculava, que tinha por 

centro a sagrada escritura e a maior parte da doutrina. E todos os que eram integrantes da 

hierarquia, especialmente esses, eram chamados a dar testemunho de vida e ser capaz de dar 

as razões da sua esperança (Cf. 1Pe 3,1593) com suavidade e respeito, ou pelo menos assim é 

que deveria ser. 

Machado estaria atento a essas tensões e as representou em vários momentos na sua 

obra ou simplesmente ele manifestou o que percebia da sociedade local? Como foi mostrado 

em algumas das análises, e para esse estudo, fica uma certeza, a formação intelectual de 

Machado de Assis sobre a tradição e os costumes da Igreja no Brasil, que era tão rica de tipos 

como de resto toda sociedade o era, é profunda e suficientemente esclarecida para fazer dela 

uso de forma superficial, em alguns casos, alegórica em outros, mas também de forma 

profunda e que poucas pessoas na sua época provavelmente entenderam, e hoje, menos ainda 

entendem. Resgatar esses referenciais e analisar-lhes a importância e a relevância é a 

motivação para continuar esses estudos, assim como perceber o papel que Machado de Assis 

dá para o sacerdote como mediador de elementos entre a Igreja e a sociedade, o que de fato o 

torna um ser que trabalho para o sacro. 

Neste ponto a reflexão precisa ser mais aprofundada, pois até agora estávamos atrás 

de perceber a quantidade e a qualidade da presença da temática religiosa, bem como do 

conjunto referencial que pode ter sido usado e que habitava o campo semântico do mundo 

eclesial, na obra do autor. É necessário agora estabelecer um método de aprofundar a análise 

qualitativa estendendo-a para mais obras, talvez levando para os romances, ou para uma 

quantidade maior de contos, e perceber se essa chave de leitura se sustenta como método 

interpretativo. 

É importante perceber que Machado de Assis escreveu inúmeros contos 

absolutamente magistrais que nada têm de referenciais religiosos. Poderíamos nos fixar no 

exemplo do conto Pai contra mãe, conto de maturidade, publicado originalmente no livro 
                                                   
92 Lembrando a doutrina da revelação que possui uma parte de seu depósito na Tradição (com letra maiúscula, diferente das 
tradições particulares, costumes próprios de cada povo e região que vão integrando o conjunto ritual da Igreja) que representa 
o conjunto de informações relativas à fé e à salvação que não foram escritas nos tempos apostólicos, mas que recebem a 
mesma veneração dentro da Igreja e de sua doutrina. 
93 Diz a primeira epístola de Pedro: “Portanto, não temais as suas ameaças e não vos turbeis. Antes santificai em vossos 
corações Cristo, o Senhor. Estai sempre prontos a responder para vossa defesa a todo aquele que vos pedir a razão de vossa 
esperança, mas fazei-o com suavidade e respeito.” (1Pe 3,15) 
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Relíquias de casa velha em 1906, que traz sim o dilema humano, porém muito mais pela 

ótica da ética do que na religião, que em nenhum momento é mencionada a não ser no local 

da roda, que era na Santa Casa de Misericórdia, administrada pela irmandade respectiva. 

Nesse conto estamos frente a um pai que para manter o filho consigo por mais algum tempo 

precisa caçar uma escrava, que por sua vez fugiu justamente por estar grávida de oito meses 

e ser maltratada na casa de seu senhor. O pai encontra a mãe e estabelece-se o embate, com 

ele vencendo, levando-a ao seu dono, batendo nela e fazendo com que ela aborte. Termina o 

conto com a antológica afirmação de Cândido Neves, esse era, ironicamente, o nome do 

violento caçador de escravos: “Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração!” (V 2, 

p. 638), que dá a noção de ser uma referência ao Cândido de Voltaire e o seu conceito de se 

estar sempre no melhor dos mundos, por ser a única possibilidade possível. O personagem de 

Machado, aqui, está realmente convencido de ter feito a coisa certa, dando ao conto uma 

temática mais universal do que a história de um caçador de escravos da segunda metade do 

século XIX, pois adentra no tema do egoísmo necessário à sobrevivência, que poderia ser 

combatido pelo altruísmo, que aqui não é alcançado pelo personagem central. Uso esse 

exemplo para demonstrar que é perfeitamente possível, e quiçá necessário, ter mais de um 

método para analisar a obra machadiana, e que aqui nesse conto a busca de termos religiosos, 

ainda que pudesse ser feita, pois efetivamente alguns conceitos e, mais, alguns lugares desse 

ambiente estão presentes na obra, não surtiria um acréscimo relevante para a compreensão da 

mensagem central, podendo cair no folclórico e no forçado, pois a obra de Machado de Assis 

não comporta afirmações hiperbólicas e fechadas como sempre, nunca, etc. 

Ao fim e ao cabo, podemos demonstrar que o conhecimento, seja ele em que área for, 

é uma ferramenta preciosa ao tratar-se de um autor rico e polissêmico como Machado de 

Assis. Todas as referências são importantes e contribuem para o melhor entendimento da 

obra, por isso mesmo não se pode desprezar nenhuma delas. É praticamente impossível 

perceber exatamente o efeito que Machado queria dar ao construir uma ou outra personagem 

ou situação, porém conhecendo a forma como ele pintava a sociedade e entendendo como esta 

sociedade se compunha, pode-se chegar bem perto daquilo que pensou o Bruxo de Cosme 

Velho, ou, pelo menos, compreender melhor a mensagem proposta.  

O mundo de Machado de Assis era repleto de situações que diziam respeito ao sacro e 

ao mistério e, se não cria em tudo, ele convivia muito bem com toda a ciranda eclesiológica 

que estava ao seu redor. Se voltarmos a uma famosa cena do conto A cartomante, poderemos 

ter uma noção daquilo que Machado não fez. No conto em questão Rita, esposa de Vilela, e 

amante de Camilo, melhor amigo do marido, ao dizer que fora a uma cartomante é ironizada 
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pelo amante. Camilo passa a refletir sobre suas próprias crenças e o narrador diz sobre essa 

reflexão 

 
 
Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal 
inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos 
desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação parasita, e 
ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da mãe ambos os 
ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em uma só negação 
total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não 
possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal, porque 
negar é ainda afirmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do 
mistério, contentou-se em levantar os ombros, e foi andando. (V. 2, p. 447) 

 
 
Podemos pensar que Machado de Assis, assim como Camilo, fora educado em uma 

sociedade sincrética na qual a religião e as superstições andassem de mãos dadas. Talvez ele 

também tenha tido o impulso de negar umas e outra, porém sua obra mostra que não foi assim 

que fez. Machado não ignorou a religião, como faz Camilo. Muitas vezes podemos ver o autor 

negando situações, ironizando crenças e crendices, mostrando o parasitismo existente na 

sociedade, mas negar é uma maneira de afirmar a existência, segundo o narrador do conto. 

Machado não teve medo de enfrentar o tema e o incorporou na sua obra, ao contrário de 

Camilo que contentou-se em levantar os ombros e fazer parte do grupo dos indiferentes à 

temática religiosa. Ainda que em dado momento ele, precisando crer em algo, se apega à ideia 

de ouvir a cartomante e de lá sai para encontrar a morte, mas sai acreditando em cartomantes 

e no fato de que não morreria, mais uma ironia machadiana, pois ambas as crenças se 

mostram equivocadas. 

É possível supor que Machado não fosse um crente, mas ninguém pode afirmar 

categoricamente que fosse de fato descrente, em especial após a morte de D. Carolina em 

1904, momento em que dá mostras de crer em alguma dimensão transcendental. Fato 

concreto, porém, é que sendo ou não crente, Machado não se furtou a encarar o tema, a 

representá-lo em seus personagens ou, simplesmente, utilizar-se dele como metáfora para 

dizer algo àqueles da sua época que certamente, por convívio mais íntimo com aquela 

experiência religiosa, entendiam o que ele dizia. 

Machado enche seus contos, romances, crônicas, peças teatrais, cartas e poemas de 

menções a costumes religiosos do século XIX, mas, mais do que isso, é perceptível, quando 

escreve algo sobre o tema, que está muito melhor informado do que a maioria de seus 

contemporâneos. Sim, a impressão que dá a leitura de certos textos de Machado é que ele 

estava muito dentro desse universo e completamente inteirado de todos os ritos, símbolos, 
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passagens bíblicas, histórias da tradição, celebrações de santos pertencentes à Igreja Católica. 

Mais que a média das pessoas, Machado sabia se utilizar desses referenciais, talvez não por 

prática, mas por observação ou estudo, entretanto e de qualquer modo, não falava a esmo de 

uma realidade que não conhecia. 

É bem verdade que esse argumento vai de encontro ao que diz D. Hugo Bressane de 

Araújo sobre o conhecimento de Machado de Assis sobre a religião. Num capítulo 

denominado Cochilos de Homero, do já comentado O aspecto religioso da obra de Machado 

de Assis, o bispo elenca momentos em que Machado haveria errado ao referir-se, 

coincidentemente sempre, sobre o Credo94 e confundi-lo com o Confiteor95 (o ato de contrição 

da missa). Vamos a esses momentos. Diz o narrador do Esaú e Jacó sobre a escolha dos 

nomes dos gêmeos:  

 
 
Um dia, estando Perpétua à missa, rezou o Credo, advertiu nas palavras: “... 
os santos apóstolos São Pedro e São Paulo", e mal pôde acabar a oração. 
Tinha descoberto os nomes; eram simples e gêmeos. Os pais concordaram 
com ela e a pendência acabou. (V. 1, p. 1086) 
 
 

E ainda um pouco adiante ao comentar a escolha dizia: 
                                                   
94 O símbolo de fé niceno-constantinopolitano como se encontra no Denzinger (DH 150) diz: CREDO in unum Deum, 
Patrem/ omnipotentem, factorem coeli et terræ, /visibilium omnium et invisibilium. /Et in unum Dominum /Jesum Christum, 
Filium Dei /unigenitum. /Et ex Patre natum ante omnia sæcula. /Deum de Deo, /lumen de lumine,/Deum verum de Deo vero. 
/Genitum, /non factum, consubstantialem Patri: /per quem omnia facta sunt. /Qui propter nos homines, et propter /nostram 
salutem descendit de coelis./Hic genuflectitur Et incarnatus est de/Spiritu Sancto ex Maria Virgine: / et homo factus est./ 
Crucifixus etiam pro nobis;/ sub Pontio Pilato passus, et sepultus est./ Et resurrexit tertia die,/ secundum Scripturas./ Et 
ascendit in coelum:/ sedet ad desteram Patris./ Et iterum venturus est cum/ gloria judicare vivos et mortuos:/ cujus regni non 
erit finis./ Et in Spiritum Sanctum,/ Dominum et vivificantem:/qui ex Patre, Filioque procedit./Qui cum Patre,/ et Filio simul 
adoratur et conglorificatur:/qui locutus est per Prophetas./Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam./ 
Confiteor unum baptisma in remissionem peccatorum./Et exspecto resurrectionem mortuorum./Et vitam venturi 
sæculi./Amen. E significa: CREIO em um só Deus,/ Pai onipotente, criador do céu e da terra,/de todas as coisas visíveis e 
invisíveis./Creio em um só Senhor, Jesus Cristo,/Filho unigênito de Deus,/nascido do Pai, antes de todos os séculos:/Deus de 
Deus, luz da luz,/ Deus verdadeiro de Deus verdadeiro./Gerado, não criado, consubstancial/ao Pai./ Por ele todas as coisas 
foram feitas./Ele, por amor de nós, e para nossa salvação,/desceu dos céus; e/ se encarnou por obra do Espírito Santo,/em 
Maria Virgem, e se fez homem. Também por amor de nós foi/crucificado, sob Pôncio Pilatos;/ padeceu e foi 
sepultado./Ressuscitou ao terceiro dia,/ conforme as Escrituras,/e subiu aos Céus,/onde está sentado à direita/ do Pai./E de 
novo há de vir, em sua glória,/para julgar os vivos e os mortos;/ E o seu reino não terá fim./Creio no Espírito Santo,/Senhor 
que dá a vida,/e procede do Pai e do Filho;/e com o Pai e o Filho/ é igualmente adorado e glorificado:/ ele o que falou pelos 
profetas./Creio na Igreja,/una, santa, católica e apostólica./Professo um só Batismo,/para a remissão dos pecados./E espero a 
ressurreição/ dos mortos e a vida do mundo que há de vir./ Amém. Em momento algum, realmente, são citados os nomes dos 
apóstolos Pedro e Paulo. 
95 O ato de contrição diz, em latim: Confiteor Deo omnipotenti,/ beatæ Mariæ semper Virgini,/ beato Michæli Archangelo,/ 
beato Ioanni Baptistæ,/ sanctis Apostolis Petro et Paulo,/ omnibus Sanctis, et vobis, fratres (et tibi pater),/ quia peccavi/ 
nimis cogitatione, verbo et opere:/ mea culpa,/ mea culpa,/ mea maxima culpa./ Ideo precor beatam Mariam/ semper 
Virginem, beatum Michælem Archangelum,/ beatum Ioannem Baptistam,/ sanctos Apostolos Petrum et Paulum,/ omnes 
Sanctos, et vos, fratres (et te, pater),/ orare pro me ad Dominum Deum nostrum.(Eu me confesso a Deus todo poderoso./ à 
bem-aventurada sempre virgem Maria./ ao bem-aventurado são Miguel Arcanjo./ ao bem-aventurado são João Batista./ aos 
bem-aventurados Apóstolos Pedro e Paulo./ a todos os santos, e a vós irmãos, e a vós Pai./ que pequei/ muitas vezes, por 
pensamentos, palavras e obras:/ por minha culpa,/ minha culpa,/ minha máxima culpa./Portanto, rogo à bem-aventurada 
sempre virgem Maria./ ao bem-aventurado são Miguel Arcanjo./ ao bem-aventurado são João Batista./ aos bem-aventurados 
Apóstolos Pedro e Paulo./ a todos os santos, e a vós irmãos, e a vós Pai,/ que rogueis por mim a Deus nosso senhor.) 
conforme o MISSAL COTIDIANO bilíngue de 1954. Aqui sim aparecem nominados os apóstolos que são considerados 
como pilares da Igreja. Pedro, que representa a hierarquia e Paulo que representa a liberdade dada pelo Espírito Santo. 
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Creio que os próprios espíritos de São Pedro e São Paulo houvessem 
escolhido aquela senhora para inspirar os nomes que estão no Credo; advirta 
que ela reza muitas vezes o Credo, mas foi naquela ocasião que se lembrou 
deles (V. 1, p. 1096) 
 
 

No já comentado conto Manuscrito de um sacristão aparece o comentário de um dos 

professores de Teófilo: 

 
 

Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com 
brandura; não pareça que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir 
Pedro. A Igreja, que os comemora ao lado um do outro, meteu-os ambos no 
Credo; mas veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro. (V. 2, p. 424) 

 
 
Por fim, numa crônica d’A Semana diz: “A Igreja, obra da doutrina de Jesus Cristo e do 

apostolado de S. Paulo, não querendo desligar uma cousa da outra, meteu S. Pedro e S. 

Paulo no mesmo Credo” (V. 4, p. 915). D. Hugo segue apontando os cochilos de Machado de 

Assis por mais algumas páginas, e em outros assuntos, porém termina com um comentário 

conciliador dizendo que: 

 
 

Ele [Machado] escreveu páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. 
Nem tudo é límpido, mas a porção límpida excede superabundantemente a 
porção turva “como a vigília de Homero paga os seus cochilos” (Papéis 
Avulsos, 14-217). Pagou-os e com usura epigrafando com a expressão 
litúrgica: Ite, missa est. Outras vezes dispõe tão donairosamente as galas do 
santuário, faz uma combinação tão feérica das luminárias que o recinto 
sagrado fulge à semelhança do firmamento recamado de estrelas. 
(ARAÚJO, 1978, p. 20) 

 
 

Se Machado errou em alguns pontos, como elenca D. Hugo, seria, talvez, o caso de 

tentar analisar se o erro fora para gerar algum efeito estético (como uma ironia, mostrando 

que a personagem estava na missa mas não se deu conta do momento em que estava 

confundido o ato penitencial com a profissão de fé) ou se simplesmente o bruxo de Cosme 

Velho se passou e não se deu conta. Porém isso não nos permite afirmar, como fez o Bispo de 

Marília, no título de outro capítulo de seu livro, que Machado possuísse Pouquíssimos 

conhecimentos religioso (p. 34) descrevendo esses conhecimentos assim: 

 
 

Machado de Assis desdenhou sempre o estudo acurado da religião. 
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É o que se deduz da leitura atenta e refletida de suas obras. Lera amiúde a 
Bíblia com os fins já indicados. Dá mostras de nunca haver manuseado um 
compêndio de teologia, uma história eclesiástica ou um catecismo de 
perseverança. 
Desconhece Santo Tomás, os filósofos e pensadores católicos, tão do 
convívio de Carlos de Laet, Afonso Celso, Joaquim Nabuco e Felício dos 
Santos, seus contemporâneos. (ARAÚJO, 1978, p. 35) 
 
 

Aqui é preciso discordar de D. Hugo, pois ao longo desse trabalho foi mostrado o 

quando Machado de Assis se envolveu com temáticas da esfera religiosa e como ele se 

utilizou desses referenciais para compor a sua obra. Nos anexos está um texto anotado que 

demonstra que, ao contrário do que diz o bispo, Machado conhecia muito bem pelo menos 

parte da história eclesiástica, ainda que a utilizasse de forma livre, e muitas vezes irônica. 

Resta saber o que faltou a D. Hugo Bressane para chegar a essas mesmas conclusões e 

podemos imaginar que a época em que ele leu a obra de Machado de Assis, a publicação do 

livro se dá, recordemos, em 1939, por conta do centenário de nascimento do escritor, ainda 

estava muito longe dos melhores estudos sobre Machado e, mais, longe também de vários 

métodos de estudo que foram se desenvolvendo posteriormente. Talvez tenha faltado ao bispo 

crítico literário, na mesma medida em que sobrava admiração pela obra de Machado, o 

conhecimento de outras formas de interpretar a literatura, mostrando que a união de vários 

métodos de leitura pode ser produtiva. 

Se for verdade que para entender a obra é preciso perceber aqueles elementos que 

estão a sua volta, por que deixar de lado um importante vetor da construção da civilização 

ocidental? O cristianismo ajudou, para o bem e para o mal, a construir a matriz daquilo que 

hoje chamamos de ocidente. Ao longo dos séculos foi criando paradigmas sociais que 

justificassem a sua própria visão de mundo baseada na fé e isto não é completamente ruim, 

pois foi a partir deste processo que muitas evoluções ocorreram nas áreas das ciências, das 

humanidades e da moral, desprezar essa experiência é, no mínimo, desconsiderar parte do 

patrimônio cultural do ocidente. 

O preconceito contra a metafísica, a espiritualidade e, especificamente, o catolicismo, 

levou as pessoas a rejeitarem, simplesmente, qualquer imagem que diga respeito da existência 

de um ser sobrenatural e transcendente e tudo que disso emana. Quando, frente ao tema, essas 

pessoas acabam por achar subterfúgios para explicar uma coisa que poderia ser tão 

simplesmente uma notação de algo que o autor colocou ali para ser lido ou têm a postura de 

Camilo. Poderíamos voltar ao caso do Pentateuco citado por Brás Cubas, quantas explicações 

foram feitas ao longo do tempo que tangenciam o cerne da questão de subversão feita por 
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Machado de Assis ao texto, apenas para não se entrar a discussão do significado religioso. 

Verdade que outros tantos comentários críticos levaram essa dimensão em consideração. Mas 

o que interessa nesse momento é o conjunto de justificativas que foram feitas para apresentar 

Machado de Assis como alguém apenas cético, no sentido de descrente, e racionalista, e, 

talvez a principal delas tenha sido a de confundir o personagem com o homem.  

Ao fazerem isso, muitas pessoas abrem mão de uma compreensão mais correta da obra 

de um autor que, por razões diversas, soube estabelecer os limites entre a realidade e a ficção 

e não se tornou um personagem de si mesmo. Se ninguém pode afirmar o credo de Machado 

de Assis a partir de sua obra, apesar de a ficção poder dar indícios de posições e ideologias 

pessoais, afinal todo signo é ideológico, como afirma Bakhtin (2002), tampouco alguém pode, 

a partir das posições de Brás ou Quincas, peremptoriamente concluir que ele fosse incrédulo 

ou um completo desencantado com a vida. Como dirá o próprio Brás “a obra em si é tudo”. 

Podemos discordar, então, daqueles que tentam transformar a obra de alguém em bandeira de 

uma doutrina qualquer quando o próprio autor não se manifestou claramente sobre o assunto. 

Isso é uma leitura subjetivista que corre o risco de reduzir a obra e o autor.  

É o que faz Maria Eli Queiroz no seu livro Machado de Assis e a religião (2008), que 

foi publicado após grande parte dessa reflexão estar encaminhada, mas que no fundo não 

causou maiores problemas apesar de o título e o tema terem apavorado um pouco no começo. 

No livro, a autora mistura níveis distintos de informações (biografias, cartas e crônicas, na 

não-ficção e toda a obra machadiana de caráter ficcional) para chegar a conclusões fortes 

sobre o homem Joaquim Maria Machado de Assis. Após fazer um recenseamento digno de 

César sobre o tema da religião e onde ele aparece na obra machadiana, ainda que muitas vezes 

tenha forçado um tanto a relevância de algumas passagens, ela afirma que: 

 
 

Machado de Assis acreditou na existência de uma entidade superior, 
sobrenatural, e reverenciou as coisas sagradas; além do mais, ele foi 
batizado na Igreja Católica Apostólica Romana e jamais aderiu a outra 
crença; não deixou de frequentar essa Igreja – embora o fizesse 
esporadicamente, eu sei –, mas a maioria dos católicos assim procede – sem 
que a filiação a ela se dissolva. Então, religião ele tinha, iniciada e 
professada nos primeiros tempos de sua vida. (QUEIROZ, 2008, p. 171) 

 
 
Se o que Maria Eli diz a respeito dos católicos não praticantes é verdade, de que 

mesmo não frequentando cotidianamente os ritos da Igreja, como por exemplo a missa, são 

considerados católicos, também podemos afirmar que é uma informação por ausência. Isto é, 

apenas por nunca ter-se desligado formalmente de um vínculo não significa que a pessoa 
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ainda se considere participante desse credo, até porque, pelo costume do batismo infantil, 

muitas pessoas realizam o gesto como ato social e não religioso, por que não seria assim 

também com Machado de Assis? O caminho seguido por Maria Eli é tortuoso e não muito 

seguro, pois após a informação de que Machado nunca se desvinculou oficialmente da Igreja, 

encontra ela, na obra do autor um caráter missionário. Para provar que Machado de Assis era 

cristão ela resume esse ser cristão a “dar testemunho de Cristo”(p. 173), o que por si só não é 

errado, mais bastante incompleto96 e diz que a obra constituída por ele foi, mais do que as suas 

atitudes, o maior testemunho que alguém poderia dar. Afirma ela que “O leitor há de convir 

que Machado frequentemente apontava o norteamento cristão de conduta em sua obra: 

caridade, amor ao próximo, pureza de coração, etc.” (p. 173) e vai além dizendo que ele 

ironizou “os princípios que ferem a Deus, a nós mesmos e ao nosso próximo: Gula, Avareza, 

Inveja, Ira, Soberba, Luxúria, Preguiça – sete pecados capitais instituídos pelo papa 

Gregório Magno.” (p. 173). Não bastasse a inocência do argumento, que beira a infantilidade, 

pois se Machado de Assis ironiza os pecados também ironiza uma série de outras coisas 

(incluindo-se aí a tradição bíblica, a atitude do clero em muitas circunstâncias, etc) o que por 

si só anularia o argumento de que a obra testemunha Cristo, ela se utiliza de uma expressão 

infeliz para falar da nomenclatura que Gregório Magno deu aos pecados – capitais, porque são 

os pecados “cabeças” de todos os outros – como se ele os tivesse instituído, ou seja, criado, 

estabelecido, segundo o dicionário. 

Poderíamos equacionar o argumento de Maria Eli de Queiroz da seguinte maneira: o 

jovem Machado foi batizado no credo católico e frequentou os seus ritos, nessa época ele 

evoca símbolos religiosos e difunde valores que são concernentes ao cristianismo 

(desconsiderando o fato de que esses valores são universais e não poderiam ser enclausurados 

em uma única doutrina religiosa sem realizar muitas mediações filosóficas), logo ele era 

católico por prática e testemunho; o maduro Machado não frequenta a Igreja (a não ser 

esporadicamente), mas não a renegou formalmente, nessa época ele exalta, ainda, qualidades 

que podem ser identificáveis com o cristianismo, logo ele continuava sendo católico por 

testemunho. Ora, esse argumento é falacioso, pois com ele se poderia provar que Machado de 

Assis era, absolutamente, qualquer coisa, pois está centrado naquilo que ele deixou de dizer e 

não naquilo que ele disse, sem falar que não está considerando o fato de que a obra 

machadiana é marcada pela ironia que precisa ser lida à luz do contexto.  

                                                   
96 Visto vários credos darem testemunho de Cristo como os muçulmanos e os espíritas, mas qual testemunho e qual Cristo é a 
dúvida que fica. 
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Esse não é o caminho para analisar a religião na obra de Machado de Assis. D. Hugo 

esbarra na limitação da época e dos estudos sobre Machado para chegar a conclusão de que 

era um ignorante bem-intencionado. Maria Eli esbarra na intenção de provar, através da obra 

do autor, um fato da vida privada. Nem uma coisa, nem outra levam adiante o estudo da 

religião de forma relevante na obra machadiana, ou melhor, entre eles, a obra de D. Hugo 

possui mais discernimento crítico. Para analisar essa temática na obra do maior escritor 

brasileiro são necessárias duas posturas críticas: não tentar provar, a partir da ficção, credos 

da vida pessoal do autor, pois esses não estão limitados pela dimensão ficcional que a obra 

possui, e tentar encontrar a relevância do tema para a compreensão da obra, passando, 

evidentemente pelo contexto social, pela influência dos textos sagrados e pela maneira que as 

pessoas da época se relacionavam com o tema. 

A religião está presente na obra de Machado de Assis pelo fato de (a) fazer parte da 

sociedade na qual o autor estava imerso, (b) estar na base do patrimônio cultural do ocidente, 

influenciando-o das mais diversas formas, sendo a Bíblia a mais importante das referencias 

textuais de teor religioso, (c) servir de conjunto metafórico moral e ético para um sem número 

de situações que, surgidas após os tempos bíblicos ou apostólicos e não tendo nada a ver 

diretamente com o texto sagrado, pode representar e ensinar valores universais e atemporais. 

Mais que respeito à alteridade é necessário, neste caso, um apurado estudo sobre como 

esses referenciais, de ordem religioso-espiritual, estão latentes na obra de Machado, 

esperando para serem desvelados e, mostrados ao público, colaborar para uma mais fiel leitura 

de mundo presente na obra machadiana. Ter a oportunidade de unir estes dois temas num 

trabalho acadêmico é para mim, a um só tempo, oportunidade e missão de mostrar o quanto 

existe de um mundo a ser revelado para que nós nos compreendamos melhor. Afinal, esta é a 

missão última da própria literatura. 
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ANEXOS 
 

 

Escolhi, para realizar o exercício de anotar, quanto aos referenciais religiosos, dois 

contos de maturidade de Machado de Assis, presentes no mesmo livro. O método é bastante 

simples: recolher e apontar todos os referenciais religiosos (que dizem respeito à Bíblia, 

Tradição da Igreja Católica Apostólica Romana e de seus “personagens”, etc.) presentes nos 

contos escolhidos para justificar as análises realizadas no corpo do trabalho.  

Para isso vão transcritos os contos na íntegra e colocados em negrito cada uma das 

referências que forem julgadas relevantes ao tema da religiosidade. Para cada expressão será 

feita uma nota de rodapé explicativa com base em livros, dicionários e em outros meios de 

informação confiáveis. Cada um dos contos tem uma peculiaridade que contribuiu para a 

escolha. Um possui tema claramente religioso, já que fala do questionamento de uma vocação 

sacerdotal, incorporando todos os tipos de referências estudados aqui. O outro possui um tema 

nada religioso, pois é mais uma história sobre a análise da mente humana sob o ponto de vista 

da ciência possível no país no século XVIII, século de luzes no mundo, mas ainda de 

obscuridade na colônia. São eles: Manuscrito de um sacristão e O Lapso, presentes no livro 

Várias Histórias, ambos referidos e analisados no corpo do trabalho. 

Esse exercício foi feito para uma disciplina sobre Machado de Assis no Programa de 

Pós-graduação e posteriormente revisado e publicado como ensaio no livro Machado Plural 

(2009) . Agora, novamente revisado, aproveito a experiência para justificar algumas ideias 

que foram expostas no trabalho como a de que o fato de conhecer mais profundamente um 

certo conjunto referencial, no caso aqui de ordem religiosa, colabora para o melhor 

entendimento da obra machadiana, evidentemente naquela parte da obra que se presta a esse 

tipo de análise. 
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Caso 1: Um conto de temática religiosa 
 

MANUSCRITO97 DE UM SACRISTÃO98 
 

I 
. . . . . . . . . . . . . . Ao dar com o padre99 Teófilo100 falando a uma senhora, ambos sentadinhos 

no banco da igreja101, e a igreja deserta, confesso102 que fiquei espantado. Note-se que conversavam 
em voz tão baixa e discreta, que eu, por mais que afiasse o ouvido e me demorasse a apagar as velas 
do altar103, não podia apanhar nada, nada, nada. Não tive remédio senão adivinhar alguma coisa. 
Que eu sou um sacristão filósofo104. Ninguém me julgue pela sobrepeliz105 rota e amarrotada nem 
pelo uso clandestino das galhetas106. Sou um filósofo sacristão107. Tive estudos eclesiásticos108, que 
interrompi por causa de uma doença e que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixão violenta, 
que me trouxe à miséria. Como o seminário109 deixa sempre um certo vinco, fiz-me sacristão aos 
trinta anos, para ganhar a vida. Venhamos, porém, ao nosso padre e à nossa dama. 

 
II 

Antes de ir adiante, direi que eram primos. Soube depois que eram primos, nascidos em 
Vassouras. Os pais dela mudaram-se para a Corte, tendo Eulália110 (é o seu nome) sete anos. Teófilo 
veio depois. Na família era uso antigo que um dos rapazes fosse padre. Vivia ainda na Bahia um tio 
dele, cônego111. Cabendo-lhe nesta geração envergar a batina, veio para o seminário de São José112, 
no ano de mil oitocentos e cinqüenta e tantos, e foi aí que o conheci. Compreende-se o sentimento de 
discrição que me leva a deixar a data no ar. 

 

                                                   
97 Não sendo propriamente do domínio da religião, mas de todo o conhecimento antigo que se valia de textos para ser 
transmitido, mas sendo muito comum à temática religiosa, um manuscrito é um documento raro (nos dias de hoje) que foi 
escrito por alguém em um tipo primitivo de meio (papiro, couro, etc). Como o meio era raro o que era escrito ali precisava ser 
de valor, portanto o fato de ser um manuscrito, nesse contexto, confere à narrativa um valor de interesse maior. 
98Até antes da reforma litúrgica, no Concílio Vaticano II, o Sacristão era uma função remunerada. Era o ajudante oficial da 
missa, bem como quem preparava as alfaias e aparatos religiosos para o rito, acendia e apagava as velas, etc. 
99 Padre é o segundo grau da ordem (antecedido pelo diaconato e seguido pelo bispado), é aquele que, na Igreja, tem a função 
de ajudar o bispo nas tarefas de pastorear o rebanho de Deus.  
100 O nome Teófilo é bastante significativo. Seu significado literal é amigo de Deus, porém não é somente essa a sua 
importância. Ele está presente no livro dos Atos dos Apóstolos, já no seu primeiro versículo (At 1,1) como sendo o 
interlocutor de Lucas, suposto autor do evangelho de Lucas e do próprio Atos. 
101 A palavra igreja, com inicial minúscula, refere-se ao local onde os fiéis católicos vão fazer o seu culto, é, em suma, o 
prédio material onde se reúne a outra Igreja, a espiritual, e aí representada com letra maiúscula. 
102 A palavra confesso, neste contexto, ganha uma dimensão de testemunho verídico e realista, o narrador quer dar a entender 
que está contando a verdade e que poderia fazer isso sob juramento. 
103 O altar, onde se realiza o sacrifício eucarístico, é ornado com pelo menos uma vela que fica acessa todo o tempo da 
celebração, sendo função do sacristão apagá-las. 
104 A expressão sacristão filósofo, tem um tom altamente irônico, pois normalmente os sacristães são pessoas de informação 
intelectual reduzida. 
105 Sobrepeliz é uma veste branca que se coloca sobre a batina durante as celebrações. 
106 Galhetas são os recipientes em que se levam a água e o vinho para a celebração. O seu uso clandestino indica o consumo 
do vinho canônico fora da missa, feito pelo narrador. 
107 O contraponto à nota 7 se dá pela inversão de palavras (mesmo recurso utilizado por Machado de Assis no célebre 
Memórias póstumas de Brás Cubas, que se dizia um defunto autor e não um autor defunto), mostrando que o narrador não é 
somente um sacristão que filosofa, mas sim um filósofo que hoje vive de ser sacristão. 
108 Os seminários foram criados, a partir do Concílio de Trento, para dar aos futuros sacerdotes uma uniformidade de 
conhecimento e prática. 
109 Seminário então é esse lugar onde o jovem realiza os seus estudos de filosofia, teologia e pastoral e, a partir de seus 
estudos, prática eclesiástica e convívio fraterno, se torna apto para ser ordenado.  
110 Eulália significa, em grego, bem falante. Na tradição católica Santa Eulália, virgem e mártir, viveu e morreu na região da 
Espanha no século III, durante a perseguição de Diocleciano. Comemora-se o seu dia em 12/02, apenas cinco dias antes da 
publicação do conto. 
111 Um cônego (do latim canonĭcus pelo grego antigo κανoνικός, de κανών, "regra") é o sacerdote que vive sob uma regra, 
que o obriga a realizar as funções litúrgicas mais solenes na igreja catedral ou colegiada.  
112 São José, pai adotivo de Jesus Cristo, segundo a tradição católica, é o modelo de castidade e de trabalho, é no seu dia que 
se comemora o dia do trabalhador. Por essas duas razões ele é o patrono de muitos seminários no mundo inteiro, inclusive o 
da Arquidiocese de Porto Alegre. 



 170 

III 
No seminário, dizia-nos o lente de retórica113: 
— A teologia114 é a cabeça do gênero humano, o latim115 a perna esquerda, e a retórica116 a 

perna direita. 
Justamente da perna direita é que o Teófilo coxeava. Sabia muito as outras coisas: teologia, 

filosofia, latim, história sagrada117; mas a retórica é que lhe não entrava no cérebro. Ele, para 
desculpar-se, dizia que a palavra divina118 não precisava de adornos. Tinha então vinte ou vinte e 
dois anos de idade, e era lindo como São João119. 

Já nesse tempo era um místico120; achava em todas as coisas uma significação recôndita. A 
vida era uma eterna missa121, em que o mundo servia de altar122, a alma de sacerdote123 e o corpo de 
acólito124; nada respondia à realidade exterior. Vivia ansioso de tomar ordens para sair a pregar 
grandes coisas125, espertar as almas126, chamar os corações à Igreja, e renovar o gênero humano. 
Entre todos os apóstolos, amava principalmente São Paulo127. 

Não sei se o leitor é da minha opinião; eu cuido que se pode avaliar um homem pelas suas 
simpatias históricas; tu serás mais ou menos da família dos personagens que amares deveras. Aplico 
assim aquela lei de Helvetius128: "O grau de espírito que nos deleita dá a medida exata do grau de 
espírito que possuímos."129 No nosso caso, ao menos, a regra não falhou. Teófilo amava São Paulo, 
adorava-o, estudava-o dia e noite, parecia viver daquele converso130 que ia de cidade em cidade, à 

                                                   
113 Lente de retórica: professor de uma escola superior que ministrava a disciplina de retórica.  
114 Teologia é o nome que se dá aos estudos que têm por objeto central Deus e suas realidades. Santo Anselmo dizia que 
teologia é fides quaerens intelectum – a fé que busca saber. Aqui no texto a afirmação quer dizer que a coisa mais importante, 
que deve mover o homem, é justamente o pensamento sobre Deus. 
115 O Latim, língua utilizada pelos habitantes da bacia do Lacio, será a língua do império romano, formado por aqueles 
latinos. 
116 Os estudos de retórica eram muito importantes desde a antiga Grécia, com o famoso livro de Aristóteles, A arte Retórica. 
A Igreja herdou seus estudos retóricos dos grandes mestres gregos e latinos e teve dentro dos seus quadros também grandes 
mestres de retórica como Santo Agostinho, Tertuliano, São Bernardo e Pedro Abelardo. No texto a comparação da retórica e 
do latim com as pernas de uma pessoa significa que um padre depende destes dois conhecimentos e que Teófilo não tinha o 
de retórica, por isso sua formação era capenga, por isso ele coxeava. 
117 História sagrada é o nome dado à toda a História da Salvação que se encontra na Bíblia, desde às origens, simbólicas, do 
homem, passando pela história de Israel, Jesus Cristo e de seus seguidores. Pode ser sinônimo simplesmente da Bíblia. 
118 A palavra divina pode ganhar muitos significados, sendo o mais importante o que diz que Jesus é o verbo encarnado (Jo 
1,1-4), mas também podendo significar a oração, a profecia, etc. 
119 São João era o mais jovem dos apóstolos, e foi um dos quatro primeiros a serem chamados por Jesus Cristo (Mc 1,16-20). 
Na iconográfica católica ele sempre foi representado como um belo jovem imberbe, o que já causou muitas confusões, já a 
sua figura pode ser confundida com a de uma mulher. 
120 Místico: palavra de origem grega relativa aos mistérios, às cerimônias religiosas secretas, pelo latim mystìcus,a,um. 
Relativo à vida espiritual e contemplativa. Próprio do ambiente religioso, devoto, espiritual.  
121 A missa é o rito mais importante da Igreja católica, no qual Jesus Cristo se imola num sacrifício incruento fazendo-se a 
um só tempo altar, oficiante e oferenda. Dizer que a vida de Teófilo era uma eterna missa é o mesmo que dizer que ele se 
regozijava com a sua vocação, que ele achava que estava fazendo a coisa certa, para a qual fora chamado. 
122 O mundo servia de altar, no contexto, significa dizer que Teófilo olhava para todas as coisas do mundo e as colocava a 
serviço da sua vocação e da sua relação mística com Deus. 
123 A alma servia de sacerdote, significa, neste contexto significa dizer que Teófilo já tinha uma alma voltada para o mistério 
da eucaristia, já pensava exclusivamente em uma relação mística, ele era uma espécie de contraponto para os colegas 
seminaristas, em suma, era um bom seminarista. 
124 O corpo servia de acólito, significa dizer que toda a materialidade de Teófilo está voltada para a missão maior que era a de 
ser místico, o acólito é o ajudante do presidente da celebração, assim era o corpo de Teófilo, ajudante de sua alma. 
125 A missão de um sacerdote é pregar a Palavra de Deus para todas as criaturas (Mt 28,19-20) e Teófilo ansiava por esse 
momento e não somente em pregar, mas pregar grandes coisas, ou seja, ser um sacerdote exemplar. 
126 Espertar as almas significa tornar as almas espertas e conscientes das verdades necessárias à salvação. 
127 São Paulo, nascido Saulo de Tarso, cruel perseguidor dos cristãos, estava presente no martírio de Estevão (At 7,55-58), 
que passou por um radical processo de conversão a caminho de Damasco (At 9) e se torna o mais fervoroso difusor da 
mensagem cristã. Escreveu várias cartas que são consideradas canônicas. É conhecido como o apóstolo dos gentios, pela 
missão que recebeu de levar o cristianismo para fora da tradição judaica.  
128 Claude Adrien Helvétius (Paris, 26 de fevereiro de 1715 — Paris, 26 de dezembro de 1771) foi um filósofo e literato 
francês. Para ele todos os comportamentos humanos seriam fundamentados no interesse - impulso para a obtenção do prazer 
e a eliminação da dor. Ao citar Helvétius o narrador mostra a sua filiação a uma filosofia anticlerical. 
129 Suposta passagem do livro Do espírito de Helvétius, que não consta do domínio francês da biblioteca de Machado de 
Assis, segundo Jean-Michel Massa. 
130 O converso é São Paulo e quando este se converte no caminho de Damasco transforma-se num grande divulgador da 
mensagem cristã, porém tinha como profissão a fabricação de tendas, daí o comentário sobre o ofício mecânico.  
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custa de um ofício mecânico, espalhando a boa nova aos homens131. Nem tinha somente esse modelo, 
tinha mais dois: Hildebrando132 e Loyola133. Daqui podeis concluir que nasceu com a fibra da peleja 
e do apostolado134. Era um faminto de ideal e criação, olhando todas as coisas correntes por cima da 
cabeça do século. Na opinião de um cônego, que lá ia ao seminário, o amor dos dois modelos últimos 
temperava o que pudesse haver perigoso em relação ao primeiro. 

— Não vá o senhor cair no excesso e no exclusivo, disse-lhe um dia com brandura; não 
pareça que, exaltando somente a Paulo, intenta diminuir Pedro135. A Igreja, que os comemora ao lado 
um do outro136, meteu-os ambos no Credo137; mas veneremos Paulo e obedeçamos a Pedro138. Super 
hanc petram..139. 

Os seminaristas gostavam do Teófilo, principalmente três, um Vasconcelos, um Soares e um 
Veloso, todos excelentes retóricos. Eram também bons rapazes, alegres por natureza, graves por 
necessidade e ambiciosos. Vasconcelos jurava que seria bispo140; Soares contentava-se com algum 
grande cargo; Veloso cobiçava as meias roxas de cônego e um púlpito141. Teófilo tentou repartir com 
eles o pão místico142 dos seus sonhos, mas reconheceu depressa que era manjar leve ou pesado 
demais, e passou a devorá-lo sozinho. Até aqui o padre; vamos agora à dama. 

 
IV 

Agora a dama. No momento em que os vi falar baixinho na igreja, Eulália contava trinta e 
oito anos de idade. Juro-lhes que era ainda bonita. Não era pobre; os pais deixaram-lhe alguma 
coisa. Nem casada; recusou cinco ou seis pretendentes. 

                                                   
131 Espalhando a boa nova aos homens: a expressão boa nova é uma tradução da palavra grega ������������������������������������������������ que significa a 
mensagem de salvação que Jesus Cristo veio trazer. 
132 Hildebrando — futuro Papa São Gregório VII — era monge na célebre abadia de Cluny, na França, na época em que São 
Hugo dirigia como abade esse extraordinário mosteiro, onde o espírito feudal encontrou seu pleno equilíbrio católico. É o 
papa das reformas gregorianas, sinal de obediência à hierarquia da Igreja.  
133 Nascido possivelmente a 24 de Dezembro de 1491, recebeu o nome de Íñigo López na localidade de Loiola (em 
castelhano Loyola) Em 15 de Agosto de 1534 ele e os outros seis fundaram a Companhia de Jesus na Igreja de Santa Maria, 
em Montmartre, "para efetuar trabalho missionário e de apoio hospitalar em Jerusalém, ou para ir aonde o papa quiser, sem 
questionar". Mais um sinal de obediência à hierarquia  
134 Apostolado é o nome dado ao momento em que um discípulo vai realizar o seu trabalho junto às pessoas.  
135 Expressão que demonstra a preocupação do cônego em questão de que Teófilo queira muito realizar e esqueça a 
obediência que deve aos seus superiores. 
136 O dia 29 de junho é votado aos apóstolos Pedro e Paulo desde, pelo menos, 354. 
137 Aqui Machado comete um erro (?), não pela primeira vez. No capítulo VIII de Esaú e Jacó, já havia dito que os apóstolos 
Pedro e Paulo faziam parte do Credo quando na verdade eles fazem parte de outra oração da tradição católica não tão 
importante nem tão conhecida quanto o Credo que é o Confiteor, o ato de contrição rezado em cada uma das missas católicas 
e que diz, na sua versão original: Confiteor Deo omnipotenti,/ beatæ Mariæ semper Virgini,/ beato Michæli Archangelo,/ 
beato Ioanni Baptistæ,/ sanctis Apostolis Petro et Paulo,/ omnibus Sanctis, et vobis, fratres (et tibi pater),/ quia peccavi/ 
nimis cogitatione, verbo et opere:/ mea culpa,/ mea culpa,/ mea maxima culpa./ Ideo precor beatam Mariam/ semper 
Virginem, beatum Michælem Archangelum,/ beatum Ioannem Baptistam,/ sanctos Apostolos Petrum et Paulum,/ omnes 
Sanctos, et vos, fratres (et te, pater),/ orare pro me ad Dominum Deum nostrum.(Eu me confesso a Deus todo poderoso./ à 
bem-aventurada sempre virgem Maria./ ao bem-aventurado são Miguel Arcanjo./ ao bem-aventurado são João Batista./ aos 
bem-aventurados Apóstolos Pedro e Paulo./ a todos os santos, e a vós irmãos, e a vós Pai./ que pequei/ muitas vezes, por 
pensamentos, palavras e obras:/ por minha culpa,/ minha culpa,/ minha máxima culpa./Portanto, rogo à bem-aventurada 
sempre virgem Maria./ ao bem-aventurado são Miguel Arcanjo./ ao bem-aventurado são João Batista./ aos bem-aventurados 
Apóstolos Pedro e Paulo./ a todos os santos, e a vós irmãos, e a vós Pai,/ que rogueis por mim a Deus nosso senhor.) 
138 Venerar a Paulo é admirar-lhe o trabalho e reconhecer-lhe a honra de santo, isto é, de modelo de vida. Já, obedecer a 
Pedro é colocar-se sob a escuta atenta da Igreja através da hierarquia e seus documentos. É como se o cônego quisesse dizer a 
Teófilo que ele devia sim se emocionar com as atitudes de Paulo, mas não querer imitá-las, na verdade ele deveria querer 
obedecer fielmente o seu superior, pois isso sim era a virtude esperada de um sacerdote. 
139 Este é um fragmento do evangelho de Mateus que diz “Tu es Petrus et super hanc petram edificabo Ecclesiam meam" 
(Mat. 16, 18) (Tu és Pedro e sobre esta pedra edificarei a minha Igreja.) 
140 Um bispo (do grego antigo επίσκοπος, "inspetor", "supervisor") é o gral máximo da ordem católica. Mesmo o Papa é um 
bispo de uma diocese (Roma). 
141 A passagem se refere aos desejos de cada um dos colegas de Teófilo, todos desejosos de uma ascensão social através da 
Igreja, em contraponto a Teófilo que queria uma vida mais “espiritualizada”. As meias roxas fazem parte da roupa de um 
cônego (conferir nota 14), já púlpito é o local onde são proferidos os cultos de todas as igrejas do gênero cristão.   
142 Pão místico é um dos nomes dados à sagrada eucaristia católica, o corpo de Cristo que está presente na hóstia consagrada. 
Aqui tem o sentido de que Teófilo queria que seus colegas partilhassem com ele os seus desejos espirituais, coisa que não 
ocorrerá.  
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Este ponto nunca foi entendido pelas amigas. Nenhuma delas era capaz de repelir um noivo. 
Creio até que não pediam outra coisa, quando rezavam antes de entrar na cama143, e ao domingo, à 
missa, no momento de levantar a Deus144. Por que é que Eulália recusava-os todos? Vou dizer desde 
já o que soube depois. Supuseram-lhe, a princípio, um simples desdém, — nariz torcido, dizia uma 
delas; — mas, no fim da terceira recusa, inclinaram-se a crer que havia namoro encoberto, e esta 
explicação prevaleceu. A própria mãe de Eulália não aceitou outra. Não lhe importaram as primeiras 
recusas; mas, repetindo-se, ela começou a assustar-se. Um dia, voltando de um casamento145, 
perguntou à filha, no carro em que vinham, se não se lembrava que tinha de ficar só. 

— Ficar só? 
— Sim, um dia hei de morrer. Por ora tudo são flores; cá estou para governar a casa; e você 

é só ler, cismar, tocar e brincar; mas eu tenho de morrer, Eulália, e você tem de ficar só... 
Eulália apertou-lhe muito a mão, sem poder dizer palavra. Nunca pensara na morte da mãe; 

perdê-la era perder metade de si mesma. Na expansão de momento, a mãe atreveu-se a perguntar-lhe 
se amava alguém e não era correspondida; Eulália respondeu que não. Não simpatizara com os 
candidatos. A boa velha abanou a cabeça; falou dos vinte e sete anos da filha, procurou aterrá-la com 
os trinta, disse-lhe que, se nem todos os noivos a mereciam igualmente, alguns eram dignos de ser 
aceitos, e que importava a falta de amor? O amor conjugal podia ser assim mesmo; podia nascer 
depois, como um fruto da convivência. Conhecera pessoas que se casaram por simples interesse de 
família e acabaram amando-se muito. Esperar uma grande paixão para casar era arriscar-se a 
morrer esperando. 

— Pois sim, mamãe, deixe estar... 
E, reclinando a cabeça, fechou um pouco os olhos para espiar alguém, para ver o namorado 

encoberto, que não era só encoberto, mas também e principalmente impalpável. Concordo que isto 
agora é obscuro; não tenho dúvida em dizer que entramos em pleno sonho. 

Eulália era uma esquisita, para usarmos a linguagem da mãe, ou romanesca, para 
empregarmos a definição das antigas. Tinha, em verdade, uma singular organização. Saiu ao pai. O 
pai nascera com o amor do enigmático, do arriscado e do obscuro; morreu quando aparelhava uma 
expedição para ir à Bahia descobrir a "cidade abandonada". Eulália recebeu essa herança moral, 
modificada ou agravada pela natureza feminil. Nela dominava principalmente a contemplação146. Era 
na cabeça que ela descobria as cidades abandonadas. Tinha os olhos dispostos de maneira que não 
podiam apanhar integralmente os contornos da vida. Começou idealizando as coisas, e, se não 
acabou negando-as, é certo que o sentimento da realidade esgarçou-se-lhe até chegar à transparência 
fina em que o tecido parece confundir-se com o ar. 

Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A razão é que esperava outro, um marido 
extraordinário, que ela viu e conversou, em sonho ou alucinação, a mais radiosa figura do universo, a 
mais sublime e rara, uma criatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira gramática sem 
irregularidades, pura língua sem solecismos. 

Perdão, interrompe-me uma senhora, esse noivo não é obra exclusiva de Eulália, é o marido 
de todas as virgens de dezessete anos. Perdão, digo-lhe eu, há uma diferença entre Eulália e as 
outras, é que as outras trocam finalmente o original esperado por uma cópia gravada, antes ou depois 
da letra, e às vezes por uma simples fotografia ou litografia, ao passo que Eulália continuou a esperar 
o painel autêntico. Vinham as gravuras, vinham as litografias, algumas muito bem acabadas, obra de 
artista e grande artista, mas para ela traziam o defeito de ser cópias. Tinha fome e sede de 
originalidade. A vida comum parecia-lhe uma cópia eterna. As pessoas do seu conhecimento 
caprichavam em repetir as idéias umas das outras, com iguais palavras, e às vezes sem diferente 
inflexão, à semelhança do vestuário que usavam, e que era do mesmo gosto e feitio. Se ela visse 
alvejar na rua um turbante mourisco ou flutuar um penacho, pode ser que perdoasse o resto; mas 
nada, coisa nenhuma, uma constante uniformidade de idéias e coletes. Não era outro o pecado 

                                                   
143 Nas orações noturnas, antes de se deitar. 
144 Aqui pode ter vários sentidos como: no momento da elevação do corpo de Cristo, na missa; ou no momento que os fiéis se 
levantam para contemplar o corpo de Cristo, ou ainda e mais possivelmente na elevação da coleta ou das preces à Deus. De 
qualquer modo, fica claro uma prática um tanto supersticiosa de pedir um marido para Deus. 
145 O casamento é uma celebração católica por excelência. Para os católicos é um sinal visível do amor de Deus pelo seu 
povo e por isso indissolúvel. 
146 Termo oriundo do latim: ato de concentrar longamente a vista, a atenção em algo. 
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mortal147 das coisas. Mas, como tinha a faculdade de viver tudo o que sonhava, continuou a esperar 
uma vida nova e um marido único. 

Enquanto esperava, as outras iam casando. Assim perdeu ela as três principais amigas: Júlia 
Costinha, Josefa e Mariana. Viu-as todas casadas, viu-as mães, a princípio de um filho, depois de 
dois, de quatro e de cinco. Visitava-as, assistia ao viver delas, sereno e alegre, medíocre, vulgar, sem 
sonhos nem quedas, mais ou menos feliz. Assim se passaram os anos; assim chegou aos trinta, aos 
trinta e três, aos trinta e cinco, e finalmente aos trinta e oito em que a vemos na igreja, conversando 
com o padre Teófilo. 

 
V 

Naquele dia mandara dizer uma missa por alma da mãe148, que morrera um ano antes. Não 
convidou ninguém: foi ouvi-la149 sozinha. Ouviu-a, rezou150, depois sentou-se no banco. 
Eu, depois de ajudar à missa151, voltei para a sacristia152, e vi ali o padre Teófilo, que viera da roça 
duas semanas antes e andava à cata de alguma missa para comer153. Parece que ele ouviu do outro 
sacristão ou do mesmo padre oficiante154 o nome da pessoa sufragada155; viu que era o da tia e 
correu à igreja, onde ainda achou a prima no banco. Sentou-se ao pé dela, esquecido do lugar e das 
posições, e falaram naturalmente de si mesmos. Não se viam desde longos anos. Teófilo visitara-as 
logo depois de ordenado padre156; mas saiu para o interior e nunca mais soube delas, nem elas dele. 

Já disse que não pude ouvir nada. Estiveram assim perto de meia hora. O coadjutor157 veio 
espiar, deu com eles e ficou justamente escandalizado. A notícia do caso chegou, dois dias depois, ao 
bispo. Teófilo recebeu uma advertência amiga, subiu à Conceição158 e explicou tudo: era uma prima, 
a quem não via desde muito. O padre coadjutor, quando soube da explicação, exclamou com muito 
critério que o ser parente não lhe trocava o sexo nem supria o escândalo. 

Entretanto, como eu tinha sido companheiro do Teófilo no seminário e gostava dele, defendi-o 
com muito calor e fiz chegar o meu testemunho ao palácio da Conceição. Ele ficou-me grato por isso, 
e daí veio a intimidade de nossas relações. Como os dois primos podiam ver-se em casa, Teófilo 
passou a visitá-la, e ela a recebê-lo com muito prazer. No fim de oito dias, recebeu-me também; ao 
cabo de duas semanas era eu um dos seus familiares. 

Dois patrícios que se encontram em plaga estrangeira e podem finalmente trocar as palavras 
mamadas na infância não sentem maior alvoroço do que estes dois primos, que eram mais que 
primos: moralmente eram gêmeos. Ele contou-lhe a vida e, como os acontecimentos acarretassem os 
sentimentos, ela olhou para dentro da alma159 do primo e achou que era a sua mesma alma e que, em 
substância, a vida de ambos era a mesma. A diferença é que uma esperou quieta o que o outro andou 

                                                   
147 Pecado mortal é o que possui três características: Matéria grave, Plena liberdade e Plena consciência.  
148 É costume dos fiéis católicos mandar dizer missa pela alma de seus entes queridos. Isto nada mais é do que deixar claro 
para a assembléia que aquela celebração temo como fim a ação de graças pela vida de uma pessoa. Como cada missa possui 
um custo (do material utilizado, do sacristão, das espórtulas, etc) mandar dizer missa significa pagar estes custos.  
149 Ouvir missa é uma expressão típica do período pré-conciliar (Concílio Vaticano II – 1962-1965), quando se tinha a 
consciência de que a assembléia pouco ou nada participava da celebração. 
150 Como ato de piedade, ainda dentro desse espírito pré-conciliar, o fiel rezava antes ou depois da missa, não durante a 
celebração, que era uma oração ritual feita pelo sacerdote.  
151 Ajudar à missa é um termo, ainda que estranho gramaticalmente, entendido até os dias de hoje e significa realizar todo o 
serviço adjacente ao padre, como preparar o espaço litúrgico, ajudar o padre com as vestes, tocar o sino, levar-lhe as galhetas, 
ajudar-lhe na ablução, arrumar tudo depois de finda a celebração, etc. 
152 Sacristia: sala anexa a uma igreja, ou dependência dela, onde são guardados os paramentos e outros objetos de culto, e 
onde os padres oficiantes tomam as vestes do culto. 
153 Andava à cata de alguma missa para comer: significa que buscava trabalho, em troca do qual ganharia algum dinheiro o 
suficiente para se manter minimamente. 
154 Padre oficiante é o responsável pela realização de determinado ofício, no caso aquela missa em memória da mãe de 
Eulália. 
155 Pessoa pela alma de quem se mandou rezar o ofício (ou em memória de quem se deu esmolas ou se realizou outra obra de 
caridade). 
156 A ordenação é o momento que o padre, através de um rito presidido pelo bispo, recebe as ordens para a sua missão. 
157 Diz-se de ou sacerdote nomeado para ajudar ou substituir um prior ou prelado no exercício de suas funções.  
158 O Palácio da Conceição, também conhecido como Palácio Episcopal (residência do Bispo, a quem os padres devem 
obediência), localiza-se no bairro da Saúde, no centro histórico da cidade e estado do Rio de Janeiro. 
159  Alma: do latim. anìma,ae 'sopro, ar; alento, o princípio da vida; a alma, por oposição ao corpo'. Para a religião: para os 
cristãos, parte imortal do homem, dotada de existência individual permanente, e que, após a morte do corpo. 
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buscando por montes e vales160; no mais, igual equívoco, igual conflito com a realidade, idêntico 
diálogo de árabe e japonês. 

— Tudo o que me cerca é trivial e chocho, dizia-lhe ele. 
Com efeito, gastara o aço da mocidade em divulgar uma concepção que ninguém lhe 

entendeu. Enquanto os três amigos mais chegados do seminário passavam adiante, trabalhando e 
servindo, afinados pela nota do século, Veloso cônego e pregador, Soares com uma grande 
vigararia161, Vasconcelos a caminho de bispar162, ele Teófilo era o mesmo apóstolo e místico dos 
primeiros anos, em plena aurora cristã e metafísica163. Vivia miseravelmente, costeando a fome, pão 
magro e batina surrada164; tinha instantes e horas de tristeza e de abatimento: confessou-os à prima... 

— Também o senhor? perguntou ela. 
E as suas mãos apertaram-se com energia: entendiam-se. Não tendo achado um astro na loja 

de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro; tal era a lógica de ambos. Olharam-se com a simpatia de 
náufragos, — náufragos e não desenganados, — porque não o eram. Crusoe, na ilha deserta, inventa 
e trabalha; eles não; lançados à ilha, estendiam os olhos para o mar ilimitado, esperando a águia que 
viria buscá-los com as suas grandes asas abertas. Uma era a eterna noiva sem noivo, outro o eterno 
profeta sem Israel165; ambos punidos e obstinados. 

Já disse que Eulália era ainda bonita. Resta dizer que o padre Teófilo, com quarenta e dois 
anos, tinha os cabelos grisalhos e as feições cansadas; as mãos não possuíam nem a maciez nem o 
aroma da sacristia, eram magras e calosas e cheiravam ao mato. Os olhos é que conservavam o fogo 
antigo, era por ali que a mocidade interior falava cá para fora, e força é dizer que eles valiam só por 
si todo o resto. 
As visitas amiudaram-se. Afinal íamos passar ali as tardes e as noites e jantar aos domingos. A 
convivência produziu dois efeitos, e até três. O primeiro foi que os dois primos, freqüentando-se, 
deram força e vida um ao outro; relevem-me esta expressão familiar: — fizeram um pique-nique de 
ilusões. O segundo é que Eulália, cansada de esperar um noivo humano, volveu os olhos para o noivo 
divino166 e, assim como ao primo viera a ambição de São Paulo167, veio-lhe a ela a de Santa 
Teresa168. O terceiro efeito é o que o leitor já adivinhou. 

Já adivinhou. O terceiro foi o caminho de Damasco169, — um caminho às avessas, porque a 
voz não baixou do céu170, mas subiu da terra; e não chamava a pregar Deus, mas a pregar o 
homem171. Sem metáfora, amavam-se. Outra diferença é que a vocação172 aqui não foi súbita como 

                                                   
160 Montes e vales é uma expressão típica presente no salmo 22 que se refere a busca do fiel por seu Deus, sabendo que Este o 
acompanha e protege. 
161 Diz-se da localidade sob a responsabilidade de um vigário; paróquia. 
162 Desempenhar as funções de bispo, no caso Vasconcelos estava prestes a se tornar bispo.  
163 A expressão significa, neste contexto, que Teófilo ainda tinha os mesmos sonhos da juventude, de quanto ainda era 
seminarista, mantinha a experiência mística como a mais importante, mas aqui já passamos a desconfiar que o narrador pode 
estar sendo irônico. 
164 Veste tipo bata, que vai até os tornozelos, com mangas compridas e colarinho sem gola, geralmente preta, usada pelos 
clérigos e sacerdotes católicos que não pertencem a uma ordem ou congregação que tenha hábito próprio.  ) No caso de 
Teófilo, percebe-se a penúria em que ele vive, pois a sua roupa está desgastada. 
165 Eterno profeta sem Israel significa dizer que ele não foi bem sucedido na sua vida de padre e que, por mais vontade que 
tivesse de exercer a missão profética que sua ordenação lhe conferia, nunca conseguiu fazê-la com o sucesso desejado, talvez 
por falta da retórica (?). 
166 Expressão utilizada para designar Jesus Cristo. Nos evangelhos o próprio Jesus assim se chama (conferir Mt 9, 14-
17;25,1-13), porém aqui dá a entender que esse noivo divino não é Jesus e sim o primo-padre. 
167 Ambição de sair pelo mundo a pregar e a converter os povos. 
168 Ambição de Santa Teresa seria a de reformar o Carmelo, ordem da qual participava, o que efetivamente fez no século 
XVI.  O fato, no texto é que Eulália estava mesmo apaixonada por Teófilo. 
169 Caminho de Damasco foi onde São Paulo sofreu a sua conversão e passou de perseguidor a propagador da mensagem 
cristã (conferir nota 30). 
170 A voz não baixou do céu como na passagem de Atos 9, quando a voz de Cristo diz: Saulo, Saulo porque me persegues (At 
9,4) 
171 Subiu da terra; e não chamava a pregar Deus, mas a pregar o homem: inversão de valores, o que está sendo pregado é 
que se um tentando ser o melhor padre possível não encontrou sucesso e a outra tentando arrumar o melhor noivo possível 
tampouco foi feliz, seria justo que ambos tentassem satisfazer-se mutuamente. 
172 Do latim vocatìo,ónis 'ação de chamar; intimação: convite' ato ou efeito de chamar(-se); denominação ou apelo ou 
inclinação para o sacerdócio, para a vida religiosa. 
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em relação ao apóstolo das gentes173; foi vagarosa, muito vagarosa, cochichada, insinuada, bafejada 
pelas asas da pomba mística174. 
Note-se que a fama precedeu ao amor. Sussurrava-se desde muito que as visitas do padre eram menos 
de confessor175 que de pecador. Era mentira; eu juro que era mentira. Via-os, acompanhava-os, 
estudava esses dois temperamentos tão espirituais, tão cheios de si mesmos, que nem sabiam da fama, 
nem cogitavam no perigo da aparência. Um dia vi-lhes os primeiros sinais do amor. Será o que 
quiserem, uma paixão quarentona, rosa outoniça e pálida, mas era, existia, crescia, ia tomá-los 
inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas por ele mesmo; mas era difícil, e talvez 
perigoso. Demais, eu era e sou gastrônomo e psicólogo; avisá-lo era botar fora uma fina matéria de 
estudo e perder os jantares dominicais. A psicologia, ao menos, merecia um sacrifício176: calei-me. 

Calei-me à toa. O que eu não quis dizer, publicou-o o coração de ambos. Se o leitor me leu de 
corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me leu devagar, 
adivinha o que sucedeu. Os dois místicos recuaram; não tiveram horror um do outro nem de si 
mesmos, porque essa sensação estava excluída de ambos, mas recuaram, agitados de medo e de 
desejo. 

— Volto para a roça, disse-me o padre. 
— Mas por quê? 
— Volto para a roça. 
Voltou para a roça e nunca mais cá veio. Ela, é claro que tinha achado o marido que 

esperava, mas saiu-lhe tão impossível como a vida que sonhou. Eu, gastrônomo e psicólogo, continuei 
a ir jantar com Eulália aos domingos. Considero que alguma coisa deve subsistir debaixo do sol, ou o 
amor ou o jantar, se é certo, como quer Schiller, que o amor e a fome governam este mundo. 
 

 

                                                   
173 São Paulo 
174 Expressão que normalmente significa a ação do Espírito Santo. O narrador quer dizer que a relação entre os dois poderia 
ser querida por Deus? 
175 Diz-se de ou padre que detém o poder de absolver os pecados dos penitentes, que ministra o sacramento da penitência. No 
caso do texto o confessor é o sacerdote que habitualmente confessa a mesma pessoa. O que abre uma ambigüidade 
interessante, pois lendo o conto até o final saberemos que nem um nem outro caem na tentação de ficarem juntos, o que os 
transforma em confessores, num outro sentido: diz-se de ou qualquer cristão que haja professado a sua fé com heroísmo e 
santidade.  
176 Oferenda ritual a uma divindade que se caracteriza pela imolação real ou simbólica de uma vítima ou pela entrega da coisa 
ofertada.  Etimologicamente é tornar algo sagrado através de um gesto ou ritual. 
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Caso 2: Um conto sem temática religiosa 
 

O LAPSO 
 

E vieram todos os oficiais... e o resto do povo, desde o pequeno até ao grande. 
E disseram ao profeta Jeremias: Seja aceita a nossa súplica na tua presença. 

Jeremias, XLII, 1, 2.177 
 
Não me perguntem pela família do Dr. Jeremias178 Halma179, nem o que é que ele veio fazer 

ao Rio de Janeiro, naquele ano de 1768, governando o conde de Azambuja, que a princípio se disse o 
mandara buscar; esta versão durou pouco. Veio, ficou e morreu com o século. Posso afirmar que era 
médico e holandês. Viajara muito, sabia toda a química do tempo, e mais alguma; falava 
correntemente cinco ou seis línguas vivas e duas mortas. Era tão universal e inventivo, que dotou a 
poesia malaia com um novo metro, e engendrou uma teoria da formação dos diamantes. Não conto os 
melhoramentos terapêuticos e outras muitas coisas, que o recomendam à nossa admiração. Tudo isso, 
sem ser casmurro, nem orgulhoso. Ao contrário, a vida e a pessoa dele eram como a casa que um 
patrício lhe arranjou na rua do Piolho, casa singelíssima, onde ele morreu pelo natal180 de 1799. Sim, 
o Dr. Jeremias era simples, lhano, modesto, tão modesto que... Mas isto seria transtornar a ordem de 
um conto. Vamos ao princípio. 

No fim da rua do Ouvidor, que ainda não era a via dolorosa181 dos maridos pobres, perto da 
antiga rua dos Latoeiros, morava por esse tempo um tal Tomé182 Gonçalves, homem abastado, e, 
segundo algumas induções, vereador da câmara. Vereador ou não, este Tomé Gonçalves não tinha só 
dinheiro, tinha também dívidas, não poucas, nem todas recentes. O descuido podia explicar os seus 
atrasos, a velhacaria também; mas quem opinasse por uma ou outra dessas interpretações, mostraria 
que não sabe ler uma narração grave. Realmente, não valia a pena dar-se ninguém à tarefa de 
escrever algumas laudas de papel para dizer que houve, nos fins do século passado, um homem que, 
por velhacaria ou desleixo, deixava de pagar aos credores. A tradição afirma que este nosso 
concidadão era exato em todas as coisas, pontual nas obrigações mais vulgares, severo e até 
meticuloso. A verdade é que as ordens terceiras183 e irmandades184 que tinham a fortuna de o possuir 
(era irmão-remido185 de muitas, desde o tempo em que usava pagar), não lhe regateavam provas de 
afeição e apreço; e, se é certo que foi vereador, como tudo faz crer, pode-se jurar que o foi a contento 
da cidade. 

                                                   
177 Esta epígrafe, utilizada por Machado de Assis, foi retirada da tradução feita pelo Padre António Pereira de Figueiredo da 
Vulgata Latina e corresponde a passagem do profeta Jeremias no qual o povo pede para que ele interceda junto a Deus. 
178 Jeremias é o nome dado ao livro do profeta cuja vida melhor se conhece, pois a sua obra oferece inúmeros dados, tanto 
pessoais como sociais e históricos relativos ao seu tempo. Duas características chamam a atenção: a de Jeremias ser 
reconhecido como sábio pelos seus contemporâneos, mas ainda assim sofrer muito em vida e a de ser o intercessor do povo 
de Israel junto a Deus. 
179 A palavra Halma, sendo um nome “holandês”, segundo o narrador, pode ter vários significados. Pode ser a transliteração 
da palavra grega �����, que significa pulo, salto, ou simplesmente ser uma forma de ocultar, revelando, o objeto de estudo 
do Dr. Jeremias.  
180 Natal significa nascimento, uma possível ironia, visto ser a forma de marcar a morte do personagem central. O natal, como 
data cristã foi estabelecido a partir o século IV baseado no dia do sol, cristianizando um costume pagão. 
181 Via dolorosa: se refere ao trajeto seguido por Cristo do Pretório até o Calvário, carregando a cruz; Via Crúcis, Via Sacra. 
Também possui um sentido figurado: período na vida de alguém carregado de tribulações ou sofrimentos, conjunto de 
experiências dolorosas. Aqui aparece como ironia ao que se tornaria a rua do Ouvidor na época do Autor: uma rua de 
comércio na qual as mulheres gastavam o dinheiro de seus maridos. 
182 Tomé é uma variação do nome hebraico Tomás, que significa gêmeo. No evangelho de João aparece a famosa história de 
que Tomé não acreditou na ressurreição e precisava ver para crer (conferir Jo 20,24-29).  
183 Ordens terceiras são os braços leigos das congregações religiosas, sendo a ordem primeira a dos padres ou irmãos 
(masculina) e a segunda a das irmãs (feminina). 
184 Irmandades eram as inúmeras associações de cunho religioso existentes no Brasil que se reuniam em vistas de um bem 
comum como realizar a procissão deste ou daquele santo, a festa da padroeira, etc. O próprio Machado de Assis, em crônica 
de 1863, saída na revista Futuro, critica a procissões de cinzas feita por irmandades que eram “nocivas ao verdadeiro culto e 
filhas genuínas dos cultos pagãos” . 
185 Remido significa que tinha comprado o direito de participar daquela associação, irmandade, etc. e que já havia quitado a 
dívida. 
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Mas então...? Lá vou; nem é outra a matéria do escrito, senão esse curioso fenômeno, cuja 
causa, se a conhecemos, foi porque a descobriu o Dr. Jeremias. Em uma tarde de procissão186, Tomé 
Gonçalves, trajando com o hábito de uma ordem terceira187, ia segurando uma das varas do pálio188, 
e caminhando com a placidez de um homem que não faz mal a ninguém. Nas janelas e ruas estavam 
muitos dos seus credores; dois, entretanto, na esquina do beco das Cancelas (a procissão descia a rua 
do Hospício), depois de ajoelhados189, rezados190, persignados191 e levantados, perguntaram um ao 
outro, se não era tempo de recorrer à justiça. 

— Que é que me pode acontecer? dizia um deles. Se brigar comigo, melhor; não me levará 
mais nada de graça. Não brigando, não lhe posso negar o que me pedir, e na esperança de receber os 
atrasados, vou fiando... Não, senhor; não pode continuar assim. 

— Pela minha parte, acudiu o outro, se ainda não fiz nada, é por causa da minha dona, que é 
medrosa, e entende que não devo brigar com pessoa tão importante... Mas eu como ou bebo da 
importância dos outros? E as minhas cabeleiras? 

Este era um cabeleireiro da rua da Vala, defronte da Sé, que vendera ao Tomé Gonçalves dez 
cabeleiras, em cinco anos, sem lhe haver nunca um real. O outro era alfaiate, e ainda maior credor 
que o primeiro. A procissão passara inteiramente; eles ficaram na esquina, ajustando o plano de 
mandar os meirinhos ao Tomé Gonçalves. O cabeleireiro advertiu que outros muitos credores só 
esperavam um sinal para cair em cima do devedor remisso; e o alfaiate lembrou a conveniência de 
meter na conjuração o Mata sapateiro, que vivia desesperado. Só a ele devia o Tomé Gonçalves mais 
de oitenta mil-réis. Nisso estavam, quando por trás deles ouviram uma voz, com sotaque estrangeiro, 
perguntando por que motivo conspiravam contra um homem doente. Voltaram-se, e, dando com o Dr. 
Jeremias, desbarretaram-se os dois credores, tomados de profunda veneração; em seguida disseram 
que tanto não era doente o devedor, que lá ia andando na procissão, muito teso, pegando uma das 
varas do pálio. 

— Que tem isso? interrompeu o médico; ninguém lhes diz que está doente dos braços, nem 
das pernas... 

— Do coração? do estômago? 
— Nem coração, nem estômago, respondeu o Dr. Jeremias. E continuou, com muita doçura, 

que se tratava de negócios altamente especulativos, que não podia dizer ali, na rua, nem sabia mesmo 
se eles chegariam a entendê-lo. Se eu tiver de pentear uma cabeleira ou talhar um calção, — 
acrescentou para os não afligir, — é provável que não alcance as regras dos seus ofícios tão úteis, tão 
necessários ao Estado... Eh! eh! eh! 

Rindo assim, amigavelmente, cortejou-os e foi andando. Os dois credores ficaram 
embasbacados. O cabeleireiro foi o primeiro que falou, dizendo que a notícia do Dr. Jeremias não era 
tal que os devesse afrouxar no propósito de cobrar as dívidas. Se até os mortos pagam, ou alguém por 
eles, reflexionou o cabeleireiro, não é muito exigir aos doentes igual obrigação. O alfaiate, invejoso 
da pilhéria, fê-la sua cosendo-lhe este babado: — Pague e cure-se. 

Não foi dessa opinião o Mata sapateiro, que entendeu haver alguma razão secreta nas 
palavras do Dr. Jeremias, e propôs que primeiro se examinasse bem o que era, e depois se resolvesse 
o mais idôneo. Convidaram então outros credores a um conciliábulo192, no domingo193 próximo, em 
casa de uma D. Aninha, para as bandas do Rocio, a pretexto de um batizado194. A precaução era 
discreta, para não fazer supor ao intendente da polícia que se tratava de alguma tenebrosa 

                                                   
186 Marcha solene de caráter religioso, geralmente pelas ruas de uma cidade, em que padres e outros clérigos saem 
paramentados, carregando imagens, crucifixos etc., seguidos pelos fiéis. Manifestação pública de fé. 
187 Indumentária típica de determinada ordem ou irmandade. Aqui não fica clara de qual irmandade era. 
188 Sobrecéu portátil, sustentado por varas, usado em cortejos, para cobrir a pessoa festejada ou, em procissões, o padre que 
leva a custódia.  
189 Sinal típico de devoção feito quando está presente o santíssimo sacramento, por exemplo. 
190 Oração é outro sinal típico de devoção, normalmente feita em coro e resposta numa procissão.  
191 Persignar-se é traçar o sinal da cruz sobre o próprio corpo em sinal de fé. A continuação, com o “levantados”, indica uma 
seqüência quase mecânica de ações, pois as personagens se ajoelharam, rezaram, fizeram o sinal da cruz e se levantaram, 
possivelmente pensado no assunto que logo em seguida comentam: a cobrança da dívida. 
192 Concílio de prelados heréticos, cismáticos ou convocado com objetivo contrário à Igreja; conspiração, trama, conluio; 
longas e/ou repetidas conversas cochichadas ou particulares. 
193 Do latim dies dominìcus 'dia do Senhor, o domingo'. Dia consagrado, entre os povos cristãos, à oração e ao descanso.  
194 Ato ou efeito de ministrar o sacramento do batismo. 
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maquinação contra o Estado. Mal anoiteceu, começaram a entrar os credores, embuçados em 
capotes, e, como iluminação pública só veio a principiar com o vice-reinado do conde de Resende, 
levava cada qual uma lanterna na mão, ao uso do tempo, dando assim ao conciliábulo um rasgo 
pinturesco e teatral. Eram trinta e tantos, perto de quarenta — e não eram todos. 

A teoria de Ch. Lamb acerca da divisão do gênero humano em duas grandes raças, é 
posterior ao conciliábulo do Rocio; mas nenhum outro exemplo a demonstraria melhor. Com efeito, o 
ar abatido ou aflito daqueles homens, o desespero de alguns, a preocupação de todos, estavam de 
antemão provando que a teoria do fino ensaísta é verdadeira, e que das duas grandes raças humanas, 
— a dos homens que emprestam, e a dos que pedem emprestado, — a primeira contrasta pela tristeza 
do gesto com as maneiras rasgadas e francas da segunda, the open, trusting, generous manners of the 
other. Assim que, naquela mesma hora, o Tomé Gonçalves, tendo voltado da procissão, regalava 
alguns amigos com os vinhos e galinhas que comprara fiado; ao passo que os credores estudavam às 
escondidas, com um ar desenganado e amarelo, algum meio de reaver o dinheiro perdido. 

Longo foi o debate; nenhuma opinião chegava a concertar os espíritos195. Uns inclinavam-se 
à demanda, outros à espera, não poucos aceitavam o alvitre de consultar o Dr. Jeremias. Cinco ou 
seis partidários deste parecer não o defendiam senão com a intenção secreta e disfarçada de não 
fazer coisa nenhuma; eram os servos do medo e da esperança. O cabeleireiro opunha-se-lhe, e 
perguntava que moléstia haveria que impedisse um homem de pagar o que deve. Mas o Mata 
sapateiro: — "Sr. compadre, nós não entendemos desses negócios; lembre-se que o doutor é 
estrangeiro, e que nas terras estrangeiras sabem coisas que nunca lembraram ao diabo196. Em todo 
caso, só perdemos algum tempo e nada mais." Venceu este parecer; deputaram o sapateiro, o alfaiate 
e o cabeleireiro para entenderem-se com o Dr. Jeremias, em nome de todos, e o conciliábulo 
dissolveu-se na patuscada. Terpsícore bracejou e perneou diante deles as suas graças jocundas, e 
tanto bastou para que alguns esquecessem a úlcera secreta que os roía. Eheu! fugaces... Nem mesmo 
a dor é constante. 

No dia seguinte o Dr. Jeremias recebeu os três credores, entre sete e oito horas da manhã. 
"Entrem, entrem..." E com o seu largo carão holandês, e o riso derramado pela boca fora, como um 
vinho generoso de pipa que se rompeu, o grande médico veio em pessoa abrir-lhes a porta. Estudava 
nesse momento uma cobra, morta de véspera, no morro de Santo Antônio; mas a humanidade, 
costumava ele dizer, é anterior à ciência. Convidou os três a sentarem-se nas três únicas cadeiras 
devolutas; a quarta era a dele; as outras, umas cinco ou seis, estavam atulhadas de objetos de toda a 
casta. 

Foi o Mata sapateiro quem expôs a questão; era dos três o que reunia maior cópia de talentos 
diplomáticos. Começou dizendo que o engenho do "Sr. doutor" ia salvar da miséria uma porção de 
famílias, e não seria a primeira nem a última grande obra de um médico que, não desfazendo nos da 
terra, era o mais sábio de quantos cá havia desde o governo de Gomes Freire. Os credores de Tomé 
Gonçalves não tinham outra esperança. Sabendo que o "Sr. doutor" atribuía os atrasos daquele 
cidadão a uma doença, tinham assentado que primeiro se tentasse a cura, antes de qualquer recurso à 
justiça. A justiça ficaria para o caso de desespero. Era isto o que vinham dizer-lhe, em nome de 
dezenas de credores; desejavam saber se era verdade que, além de outros achaques humanos, havia o 
de não pagar as dívidas, se era mal incurável, e, não o sendo, se as lágrimas de tantas famílias... 

— Há uma doença especial, interrompeu o Dr. Jeremias, visivelmente comovido, um lapso da 
memória; o Tomé Gonçalves perdeu inteiramente a noção de pagar. Não é por descuido, nem de 
propósito que ele deixa de saldar as contas; é porque esta idéia de pagar, de entregar o preço de uma 
coisa, varreu-se lhe da cabeça. Conheci isto há dois meses, estando em casa dele, quando ali foi o 
prior do Carmo197, dizendo que ia "pagar-lhe a fineza de uma visita". Tomé Gonçalves, apenas o 
prior se despediu, perguntou-me o que era pagar; acrescentou que, alguns dias antes, um boticário 
lhe dissera a mesma palavra, sem nenhum outro esclarecimento, parecendo-lhe até que já a ouvira a 
outras pessoas; por ouvi-la da boca do prior, supunha ser latim. Compreendi tudo; tinha estudado a 

                                                   
195 A parte imaterial do ser humano; alma. Na frase significa que eles não entravam em acordo. 
196 Segundo a religião cristã, o anjo rebelde (Satanás) que foi expulso do céu e precipitado no abismo (inferno); espírito das 
trevas. Como locução com o verbo lembrar: nem ao mais ladino ou mais esperto ocorreria.  
197 Superior de ordem religiosa. No caso o superior da ordem do Carmo. Vale a pena lembrar que a Ordem Terceira do 
Carmo funcionava no Rio de Janeiro desde o século XVII, ocupando uma capela próxima ao Convento do Carmo.  
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moléstia em várias partes do mundo, e compreendi que ele estava atacado do lapso. Foi por isso que 
disse outro dia a estes dois senhores que não demandassem um homem doente. 

— Mas então, aventurou o Mata, pálido, o nosso dinheiro está completamente perdido... 
— A moléstia não é incurável, disse o médico. 
— Ah! 
— Não é; conheço e possuo a droga curativa, e já a empreguei em dois grandes casos: — um 

barbeiro, que perdera a noção do espaço, e, à noite estendia a mão para arrancar as estrelas do céu, 
e uma senhora da Catalunha, que perdera a noção do marido. O barbeiro arriscou muitas vezes a 
vida, querendo sair pelas janelas mais altas das casas, como se estivesse ao rés do chão... 

— Santo Deus! exclamaram os três credores. 
— É o que lhes digo, continuou placidamente o médico. Quanto à dama catalã, a princípio 

confundia o marido com um licenciado Matias, alto e fino, quando o marido era grosso e baixo; 
depois com um capitão, D. Hermógenes, e, no tempo em que comecei a tratá-la, com um clérigo. Em 
três meses ficou boa. Chamava-se D. Agostinha. 

Realmente, era uma droga miraculosa. Os três credores estavam radiantes de esperança; tudo 
fazia crer que o Tomé Gonçalves padecia do lapso, e, uma vez que a droga existia, e o médico a tinha 
em casa... Ah! mas aqui pegou o carro. O Dr. Jeremias não era familiar da casa do enfermo, embora 
entretivesse relações com ele; não podia ir oferecer-lhe os seus préstimos. Tomé Gonçalves não tinha 
parentes que tomassem a responsabilidade de convidar o médico, nem os credores podiam tomá-la a 
si. Mudos, perplexos, consultaram-se com os olhos. Os do alfaiate, como os do cabeleireiro, 
exprimiram este alvitre desesperado: cotizarem-se os credores, e, mediante uma quantia grossa e 
apetitosa, convidarem o Dr. Jeremias à cura; talvez o interesse... Mas o ilustre Mata viu o perigo de 
um tal propósito, porque o doente podia não ficar bom, e a perda seria dobrada. Grande era a 
angústia; tudo parecia perdido. O médico rolava entre os dedos a boceta de rapé, esperando que eles 
se fossem embora, não impaciente, mas risonho. Foi então que o Mata, como um capitão dos grandes 
dias, viu o ponto fraco do inimigo; advertiu que as suas primeiras palavras tinham comovido o 
médico, e tornou às lágrimas das famílias, aos filhos sem pão, porque eles não eram senão uns tristes 
oficiais de ofício ou mercadores de pouca fazenda, ao passo que o Tomé Gonçalves era rico. Sapatos, 
calções, capotes, xaropes, cabeleiras, tudo o que lhes custava dinheiro, tempo e saúde... Saúde, sim, 
senhor; os calos de suas mãos mostravam bem que o oficio era duro; e o alfaiate, seu amigo, que ali 
estava presente, e que entisicava, às noites, à luz de uma candeia, zás-que-darás, puxando a agulha... 

Magnânimo Jeremias! Não o deixou acabar; tinha os olhos úmidos de lágrimas. O acanho de 
suas maneiras era compensado pelas expansões de um coração pio e humano. Pois, sim; ia tentar o 
curativo, ia pôr a ciência ao serviço de uma causa justa. Demais, a vantagem era também e 
principalmente do próprio Tomé Gonçalves, cuja fama andava abocanhada, por um motivo em que 
ele tinha tanta culpa como o doido que pratica uma iniqüidade. Naturalmente, a alegria dos 
deputados traduziu-se em rapapés infindos e grandes louvores aos insignes merecimentos do médico. 
Este cortou-lhes modestamente o discurso, convidando-os a almoçar, obséquio que eles não 
aceitaram, mas agradeceram com palavras cordialíssimas. E, na rua, quando ele já os não podia 
ouvir, não se fartavam de elogiar-lhe a ciência, a bondade, a generosidade, a delicadeza, os modos 
tão simples! tão naturais! 

Desde esse dia começou Tomé Gonçalves a notar a assiduidade do médico, e, não desejando 
outra coisa, porque lhe queria muito, fez tudo o que lhe lembrou por atá-lo de vez aos seus penates198. 
O lapso do infeliz era completo; tanto a idéia de pagar, como as idéias correlatas de credor, dívida, 
saldo, e outras tinham-se-lhe apagado da memória, constituindo-lhe assim um largo furo no espírito. 
Temo que se me argua de comparações extraordinárias, mas o abismo de Pascal199 é o que mais 
prontamente vem ao bico da pena. Tomé Gonçalves tinha o abismo de Pascal, não ao lado, mas 

                                                   
198 Deuses do lar entre os romanos e etruscos. No contexto significa tornar Jeremias como um familiar, uma pessoa íntima. 
199 Numa das biografias de Pascal se lê: “E porque mergulhou profundamente na razão a um ponto que estava além do 
alcance comum dos seres humanos, ele por isso reconhecia os limites da razão. Passou por todo o seu perímetro, e daí 
percebeu que não havia travessia além daquele ponto. Diante dele estava um abismo intransponível; e ainda que chegasse à 
conclusão que a realidade ulterior o aguardava do outro lado, ele sabia que nem ele, nem ninguém, poderia atravessar o 
abismo intransponível.” (Disponível em <http://www.apologetics.org/portugues/pascal.html> acesso em 18 nov 2009) Talvez 
por isso Machado utilize essa expressão. 
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dentro de si mesmo, e tão profundo que cabiam nele mais de sessenta credores que se debatiam lá em 
baixo com o ranger de dentes da Escritura. Urgia extrair todos esses infelizes e entulhar o buraco. 

Jeremias fez crer ao doente que andava abatido, e, para retemperá-lo, começou a aplicar-lhe 
a droga. Não bastava a droga; era mister um tratamento subsidiário, porque a cura operava-se de 
dois modos: — o modo geral e abstrato, restauração da idéia de pagar, com todas as noções 
correlatas — era a parte confiada à droga; e o modo particular e concreto, insinuação ou designação 
de uma certa dívida e de um certo credor — era a parte do médico. Suponhamos que o credor 
escolhido era o sapateiro. O médico levava o doente às lojas de sapatos, para assistir à compra e 
venda da mercadoria, e ver uma e muitas vezes a ação de pagar; falava de fabricação e venda dos 
sapatos no resto do mundo, cotejava os preços do calçado naquele ano de 1768 com o que tinha trinta 
ou quarenta anos antes; fazia com que o sapateiro fosse dez, vinte vezes à casa de Tomé Gonçalves 
levar a conta e pedir o dinheiro, e cem outros estratagemas. Assim com o alfaiate, o cabeleireiro, o 
segeiro, o boticário, um a um, levando mais tempo os primeiros, pela razão natural de estar a doença 
mais arraigada, e lucrando os últimos com o trabalho anterior, donde lhes vinha a compensação da 
demora. 

Tudo foi pago. Não se descreve a alegria dos credores, não se transcrevem as bênçãos200 com 
que eles encheram o nome do Dr. Jeremias. Sim, senhor, é um grande homem, bradavam em toda a 
parte. Parece coisa de feitiçaria, aventuravam as mulheres. Quanto ao Tomé Gonçalves, pasmado de 
tantas dívidas velhas, não se fartava de elogiar a longanimidade dos credores, censurando-os ao 
mesmo tempo pela acumulação. 

— Agora, dizia-lhes, não quero contas de mais de oito dias. 
— Nós é que lhe marcaremos o tempo, respondiam generosamente os credores. 
Restava, entretanto, um credor. Esse era o mais recente, o próprio Dr. Jeremias, pelos 

honorários naquele serviço relevante. Mas, ai dele! a modéstia atou-lhe a língua. Tão expansivo era 
de coração, como acanhado de maneiras; e planeou três, cinco investidas, sem chegar a executar 
nada. E aliás era fácil: bastava insinuar-lhe a dívida pelo método usado em relação à dos outros; mas 
seria bonito? perguntava a si mesmo; seria decente? etc., etc. E esperava, ia esperando. Para não 
parecer que se lhe metia à cara, entrou a rarear as visitas; mas o Tomé Gonçalves ia ao casebre da 
rua do Piolho, e trazia-o a jantar, a cear, a falar de coisas estrangeiras, em que era muito curioso. 
Nada de pagar. Jeremias chegou a imaginar que os credores... Mas os credores, ainda quando 
pudesse passar-lhes pela cabeça a idéia de lembrar a dívida, não chegariam a fazê-lo, porque a 
supunham paga antes de todas. Era o que diziam uns aos outros, entre muitas fórmulas da sabedoria 
popular: — Mateus, primeiro os teus — A boa justiça começa por casa — Quem é tolo pede a Deus 
que o mate, etc. Tudo falso; a verdade é que o Tomé Gonçalves, no dia em que falecera, tinha um só 
credor no mundo: — o Dr. Jeremias. 

Este, nos fins do século, chegara à canonização201. — "Adeus, grande homem!" dizia-lhe o 
Mata, ex-sapateiro, em 1798, de dentro da sege, que o levava à missa dos carmelitas202. E o outro, 
curvo de velhice, melancolicamente, olhando para os bicos dos pés: — Grande homem, mas pobre 
diabo. 
 
 

                                                   
200 Ato ou efeito de um padre ou bispo santificar coisa ou pessoa. 
201 Morrera com fama de santo, reconhecido por todos como pessoa boa. 
202 À missa dos carmelitas, novamente estamos no contexto de ordens terceiras e irmandades, mas agora é Mata, próspero, 
que vai a missa na Igreja da Ordem terceira do Carmo. 


