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Resumo 

 

Este trabalho investiga, na obra cinematográfica de Harun Farocki, elementos para refletir 

sobre os modos de produção da imagem, especificamente sobre suas condições de produção. 

Nessa via, pergunta pelo estabelecimento de uma imagem capaz de fazer furo na maquinaria, 

funcionando, assim, como ferrugem e denunciando a maquinaria da constituição da 

subjetividade. Procuramos também refletir sobre imagens que poderiam criar um anteparo ao 

assujeitamento, buscando compreender onde residiria a potência que têm certas imagens de 

interrogar a contemporaneidade.  
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Ethical reverberations of rust in Harun Farocki’s cinema 

 

Abstract 

 

This work investigates, in Harun Farocki’s cinematographic work, elements to reflect upon 

the modes of image production, specifically on its conditions of production. In this regard, it 

inquires on the establishment of an image able to make a hole in the machine, functioning, 

this way, as rust and denouncing the machine of the subjectivity constitution. We also try to 

reflect on images that could create a bulkhead against subjectification, in an attempt to 

understand where the power of certain images of contemporaneity interrogating would lie. 
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Réverbérations éthiques de la rouille dans le cinéma de Harun Farocki 

 

Résumé 

 

Ce travail étudie, dans l’œuvre cinématographique de Harun Farocki, des éléments permettant 

de réfléchir sur les modes de production de l’image, en particulier sur ses conditions de 

production. De cette manière, il demande la mise en place d’une image capable de percer la 

machinerie, fonctionnant ainsi, comme une rouille et dénonçant la machinerie de la 

constitution de la subjectivité. Nous essayons également de réfléchir sur des images qui 

pourraient créer une cloison pour la soumission, en essayant de comprendre où se trouverait le 

pouvoir de certaines images d’interroger la contemporanéité.  
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Quando há ferrugem, no meu coração de lata! 

É quando a fé ruge, e o meu coração dilata! 
 

(Quando a Fé Ruge - Daniel Santiago, Fernando 

Anitelli e Gustavo Anitelli) 

 

 

Introdução 

 

Em “Experiência e pobreza”, Walter Benjamin (1933/1987) dirá que uma nova forma 

de miséria surgiu com o monstruoso desenvolvimento da técnica. Para o filósofo, uma 

angustiante riqueza de ideias, proveniente das mais diversas áreas do saber, difundia-se entre 

as pessoas; tal proliferação não redundava, porém, em uma renovação autêntica, antes, sim, 

operava uma galvanização dos saberes. Essa galvanização, em sua proposição, alimentava a 

miséria humana e dela se alimentava. 

Para Benjamin, algumas das melhores cabeças de seu tempo já se haviam começado a 

ajustar a essas questões urgentes, ligadas à situação política da época. A característica delas 

era uma desilusão radical com o século em que viviam, ao mesmo tempo que dedicavam 

àquele século uma total fidelidade.  

Neste artigo, buscaremos refletir sobre o que pode esburacar essa galvanização, o que 

pode fazer ferrugem, introduzir a dúvida, a vacilação, no que se apresenta instituído, não 

como verdade do sujeito, mas como verdade absoluta. Objetivamos, em nosso percurso, 

localizar certa infidelidade simbólica e, ao mesmo tempo, situar alguns pontos da fidelidade 

imaginária. 

Georges Didi-Huberman (2015a), em prefácio ao livro Desconfiar de las imágines, de 

Harun Farocki, dirá que o método do cineasta consistia em elevar o próprio pensamento até o 

nível da raiva e elevar a própria raiva até o nível do trabalho, tecendo, assim, uma obra que 

consistisse em questionar a tecnologia, a história e a lei, para, então, permitir-nos abrir os 

olhos para a violência do mundo que aparece inscrita nas imagens. 

Desejamos, neste percurso, não as fórmulas, mas o encontro contingencial com os 

pontos sensíveis. Os pontos sensíveis em cada imagem apresentada. Nosso caminho – método 

– tem como bússola a pesquisa psicanalítica, cujo ponto de partida se situa na tentativa de 

enunciar o que, da ignorância, pode servir como motor de uma busca – não propriamente de 

uma resposta, mas de uma forma mais larga e qualificada de perguntar. 

Lo Bianco (2003) aponta que o objeto da psicanálise, a saber, o sujeito do 

inconsciente, não é passível de ser objetivado ou quantificado, como o objeto da ciência 

positivista. O inconsciente não é apreendido senão por seus efeitos de estranheza sobre o 

discurso do sujeito, conclui ela. Logo, não se trataria então de aplicar um método a um objeto 

delimitado a priori numa pesquisa de campo. É justamente no campo da práxis analítica que 

se constitui o método de pesquisa em psicanálise, assim como se contorna seu objeto. 

Escrevemos e colhemos os efeitos. Como um analista-pesquisador, tomaremos uma posição 

na qual a associação livre também será regra fundamental. 

Recolheremos aqui imagens preexistentes, recortando-as, reordenando-as, para 

desenhar uma nova possibilidade de vislumbrá-las. E o faremos a partir do trabalho e do 

pensamento do cineasta Harun Farocki. Segundo Duarte (2004), a escrita fílmica de Farocki 

se assumirá como um trabalho de arqueologia sobre as constelações de imagens e as suas 

transformações, sobre os discursos que as fundam, recombinando fragmentos e textos de 

proveniência diversa: é da sua junção e confronto – da sua montagem –, que poderá irromper 

um terceiro espaço, uma nova imagem. 
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Ferrugem 

 

A ferrugem, em nossa proposição, vem representar a imagem que terá a potência de 

questionar os fluxos do maquinário que burocratiza todas as instâncias da vida – podendo 

produzir uma torção nos modos de governo da vida, em suas instâncias totalizantes. 

A ferrugem é o que resulta da oxidação do ferro. Esse metal, em contato com o 

oxigênio, presente na água e no ar, oxida-se, e dessa reação resta a ferrugem a deteriorar 

pouco a pouco a matéria original. O oxigênio, elemento essencial à manutenção da vida 

humana, o que faz viver, é justamente o que corrói – inclusive as células do corpo humano. 

Faltamos, falhamos: a possibilidade do erro, da incompreensão, do desencontro, é 

justamente o que pode dar uma nova forma, fazer aparecer uma forma inesperada, um novo 

olhar, numa nova posição. Entendemos a ferrugem como uma cicatriz a irromper na pele, um 

ponto de parada; ela se faz notar quando os dedos que mapeiam o corpo se detêm no 

sobressalto que faz a mão parar e demorar-se naquilo que descontinua a superfície até então 

lisa. A ferrugem pode guardar a partícula da surpresa, a surpresa a posteriori de como algo 

pode produzir efeito sobre o sujeito. Surge onde não se espera e, paradoxalmente, contém as 

dimensões da passagem do tempo e do surgimento do novo.  

Recorremos à imagem da ferrugem como modo de figurar a tentativa de cunhar uma 

ferramenta crítica de corte, uma ferramenta que permita localizar os pontos de articulação que 

a máquina tenta invisibilizar. Um corte que nos possibilite perguntar: como desmontar a 

máquina? Se a agulha enferrujada da dúvida penetrar a bolha dos discursos totalitários, pode a 

ferrugem se instalar no manto cromado e monocromático das maquinarias que tentam 

governar a vida? Que imagens podem guardar a partícula da surpresa, a partícula da 

ferrugem? Que imagens têm a potência da retenção de um tempo burocrático e maquinal, para 

então portarem o convite a um tempo de dúvida, um tempo de separação, um tempo de 

reconstrução? 

 

Harun Farocki 

 

Havia um cachorro entre todos aqueles seres humanos na cena. E, em nosso primeiro 

encontro com ela, foi justamente esse cachorro que reteve a atenção. Aqui estamos falando 

não de qualquer cena, mas de uma das primeiras cenas capturada pelo ser humano em filme: 

 
O filme , dos irmãos Louis e Auguste Lumière (1895), dura quarenta e cinco segundos e 

mostra em torno de cem empregados da fábrica de artifícios fotográficos de Lyon-Montplaisir 

saindo da fábrica por dois portões e abandonando a imagem por ambos os lados1 (Farocki, 

2015, p. 193, tradução nossa). 

 

Tal cena, como descrita por Harun 

Farocki, foi escolhida pelos irmãos para 

testarem sua nova máquina. O objetivo era 

representar o movimento e, assim, ilustrar a 

possibilidade de fazê-lo. A cena deu-se, 

então, como forma de tentar produzir certo 

controle e conhecimento do que se daria em 

seu decorrer – a câmera utilizada não 

contava com um visor e, portanto, não 

haveria como estarem seguros do enquadre. 

A escolha pelas portas da fábrica permitiria 

um enquadre sobre o qual não haveria 

dúvida do que era possível esperar (Farocki, 2015). 
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Farocki nos auxilia a destacar esse elemento de previsibilidade, de funcionamento sem 

percalços da máquina: mesmo desprovidos da possibilidade de um visor que permitisse ao 

olho humano enquadrar a cena, os irmãos Lumière escolheram um ponto onde era possível 

saber como ocorreriam os movimentos dos corpos que eles pretendiam capturar: na saída dos 

operários da fábrica, há o conhecimento de que sairão na hora em que a máquina, ao apitar, 

lhes permitisse abandonar seus postos. Nessa situação, os corpos estavam sob o controle da 

máquina, sob o controle do mais novo olhar da câmera. Farocki, inclusive, apontará: “Em 

1895, a câmera dos Lumière focou o portão da fábrica e se converteu na precursora das muitas 

câmeras de vigilância que hoje em dia produzem às cegas e automaticamente uma quantidade 

infinita de imagens para proteger a propriedade privada”5 (Farocki, 2015, p. 194, tradução 

nossa).  

Sobre esse pequeno filme dos irmãos Lumière a se tornar a primeira câmera de 

vigilância da sociedade moderna, Mello (2016) dirá que, a partir do trabalho de Harun 

Farocki, é possível perceber que a câmera posicionada nas saídas das fábricas não ocupe um 

lugar de fora da fábrica, como poderíamos caracterizá-la, mas que, pelo contrário, será ela 

própria parte de um mecanismo que constitui a engrenagem política e capitalista envolvida 

pela fábrica. O espaço da câmera, fora da fábrica, é tornado comum ao espaço da própria 

fábrica, quando se associa a câmera que filma a saída dos operários a uma câmera do cinema 

e, ao mesmo tempo, uma câmera de controle, de vigilância (Mello, 2016). O cineasta, dessa 

forma, dará a ver consequências que, de outra forma, permaneceriam invisíveis pela 

burocracia do maquinário social. É disso que tratará o documentário A saída dos operários da 

fábrica (Arbeiter Verlassen die Fabrik, 1995), de Harun Farocki. Documentário no qual nos 

deparamos com o tal cachorro a que referimos antes.  

Nesse curta-metragem, motivado pela comemoração dos 100 anos do cinema, Farocki 

faz uma montagem com imagens produzidas ao longo da história do cinema, além de imagens 

institucionais de operários saindo de diferentes fábricas e em diferentes situações. Dessa 

montagem, ele tentará extrair reflexões sobre a iconografia e a economia da sociedade de 

trabalho. 

Uma vez que justamente a filmagem que inaugura esse centenário será aquela dos 

irmãos Lumière, Farocki pesquisou durante doze meses para compor A saída dos operários 

da fábrica, procurando apenas imagens de empregados deixando o seu local de trabalho. No 

recorte final de seu curta-metragem, além de filmes amadores e desconhecidos, filmes 

institucionais, entre outros, o roteirista usará trechos de obras como Metrópolis (1926), de 

Fritz Lang, e Tempos modernos (1936), de Charles Chaplin. Segundo Mello (2016), as 

imagens serão utilizadas pelo cineasta como recurso estético para formar um discurso ao 

mesmo tempo ético e ácido, não apenas sobre a situação do operariado a partir da revolução 

industrial, mas também sobre o papel da práxis do cinema nos seus primeiros cem anos. 

 Harun Farocki (1944-2014) foi um cineasta, 

autor, diretor, ator, professor, roteirista alemão que 

se acabou destacando em meados dos anos 1980, 

em seu país, como cineasta experimental, 

explorando questões de vanguarda no audiovisual. 

Dirigiu mais de noventa filmes para a televisão e o 

cinema, porém sua obra cinematográfica acabou 

exibida em poucas salas comerciais, ficando restrita 

a festivais de cinema independente e a mostras de 

cinema underground. Produziu uma obra extensa e 

de acesso muito restrito que opera entre o cinema, o 

vídeo e a instalação. Mesmo seus trabalhos feitos 
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para a televisão ou para exposição em circuitos de arte não possuem amplas distribuição e 

exibição. 

Para Mello (2016), Farocki pensa a produção das imagens nas transformações da 

sociedade contemporânea, a forma pela qual as imagens alteram as práticas e rotinas de 

trabalho e consumo, e como elas afetam as questões políticas e os aparatos de guerra. Em suas 

produções, o cineasta sempre trouxe essas reflexões não apenas considerando as tecnologias 

da visão e da imagem como temas centrais na contemporaneidade, mas utilizando as próprias 

imagens e o próprio cinema como ferramenta. Jürgen Bock, diretor da Escola Maumaus, diz 

que Farocki  

 
[...] desejava, sobretudo, interrogar as imagens até o máximo. [...] Mas criando sempre as 

circunstâncias para o espectador pensar, para tirar as suas próprias conclusões. Nunca insistiu 

numa verdade, nem na verdade do documentário que, para ele, era também uma manipulação, 

uma construção (Jürgen Bock, citado por Marmeleira, 2014). 

 

Assim, pode-se dizer que Farocki realizou um trabalho que tenta discutir questões 

referentes à natureza das imagens, trazendo à tona uma reflexão sobre a cultura audiovisual 

contemporânea, ou seja, trazendo uma reflexão fundamental sobre a imagem, explorando os 

efeitos sobre os sistemas de produção industrial, da exploração do consumo, das guerras e das 

instituições disciplinares. Entendemos o trabalho de Farocki como um trabalho-ferrugem. 

Uma ferrugem sempre a questionar o processo da maquinaria social, a tentar desmontar suas 

peças, dar a ver suas engrenagens. 

Lembramos aqui o trabalho de Benjamin (2006, p. 505), ao propor a noção de imagem 

dialética: 

 
Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente lança luz sobre o 

passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando 

uma constelação. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a 

relação do presente com o passado é puramente temporal, a do ocorrido com o agora é 

dialética – não de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas são 

autenticamente históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem 

no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento crítico, perigoso, 

subjacente a toda leitura. 

 

Dessa forma, essa relação dialética será um espaçamento crítico que instaurará a 

legibilidade de um instante presente e, ao mesmo tempo, o reconhecimento do tempo 

histórico em que se vive (Costa, 2009). Assim, o passado acaba tornando-se um reservatório, 

uma consciência difusa, e o que cineastas como Harun Farocki observam é a possibilidade de 

jogar com esse conjunto de imagens anacrônicas, atuando como uma espécie de curadores, 

apresentando suas próprias constelações, montagens de tempos e espaços que dão a entender 

mais o presente do que o passado.  

Afinal, a imagem dialética se tratará justamente desse estado de suspensão – 

poderíamos associar esse estado ao “tempo de compreender” proposto por Lacan (1966/1998) 

–, de um situar-se diante de um fluxo. E isso não se dará sob o operar de uma ordem linear, 

mas pela existência de um aspecto obscuro que articula “o ocorrido” e “o agora”, imprimindo 

um salto de temporalidades distintas em que a imagem dialética é o ponto de encontro entre o 

anacronismo da imagem e a historicidade de que emerge (Costa, 2009). 

A potência do trabalho de Farocki, então, percorre o caminho de um questionamento a 

partir de suas próprias produções de sequência e montagem de imagens de arquivo, 

reordenando aquilo que temos construído e constituído enquanto imagens unívocas 

produzidas por essas máquinas de produção de bens simbólicos. O cineasta utiliza o cinema 



51 
 

 
 Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano XI, Ed. 1. p. 46-60. 

 

 

como ferramenta não apenas para registrar e documentar aspectos do mundo e da vida 

pública, mas para produzir um conjunto de comentários audiovisuais sobre as transformações 

pelas quais a sociedade vem passando no decorrer dos anos. Didi-Huberman (2015a) apontará 

que Harun Farocki sempre se questionou sobre o estatuto das imagens, sobre que instituições 

e artefatos técnicos as produzem e as fazem circular, e sobre seus efeitos de sentido. 

Para Mello (2016), Farocki tem a aptidão para proporcionar um novo sentido às 

imagens que são utilizadas em suas obras. Como consequência, essas imagens adquirem uma 

nova significação, o que não implica a perda completa do significado intertextual anterior; 

porém, nessa nova paisagem textual, as cargas crítica e política se produzem exatamente pela 

separação entre os significados nos contextos original e atual da imagem. Farocki apontará em 

todo seu trabalho que toda imagem é uma construção, destituindo assim o argumento da 

manipulação das imagens. 

Para Didi-Huberman (2015a), todas as imagens do mundo são o resultado de uma 

manipulação, de um esforço voluntário no qual intervém a mão do homem. Assim, somente 

os teólogos sonham com imagens que não teriam sido produzidas pela mão do homem. Dessa 

forma, a questão não será se uma imagem foi manipulada, mas será como determinar, a cada 

momento, em cada imagem, o que a mão fez exatamente, como a fez e para quê, com que 

propósito. 

Didi-Huberman explicita a lógica à qual Harun Farocki dá corpo: toda imagem 

apresenta outra imagem numa complexa rede metonímica ou metafórica. É assim que o 

cineasta trabalha seus planos de sequência e montagem de imagens de arquivo, ali localizando 

a potência de uma narrativa que pode se inscrever como abertura significante. Seu trabalho 

como cineasta mostra-se profundamente politizado e compromissado com a conceituação da 

imagem e suas leituras. Em sua obra, ele irá discutir a politização do olhar, ao produzir filmes 

como uma forma de pensamento, na contramão de uma cultura contemporânea massificada, 

pautada por imagens homogêneas, formatadas em produtos de entretenimento, de informação 

ou de propaganda. 

 Farocki nos apresenta a potência da imagem que falta, da imagem estabelecida nos 

intervalos, nos rasgos do manto monocromático do discurso totalitário. Será assim, na 

imagem que falta, e não nesta que está aí, que o cineasta encontrará a potência de 

desestabilizar a maquinaria – veremos isso ao refletirmos sobre duas cenas de dois de seus 

documentários. 

 Será na produção de uma imagem que falta, imagem por vezes perturbadora pelo que 

ela subtrai, que será possível interromper um fluxo, desestabilizar, feito ferrugem, a sequência 

alienante de um discurso. A imagem, e o que dela falta, possibilita, dessa forma, mediar as 

questões que um sujeito pode enunciar: uma imagem que venha a furar discurso, esburacá-lo 

em suas engrenagens, uma imagem que tenha a potência de enferrujar e se transformar em 

outra coisa. Para Mello (2016), um trabalho na esteira de Harun Farocki será uma tentativa de 

perceber de que forma as descontinuidades e rupturas das imagens que o cineasta utiliza em 

sua obra podem ajudar a demarcar algumas regularidades discursivas que possibilitem 

compreender o contexto em que estamos inseridos. 

 Como dirá Didi-Huberman (2015a, p. 13, tradução nossa), “não existe uma só imagem 

que não implique, simultaneamente, olhares, gestos e pensamentos. Dependendo da situação; 

os olhares podem ser cegos ou penetrantes; os gestos, brutos ou delicados; os pensamentos, 

inadequados ou sublimes”.2 E, assim, sobre a obra de Harun Farocki, Mello (2016, p. 45), 

apontará que “trata-se de uma reconfiguração incisiva [...], de modo a dar visibilidade àquilo 

que até então não era visível”. Nesse processo, Farocki formulará um pensamento inaudito, 

gerará conflitos e processos que fazem com que as imagens ocupem outro lugar, articulem 

uma nova temporalidade. Assim, as imagens deixam de exercer uma simples função de objeto 
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que lhes teria sido designada a priori, passando a produzir relações a partir de suas próprias 

singularidades (Mello, 2016). 

Para Elsaesser (2010), ao justapor imagens opostas, ao repeti-las e sobrepor diferentes 

análises através da narração, Farocki suspende a imaginação e força a imagem a assumir outra 

identidade, criando assim outro pensamento para e com essa imagem. Ao gerar um processo 

de reorganização entre uma imagem e outra, o cineasta acaba por confundir o espectador em 

relação ao que seria uma realidade estabelecida. Para Rancière (2009), afirmar que as imagens 

não são apenas representações do mundo, mas acontecimentos e processos que tomarão lugar, 

agirão e transformarão o mundo, é assumir um posicionamento político: um gesto de colocar-

se diante das imagens considerando-as como potências, como uma experiência possível de 

partilha do sensível. 

Como dirá Didi-Huberman (2015a, p. 14), 

 
Para o bem ou para o mal, usamos nossas mãos, respondemos com golpes ou acariciamos, 

construímos ou destruímos, damos ou tomamos. Diante de cada imagem, o que deveríamos 

nos perguntar é como (nos) vê, como (nos) pensa e como (nos) toca ao mesmo tempo6. 

 

 Entendemos assim a singularidade da obra do cineasta alemão: na escolha das 

imagens, elas se tornam suas, uma vez que ele está implicado nessa escolha. Com essas 

imagens – por vezes compondo um cenário aparentemente monocromático, como as imagens 

de saídas de operários de fábricas ao longo de cem anos –, Farocki vai montando seu discurso 

até que disso possa surgir uma fenda, uma brecha e, por fim, a ferrugem. Farocki vai 

montando sua narrativa até que ela permita fazer aparecer um cachorro que atravessa a cena, 

um puxão de uma saia que interrompe o fluxo bovino de uma dezena de mulheres, 

bagunçando o discurso previamente organizado. Tomaremos o trabalho de Farocki como 

paradigmático para fazer operar um raciocínio sobre o que pode fazer ferrugem na maquinaria 

do cotidiano. 

 

Imagem da Saída dos Operários da Fábrica 

 

Iniciemos por nos deter no fragmento de quarenta e cinco segundos, produzido pelos 

irmãos Lumière em 1895, que dá início ao documentário A saída dos operários da fábrica, de 

Harun Farocki. Encontramos ali a figura do cachorro, a reverberar neste escrito. A cena põe 

em curso o que o autor tenta dar a ver justamente nesse desmonte das imagens, nesse 

desmonte da lógica da fábrica. Afinal, para Blümlinger (2010), toda atitude política em 

Farocki passa pela tomada de consciência do autor como produtor, no sentido benjaminiano. 

Trata-se sempre de “desmitologizar” e “socializar” o autor, para transformar, tal como propõe 

Benjamin, “leitores e espectadores em participantes”. Dessa forma, ao organizar imagens de 

arquivo preexistentes, Farocki coloca em cheque a autoria das imagens que ali estão, 

convidando-nos a editar, a partir de nossa posição de espectadores, o filme a que estamos 

assistindo. 

O cineasta toma as imagens já existentes como possibilidade de reorganizar o que é da 

ordem do visível e de desorganizar o que é da ordem do sensível (Mello, 2016). Assim, 

entendemos que apontando para a imagem que falta, para o que falta na imagem, para o furo, 

Farocki desacomoda o sujeito, esvaziando um sentido previamente estabelecido, criando a 

possibilidade de novas significações. Tal lógica de trabalho, tal lógica de corte, é visível 

quando, pelo cineasta, são retomadas imagens de operários saindo de seus postos de trabalho. 

Na cena filmada pelos irmãos Lumière, em apenas quarenta e cinco segundos, cerca de 

cem funcionários rapidamente abandonam seus postos após o apito da fábrica que anuncia o 

fim de mais uma jornada de trabalho. Como já dito, por não haver o visor para enquadrar a 
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cena, essa situação é escolhida por conta de o enquadre já estar, de alguma forma, 

previamente estabelecido: sabe-se que, apenas depois do apito, os corpos deixarão a fábrica; 

sabe-se que seus corpos sairão pelos portões que a fábrica lhes indica. Ali, acredita-se que os 

corpos estão sob controle. 

E, na leitura da forma como a imagem dos irmãos Lumière foi concebida, a 

desmontagem já se instaura dentro dessa primeira cena, da primeira imagem – detalhe por 

detalhe, quadro por quadro. Farocki, como ele próprio diz em vários de seus ensaios, detém-se 

com grande esmero para indicar aquilo de singular que, fora do lugar esperado, produz um 

furo no saber. O cineasta, assim, ao mesmo tempo que localiza a incrível câmera que captura 

movimentos humanos como inserida na lógica dos processos de trabalho da fábrica, indica o 

ponto onde essa lógica manca, onde a máquina vacila por atravessar uma zona em que a 

ferrugem se faz presente. O novo da câmera a capturar o mesmo da saída da fábrica; o mesmo 

da saída da fábrica deixando-se atravessar pelo movimento que dela não faz parte, que 

parasita esse deslocamento e que, em sua inutilidade, denuncia o que ali há de humano. 

Dirá Farocki (2015) que quase tudo que ocorreu nas fábricas nos cem anos em que o 

cinema existe, entre palavras, olhares e gestos, escapou às representações cinematográficas. 

Assim, 

 
Tudo o que constitui uma vantagem do modo de produção industrial diante dos outros: a 

divisão do trabalho em etapas mínimas, a repetição constante, um grau de organização que 

quase não requer tomadas de decisão individuais e concede ao indivíduo um mínimo campo de 

ação, tudo isso dificulta a aparição de fatores inesperados para a construção de um relato3 

(Farocki, 2015, p. 195, tradução nossa). 

 

Farocki é nevrálgico em seu apontamento – apontamento este, feito com uma agulha 

enferrujada, poderíamos dizer – de que a máquina que organiza o discurso de controle dos 

corpos, com o propósito de deixar o campo de ação do sujeito cada vez mais reduzido, será a 

mesma que enquadrará a cena filmada pelos irmãos Lumière. 

É nesse sentido que, como já apontamos, toda a programação do enquadre dos irmãos 

será lida por Farocki (2015) como aparição da primeira câmera de vigilância da modernidade. 

No entanto, é também o cineasta que, em sua montagem, sublinha os acontecimentos que, 

dentro desse enquadre, jamais poderiam ser previstos, controlados. Há algo do sujeito que 

irrompe na cena. Em um enquadre no qual havia a crença de que tudo estava sob controle, há 

algo da cena que escapa à montagem previamente estabelecida e estruturada. 

Numa fila para o fim de mais um dia de trabalho, onde os corpos se alinham em 

movimento, surge um cachorro correndo, saltitando, aparentemente ao lado de seu amigo 

humano. Os dois se dirigem apressados para fora do enquadre da câmera como se soubessem 

onde as coisas poderiam se estabelecer de forma menos enclausurada. 

O cachorro, esse que se vira na rua, que encontra seu lugar, mesmo quando não tem 

dono ou lar, esse que se encosta no ser humano, vem causar um estranhamento na cena quase 

hipnótica dos corpos que atravessam os portões. E talvez seja nessa surpresa, nessa irrupção, 

que o humano da cena possa ser encontrado: um cachorro no meio de corpos humanos a 

apontar a condição humana. Talvez não haja nada mais humano do que a presença de um 

cachorro. 

Em A saída dos operários da fábrica, Farocki não fará menção dessa personagem 

sobre a qual discorremos aqui, mas será justamente desse método que beberá para compor seu 

documentário: 

 
Entre as estratégias estéticas adotadas por Farocki, estão o uso de imagens congeladas, 

imagens em câmera lenta, a repetição constante das imagens a fim de retomá-las em diferentes 
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interpretações e o foco detalhado em pontos específicos das imagens que poucas vezes são 

notadas em uma visualização não muito atenta (Mello, 2016, p. 103).  

 

Dessa forma é que o cineasta nos permitirá esse (des)encontro com a condição de 

humanização que o atravessamento faceiro do cachorro pode conferir à cena da saída da 

fábrica. Outro acontecimento torna-se visível na montagem oferecida por Farocki: em um 

momento específico do filme dos irmãos Lumière, o cineasta congela a imagem e focaliza em 

detalhe uma das operárias puxando a saia de outra funcionária.  

Farocki, ao mesmo tempo que nos mostra a alienação das funcionárias ao movimento 

necessário – a marcha veloz na saída da fábrica –, oferece ferramentas que nos permitem 

desarticular essa necessidade, indicando o que não é inferno no meio do inferno. Dessa forma 

é que nos apontará a imagem dessa mulher, no meio de tantos outros corpos que deixam a 

fábrica, a puxar a saia de uma companheira de trabalho, que também se dirigia para fora da 

fábrica. Sua lente permite ver a outra cena dentro da cena previamente estabelecida. Em seu 

trabalho de montagem com imagens de arquivo, ao apontar dentro da cena aquilo que rompe 

sua sequência lógica, é como se o cineasta denunciasse a ilusão de uma necessidade em que a 

maquinaria nos faz crer. Farocki impregna-nos, enquanto espectadores, de uma lógica que 

organiza a cena e, então, apresenta algo que corta a sequência, que rompe a repetição. Ao 

atentar para a imagem que há dentro da imagem, ele permite um deslocamento do espectador 

que abre espaço para o questionamento daquilo que se antecipava como o próximo quadro na 

cena. 

Na fila bovina de corpos humanos que saem da fábrica, daremos conta da apreensão 

de uma imagem, de um signo que por vezes nos dá os ares do que poderia ser entendido como 

realidade. Ao mesmo tempo, porém, Farocki apontará para o que há de Real na cena do 

mundo: aquilo que será impossível de antecipar e que, uma vez compartilhado e validado pelo 

espectador, passará a compor a cena do mundo – em um movimento com abertura infinita. 

Harun Farocki, com seu cinema, nos permitirá desconfiar das imagens. 

 

Uma (Não) Imagem de Guerra 

 

Farocki nos ensina a desconfiar das imagens. Mais do que isso, ele, na arquitetura de 

seu cinema, opera uma triangulação que permite ao espectador aproximar-se de imagens que 

carregam uma potência traumática mantendo seus olhos abertos. A montagem por ele operada 

convoca o olhar em uma angulação deslocada, permitindo que o sujeito permaneça diante da 

cena e nela encontre o seu lugar. 

 Para Sontag (2003), ser espectador das calamidades ocorridas em outro país tornou-se 

uma experiência moderna essencial, espécie de dádiva acumulada durante mais de um século 

e meio graças aos “turistas profissionais e especializados conhecidos pelo nome de 

jornalistas” (p. 20). Ela nos aponta que, agora, as guerras também são imagens e sons que 

habitam a sala de estar de nossas casas. Assim, sofrimentos vividos em guerras distantes 

tomam de assalto nossos olhos e ouvidos no instante em que ocorrem, mesmo que seja um 

exagero afirmar que as pessoas saibam o que acontece todo dia em todo o mundo. 

 Ainda segundo a escritora, essa lógica teria começado a partir da guerra que os 

Estados Unidos travaram no Vietnã, a primeira a ser testemunhada dia a dia pelas câmeras de 

televisão. A população civil americana foi, nesse momento, apresentada à nova teleintimidade 

com a destruição e a morte. E, desde então, batalhas e massacres filmados no momento em 

que se desenrolam tornaram-se um ingrediente rotineiro do fluxo incessante de 

entretenimento televisivo doméstico. E podemos dizer que não apenas nas televisões da 

população americana, mas, hoje, em praticamente todo o mundo que possui acesso à luz 

elétrica e uma televisão. Sontag (2003, pp. 23-24) afirma: “A caçada de imagens mais 
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dramáticas [...] orienta o trabalho fotográfico e constitui uma parte da normalidade de uma 

cultura em que o choque se tornou um estímulo primordial de consumo e uma fonte de valor”. 

Mesmo que, no excerto mencionado, Sontag se esteja referindo a fotografias, a lógica 

se sustenta em outras formas de produção das imagens. É dentro dessa perspectiva que Harun 

Farocki produz Fogo que não se apaga, seu primeiro filme após o período como estudante 

universitário. Farocki (2015) aponta que esse documentário reúne duas ideias que vinha 

elaborando desde 1967. A primeira lhe ocorrera enquanto esperava o trem numa estação de 

Frankfurt. Entretido nos pensamentos durante a espera, o cineasta lembrou-se de uma piada 

ouvida nos bancos escolares, quando do pós-guerra: um homem trabalha em uma fábrica de 

aspiradores e todo dia rouba uma peça; no entanto, quando consegue reunir todas as partes, ao 

tentar montar um aspirador, não importa quantas vezes tentasse, acabava por construir uma 

metralhadora. A segunda ideia, que lhe surge na esteira dessa piada, era de que deveria fazer 

um filme sobre a guerra do Vietnã e a produção de napalm. Isso porque as imagens dessa 

guerra, principalmente das pessoas queimadas por napalm, eram divulgadas em diversos 

canais de televisão a cada novo dia. 

 
O filme deveria mostrar que nos países ricos ligamos à noite a televisão e vemos imagens do 

Vietnã. Observamos pessoas queimadas pelo napalm e não vemos que nós também 

colaboramos com sua produção. Todos nós trabalhamos em nossas supostas fábricas de 

aspiradores e não sabemos o que é que se produz com as peças que cada um de nós fabrica7 

(Farocki, 2015, pp. 40-41, tradução nossa). 

 

 Farocki, como ele mesmo coloca, sentia a necessidade de dar a ver que todas as 

pessoas colaboravam de alguma forma com as atrocidades da guerra. Movido por essa 

necessidade, produziu, então, em Fogo que não se apaga, uma investigação sobre os 

acontecimentos relativos às guerras do século XX, propondo-se a averiguar a relação entre a 

logística militar e os dispositivos visuais, trazendo para primeiro plano um reflexão sobre as 

imagens de guerra e seus efeitos midiáticos. Sua obra terá um teor de denúncia, indicando 

como aspectos muito próximos de nosso cotidiano, como o fato de ligar a televisão, 

relacionam-se diretamente com táticas e estratégias militares (Mello, 2016). 

 Vale notar que, no original da passagem citada anteriormente (ver a nota de rodapé 7), 

o autor se refere ao fato de que, à época da guerra do Vietnã, “encendemos a la noche el 

televisor” (Farocki, 2015, p. 40). Ora, uma tradução possível para “encendemos” poderia ser 

“acendemos”. Torna-se visível, assim, a relação traçada pelo cineasta entre o fato de 

“acendermos” nossas televisões para vermos imagens de guerra no conforto de nossos lares e 

“acendermos” o fogo inextinguível do napalm – nessa sobreposição operada pelo significante 

“acender”, Farocki aponta para uma cumplicidade velada, escondida pela maquinaria das 

fábricas de guerra. Para Farocki (2015, p. 160, tradução nossa), “a economia, ao menos a dos 

fabricantes de armas, pede guerras com objetivos humanitários”.4 Farocki quer denunciar o 

caráter sistêmico da guerra que apresenta como resultado uma cadeia de produção na qual 

todos nós funcionamos como engrenagem. 

 Então, como dar a ver tal questão, uma vez que apontar para o excesso de imagem 

apenas nos colocaria diante de mais uma imagem no meio desse fluxo perpétuo de imagens de 

dor e sofrimento? Em seu apelo de resistência aos conflitos armados, na primeira cena de 

Fogo que não se apaga, o próprio cineasta encontra-se sentado em frente a uma mesa. 

Primeiro, começa a ler em voz alta uma carta de um cidadão vietnamita, Thai Bihn Dan, 

sobrevivente da Guerra do Vietnã, originalmente escrita, após um longo período entre a vida e 

a morte, para o Tribunal Internacional de Crimes de Guerra de Estocolmo. Na carta, ele 

descreve os efeitos produzidos em seu próprio corpo decorrentes de ataques de napalm:  
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Em 31 de março de 1966, às 16 horas, enquanto eu lavava pratos, eu escutei aviões se 

aproximando. Corri até o abrigo subterrâneo, mas fui surpreendido por uma bomba de napalm 

explodindo perto de mim. As chamas e o calor insuportável me tomaram e eu perdi a 

consciência. O napalm queimou o meu rosto, ambos os braços e ambas as pernas. Minha casa 

também foi incendiada. Eu fiquei inconsciente por 13 dias e despertei em uma cama de um 

hospital da FNL.8 

 

 Após a leitura da carta, o cineasta, à maneira dos melhores filósofos, apresenta-nos 

uma aporia para o pensamento da imagem (Didi-Huberman, 2015a): 

 
Como podemos lhes mostrar o napalm em ação? Como podemos lhes mostrar as lesões 

causadas pelo napalm? Se lhes mostrarmos imagens das queimaduras de napalm, vocês 

fecharão seus olhos. Primeiro fecharão seus olhos para as imagens, então fecharão seus olhos 

para a memória, então fecharão seus olhos para os fatos e então fecharão os olhos para todo o 

contexto. 

 

 O questionamento de Farocki parece fazer coro com o que nos apresenta Susan Sontag 

(2003), ao propor a seguinte questão: o que fazer com um conhecimento como o que trazem 

as fotos de um sofrimento distante?  

 
As pessoas, muitas vezes, se mostram incapazes de assimilar os sofrimentos daqueles que lhes 

são próximos. A despeito de toda a sedução voyeurística – e da possível satisfação de saber 

que “isto não está acontecendo comigo, não estou doente, não estou morrendo, não estou 

metido nessa guerra” –, parece normal para as pessoas esquivarem-se de pensar sobre as 

provações dos outros, mesmo quando os outros são pessoas com quem seria fácil se identificar 

(Sontag, 2003, p. 83). 

 

 Segundo Mello (2016), Farocki evidencia um problema de representação, um 

problema do efeito das imagens em uma relação com sua própria condição de falta e de 

excesso, uma lacuna ou uma disjunção entre o visível e o enunciável. Adverte que ferir o 

espectador com a exibição crua de corpos consumidos, calcinados e mutilados pelo efeito do 

napalm, antes de contribuir e manifestar a denúncia dos modos de produção da guerra, em 

realidade teria um efeito contrário. Diz Farocki, no filme: “Se lhes mostrarmos uma pessoa 

com queimaduras de napalm, feriremos seus sentimentos. Se ferirmos seus sentimentos, vocês 

se sentirão como se nós tivéssemos tentado usar napalm em vocês, às suas custas.”  

 Para Didi-Huberman (2015a), essa aporia estará entrelaçada a dois problemas que o 

cineasta busca apontar em seu documentário: Farocki quer se dirigir aos sentimentos do 

espectador e quer respeitá-los (problema estético); no entanto, na sequência, esse tato para 

com os sentimentos dos espectadores se torna um soco linguístico quando Farocki questiona 

brutalmente a responsabilidade desse mesmo espectador. A câmera foca a mão esquerda de 

Farocki apoiada por sobre a mesa. Sua mão direita estende-se para fora do enquadre da 

câmera e retorna com um cigarro acesso, cigarro que será apagado contra seu braço esquerdo. 

A solução que o cineasta encontra será apagar um cigarro em seu próprio braço. Enquanto 

pratica tal ato em sua própria carne, o cineasta nos aponta: 

 
Só podemos lhes dar uma pequena amostra de como o napalm funciona. Um cigarro queima a 

400ºC. O napalm queima a 3000ºC. Se os espectadores não querem ter nenhuma relação com 

os efeitos do napalm, então é importante determinar que relação eles já têm com as razões para 

o seu uso.  

 

 Nessa situação, Harun Farocki parece nos mostrar em ato a potência da imagem que 

falta. Nesse grande desafio de quem trabalha com a imagem, que será “como mostrar”, como 
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transmitir algo que efetivamente tenha efeito de incluir e não excluir o sujeito, a imagem é 

utilizada por Farocki como uma ferramenta crítica de corte. 

 A cena articulada por Farocki – ao criar um “ponto doloroso”, segundo Didi-

Huberman (2015a) – articula a resposta do cineasta à questão “como abrir os olhos?”. Será 

uma resposta a como compartilhar conhecimento com alguém que se recuse a conhecer: 

“Tomar uma posição na esfera pública (mesmo se isso significa intervir em seu próprio corpo 

e sofrer por algum tempo). Esse é o giro estratégico que, em 1969, representa Fogo que não 

se apaga na obra de Farocki”9 (Didi-Huberman, 2015a, p. 17, tradução nossa). 

Para Didi-Huberman (2015a), Fogo que não se apaga é um filme que combina ação, 

paixão e pensamento; um filme organizado ao redor de um gesto que surpreenderá. O punho 

de Farocki, que, a princípio, está apenas descansando sobre uma mesa alocada no interior de 

um quarto tranquilo e neutro, não está de forma alguma aquiescente em sua fúria. O punho 

está à espera, tomando uma posição. Ele adota essa posição porque forma parte de uma 

coreografia muito bem pensada, de uma dialética cuidadosamente elaborada. 

O resultado desse tempo resistido de Farocki será a irrupção inesperada de um cigarro 

a queimar a sua pele. O cineasta insere esse grão de Real, faz irromper, como consequência, 

uma imagem que tenha a potência de perturbar o outro, de desestabilizar o sujeito. E se 

Farocki (2015) dirá que essa pequena ação tinha uma intenção iconoclasta, que se dirigia 

contra a maquinaria cinematográfica, será justamente no valor da subtração da imagem que 

ele poderá desestabilizar o sujeito. 

 A ação de Farocki será uma agulhada contra o excesso de imagem de guerra que acaba 

por cegar as pessoas para determinados acontecimentos. O cineasta produz uma imagem que 

não produz esquecimento. Em sua pele queimada por um cigarro, na correlação entre o calor 

do napalm e o calor de um cigarro, o cineasta localizará a existência de algo que jamais 

poderemos apreender sobre o sofrimento de Thai Bihn Dan, mas que, mesmo sem podermos 

apreender, será para nós, abrindo os olhos para o acontecido, possível testemunhar. É 

necessário criar uma imagem com os olhos fechados para que na sequência eles possam ser 

abertos aos fatos, à história. 

 O tensionamento operado nesse documentário permite lançar a pergunta “o que é 

ver?”. Farocki talvez consiga apresentar-nos uma imagem que não esteja presente por se 

conseguir posicionar como Perseu, na mitologia grega, o qual, para enfrentar a Medusa e não 

ser por ela petrificado, utilizou-se do reflexo que aquela projetava em seu escudo. Seu 

trabalho nos ensina que existem certas imagens que não podem ser vistas de frente, imagens 

que precisam de uma triangulação para que nos possamos aproximar delas – assim como o 

cigarro nos aproxima do napalm. 

 

Considerações finais 

 

Será nessa triangulação, no olhar operado a partir de um ponto terceiro, que 

poderemos criar uma angulação que nos permita ver. Ver de uma forma que não nos 

mantenha alienados, colados à imagem, mas que a ela possamos responder com separação. 

Separação e enlace, numa dobra própria da lógica moebiana – corte e costura – que permita ao 

sujeito emergir em outra posição. 

Diante da imagem, ao olharmos e sermos olhados por ela em uma “pressa 

demorada”,estaremos inevitavelmente diante do tempo. Como dirá Didi-Huberman (2015a), 

diante de uma imagem antiga, o presente não cessa de se atualizar constantemente, da mesma 

forma que diante de uma imagem – a mais contemporânea possível – o passado não cessa de 

se reconfigurar num movimento obsessivo de construção de memória. Para o filósofo, seria 

impossível (ou pelo menos improdutivo) pensar a imagem sem pensar seu tempo, suas 

fraturas, seus ritmos. 
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Dessa forma, entendemos também que o que Harun Farocki faz irromper nas imagens, 

aquilo que criará a cena, será contemporâneo, apesar de secular. Suas imagens do passado 

furam o presente. A ferrugem que aqui propomos enquanto metáfora se encontra justamente 

nessa relação produzida no tempo e  com ele: a ferrugem na máquina carrega memória, é a 

própria memória. A ferrugem, nesse sentido é a percepção humana da passagem do tempo na 

imagem. 

Harun Farocki usa imagens de tempos distintos para produzir uma questão, 

enferrujando os mecanismos da máquina: 

 
É possível, portanto, dizer que a chave de toda a produção de Farocki é um alerta para a 

necessidade de aprender a olhar as imagens do mundo. Um gesto que tenta apreender as 

imagens, entender como elas se relacionam, perceber que estratégias de saber-poder estão 

ocultas em cada uma delas, além ou aquém de seus respectivos significados. Para ele, não é 

suficiente que saibamos utilizar, editar e manipular as imagens, mas antes é preciso saber 

relacioná-las com o nosso conhecimento sobre o mundo, de uma forma inteiramente nova 

frente a um sistema automatizado e crescente de produção de imagens (Mello, 2016, pp. 153-

154). 

 

 Diante dessa pequena brasa acesa da imagem queimando na ponta dos dedos da 

atualidade, somos nós, como aponta Didi-Huberman (2015b), o elemento de passagem. A 

imagem, esta será ela própria um elemento de duração, carregada de memória e devir. 

Buscamos, com essa escrita-ferrugem, indicar um horizonte de reflexão capaz de 

localizar a realidade como uma produção discursiva: a imagem verdadeira não existe. Diante 

de cada imagem, trata-se de se colocar em exercício – cujo ponto de chegada se configura 

num impossível de responder –, perguntar como (nos) vê, como (nos) pensa e como (nos) 

toca. Trata-se de dar visibilidade àquilo que até então não era visível, pois uma vez que 

consideramos, na esteira do filósofo, que todas as imagens do mundo são o resultado de uma 

manipulação, de um esforço voluntário em que intervém a mão do homem, a questão será, 

justamente, como determinar, a cada momento, em cada imagem, o que a mão fez 

exatamente, como a fez e para quê, com que propósito (Didi-Huberman, 2015a). 

Harun Farocki, em seu trabalho com imagens de arquivo, coloca o espectador numa 

posição privilegiada. Ele explora as imagens ao limite, ao ponto de furá-las, ao mesmo tempo 

que expõe seu contexto e retira suas consequências do processo. Seus filmes são um convite a 

que possamos transgredir, enferrujando alguma parte (mesmo que mínima) desse cromado, 

colocando-nos na busca da imagem que falta: outra imagem, talvez absurda, que venha a 

causar uma pequena rasura nas imagens já instituídas. Afinal, o escrito-ferrugem aqui surge 

de um impossível de dizer, daquilo que carregamos enquanto resto, em nossos corpos, de 

nossos desencontros. É preciso, no entanto, continuar olhando, é preciso continuar 

escrevendo, numa “esperança que não se intimida com o risco de não ter a expressão certa, 

mas que sabe que é preciso novamente continuar escrevendo” (Sousa, 2006, p. 58). 
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Notas: 

1 “La película La sortie des usines Lumière à Lyon de los hermanos Louis y Auguste Lumière 

(1895) dura cuarenta y cinco segundos y muestra a unos cien empleados de la fábrica de 

artículos fotográficos de Lyon-Montplaisir saliendo de la fábrica por dos portones y 

abandonando la imagen por ambos lados.”  

2“En 1895, la cámara de los Lumière enfocó al portón de la fábrica, y se convirtió en la 

precursora de las tantísimas cámaras de vigilancia que hoy en día producen a ciegas y 

automaticamente uma cantidad infinita de imágenes para proteger la propriedad privada.”  
3 “[...] no existe una sola imagen que no implique, simultaneamente, miradas, gestos y 

pensamientos. Dependiendo de la situación, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los 

gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes”. 

4 “Para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o acariciamos, 

construimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, lo que deberíamos 

preguntarnos es como (nos) mira, como (nos) piensa y como (nos) toca a la vez.”  
5 “Todo lo que constituye una ventaja del modo de producción industrial frente a otros: la 

división del trabajo en etapas mínimas, la repetición constante, um grado de organización que 

http://www.interact.com.pt/memory/interact10/interfaces/interfaces4.html
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casi no requiere toma de decisiones individuales y concede al individuo um mínimo campo de 

acción, todo ello dificulta la aparición de fatores inesperados para la construcción de um 

relato.”  
6 “La película debía mostrar que en los países ricos encendemos a la noche el televisor y 

miramos imágenes de Vietnam. Observamos gente quemada por el napalm y no vemos que 

nosotros también hemos colaborado com su producción. Todos trabajamos en nuestras 

supuestas fábricas de aspiradoras y no sabemos qué es lo que se hace con las piezas que cada 

uno de nosotros fabrica.”  
7 “[...] la economía, al menos la del fabricante de armas, pide guerras com objetivos 

humanitarios”. 

8 Transcrito conforme legenda disponível na internet juntamente com o documentário Fogo 

que não se apaga. 

9 “Tomar una posición en la esfera pública (aun si eso significa intervenir en el próprio 

cuerpo y sufrir por algún tiempo). Ese es el giro estratégico que, en 1969, representa Fuego 

inextinguible en la obra de Farocki.” 
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