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Reverberacdes éticas da ferrugem no cinema de Harun Farocki

Luiz Henrique Graff*
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Resumo

Este trabalho investiga, na obra cinematogréfica de Harun Farocki, elementos para refletir
sobre os modos de producdo da imagem, especificamente sobre suas condi¢des de producdo.
Nessa via, pergunta pelo estabelecimento de uma imagem capaz de fazer furo na maquinaria,
funcionando, assim, como ferrugem e denunciando a maquinaria da constituicdo da
subjetividade. Procuramos também refletir sobre imagens que poderiam criar um anteparo ao
assujeitamento, buscando compreender onde residiria a poténcia que tém certas imagens de
interrogar a contemporaneidade.
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Ethical reverberations of rust in Harun Farocki’s cinema
Abstract

This work investigates, in Harun Farocki’s cinematographic work, elements to reflect upon
the modes of image production, specifically on its conditions of production. In this regard, it
inquires on the establishment of an image able to make a hole in the machine, functioning,
this way, as rust and denouncing the machine of the subjectivity constitution. We also try to
reflect on images that could create a bulkhead against subjectification, in an attempt to
understand where the power of certain images of contemporaneity interrogating would lie.
Keywords: PSYCHOANALYSIS; HARUN FAROCKI; RUST; IMAGE; CINEMA.

Réverbérations éthiques de la rouille dans le cinéma de Harun Farocki
Résumé

Ce travail étudie, dans 1’ceuvre cinématographique de Harun Farocki, des éléments permettant
de réfléchir sur les modes de production de 1’image, en particulier sur ses conditions de
production. De cette manicre, il demande la mise en place d’une image capable de percer la
machinerie, fonctionnant ainsi, comme une rouille et dénoncant la machinerie de la
constitution de la subjectivité. Nous essayons également de réfléchir sur des images qui
pourraient créer une cloison pour la soumission, en essayant de comprendre ou se trouverait le
pouvoir de certaines images d’interroger la contemporanéité.
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Quando hé ferrugem, no meu coracao de lata!
E quando a fé ruge, e 0 meu coracao dilata!

(Quando a Fé Ruge - Daniel Santiago, Fernando
Anitelli e Gustavo Anitelli)

Introducéo

Em “Experiéncia e pobreza”, Walter Benjamin (1933/1987) dird que uma nova forma
de miséria surgiu com o monstruoso desenvolvimento da técnica. Para o filésofo, uma
angustiante riqueza de ideias, proveniente das mais diversas areas do saber, difundia-se entre
as pessoas; tal proliferacdo ndo redundava, porém, em uma renovacao auténtica, antes, sim,
operava uma galvanizagdo dos saberes. Essa galvanizacdo, em sua proposicéo, alimentava a
miséria humana e dela se alimentava.

Para Benjamin, algumas das melhores cabecas de seu tempo j& se haviam comecado a
ajustar a essas questdes urgentes, ligadas a situacao politica da época. A caracteristica delas
era uma desilusdo radical com o século em que viviam, a0 mesmo tempo que dedicavam
aquele século uma total fidelidade.

Neste artigo, buscaremos refletir sobre o que pode esburacar essa galvanizagao, o que
pode fazer ferrugem, introduzir a davida, a vacilacdo, no que se apresenta instituido, nao
como verdade do sujeito, mas como verdade absoluta. Objetivamos, em nosso percurso,
localizar certa infidelidade simbdlica e, a0 mesmo tempo, situar alguns pontos da fidelidade
imaginaria.

Georges Didi-Huberman (2015a), em prefacio ao livro Desconfiar de las imagines, de
Harun Farocki, dird que o método do cineasta consistia em elevar o préprio pensamento até o
nivel da raiva e elevar a propria raiva até o nivel do trabalho, tecendo, assim, uma obra que
consistisse em questionar a tecnologia, a historia e a lei, para, entdo, permitir-nos abrir 0s
olhos para a violéncia do mundo que aparece inscrita nas imagens.

Desejamos, neste percurso, ndo as férmulas, mas o encontro contingencial com os
pontos sensiveis. Os pontos sensiveis em cada imagem apresentada. Nosso caminho — método
— tem como bussola a pesquisa psicanalitica, cujo ponto de partida se situa na tentativa de
enunciar o que, da ignorancia, pode servir como motor de uma busca — ndo propriamente de
uma resposta, mas de uma forma mais larga e qualificada de perguntar.

Lo Bianco (2003) aponta que o0 objeto da psicanalise, a saber, o sujeito do
inconsciente, ndo é passivel de ser objetivado ou quantificado, como o objeto da ciéncia
positivista. O inconsciente ndo é apreendido sendo por seus efeitos de estranheza sobre o
discurso do sujeito, conclui ela. Logo, ndo se trataria entdo de aplicar um método a um objeto
delimitado a priori numa pesquisa de campo. E justamente no campo da praxis analitica que
se constitui 0 método de pesquisa em psicanalise, assim como Se contorna seu objeto.
Escrevemos e colhemos os efeitos. Como um analista-pesquisador, tomaremos uma posicao
na qual a associacao livre também seré regra fundamental.

Recolheremos aqui imagens preexistentes, recortando-as, reordenando-as, para
desenhar uma nova possibilidade de vislumbra-las. E o faremos a partir do trabalho e do
pensamento do cineasta Harun Farocki. Segundo Duarte (2004), a escrita filmica de Farocki
se assumira como um trabalho de arqueologia sobre as constelagcbes de imagens e as suas
transformacdes, sobre os discursos que as fundam, recombinando fragmentos e textos de
proveniéncia diversa: é da sua juncao e confronto — da sua montagem —, que podera irromper
um terceiro espago, uma nova imagem.
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Ferrugem

A ferrugem, em nossa proposi¢do, vem representar a imagem que tera a poténcia de
questionar os fluxos do maquinario que burocratiza todas as instancias da vida — podendo
produzir uma tor¢do nos modos de governo da vida, em suas instancias totalizantes.

A ferrugem é o que resulta da oxidacdo do ferro. Esse metal, em contato com o
oxigénio, presente na &gua e no ar, oxida-se, e dessa reacdo resta a ferrugem a deteriorar
pouco a pouco a matéria original. O oxigénio, elemento essencial a manutencdo da vida
humana, o que faz viver, é justamente o que corroi — inclusive as células do corpo humano.

Faltamos, falhamos: a possibilidade do erro, da incompreensdo, do desencontro, é
justamente o que pode dar uma nova forma, fazer aparecer uma forma inesperada, um novo
olhar, numa nova posicdo. Entendemos a ferrugem como uma cicatriz a irromper na pele, um
ponto de parada; ela se faz notar quando os dedos que mapeiam 0 corpo se detém no
sobressalto que faz a méo parar e demorar-se naquilo que descontinua a superficie até entdo
lisa. A ferrugem pode guardar a particula da surpresa, a surpresa a posteriori de como algo
pode produzir efeito sobre o sujeito. Surge onde ndo se espera e, paradoxalmente, contém as
dimensGes da passagem do tempo e do surgimento do novo.

Recorremos a imagem da ferrugem como modo de figurar a tentativa de cunhar uma
ferramenta critica de corte, uma ferramenta que permita localizar os pontos de articulacdo que
a maquina tenta invisibilizar. Um corte que nos possibilite perguntar: como desmontar a
maquina? Se a agulha enferrujada da ddvida penetrar a bolha dos discursos totalitarios, pode a
ferrugem se instalar no manto cromado e monocromatico das maquinarias que tentam
governar a vida? Que imagens podem guardar a particula da surpresa, a particula da
ferrugem? Que imagens tém a poténcia da retencdo de um tempo burocratico e maquinal, para
entdo portarem o convite a um tempo de divida, um tempo de separacdo, um tempo de
reconstrucao?

Harun Farocki

Havia um cachorro entre todos aqueles seres humanos na cena. E, em nosso primeiro
encontro com ela, foi justamente esse cachorro que reteve a atencdo. Aqui estamos falando
ndo de qualquer cena, mas de uma das primeiras cenas capturada pelo ser humano em filme:

O filme , dos irmdos Louis e Auguste Lumiére (1895), dura quarenta e cinco segundos e
mostra em torno de cem empregados da fabrica de artificios fotograficos de Lyon-Montplaisir
saindo da fabrica por dois portdes e abandonando a imagem por ambos os lados® (Farocki,
2015, p. 193, traducéo nossa).

Tal cena, como descrita por Harun
Farocki, foi escolhida pelos irméos para
testarem sua nova maquina. O objetivo era
representar 0 movimento e, assim, ilustrar a
possibilidade de fazé-lo. A cena deu-se,
entdo, como forma de tentar produzir certo
controle e conhecimento do que se daria em
seu decorrer — a camera utilizada néo
contava com um visor e, portanto, néo
haveria como estarem seguros do enquadre.
A escolha pelas portas da fabrica permitiria
um enquadre sobre o qual ndo haveria
duvida do que era possivel esperar (Farocki, 2015)
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Farocki nos auxilia a destacar esse elemento de previsibilidade, de funcionamento sem
percalcos da maquina: mesmo desprovidos da possibilidade de um visor que permitisse ao
olho humano enquadrar a cena, os irmdos Lumiere escolneram um ponto onde era possivel
saber como ocorreriam 0s movimentos dos corpos que eles pretendiam capturar: na saida dos
operarios da fabrica, ha o conhecimento de que sairdo na hora em que a maquina, ao apitar,
Ihes permitisse abandonar seus postos. Nessa situacdo, 0s corpos estavam sob o controle da
maquina, sob o controle do mais novo olhar da camera. Farocki, inclusive, apontara: “Em
1895, a cAmera dos Lumiére focou o portéo da fabrica e se converteu na precursora das muitas
cameras de vigilancia que hoje em dia produzem as cegas e automaticamente uma quantidade
infinita de imagens para proteger a propriedade privada™ (Farocki, 2015, p. 194, traduc&o
nossa).

Sobre esse pequeno filme dos irmdos Lumiere a se tornar a primeira camera de
vigilancia da sociedade moderna, Mello (2016) dira que, a partir do trabalho de Harun
Farocki, é possivel perceber que a camera posicionada nas saidas das fabricas ndo ocupe um
lugar de fora da fabrica, como poderiamos caracteriza-la, mas que, pelo contrério, sera ela
prépria parte de um mecanismo que constitui a engrenagem politica e capitalista envolvida
pela fabrica. O espaco da camera, fora da fabrica, é tornado comum ao espago da prdpria
fabrica, quando se associa a camera que filma a saida dos operarios a uma camera do cinema
e, a0 mesmo tempo, uma camera de controle, de vigilancia (Mello, 2016). O cineasta, dessa
forma, dara a ver consequéncias que, de outra forma, permaneceriam invisiveis pela
burocracia do maquinario social. E disso que tratara o documentario A saida dos operarios da
fabrica (Arbeiter Verlassen die Fabrik, 1995), de Harun Farocki. Documentario no qual nos
deparamos com o tal cachorro a que referimos antes.

Nesse curta-metragem, motivado pela comemoracgdo dos 100 anos do cinema, Farocki
faz uma montagem com imagens produzidas ao longo da histéria do cinema, além de imagens
institucionais de operarios saindo de diferentes fabricas e em diferentes situacdes. Dessa
montagem, ele tentara extrair reflexdes sobre a iconografia e a economia da sociedade de
trabalho.

Uma vez que justamente a filmagem que inaugura esse centenario serd aquela dos
irmdos Lumiere, Farocki pesquisou durante doze meses para compor A saida dos operarios
da fabrica, procurando apenas imagens de empregados deixando o seu local de trabalho. No
recorte final de seu curta-metragem, além de filmes amadores e desconhecidos, filmes
institucionais, entre outros, o roteirista usara trechos de obras como Metropolis (1926), de
Fritz Lang, e Tempos modernos (1936), de Charles Chaplin. Segundo Mello (2016), as
imagens serdo utilizadas pelo cineasta como recurso estético para formar um discurso ao
mesmo tempo ético e acido, ndo apenas sobre a situacdo do operariado a partir da revolucdo
industrial, mas também sobre o papel da préxis do cinema nos seus primeiros cem anos.

Harun Farocki (1944-2014) foi um cineasta,
autor, diretor, ator, professor, roteirista aleméo que
se acabou destacando em meados dos anos 1980,
em seu pais, como cineasta experimental,
explorando questdes de vanguarda no audiovisual.
Dirigiu mais de noventa filmes para a televiséo e o
cinema, poréem sua obra cinematografica acabou
exibida em poucas salas comerciais, ficando restrita
a festivais de cinema independente e a mostras de
cinema underground. Produziu uma obra extensa e
de acesso muito restrito que opera entre o cinema, 0
= | video e a instalagio. Mesmo seus trabalhos feitos
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para a televisdo ou para exposi¢cdo em circuitos de arte ndo possuem amplas distribuicéo e
exibicao.

Para Mello (2016), Farocki pensa a produgdo das imagens nas transformacbes da
sociedade contemporanea, a forma pela qual as imagens alteram as préaticas e rotinas de
trabalho e consumo, e como elas afetam as questdes politicas e os aparatos de guerra. Em suas
producdes, 0 cineasta sempre trouxe essas reflexdes ndo apenas considerando as tecnologias
da visdo e da imagem como temas centrais na contemporaneidade, mas utilizando as préprias
imagens e o proprio cinema como ferramenta. Jurgen Bock, diretor da Escola Maumaus, diz
que Farocki

[...] desejava, sobretudo, interrogar as imagens até o maximo. [...] Mas criando sempre as
circunstancias para o espectador pensar, para tirar as suas proprias conclusdes. Nunca insistiu
numa verdade, nem na verdade do documentario que, para ele, era também uma manipulacéo,
uma construcao (Jirgen Bock, citado por Marmeleira, 2014).

Assim, pode-se dizer que Farocki realizou um trabalho que tenta discutir questdes
referentes a natureza das imagens, trazendo a tona uma reflexdo sobre a cultura audiovisual
contemporanea, ou seja, trazendo uma reflexdo fundamental sobre a imagem, explorando 0s
efeitos sobre os sistemas de producéo industrial, da exploracdo do consumo, das guerras e das
instituicdes disciplinares. Entendemos o trabalho de Farocki como um trabalho-ferrugem.
Uma ferrugem sempre a questionar o processo da maquinaria social, a tentar desmontar suas
pecas, dar a ver suas engrenagens.

Lembramos aqui o trabalho de Benjamin (2006, p. 505), ao propor a no¢ao de imagem
dialética:

N&o é que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que o presente lanca luz sobre o
passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra 0 agora hum lampejo, formando
uma constelacdo. Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a
relacdo do presente com o passado € puramente temporal, a do ocorrido com o agora é
dialética — ndo de natureza temporal, mas imagética. Somente as imagens dialéticas sdo
autenticamente historicas, isto é, imagens ndo arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a imagem
no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a marca do momento critico, perigoso,
subjacente a toda leitura.

Dessa forma, essa relacdo dialética sera um espacamento critico que instaurard a
legibilidade de um instante presente e, a0 mesmo tempo, o reconhecimento do tempo
histrico em que se vive (Costa, 2009). Assim, o passado acaba tornando-se um reservatorio,
uma consciéncia difusa, e o que cineastas como Harun Farocki observam € a possibilidade de
jogar com esse conjunto de imagens anacronicas, atuando como uma espécie de curadores,
apresentando suas proprias constelacdes, montagens de tempos e espacgos que dao a entender
mais o presente do que o passado.

Afinal, a imagem dialética se tratara justamente desse estado de suspensdo —
poderiamos associar esse estado ao “tempo de compreender” proposto por Lacan (1966/1998)
—, de um situar-se diante de um fluxo. E isso ndo se dara sob o operar de uma ordem linear,
mas pela existéncia de um aspecto obscuro que articula “o ocorrido” e “o agora”, imprimindo
um salto de temporalidades distintas em que a imagem dialética é o ponto de encontro entre o
anacronismo da imagem e a historicidade de que emerge (Costa, 2009).

A poténcia do trabalho de Farocki, entdo, percorre o caminho de um questionamento a
partir de suas proprias producbes de sequéncia e montagem de imagens de arquivo,
reordenando aquilo que temos construido e constituido enquanto imagens univocas
produzidas por essas maquinas de producdo de bens simbdlicos. O cineasta utiliza o cinema
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como ferramenta ndo apenas para registrar e documentar aspectos do mundo e da vida
publica, mas para produzir um conjunto de comentarios audiovisuais sobre as transformacdes
pelas quais a sociedade vem passando no decorrer dos anos. Didi-Huberman (2015a) apontara
que Harun Farocki sempre se questionou sobre o estatuto das imagens, sobre que instituicdes
e artefatos técnicos as produzem e as fazem circular, e sobre seus efeitos de sentido.

Para Mello (2016), Farocki tem a aptiddo para proporcionar um novo sentido as
imagens que sdo utilizadas em suas obras. Como consequéncia, essas imagens adquirem uma
nova significacdo, o que ndo implica a perda completa do significado intertextual anterior;
porém, nessa nova paisagem textual, as cargas critica e politica se produzem exatamente pela
separacao entre os significados nos contextos original e atual da imagem. Farocki apontard em
todo seu trabalho que toda imagem é uma construcdo, destituindo assim o argumento da
manipulacdo das imagens.

Para Didi-Huberman (2015a), todas as imagens do mundo s&o o resultado de uma
manipulacdo, de um esforco voluntario no qual intervém a mao do homem. Assim, somente
os tedlogos sonham com imagens que nao teriam sido produzidas pela mao do homem. Dessa
forma, a questdo ndo sera se uma imagem foi manipulada, mas serd como determinar, a cada
momento, em cada imagem, 0 que a mao fez exatamente, como a fez e para qué, com que
propasito.

Didi-Huberman explicita a l6gica a qual Harun Farocki da corpo: toda imagem
apresenta outra imagem numa complexa rede metonimica ou metaférica. E assim que o
cineasta trabalha seus planos de sequéncia e montagem de imagens de arquivo, ali localizando
a poténcia de uma narrativa que pode se inscrever como abertura significante. Seu trabalho
como cineasta mostra-se profundamente politizado e compromissado com a conceituacao da
imagem e suas leituras. Em sua obra, ele ira discutir a politizacdo do olhar, ao produzir filmes
como uma forma de pensamento, na contraméo de uma cultura contemporanea massificada,
pautada por imagens homogéneas, formatadas em produtos de entretenimento, de informacao
ou de propaganda.

Farocki nos apresenta a poténcia da imagem que falta, da imagem estabelecida nos
intervalos, nos rasgos do manto monocromatico do discurso totalitario. Serd assim, na
imagem que falta, e ndo nesta que estd ai, que o cineasta encontrard a poténcia de
desestabilizar a maquinaria — veremos isso ao refletirmos sobre duas cenas de dois de seus
documentérios.

Serd na producdo de uma imagem que falta, imagem por vezes perturbadora pelo que
ela subtrai, que sera possivel interromper um fluxo, desestabilizar, feito ferrugem, a sequéncia
alienante de um discurso. A imagem, e o que dela falta, possibilita, dessa forma, mediar as
questBes que um sujeito pode enunciar: uma imagem que venha a furar discurso, esburaca-lo
em suas engrenagens, uma imagem que tenha a poténcia de enferrujar e se transformar em
outra coisa. Para Mello (2016), um trabalho na esteira de Harun Farocki sera uma tentativa de
perceber de que forma as descontinuidades e rupturas das imagens que o cineasta utiliza em
sua obra podem ajudar a demarcar algumas regularidades discursivas que possibilitem
compreender 0 contexto em que estamos inseridos.

Como dira Didi-Huberman (2015a, p. 13, tradugdo nossa), “ndo existe uma s6 imagem
que ndo implique, simultaneamente, olhares, gestos e pensamentos. Dependendo da situagao;
os olhares podem ser cegos ou penetrantes; 0s gestos, brutos ou delicados; 0os pensamentos,
inadequados ou sublimes”.? E, assim, sobre a obra de Harun Farocki, Mello (2016, p. 45),
apontara que “trata-se de uma reconfiguragéo incisiva [...], de modo a dar visibilidade aquilo
que até entdo ndo era visivel”. Nesse processo, Farocki formulard um pensamento inaudito,
gerara conflitos e processos que fazem com que as imagens ocupem outro lugar, articulem
uma nova temporalidade. Assim, as imagens deixam de exercer uma simples fungéo de objeto
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que lhes teria sido designada a priori, passando a produzir relagGes a partir de suas proprias
singularidades (Mello, 2016).

Para Elsaesser (2010), ao justapor imagens opostas, ao repeti-las e sobrepor diferentes
analises através da narracdo, Farocki suspende a imaginacdo e forca a imagem a assumir outra
identidade, criando assim outro pensamento para e com essa imagem. Ao gerar um processo
de reorganizacdo entre uma imagem e outra, 0 cineasta acaba por confundir o espectador em
relacdo ao que seria uma realidade estabelecida. Para Ranciere (2009), afirmar que as imagens
ndo sao apenas representacdes do mundo, mas acontecimentos e processos que tomardo lugar,
agirdo e transformardo o mundo, é assumir um posicionamento politico: um gesto de colocar-
se diante das imagens considerando-as como poténcias, como uma experiéncia possivel de
partilha do sensivel.

Como dira Didi-Huberman (2015a, p. 14),

Para o bem ou para o mal, usamos nossas maos, respondemos com golpes ou acariciamos,
construimos ou destruimos, damos ou tomamos. Diante de cada imagem, o que deveriamos
nos perguntar € como (nos) vé&, como (nos) pensa e como (Nos) toca a0 mesmo tempo®.

Entendemos assim a singularidade da obra do cineasta aleméo: na escolha das
imagens, elas se tornam suas, uma vez que ele esta implicado nessa escolha. Com essas
imagens — por vezes compondo um cenario aparentemente monocromatico, como as imagens
de saidas de operarios de fabricas ao longo de cem anos —, Farocki vai montando seu discurso
até que disso possa surgir uma fenda, uma brecha e, por fim, a ferrugem. Farocki vai
montando sua narrativa até que ela permita fazer aparecer um cachorro que atravessa a cena,
um puxdo de uma saia que interrompe o fluxo bovino de uma dezena de mulheres,
baguncando o discurso previamente organizado. Tomaremos o trabalho de Farocki como
paradigmatico para fazer operar um raciocinio sobre o que pode fazer ferrugem na maquinaria
do cotidiano.

Imagem da Saida dos Operarios da Fabrica

Iniciemos por nos deter no fragmento de quarenta e cinco segundos, produzido pelos
irmdos Lumiere em 1895, que da inicio ao documentario A saida dos operarios da fabrica, de
Harun Farocki. Encontramos ali a figura do cachorro, a reverberar neste escrito. A cena poe
em curso 0 que 0 autor tenta dar a ver justamente nesse desmonte das imagens, nesse
desmonte da logica da fabrica. Afinal, para Blumlinger (2010), toda atitude politica em
Farocki passa pela tomada de consciéncia do autor como produtor, no sentido benjaminiano.
Trata-se sempre de “desmitologizar” e “socializar” o autor, para transformar, tal como propde
Benjamin, “leitores e espectadores em participantes”. Dessa forma, ao organizar imagens de
arquivo preexistentes, Farocki coloca em cheque a autoria das imagens que ali estdo,
convidando-nos a editar, a partir de nossa posicdo de espectadores, o filme a que estamos
assistindo.

O cineasta toma as imagens ja existentes como possibilidade de reorganizar o que € da
ordem do visivel e de desorganizar o que é da ordem do sensivel (Mello, 2016). Assim,
entendemos que apontando para a imagem que falta, para o que falta na imagem, para o furo,
Farocki desacomoda o sujeito, esvaziando um sentido previamente estabelecido, criando a
possibilidade de novas significagdes. Tal l6gica de trabalho, tal l6gica de corte, é visivel
guando, pelo cineasta, sdo retomadas imagens de operarios saindo de seus postos de trabalho.

Na cena filmada pelos irmaos Lumiere, em apenas quarenta e cinco segundos, cerca de
cem funcionarios rapidamente abandonam seus postos apés o apito da fabrica que anuncia o
fim de mais uma jornada de trabalho. Como ja dito, por ndo haver o visor para enquadrar a
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cena, essa situacdo é escolhida por conta de o enquadre j& estar, de alguma forma,
previamente estabelecido: sabe-se que, apenas depois do apito, os corpos deixardo a fabrica;
sabe-se que seus corpos sairdo pelos portdes que a fabrica lhes indica. Ali, acredita-se que 0s
corpos estdo sob controle.

E, na leitura da forma como a imagem dos irmdos Lumiére foi concebida, a
desmontagem ja se instaura dentro dessa primeira cena, da primeira imagem — detalhe por
detalhe, quadro por quadro. Farocki, como ele préprio diz em varios de seus ensaios, detém-se
com grande esmero para indicar aquilo de singular que, fora do lugar esperado, produz um
furo no saber. O cineasta, assim, ao mesmo tempo que localiza a incrivel cdmera que captura
movimentos humanos como inserida na logica dos processos de trabalho da fabrica, indica o
ponto onde essa logica manca, onde a maquina vacila por atravessar uma zona em que a
ferrugem se faz presente. O novo da camera a capturar o mesmo da saida da fabrica; o0 mesmo
da saida da fabrica deixando-se atravessar pelo movimento que dela ndo faz parte, que
parasita esse deslocamento e que, em sua inutilidade, denuncia o que ali ha de humano.

Dira Farocki (2015) que quase tudo que ocorreu nas fabricas nos cem anos em que 0
cinema existe, entre palavras, olhares e gestos, escapou as representacfes cinematograficas.
Assim,

Tudo o que constitui uma vantagem do modo de producdo industrial diante dos outros: a
divisdo do trabalho em etapas minimas, a repeticdo constante, um grau de organizagdo que
quase ndo requer tomadas de decisao individuais e concede ao individuo um minimo campo de
acdo, tudo isso dificulta a aparicdo de fatores inesperados para a construcdo de um relato®
(Farocki, 2015, p. 195, traducdo nossa).

Farocki é nevralgico em seu apontamento — apontamento este, feito com uma agulha
enferrujada, poderiamos dizer — de que a maquina que organiza o discurso de controle dos
corpos, com o propdésito de deixar o campo de acao do sujeito cada vez mais reduzido, sera a
mesma que enquadrara a cena filmada pelos irmaos Lumiere.

E nesse sentido que, como ja apontamos, toda a programagcéo do enquadre dos irmaos
sera lida por Farocki (2015) como apari¢do da primeira camera de vigilancia da modernidade.
No entanto, é também o cineasta que, em sua montagem, sublinha os acontecimentos que,
dentro desse enquadre, jamais poderiam ser previstos, controlados. Ha algo do sujeito que
irrompe na cena. Em um enquadre no qual havia a crenca de que tudo estava sob controle, ha
algo da cena que escapa a montagem previamente estabelecida e estruturada.

Numa fila para o fim de mais um dia de trabalho, onde os corpos se alinham em
movimento, surge um cachorro correndo, saltitando, aparentemente ao lado de seu amigo
humano. Os dois se dirigem apressados para fora do enquadre da cdmera como se soubessem
onde as coisas poderiam se estabelecer de forma menos enclausurada.

O cachorro, esse que se vira na rua, que encontra seu lugar, mesmo quando ndo tem
dono ou lar, esse que se encosta no ser humano, vem causar um estranhamento na cena quase
hipnotica dos corpos que atravessam o0s portdes. E talvez seja nessa surpresa, nessa irrupcao,
gue o humano da cena possa ser encontrado: um cachorro no meio de corpos humanos a
apontar a condi¢cdo humana. Talvez ndo haja nada mais humano do que a presenca de um
cachorro.

Em A saida dos operéarios da fabrica, Farocki ndo fard& mencdo dessa personagem
sobre a qual discorremos aqui, mas sera justamente desse método que bebera para compor seu
documentério:

Entre as estratégias estéticas adotadas por Farocki, estdo o uso de imagens congeladas,
imagens em camera lenta, a repeticdo constante das imagens a fim de retoméa-las em diferentes

Trivium: Estudos Interdisciplinares, Ano XI, Ed. 1. p. 46-60.



54

interpretacdes e o foco detalhado em pontos especificos das imagens que poucas vezes sdo
notadas em uma visualizacdo ndo muito atenta (Mello, 2016, p. 103).

Dessa forma € que o cineasta nos permitird esse (des)encontro com a condicdo de
humanizacdo que o atravessamento faceiro do cachorro pode conferir a cena da saida da
fabrica. Outro acontecimento torna-se visivel na montagem oferecida por Farocki: em um
momento especifico do filme dos irmdos Lumiére, o cineasta congela a imagem e focaliza em
detalhe uma das operarias puxando a saia de outra funcionéria.

Farocki, ao mesmo tempo que nos mostra a alienacéo das funcionarias ao movimento
necessario — a marcha veloz na saida da fabrica —, oferece ferramentas que nos permitem
desarticular essa necessidade, indicando o que néo é inferno no meio do inferno. Dessa forma
é que nos apontard a imagem dessa mulher, no meio de tantos outros corpos que deixam a
fabrica, a puxar a saia de uma companheira de trabalho, que também se dirigia para fora da
fabrica. Sua lente permite ver a outra cena dentro da cena previamente estabelecida. Em seu
trabalho de montagem com imagens de arquivo, ao apontar dentro da cena aquilo que rompe
sua sequéncia logica, € como se o cineasta denunciasse a ilusdo de uma necessidade em que a
maquinaria nos faz crer. Farocki impregna-nos, enquanto espectadores, de uma légica que
organiza a cena e, entdo, apresenta algo que corta a sequéncia, que rompe a repeticdo. Ao
atentar para a imagem que ha dentro da imagem, ele permite um deslocamento do espectador
que abre espaco para 0 questionamento daquilo que se antecipava como o préximo quadro na
cena.

Na fila bovina de corpos humanos que saem da fabrica, daremos conta da apreensédo
de uma imagem, de um signo que por vezes nos da os ares do que poderia ser entendido como
realidade. Ao mesmo tempo, porém, Farocki apontara para o que ha de Real na cena do
mundo: aquilo que serd impossivel de antecipar e que, uma vez compartilhado e validado pelo
espectador, passara a compor a cena do mundo — em um movimento com abertura infinita.
Harun Farocki, com seu cinema, nos permitird desconfiar das imagens.

Uma (N&o) Imagem de Guerra

Farocki nos ensina a desconfiar das imagens. Mais do que isso, ele, na arquitetura de
seu cinema, opera uma triangulacdo que permite ao espectador aproximar-se de imagens que
carregam uma poténcia traumatica mantendo seus olhos abertos. A montagem por ele operada
convoca o olhar em uma angulacdo deslocada, permitindo que o sujeito permaneca diante da
cena e nela encontre o seu lugar.

Para Sontag (2003), ser espectador das calamidades ocorridas em outro pais tornou-se
uma experiéncia moderna essencial, espécie de dadiva acumulada durante mais de um século
e meio gragas aos “turistas profissionais e especializados conhecidos pelo nome de
jornalistas” (p. 20). Ela nos aponta que, agora, as guerras também sdo imagens € sons que
habitam a sala de estar de nossas casas. Assim, sofrimentos vividos em guerras distantes
tomam de assalto nossos olhos e ouvidos no instante em que ocorrem, mesmo que seja um
exagero afirmar que as pessoas saibam o que acontece todo dia em todo o0 mundo.

Ainda segundo a escritora, essa logica teria comecgado a partir da guerra que 0s
Estados Unidos travaram no Vietnd, a primeira a ser testemunhada dia a dia pelas cameras de
televiséo. A populagéo civil americana foi, nesse momento, apresentada a nova teleintimidade
com a destruicdo e a morte. E, desde entdo, batalhas e massacres filmados no momento em
que se desenrolam tornaram-se um ingrediente rotineiro do fluxo incessante de
entretenimento televisivo doméstico. E podemos dizer que ndo apenas nas televisdes da
populacdo americana, mas, hoje, em praticamente todo o0 mundo que possui acesso a luz
elétrica e uma televisdo. Sontag (2003, pp. 23-24) afirma: “A cacada de imagens mais
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draméticas [...] orienta o trabalho fotografico e constitui uma parte da normalidade de uma
cultura em que o choque se tornou um estimulo primordial de consumo ¢ uma fonte de valor”.

Mesmo que, no excerto mencionado, Sontag se esteja referindo a fotografias, a l6gica
se sustenta em outras formas de producéo das imagens. E dentro dessa perspectiva que Harun
Farocki produz Fogo que ndo se apaga, seu primeiro filme ap6s o periodo como estudante
universitario. Farocki (2015) aponta que esse documentario retune duas ideias que vinha
elaborando desde 1967. A primeira lhe ocorrera enquanto esperava o trem numa estacao de
Frankfurt. Entretido nos pensamentos durante a espera, 0 cineasta lembrou-se de uma piada
ouvida nos bancos escolares, quando do pds-guerra: um homem trabalha em uma fébrica de
aspiradores e todo dia rouba uma peca; no entanto, quando consegue reunir todas as partes, ao
tentar montar um aspirador, ndo importa quantas vezes tentasse, acabava por construir uma
metralhadora. A segunda ideia, que Ihe surge na esteira dessa piada, era de que deveria fazer
um filme sobre a guerra do Vietnd e a producdo de napalm. Isso porque as imagens dessa
guerra, principalmente das pessoas queimadas por napalm, eram divulgadas em diversos
canais de televiséo a cada novo dia.

O filme deveria mostrar que nos paises ricos ligamos a noite a televisdo e vemos imagens do
Vietnd. Observamos pessoas queimadas pelo napalm e ndo vemos que nds também
colaboramos com sua producdo. Todos nés trabalhamos em nossas supostas fabricas de
aspiradores e ndo sabemos o que é que se produz com as pecas que cada um de nds fabrica’
(Farocki, 2015, pp. 40-41, traducdo nossa).

Farocki, como ele mesmo coloca, sentia a necessidade de dar a ver que todas as
pessoas colaboravam de alguma forma com as atrocidades da guerra. Movido por essa
necessidade, produziu, entdo, em Fogo que ndo se apaga, uma investigacdo sobre os
acontecimentos relativos as guerras do século XX, propondo-se a averiguar a relacéo entre a
logistica militar e os dispositivos visuais, trazendo para primeiro plano um reflexdo sobre as
imagens de guerra e seus efeitos midiaticos. Sua obra terd um teor de dendncia, indicando
como aspectos muito préximos de nosso cotidiano, como o fato de ligar a televisdo,
relacionam-se diretamente com taticas e estratégias militares (Mello, 2016).

Vale notar que, no original da passagem citada anteriormente (ver a nota de rodapé 7),
o autor se refere ao fato de que, a época da guerra do Vietna, “encendemos a la noche el
televisor” (Farocki, 2015, p. 40). Ora, uma traducao possivel para “encendemos” poderia ser
“acendemos”. Torna-se visivel, assim, a relacdo tracada pelo cineasta entre o fato de
“acendermos” nossas televisdes para vermos imagens de guerra no conforto de nossos lares e
“acendermos” o fogo inextinguivel do napalm — nessa sobreposi¢do operada pelo significante
“acender”, Farocki aponta para uma cumplicidade velada, escondida pela maquinaria das
fabricas de guerra. Para Farocki (2015, p. 160, tradug@o nossa), “a economia, ao menos a dos
fabricantes de armas, pede guerras com objetivos humanitarios”.* Farocki quer denunciar o
carater sistémico da guerra que apresenta como resultado uma cadeia de producdo na qual
todos nds funcionamos como engrenagem.

Entdo, como dar a ver tal questdo, uma vez gque apontar para 0 excesso de imagem
apenas nos colocaria diante de mais uma imagem no meio desse fluxo perpétuo de imagens de
dor e sofrimento? Em seu apelo de resisténcia aos conflitos armados, na primeira cena de
Fogo que ndo se apaga, 0 proprio cineasta encontra-se sentado em frente a uma mesa.
Primeiro, comega a ler em voz alta uma carta de um cidaddo vietnamita, Thai Bihn Dan,
sobrevivente da Guerra do Vietna, originalmente escrita, apds um longo periodo entre a vida e
a morte, para o Tribunal Internacional de Crimes de Guerra de Estocolmo. Na carta, ele
descreve os efeitos produzidos em seu préprio corpo decorrentes de ataques de napalm:
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Em 31 de margo de 1966, as 16 horas, enquanto eu lavava pratos, eu escutei avides se
aproximando. Corri até o abrigo subterrdneo, mas fui surpreendido por uma bomba de napalm
explodindo perto de mim. As chamas e o calor insuportdvel me tomaram e eu perdi a
consciéncia. O napalm queimou 0 meu rosto, ambos 0s bragos e ambas as pernas. Minha casa
também foi incendiada. Eu fiquei inconsciente por 13 dias e despertei em uma cama de um
hospital da FNL.2

ApoOs a leitura da carta, o cineasta, @ maneira dos melhores filésofos, apresenta-nos
uma aporia para o pensamento da imagem (Didi-Huberman, 2015a):

Como podemos lhes mostrar o napalm em agdo? Como podemos lhes mostrar as lesdes
causadas pelo napalm? Se lhes mostrarmos imagens das queimaduras de napalm, vocés
fechardo seus olhos. Primeiro fechardo seus olhos para as imagens, entdo fechardo seus olhos
para a memdria, entdo fechardo seus olhos para os fatos e entdo fechardo os olhos para todo o
contexto.

O questionamento de Farocki parece fazer coro com o0 que nos apresenta Susan Sontag
(2003), ao propor a seguinte questdo: o que fazer com um conhecimento como o que trazem
as fotos de um sofrimento distante?

As pessoas, muitas vezes, se mostram incapazes de assimilar os sofrimentos daqueles que lhes
sdo préximos. A despeito de toda a seducdo voyeuristica — e da possivel satisfacdo de saber
que “isto ndo estd acontecendo comigo, ndo estou doente, ndo estou morrendo, ndo estou
metido nessa guerra” —, parece normal para as pessoas esquivarem-se de pensar sobre as
provacOes dos outros, mesmo quando o0s outros sdo pessoas com quem seria facil se identificar
(Sontag, 2003, p. 83).

Segundo Mello (2016), Farocki evidencia um problema de representacdo, um
problema do efeito das imagens em uma relacdo com sua propria condicdo de falta e de
excesso, uma lacuna ou uma disjuncdo entre o visivel e o enunciavel. Adverte que ferir o
espectador com a exibicdo crua de corpos consumidos, calcinados e mutilados pelo efeito do
napalm, antes de contribuir e manifestar a dentncia dos modos de producdo da guerra, em
realidade teria um efeito contrario. Diz Farocki, no filme: “Se lhes mostrarmos uma pessoa
com queimaduras de napalm, feriremos seus sentimentos. Se ferirmos seus sentimentos, vVOCés
se sentirdo como se nos tivéssemos tentado usar napalm em vocés, as suas custas.”

Para Didi-Huberman (2015a), essa aporia estard entrelacada a dois problemas que o
cineasta busca apontar em seu documentario: Farocki quer se dirigir aos sentimentos do
espectador e quer respeita-los (problema estético); no entanto, na sequéncia, esse tato para
com 0s sentimentos dos espectadores se torna um soco linguistico quando Farocki questiona
brutalmente a responsabilidade desse mesmo espectador. A camera foca a mao esquerda de
Farocki apoiada por sobre a mesa. Sua mao direita estende-se para fora do enquadre da
camera e retorna com um cigarro acesso, cigarro que sera apagado contra seu braco esquerdo.
A solucdo que o cineasta encontra serd apagar um cigarro em seu préprio braco. Enquanto
pratica tal ato em sua propria carne, 0 cineasta nos aponta:

S6 podemos lhes dar uma pequena amostra de como o napalm funciona. Um cigarro queima a
400°C. O napalm queima a 3000°C. Se os espectadores ndo querem ter nenhuma relagdo com
os efeitos do napalm, entdo é importante determinar que relagdo eles ja tm com as razdes para
0 Seu uso.

Nessa situacdo, Harun Farocki parece nos mostrar em ato a poténcia da imagem que
falta. Nesse grande desafio de quem trabalha com a imagem, que sera “como mostrar”, como
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transmitir algo que efetivamente tenha efeito de incluir e ndo excluir o sujeito, a imagem é
utilizada por Farocki como uma ferramenta critica de corte.

A cena articulada por Farocki — ao criar um “ponto doloroso”, segundo Didi-
Huberman (2015a) — articula a resposta do cineasta a questdo “como abrir os olhos?”. Sera
uma resposta a como compartilhar conhecimento com alguém que se recuse a conhecer:
“Tomar uma posicao na esfera pablica (mesmo se isso significa intervir em seu proprio corpo
e sofrer por algum tempo). Esse é o giro estratégico que, em 1969, representa Fogo que nao
se apaga na obra de Farocki”® (Didi-Huberman, 2015a, p. 17, tradug&o nossa).

Para Didi-Huberman (2015a), Fogo que ndo se apaga é um filme que combina acg&o,
paixdo e pensamento; um filme organizado ao redor de um gesto que surpreenderd. O punho
de Farocki, que, a principio, esta apenas descansando sobre uma mesa alocada no interior de
um quarto tranquilo e neutro, ndo estd de forma alguma aquiescente em sua furia. O punho
estd a espera, tomando uma posicdo. Ele adota essa posicdo porque forma parte de uma
coreografia muito bem pensada, de uma dialética cuidadosamente elaborada.

O resultado desse tempo resistido de Farocki sera a irrupcéo inesperada de um cigarro
a gueimar a sua pele. O cineasta insere esse grdo de Real, faz irromper, como consequéncia,
uma imagem que tenha a poténcia de perturbar o outro, de desestabilizar o sujeito. E se
Farocki (2015) dird que essa pequena acdo tinha uma intencdo iconoclasta, que se dirigia
contra a maquinaria cinematogréfica, serd justamente no valor da subtracdo da imagem que
ele podera desestabilizar o sujeito.

A acdo de Farocki serd uma agulhada contra o excesso de imagem de guerra que acaba
por cegar as pessoas para determinados acontecimentos. O cineasta produz uma imagem que
ndo produz esquecimento. Em sua pele queimada por um cigarro, na correlacdo entre o calor
do napalm e o calor de um cigarro, o cineasta localizara a existéncia de algo que jamais
poderemos apreender sobre o sofrimento de Thai Bihn Dan, mas que, mesmo sem podermos
apreender, serd para nos, abrindo os olhos para o acontecido, possivel testemunhar. E
necessario criar uma imagem com os olhos fechados para que na sequéncia eles possam ser
abertos aos fatos, a historia.

O tensionamento operado nesse documentario permite lancar a pergunta “o que é
ver?”. Farocki talvez consiga apresentar-nos uma imagem que ndo esteja presente por se
conseguir posicionar como Perseu, na mitologia grega, o qual, para enfrentar a Medusa e nédo
ser por ela petrificado, utilizou-se do reflexo que aquela projetava em seu escudo. Seu
trabalho nos ensina que existem certas imagens que ndo podem ser vistas de frente, imagens
que precisam de uma triangulacdo para que nos possamos aproximar delas — assim como o
cigarro nos aproxima do napalm.

Consideracoes finais

Sera nessa triangulacdo, no olhar operado a partir de um ponto terceiro, que
poderemos criar uma angulacdo que nos permita ver. Ver de uma forma que ndo nos
mantenha alienados, colados & imagem, mas que a ela possamos responder com separacao.
Separacéo e enlace, numa dobra prépria da l6gica moebiana — corte e costura — que permita ao
sujeito emergir em outra posicao.

Diante da imagem, ao olharmos e sermos olhados por ela em uma ‘“pressa
demorada”,estaremos inevitavelmente diante do tempo. Como dira Didi-Huberman (2015a),
diante de uma imagem antiga, o presente nao cessa de se atualizar constantemente, da mesma
forma que diante de uma imagem — a mais contemporanea possivel — o passado ndo cessa de
se reconfigurar num movimento obsessivo de construcdo de memoria. Para o fildsofo, seria
impossivel (ou pelo menos improdutivo) pensar a imagem sem pensar seu tempo, suas
fraturas, seus ritmos.
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Dessa forma, entendemos também que o que Harun Farocki faz irromper nas imagens,
aquilo que criara a cena, serd contemporaneo, apesar de secular. Suas imagens do passado
furam o presente. A ferrugem que aqui propomos enquanto metafora se encontra justamente
nessa relacdo produzida no tempo e com ele: a ferrugem na maquina carrega memoria, é a
propria memoria. A ferrugem, nesse sentido € a percepcdo humana da passagem do tempo na
imagem.

Harun Farocki usa imagens de tempos distintos para produzir uma questao,
enferrujando os mecanismos da maquina:

E possivel, portanto, dizer que a chave de toda a producdo de Farocki é um alerta para a
necessidade de aprender a olhar as imagens do mundo. Um gesto que tenta apreender as
imagens, entender como elas se relacionam, perceber que estratégias de saber-poder estdo
ocultas em cada uma delas, além ou aguém de seus respectivos significados. Para ele, ndo é
suficiente que saibamos utilizar, editar e manipular as imagens, mas antes & preciso saber
relaciona-las com o nosso conhecimento sobre o mundo, de uma forma inteiramente nova
frente a um sistema automatizado e crescente de producéo de imagens (Mello, 2016, pp. 153-
154).

Diante dessa pequena brasa acesa da imagem gueimando na ponta dos dedos da
atualidade, somos nés, como aponta Didi-Huberman (2015b), o elemento de passagem. A
imagem, esta sera ela propria um elemento de duracéo, carregada de memoria e devir.

Buscamos, com essa escrita-ferrugem, indicar um horizonte de reflexdo capaz de
localizar a realidade como uma producado discursiva: a imagem verdadeira ndo existe. Diante
de cada imagem, trata-se de se colocar em exercicio — cujo ponto de chegada se configura
num impossivel de responder —, perguntar como (nos) vé, como (nos) pensa e como (nos)
toca. Trata-se de dar visibilidade aquilo que até entdo ndo era visivel, pois uma vez que
consideramos, na esteira do filésofo, que todas as imagens do mundo sdo o resultado de uma
manipulacdo, de um esforco voluntario em que intervém a mao do homem, a questéo sera,
justamente, como determinar, a cada momento, em cada imagem, o que a mao fez
exatamente, como a fez e para qué, com que proposito (Didi-Huberman, 2015a).

Harun Farocki, em seu trabalho com imagens de arquivo, coloca o espectador numa
posicdo privilegiada. Ele explora as imagens ao limite, ao ponto de fura-las, ao mesmo tempo
gue expbe seu contexto e retira suas consequéncias do processo. Seus filmes sdo um convite a
que possamos transgredir, enferrujando alguma parte (mesmo que minima) desse cromado,
colocando-nos na busca da imagem que falta: outra imagem, talvez absurda, que venha a
causar uma pequena rasura nas imagens ja instituidas. Afinal, o escrito-ferrugem aqui surge
de um impossivel de dizer, daquilo que carregamos enguanto resto, em nossos corpos, de
nossos desencontros. E preciso, no entanto, continuar olhando, é preciso continuar
escrevendo, numa “esperanca que ndo se intimida com o risco de ndo ter a expressdo certa,
mas que sabe que é preciso novamente continuar escrevendo” (Sousa, 2006, p. 58).
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Notas:

1 “La pelicula La sortie des usines Lumiére a Lyon de los hermanos Louis y Auguste Lumiére
(1895) dura cuarenta y cinco segundos y muestra a unos cien empleados de la fabrica de
articulos fotograficos de Lyon-Montplaisir saliendo de la fabrica por dos portones y
abandonando la imagen por ambos lados.”

2“En 1895, la camara de los Lumiére enfoco al portdn de la fabrica, y se convirtié en la
precursora de las tantisimas camaras de vigilancia que hoy en dia producen a ciegas y
automaticamente uma cantidad infinita de imagenes para proteger la propriedad privada.”

3 “[...] no existe una sola imagen que no implique, simultaneamente, miradas, gestos y
pensamientos. Dependiendo de la situacion, las miradas pueden ser ciegas o penetrantes; los
gestos, brutales o delicados; los pensamientos, inadecuados o sublimes”.

4 “Para bien o para mal, usamos nuestras manos, asestamos golpes o acariciamos,
construimos o destruimos, damos o tomamos. Frente a cada imagen, lo que deberiamos
preguntarnos es como (nos) mira, como (nos) piensa y como (nos) toca a la vez.”

5 “Todo lo que constituye una ventaja del modo de produccidén industrial frente a otros: la
division del trabajo en etapas minimas, la repeticion constante, um grado de organizacion que
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casi no requiere toma de decisiones individuales y concede al individuo um minimo campo de
accion, todo ello dificulta la aparicion de fatores inesperados para la construccion de um
relato.”

6 “La pelicula debia mostrar que en los paises ricos encendemos a la noche el televisor y
miramos iméagenes de Vietnam. Observamos gente quemada por el napalm y no vemos que
nosotros también hemos colaborado com su produccion. Todos trabajamos en nuestras
supuestas fabricas de aspiradoras y no sabemos qué es lo que se hace con las piezas que cada
uno de nosotros fabrica.”

7 “[...] la economia, al menos la del fabricante de armas, pide guerras com objetivos
humanitarios™.

8 Transcrito conforme legenda disponivel na internet juntamente com o documentario Fogo

que néo se apaga.

9 “Tomar una posicion en la esfera ptblica (aun si eso significa intervenir en el proprio
cuerpo y sufrir por algun tiempo). Ese es el giro estratégico que, en 1969, representa Fuego
inextinguible en la obra de Farocki.”
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