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Resumo 

 A ditadura civil-militar brasileira (1964 – 1985) deixou marcas severas na 

sociedade nacional, pois significou um recrudescimento das práticas do Estado violando 

direitos políticos e garantias sociais em nome do combate a “inimigos políticos” 

internos.  Pensando nas políticas de memória e seus efeitos no discurso histórico da 

temática no Brasil. Investimos em um trajeto apostando na palavra através da literatura 

pelo livro de contos “Você Vai Voltar Pra Mim e outros contos”, de Bernardo Kucinski 

como potência de transmissão geracional. Lemos por meio de operadores conceituais da 

psicanálise, da filosofia e da história, para poder dar a tônica deste trabalho, 

principalmente a partir dos conceitos de trauma, memória e testemunho. Observamos 

que a literatura aparece como uma força fundamental para a manutenção da memória 

política brasileira frente as políticas de desmantelamento da memória por entes oficiais.  

Palavras-Chave: Ditadura-Civil Militar, Psicanálise, Trauma, Memória e 

Testemunho 

Abstract 

The Brazilian civil-military dictatorship (1964 – 1985) left severe marks on 

national society, as it meant a resurgence of state practices violating political rights and 

social guarantees in the name of combating internal "political enemies".  Thinking about 

memory policies and their effects on the historical discourse of the theme in Brazil. We 

invested in a path betting on the word through literature by the short story book "Você 

Vai Voltar Pra Mim e outros contos", by Bernardo Kucinski as a generational 

transmission power. We read through conceptual operators of psychoanalysis, 

philosophy and history, to be able to give the emphasis of this work, mainly from the 

concepts of trauma, memory and testimony. We observed that the literature appears as a 

fundamental force for the maintenance of the Brazilian political memory in the face of 

the policies of dismantling memory by official entities. 

Keywords: Civil-Military Ditactorship, Psychoanalysis, Trauma, Memory and 

Testimony 
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Nota (hetero)biográfica do autor 

 

 Estudo o tema da violência de Estado desde o segundo ano da minha graduação, 

iniciada em 2013 na FURG – Universidade Federal do Rio Grande, localizada em Rio 

Grande, minha terra natal. Trabalhei durante três anos e meio do ensino superior as 

questões da ditadura brasileira. Inicialmente sob a orientação de Alfredo Guillermo 

Martin, professor desta faculdade, e após a sua aposentadoria, por Michel Peterson, 

professor convidado. Ambos são estrangeiros, argentino e canadense, respectivamente, 

ambos com mais experiências com o tema, eu, apenas com um interesse teórico e social.  

 Não tenho familiares que foram perseguidos ou foram perpetradores da violência 

ditatorial, ou seja, não possuo um lugar de fala pessoal, portanto, será legítimo meu 

interesse por essa temática? Tal fato foi muito marcante no primeiro encontro do grupo 

de pesquisa do mestrado, sob a tutela de Edson Luiz André de Sousa, onde uma colega 

me interpela em um sentido de cobrança: “Por quê tu estuda isso? Qual o sentido que 

isso tem na tua vida? Que história tu tem nisso?” Eu entendi num sentido de que seria: 

qual a tua legitimidade e interesse nisso? Tu é afetado? Vítima direta ou indireta? A 

minha resposta foi: “Quem não é afetado?”.  

 Minha atuação no tema se estendeu, durante a graduação, para uma espécie de 

convênio de interiorização com o Projeto Clínicas do Testemunho que se vinculara com 

a APPOA – Associação Psicanalítica de Porto Alegre. Atuamos num sentido de criar 

uma célula em Rio Grande, para isso, realizamos duas audiências públicas para tratar da 

temática e elas foram um sucesso de público. Tivemos como desdobramento da segunda 

audiência a criação de um grupo de testemunho que pude coordenar juntamente com 

Natália Centeno Rodrigues e Claudia Carneiro Peixoto, que durou quatro meses e foi 

uma experiência fundamental. 

 No meu TCC – Trabalho de Conclusão de Curso, trabalhei com dois relatos 

destinados à Comissão Nacional da Verdade, ambos públicos, de Solon Viola e Paulo 

de Tarso Carneiro. Solon não havia sido convidado pela comissão e apareceu de 

“surpresa” convidado por uma amiga, Nilce, Paulo de Tarso foi interrompido durante 

sua fala, por ter, supostamente, errado o nome de uma pessoa e foi “corrigido” por uma 

pessoa que assistia, Suzana. Essas falas tinham um tempo específico de dez minutos e 

não podiam se estender muito, Paulo levou o seu depoimento (e digo depoimento ao 
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invés de testemunho por considerar que se tratava de algo do caráter jurídico) escrito, 

Solon não. 

Cheguei à conclusão que esse molde de depoimento/testemunho tinha inúmeros 

limites e haviam disputas pela verdade. Nada inesperado ou inescapável, porém, pensei 

em como seria possível dar uma continuidade a pesquisa a partir de um outro lugar, um 

lugar de tensão sobre a verdade dos fatos. Encontrei como caminho possível e cabível a 

articulação entre literatura e clínica, por conta disso prestei a seleção para o mestrado no 

PPG de Psicanálise Clínica e Cultura. Concorri para a vaga proposta por Edson de 

Sousa e fui acolhido por ele, mesmo sem conhecê-lo, algo que achei improvável que 

ocorreria. Lembro que uma das perguntas, a última, feita na entrevista, pelo próprio 

Edson, dizia respeito a uma demanda do programa de que os alunos que ingressassem 

terminassem seus trabalhos, ele perguntou: “Mas, se tu passares, tu vais fazer o 

mestrado mesmo?”. Eu não sabia como responder, sabia que, também, não podia 

responder com um simples ‘sim, irei’, então respondi da seguinte forma: “Tem uma 

frase do ‘Gramatologia’ do Derrida que eu gosto muito e é ‘o futuro só pode antecipar 

na forma do perigo absoluto’”. Isso finalizou a entrevista. 

No fim eu fui aprovado, mas haviam dois problemas: Meu projeto era sobre 

literatura e eu não sou da área das Letras, o programa de pós-graduação em psicanálise e 

eu não sou psicanalista, muito menos tive condições de fazer análise. A situação que me 

encontrei até este momento é a condição de estrangeiro, porém um estrangeiro familiar, 

quase como o “infamiliar”, nova tradução de Ernani Chaves para o termo freudiano 

Unheimlich. Por conta disso achei interessante colocar essa nota introdutória, algo como 

as palavras de Mick Jaeger em Sympathy for the Devil: “Please allow me to introduce 

myself, i’m a man of wealth and taste”.  

O ponto fundamental desse início de conversa é fincar um lugar de fala, 

discussão que tem tomado diversos setores nos últimos anos. Não sei se minha fala se 

torna menos legítima por eu não ser um perseguido político ou 

filho/neto/sobrinho/irmão/amigo de, porém, há uma história que compõe o meu 

caleidoscópio pessoal dessa narrativa e que está impressa nos conceitos, na lógica, na 

construção deste trabalho.  

Grato pela atenção, boa leitura. 
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El tiempo es olvido y es memoria 

Jorge Luis Borges 
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Introdução 

 

“Blast off!It's party time 

And we don't live in a fascist nation1” 

(System Of a Down. B.Y.O.B) 

 

 O presente trabalho se coloca como texto de dissertação no Programa de Pós-

Graduação em Psicanálise: Clínica e Cultura e versa sobre a memória do período da 

ditadura civil militar brasileira (1964 – 1985). Temos como constatação histórica o fato 

de que a violência do Estado nunca cessou, que carregamos entulhos do autoritarismo 

até os dias de hoje. Também consideramos que a violência do estado brasileiro começa 

muito antes de 1964 e que sempre houveram problemas em relação a memória do 

passado. 

 Os esforços da sociedade, apesar de absolutamente necessários, mostraram-se 

insuficientes para construirmos uma política de memória que desse conta minimamente 

do nosso passado. Portanto, falaremos dos projetos de reparação, mas na perspectiva de 

trazermos para as proximidades do campo da ficção. Pensamos que a partir do lugar 

ficcional podemos construir narrativas e verdades sobre os fatos, podendo assim 

contorna-los, coloca-los em condições mínimas de enunciação. 

 Para tal tarefa, optamos por ler o livro “Você vai voltar pra mim e outros 

contos”, de 2014, escrito por Bernardo Kucinski. O texto é o agrupamento de alguns 

contos que versam sobre o período da ditadura civil-militar. O ponto que consideramos 

potente é o do embaralhamento, como um jogo, com a “verdade” factual, documental, e 

o compromisso com a necessidade de narrar. A posição da ficção como algo que é 

consequência da cultura e, ao mesmo tempo, modifica a cultura. A adoção de tal 

perspectiva acaba por abrir a seguinte questão: qual papel possível para a ficção no 

campo testemunhal brasileiro relativo à ditadura civil-militar? 

 Como principal advertência colocamos a separação fundamental entre autor e 

obra. Não é o nosso desejo analisar o autor a partir de sua obra, mas sim, pensar a obra 

em relação ao seu tempo e a cultura que está inserida, pensando nas potências de 

modificação e revolução a partir da linguagem. Isso é importante de ser colocado para 

evitar uma análise selvagem do texto por meio do autor, até como fez Freud em 

                                                             
1 “Dane-se, é hora da festa, e não vivemos em uma nação fascista”. 
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“Dostoievski e o parricídio” onde caracteres do autor são extraídos de forma súbita da 

obra, o que é algo muito perigoso. 

 Portanto, consideramos que por termos um passado autoritário que se faz 

presente ainda hoje, realizar pesquisas nesse sentido se faz necessário, tendo em vista, 

principalmente o rompimento institucional, impedimento da presidenta Dilma Rousseff 

em 2016, no que podemos chamar de golpe parlamentar. Não conseguimos, ainda, 

chegar a algum tipo de narrativa histórica que permita uma elaboração do passado. É 

provável que nunca cheguemos, e nem é essa a ambição do trabalho, porém, é 

importante colocar este ponto. 

 Além disso, temos como momento histórico a eleição de um presidente da 

república, em 2018, que relata abertamente que a ditadura civil-militar matou poucas 

pessoas e que, ao invés de torturar, deveria ter matado mais, o que é um completo 

absurdo. Mas o fato de uma pessoa com tal discurso chegar ao posto máximo do 

executivo do país denúncia sobre a nossa falta de capacidade de metabolizar o passado e 

transformar a violência histórica em uma narrativa que de conta e impeça 

(minimamente) a repetição autonômica da violência estrutural que compõe a sociedade 

brasileira.  

 É fundamental pontuarmos que esse acontecimento pois ele acontece 

relativamente em seguida ao término do trabalho da Comissão Nacional da Verdade, 

que atuou de 2012 até 2014. Como sabemos, a CNV não teve o poder de 

responsabilização de agentes estatais que atuaram na repressão, algo que mexeu com a 

história e, tardiamente, parece ter acordado um autoritarismo extremamente violento e 

que tomou conta da esfera pública. 

 Não podemos esquecer que o mundo vive uma certa “guinada” ao autoritarismo, 

mesmo que essa questão não entre como conteúdo deste trabalho, diz respeito ao 

contexto de produção do mesmo, assim como houve um contexto geopolítico global 

para a ascensão de ditadores como Médici no Brasil, Stroessner no Paraguai, Videla na 

Argentina, Fujimori no Peru e Pinochet no Chile, estes no século passado; há um 

contexto geopolítico para a ascensão de políticos que flertam explicitamente com o 

fascismo como Trump nos Estados Unidos da América, Orbán na Hungria, Bolsonaro 

no Brasil, Erdogan na Turquia e Johnson na Inglaterra. Nesse contexto de repetição da 

história ou de uma simples manutenção clara da violência constitutiva, é fundamental 

refletirmos sobre esses processos autoritários que se colocam no mundo neste exato 

momento. 
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 Temos como objetivos principais compreendermos a questão histórica, jurídica e 

psíquica da transmissão dos efeitos traumáticos da ditadura civil-militar brasileira. A 

partir disso, pensarmos vias aproximadas da literatura ficcional para criar poros e frestas 

discursivas na história do país. Além disso, nos servimos de articulações conceituais 

para realizarmos esse jogo de memória que vemos com muito potencial produtivo para 

encontrar palavras para essa história. 

 O trabalho tem como estrutura três capítulos, o primeiro precedido por um conto 

de minha autoria, o segundo por uma citação biográfico-jornalística e o terceiro uma 

composição artística de uma poeta, que gentilmente cedeu sua obra para este trabalho, 

que acaba por compor a ideia da montagem do texto, o que se relaciona conceitualmente 

com a dissertação.  

O primeiro capítulo discorre sobre a apresentação dos contos em uma tentativa 

de colocação deste livro em articulação com a história, como potência de transformação 

da cultura e como metabolização da história. O segundo capítulo dará conta de uma 

articulação dessa história com a noção psicanalítica de trauma, tentando pensar como 

podemos prospectar a história. Fazemos aqui uma aposta na narrativa como forma de 

recontar o passado. O terceiro capítulo terá por objetivo pensar como montar esse 

passado traumático em consonância com as possibilidades de narrativa sobre o mesmo. 

Em termos de comentário sobre a estrutura do trabalho é fundamental falar sobre a 

importância que as epígrafes possuem, pois elas são citações de arte que acabam por 

dizer muito sobre as considerações teóricas e políticas do trabalho.  

 O nosso trabalho não se pretende a ser um último trabalho sobre este tema, ou 

seja, não pretendemos um esgotamento, por ser algo muitíssimo delicado e envolver 

diversas camadas do tecido social. Tal consideração se põe como justificativa para a 

realização do mesmo, afinal, pode parecer anacrônico falar sobre as consequências de 

um período que se passou há mais de 30 anos, porém, seus efeitos seguem 

absolutamente vivos e produzindo consequências até hoje. 
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Advertência metodológica 

  
“Toma a palavra exército 

põe devagar entre os dedos 

dobra em pequenas partes 
há uma guerra, eu sei 

frotas falanges incêndios 

(a horda insiste, devastada) 

não somos o inferno, meu bem 

só essa caixa de guardados” 

(Daniela Delias. Partes) 

 

O método desse escrito pode ser tomado como uma tarefa em construção ainda. 

Existem muitos métodos possíveis para adotarmos na confecção deste trabalho, porém, 

encontraremos alguns limites. Poderíamos pensar através da Análise de Conteúdo, 

porém, entraríamos em uma espécie de conflito no que tange a verdade do texto, ou 

seja, onde o pesquisador possui a verdade, não sendo este nosso intuito. Seria possível, 

também, nos valermos da Análise de Discurso, porém, o que analisaremos aqui não será 

tratado exatamente como um discurso. Por fim, consideramos utilizar a Narratologia, 

porém, percebemos que o trabalho acabaria por tomar fins demasiadamente 

estruturalistas. 

Nenhuma destas alternativas foi considerada ruim ou insuficiente, porém, 

consideramos procedimentos metodológicos inadequados para o que se propõe este 

trabalho. Tomamos como princípio a ideia de construirmos uma noção metodológica 

que nos possibilite pensar ao texto, tomando como uma espécie de intuição inicial o que 

diz Benjamin no começo do seu “Infância em Berlim por volta de 1900”  

Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se 

numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Neste 
caso, o nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do 

graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as 

horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro (BENJAMIN, 2012, p. 

73). 

 

Essa primeira colocação se relaciona fortemente com uma noção de ciência, 

afinal, os métodos consagrados pelo positivismo nos levam a instruções basilares e 

caminhos já traçados, porém, não nos permite algo da ordem do inesperado, algo, 

inclusive, da ordem do fracasso. Porém, perder-se em relação ao objeto é muito 

valoroso, como bordear o assunto, como aproximar sem deformar e sem encaixotar, isso 

é um desafio imenso. 

Para Walter Benjamin “Método é caminho indireto, é desvio” (1985, p. 50), 

tomamos essa ideia aqui como um princípio para não domar o texto e torna-lo 
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hermético e finalizado, como uma colocação última e final do texto, sendo posta, assim, 

uma interpretação totalizante e arbitrária sobre o mesmo. Daí a importância de 

considerar esses métodos citados anteriormente, porém, recusar o uso destes neste 

trabalho em específico. 

 Teremos por objetivo estabelecermos um método que considere a escritura como 

um efeito e um agente da cultura, ao mesmo tempo que considere os movimentos 

dialéticos da história. Aqui recorremos a Sigmund Freud (2018, p. 23) que argumenta 

que é possível estudar um texto sagrado com um valor narrativo e com uma análise 

rigorosa, é possível contestar até mesmo uma tradição de mais de três mil anos com 

base em um nome, sem perder a seriedade de pesquisa.  

Além disso, é interessante lembrarmos de outro texto desse autor sobre a 

“Gradiva” de Wilhelm Jensen onde há um verdadeiro trabalho arqueológico de 

Sigmund Freud para extrair significados do livro. Freud havia estabelecido há pouco 

tempo sua “Interpretação dos Sonhos” e buscava ainda reconhece-la cada vez mais 

diante da ciência e da cultura. Nesse momento de sua obra, em 1906, escreve sua 

primeira análise literária, sobre a Gradiva.  

O livro é utilizado como uma grande alegoria do funcionamento do inconsciente, 

do encobrimento de traços mnêmicos e de com eles se manifestam na vida do indivíduo. 

Hanold apaixona-se por um fragmento da imagem e não atoa ele é um arqueólogo, ao 

mesmo tempo ele percebe este movimento do pé em uma mulher e busca por ela. Dessa 

forma, começa uma busca na própria história através deste fragmento. 

Uma alegoria arqueológica que se utiliza, de certa forma, de um método já 

arqueológico, como dito já nos “Estudos sobre a histeria”: 

Ocorreu assim que nesta, que foi a primeira análise integral de uma histeria 

empreendida por mim, cheguei a um processo que mais tarde transformei 

num método regular e empreguei deliberadamente. Esse processo consistia 

em remover o material psíquico patogênico camada por camada e 
gostávamos de compará-lo à técnica de escavar uma cidade soterrada 

(FREUD, BREUER, 1995, p. 165).  

 O texto é tratado como um vestígio, bem como os sintomas no tratamento 

psicanalítico. Não pretendemos, é importante lembrar, colocar o texto por nós analisado 

em uma lógica onde encontraremos aquilo que queremos, mas sim queremos ler e 

construir tessituras, bem como Freud suscita na sua ideia de arqueologia. É nessa toada 

daquilo que resta que podemos construir algumas narrativas, é isto que mais nos 

interessa. É importante colocar esse ponto de construção, pois 

Perguntemo-nos agora o que um visitante da Roma atual, munido dos mais 

completos conhecimentos históricos e topográficos, ainda encontraria desses 
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velhos estágios. Excetuando algumas brechas, verá o muro de Aureliano 

quase intacto. Em certos lugares achará trechos do muro de Sérvio, trazidos à 

luz por escavações. Se tiver suficiente informação — mais do que a presente 

arqueologia —, poderá talvez desenhar, no mapa da cidade, todo o traçado 

desse muro e o contorno da Roma quadrata. Das construções que um dia 

ocuparam essa moldura ele achará, quando muito, vestígios, pois elas não 

mais existem (FREUD, 2010, p. 15) 

 

Então, o que se põe como tarefa é uma construção a partir dos rastros. 

Lembrando que “A história cultural torna-se, aos olhos de Freud, no limiar do genocídio 

judaico, uma história de sobrevivências” (SELIGMANN-SILVA, 2017, p. 63). É 

justamente a partir destas condições que se torna fundamental pensarmos este principio 

arqueológico como fundamento metodológico, pois este permite construir e reconstruir 

o passado a partir dos seus cacos. 

Essas intenções arqueológicas nos põem diante do texto como algo que possui 

uma geografia, como uma cidade. Para Walter Benjamin, “Saber orientar-se em uma 

cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde 

numa floresta, requer instrução” (BENJAMIN, 2012, p. 73). Tal consideração reforça as 

noções metodológicas por nós estabelecidas até aqui. Afinal, método se origina do 

grego methodós, caminho que se segue.  

O texto, ao fim, é, de certo modo, uma alegoria, uma metáfora para 

compreendermos a narratividade possível do passado. Novamente, percebendo o sentido 

etimológico da palavra, esta deriva do grego onde significa transporte. Tal potencial 

alegórico nos permite pensar no movimento possível, no abalo que o texto produz na 

cultura de forma endógena. 

 Aproveitando esta ideia de movimento inerente ao trabalho, há também uma 

noção que pode colaborar muito com o nosso trabalho que é a ideia de “Origem”, 

apresentada por Walter Benjamin o seu “Origem do drama barroco alemão”.  Benjamin 

compara a ideia de origem a de um vórtice, ou seja, um rio que tem um fluxo, porém, 

quando algo interrompe esse fluxo da água se cria um redemoinho autonômico, que se 

desprende da corrente e gira em seu próprio eixo. Comparar esse fenômeno natural com 

a ideia de origem podo ser muito interessante, conforme propõe Giorgio Agamben 

Tentemos levar a sério a imagem da origem como vórtice. Antes de mais 

nada, a origem deixa de ser algo que precede o devir e permanece separado 
dele na cronologia. Assim como o redemoinho no curso do rio, a origem é 

contemporânea ao devir dos fenômenos, dos quais extrai sua matéria e nos 

quais, todavia, permanece, de algum modo, autônoma e parada. E, dado que 

ela acompanha o devir histórico, procurar entender este último significará 

não reconduzi-lo a uma origem separada no tempo, mas confrontá-lo e 
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mantê-lo com algo que, tal como um v, ainda está presente nele 

(AGAMBEN, 2018, p. 85). 

 Tal colocação nos permite articular a ideia de prospecção arqueológica com a 

ideia de uma origem que acompanha o fenômeno no tempo, repetindo-se, não 

necessitando voltar a uma origem específica e “verdadeira” que, supostamente, 

desencadearia o fenômeno. Dessa forma, não precisamos remontar, factualmente, o 

início do Brasil desde a invasão portuguesa em terras tropicais, da violência do 

genocídio indígena, escravidão e etc. Toda essa violência se reproduz em vórtices que 

replicam à exaustão.  

O que está em questão é justamente como perceber a narrativa textual. Significa 

pensar que antes de seu conteúdo há uma maneira de narrar em vigência, ou seja, uma 

constituição cultural da escrita, no caso brasileiro, muito marcada pelo esquecimento. 

Mas não se trata apenas disso, há uma dialética em questão, um livro contribui na 

modificação da cultura, o livro é capaz de inscrever traços.  

 Para este escrito analisaremos fragmentos do livro “Você vai voltar para mim e 

outros contos” de Bernardo Kucinski. O livro consiste em um apanhado de contos que 

versam sobre a ditadura civil-militar, na maioria deles o momento histórico do conto 

não fica claro à priori, depende de muitas circunstâncias para perceber. Tal 

particularidade nos permite uma espécie de flutuação e mistura de passado, presente e 

futuro, o que é fundamental quando trabalhamos com categorias como inconsciente, 

trauma e história. 

 Apesar de separarmos a obra de seu autor, principalmente no intuito de não 

colocar a obra no divã, entendemos que a posição que Kucinscki ocupa subjetivamente 

perante a história talvez seja a condição de enunciação deste passado. Bernardo 

Kucinski teve sua irmã, Ana Rosa Kucinski, morta e desaparecida durante a ditadura 

brasileira, o que o torna afetado de forma direta. O autor escrevera outro livro anterior a 

este que será trabalhado, de nome “K. Relato de uma busca” que foi um grande sucesso 

de vendas e versa sobre a busca de uma desaparecida política. História muito inspirada 

pelo ocorrido com sua irmã, onde o nome denuncia não somente a inspiração de Kafka, 

mas também o próprio sobrenome. 

 Portanto, entendemos que há um lugar que possibilita tal enunciação, porém, não 

pensamos ser adequado tomarmos este local como ponto de análise porque ele não se 

apresenta diretamente no texto, portanto, não podemos tomar como um fato analisável. 

Isso não nos vacina de cometermos erros de análise, porém, permite que demarquemos 

de forma enfática nosso ponto de partida. 
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Navio para alimentar crustáceos. 

 

“Na zona sul existe um rio. 

Nesse rio mergulha o sol. 

E arde fins-de-tarde, de luz vermelha. 
De dor vermelha, vermelho anil.” 

(Engenheiros do Hawaii. Anoiteceu em Porto 

Alegre) 

 

Ao sul do sul há água. Na cidade do Rio Grande, no Rio Grande do Sul, e é 

sempre difícil explicar essa parte, há um rio muito estranho. Onde acontece um encontro 

deveras esquisito: da água doce com a água salgada, onde já se viu? Chamam isso de 

laguna, pelo que fico sabendo. A cidade mais antiga do estado, agora já não sei se o 

nome da cidade tem a ver com o nome do estado ou o nome do estado tem a ver com o 

nome da cidade. O que mais interessa nisso tudo é a água. Esse encontro tão específico 

de água salgada e água doce ocorre em uma região muito famosa chamada Saco da 

Mangueira, e é ele que propicia a procriação de camarões, este crustáceo tão adorado na 

culinária e que quando bem desenvolvidos chegam ao glorioso tamanho de um dedão da 

mão, que se movimenta em cardumes volumosos, apesar de ser conhecido por ter 

excrementos na cabeça, pode ser considerado como símbolo do sucesso dessa cidade 

Mas Rio Grande, esta península ao sul do sul, tem peculiaridades fantásticas. 

Apesar de suas atividades relacionadas ao mar serem a força econômica mais óbvia, se 

desenvolveu a partir da indústria têxtil. Um império chamado Rheingantz construiu uma 

cidade dentro da cidade, um complexo industrial, grande o bastante para se localizar na 

frente de um cemitério e importante o bastante para que o pórtico da cidade fosse em 

forma de uma máquina de costuras, uma imponente e quase irreconhecível máquina de 

costura de pedras no meio da cidade. Sim, o pórtico fica no meio exato da cidade, não 

fica no seu início. O que é bastante confuso, pois nunca sabemos quando chegamos ou 

quando saímos de Rio grande. Também não sabemos se o Cassino faz parte da cidade 

ou não, é bem confuso, mas lá tem uma praia bonita, de água salgada onde os carros 

podem chegar perto. Pelo que dizem por aí é a maior praia do mundo. Ah, mas 

certamente o melhor é dar para colocarmos os carros pertinho da água, é uma maravilha. 

Ah, a água, claro, a história da água. 

A cidade é de gente boa, não costumamos falar muito do passado. Acho que a 

pergunta é sobre o passado não? Parece que sempre bate uma certa amnésia quando falo 

disso, a memória se destrói. Mas me parece, não sei, acho que é história de pescador, 
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tem muitos aqui, mas parece que teve um navio aqui em 64. Atracou aqui em 64. Não 

sei quando se foi, acho que se foi em 64, nem para o que serviu. O que algumas pessoas 

contam é que teve gente presa lá. Onde já se viu, não é? Um navio de pesquisas sendo 

usado como prisão, me parece história fiada, de pescador mesmo. Canopus era o nome 

do barco, não tem muitos registros dele. Um cara tem relatos sobre isso, até virou nome 

de ginásio esportivo, como é mesmo o nome dele? Faria? Algo como salmão, não 

lembro, ou Salomão, algo assim, parece até que ele fez um livro sobre isso. Dizem que 

o pessoal usava esse navio para prender grevista, maloqueiro e comunista para não 

influenciar no presídio comum, mas eu não sei. 

Medo? Não sei. Aqui era uma zona muito segura, tão segura que chamavam de 

zona de segurança nacional, quer dizer, acho que estávamos bem. Mas o tal do Salomão 

parece que ficou um tempo preso com outras pessoas no navio. Mas é algo muito 

complicado, não tem arquivo. Se não tem arquivo, não deve ter existido, oficiais adoram 

arquivos não é mesmo? Não é? E será que faz algum sentido utilizar um navio como 

prisão? Só se for para alimentar os crustáceos!  

Ãhn? Se os crustáceos foram alimentados? Não sei, esse ano tivemos uma safra 

bem boa de camarões. No fundo acho que eles são como a gente. Andam em bando e 

tudo mais, se olharmos de perto parecem até espermatozóides. Tá bem, mas o navio. É 

complicado falar disso, parece que o assunto escorrega, como pegar algo engordurado 

como o pastel do Mercado público com aqueles guardanapos de seda. Enfim, pelo que 

contam teve mais gente presa e torturada no navio, mas não tem como saber, não é 

como o pórtico que está ali, é um navio.  

Não sei se é bom seguirmos falando sobre isso. Sim, eu sei, já passou muito 

tempo. Sim, sim! O navio pode não ter existido, mas nunca se sabe, nunca ouviu 

histórias de embarcações assombradas? 
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Capítulo 1 – A escritura da história 
“Overwhelmed as one would be, placed in my 

position 

Such a heavy burden now to be the One 

Born to bear and bring to all the details of our 

ending 

To write it down for all the world to see 

But I forgot my pen…2” 

 

(Tool. Rosetta Stoned). 

 

Iniciamos o trabalho tentando promover uma apresentação do objeto em questão, 

colocando-o em evidência, por assim dizer. Optamos por essa ordem por conseguirmos 

pensar desdobramentos a partir da obra, podendo assim enfocar o aspecto da montagem 

dos contos e possíveis arranjos e rearranjos das temáticas de forma infinita. 

Optei por dar este título para esse capítulo por fazer uma brincadeira linguística. 

Escritura é uma tradução possível, eventualmente considerada incorreta, do termo 

“l’écriture”, empregado por Jacques Derrida em sua teoria em diversos livros, 

principalmente em “L’Écriture et la différence” traduzido como “Escritura e Diferença”. 

Eventualmente é argumentado que tal termo deveria ser traduzido como escrita, não 

como escritura. Em um curso ofertado no ano de 2017 pelo professor canadense Michel 

Peterson, na Universidade Federal do Rio Grande, sobre o tema do testemunho na obra 

de Derrida, tal questão foi abordada como um erro de tradução por uma colega. Não sou 

nem um conhecedor profundo da obra de Jacques Derrida, nem um conhecedor da 

língua francesa, porém, fiz uma ressalva de que na língua portuguesa a palavra 

“Escritura” possui valor de registro, por exemplo a escritura de um imóvel, um 

documento.  

Portanto, esta exposição e esse jogo com a palavra, nos permite colocar o livro 

justamente nesse limiar, tanto de escritura como de escrita. De escritura porque possui 

um caráter de documento, registra algo para os anais da história. De escrita porque está 

sempre inacabado e existe enquanto rastro na cultura.  

Temos assim a obra “Você vai voltar pra mim e outros contos” de Bernardo 

Kucinski, jornalista e escritor, autor também de “K: Relato de uma busca”, onde narra 

os acontecimentos da busca de uma jovem desaparecida política. Claramente a história 

de “K” é inspirada na história de sua irmã, Ana Rosa Kucinski, desaparecida política, 

                                                             
2 “Sobrecarregado como qualquer um estaria em minha posição 

Tão pesada a carga de ser o escolhido 

Nascido para carregar e trazer a todos os detalhes do nosso fim 

Para escrever isso para todo o mundo ver. Mas eu esqueci minha caneta...” 
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morta por agentes da repressão, porém, é contada de forma literária, onde a ficção 

encontra de algum modo a realidade. De alguma forma a escrita encontra um lugar de 

narração para o próprio autor que metaboliza a própria experiência traumática de 

desaparecimento da irmã, porém, de fato, isso não pode ser aferido. Mesmo que 

pudesse, que pudéssemos apontar os traços da história que são reais ou não, nos importa 

o caráter, justamente, heterobiográfico, não o autobiográfico. Ou seja, a biografia de um 

tempo, de um período e os efeitos disso na cultura, biografia do “Outro”. 

Nesse ponto é importante retomarmos a discussão exercida na advertência 

metodológica sobre a questão do autor. Agamben retomará a discussão de Foucault que 

separa o sujeito autor de uma Função-autor, ou seja, o autor não pode ser apreendido 

enquanto pessoa na obra, “Nessa perspectiva, a função-autor aparece como processo de 

subjetivação mediante o qual um indivíduo é identificado e constituído como autor de 

um certo corpus de texto” (AGAMBEN, 2007, p. 57). Portanto, qualquer tipo de 

investigação que busque o sujeito do autor enquanto unitário, ou algo do tipo, não pode 

encarregar-se da sua obra. 

O texto é composto por 28 contos dispostos sem uma sequência aparentemente 

lógica, ou seja, têm uma certa independência um para com o outro. Não temos como 

objetivo mostrar alguma ordem oculta dos contos, mas sim evidenciar aquilo que nos 

salta os olhos por meio de alguns contos, como por exemplo, como em alguns 

personagens seus papeis se repetem de alguma forma, como certas noções aparecem e 

desaparecem, como certas noções e histórias se entrelaçam. Não traremos para cá todos 

os vinte e oito contos, mas algumas partes de alguns que nos mostram certas 

consequências. 

A partir daqui entramos com a noção de escrita e com a ideia de um livro, um 

escrito com um dispositivo. Não podemos deixar de pensar como concebemos a noção 

de “dispositivo” aqui, tendo em vista o mecanismo da tortura que o Estado dispôs como 

ferramenta do seu projeto. “...chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que 

tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, determinar, interceptar, 

modelar, controlar e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões e os discursos dos 

seres viventes” (AGAMBEN, 2005, p. 13). Partindo dessa medida, notamos o caráter de 

apreensão do sujeito nas teias desse mecanismo, o que nos fornece uma orientação no 

que diz respeito à função que a tortura tem na sociedade, de moldar subjetividades. 

O mesmo autor vai considerar que o sujeito está em meio a um “embate corpo-a-

corpo” entre viventes e os dispositivos, ou seja, em um ínterim. A relação final que se 
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faz em relação a isso é que: “Todo dispositivo implica, com efeito, um processo de 

subjetivação, sem o qual o dispositivo não pode funcionar como dispositivo de governo, 

mas se reduz a um mero exercício de violência” (AGAMBEN, 2005, p. 14). Há a 

violência do controle dos corpos, a tortura então, pode ser concebida como um 

dispositivo de controle social, de aniquilação da subjetividade divergente. 

O dispositivo, então, também é todo o processo de escrita, o livro também o é, e 

O sujeito – assim como o autor, como a vida dos homens infames – não é 

algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 
presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do 

corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto – se pôs – em jogo. Isso 

porque também a escritura -  toda a escritura, não só a dos chanceleres do 

arquivo da infâmia – é um dispositivo, e a história dos homens talvez não 

seja nada mais do que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que 

eles mesmos produziram – antes de qualquer outro, a linguagem 

(AGAMBEN, 2007, p. 63). 

Vemos aí a relação fundamental entre a noção do dispositivo enquanto 

ferramenta de aprisionamento do corpo e enquanto arregimentador de subjetividades, ou 

seja, a linguagem como um dispositivo mestre de todos os outros, afinal, o mundo existe 

por meio da linguagem. 

E assim como o autor deve continuar inexpressão na obra e, no entanto, 

precisamente desse modo testemunha a própria presença irredutível, também 

a subjetividade se mostra e resiste com mais força no ponto em que os 

dispositivos a capturam e põem em jogo. Uma subjetividade produz-se onde 
o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, 

exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela (IBIDEM).  

Introduzindo agora a parte relativa ao nosso objeto em si deste trabalho, não 

podemos iniciar de maneira diferente que não passe pela epígrafe, bem como o primeiro 

capítulo da Gramatologia de Derrida se chama “Epígrafe” ela é fundamental no caso de 

Kucinski e seria um engano sem tamanho não passar por ela. De certa maneira, uma 

epígrafe condensa uma série de sentidos que existem em um texto e normalmente é uma 

citação fragmentária à uma outra pessoa. Kucinski escolhe um fragmento de poema de 

Óssip Mandelstam, poeta russo morto a caminho de um Gulag, preso por compor um 

poema crítico a Josef Stálin. A epígrafe nos diz: “Não quero falar de mim, mas seguir 

de perto o século, o rumor e a germinação do tempo”. Estar presente não para falar de 

si, mas para acompanhar a germinação do tempo, é essa mensagem que nos é colocada 

primeiramente. É um alerta que se coaduna perfeitamente com a introdução, ou 

advertência do texto. 

Aqui tomamos a o escrito como um dispositivo que têm potência para fazer o 

inverso, de criar diálogos e de ampliar os espaços públicos. Um dispositivo para contar 

uma história, uma máquina de fazer ver e fazer sentir a história principalmente a história 
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dos vencidos e silenciados. É exatamente aí que entra a advertência indicada por 

Bernardo Kucinski no começo do livro: 

Caro Leitor: As histórias desta coletânea fazem parte de um conjunto 

de 150 contos escritos entre junho de 2010 e junho de 2013, dos quais 

foram selecionados aqueles que se inspiram no clima de opressão 
reinante no nosso país nas décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas. 

Aos leitores familiarizados com aqueles tempos, os contos podem 

lembrar episódios e pessoas conhecidas. Mas não passam de 

invenções, criações literárias sem nenhuma obrigação de fidelidade a 

pessoas ou fatos que eventualmente os possam ter inspirado. Aos 

leitores mais jovens, não familiarizados com aqueles tempos, acredito 

que essas narrativas de cunho literário permitirão sentir um pouco a 

atmosfera de então, com nuances e complexidades que a simples 

história factual não conseguiria captar (KUCINSKI, 2014, p. 2). 
 

 Mesmo sem ser o “conteúdo” propriamente dito do livro já temos um grande 

vetor de análise. Um conjunto de 150 contos foi construído e dele foi separado um 

conjunto que tratasse das violências cometidas pela ditadura civil-militar brasileira entre 

1960 e 1970. Advertindo que sim, aqueles que vivenciaram de maneira presencial este 

período poderiam encontrar semelhanças com eventos “factuais” daquele momento, 

porém, as histórias não passam de “invenção” sem obrigação de fidelidade. 

 É curioso como se mantém os anos sessenta e sessenta, porém não entram os 

oitenta, período reconhecido como sendo da abertura “lenta, gradual e segura”. Há um 

consenso de que o final de década de sessenta até o meio da de setenta marca o período 

mais recrudescido e brutal do regime, porém, a brutalidade não teve exclusividade de 

período. Um dos momentos de maior desfaçatez e escancaramento da barbárie militar se 

deu no ato da explosão no Rio Centro, onde um oficial morreu enquanto construía um 

atentado que seria atribuído à militantes de oposição, isso ocorreu em 1982. Claro que o 

clima após a anistia tomou ares mais palatáveis, porém, o Estado nunca deixou de 

recrudescer. 

 É uma condição muito tênue, de se propor a relatar, através de contos, um 

período muito bem datado da história porém sem uma obrigação de fidedignidade e 

propor àqueles que reconhecerem histórias ali um distanciamento, como quem diz que 

qualquer semelhança é mera coincidência. Será? Será que um período tão datado prevê 

(co)incidências? É possível que sim. Mas o texto se resolve na próxima frase: “Aos 

leitores mais jovens, não familiarizados com aqueles tempos, acredito que essas 

narrativas de cunho literário permitirão sentir um pouco a atmosfera de então, com 

nuances e complexidades que a simples história factual não conseguiria captar” 

(IBIDEM). A conciliação impossível entre uma geração e sua predecessora. Impossível 
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sem a ficção, sem o invento. Notamos que o testemunho fracassou em sua estatura 

depoimental na história brasileira. Documentos foram levantados, uma comissão da 

verdade foi feita, audiências públicas foram realizadas, as pessoas afetadas descreveram 

suas sevícias com enorme precisão, porém, mesmo assim, as gerações mais novas tem 

um contato com o silenciamento. Afinal, a história oficial ainda mantém uma anistia 

oportunista e compromissada com o silêncio. Em um país onde a realidade por mais que 

seja expressada, documentada e publicizada (afinal, conforme a lei, os arquivos que 

sobraram desse período estão abertos) não tem estatuto de verdade, resta como cartada a 

ficção.  

 Esse trecho do livro coloca em questão a tarefa de transmissão da história, 

transmissão esta que só é possível de ocorrer, fora de um âmbito de repetição, por meio 

da narrativa. “A experiência que passa de boca em boca é a fonte a que recorreram 

todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” 

(BENJAMIN, 2012, p. 214). É justamente nesse ponto que a narrativa que está em jogo, 

conforme diz a advertência, se coloca para a leitura, como algo que sim, diz respeito a 

este passado, que recolhe alguns cacos de experiência e os reorganiza, porém, não pode 

perder seu estatuto ficcional, pois isso limitaria seu alcance. 

 Tal desenvolvimento narrativo coloca em vista uma posição de narração que se 

coaduna com a proposta por Walter Benjamin: “O cronista que narra os acontecimentos, 

sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada que 

um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 2012, p. 

242). Ou seja, constatar que os acontecimentos do passado são passíveis de serem 

reavivados, porém, não podem ser capturados em totalidade em uma história 

cronológica. 

O conto que traremos para a cena se coaduna com esses pontos do passado, 

intitulado de “O Velório”, e inaugurasse com a seguinte frase: “Um enterro especial 

requer um caixão especial”. Partindo da afirmação de Kucinski, chegamos à conclusão 

de que o passado precisa de um embrulho especial, pois a cada instante periga 

desaparecer irremediavelmente. Em nenhum momento se elucida a temporalidade, 

sabemos pela força da circunstância que trata-se de um pai, Antunes enterrando seu 

filho, Roberto, mas não podemos afirmar quando, a informação precisa é a idade de 

Antunes, que possuía noventa anos, fator determinante para a realização do enterro, 
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conforme verificamos na seguinte afirmação “Não quero morrer sem enterrar o meu 

Roberto” (KUCINSKI, 2014, p. 50). 

Este não é o primeiro conto na ordem do livro, é o sexto, porém opto por iniciar 

com ele justamente por se tratar de um enterro. Na defesa de qualificação um dos 

membros da banca colocou uma frase muito interessante vista em um trabalho que 

acabei por não encontrar, que é o fato do enterro ser a passagem da condição de ente 

querido para ancestral. 

Durante as ditaduras do cone sul, uma das figuras mais importantes tanto para a 

implementação do terror e para a aniquilação da vida é a do desaparecido político. O 

Estado captura o sujeito e, normalmente, o mata, não podendo responsabilizar-se por tal 

morte, afinal, ocorre em nível de ilegalidade, some com o corpo. O impacto de tal ato é 

enorme e extremamente desumano, pois priva a família do direito ao luto, do direito de 

passar para a história.  

 A vida que desaparece deixa, além de um vazio, uma busca, a busca pelo corpo, 

morto ou vivo. Patrício Guzmán em seu “Nostalgia da luz” relata a busca de familiares 

por desaparecidos políticos no deserto do Atacama. A película relata a história das 

mulheres que tiveram familiares desaparecidos e buscam os restos mortais no deserto. A 

narrativa comporta muito bem uma relação com a astronomia e é muito interessante a 

colocação de um astrônomo que, em resposta a pergunta sobre que pensava sobre estas 

mulheres, diz que: 

Elas continuam vagueando pelo deserto. Se você comparar são duas situações 

diferentes... Porém, é um processo parecido, similar, ao de um astrônomo, 

com uma grande diferença: nós podemos dormir tranquilos depois de passar a 

noite observando o passado. Nós buscamos algo no passado que não nos tira 

o sono. As vzes o calor nos incomoda, mas nós dormimos bem e, no dia 

seguinte, nós voltamos ao passado sem conflito, sem nada. Mas essas 

mulheres não devem conseguir dormir depois de procurar vestígios humanos, 
um passado que não encontram. Elas nunca podem dormir tranquilas se não 

encontram isso. A grande diferença é essa, nós não podemos comparar. Eu 

penso. É curioso que a sociedade deveria compreender melhor essas 

mulheres do que os astrônomos, mas é o contrário. A sociedade compreende 

muito mais os astrônomos, em sua busca pelo passado, do que essas mulheres 

que procuram seus restos. Há um certo silêncio e isso me preocupa (Gaspar 

Galaz) 

 

 Essa tarefa de escavação diária, de uma vida inteira, tarefa impossível de 

esburacar um deserto sem umidade alguma. Girar uma história sem descanso ao redor 

desse buraco que faltará para sempre, o silêncio das autoridades que não permitem 

sequer a dor da perda. É o ponto que anuncia a importância do conto, Antunes sabe que 

a própria vida está perto do fim e isso o motiva enterrar seu filho, mesmo sem haver 
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filho algum, é claro. Esse rito feito a força, as custas da violência não possibilita a 

elaboração, de fato, porém, é um escolha ainda ética de enterrar, mesmo sem a certeza 

se há corpo. 

O luto parece interminável, a sala da casa da família transforma-se em sala do 

velório, algo como em períodos anteriores da história, e a cidade inteira se mobiliza em 

direção a este momento. Parece que, enfim, uma situação especial ocorrerá e 

possibilitará o luto. O conto é sucinto, passa por algumas caracterizações de velórios 

comuns, como as conversas de parentes distantes, a refeição, detalhes sobre o enterro 

até o último ato, o cortejo. 

A um sinal de Antunes, o caixão é baixado à sepultura e padre Gonçalves 

repete a oração pelos mortos. Pessoas passam rente à cova e atiram punhados 

de terra, mulheres jogam as rosas vermelhas trazidas pelas irmãs. O coveiro 

João assume, despejando muito depressa com a pá quantidades robustas de 

terra. O tio Teixeira de Bauru pega outra pá e apressa o sepultamento. As 

pessoas começam a dispersar. Caem os primeiros pingos de chuva. O caixão 

está enterrado. Dentro dele estão um paletó e um par de sapatos do Roberto. 

Seu corpo nunca foi encontrado (KUCINSKI, 2014, p. 56). 

 Este é o fim do conto, a frase seca e objetiva de que o rapaz, chamado Roberto, 

nunca teve seu corpo encontrado e sepultado. O enterro era sem corpo. A família faz seu 

luto impossível por meio de um caixão e só. Apesar de ser impossível precisarmos 

quanto tempo transcorreu entre o desaparecimento de Roberto e o seu sepultamento. Tal 

situação não é exclusiva de seu Antunes e de sua família, durante a atuação da 

Comissão Nacional da Verdade (2012-2014) foi constatado que oficialmente o Estado 

brasileiro desapareceu pessoas que estiveram sob a custódia do Estado e foram mortas e 

desaparecidas. Tiveram seus corpos violados e suas famílias dilaceradas.  

Essa sensação vivenciada pela família de Roberto é realidade em tantas outras 

famílias que tiveram seus entes queridos desaparecidos, a esses restou buscar formas, 

modos para experienciar o luto. Fica evidente um enlace que possibilita bordearmos 

tantas vivências sobre o passado ditatorial, assim a alegoria ficcional do conto “O 

Velório” dialoga com a experiência vivenciada pelos familiares dos desaparecidos 

políticos, evidenciando sua potência. 

Não podemos deixar de mencionar aqui o caso do primeiro corpo de um 

desaparecido político encontrado no Brasil, Luis Eurico Tejera Lisboa, poeta e 

guerrilheiro, foi morto em uma emboscada enquanto estava na clandestinidade, em um 

quarto de pensão no bairro Liberdade (talvez um destino irônico) em São Paulo. Foi 

morto, transportado e enterrado em uma vala comum no cemitério de Perus com seu 
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codinome da clandestinidade: Nelson Bueno. Ico, como era conhecido, desapareceu 

para pais, irmãos tios e para sua esposa, Suzana Lisboa. Esta que inicia uma busca 

incessante pelo marido. Vivo ou morto? Entre telefonemas e notícias absurdas, como 

que Luis teria ido para o Uruguai, ela investiga acompanhada de uma amiga, Iara. 

Juntas e com o auxílio do jornalista Caco Barcellos chegam até este cemitério que havia 

enterrado vítimas da repressão. Dentre os registros havia lá um traço, “Nelson B.”, 

Suzana o reconheceu e encontrou o primeiro corpo de um desaparecido político no 

Brasil, um verdadeiro marco arrancado a unhas pela luta incessante.  

Porém, não foi, necessariamente, a “Redemocratização” que extirpou tais 

arbítrios. Amarildo Dias de Souza foi desaparecido em 14 de julho de 2013, no Rio de 

Janeiro, pela Polícia Militar carioca durante uma operação chamada “Paz Armada”. Foi 

detido e liberado (oficialmente) em seguida, porém, nunca mais voltou para casa. Em 

circunstâncias muito específicas e estranhas apenas as câmeras daquela UPP – Unidade 

de Polícia Pacificadora (para onde fora levado) não estavam funcionando. Dessa forma, 

os policiais sustentavam um argumento de um erro e que Amarildo havia sido morto por 

um traficante de entorpecentes.  

Em 2016 o caso teve um desfecho, onde se descobriu que o comandante da 

unidade havia subornado uma moradora do bairro para colaborar com a versão da 

instituição e que, na verdade, ele havia sido confundido com um traficante e foi 

torturado, em seguida assassinado. A ideia de que se fosse, de fato, um criminoso 

poderia ser morto e torturado perpassa o imaginário popular, “bandido bom é bandido 

morto” em uma democracia, em um estado de direito, direito para quem, exatamente?  

A questão do luto também nos remete a tragédia Antígona. Temos uma espécie 

de lição sobre o tema, visto que a personagem sofre a punição irradiada sob a forma do 

mal radical do excesso pela força soberana de Creonte frente ao seu desejo de enterrar o 

próprio irmão Polinices, condenado postumamente a não ter um enterro digno. Antígona 

enfrenta tal decreto e realiza algum tipo de ritual, por isso é condenada a ser enterrada 

viva. Dá a vida em nome da necessidade de haver as honras fúnebres que servem à 

memória do que deixa a vida. Enterrar nossos mortos é uma das mais valiosas tradições, 

ao mesmo tempo, que essa impossibilidade confere um momento de perigo, como 

define Benjamin de desaparecer uma tradição e quem recebe tal tradição.  

Um comentário fundamental, porém, que escapa qualquer capacidade de análise 

profunda que posso fazer neste momento, é como a figura do feminino está colocada 

nessa posição de fiadora” da memória. Na Odisseia é Penélope que fia e desfia a 



28 
 

mortalha de seu sogro enquanto espera o retorno, já improvável, de Ulisses que passara 

dez anos na guerra de Troia e mais dez anos, totalizando vinte, em seu regresso. Assim 

como são as mães “loucas” da praça de maio que buscam seus desaparecidos, são as 

mulheres no Atacama, Antígona,  Suzana e Iara, parece haver algum índice cultural no 

feminino que o impele para este horizonte ético de ser resistência à vontade soberana de 

aniquilar o passado.   

 É importante diferenciar, mesmo que de maneira mínima, o acontecimento de 

um fato, “Um acontecimento não é um fato. A vontade genocidária é, por excelência, a 

que anula, no cerne mesmo do acontecimento a facticidade do fato” (NICHANIAN, 

2012, p. 19). Ou seja, o poder que esmaga a vítima/testemunha de um genocídio é o 

mesmo que destitui a própria condição de fato, a prova precisa ser fornecida pela vítima, 

mesmo que a máquina genocidária tenha destituído a condição factual do 

acontecimento. 

A testemunha da Catástrofe apenas pode estar morta, 

irremediavelmente, sem recurso e sem retorno. De uma vez por todas, 

não se pode falar em primeira pessoa. Portanto, a única pergunta 

interessante é: onde é que se inscreve essa morte da testemunha? Será 

ao menos possível que ela se inscreva? Que imagem, necessariamente 

evanescente, pode-se ter dela? E se não está escrita nem inscrita em 

lugar algum, como, então, ler o que não está escrito nem inscrito? É 

exatamente a primeira pergunta que uma poética do testemunho 

deveria se colocar (NICHANIAN, 2012, p. 33). 

 

Essa colocação irremediável da condição da testemunha dá uma potência para 

essa recusa a narrativa factual. Tentando hipotetizar uma resposta para as perguntas de 

Marc Nichanian, para ler esse testemunho não inscrito, é preciso renunciar a condição 

factual. Por tal opção, uma obra literária tem poder de recriar os acontecimentos, mesmo 

que não consiga provar os fatos, já que tal tarefa é impossível por si só. 

Renunciar a condição factual não é necessariamente renegar a história, nem 

entender a mesma como passível de “revisionismo”, porém, é entender que foi possível 

mascarar um genocídio por meio da negação do mesmo e do apagamento dos rastros, 

entender como isso foi (e ainda é) possível se faz fundamental.  

Sobre o engendramento dessa noção com a de literatura convém lembrar que 

“Escrever é também girar. Mas girar em torno do quê? Escrevemos para fixar, 

ficcionalizar o nome que se apaga, adentrar minimamente nossos insertões, para poder 

ver mais de perto a ferida (...)” (SOUSA, 2017). De certa forma, tal consideração nos 

coloca em perspectiva em relação à produção de literatura como um testemunho, que 

possibilita olharmos, talvez com um olhar “desviante” para a ferida. Convém 
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lembrarmos que “A verdade tem uma estrutura, se podemos dizer, de ficção” (LACAN, 

1995, p. 258-259). Essa noção é de extrema valia nessa proposição de pensamento nos 

os fatos estão destruídos, mesmo que com documentos recuperados e arquivados.  

Se a verdade tem estrutura de ficção, podemos dizer, conforme a lógica, o 

contrário, que a ficção pode ser lida como uma verdade. A questão sempre será como 

faremos isso? Quais balizas teríamos? Nunca teremos as balizas com metragens 

corretas, porém, o caminho necessário para rompermos com essa tradição dos oprimidos 

certamente passa por um testemunho que inscreve algo na história, um testemunho que 

seja lido como tal, um testemunho à posteriori. 

A posteriori é também a narrativa sobre o passado. No livro existem dois contos 

que versam explicitamente sobre situações de terapia, um específico sobre isso e outro 

onde este detalhe compõe a cena, o primeiro “Terapia de Família”, terceiro conto, e o 

outro “Sobre a Natureza do Homem”, o quinto, entre eles há um conto chamado “Jogo 

de Chá”. A terapia de família versa sobre um rapaz de trinta e oito anos que vive com os 

pais e não sai de seu quarto, não tem, nem nunca teve, emprego e como justificativa 

sempre diz estar arrumando o quarto e nunca termina essa tarefa. A família se preocupa, 

afinal, está lá, o rapaz mofando em meio a imundície. É dada uma biografia do rapaz em 

relação as suas ocupações: 

Até os vinte e cinco anos, estudou. Estudou também é modo de dizer; saía de 
um curso, entrava em outro. Começou na arquitetura. Não presta, disse, os 

professores são medíocres e os alunos uns riquinhos alienados. Foi para a 

faculdade de direito. Depois de um ano trancou matrícula, taxando os 

professores de reacionários. Nas ciências sociais permaneceu dois anos. 

Gostava do ambiente, da maconha e até do assunto. Mas decidiu que os 

professores sabiam menos do que ele. Largou. Acabou no jornalismo, o mais 

fácil de todos os cursos, mas nem esse terminou. Alegou que não servia para 

nada (KUCINSKI, 2014, p. 35). 

 

O pai havia sido preso e fora solto pela Lei da Anistia, durante a prisão o filho 

passava por essas questões de estudo, entrando e saindo dos cursos e a sua mãe não 

contara sobre este detalhe. Na volta para casa o pai tenta dar um basta nessa situação, de 

uma maneira bastante autoritária, diz para o filho procurar um emprego ou procurar 

outro lugar para morar, porém, recebe uma resposta inesperada, diz o filho: “depois de 

tantos anos tomando conta da casa, enquanto o pai estava preso e a mãe no Paraná, a 

casa agora era dele. Chama-se direito de usucapião...” (KUCINSKI, 2014, p. 36).  Há 

uma surpresa aí. Notemos que as personagens não possuem nome, apenas a sua função 

social. 

O pai tenta, então, um acordo, de que poderia ficar, desde que fizesse terapia. O 
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rapaz, em contrapartida, disse que se submeteria apenas se fosse terapia de família, o 

que incluiria uma irmã que sequer morava junto. Todos aceitaram em prol da resolução 

do problema. A primeira sessão o rapaz toma por inteira, declarando que: 

Lembrou o dia em que foi descalço à escola porque o pai esquecera de pegar 

o sapato no sapateiro. As vezes em que perdeu a sessão de cinema com os 

amigos porque o pai não deu dinheiro. O dia em que quebrou o braço e o pai, 

apressado, disse que não era nada, estava só inchado, ia sarar sozinho. 

Naquela semana, a mãe tinha viajado. Dois dias depois a vizinha o levou ao 
pronto-socorro e engessaram seu braço. − Se demorasse mais um dia, eu ia 

ficar aleijado pro resto da vida – ele disse, dirigindo-se ao terapeuta. Falou da 

vida apertada enquanto o pai esteve preso; do tempão largado na casa da avó 

no Paraná; da mãe se esforçando, mas tudo o que ela fazia era pelo pai; o 

filho não contava, não era nada. E acusou o pai de nunca ter perguntado por 

ele nos seis anos de cadeia e de não saber sequer o que ele estudava na 

faculdade. Seis anos esperou em vão uma carta do pai, um bilhete, que nunca 

chegaram. Pra mãe, sim, o pai escrevia sempre, e pra filha de vez em quando 

(KUCINSKI, 2014, p. 36 – 37). 

 

 É um pouco inevitável pensar que a narrativa leva esta demanda posta para um 

lugar onde o sofrimento é amplificado, um alarde, uma tempestade em um copo de 

água, mas será que não cabe uma tempestade em um copo de água? A coisa parece sem 

nexo e pesada demais, um fluxo contínuo de palavras muito bem montado, cristalizado 

na narrativa do jovem. Reclama de ter sido negligenciado por este pai, sente o 

desinteresse do pai. 

 Esse momento lembra profundamente um trecho de “Carta ao Pai” de Franz 

Kafka onde ele relata pedir água em uma noite. Chorava de sede, porém, na própria 

narrativa, diz que estava fazendo birra, pretendendo chamar a atenção. Quando este pai 

em um arroubo digno de um soberano o leva para o lado de fora, para a varanda, da casa 

e o deixa ali, a noite, apenas uma criança que pedia água. O ressentimento que o eu 

lírico de Carta ao Pai remonta sobre seu pai, que de sua poltrona comandava o mundo, é 

semelhante ao desse homem que via seu pai ser o centro do mundo e nunca, sequer, 

enviou uma carta. 

 De certo modo esse conto diz de algumas semelhanças com o universo de Kafka, 

principalmente a história extremamente arrastada e pensada por camadas, onde as coisas 

não se resolvem. Poderia o quarto do personagem principal assemelhar-se os gabinetes 

mofados onde habitavam os juízes de “O Processo”? Não seria essa figura paterna que 

exige, se ausenta, é, eventualmente, ridícula e decaída, próxima a que propõe Kafka? 

Não posso afirmar ao certo, porém, Walter Benjamin nos coloca que “... nas estranhas 

famílias de Kafka o pai sobrevive às custas do filho, devorando-o como um monstro 

parasita” (BENJAMIN, 2012, p. 150), vemos então que no conto de Bernardo Kucinski 
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não se trata exatamente disso, o pai obriga o filho a trabalhar numa tentativa de fazê-lo 

sair de seu quarto, mas em nenhum momento o conto diz que este pai trabalha. Portanto, 

no universo das exigências, este pai consome o filho. 

Benjamin prossegue seu traçado colocando a questão da justiça em Kafka, 

comentando que o pecado original seria a queixa do homem de que o pecado original 

fora cometido contra ele, “Mas quem é acusado desse pecado original, hereditário – o 

pecado de haver engendrado um herdeiro – senão o pai, pelo filho? Assim, o pecador 

seria o filho.” (IBIDEM). A acusação do filho é mortal e quase ininteligível para toda a 

família enquanto o pai responde, quase como uma defesa uma contraposição, dizendo 

que a filha havia conseguido terminar a faculdade e organizar a vida, ao que o filho 

responde que era “Claro, para ela você escrevia; para ela nunca faltou nada” (IBIDEM). 

O analista é colocado em uma situação vexatória nesta narrativa e como 

alternativa, compreendendo qual era a demanda da família, propõe que hajam sessões 

individuais intercaladas, primeiro o rapaz, depois a irmã, depois a mãe depois o pai, 

“Disse que era muito importante ouvir o rapaz antes dos demais porque ele demonstrara 

possuir uma visão elaborada de toda a questão. Lisonjeado, ele concordou” (IBIDEM). 

A tentativa, claro, dizia respeito a trazer o filho para a análise. Ele vai e a descrição da 

cena e o que diz é de grande valor: 

Na sua primeira sessão individual, uma semana depois, ele virou a poltrona 
para a janela e sentou-se de costas para o terapeuta. Intrigado, o terapeuta 

esperou calado, decidido a não ser o primeiro a falar. Isso nunca lhe havia 

acontecido. Assim ficaram mais de meia hora (KUCINSKI, 2014, p. 38).  

 

 Essa cena é o grande estereótipo de um processo analítico. De forma grosseira, 

empregando uma análise selvagem, poderíamos dizer que há essa ideia comum no 

imaginário social do analista que se cala e apenas ouve, sem dizer palavra alguma. 

Porém, pensando em setting analítico, a posição ética que o analista propõe ao 

analisante é justamente ficar de costas em relação ao divã. É o paciente que toma essa 

postura, o que gera algum estranhamento em quem lê e é familiarizado com o processo 

analítico. Ser inusitado é uma espécie de indício do atípico que toma as relações 

entremeadas pela violência do Estado.  

Quase ao final da sessão, o rapaz levantou-se, desvirou a poltrona, voltou a 

sentar-se e, encarando o terapeuta, disse: 

− A arrumação do quarto é uma desculpa; eu passo as vinte e quatro horas do 

dia pensando em maneiras de destruir meu pai. 

O terapeuta esperou inutilmente que ele continuasse. Então perguntou: 

− É tanto ódio assim? 

− Não é ódio; eu amo meu pai. 
− E por que você quer destruí-lo? 

− Porque ele me impede de ser eu mesmo, qualquer coisa que eu faça não 
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vale nada; só ele existe, só ele foi preso político, só ele foi torturado. 

− Vamos trabalhar essa questão… 

− Eu não acredito em psicanálise, só vim aqui porque faz parte do acordo. 

Levantou-se e foi embora, sem se despedir (IBIDEM).  

 

 A espera de uma fala catártica e resolutiva permanece suspensa. O filho parece 

saber de forma bastante consciente o que está em jogo, desde a arrumação do quarto até 

o que sente pelo seu pai. Ele acusa de ter sua vida tolhida por este pai pela condição de 

perseguido político. Michael Rothberg em seu livro “Multidirection Memory” 

desenvolve um raciocínio sobre a inauguração de um monumento em memória a Shoah 

nos Estados Unidos da América onde um ativista do movimento negro repudia aquela 

construção, pois seria inconcebível haver um monumento de memória ao holocausto e 

não haver um monumento de memória sobre a escravidão, utilizando o argumento da 

quantidade de mortos. 

 De acordo com Rothberg tal imposição colocaria uma hierarquização do 

sofrimento, algo que ele percebe, em alguma medida na academia e na cultura. No 

tocante aos estudos de memória, testemunho e catástrofe corremos o risco de considerar 

um acontecimento hierarquicamente maior do que o outro. Essa discussão é 

extremamente complexa e grave e tentarei expor um argumento que trace uma linha que 

permita um trânsito de memória. 

 É inevitável lembrar a passagem de Adorno que nos diz que “escrever um poema 

após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que 

hoje se tornou impossível escrever poemas” (ADORNO, 1998, p. 26.). Há toda uma 

construção de crítica sobre o conhecimento cultural, porém, alerto, apenas, para uma 

possível consequência desse pensamento: considerarmos a Shoah como paradigma da 

tragédia, ou como catástrofe máxima. Será que antes da arquitetura de morte nazista, 

para ficar apenas em um exemplo, seria possível fazer poesia na América Latina após a 

invasão genocida dos europeus? 

 Não podemos hierarquizar a memória e dizer quem sofre mais. Tal critério vale 

para as ditaduras na américa do sul, se disséssemos que, pelo fato do Brasil, 

oficialmente, ter matado e desaparecido menos do que mil pessoas (o que não 

necessariamente quer dizer que tenha afetado menos de mil pessoas, ou que esses dados 

não tenham sido acobertados) em vinte e um anos, enquanto a ditadura argentina matou 

e desapareceu trinta mil pessoas em menos de dez, a ditadura brasileira foi branda ou 

não foi sanguinária estaríamos certos? Certamente não. 

 Porém, sempre estamos em risco eminente de que tal hierarquização possa 



33 
 

ocorrer em nível cultural e acadêmico. Podemos considerar, talvez, o holocausto judeu 

como o paradigma técnico da produção da morte? Não correríamos um risco de 

diminuir a técnica dos otomanos ao espalhar a morte aos armenianos (aliás, o genocídio 

armênio não é reconhecido ainda de forma integral) em marchas pelo deserto? Não 

correríamos um risco de separar as grandes tragédias das pequenas tragédias? A 

verdadeira vítima da nem tão vítima assim? A resposta é que sim, estamos sempre sob 

este risco. 

 Não alheio a esta posição frente a história, Walter Benjamin ataca justamente 

este ponto ao separar a história entre vencedores e vencidos.  

 Escrevo este texto enquanto olho para um livro enorme que nunca abri, de 855 

páginas, comprado na feira do livro de Pelotas no ano de 2015. Foi comprado pelo 

nome: Os Vencedores: A volta por cima da geração esmagada pela ditadura de 1964, 

lançado em 2014, de autoria de Ayrton Centeno. O termo “vencedores” chama muito a 

atenção, lembro a música de Belchior “Como nossos pais” que nos diz “Eles venceram 

e o sinal está fechado para nós, que somos jovens”. Foi inevitável a associação de tal 

título com os termos benjaminianos e com a advertência que ele faz ao dizer que 

“tampouco os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer” (BENJAMIN, 2012, p. 244).  

Vencedores, os que narram e ficam com o espólio, vencidos os que tem 

expropriada a sua própria história. Levamos em conta que o autor pensa a história como 

um amontoado de uma catástrofe única e que um historicismo que considerar uma 

linearidade causal, cronológica e original não será capaz de fazer justiça, ele nos diz que 

O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os 
pequenos, leva em conta a verdade de que nada que um dia aconteceu pode 

ser considerado perdido para a história. Sem dúvida, somente a humanidade 

redimida obterá seu passado completo. Isso quer dizer: Somente para a 

humanidade redimida o seu passado tornou-se citável, em cada um dos seus 

momentos. Cada um dos seus momentos vividos transforma-se numa citation 

à odre du jour – esse dia é justamente o do juízo final (BENJAMIN, 2012, p. 

242).  

 

 A humanidade pode redimir-se apenas na presença de todos, portanto, a 

proposição do livro de 2014 que apostou no argumento de que a geração esmagada 

pelas botinas pretas acabou saindo vitoriosa pois alguns de seus mais ilustres presos 

tornaram-se presidentes da república enquanto os oficiais e generais se recolhiam ao 

anonimato de sempre mostra-se mais complicada. A montagem de uma espécie de 

coleção de momentos e fotos de todo o período, somando a uma articulação minuciosa 

de nomes e ideias, faz com que “Os Vencedores” seja muito interessante e tenha grande 
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valor histórico, mas tem uma perspectiva, de certa forma, ingênua ao afirmar “Quem 

ganhou, perdeu. Quem perdeu, ganhou” na contracapa.  

 Essa longa curva no assunto no conto serve como introdução de pontos de 

inflexão que nos permitam pensar a extensão de quem pode considerar-se afetado, como 

podemos pensar a recepção intergeracional do trauma e quem pode ouvir. O psicanalista 

imobilizado do conto, que tenta alguma estratégia para ouvir é posto violentamente em 

cheque, coloca que é muito difícil estar aberto para ouvir essas narrativas. Ainda mais 

essa fala arrastada, quase cínica, de alguém que sofreu mas que lhe é negado o lugar de 

sofrimento. 

 O conto prossegue com o anuncio do fato do pai ter ligado para o analista em 

busca de informações do que o filho tinha dito e o que o terapeuta pensava disso. Ele 

responde que nunca tivera caso semelhante e que não poderia falar mais pelas questões 

de sigilo. Essa ligação por parte do pai é extremamente irônica nesse contexto, já que 

fora torturado e toda a tortura tem como desculpa a obtenção de informação. Claro que a 

tortura não ocorre exatamente por isso, mas é curiosa essa vontade do pai de saber o que 

havia sido dito, de querer esta informação. 

 Há uma nova sessão marcada para a próxima semana, esta com a família toda, e 

novamente o filho toma conta de todo o atendimento, proferindo diversas críticas à 

psicanálise como um todo.  

Por fim, enfiando o dedo no nariz do terapeuta, disse que ele devia ter 

vergonha de viver à custa das neuroses que o capitalismo produz e de outras 

que eles mesmos inventavam para ganhar dinheiro. E mais: o que ele cobrava 

por sessão era um assalto.  
O psicanalista, que até então havia permanecido em silêncio, ergueu-se 

lentamente, em poucos passos chegou à porta e a abriu. Pediu educadamente 

que todos saíssem e não voltassem mais (KUCINSKI, 2014, p. 39). 

 

 A situação é quase que insuportável para todo mundo da forma que foi 

apresentada, tudo é colocado de forma extremamente disfuncional. É muito importante 

ressaltar o desmonte da imagem de um analista que suporta toda e qualquer narrativa, o 

que vemos no caso explicitado no conto. O estereótipo cultural da Psicanálise como 

uma instituição que acolherá todas as narrativas possíveis o que nem sempre é possível 

ou acontece, a partir desse momento entra em jogo a noção do desejo do analista em 

ouvir determinadas situações. 

 A história da psicanálise nos mostra sua origem a partir de uma escuta marginal, 

escuta dos sintomas das histéricas como algo digno de apreciação, não como algo que 

devesse ser eliminado. Ao longo da história tirou consequências importantes para suas 
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teorias diversos acontecimentos mundiais e catastróficos, desde as duas grandes guerras, 

as experiências de crises financeiras, a ascensão e declínio da experiência comunista e 

socialista, o avanço da ciência sobre o corpo humano e uma infinidade de 

acontecimentos que remexeram as estruturas da Psicanálise e a mesma sempre se 

mostrou aberta à incontáveis atualizações para que não se perdesse em uma 

anacronismo fundamentalista. 

 Todos estes acontecimentos e a própria leitura atenta dos textos psicanalíticos 

em sua base primordial freudiana nos apontam a experiência psicanalítica sempre em 

um caminho crítico e revolucionário em um sentido de problematização da cultura. 

Porém, ao mesmo tempo, a mesma é uma instituição e possui seus mecanismos e 

dogmas, o que a mantém em um tênue fio entre uma vivência revolucionária e a 

sobrevivência institucional. 

 Esta reflexão nos remete a  um caso bastante famoso e muito relevante nesse 

momento do texto que é o conhecido caso Amilcar Lobo e a Sociedade Psicanalítica do 

Rio de Janeiro – SPRJ, vinculada a IPA – International Psychoanalytical Association, 

fundada por Sigmund Freud. Tal caso foi excelentemente documentado por Helena 

Besserman Vianna, psicanalista, que repercutiu a notícia de um jornal operário 

brasileiro que vinculava a figura do candidato a analista na SPRJ, Amilcar Lobo, 

analisante de Leão Cabernite (que ocupava a presidência da SPRJ), a sessões de tortura. 

O que mais nos interessa nesses caso foi a postura protecionista da instituição, negando 

e deslegitimando a narrativa oriunda das vítimas de tortura. 

 A maneira que Besserman Vianna escreve esta história é muito interessante, pois 

ela inicia a narrativa a partir de um encontro com um executivo da IPA, quando no dia 

seguinte recebe um telefonema dizendo: 

“Monsieur Vianna, est-ce que je peux parler avec Helena?” (Posso falar com 

Helena?). – Sim, claro, sou eu mesma. – A voz rouca em despertar súbito e 

inesperado. – Aqui fala Ares. Pensei muito durante a noite e queria pedir-lhe 

que não comentasse com ninguém, nem contasse a ninguém, ninguém 

mesmo, toda a nossa conversa de ontem... Compreenda, como membro do 

Conselho Executivo da IPA, não devo conversar abertamente sobre este 

assunto. Tem sido difícil a vida na América do Sul durante os regimes 
ditatoriais, mas creia-me... é melhor que eu não saiba de nada... está me 

entendendo? Não conte a ninguém...” (VIANNA, 1994, p. 15). 

 

 O começo se dá de forma retroativa, após um encontro em 1993 com este 

executivo, quando a origem da questão se dá em 1973, a partir da publicação de uma 

revista psicanalítica Argentina de nome “Cuestionamos” que referencia a denúncia feita 

pelo jornal “Voz Operária” que acusava o candidato a analista Amilcar Lobo de 
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participar de torturas. A grande questão são os desdobramentos de tal denúncia, afinal, é 

algo de gravidade extrema. O primeiro movimento fora tomado pelo presidente da 

COPAL - Organizaciones Psicoanalticas de America Latina, David Zimmermann, que, 

em outubro de 1973, solicita explicações da instituição psicanalítica carioca em relação 

ao ocorrido, questionando como seria o processo de admissão de um novo membro. 

 A resposta assinada por Leão Cabernite dá conta de tratar o tema como boataria, 

que serviria como um procedimento de acusação de reacionarismo da Psicanálise, 

colocando a reputação de Amilcar Lobo como ilibada e acima de qualquer suspeita, 

sendo atestado que o mesmo não possuíra nenhum tipo de vínculo com a ditadura, 

exceto que prestara serviço militar e ocupara a vaga de estágio no exército. Além disso, 

o comunicado que visava descreditar a notícia, tratando como algo infundado e absurdo. 

(VIANNA, 1994, p. 40 – 41). 

 Observamos um nítido movimento de descrédito de uma narrativa das vítimas de 

tortura, o que denota, realmente, uma posição reacionária da sociedade em questão. A 

SPRJ entra em uma certa crise institucional, afinal, as acusações eram graves e se 

interpunham sobre a maneira como a instituição se comportara frente as denúncias de 

violação de direitos humanos pela ditadura civil-militar, mantendo em sigilo todos os 

documentos que apuravam o envolvimento ou não do candidato em questão.  

 Helena Besserman havia solicitado no ano de 1975 o pedido para tornar-se 

membro titular da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro SBPRJ, afinal, 

atuara por alguns anos como responsável por ministrar os seminários teóricos sobre 

Karl Abraham, Sigmund Freud e Sándor Ferenczi. A carta que recebera do conselho da 

sociedade lhe negara o pedido, alegando o descumprimento do artigo 13 do estatuto, 

referente a consideração de caráter e integridade ética exigidas para que o membro 

assumisse (VIANNA, 1994, p. 52).  

 Percebemos um comportamento persecutório por parte de uma outra instituição, 

travando a ascensão de uma candidata em nome da proteção de uma outra sociedade e, 

no fim, Besserman Vianna  fora denunciada por denunciar um torturador e isso poderia 

resultar na sua expulsão da sociedade em questão. Porém, em 1976 fora autorizada a 

apresentar seu trabalho clínico e fora aceita como membro titular da SBPRJ, porém, 

vinha sofrendo constantemente com as tentativas de exclusão de seu nome do quadro de 

associados.   

 Em 1980, a partir de uma carta de Hélio Pellegrino, também psicanalista da 

SPRJ, Amilcar Lobo foi expulso da SPRJ. Porém, uma semana após tal acontecimento a 
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sociedade psicanalítica também expulsa Hélio Pellegrino e Eduardo Mascarenhas por 

terem abordado “temas proibidos” (VIANNA, 1994, p.88). Fato oriundo de críticas 

feitas em direção à SPRJ fora da mesma, em veículos de mídia. 

 No ano seguinte vieram a tona depoimentos de presos políticos que 

reconheceram Amilcar Lobo. O mais contundente fora de Inês Ettiene Romeu, presa na 

Casa da Morte de Petrópolis e única a sair com vida de tal local, que reconhecera 

Amilcar Lobo sob o codinome de “Dr. Carneiro” 

 O discurso oficial mantido pela SPRJ e pela SBPRJ era de uma grande 

coincidência e que todos os fatos não caracterizavam qualquer tipo de atuação de 

colaboração com a ditadura ou de perseguição a qualquer denunciante, porém, dizia 

respeito a um trabalho incansável de manutenção do caráter “apolítico” das mesmas.  

 Em 1986, após o final oficial da ditadura, Amilcar Lobo vem a público em uma 

entrevista à Revista Veja e revela que de fato participara de sessões de tortura, 

revelando, inclusive que vira Rubens Paiva sendo espancado nas dependências do 

quartel onde prestava serviços (VIANNA, 1994, p. 103). Revelou, inclusive, que Leão 

Cabernite, seu analista, sabia de suas atividades de colaborações militares. 

 O desdobramento do caso, por fim, é o esquecimento por parte das instituições 

que trataram tudo como uma grande crise que ameaçou o exercício da psicanálise no 

Brasil, como se isso fosse o mais importante. Neste ponto voltamos ao início, no já 

citado episódio do telefonema, onde a tentativa era, justamente de um encobrimento da 

história, para que aquilo não ultrapassasse os limites institucionais. 

  A partir daí podemos tecer reflexões acerca da possibilidade de escuta evocada 

no conto de Kucinski, Vemos que, ao fim, não era possível ao analista sustentar a 

análise daquela família, talvez, até, fora impossível para a família, e, principalmente, o 

seu filho, se colocar enquanto analisante. Isso compõe parte de todo o trauma no tecido 

social, pois “o último recurso do corpo torturado não é o berro: é o silêncio. O silêncio é 

a escolha de quem não tem mais escolha nenhuma; e como escolha, é o último reduto 

ético de humanidade” (KEHL, 2004, p. 11). 

 Essa proposição desloca uma noção lógica da ordem das coisas, resta para a 

vítima não o grito rebelde e audível, mas a mudez. Dessa forma, compreendemos um 

pouco da verborragia sem narrativa ou conteúdo do rapaz apresentado no conto e de 

como é necessário um esforço quase sobre-humano para ofertar bordas na escuta dessas 

narrativas. Temos que pensar no desejo por parte de quem escuta, que é fundamental,  

para que tais histórias possam ser contadas. 
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 Devido a tradição revolucionária, a teoria psicanalítica propicia excelentes 

ferramentas teóricas e éticas para orientar esta escuta (apesar das questões que 

levantamos há pouco). E tal consideração é crucial para compreendermos o processo de 

reparação psíquica no Brasil, ocorrido a partir de 2013. É fundamental colocarmos os 

aspectos que levaram a existência de uma política de reparação na situação brasileira. O 

primeiro deles é a condenação em âmbito internacional pela Corte Interamericana de 

Direitos Humanos – CIDH, no caso Gomes Lund, referente a desaparecidos no 

Araguaia.  

Apenas em 2012, a partir de uma condenação do Brasil na Corte Interamericana 

de Direitos Humanos, foi instaurada uma Comissão Nacional da Verdade em 2012. Em 

2013, a partir da mesma condenação, foi criado o projeto Clínicas do Testemunho, com 

o objetivo de promover “reparação psíquica” aos afetados pela violência do Estado. 

Este projeto é de profunda importância, pois surge como um eixo de reparação 

fundamental e, ao mesmo tempo, esquecido. A compreensão que o Estado causou danos 

a subjetividade das pessoas foi um grande passo no sentido de uma justiça de transição. 

Tal ação foi realizada por meio de parceria público-privada, com quatro convênios, com 

as instituições: Instituto Projetos Terapêuticos (Rio de Janeiro), Instituto Sedes 

Sapientiae (São Paulo), Instituto Projetos Terapêuticos (São Paulo) e Sigmund Freud 

Associação Psicanalítica (Rio Grande do Sul). A primeira fase do projeto foi executada 

no período entre janeiro de 2013 e dezembro de 2015. A segunda fase teve vigência 

entre janeiro de 2016 e dezembro de 2017 e contou com convênios com as seguintes 

instituições: Instituto de Estudos da Religião – ISER (Rio de Janeiro), Instituto Sedes 

Sapientiae (São Paulo), Instituto de Estudos da Religião – ISER (São Paulo), Instituto 

APPOA – Clínica, Intervenção e Pesquisa em Psicanálise (Rio Grande do Sul), Instituto 

APPOA – Clínica, Intervenção e Pesquisa em Psicanálise (Santa Catarina). 

Um dos fatores que nos interessam aqui é que a maioria dos institutos que 

receberam o projeto trabalham a partir da Psicanálise, o que nos mostra um vetor 

importante acerca da ideia de reparação que vinha sendo implementada, ou seja, uma 

ideia calcada no valor da palavra como laço. Porém, é importante dizer que ao final do 

segundo edital não houveram renovações e o Estado brasileiro interrompeu o programa, 

o que mostra os entraves históricos na disputa sobre uma narrativa do passado, que 

segue a manutenção do silenciamento. 

 Não nos atentemos especificamente a função dessas instâncias, porém, o tempo 

que elas levaram para acontecer. Vinte e sete anos para haver uma investigação das 
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violações de direitos cometidas durante a ditadura. É praticamente uma geração inteira 

para o Estado se responsabilizar pelo passado, certamente isso reverbera determinados 

efeitos no país. Além disso, a principal demanda estava associada a justiça, ou seja, a 

responsabilização dos agentes do Estado que cometeram violações. Coisa que não 

aconteceu, pois a Comissão Nacional da Verdade não teria poder condenatório.  

 Possivelmente, essa questão temporal tenha alguma relação com o rompimento 

institucional ocorrido no Brasil em 2016, que optamos chamar aqui, por coesão teórica, 

de golpe parlamentar, que instaurou uma nova agenda política que não havia sido 

votada nas urnas. Acompanhada de uma forte tendência social ao autoritarismo e a 

violência principalmente no campo do discurso. A palavra perde força e dá espaço para 

os discursos de ódio, pedidos de “ordem”, nacionalismos e esvaziamento da esfera 

pública. 

 É a partir daí que escrevemos este trabalho, a partir desse deserto discursivo, a 

partir da pobreza narrativa. É nesse cenário que apostamos na potência da palavra como 

um oásis, da palavra como alternativa sobrevivente para a transmissão e não-repetição 

do passado. Mesmo que tais esforços fracassem, são índices importantes de serem 

tomados nesse momento histórico, um momento extremamente delicado onde forças 

fascistas se alargam pelo mundo todo. 

 Não necessariamente é um acaso o fato de que as instituições que acabaram por 

compor o cenário da reparação psíquica sejam de matriz teórica psicanalítica. 

Poderíamos ter, por exemplo, um viés tecnicista com o trabalho focado em teorias 

cognitivo-comportamentais, principalmente pelo fator de possuírem uma proximidade 

muito grande da medicina, com operadores conceituais como o “TEPT” transtorno de 

Estresse Pós-Traumático. Tal consideração complexifica o debate acerca do tratamento 

de um trauma coletivo, pois, se pensarmos na via da reparação como algo “pessoal”, ou 

seja, tratar um problema inteiramente social como algo pessoal. 

 Daí vêm a potência da clínica psicanalítica como uma clínica do laço social. A 

partir dela é possível operar a partir do um-para-um, sem tornar em um “cada um por 

si”, pois é um entendimento de operação a partir da linguagem. Por isso a importância 

de um trabalho que leve em conta de forma integral o sujeito como um produto da 

cultura e que o espaço de fala para vítimas de violações deve centrar-se na narrativa de 

quem sofreu através do paradigma de uma escuta que acolha, não que inquira. 

  A fundamental constatação disso é pensarmos que, talvez, mais importante do 

que aquilo que aconteceu é: o que acontece com aquilo que aconteceu? Apesar da 
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redundância, em parte intencional, isso nos faz pensar não somente a escrita como 

passagem da história para os seus anais como uma modificação do presente e do 

passado, do passado enquanto porvir. É por tal noção que o livro de Kucinski também 

se mostra potente, por através de fragmentos não apenas tomar caracteres discricionais 

como fundamento. 

 O conto “A Suspeita” nos oferta um ponto para este sentido. Tratando de uma 

conversa entre companheiros militantes oito anos após terem a suspeita de que um de 

seus colegas havia delatado para o SNI e o terem excluído de seu convívio. O 

argumento do texto inicia-se com a constatação que o mesmo, sujeito sem nome, 

acabara por cair em desgraça de sofrimento psíquico, principalmente o alcoolismo. O 

ambiente é universitário e o clima era dos anos de chumbo e o rapaz é descrito como 

pouco adequado as circunstâncias, por conversar mais sobre assuntos científicos e 

parecer não compreender as notícias ruins de prisões e cassações que chegavam pelos 

corredores.  

− O que o Nestor dizia dele? − pergunta alguém. 

− Que ele era mais um esquisitão, dos tantos gênios e disléxicos que pululam 
aqui na física, e que ele era crânio em analítica. 

− Então quem foi que lançou a suspeita? 

− Eu sei lá quem foi! Pode ter sido qualquer um de vocês. Eu é que não fui. 

Nem eu nem o Nestor. Alguém o teria visto entrando na sala do tal de 

Vítor, o cara do SNI que se instalou na reitoria. Ou saindo da sala. E daí? Ele 

pode ter entrado na sala errada ou pode ter sido chamado por algum motivo 

justificável. Ou pode nem ter sido ele, a informação não era categórica. Foi 

assim que começou: como um rumor Mas o motivo mesmo foi o sorriso 

bobo. Foi como se, de repente, o rumor explicasse o sorriso que até então 

ninguém conseguia entender. De repente tudo se encaixou: ele era um 

informante (KUCINSKI, 2014, p. 100). 
 

O que temos é a ambientação de uma tensão forte, porém, se mostra o aspecto de 

uma paranoia na formação dos grupos, o que é justificável, porém, possui 

consequências e responsabilizações. O que explica, de alguma forma, a forma como o 

conto é aberto em sua narrativa, com a frase: “Não me venham com bobagem; eu 

também estou convencido de que erramos feio, não há dúvida, mas daí a concluir que 

nós o levamos à loucura é demais. Uma pessoa assim já nasce de parafuso solto...” 

(KUCINSKI, 2014, p. 98). É dado a entender que há um sentimento de “culpa”, de 

responsabilidade perante o sofrimento, porém, as circunstâncias são utilizadas como 

atenuadores do que está em questão, que é, basicamente, será que ele era um espião ou 

não? Se não, será a que a desgraça dele poderia ter sido evitada? 

Como a ideia de que para bom entendedor meia palavra basta, alçar o status 

deste rapaz ao de informante resolvia o “problema” de alguma forma, atenuaria o 
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sentimento paranoico. Poderíamos dizer que naquele momento o rapaz seria o “Bode 

Expiatório” do grupo. Vemos, com muita sutileza a aproximação argumentativa que as 

personagens do conto possuem com os discursos policialescos de regimes ditatoriais, 

que ficam muito explícitos neste trecho, o final do conto. 

− O Nestor explicou que ele tinha medo de falar porque só entendia de 

ciência. E que o sorriso forçado dele era uma defesa quando o assunto era 

outro. 

− E sempre era outro, não é mesmo? Ninguém fica discutindo ciência em 

rodinha de corredor; discute num seminário, e só as pessoas daquela área, não 

na hora do cafezinho. 

− Demorou para ele perceber o gelo? − pergunta um rapaz da roda que parece 

mais jovem que os demais. 
− Demorou. Até nisso ele era devagar. Ele foi se afastando aos poucos, até 

que passou a só conversar com o Nestor. Mesmo assim, pouco. 

− O Mário disse que ele começou a beber. Primeiro, uns tragos à noite, 

depois de modo descontrolado. Então teve aquele episódio da convulsão e ele 

parou de beber; foi quando pediu a transferência. 

 − Uma perda, sem dúvida. Eu li os trabalhos dele, tem uma cabeça boa 

demais para ficar enfiado naquele campus avançado, no meio do nada. 

− Tem, não; tinha… um esquizofrênico não tem uma cabeça, tem duas… 

Novo silêncio. Continuam todos de pé, parecem petrificados. Passados 

quinze segundos de absoluto silêncio, o homem alto e grisalho volta a falar, 

agora em tom ainda mais peremptório. 

− Já admiti que cometemos uma grande injustiça. Foi um comportamento de 
grupo, talvez nos tenha faltado maturidade, discernimento, ouvir melhor o 

Nestor. Mas a culpa mesmo foi da situação, do clima, do medo; a gente se 

fechava, cada grupinho era um gueto. E do sorriso cretino dele. Foi uma 

espécie de efeito colateral da ditadura. É como diz o filósofo: o homem e 

suas circunstâncias. O sorriso era do homem, o DNA da loucura também já 

estava nele e as circunstâncias foram da ditadura. E ponto final (KUCINSKI, 

2014, p. 100 – 101) 

 

 É fundamental lembrarmos, a partir deste fragmento, as considerações de 

Hannah Arendt sobre o julgamento de Adolf Eichmann. O notório burocrata do nazismo 

que conseguira escapar e esconder-se em Buenos Aires, Argentina. O MOSSAD, 

polícia de inteligência israelense o capturou em 1960 e o levou para Jerusalém em uma 

grande operação para levar a julgamento uma das figuras mais importantes da 

sustentação do holocausto enquanto arquitetura da morte. 

 Fora armado uma espécie de julgamento espetacularizado, ao menos é dessa 

forma que Hannah Arendt o descreve. Três juízes, plateia, tradutores eram necessários 

por conta dos ritos serem todos em hebraico, o acusado em uma cabine de vidro, o 

banco de testemunhas e o promotor e os advogados de acusação, “Em nenhum 

momento se nota algum traço teatral na conduta dos juízes” (ARENDT, 1999, p.14). Eis 

uma sutil diferença que é fundamental apontarmos, espetacularizado não quer dizer 

falso ou teatral, mas sim que algo de proporções enormes e midiáticas acaba por ser 

conduzido. De fato, era o lugar simbolicamente mais interessante para tal julgamento.  
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 Hannah Arendt se surpreende com a condição do acusado, o considerado 

“monstro” era esquálido, um burocrata qualquer, um homem médio. Quando foi lida a 

lista de crimes de que fora acusado declarava-se “Inocente, no sentido da acusação”, 

mas, “Em que sentido então ele se considerava culpado?” (ARENDT, 1999, p. 32). É 

justamente a partir daí que as histórias convergem para compreendermos o 

posicionamento do humano frente as circunstâncias, como bem dito no conto, afinal, 

Eichmann “não deixou nenhuma dúvida de que teria matado o próprio pai se houvesse 

recebido uma ordem nesse sentido” (ARENDT, 1999, p. 33).  

 A grande revolução que o pensamento de Arendt trouxe foi a de conceber que 

Eichmann não era um monstro perverso, um arquiteto do mal, mas sim um burocrata 

com condições intelectuais medianas que se propunha a ser um exímio cumpridor da lei.  

Ele cumpria seu dever, como repetiu insistentemente à polícia; ele não só 

obedecia ordens, ele também obedecia à lei. (...) Como além de cobrir aquilo 

que ele concebia como deveres de um cidadão respeitador das leis, ele 

também agia sobre ordens – sempre cuidando de estar ‘coberto’” (ARENDT, 

1999, p. 152). 

 Este pensamento contribui enormemente para compreendermos como os sujeitos 

acabam por compor uma cadeia extremamente violenta de ordens. Percebemos isso 

também na composição das cadeias burocráticas do exercito, o que acentua-se durante 

períodos ditatoriais. A hierarquização de comandos acaba por facilitar esta constituição 

da ordem de que Arendt fala, onde se aniquila o outro a partir do “bom” cumprimento 

das normas. É através disso que ela opera o conceito da “banalidade do Mal”, em 

oposição ao entendimento do “Mal radical”, ou seja, o mal do excesso da lei. Se trata, 

justamente, do mal do cumprimento da lei que fala Eichmann. 

 O que depreendemos do conto não é uma equiparação dos casos, afinal, um 

crime cometido pelo Estado, sob o manto do Estado, nunca será equiparável a qualquer 

outra ação, mas vemos que a cultura torna isso uma gramática comum à todos, ou seja, é 

muito fácil cair nesta ação. Um exemplo bastante interessante que encontramos na 

literatura psicológica, que surge a partir do julgamento de Adolf Eichmann, é o 

experimento proposto por Stanley Milgram a fim de compreender até onde um sujeito 

iria cumprindo uma ordem.  

 A proposta do estudo era simples, o participante ficava na posição de 

“professor”, onde a sua tarefa era administrar um choque elétrico no aluno (cúmplice da 

pesquisa) a cada erro que ele cometia ao dizer uma sequência de palavras. Os choques 

não eram reais, porém, o participante não sabia disso. A voltagem aumentava de 15 em 

15 volts, até chegar ao máximo de 450, carga máxima. Havia um terceiro membro da 
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pesquisa, uma ator de jaleco que atuava como uma espécie de condutor da situação 

experimental, ela dizia quatro tipos de frase em caso a pessoa recusasse a dar o choque, 

dizia ele: “Por favor, continue”, ou “O experimento requer que você continue”, ou “É 

absolutamente essencial que você continue”, ou “Você não tem outra escolha a não ser 

continuar”. O detalhe é que não haviam termos que obrigassem os participantes a irem 

até o final, eles recebiam quatro dólares e cinquenta centavos como pagamento para 

participar e este pagamento não estava em questão, por exemplo. 

 O resultado foi que 65% dos participantes, todos homens com idade entre 20 e 

50 anos com carreiras e faixas socioeconômicas muito variadas, chegaram até a carga de 

450 volts e todos foram até a carga de 300 volts. Parece assustador, mas, realmente as 

situações levam as pessoas a fazerem ações, obedecerem comandos de maneira 

automática, portanto, a tarefa fundamental é o desmonte dessa máquina. Agamben irá 

pensar sobre a “potência do não” a potência do não fazer, retomando a doutrina 

aristotélica. Pensando através de “Bartleby”, personagem do livro homônimo escrito por 

Herman Melville, e sua célebre frase “I would prefer not to”, ou seja, prefiro não, ao 

receber uma ordem direta.  

 Esta recusa pode desmontar esta máquina automatizante dos sujeitos. Outro 

paralelo que surge no livro de Kucinski e se relaciona com essa montagem e 

desmontagem de conceitos, mais parecendo uma (quase)brincadeira, tem a ver com as 

rezas. Dois contos são protagonizados por mulheres religiosas que guardam em suas 

orações o bem querer de pessoas presas pela ditadura. São os contos “A beata Vavá”, 

que abre o livro e “A mãe rezadeira”.  O primeiro possui uma peculiaridade que é o fato 

da letra da fonte estar em itálico durante parte do escrito, pois se trata da narrativa de 

uma pessoa sobre a personagem Beata Vavá. Esse aspecto é peculiar pelo fato de ser o 

único conto que se utiliza deste artifício para diferenciar o narrador do conto do relato 

em si.  

Se trataria, a princípio, da transcrição de uma história narrada sobre uma 

situação de recepção de extrassensorialidade, pensando no caráter absurdo de tal 

história, 

Por tudo isso, avaliando que o assombroso relato não poderia faltar à crônica 

daqueles tempos, mas enfrentaria o ceticismo, para não dizer a incredulidade 

de futuros historiadores, pedi ao nosso convidado permissão para gravar. O 

que segue é a transcrição de sua fala, palavra por palavra, expurgada uma ou 

outra repetição e preenchidos alguns truncamentos (KUCINSKI, 2014, p. 

21). 
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 Esta é a diferenciação que é realizada com a utilização da fonte diferente, do que 

é oriundo da gravação e o que é falado após. Isso é um indicativo, de início, de uma 

espécie de cisão entre mundos. Uma diferenciação entre quem fala o que e, 

implicitamente, uma diferenciação entre o mundo espiritual e o mundo material. Iniciar 

com esse aspecto nos dá o tom espectral deste passado violento que não cessa de não ser 

inscrito, que como um fantasma assombra as palavras ditas e que, de tão absurdo, corre 

o risco de não ser crível. 

 Em parte é este o tema do conto e a noção do registro como fator que colabora 

para contar a história, ou seja, é necessário que haja a escrita da narrativa, o registro, 

para que possa haver um índice de transmissão. Walter Benjamin percebera que esta 

relação tênue entre materialismo e “espiritualidade” e, coincidentemente, esse tema abre 

seu texto sobre o conceito da história com a alegoria do boneco autômato que vencia 

qualquer jogo de xadrez, este escondia num mecanismo de espelhos um anão corcunda 

mestre em xadrez que, a cada lance, respondia com um outro que asseguraria a vitória 

da máquina. “O fantoche, que chamamos “materialismo histórico”, deve ganhar sempre. 

Ele pode enfrentar qualquer desafio, desde que tome a seu serviço a teologia, a qual é 

hoje reconhecidamente pequena e feia e não ousa mostrar-se diretamente” 

(BENJAMIN, 2012, p. 241).  

Não são analogias simétricas, estamos cientes disso, porém, percebemos a 

importância da consideração do aspecto místico da narrativo. Mais adiante no texto 

falaremos sobre a proposta de Giorgio Agamben, da relação entre a literatura e a 

transmissão mítica do relato. Ou seja, a literatura que serve como um ponto de conexão, 

como ele dirá, entre o fogo e o relato do fogo.  

(...) ela orava ajoelhada, de olhar fixo na imagem, quando percebeu que 

Jesus vertia sangue dos punhos, dos tornozelos, logo da boca, e se 

transmutou rapidamente na imagem de seu filho: viu o seu filho Anésio 

crucificado e vertendo sangue. O Anésio tinha apenas dezenove anos, era 
estudante de geologia e havia sido preso com um pessoal do MRT. O rosto 

era do 

Anésio, os olhos eram do Anésio, os cabelos, tudo. E ele sangrava como um 

animal no matadouro, desculpem a imagem grosseira, obviamente minha, 

não do relato dela (KUCINSKI, 2014, p. 22 – 23). 

  

 A imagem de “stigmata” se mostra como revelação de que algo havia de errado 

e o relato do relato se entende enquanto limitado, ou melhor, como insuficiente perante 

ao ocorrido, o que faz muito sentido, pois o fato em si nunca caberá em palavras de 

forma integral, nunca será possível dizer da intensidade completa da violência, apenas 

bordeá-la. Anésio, filho de Vavá, no conto, de fato fora preso e estava sendo torturado 
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naquele instante, o que coloca um caráter evidentemente místico em cena. 

 Há algo que podemos pensar como uma espécie de recado inconsciente, algo que 

verte da cultura que não conseguimos dar conta em algum tipo de discurso racional ou 

lógico, algo do real no sentido lacaniano. Algo semelhante ocorreu de fato na Alemanha 

nazista. A jornalista Charlotte Beradt começou a ter pesadelos terríveis durante a 

ascensão do partido nazista, retratando torturas e perseguições; e pensou se aqueles 

sonhos ocorriam apenas com ela ou com ou com outras pessoas também. A partir daí, 

de 1933 até 1939 conversou com trezentas pessoas, das mais diversas classes sociais, 

que relataram os mais diversos pesadelos que seguiam uma linha semelhante. 

 A partir disso a autora lançou o livro “Sonhos do Terceiro Reich”, onde, olhando 

de forma retroativa, percebemos um caráter absolutamente premonitório dos sonhos  

afinal, se escancara a perseguição nazista contra os judeus, em um ponto de inflexão 

onde não é mais possível disfarçar (mesmo existindo campos de concentração desde 

1933), a partir do episódio de 1938, na madrugada de 10 de novembro, que ficou 

conhecido como “A noite dos cristais” onde diversos estabelecimentos, sinagogas e 

casas foram atacadas por alemães a serviço da SS e civis, ficou conhecida por este nome 

pelo fato de haverem se espalhado pela rua estilhaços de vidro. 

 Ou seja, há uma percepção aguçada, mesmo que de forma inconsciente, de que 

algo muito grave estava ocorrendo e o psiquismo das pessoas consegue captar essas 

sutis informações, mesmo que se mantenha um discurso formal de normalidade. É aí 

que o prenúncio da tragédia de seu filho, previsto por Vavá, se inscreve enquanto uma 

metáfora de algo fora de ordem, que encontra no sobrenatural uma via de ser expresso e, 

finalmente conectado com a realidade que circunda a todos. 

 A beata Vavá costumava levar comidas para os presos políticos, incluindo seu 

filho, é claro, e aproveitava-se de seus dotes culinários para “amansar” o Coronel 

Araújo, responsável pelos encarcerados, que gostava muito do seu bolo de chocolate. As 

torturas cessaram, até que a senhora fora acometida por outra visão idêntica, do filho 

seviciado como Jesus Cristo, foi até a delegacia, desesperada e, ao chegar, o filho estava 

sendo levado para o fundo da delegacia, local onde ocorriam as torturas, que foram 

interrompidas naquele exato momento. Após o fim do relato de quem fala sobre Vavá 

Iniciou-se então, na mesa, uma discussão exacerbada sobre a veracidade ou 

não da história, em especial sobre o fenômeno da comunicação 

extrassensorial entre a beata Vavá e seu filho Anésio. Nosso conviva revelou 

que, verdade ou não, a história virou lenda em Salvador, mexendo até com os 

torturadores. Disse que o coronel Araújo, por exemplo, foi tomado de tanto 

medo que, antes mesmo de acabar a ditadura, abandonou a farda e se 
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converteu (KUCINSKI, 2014, p. 27 – 28). 

 

 O estatuto fantasmagórico dado para a narrativa sobre Vavá possui muito valor 

e, de certa forma, se contrapõe muito ao outro conto que possui como tema a questão da 

religiosidade enquanto processo de uma certa resistência. “A mãe rezadeira” já possui 

outro apelo. Trata na prática, da mesma coisa, a mãe que visita o seu filho na cadeia, 

observando as marcas das torturas que já vão sarando ou sendo expostas. A estrutura 

deste é diferente, mais curto, se divide em três partes, uma primeira iniciada pela frase 

da mãe: “− Meu filho, rezei tanto pra você não ser preso.” (KUCINSKI, 2014, 131) daí 

vem uma explicação dos motivos que levaram o rapaz a ser preso, há um enfoque em 

um aspecto positivo de haver um processo sendo feito contra ele, ou seja, a garantia 

legal de que ele existia e que estaria sob a tutela do Estado, o que significava seguir 

vivo.  

 Após essa explicação a segunda parte inicia com a mãe dizendo: “− Meu filho, 

eu rezo tanto pra te soltarem logo.” (KUCINSKI, 2014, p. 132). O rapaz fora condenado 

a dezessete anos de prisão, uma pena considerada desproporcional por não ter sido preso 

durante algum ato de violência armada, por exemplo, ela seguia pensando que “Quem 

sabe com um outro advogado – e com as rezas – ela conseguisse a redução para dez 

anos” (IBIDEM). O rapaz é apresentado com um prisioneiro exemplar, totalmente 

exemplar, que dá aulas para os colegas, que trata bem os guardas e etc. 

 O que se segue é a situação do sequestro de um Consul que poderia resultar na 

troca por sua liberdade, porém, há uma inflexão nesse momento da história, pois a 

possibilidade de ser morto após a libertação tornara-se bastante grande, pois 

Fora o quarto sequestro para libertar presos políticos. A mãe, que 

acompanhava, zelosa, tudo o que saía nos jornais sobre a ditadura e os presos 

políticos, inclusive os artigos do Alceu Amoroso Lima, compusera uma lista 

dos que haviam sido libertados daquela forma. Depois, no passar dos meses, 

foi marcando com a cruz da morte os nomes dos que haviam regressado 

clandestinamente e apareciam nos jornais como desaparecidos, ou 

atropelados, ou atingidos em confronto. Trinta e duas cruzes. Era como se os 

militares já os estivessem esperando, tocaiados para vingar a humilhação que 
lhes havia sido imposta (KUCINSKI, 2014, p. 133). 

 

 Aí há uma espécie de inversão do valor da reza, como se o misticismo enquanto 

tal fora embora e o encargo fosse automático e lógico, o sentimento da aproximação da 

morte se daria pela eminência, não pela revelação, o que muda totalmente a atividade da 

reza em si. O conto termina com a informação de que a vaga do filho relativa a 

libertação fora substituída por um idoso, e ela diz “− Graças ao bom Deus, meu filho. 

Eu rezei tanto pra você não ser solto” (KUCINSKI, 2014, p. 134). O que há aí é uma 
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espécie de reza incessante pela manutenção da vida. Se a beata Vavá via a mesma cena, 

se seu filho escarificado na figura de Jesus, a mãe rezadeira queria apenas que seu filho 

seguisse respirando. Não há mais ou menos nobreza no ato de uma ou de outra, mas 

demonstra uma pluralidade de abordagem temática de uma ideia, o que é muito 

interessante para o funcionamento narrativo. 
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Cidadão da terra  

 O dia 21 de agosto de 1911 viu nascer um menino batizado com o nome de 

Golbery do Couto e Silva. Ele nasce na cidade do Rio Grande/RS, neto do comerciante 

Jacintho do Couto e Silva e filho de professor do Ginásio Municipal Lemos Jr., de igual 

nome.3 

Seu nascimento está registrado no jornal rio-grandino O Tempo, em dia 

imediatamente posterior. A casa da família situa-se na rua Paissandu (República do 

Líbano atual) com fundos para a rua Benjamin Constant, 123. Como a Passandú é 

tomada pela zona de meretrício por volta de 1917, Jacintho muda a entrada da casa 

para os fundos onde antes havia apenas o quintal. 

O pai se encarrega da educação primária e matricula o menino no ginásio aos 

nove anos e meio. Desde logo, Golbery revela fascínio pela leitura e pelos estudos, 

assombrando professores e coleguinhas de aula com notas acima de nove e muitos dez, 

nas provas de matemática, português, ciências, idiomas etc. A única exceção é na 

disciplina de desenho com humilde nota sete, em dezembro de 1920. 

Golbery disse ao jornalista Elio Gaspari: “fui matriculado no Lemos Jr. porque 

o reitor (Luiz de França Pinto) estava interessado numa experiência pedagógica e 

pediu isso a meu pai (…) Nunca soube direito a que tipo de experiência fui submetido, 

mas lembro-me do resultado com orgulho. Entre os treze e catorze anos li quase todos 

os clássicos da literatura portuguesa. Camilo Castelo Branco, por exemplo, devorei 

inteiro. Inventariei a biblioteca e os laboratórios de física e química, equipados com 

material alemão de muito boa qualidade”, recorda. 

O gênio do jovem estudante tem repercussão na cidade com os jornais locais 

Echo do Sul, O Tempo e Rio Grande abordando passagens de sua vida escolar. Aos 

onze anos, Golbery discursa da capela-mor da igreja da Conceição em homenagem ao 

jurista e ex-ministro da República Ruy Barbosa, doente no Rio. O homenageado 

telegrafa aos alunos do Lemos Jr.:“agradeço comovido missa estudantes ginásio 

municipal fizeram celebrar ação de graças meu restabelecimento. Saudações, Ruy 

Barbosa, Rio de Janeiro, 23/9/1922”. 

Próximo da formatura, Golbery integra a caravana de estudantes do Lemos Jr., 

em pioneira atividade de preservação do meio ambiente, com reconhecimento e estudos 

da flora e fauna encontráveis na Vila da Quinta, orientada pelo professor Pedro 

                                                             
3 Texto do Jornalista Willy César, no dia 21 de agosto de 2011, no Jornal Agora, de Rio Grande. 
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Goulart dos Santos, das cadeiras de história natural e química. Golbery se forma no 

bacharelado de ciências e letras do Lemos Jr. em 2 de janeiro de 1926, com 9,3, a 

melhor média da história do colégio. Um ano depois ingressa na escola militar no Rio. 

Continua o relato de Gaspari: “Golbery chegou à Escola Militar de Realengo com 

cultura acima da média dos colegas. Sabia muita matemática e se encantara com o 

estudo da história. Ia à secretaria conferir as notas de Luiz Carlos Prestes, 

transformadas em pedra da meca do irredentismo tenentista. 

Era o melhor aluno da escola com notas superiores a oito em todos os exames, 

na marca do cavaleiro da esperança e do tenente Ernesto Geisel. Saiu de Realengo em 

dezembro de 1930, na primeira turma de aspirantes do novo regime”. É promovido a 

segundo-tenente aos 19 anos e ganha o prêmio regimental por ter alcançado as mais 

altas notas de aprovação. Sua primeira missão é em Pelotas, no 9º. Regimento de 

Infantaria. A partir desse posto passa a servir à secretaria-geral do Conselho de 

Segurança Nacional em Curitiba e Joinvile. Entre 1941 e 1943, já capitão, transfere-se 

para a Escola de Estado-Maior do Exército, e dali para a 3ª. Região Militar em Porto 

Alegre. Em 1944 vai aos EUA estudar na Escola de Guerra Fort Leavenworth e segue 

para os campos da Itália, junto à Força Expedicionária Brasileira como oficial de 

inteligência estratégica e de informações, até encerrar-se a Segunda Guerra. 

Promovido a major, é lotado no Estado-Maior da Forças Armadas, em 1946. 

No período 1947-1950, integra a Comissão Militar Brasileira de Instrução no 

Paraguai. Como tenente-coronel, é investido adjunto do Departamento de Estudos da 

Escola Superior de Guerra. Nessa função, destaca-se como autor de estudo 

condicionando a associação do Estado à iniciativa privada mediante apoio 

tecnocrático para fortalecer a segurança nacional, doutrina absorvida pela ESG. 

Textos estrondosos 

Como exemplifica Gaspari, Golbery notabiliza-se por um estilo ao escrever 

documentos: “os textos que ele assinou pouco barulho fizeram, os que não assinou 

foram estrondosos”. O primeiro é o Memorial dos Coronéis, de 8 de fevereiro de 1954, 

que provocou a queda dos ministros João Goulart, do Trabalho, e Ciro do Espírito 

Santo, da Guerra, no governo democrático de Getúlio Vargas. O segundo é o discurso 

lido pelo coronel Juradyr de Bizarria Mamede à beira do túmulo do general Canrobert 

Pereira da Costa, morto em outubro de 1955. 

Canrobert liderara a oposição militar a Vargas chamando-o de 

‘pseudolegalidade’. Nesse discurso, Mamede chamou a eleição de Juscelino 
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Kubitscheck de ‘indiscutível mentira democrática’. O terceiro documento é o Manifesto 

à Nação divulgado pelos três ministros militares em agosto de 1961, contra a entrega 

dos poderes presidenciais a João Goulart (que gerou o Movimento da Legalidade 

agora completando 50 anos). O quarto texto vale pela curiosidade. Em março de 1962, 

o primeiro-ministro Tancredo Neves deu aula inaugural aos cursos da ESG, no Rio, 

tratando do panorama mundial e da segurança nacional.” O texto lido por Tancredo é 

de Golbery e o curioso nisso é que eles eram adversários de ideias, antes e depois do 

discurso. 

Por ser autêntico e defender suas ideias abertamente, Golbery é preso por oito 

dias em novembro de 1955. Ele está a bordo do cruzador Tamandaré, da Marinha de 

Guerra, na curiosa tentativa de instalar o governo da República em São Paulo, pelo 

presidente-interino da República, deputado Carlos Luz, em oposição ao ministro da 

Guerra, Henrique Lott, cuja ação é garantir a posse de JK. 

Esse general manda os fortes Copacabana e do Leme a dispararem seus 

canhões no Tamandaré, em deslocamento do Rio para São Paulo, com o presidente da 

República a bordo, mais o ministro da Marinha, militares e o deputado rebelado Carlos 

Lacerda. Diante do fracasso da tentativa, Carlos Luz volta à Câmara dos Deputados 

derrotado, Lacerda vai para o exílio e Golbery para a prisão junto a outros militares 

de alta patente. Contudo, isso não impede a sua promoção a coronel em 1956. Depois, 

Golbery apóia a eleição do presidente Jânio Quadros e sai nomeado chefe do gabinete 

do Conselho de Segurança Nacional, concentrando as ações de inteligência do governo 

federal, sua especialidade. 

Reserva do Exército 

Com a renúncia de Jânio, em agosto de 1961, Golbery pede reserva no Exército 

e, como tem direito a duas promoções, passa a general-de-divisão voltando à vida civil. 

No ano seguinte, cria e dirige o Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipês) cujos 

arquivos são transferidos para o Serviço Nacional de Informações, o SNI, criado em 

1964, tendo Golbery como seu primeiro ministro-chefe, no governo Castello Branco. 

Para as Forças Armadas, destaca-se como o principal teórico do movimento militar-

político que depõe João Goulart. Ele e o general Geisel estão com o marechal Castello 

na noite de 31 de março de 1964, no apartamento de um amigo em Copacabana, 

disparando ordens por dois telefones. É o golpe de Estado que dá início ao regime 

militar instalado no Brasil e que vai durar 21 anos. 



51 
 

Em 1966, Golbery escreve Geopolítica e Poder, que reúne suas pesquisas e 

conferências da ESG, onde formula sua visão de poder e de progresso para o Brasil. 

Durante os governos Costa e Silva (1967-1969) e Médici (1969-1974), Golbery está 

fora do governo, ocupando funções no Tribunal de Contas da União até 1968, quando 

sai e atua na empresa privada como presidente da Dow Química. Com o general 

Geisel, volta ao Palácio do Planalto como ministro-chefe da Casa Civil. 

Rio Grande 

É ocupando essa função que ele visita sua cidade natal pela última vez, em 27 

de agosto de 1976, após jejum de mais de 30 anos. Acompanhando Geisel, Golbery é 

visto na Prefeitura ao lado do presidente, do governador Sinval Guazzelli e do prefeito 

Rubens Emil Corrêa. 

Golbery apóia iniciativas para o desenvolvimento de Rio Grande. A gratuidade 

do ensino na Furg, a instalação do 5º. Distrito Naval na cidade, a construção de 

estradas e pontes para a implantação dos corredores de exportação junto ao porto do 

Rio Grande, o canal adutor do São Gonçalo, a pavimentação da avenida Buarque de 

Macedo, de boa parte da Cidade Nova e outros bairros são iniciativas que contam com 

sua colaboração em Brasília. 

Golbery é mantido na Casa Civil pelo presidente João Figueiredo, em 1979, 

mas por divergir da condução de linha dura adotada no SNI, pede demissão em 1981. 

Dedica-se à trabalhar na iniciativa privada como a Dow Química. Acometido de 

câncer, morre em 18 de setembro de 1987, em São Paulo. 

Arquivo de Golbery 

Numa época em que o poder político esteve em poucas mãos, as de Golbery do 

Couto e Silva estão entre as que mais poder tiveram, como ensina Gaspari. Golbery 

tem o cuidado de se deixar julgar pela história ao entregar ao jornalista Elio Gaspari 

todo o seu acervo de documentos, secretos ou não, além de conceder-lhe entrevistas em 

1980 e 1984. A mesma atitude tomara Ernesto Geisel que também deixa ao mesmo 

jornalista verdadeira montanha de papéis e entrevistas gravadas. Os dois generais de 

direita escolhem Gaspari, reconhecidamente um jornalista de esquerda. 

Com esse arquivo, produz a série de quatro livros sobre a ditadura militar (A 

ditadura escancarada, encurralada, envergonhada e derrotada), onde se pode conhecer 

em profundidade o pensamento e as ações de Golbery. Ele justifica assim o que 

pensava sobre o que foi feito no Brasil com a sua colaboração: “fizemos o que era 

preciso, a tempo, bem feito e agora podem falar o que quiserem”. 
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Segundo seu secretário Heitor Aquino Ferreira, “o aluno brilhante e 

prometedor do colégio Lemos Jr., o capitão da Força Expedicionária Brasileira na 

Itália, o professor da Escola Superior de Guerra, o cidadão de família e de vida 

exemplar, o político de idéias, o ministro do silêncio e das informações de Estado, o 

orientador de empresas e de desenvolvimento e o conselheiro de inúmeros outros 

grandes homens do Brasil foram sempre o mesmo e distinto senhor, cativante dos que o 

conheceram e enigmático para os que dele apenas ouviram falar”. 

A data do centenário de Golbery do Couto e Silva será assinalada pela 

Prefeitura de Rio Grande com a colocação da pedra fundamental de um monumento a 

ser erigido em sua homenagem, na praça Tamandaré, próximo a herma de Luiz de 

França Pinto. A cerimônia acontece neste domingo, 21, às 11 h4. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
4 A pedra fundamental sumiu de forma misteriosa e o busto em homenagem a Golbery nunca fora erigido, 

fazendo com que sua história permaneça onde ele, talvez, mais gostaria: nos porões. 
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Capítulo 2 - O trauma, a literatura e o tecido social 
 

“Cold silence has tendency to 

Atrophy any sense of compassion5” 

(Tool, Schism). 

 

Seria impossível para nós pensarmos as narrativas e os processos de violência 

atuando sobre o sujeito, sem pensarmos de forma detida a questão do trauma. Questão 

que pensaremos aqui através da psicanálise, por entender que a mesma nos fornece um 

excelente espaço para pensar o trauma relativo ao sujeito e à sociedade. Além disso, 

consideramos que a complexidade traumática, e a importância dessa ideia, foi 

considerada desde o início da teoria psicanalítica, que foi se modificando ao longo do 

tempo a partir das modificações sociais que foram incidindo historicamente sobre as 

pessoas. 

A questão do trauma aparece há um certo tempo para a psicologia e para a 

psicanálise. Retomando Freud & Breuer (1995, p. 42) ao pensar no evento traumático, 

não devemos pensar no mesmo como um mero desencadeador da (no caso tratado no 

livro) histeria, porém como uma lembrança constante que acompanha o sujeito após 

esse rompimento com a realidade psíquica estabelecida, sendo assim, algo que ainda 

está em atividade. Esse entendimento sobre o conceito percebe o evento traumático em 

uma impossibilidade de lembrar, porém, com a capacidade de inscrever sintomas físicos 

que estão em desacordo com a realidade anterior ao trauma. Freud e Breuer pensaram 

que a maneira de tratar a histeria estaria de acordo com um processo nomeado de Ab-

reação, onde os pacientes (por meio da hipnose ou por meio da fala) conseguiriam, 

através de uma descarga psíquica, lembrar do evento traumático e se libertar do afeto 

que acompanha a experiência traumática. 

Esse caso nos fornece um bom panorama da noção de trauma adotada por 

Sigmund Freud nesse momento embrionário da psicanálise, que pensa que: 

 

O momento traumático real, portanto, é aquele em que a incompatibilidade se 

impõe sobre o ego e em que este último decide repudiar a ideia incompatível. 

Essa ideia não é aniquilada por tal repúdio, mas apenas recalcada para o 

inconsciente (FREUD; BREURER, 1995, p. 93). 

 

Traremos aqui um dos casos de “Estudos sobre a Histeria” que serve muito para 

entendermos como se coloca a questão do trauma e de sua relação com o sintoma. Pode 

parecer estéril retornar a um ponto embrionário da Psicanálise, porém, é fundamental 

                                                             
5 “O silêncio frio tem a tendência de atrofiar qualquer senso de compaixão”  
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estar sempre revisitando os textos. O caso em questão é de Miss Lucy, o famoso 

tratamento relativo ao cheiro de pudim queimado. A funcionária de uma casa, que 

cuidava das duas filhas de um homem viúvo. 

O principal fator que nos interessa aqui é a sobreposição dos sintomas por 

camadas. Freud recebe a paciente encaminhada por um colega que realizava o 

tratamento para uma rinite crônica, ela relatou ser incomodada pelo constante cheiro de 

pudim queimado, “Assim, eu só precisava presumir que um cheiro de pudim queimado 

tinha de fato ocorrido na experiência que atuara como trauma” (FREUD, 1995, p. 84). A 

intuição de Freud, e a teoria, colocam o evento traumático que acompanha o cheiro, que 

ele parte como fragmento da cena. 

Isso nos diz que o sintoma se relaciona de alguma forma com a vivência 

traumática e um traço se mantém como memória alheia ao sujeito, há, então, um 

encobrimento. A atuação, portanto, direciona-se para um desvelamento do que 

aconteceu e que quer dizer tal sintoma, explorando as camadas da memória. Para essa 

exploração, Freud inicia valendo-se da prática da hipnose, porém, resolve abandonar 

este método, por conta da paciente não ter respondido satisfatoriamente a hipnose, e fica 

somente com a fala dela, coisa que ele já havia feito antes. 

Freud pede para que a mulher narre a cena que ela sentira o cheiro pela primeira 

vez, havia sido em um momento de brincadeira entre essas crianças e Miss Lucy, elas 

estavam assando um pudim e uma carta chega para a mulher, uma carta de sua mãe, que 

morava longe. As crianças roubam a carta dela e dizem que devolveriam no dia de seu 

aniversário, dois dias depois. Nesse momento ela recorda sentir o cheiro de queimado. 

Freud amplia a conversa nesse momento, buscando o que estava em jogo nessa 

carta, por que era tão importante e etc. A funcionária havia decidido ir embora por conta 

de uma suposta intriga criada pela governanta e pela cozinheira da casa. Isso, porém, 

acabaria por descumprir uma promessa feita para a mãe das meninas no leito de morte: 

de que cuidaria delas após a morte.  Portanto “O conflito entre seus afetos promovera o 

momento da chegada da carta à categoria de um trauma, e a sensação de cheiro 

associada a esse trauma persistiu como seu símbolo” (FREUD, 1995, p. 88). Vemos, 

então, que há uma espécie de conjuntura que torna algo traumático ou não, mais adiante, 

enfatizaremos a questão das forças exógenas, mas elas já se manifestam aqui de alguma 

maneira, pois a carta é algo que Miss Lucy está alheia. 

Sigmund Freud, insatisfeito com algumas explicações, propõe a ela que ela 

esteja, talvez, apaixonada por seu patrão e ela concorda, dizendo que sim, estava, 
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porém, a ideia lhe soara ridícula, por ele ser rico e que ela gostaria de tirar isso da 

cabeça. Como desdobramento disso ela tenta esquecer da paixão pelo patrão, dizendo 

saber não ser correspondida. Nesse momento ocorre uma mudança importante: o cheiro 

do sintoma desaparece, ou melhor, é substituído, sai o cheiro de pudim e entra o cheiro 

de fumaça de charuto. 

Freud tenta reconstruir a cena junto com a paciente, porém, ela não recorda-se 

imediatamente. Ela reconstitui uma cena onde um contador vai ao almoço da casa e 

tenta beijar as crianças na despedida e o pai lhe repreende, gritando de forma veemente: 

“Não beije as crianças!”. Essa cena ocorre dois meses antes da cena do pudim, porém, 

não atua como cena traumática de início. 

Em seguida, descobre-se uma terceira cena, anterior, onde, pela mesma razão, o 

pai fica enfurecido por uma mulher que beija as crianças. Mas nesse momento o patrão 

cobra a responsabilidade de Miss Lucy, ela deveria impedir que aquilo acontecesse e 

isso teria destruído as suas esperanças românticas e ela diz:  

“Se ele pode enfurecer-se comigo dessa maneira e fazer tais ameaças por um 

assunto tão banal, e em relação ao qual, além disso, não tenho a mínima 
responsabilidade, devo ter cometido um erro. Ele não pode jamais ter tido 

quaisquer sentimentos ternos por mim, senão eles o teriam ensinado a tratar-

me com maior consideração” (FREUD, 1995, p. 92). 

 

O sintoma que se produz, a posteriori, não deixa de ter uma relação com esses 

significante da paixão, algo que queima, porém, ao perceber que não haveria qualquer 

correspondência, apaga e sobra a fumaça. Há uma relação entre a experiência 

traumática, exógena e a formação do sintoma, uma relação significante. 

Percebemos então, que essa noção permeia a obra de Freud desde o início como 

algo que forma realidade, que tem poder de modificar e afetar de diversas maneiras o 

aparelho psíquico. A ideia, por exemplo, que seguiu à etiologia das neuroses e da 

histeria como um trauma sexual ocorrido na infância e que, outros traumas ocorridos na 

vida adulta poderiam trazer a baila traços mnêmicos não conhecidos sobre esse trauma o 

que fica claro no seguinte trecho “O “recalcamento” da lembrança de uma experiência 

sexual aflitiva, que ocorre em idade mais madura, só é possível para aqueles em quem 

essa experiência consegue ativar o traço mnêmico de um trauma da infância” (FREUD, 

1997, p. 98).  

Após alguns anos, essa teoria teve desdobramentos na obra freudiana, que 

tangem principalmente à teoria da fantasia, porém, estes não são pertinentes ao nosso 

trabalho nesse momento. Quando Freud revela, em uma carta a Fliess, a famosa frase: 
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“Não acredito mais na minha neurótica.” Diz que não acredita mais em sua teoria, 

porém, é possível entender que não acredita mais na sua paciente. Há uma questão 

moral nessa descrença, o autor não pensa se possível que uma parcela significativa dos 

lares europeus comporte abusadores. Não havia como saber de fato, porém, esse tema 

será retomado de forma vertical por Sándor Ferenczi.  

Ferenczi, agrega a experiência de ter vivenciado como médico o período da 

primeira grande guerra (1914-1918) em seus escritos sobre o trauma, o que permitiu 

lançar um outro olhar as questões relativas ao traumatismo psíquico. O autor propõe que 

a consequência imediata do trauma é a angústia, que consiste em um sentimento de 

incapacidade de adaptação a essa situação.  

 

O desprazer cresce e exige uma válvula de escape. Tal possibilidade é 

oferecida autodestruição, a qual, enquanto fator que liberta da angústia, será 

preferida ao sofrimento mudo. O mais fácil de destruir em nós é a 

consciência, a coesão das formações psíquicas numa entidade: é assim que 

nasce a desorientação psíquica (FERENZCI, 2011, p. 127). 

 

A partir do tratamento dos “Neuróticos de guerra”, Ferenczi percebeu, através do 

tratamento de duzentos combatentes, que em um quadro sintomatológico inespecífico e 

tardio, que havia sequelas da guerra que não eram apenas provocadas por lesões físicas 

no tecido cerebral, porém, eram formadas por traumatismos oriundos dessas vivências. 

Nesse estudo, o autor percebe que um dos sintomas mais comuns eram os pesadelos que 

remontavam as situações trágicas vividas no fronte de batalha, ideia que modifica um 

pouco o parâmetro Freudiano dado anteriormente, pois a pessoa, mesmo que por vias 

inconscientes, lembra do acontecimento (FERENCZI, 2011). 

Ainda sobre a primeira guerra mundial, é conveniente lembrar a constatação de 

Walter Benjamin que percebe que os “combatentes voltavam silenciosos do campo de 

batalha, mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos” (BENJAMIN, 

2012, p. 124). Tal afirmação ganha mais sentido se relacionarmos com a ideia trazida 

por Ferenczi sobre o mesmo período: 

Esses pacientes ainda não se refizeram de seu pavor, mesmo que já não 

pensem conscientemente no transe por que passaram e até se mostrem, por 

vezes, alegres e de bom humor, como se seu espírito não estivesse torturado, 

de forma alguma, por tão horríveis lembranças (FERENCZI, 2011, p. 297). 
 

A articulação entre Sigmund Freud e Sándor Ferenczi não é o foco do trabalho, 

porém, Paulo Endo nos oferece uma constatação fundamental para essa pesquisa no que 

tange a noção do trauma: 
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A tradição de pensamento de Sándor Ferenczi nos legou a compreensão do 

traumático num sentido até então inédito na psicanálise. A força do 

traumático se constitui pela intensidade exógena que o psiquismo tem de 

assimilar. Para o psiquismo não há escolhas diante do traumático que se 

impõe, e essa imposição determina sua força e virulência (ENDO, 2012, p. 

123).  

 

Freud reorienta parte do seu entendimento sobre o traumático no seu clássico 

ensaio de 1920, “Além do princípio do prazer”. São colocados dois pontos principais da 

neurose traumática comum, “primeiro, que a ênfase principal da causação parecia recair 

sobre o fator surpresa, do susto; e, segundo, que na maioria das vezes um ferimento ou 

ferida sofridos ao mesmo tempo impediram o surgimento da neurose” (FREUD, 2018, 

p. 52). A marca na carne, de certa forma, inscreve a experiência traumática em uma 

ordem significante, esse ponto será fundamental para a discussão lacaniana do 

traumático que realizaremos mais adiante. 

O conteúdo do trauma permanece recalcado, gerando sintomas que estão 

inconscientes. Como nesse próprio texto freudiano onde entra em análise a brincadeira 

do fort-da. A criança que atira o carretel e o puxa de volta e Freud atribui a uma 

brincadeira derivada ao desprazer da perda da presença da mãe e a renúncia pulsional, 

de que não poderia ter a mãe para si. Porém, “Ela estava passiva, foi afetada pela 

vivência e agora se coloca em um papel ativo ao repeti-la como brincadeira, embora 

essa vivência tenha sido desprazerosa” (FREUD, 2018, p. 58).  O ponto fundamental é 

qual seria o motivo para que o psiquismo repita sensações desprazerosas em detrimento 

das prazerosas? 

A questão se apresenta também relativa aos sonhos dos neuróticos de guerra, 

como descritos anteriormente por Ferenczi. Na teoria psicanalítica não faria sentido o 

sonho ser orientado por algum outro princípio, senão, o da realização do desejo. Dessa 

forma foi emergencial uma vírgula teórica 

Os sonhos dos neuróticos acidentários acima mencionados, acima 
mencionados, não se deixam mais classificar sob o ponto de vista da 

realização de desejo, tampouco os sonhos que ocorrem durante as 

psicanálises trazendo de volta a lembrança dos traumas psíquicos da infância. 

Eles obedecem antes a compulsão a repetição, que na análise é de fato 

apoiada pelo desejo, estimulado pela “sugestão”, de evocar o esquecido e o 

recalcado (FREUD, 2018, p. 90). 

 

Ferenczi, em seu “Confusão de língua entre os adultos e a criança” comenta a 

patogênese do traumático, ele nos diz que 

Em primeiro lugar, pude confirmar a hipótese já enunciada de que nunca será 

demais insistir sobre a importância do traumatismo e, em especial, do 
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traumatismo sexual como fator patogênico. Mesmo crianças pertencentes a 

famílias respeitáveis e de tradição puritana são, com mais frequência do que 

se ousaria pensar, vítimas de violência e de estupros... A objeção, a saber, 

que se trataria de fantasias da própria criança, ou seja, mentiras histéricas, 

perde lamentavelmente sua força, em consequência do número considerável 

de pacientes, em análise, que confessam ter mantido relações sexuais com 

crianças (FERENCZI, 2011, p. 116).  

 

Nessa toada de um resíduo da experiência traumática temos então esse assalto do 

psiquismo por uma força violenta que vem de fora. O mais interessante dessa 

proposição está na consequência que Sándor Ferenczi aponta que “a personalidade 

ainda fracamente desenvolvida reage ao brusco desprazer, não pela defesa, mas pela 

identificação ansiosa e a introjeção daquele que a ameaça e a agride” (FERENCZI, 

2011, p. 118).  

Um dos contos trazidos no livro de Kucinski colabora muito para tal visão, o 

conto “Dodora”, onde a protagonista é Maria Auxiliadora, de codinome Dodora, 

apontada como epicentro de um grupo de ação comunista durante a ditadura civil 

militar. Descrita como a pessoa de mais fibra e mais caráter de tomada de decisão e 

posição dentro da luta revolucionária. Porém, em um dia, durante uma ação de pichação 

de “abaixo a ditadura”, algo considerado de baixo risco, uma viatura aparece e ela, ao 

invés de fugir, entra no carro e pede para ser levada a uma delegacia. Simplesmente ela 

fala tudo, entrega tudo, todos os codinomes, todas as posições, todos os planos, 

endereços, telefones, tudo.  

E o conto relata como chocante essa modificação extrema do comportamento 

dela e coloca que 

Espalharam que ela havia enlouquecido e que a família a tinha internado para 

tratamento. Tudo teria acontecido porque naquele dia ela não se medicara. 

Muito tempo depois, surgiria outra versão, negando que ela tivesse esquecido 

o remédio e que tivesse sido internada. Disseram que, ao contrário, 

subitamente todos os seus cacoetes sumiram e ela sentira um enorme alívio. 

O Alberto acha que foi um caso extremo de síndrome da tortura, comum na 
época. Disse que os relatos que chegavam à residência estudantil, e talvez 

outros da época de seu pai, devem ter criado nela tamanho pavor, que Dodora 

precisou se antecipar e entregar tudo voluntariamente, eliminando, com isso, 

a necessidade de ser torturada (KUCINSKI, 2014, p. 85). 

 

Mesmo através da iminência da tortura podemos ver um efeito do traumático. A 

série de tiques que a acometia simplesmente sumiu após ela revelar tudo o que uma 

tortura supostamente deseja ouvir, ou seja, não precisou ser seviciada para que 

carregasse a experiência traumática. Colocamos assim, exatamente, essa vivência como 

sendo do excesso desmedido. Por isso a importância da colocação de Freud quando diz 
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da incidência mais baixa de sintomas de neurose traumática em pessoas que ficaram 

com cicatrizes e marcas corpóreas.  

Essa discussão me faz lembrar do filme “Standard Operating Procedure” de 

Errol Morris, lançado em 2008. A película narra a história de soldados dos Estados 

Unidos da América que mantiveram prisioneiros em condições “desumanas” (como se o 

conceito de humanidade, no sentido dos Direitos Humanos, não se esvaísse na guerra) 

na prisão de Abu Graib, no Iraque, no ano de 2004, durante a Guerra do Iraque. O filme 

conta com diversos depoimentos, alguns de prisioneiros, mas principalmente de oficiais 

militares.  

Para qualquer pessoa atenta a ordem do dia não é uma novidade o que acontece 

em alguma prisão em uma área de guerra. A questão é que estes oficiais não 

mantiveram as torturas e maus tratos para com os prisioneiros de guerra em sigilo, 

tiraram fotos e mais fotos. Milhares de registros e uma chegou ao público e chocou o 

mundo: tratava de uma mulher segurando um homem através de uma coleira, o homem 

deitado no chão sem roupas enquanto ela está em frente a ele, o encarando fixamente. O 

sadismo e a monstruosidade de atos atrozes era exposto. 

 

Porém, observando atentamente as narrativas dos e das oficiais, é alta a 

impressão de que estão despersonalizados, narram com um distanciamento obtuso 

àquelas fotos. O ponto absurdamente polêmico que o filme levanta é que os 

perpetradores do horror também sofrem com o excesso traumático. É claro que não 

temos como intenção livra-los da responsabilização pelos atos, mas é fundamental 
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pensarmos o que é essa máquina de guerra que faz com que se perca o contato com o 

outro num sentido da alteridade e leve até as últimas consequência a manutenção de um 

estado. 

 Recordo também do depoimento de Paulo de Tarso Carneiro à Comissão 

Nacional da Verdade onde ele conta um momento da sua tortura. Quando antes de ser 

pendurado ao pau-de-arara é questionado pelo oficial que ia pendurá-lo: “Tu comestes 

algo agora a noite?” ele responde: “Sim, comi massa.”. Mesmo não tendo comido por 

estratégia para sobreviver a tortura. Ao receber essa resposta, ele relata que o oficial se 

recusa a prosseguir com a tortura, dizendo a um superior: “Eu não vou matar outro.” 

 Tomando essa série de costuras podemos pensar que o trauma se constitui 

através do “sadismo” de um que impõe sevícias a um outro, porém, não é exatamente 

disso que estamos tratando aqui. Falamos sim das condições extremas a que o 

psiquismo é exposto. Ferenczi contribui muito para este debate através da ideia de 

introjeção por parte da pessoa traumatizada, algo da “personalidade” do perpetrador. 

 Um dos casos mais notórios dessa consequência traumática é o que ocorreu com 

Frei Tito de Alencar na ditadura brasileira. Preso e torturado, conseguiu ser julgado por 

um tribunal e acabou sendo banido do país. No seu exílio, na França, viu-se 

“perseguido” por espectros de seus torturadores e acaba por suicidar-se. Aí um grande 

impasse, para o catolicismo o corpo do suicidado não poderia receber as mesmas honras 

fúnebres católicas, muito menos permanecer com a alcunha de Frei. Mesmo assim, foi 

enterrado de forma católica e houve uma missa de corpo presente proferida por Dom 

Evaristo Arns. Isso só foi possível porque consideraram que a morte foi provocada pela 

interiorização subjetiva dos torturadores que perpetraram as sevícias. 

O que impera, ao fim, é o silenciamento, que relega aos sujeitos traumatizados 

uma espécie de história impossível de ser contada. Após o holocausto o problema 

apenas tomou proporções mais complexas, um exemplo clássico, porém ainda 

pertinente, diz respeito ao sonho de Primo Levi em que ele volta do campo de 

concentração onde esteve preso e ao começar a narrar as suas experiências em face ao 

horror, as pessoas ao seu redor passam a deixar o recinto, demonstrando o desinteresse 

em ouvir aquela narrativa (LEVI, 1988, p. 60). Este relato de sonho colocado por Levi 

tem um valor imensurável, pois desloca o fator narrativo para uma dimensão onde há, 

sim, o que relatar, porém, é previsto um desinteresse na escuta. Portanto, no 

testemunho, mais fundamental do que palavras, são ouvidos e olhos dispostos a ouvir e 

enxergar, mesmo que tal tarefa seja impossível. 
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Esse fator é muito importante para seguirmos pensando a condição do trauma e 

de seus efeitos. A questão desse a posteriori está relacionada com as condições de 

narratividade e de verdade que serão dispostas, visto que  

o comportamento dos adultos em relação à criança que sofreu o traumatismo 

faz parte do modo de ação psíquica do trauma. Eles dão, em geral, e um 

elevado grau, prova de incompreensão aparente. A criança é punida, o que, 

entre outras coisas, age também sobre a criança pela enorme injustiça que 

representa. A expressão húngara que serve para as crianças, “katonadolog” (a 
sorte do soldado), exige da criança um grau de heroísmo de que ela ainda não 

é capaz. Ou então os adultos reagem com um silêncio de morte que torna a 

criança tão ignorante quanto se lhe pede que seja (FERENCZI, 2011, p. 127).  

 

O desmentido tem um papel fundamental na composição da cena traumática, 

pois o silêncio do outro mantém a condição de existência do traumatismo, atuando no 

descrédito da vítima, afinal “O comportamento dos adultos em relação à criança que 

sofreu o traumatismo faz parte do modo de ação psíquica do trauma” (FERENCZI, 

2011, p. 127). O adulto ocupa tanto uma posição hierárquica em relação a criança como 

uma posição de “cuidado”, num sentido de proteção, podemos fazer, de forma grosseira, 

uma homologia em relação a função do Estado e quando o mesmo se volta contra seus 

cidadãos, quando seus representantes atuam na aniquilação dos indivíduos e na 

disseminação do medo. 

Ferenczi insiste no ponto da subtaneidade que o psiquismo é submetido no 

momento do traumatismo, entendendo que a repetição seria uma tarefa importante para 

a superação do mesmo, que teria como horizonte “A produção de representação a 

respeito da mudança futura da realidade num sentido favorável” (FERENCZI, 2011, p. 

126). Então esta representação funcionaria como um atenuador da experiência 

traumática, que envolveria inclusive reações corporais como contrações musculares e 

reações de medo em relação a pessoas próximas. 

Essas considerações etiológicas acerca do trauma são fundamentais pois são 

basilares para o entendimento do que acossa o sujeito quando submetido a violência do 

excesso. Agora entraremos em postulações que são um pouco mais teóricas e 

filosóficas, porém, estão intimamente ligadas com estas citadas anteriormente e servirão 

para a ampliação dos conceitos. Jacques Lacan coloca a repetição como um dos 

conceitos fundamentais para a psicanálise e pensa que  

nesses primeiros tempos da experiência em que a rememoração, pouco a 

pouco, se substitui a si mesma , e se aproxima cada vez mais de uma espécie 

de foco, de centro onde todo o acontecimento parece dever livrar-se- 

precisamente nesse momento, vemos manifestar-se o que também chamarei – 

entre aspas, pois é preciso também mudar o sentido das três palavras que vou 

dizer, é preciso muda-lo completamente para lhes dar seu peso – a resistência 
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do sujeito que se torna, nesse momento, repetição em ato (LACAN, 2008, p. 

57). 

 

Essa consideração coloca o evento traumático no centro e em uma direção de 

esvanecimento do ocorrido, ao mesmo tempo que inaugura uma cadeia de repetição 

traumática em ato. O que se interpõe para Lacan no momento traumático diz de um 

encontro com o “real”, operador conceitual que possui o estatuto de uma instância, “um 

encontro marcado, ao qual somos sempre chamados, com um real que escapole” 

(LACAN, 2008, p. 59). Ou seja, um encontro inevitável com algo que se esvai e escapa 

do engendramento a uma cadeia significante. 

O efeito dessa condição é explorado através de dois operadores propostos por 

Jacques Lacan, a tiquê e o autômaton. Tal noção contribuirá para o nosso entendimento 

do que tratamos aqui por repetição, tanto no sentido histórico como no sentido clínico. 

Ao falar de um sentido histórico, por utilizarmos bastante as noções materialistas de 

Walter Benjamin, podemos remeter ao sentido marxista da dialética histórica onde a 

história repete-se inicialmente como tragédia e, posteriormente, como farsa.  

Ao pensarmos a repetição no sentido clínico Lacan nos coloca que “O que se 

repete, com efeito, é sempre algo que se produz – a expressão nos diz bastante sua 

relação com a tique – como por acaso” (IBIDEM). Temos então a diferença, a tique nos 

diz de um tropeço, de um acaso, de algo que acomete o sujeito, já o autômaton diz 

respeito a sua repetição dentro de uma cadeia significante já modulada pelo princípio do 

prazer. Este encontro acidental, que fisga o sujeito, que possui como núcleo aquilo que é 

inassimilável, é, por excelência, o traumatismo.  

Ou seja, estamos adicionando ao entendimento de que o traumatismo diz 

respeito a um excesso a ideia de que se trata de um excesso que não tem possibilidade 

de assimilação para o psiquismo, ou seja, não consegue ser engendrado em uma cadeia, 

portanto, é um encontro faltoso, onde o que falta é, justamente a palavra. “Com efeito, o 

trauma é concebido como devendo ser tamponado pela homeostase subjetivante que 

orienta todo o funcionamento definido pelo princípio do prazer” (LACAN, 2008, p. 60). 

Portanto, o organismo possui como horizonte a ação de equilibrar as forças excessivas 

do traumático para evitar um colapso das funções psíquicas e engendra-las em uma 

narrativa. 

É neste momento que Lacan retoma o sonho descrito por Freud, do pai que 

sonha com seu filho morto e este lhe diz ‘Pai, não vês que estou queimando?” durante o 

velamento do filho, “Há mais realidade, não é, nesta mensagem, do que no ruído pelo 
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qual o pai também identifica a estranha realidade do que se passa na peça vizinha. Não 

será que nessas palavras se passa a realidade faltosa que causou a morte da criança?” 

(LACAN, 2008, p. 62).  

Sándor Ferenczi havia dado enfoque para este aspecto onírico do traumático, 

como já comentamos aqui, enfocando no sentido de cada cena. Compreendendo que o 

sonho poderia ser orientado tanto pelo princípio da repetição traumática como pelo 

princípio do prazer.  Ele se vale de um exemplo de uma paciente cujo pai lhe fizera 

declarações de amor e apresenta durante alguns meses de análise conteúdos que 

apontam para um trauma sexual infantil. A paciente relata dois sonhos com 

circunstâncias muito específicas, o primeiro ela acorda de forma súbita, com dores 

fortes na parte de baixo do ventre,  ruborizada e relatando um extenuante cansaço, como 

se tivera envolvido-se em um combate. O segundo dizia respeito a uma perseguição 

onde ela era vítima de animais selvagens e, depois de derrubada, atacada por ladrões 

cujos traços lembram o do pai. (FERENCZI, 2011, p. 131).  

O que está posto aí, conforme o autor, é o sonho primário, da repetição 

traumática em si, e o sonho secundário, onde já existe um domínio parcial do conteúdo. 

Ou seja, há uma passagem que ocorre da repetição pura para a alocação em uma 

estrutura de sentidos. Dessa forma,  

O objetivo terapêutico da análise dos sonhos é o estabelecimento de um 
acesso direto às impressões sensíveis, com a ajuda de um transe profundo, o 

qual regride por assim dizer  para além do sonho secundário e faz reviver na 

análise os acontecimentos traumáticos. (...) Essa análise suplementar utiliza 

com frequência imagens isoladas do sonho para penetrar através delas na 

dimensão das profundidades de alguma forma, quer dizer, na realidade 

(FERENCZI, 2011, p. 132).  

 

 Vemos que há uma coesão entre os argumentos de Ferenczi e Lacan acerca da 

noção do conteúdo traumático e sua manifestação e de que ele reverbera no sonho em 

um sentido de realidade, pois este nos diz que “essa realidade não é pouca, pois o que 

nos desperta é a outra realidade escondida por trás da falta do que tem lugar de 

representação – é o trieb, nos diz Freud” (LACAN, 2008, p. 64).  

 Compreendemos o sonho por uma via de montagem também, conceito que será 

fundamental para discussões acerca da estética e do cinema, mas também da história. 

Paulo Endo compreenderá que a composição imagética do sonho se dá pera viceralidade 

da cena, “O mesmo recurso opera nos sonhos traumáticos, só que sua tradução é 

figurada e imagética.  Sonho traumático expõe o ocorrido numa intensidade muito 

próxima do fato traumático e o acentua pela via da repetição e da literalização” (ENDO, 
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2012, p. 119). A questão da tradução nos importará muito mais adiante, fica mais claro 

que a repetição possui um caráter acentuador da experiência traumática, tornando-a 

mais enfática, “O sujeito é lançado para fora do seu sono, atormentado pelo sonho que o 

impediu de dormir” (ENDO, 2012, p. 121). 

 O fundamental então é a direção para uma ressignificação, porém, é uma 

preocupação para Endo uma condição necessária ao analista que visa a concepção da 

violência possível na análise em si, afinal, 

É isso que preocupou Ferenczi, mesmo em relação à situação psicanalítica e à 

possível hipocrisia do analista; ele elaborava a presença ou ausência do tato a 

partir do reconhecimento da posição assimétrica que pode se impor no par 

analista e analisando, situação à qual todo profissional deve estar atento. Sem 

essa preocupação um novo traumatismo pode ser reproduzido na própria 
análise. O sentir com, proposto por Ferenczi, o tato, sugere que é nas 

informações sensoriais que deve ser buscado aquilo que o analisando também 

introjetou como informação física para qual ainda não há nome nem 

significação (ENDO, 2012, p. 124).  

 

 É um gesto o de buscar novos acessos e saídas linguísticas para o conteúdo 

traumático. Um dos exemplos mais caros e interessantes dessa torção necessária a 

inscrição do trauma é o relato de Suzanne Hommel, analisante de Lacan, alemã, que 

conta sua história no filme “Um encontro com Lacan” que mostra fragmentos de suas 

lições e pacientes e estudantes dão seu testemunho da convivência com o analista. 

 Esta mulher, nascida e criada na Alemanha durante o período da Segunda Guerra 

mundial conta de um sonho que lhe acomete com frequência e a faz acordar no horário 

extado de cinco horas da manhã. Ao relatar isso ela complementa que era as cinco da 

manhã que a Gestapo realizava a invasão de casas e prisão de judeus durante o período 

nazista. 

 Ao falar esta frase por inteiro, ela relata que Lacan venta-se rapidamente e vai 

em sua direção, fazendo-lhe um carinho, com a mão, em seu rosto. Este gesto de 

carinho em francês possui a denominação “Geste à peau”, um gesto sobre a pele, que 

foneticamente é exatamente igual a gestapo. Ou seja, um gesto corta este significante 

‘gestapo’ e o transforma, inaugurando uma nova possibilidade de significação, um gesto 

de humanidade e carinho no verso de uma palavra atroz.  

 Assim percebemos que existe a possibilidade frente ao traumático, frente a essa 

imposição exógena que exige do psiquismo uma nova conformação a partir da sua 

inauguração. Flavio Tavares conta partes de seus sonhos no seu “Memórias do 

Esquecimento” e um destes sonhos é muito interessante para compreendermos certa 

dinâmica da trama traumática que compõe a realidade psíquica. Ele sonha que seu pênis 
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descola-se de seu corpo e esse fica em sua mão, como um parafuso solto e ele 

reaparafusava o mesmo em seu corpo, no lugar de sempre. 

 O sonho possui uma relação extremamente íntima com a cena de tortura, visto 

que remete aos choques elétricos, extremamente comuns nos porões da ditadura e os 

quais Flavio Tavares relata ter sido vítima inúmeras vezes.  Mas, “O sonho restaurava a 

potência do sonhador ao colocar em suas mãos o poder de recolocar o pênis cada vez 

que ele se desenroscava. Uma ordem é buscada diante da fragmentação. Ela não 

restaura, nem repara, mas torna suportável a repetição do traumático” (ENDO, 2012, p. 

127). A repetição sistemática serve, portanto, para inscrever. 

Devemos observar esse sofrimento humano a partir de uma ideia de sociedade, 

Maria Rita Kehl (2010, p. 125-126) propõe que socialmente temos um universo de 

experiências compartilhadas por todos por intermédio da linguagem. Porém, as pessoas 

afetadas pelos regimes de exceção, mais diretamente o caso brasileiro de ditadura civil-

militar, tem uma gama de experiências violentas não compartilháveis pela fala, fazendo 

com que vivam em uma espécie de “universo paralelo”. Consequentemente, ainda de 

acordo com a autora, essas experiências não fazem parte da memória coletiva, memória 

que institucionalmente serviu para aterrar o terror dos torturados, resultado de um 

estado que reconhece que atuou (através de seus agentes) na aniquilação da vida. 

 Nesse quesito de sociedade é importante retomar algumas considerações de 

Totem e Tabu, de Freud. Para o autor, o horror ao incesto e a inaceitabilidade do mesmo 

em, praticamente, todos os registros de cultura até então, inclusive aquelas consideradas 

“selvagens” e “primitivas”, serve como um indicativo de uma espécie de origem comum 

de uma constituição societária baseada em uma interdição (FREUD, 2013, p. 41- 43). 

 Apesar de caberem inúmeras críticas em relação às noções antropológicas 

eurocêntricas e evolucionistas de Freud, é de extrema importância esse “mito” colocado 

em questão. Ou seja, que a possibilidade de uma civilização se dá por conta de um 

assassinato, mas não qualquer assassinato, o assassinato do pai. Pai esse que Freud 

caracteriza como um pai tirânico e único a poder desfrutar do próprio desejo. Podendo 

ter, por exemplo, qualquer mulher que desejasse. Tal pai só pode ser barrado através de 

sua morte, por um filho que o mata e não assume seu lugar, deixa esse lugar vago, 

ocupado por uma imagem como um totem, algum animal que seja sagrado. Além disso, 

se instaura um tabu, uma proibição, no caso, o incesto. 

 Freud menciona um ritual de refeição totêmica, onde depois da morte o animal é 

devorado ainda cru, após tal momento há um choro copioso em seu luto. A hipótese é 
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que a primeira festividade tenha se dado em torno desse pai morto, com a carne deste 

pai. Porém, o que marca o seguimento dessa sociedade é a culpa, o pai, agora morto, em 

ausência, segue ainda interditando os filhos. Portanto, Freud afirma que “o morto se 

tornou mais forte do que o vivo tinha sido” (FREUD, 2013, p. 209). Tal consideração se 

adéqua com as considerações feitas sobre a neurose, onde o imperativo de um 

pensamento tem valor de realidade. 

 Também de fundamental valia é a noção de herança que Totem e Tabu lança. 

Através de um poema de Goethe “O que herdaste de teus pais, adquire-o para que 

possuas” que há uma herança desse pai da horda primitiva que permeia a sociedade. É 

importante reparar que, no poema, não há uma escolha em herdar, apenas há a escolha 

no nível de uma apropriação (FREUD, 2013, p. 228). Vamos retomar em breve tais 

noções. 

 Essas noções são importante para pensarmos que a fundação da possibilidade de 

sociedade se dá através do reconhecimento retroativo de um assassinato. Tanto que há 

uma propensão a se dizer que “o primitivo é desinibido; o pensamento se converte 

facilmente em ato” (FREUD, 2013, p. 231). Ou seja, um ato não mediado pela 

linguagem. Aqui podemos fazer uma aproximação com o que Agamben considera sobre 

o Estado de Exceção estar em uma zona de anomia, ou seja, uma zona jurídica de 

indeterminações, onde na prática, tudo é permitido e toda vida é nua. 

 O que Sigmund Freud descreve pode ser pensado largamente a respeito do 

autoritarismo e do que é embrionariamente fascista na sociedade brasileira. Por conta 

disso denominamos a ditadura de “civil-militar”, não apenas de militar, pois a 

participação desse setor foi efetiva. Podemos identificar como um fenômeno de massa, 

“Dessa maneira, a massa nos parece uma revivescência da horda primordial” (FREUD, 

2013, p.131). A liderança, no caso de uma ditadura, um ditador, ou vários, no caso 

brasileiro, se apresenta como fator fundamental para organizar a massa contra um 

inimigo comum. Walter Benjamin nos oferece um fragmento precioso em seu texto 

“Alemão bebe cerveja alemã!”: 

A plebe está possuída por aquele ódio frenético contra a vida 

espiritual que reconheceu na contagem tios corpos a garantia para o 

aniquilamento dela. Onde quer que se lhes permitia, eles se colocavam 

em fila, sob o fogo da artilharia ou a caminho do armazém eles se 

acotovelam em ordem de marcha. Nenhum vê mais adiante do que as 

costas do homem a frente, e cada qual se orgulham de ser, dessa 
forma, modelo para o seguinte (BENJAMIN, 2012, p. 28 – 29). 
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 Tal consideração feita pelo autor em meio à ascensão do nazismo da conta de 

um apelo imaginário do ser como exemplo e aponta para um declínio lingüístico, ou 

seja, uma limitação dos recursos e estreitamento dos laços, visto que o que mais importa 

é uma identificação exemplar, normalmente associada com valores nacionalistas. A 

questão é o que ocorre com a diferença? Normalmente, é aniquilada. 

 Freud irá pensar a cultura a partir da ótica do mal-estar, e diante dessa noção 

pensará sobre o fundamental ponto de uma contraposição entre Eros e Tânatos, pulsão 

vital e a pulsão de morte, o autor conclui que  

No sadismo, em que o impulso de morte torce a meta erótica a seu favor, ao 

mesmo tempo em que satisfaz completamente o anseio sexual, obtemos a 

mais clara visão de sua natureza e de sua relação com Eros. Mas mesmo onde 

ele aparece sem propósitos sexuais, até sua mais cega fúria destrutiva, é 

impossível ignorar que sua satisfação está ligada a um gozo narcísico 

extraordinariamente alto, na medida em que essa satisfação mostra ao eu o 

cumprimento de seus antigos desejos de onipotência (FREUD, 2016, p. 141).  

 

 Isso nos coloca em uma relação dialética entre uma tendência a preservação e 

multiplicação da vida e uma tendência a aniquilação de tudo. Isso é um dos fatores que 

cabe para compreendermos a existência da dominação no mundo humano da linguagem, 

para entendermos a força da subjugação cultural que alguns povos impõem a outros, 

como isso se legitima e como a violência permeia esse processo do início ao fim. 

 Há em jogo, a partir destas considerações, uma transmissão cultural da violência. 

Neste momento mundial existe, por exemplo, uma ofensiva turca contra o povo curdo 

(não detentores de nenhum estado-nação) que vivem em partes da Turquia, Síria e 

Iraque. A Turquia possui uma história de muita violência, cristalizada, principalmente, 

pelo genocídio armênio. Durante o período posterior a este pelas décadas de 1920 e 

1930, as autoridades turcas limitaram a existência curda, proibindo nomes e roupas 

típicas, restrições ao uso da língua curda e a negação da identidade étnica curda, 

tratando este povo como “Turcos da Montanha” (BBC, 2019).  

 A partir de 1978, uma liderança curda criou o PKK (Partido dos Trabalhadores 

do Curdistão) e a partir deste momento mais de 40 mil pessoas morreram em confrontos 

armados entre autoridades turcas e integrantes de movimentos pró-independência curda. 

Em 2013 houve um cessar fogo autorizado entre o PKK e o governo turco, porém, este 

colapsou em 2015 e agora ofensivas militares turcas avançam pelos territórios ocupados 

por curdos, principalmente ao norte da Síria. 

 Tal acontecimento não pode deixar de fora uma coincidência que é a passagem 

de Recep Tayyip Erdogan de primeiro ministro para presidente da Turquia e o fato de 
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possuir como plataforma de pensamento da política externa pautas que dizem respeito 

ao findado império otomano. Ou seja, se desenha aí um novo processo genocidário, 

onde não há uma clara e massiva exposição pela mídia tradicional do que acaba por 

ocorrer, afinal, os curdos sequer possuem um Estado Nacional soberano. 

 A partir desse ponto de vista, passa a ser fundamental a consideração da herança 

que um povo recebe de seus antepassados. Sigmund Freud é certeiro nesse ponto ao 

construir seu argumento acerca da tradição judaica e seu fundador/legislador, Moisés. 

Freud se debruça sobre esta temática a partir de 1933, ascensão da ofensiva nazista 

contra judeus e se pergunta em uma carta “Diante das novas perseguições, como os 

judeus se tornaram o que são e por que atraem para si o ódio eterno?” 

 Para a compreensão da história Freud empreende uma análise pautada, 

inicialmente, na noção da construção mítica da figura do herói, proposta por Otto Rank, 

e da abordagem do próprio nome Moisés. A ideia de uma saga do herói diz respeito a 

uma série de condições míticas para a construção da figura que guia as tradições de um 

povo. Rank coloca que, principalmente, há uma origem comum de todas as figuras 

míticas, onde este tem uma origem nobre e por algum revés, geralmente de uma 

profecia, que coloca em risco o reinado, esta figura é abandonada na infância e é criada 

por pessoas pobres. Ao longo do trajeto esta pessoas é levada a confrontar-se com seu 

passado e reassume seu lugar histórico (FREUD, 2018, p. 40).  

 Essa consideração é muito importante para o entendimento das tradições e de 

como se pode ler o passado. Para a literatura são utilizadas noções parecidas. Vladimir 

Propp, em seu “A morfologia do conto maravilhoso” organiza uma série de fábulas 

russas no fim da década de 1920 a fim de perceber um padrão narrativo existente, 

listarei alguns abaixo que podem contribuir com a análise pretendida aqui, são eles: 

Definição espaço-temporal ("era uma vez um reino"). 2. Composição da 

família: a) pela nomenclatura e condição, b) pela categoria dos 

personagens (o mandante, o buscador, etc.). 3. Esterilidade. 4-5. Rezas 

para o nascimento de um filho: 4. Forma da reza, 5. Motivação da reza, 

6. Causas da gravidez: a) intencional (come-se um peixe, etc.), b) casual 

(engole-se uma ervilha, etc.), c) por, meio de violência (donzela raptada 

por um urso, etc.). 7. Formas de nascimento miraculoso: a) de um peixe 
e da água, b) da lareira, c) de um animal, d) outras. S. Profecias, 

predições. 9. Bem-estar prévio ao nó da intriga: a) fantástico, b) familiar, 

c) agrícola, d) de outro tipo. 10-15. O futuro herói: 10. nomenclatura, 

sexo, 11. crescimento rápido, 12. ligação com a lareira, com as cinzas, 

13. qualidades espirituais, 14. travessuras, 1 S. outras qualidades. 16-20. 

O futuro falso herói (do primeiro tipo: irmão, meio-irmã; cf. abaixo, 110-

113):16. nomenclatura, sexo, 17. grau de parentesco com o herói, 1 S. 

qualidades negativas, 19. qualidades espirituais comparadas com as do 

herói (ambos são espertos), 20. outras qualidades. 21-23. Disputa dos 

irmãos pelo primado: 21. forma da disputa e meio de solução, 22. 
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elementos auxiliares na triplicação, 23. resultado da disputa. (PROPP, 

1929, p. 67). 

 

 Existem mais 127 considerações feitas por Propp nessa sequência de postulações 

que se põem como uma espécie de estrutura narrativa compartilhada entre incontáveis 

textos. Porém, estas primeiras nos interessam mais pois dizem respeito às origens do 

herói e conversam bastante com a posição adotada por Freud para conhecer o “Homem 

Moisés”. Notamos que em muitas destas categorias a história de Moisés não se encaixa 

na desta figura mitológica proposta por Vladimir Propp, assim como não se encaixavam 

na teoria proposta por Otto Rank.  

 Então entra em cena a noção a nomenclatura que Freud propõe, que Moisés não 

poderia ter seu nome derivado de “Mosche”, sendo “aquele que tira”, pelo fato de ter 

sido descartado nas águas e ter sido salvo pela princesa egípcia. O Autor propõe que, na 

realidade, Moisés poderia derivar da denominação “Mose”, filho de. O que seria muito 

plausível, porém, diria respeito a uma ruptura na tradição. (FREUD, 2018, p. 36). Isso 

se configuraria uma hipótese de, na verdade, Moisés seria um egípcio. 

 Tal hipótese não fora aceita inicialmente ao ser escrita por Freud, então, pensou 

que teria um outro caminho de desenvolver a ideia: através do registro da religião 

monoteísta. Este ponto é mportantíssimo para nós, por interpor-se como pensamento 

fundamental para as condições da transmissão do passado de geração para geração. O 

autor se debruça, então, na ideia do monoteísmo e encontra o primeiro registro disso no 

próprio Egito em 1375 a.c, através do faraó Amenófis IV (FREUD, 2018, p. 51). 

Houve, então, uma tentativa de destituição da modalidade politeísta e a implementação 

violenta do monoteísmo, “tudo aponta para o ato de que durante o reinado de Amenófis 

ela (religião monoteísta) se fortaleceu pouco a pouco, adquirindo clareza, consequência, 

aspereza e intolerância sempre maiores” (FREUD, 2018, p. 55). 

 A primeira experiência com apenas um Deus ter sido no Egito é um indício 

extremamente importante para a plausibilidade da origem de Moisés. Além disso, nos 

diz dos indícios que configuram uma tradição, uma gênese, a origem, no sentido 

benjaminiano, que se revela em diversos momentos da trajetória de algo. Amenófis 

muda de nome para Ikhnaton para formular a religião de Aton, onde se faz a dinastia 

Aton, até a sua decadência, onde, inclusive, a religião monoteísta fora esquecida, 

varrida da história tradicional oficial, por assim dizer. Isso nos diz, então, de um traço, 

de um registro que se apaga na história, mas deixa uma marca, uma impressão que 
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futuramente irrompe. Portanto, Freud pensa que Moisés, de fato, poderia ter sido 

egípcio e transmitira uma religião egípcia aos escravos hebreus durante o êxodo. 

 O avanço do argumento se dá a partir de um bloco escrito sob a forma de 

analogias com a vivência neurótica da psicanálise, dizendo: “Acredito que a 

correspondência entre o indivíduo e a massa é quase completa neste ponto; também nas 

massas a impressão do passado se conserva em traços mnêmicos inconscientes” 

(FREUD, 2018, p. 148). Esta noção diz respeito às vivências traumáticas infantis que 

irão desaguar em sintomas neuróticos da vida adulta, sendo esquecidas e recalcadas no 

inconsciente e ressurgindo travestidas na linguagem. 

 Pensando por um outro exemplo contemporâneo possível, que retoma um pouco 

o eixo desta sessão do trabalho, se dá, novamente em relação a Turquia. A praça 

Taksim, localizada em Istambul, na parte europeia da Turquia era, até por volta de 1920, 

um cemitério armênio. Tal localização atendia pelo nome Cemitério Armênio Pangalti e 

fora concedido pelo sultão otomano durante o século XVI Suleyman após seu chefe 

armênio Manuk Karaseferyan o ter alertado de uma conspiração que visava mata-lo. Em 

agradecimento fora ofertado um cemitério para que o povo armênio enterrasse seus 

mortos. Tal lugar funcionou desta maneira por 400 anos, até o genocídio promovido 

pelo império otomano. 

 A partir daí houve uma transfiguração total do local, principalmente por conta da 

urbanização em Istambul, e o cemitério fora esquecido como tal e acabou tornando-se 

uma praça da cidade. Dois eventos chamam muito a atenção a partir daí, em 1977 houve 

um protesto que culminou em 30 mortes de manifestantes naquele local. O outro foi, 

novamente, um protesto, mas em 2013, ensejado pela onda dos “Occupy” houve o 

“Occupy Gezi Park”, Gezi é o apelido dado ao parque, em breve entraremos nas 

questões linguísticas do parque. Neste protesto 11 manifestantes foram mortos.  

 O mais interessante é que o passado do local fora encoberto, todos os túmulos 

foram destruídos ou descaracterizados, portanto, não haviam vestígios da utilização 

antiga. Porém, em julho de 2013, um mês após o protesto, durante uma escavação no 

local, 13 lápides foram descobertas e contribuíram para revelar a história, foram 

descobertos também vestígios de um monumento datado de 1919 em memória do 

genocídio armeniano. Ou seja, a memória passou por um longo processo de 

apagamento, apagamento este que Marc Nichanian se indaga quanto a possibilidade de 

registro e nomeação pensando: 
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Mesmo se tivéssemos lido todos os testemunhos, e, até, se estivéssemos de 

posse de uma tipologia histórica do testemunho no ‘caso’ armênio, será que 

compreenderíamos melhor a natureza de seu acontecimento que acabo de 

nomear por seu nome próprio: Catástrofe? Será que saberíamos melhor qual é 

o ‘poder’ da escrita perante a extrema violência, perante uma vontade 

manifesta de extermínio sem resto? (NICHANIAN, 2012, p. 14) 

 

A pergunta que está em marcha é relativa ao alcance da história do apagamento 

da história Não deixa de ser algo extremamente significativo tornar um cemitério uma 

praça pública, se isso fosse registrado historicamente logo após o evento e se erigissem 

totens nesta mesma praça que contassem a história, será que seria possível ainda 

tomarmos esta história como integral? Provavelmente não, porém, a história, de 

qualquer modo, não deixa de ser escrita. 

Como propunha Sigmund Freud, a história tem suas semelhanças com a vida 

psíquica de um sujeito neurótico, o que fica bem evidente nesse caso. Um local sagrado, 

profanado, esquecido, porém, que em mais de uma vez protagoniza um espaço de 

resistência e de mortes, mortes que por sua vez são consequência da atuação das forças 

do Estado. Não é apenas uma coincidência, é um mecanismo histórico de 

funcionamento, onde certas estruturas se repetem de maneira categórica. 

Podemos pensar nos nomes dados para esta praça em questão como vestígios da 

sua história. Em uma procura pela tradução do turco para português, “Taksim” possui a 

significação mais usual de divisória, além de ser utilizada como referência à pontuação 

que diferencia números, conceitos e termos um dos outros e como uma denominação 

para barra. No entanto, “Gezi” significa viagem, passeio ou jornada, enfim, remete a 

noção de movimento. De fato, a divisória entre passado e presente, entre turcos e 

armênios e a viagem de um eterno retorno do mesmo que se interpõe até que emerjam 

os restos da história. 

Considerarmos os nomes como algo que dizem respeito a história do local faz 

com que não percamos o teor de transmissibilidade da história, ou seja, a transmissão 

ocorre apesar de tudo, para todos os efeitos possíveis. O que nos devolve, novamente, 

ao exemplo do que ocorre nos dias de hoje com os curdos, a ofensiva do Estado em uma 

posição genocida contra um povo que sequer é reconhecido como nação, são orças 

díspares e são efeitos da história, como bem nos diz Freud. 

É impossível não lembrar a apresentação musical realizada pela banda armeno-

americana System Of a Down na Armênia em 2015. Um momento marcante ocorre 

quando entre a música “Jet Pilot” e “Suite Pee” o guitarrista e vocalista Daron Malakian 

grita de forma gutural: “This is not a rock and roll concert! To our murderers: This is 



72 
 

remind!” Em tradução: “Isso não é um show de rock and roll! Para os nossos assassinos: 

Isto é lembrar!” A arte se torna, assim, o vetor fundamental para o debate político no 

mundo. Este show, aliás, possui aspectos interessantíssimos como vídeos passados no 

telão que contam a história do genocídio da Armênia, inclusive as legendas dos vídeos 

são no idioma armênio. 

O mesmo ocorre no Brasil acerca de incontáveis questões, porém, pensemos no 

exaustivamente repetido (e necessariamente repetido) exemplo do assassinato da 

vereadora Marielle Franco e seu motorista Anderson Gomes. As investigações são 

lentas, porém, apontam para o fato de que quem efetuou os disparos foi o policial 

militar Ronnie Lessa, que atuava em uma milícia. Um ente do Estado mata uma 

vereadora que representava de maneira cristalina a função crítica diante história 

escravocrata, misógina e classista brasileira. Tal policial fora condecorado pela 

Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro, ou seja, as forças políticas do Estado atuam 

em benefício da manutenção destes atentados. 

Como bem diferenciou Benjamin, existe uma violência que é praticada e 

reprimida e uma outra que reprime, esta, segunda é a violência que é oriunda do Estado 

e não possui limites para a sua expansão (BENJAMIN, 2013, p. 147). O que há, então é 

uma história que de forma desesperadora se repete incontáveis vezes, afinal, Marielle 

foi morta em uma emboscada, Marighela também fora, isso nos coloca em uma tarefa 

de estar sempre em busca deste passado que se repete no presente para entende-lo. Não, 

porém, em totalidade, mas, talvez, em contingencialidade, ou seja, prestarmos a atenção 

no passado e no presente, nos vestígios.  

De certa forma este imperativo que se impõe, principalmente a partir desse 

empreendimento psicanalítico da escavação do passado podemos compreender que é 

uma tarefa pensada como do tradutor por Walter Benjamin, para o autor “Essa tarefa 

consiste em encontrar na língua para qual se traduz a intenção a partir da qual o eco do 

original é nela despertado” (BENJAMIN, 2013, p. 112). Podemos pensar, portanto, que 

há um processo de tradução do passado no presente e que isso serve como uma alegoria 

ao psiquismo. 

Janine Altounian, tradutora responsável pela adequação linguística da tradução 

das obras de Sigmund Freud para o francês colabora muito para esta discussão. Ela é 

filha de sobreviventes do genocídio armênio e radicou-se na França, sendo falante de 

diversos idiomas, menos do idioma armênio. Ela encontra após a morte do pai os diários 

que ele escrevera durante sua fuga do território armênio, porém, havia ali uma questão: 
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estavam escritos no idioma materno de seu pai, e ela não o entendia. Uma tradutora 

impossibilitada do acesso à própria história pelo fator de não falar o idioma. O 

reencontro inevitável e inapelável das forças do passado com o presente à que Benjamin 

se referia como possuidor de uma “frágil força messiânica” (BENJAMIN, 2012, p. 

242), ou seja, por mais que todas as testemunhas morram, a história sempre estará em 

aberto para que possa ser em condição de devir, ou seja, para que seja possível aquilo 

que não foi. 

O trabalho cultural se interpõe como um trabalho analítico, “o mesmo 

substantivo ‘Übertragung’ designa, em versão francesa, “transferência” e “tradução”. 

Logo, é essa ‘transferência ou tradução’ que, no presente caso de uma herdeira de 

sobreviventes, promove tanto um trabalho de tradutora quanto um trabalho de 

analisante” (ALTOUNIAN, 2014, s.p) a busca incansável por sentidos, pela colocação 

narrativa de uma história traumática, frente a uma impossibilidade inerente de tal tarefa. 

Se Freud já dissera haver três tarefas impossíveis que seriam educar, governar e 

analisar, podemos incluir uma quarta que seria traduzir. Portanto, ratificando o paralelo 

transferencial com o da tradução 

Nos dois casos, traduzir é de fato deslocar do original para a outra língua, e 

do originário para a transferência. Assim, pode-se estabelecer certa analogia 

entre a tradução linguística e a outra, efetuada no campo transferencial, do 

que não dispõe de palavras para se dizer ao outro, seja porque, no primeiro 

caso, as palavras do original têm um sentido ignorado pelo interlocutor 

estrangeiro, seja porque, no segundo, o originário, transmitido sem palavras, 

tem de achar suas palavras em presença do outro da transferência 
(ALTOUNIAN, 2014, s.p).  

 

O psiquismo atua num sentido de tradução, afinal, as impressões mnêmicas se 

convertem em modos de vida subjetivos, sintomas por um processo semelhante, 

passando por incontáveis circuitos, porém, nenhum sendo exatamente simétrico um com 

o outro, bem como a assimetria entre significante e significado. 

Pensando esse cenário, a psicanálise surge como força, força que aposta na 

palavra. Portanto ela serve de ferramenta nessa sociedade fraturada, nessa sociedade 

estruturada como barbárie. Portanto há que se encontrar recursos nas palavras, nas 

palavras que gerem laços e que combatam o autoritarismo e a aniquilação da vida como 

projeto de controle. É necessário apostar em uma alteridade radical. Porém, ao mesmo 

tempo que consideramos que essa vertente teórica nos dá ferramentas para combater 

essas estruturas, ela também dá para compreender esses fenômenos. A conceituação de 

trauma em sentido mais definitivo e sintético, que adotamos aqui, por exemplo, nos 

serve para trabalhar tanto em sentido clínico como em sentido literário, considera que:  
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A intensidade excessiva do trauma calcina o sentido e a palavra não consegue 

organizar o relato e nada amarra o elemento temporal, instalando-se uma 

descontinuidade que a psicanálise chamou de a posteriori. O que se pode 

dizer, o que se pode lembrar, apresenta-se como falho, tem uma intensidade 

que não pode ser dita, algo se inscreve e escapa (PERRONE, MORAES, 

2014, p. 32). 

  

Nesse sentido, retomando um pouco do que escreve Maria Rita Kehl sobre o 

tecido social, é pertinente pensarmos no trauma como uma cena coletiva. A noção de 

Adorno, de que não importa se foram seis milhões, seis mil, seiscentos ou seis mortos 

pela Shoáh, o valor da vida não pode ser mensurado em números. Ivete Keil (2005, p. 

59) lança luz sobre o fato de que toda e qualquer tortura ou violência cometida durante a 

ditadura no Brasil foi vista por, no mínimo, três forças, o estado torturador, aqueles que 

foram vítimas e a sociedade que permitiu que tais eventos aconteçam. Essa 

consideração coloca esses eventos em outro eixo, onde a sociedade participa ativamente 

de todo o processo, tanto de causa como de reparação da violência.  

Este entendimento teórico nos serve para pontuarmos um dos contos que aparece 

no livro de Kucinski que coloca bem a alegoria do trauma enquanto um encontro 

tíquico, como algo que aparece e subitamente desorganiza as categorias que estão postas 

por meio de um excesso. Trata-se do conto “A instalação”, onde nos é apresentada a 

personagem Nair, que é chamada por uma prima distante, desconhecida, cujos pais não 

se davam bem e, por isso, foram criadas bastante afastadas. Esta prima realiza um 

convite para que ela conheça a sua casa, uma das poucas informações sobre Nair é que 

ela era curadora de uma exposição na Pinacoteca paulista e se dirigiu para o local. 

Subiu os degraus devagar, um a um, já preocupada com a volta, quando teria 

que descer e sentiria as agulhadas no joelho direito. Dez anos haviam 
passado. O tique nervoso na sobrancelha esquerda, reflexo condicionado das 

cacetadas, sumira com dois anos de divã, mas a lesão no tendão, de quando a 

penduraram no pau de arara ficou para sempre. Se soubesse da escadaria, não 

teria vindo (KUCINSKI, 2014, p. 135). 

 

Fica claro que se trata de uma mulher que fora torturada durante a ditadura civil-

militar brasileira e que ficara para sempre com um registro desse momento, apesar de 

ter livrando-se do reflexo adquirido. Algo que remete ao que já tratamos aqui acerca das 

marcas físicas que “atenuam” de alguma maneira o trauma psíquico como Freud bem 

comentou em “Além do princípio do prazer”. A questão que aparece é de uma restrição 

física que permanece como lembrança constante enquanto a outra pôde ser esquecida. 

A residência dessa prima é descrita como um pequeno palácio, onde há um muro 

enorme, que lembra, inclusive uma fortaleza. O principal argumento mostrado para este 
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encontro de familiares distantes, praticamente desconhecidas, é o fato de haver uma 

curiosidade do motivo dos pais das duas serem tão distantes, algo que parecia colocar 

uma pulga atrás da orelha de Nair. 

Ela é apresentada a casa e é retratada como muito grande e um pouco brega, mas 

com uma marca muito específica, “A sala tinha móveis pesados e em excesso. Por todas 

as superfícies, espalhavam-se bibelôs de vidro e cerâmica, bonequinhas de plástico e 

jarras decorativas.” (KUCINSKI, 2014, p. 136). A imagem de um excesso fica clara 

tanto pelas palavras como pela descrição do local, como cheio de coisas meio sem 

sentido, tanto que há uma definição próxima a da ideia de se tratar de uma “nova rica”, 

o que é um claro julgamento de classe relativo a prima que recepcionara efusivamente 

em seu palacete. 

Nair é levada para o pátio onde há uma série de árvores frutíferas que formam 

um belo pomar. Passando por ali se chegou na cozinha onde, pelo primeiro momento, 

algo chama a atenção de Nair, em cima do fogão a lenha ela vê algo classificável como 

uma instalação de arte:  

Finalmente uma obra de bom gosto, pensou. 

A peça era composta de cachos de banana carnudos e abundantes envolvendo 

um longo vergalhão de madeira envelhecida, erguido como um totem. Os 

bagos de banana iam do verde profundo ao dourado voluptuoso, passando 
pelo amarelo-ouro, o laranja, o marrom, um completo arco-íris tropicalista. 

Curiosa, ela perguntou: 

− E essa coisa tão bonita, o que é? 

− São pencas de banana que eu deixo aí pra madurar. 

− E aquela haste no meio? 

− É lembrança do meu marido; é o pau de arara que o Oswaldo ganhou dos 

colegas quando se aposentou da polícia. 

Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar pesado dos tiques na 

sobrancelha (KUCINSKI, 2014, p. 137). 

 

O ponto tíquico que comentamos anteriormente nesse capítulo volta com toda a 

sua força, um significante que fora “esquecido” e com a história de um encontro 

familiar retorna e traz junto de si o “tique”, tiquê, utilizando certa liberdade poética. O 

objeto abjeto que traz a história da tortura, do sofrimento que reencontra sua vítima, que 

declara que seguirá sempre aí, à espreita, como um totem, mas curiosamente, não como 

um tabu. A desfaçatez e naturalidade que a prima distante fala sobre a herança de seu 

marido, como sendo algo totalmente trivial, algo que compõe uma memória quase 

afetiva dos anos te trabalho, mas que se reveste de barbárie. 

Nesse tocante é fundamental trazermos a noção de barbárie em Walter Benjamin 

que em sua tese de número oito fornece uma reflexão preciosa sobre o tema: 
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“Todos os que até agora venceram participam do cortejo triunfal, que 

os dominadores de hoje conduzem por sobre os corpos dos que hoje 

estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo 

triunfal, como de praxe. Eles são chamados de bens culturais. O 

materialista histórico os observa com distanciamento, pois todos os 

bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode 

refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço dos 

grandes gênios que os criam, mas também à servidão anônima dos 

seus contemporâneos. Nunca houve um documento da cultura que não 
fosse simultaneamente um documento da barbárie. E, assim como o 

próprio bem cultural não é isento de barbárie, tampouco o processo de 

transmissão em que foi passado adiante. Por isso, o materialista 

histórico se desvia desse processo, na medida do possível. Ele 

considera a sua tarefa escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 

2012, p. 244 – 245). 

 

O pau-de-arara, pode ser visto como um documento da cultura que, por hora, 

compõe uma cena bonita, uma instalação quase tropicalista, que esconde um verso 

marcado pela morte, pela destruição da vida e a destruição do sujeito em integralidade. 

Esse é o aspecto fundamental da tese benjaminiana: tudo é barbárie, a sociedade é a 

barbárie em si. Mas, também, os registros dessa história nos levam para esta 

interpretação do passado que permitem o reconhecimento da destruição da vida como 

marca fundamental do progresso cultural. 

Podemos entender que tal tarefa concerne também ao analista. Pensar a tradição 

dos oprimidos como a barbárie que sustenta uma civilização não é uma tarefa simples, 

por isso é importante o distanciamento na medida do possível. Como exemplo quase 

simplório, ao estudar as teorias psicanalíticas escritas por Freud, não ressoam ecos 

cálidos das vozes de analisantes e assistentes que não entraram para a história? Portanto 

é necessário escovar a história a contrapelo, pois assim teremos uma chance de tentar 

redimir um passado e reunir os vencidos. 

 Pensar que os documentos da cultura também registram a barbárie é colocar a 

cultura e a barbárie em equivalência, o que concordamos. Vejamos que até o nome 

“Barbárie” já carrega a sua própria violência por nomear aqueles que não falam, que 

murmura, porém, não falam a língua do colonizador, portanto, é quase impossível 

escapar de níveis de violência, nem que seja de violência epistêmica. 

 Retomando o conto, um dos fatores fundamentais que podemos considerar para 

efeitos teóricos é o que Freud denominará das unheimlich, não sou falante de alemão, 

porém, tomo conhecimento de que são variadas as possibilidades de tradução do termo, 

foram traduzidas de diversas formas até agora desde “O estranho”, presenta nas obras 

completas da editora Imago; passando pelo “O inquietante”, presente nas obras 
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completas da editora Companhia das Letras; até a última “O infamiliar”, presente na 

tradução da editora Autêntica.  

 No próprio texto Freud coloca de largada que existe uma relação com o termo 

familiaridade e que, além disso, “O inquietante” (termo da tradução que utilizaremos 

aqui) “Sem dúvida, relaciona-se com o que é terrível, ao que desperta angústia e horror” 

(FREUD, 2010, p. 329). Apesar de relacionar-se com o domínio da estética, a princípio, 

Freud extrairá consequências relativas ao conceito do inquietante sob a ótica de algo 

familiar que será “esquecido”.  

 Este fundamento segue a ótica de algo recalcado que retorna, eventualmente, por 

meio de um mau encontro, um encontro que acaba por recordar, como no caso o pau-de-

arara, porém, o retorno advém acompanhado do pesado tique da sobrancelha. Neste 

ponto vemos que isso nunca fora superado de fato pela nossa personagem, que nunca foi 

esquecido de fato e é irônico que o retorno tenha se dado justamente em um encontro 

familiar. 

 Sigmund Freud separará o conceito de inquietante em um sentido clínico e outro 

literário, ambos conversam e nos interessa aqui apontar ambos,  

No inquietante oriundo de complexos infantis não consideramos 

absolutamente a questão da realidade material, cujo lugar é tomado pela 

realidade psíquica. Trata-se da efetiva repressão de um conteúdo e do retorno 

do reprimido, não da suspensão da crença na realidade desse conteúdo. 

(FREUD, 2010, p. 370).   

 

 Vemos que há certa coerência com o que é apresentado no conto, afinal, por 

mais que não sejam processos infantis, há um processo do traumático que pode por 

algum meio ser recalcado. Porém, o artifício do inquietante na literatura associa-se 

muito mais a figuras de fantasmas que assombram os personagens, “na literatura não é 

inquietante muita coisa que o seria se ocorresse na vida real, e que nela existem, para 

obter efeitos inquietantes, muitas possibilidades que não se acham na vida” (FREUD, 

2010, p. 371 – 372). O nossa caso literário se utiliza de uma hibridização de ambos os 

casos, pois a alegoria da vara que segurava bananas ter sido utilizada como instrumento 

de tortura é a construção de uma fantasmagoria que permeia o imaginário social de 

diversas formas, porém, o imaginário da nossa personagem essa fantasmagoria de fato 

estava associada ao terror e promoveu o retorno de algo que parecia, e apenas parecia, 

estar superado.  

 Essa ideia de superação do passado é muito importante de ser explicitada, pois 

ao falarmos disso não estamos propondo um processo de apaziguamento, mas sim de 
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construção e, principalmente, de compreensão do passado e “Articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de 

uma recordação, como ela relampeja em um momento de um perigo” (BENJAMIN, 

2012, p. 243). Não podemos ter o passado exatamente como ele foi pois ele é 

irrecuperável. Porém, alguns pontos do mesmo insistem em repetir-se de modo 

sistemático. 

O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. Ele é 

um e o mesmo para ambos: entregar-se às classes dominantes como seu 
instrumento. Em cada época, é preciso tentar arrancar a tradição ao 

conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o messias não vem apenas 

como redentor; ele vem como vencedor do anticristo. O dom de despertar no 

passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador 

convencido de que tampouco os mortos estarão em segurança se o inimigo 

vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer (BENJAMIN, 2012, p. 243 

– 244). 

 

A tarefa que urge é de parar o ritmo natural de destruição para que se possa abrir 

espaço para uma esperança que não está, justamente, no futuro, mas sim no passado, 

naquilo que poderia ter sido e acabou por não ser, portanto, “É preciso ler a realidade 

como se fosse um texto” (MATE, 2011, p. 145). Isso significa tomar o passado como 

algo que está fora do historiador, para que este não o construa a seu bel prazer, mas 

deixe perceber estes momentos que aparecerão e desaparecerão. Eticamente isso implica 

na consideração de um passado cheio de memória, “que privilegia o que poderia ter sido 

ou o que não chegou a ser” (MATE, 2011, p. 155). 

Portanto, para tal tarefa de contar a história e reinventar a transmissão, é 

necessário tomar uma posição. Tomamos de empréstimo as palavras de Lacan que 

utiliza um jogo de espelhos que cria uma ilusão de ótica para descrever sua tópica do 

imaginário comenta sobre a necessidade de uma posição para que a imagem seja 

suficientemente “real” ele diz: 

Se o aparelho côncavo está aqui onde estou, e a pequena montagem de 

prestidigitador diante da escrivaninha, a imagem não poderá ser vista 

com uma nitidez suficiente para produzir uma ilusão de realidade, 

uma ilusão real. É preciso que vocês se encontrem colocados num 

certo ângulo. Sem dúvida, segundo as diferentes posições do olho que 

olharia, poderíamos distinguir certo número de casos que nos 
permitiriam talvez compreender as diferentes posições do sujeito em 

relação à realidade (LACAN, 2009, p. 167). 

 

 Dessa forma, ver ou não ver a imagem depende de uma posição a se tomar, 

transplantando tal proposição para o nosso escrito, é necessário uma posição que 

permita ver essa história a contrapelo, que considere essa barbárie inerente a cultura. 

Que considere os mortos e o passado irrecuperável, porém, irredento.  
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 Colocamos em cena, agora, aquele conceito que é o mais importante, porém, o 

mais difícil de todos de ser abordado: o testemunho. Aliás, implica em uma 

diferenciação pensarmos o testemunho enquanto produto de uma vivência ou 

experiência e o estatuto da testemunha, ou seja, de quem garante a sobrevivência da 

história, quem narra um ocorrido por ter presenciado ou recebido a transmissão de tal. 

Pensar enquanto categoria implica esta série de reflexões e inflexões teóricas. 

 Reyes Mate evoca a história que abre o filme “Shoáh” de Claude Lanzmann, 

onde um dos sobreviventes caminha por um bosque que, aparentemente, é igual a 

qualquer bosque e ele diz “É difícil reconhecer, mas era aqui”. Essa colocação espacial, 

que parece tão pouco específica e talvez frágil, esse “aqui” só pode ser dito e visto pela 

testemunha a quem  

...esse ‘aqui’ assinala uma história oculta e ocultada, é o lugar do campo. 

‘Aqui’, mesmo que não pareça dissimulado hoje pelo verde do bosque, é o 

lugar de um campo de extermínio. O olhar da testemunha vê e desvela o que 

o olho humano do cidadão contemporâneo não suspeita (MATE, 2005, p. 

177). 
 

 Então podemos perceber que a testemunha opera em uma espécie de enlace 

temporal entre o que já foi e o que é, e ela consegue ver o que já não mais está. Este 

conceito e esta figura tornam-se fundamentais para compreendermos os processos 

genocidários do século XX, pois estes “Queriam criar um acontecimento epocal sem 

testemunhas” (MATE, 2005, p. 180), ou seja, queriam além de industrializar a morte 

como nos casos dos campos de concentração (de qualquer tipo) como também apagar a 

possibilidade de testemunhar. 

 É este o enfoque dado por Marc Ninchanian ao pensar que a vontade genocidária 

irá atuar para destruir a facticidade do fato e, noção havendo materialidade da história, o 

testemunho se torna uma tarefa impossível. Assim como Agamben vê em Primo Levi o 

testemunho, não somente, da catástrofe ele vê o testemunho da impossibilidade de 

testemunhar frente ao excesso. Esse fator se deve, em parte, a questão de que “O relato 

de testemunho está imediatamente revertido para a esfera do arquivo, como se a ela 

pertencesse por essência ou necessidade” (NICHANIAN, 2012, p. 21). Porém, como 

arquivar uma vivência que lhe fora arrancada a condição de fato? Como tornar fato se 

até as cinzas dos corpos queimados desapareceram? 

 Estas considerações colaboram também para entendermos as ditaduras de 

segurança nacional do cone sul, afinal, elas também se preocuparam muito com uma 

possibilidade de apagamento de seus próprios rastros. A partir das investigações da 
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Comissão Nacional da Verdade o ex-delegado Claudio Guerra, que atuara na “Casa da 

Morte” em Petrópolis confessou e promoveu uma reconstituição, que contava sobre 

como incineraram os corpos de 12 presos políticos na Usina de Açúcar de Cambahyba 

no norte Fluminense. Fator que nos interessa muito, pois, em apenas um movimento, 

alguém confessa que cometeu o crime de aprisionamento ilegal, assassinato, ocultação 

de cadáver e desaparecimento forçado em nome do estado.  

 Neste caso o que vemos é o sucesso que o empreendimento nazista não 

conseguira alcançar, mas mesmo que apenas uma pessoa tenha sobrevivido a Casa da 

Morte, mesmo que ninguém mais saiba disso, apenas os que cometeram, a história 

precisa ser escrita e inscrita. Então o ex-delegado testemunha, não na mesma condição 

de testemunha do intestemunhável, mas como aquele que viu e precisa registrar o que se 

passou. No caso dele, aparentemente, por algum tipo de culpa, afinal, convertera-se em 

pastor religioso e alerta para a necessidade do reconhecimento público de tais 

acontecimentos. 

 Por tal dimensão arquivística que é fundamental pensar por meio da dimensão 

literária do testemunho, porém, esta não o é sem consequências, “Os sobreviventes 

queriam narrar sua experiência. Ou então queriam fazer literatura. Este dilema entre 

experiência e a literatura é imposto pela lei do arquivo” (NICHANIAN, 2012, p. 22). 

Este combate parece não ter solução pacífica, mas parece manter-se tênue como uma 

circunstância da condição testemunhal, algo que sempre será buscado como testemunho 

exemplar. 

 Como uma consideração etimológica da palavra, Reyes Mate colocará que, 

“Agamben remete a palavra “testemunha” ao termo latino autor, que significa 

originariamente aquele que intervém no ato de um menor para conferir-lhe o 

complemento de validade que lhe é necessária. Evoca, portanto, o termo de tutor” 

(MATE, 2005, p. 182). A palavra, aí está em um sentido de “mediação”, onde algum 

terceiro está no papel de avalista. Também é utilizado o exemplo do vendedor que 

vende um produto que não lhe pertence, isso confere o caráter de qualidade necessário 

ao produto. 

 Porém, o mesmo impasse nos levará a acepção da testis e da supérstite, a 

primeira relacionada a uma testemunha que presencia e relata com total imparcialidade 

algum ocorrido, como uma testemunha jurídica. A segunda, por sua vez, já possui em 

sua essência o relato em primeira pessoa, da sobrevivência da pessoa que pode falar de 

si referindo-se a outros. “O testemunho é uma voz em primeira pessoa que nos fala em 
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nome da terceira pessoa” (IBIDEM). Ou seja, a testemunha fala em nome daqueles que 

não podem mais falar. 

 A dualidade nos leva a pensar que a testemunha necessita de um terceiro sempre, 

no caso, chamamos aqui da testemunha do testemunho, é esta, e somente esta, que pode 

conferir o caráter de verdade para a primeira. O sonho de Primo Levi é a descrição mais 

que perfeita, exemplar da necessidade de testemunhar o ato do testemunho, de fazer 

presença para que possa haver a fala. 

 A testemunha acaba por se aproximar do narrador benjaminiano, principalmente 

no que tange a ideia de transmissibilidade, afinal, para existir narrador é necessário um 

escutador, portanto 

O narrador de Benjamin tem traços anunciadores da testemunha. Ambos, 

com efeito, alimentam-se da experiência. A diferença entre a testemunha e o 
narrador é que para aquele está servida a experiência da morte, enquanto este 

pode vir na terceira pessoa. Se a experiência da morte é o núcleo da 

experiência, esta somente pode faltar a testemunha quando renuncia para sê-

lo. O narrador está mais exposto à perda de experiência porque pode 

conhecer a morte apenas de ouvido (MATE, 2005, p. 191). 

 

 A testemunha defronta-se face-a-face com a morte e isso é parte do que lhe 

confere a impossibilidade narrativa frente a catástrofe e, retomando o ponto abordado 

anteriormente, é uma outra testemunha que conferirá o caráter de verdade do 

testemunho. Neste sentido é patente colocar a ideia de Lacan que pensará que a verdade 

possui uma estrutura de ficção (LACAN, ver ano p. 259). Isso nos coloca frente ao 

testemunho da mesma maneira, ou seja, sua produção possui em si um teor de verdade, 

pois, “a verdade é verdade para alguém” (MATE, 2005, p. 192). 

 É por conta disso que Marc Nichanian pensará que “É preciso ler a literatura dos 

sobreviventes, é preciso ler seus textos como textos, e não como documentos” 

(NICHANIAN, 2012, p. 23). Isso implica tirar o texto da dimensão arquivistica e da 

dimensão de um historicismo e, principalmente, fazê-lo crescer 

Benjamin tenta, não resolver o enigma de Kafka, mas sim, desenvolvê-lo. 

Mais que explicar o inexplicável, deixa-o crescer, ou melhor, ajuda-o a 
crescer, como um filho ajuda um pai a crescer. Na realidade, Benjamin não 

dá chave alguma. Pior, ou melhor, subtrai-as a fim de propor uma crítica a 

qual se apoia no comentário, de acordo com uma lógica que situa essas duas 

operações – a crítica e o comentário – em uma relação de incompletude, 

relação enigmática com a escritura e com a obra...  (PETERSON, 1999, p. 

52). 

 

 O que está aí é a modalidade de leitura do testemunho como texto, do texto 

enquanto algo que se expande, do texto como algo que é verdade, o texto como algo que 

vai se tornando, conforme Michel Peterson, mais real a medida que a obra vai se 
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distanciando da história concreta a qual pertence. Ou seja, ler os textos, escutar os 

testemunhos é fazer uma função de outro para que possa ser possível a enunciação das 

histórias, para que se possam transmitir as experiências mesmo que pela via de um 

testemunho impossível. 
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Um navio para alimentar o mar 

 

Ao sul do sul há água, portanto, existem muitos navios, dentre todos que já 

passaram e alimentaram animais e pessoas se destaca um, que se tornou ponto turístico. 

Na praia do Cassino, a doze quilômetros de distância do centro do balneário, existe um 

navio que encalhou. Nunca retiraram ele dali, acabou por afundar cada vez mais, mas 

sobrevive bravamente aos destemperos do tempo e a água salgada. 

Em 1976, no inverno, houve uma tempestade muito forte no mar e o navio 

Altair, que trafegava pelas redondezas sucumbiu ao mau tempo e acabou naufragando 

ali mesmo. As linhas de navegação Libra, que eram as proprietárias do navio, 

abandonaram-no mesmo ali mesmo. De início houveram saques até não haver mais 

nada dentro do mesmo, porém, hoje ele é o habitat de diversas espécies e o limo que 

criou em sua superfície acaba por alimentar uma série de vidas marinhas. Quando a 

maré está alta ele fica quase totalmente coberta pela água, quando está baixa é possível 

ver parte de toda a imponência que remete à história deste navio.  

Trouxe esta pequena alegoria histórica e fotográfica partindo da ideia de 

permanência e transmissão da história. O acaso de que na mesma cidade haver tido um 

navio utilizado como prisão, e que acabou por sumir sem deixar rastros, e poucos anos 

depois um navio encalha e permanece. Permanece como registro histórico, como marca 

indelével de uma cidade marítima. 

A composição do registro fotográfico foi realizado pela artista, poeta e 

professora Daniela Delias e capta as aves que costumam rodear o navio, o navio em si 

em um momento de maré mais alta e, ao fundo, o parque eólico, que tem por objetivo 

produzir e armazenar energia a partir dos ventos abundantes da cidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



84 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



85 
 

Capítulo 3 - Memórias aterradas e a História aberta 

 

“dor é herança, você diz 

e eu penso nos longes 

dos olhos de minha avó 

dê a ela de beber, alice 

à dor que roçar seus lábios 

dê de beber 
porque só em seu copo 

nas entremarés do corpo 

bebemos o sal e o doce 

das coisas não nascidas” 

(Daniela Delias. Herança) 

 

Depois de termos apresentado os contos e construirmos um tecido psicanalítico 

podemos pensar consequências da história e como podemos realizar uma remontagem e 

recontar o passado. Passamos pelas narrativas do livro e pelos interlúdios que cortejam 

o realismo mágico e agora passaremos por uma construção filosófica e histórica a fim 

de abordarmos alguns conceitos cruciais para extrairmos consequências para este 

estudo. 

Não podemos iniciar este capítulo sem colocarmos um ponto de partida 

temporal, a ditadura civil-militar brasileira que vigorou entre 1964 até 1985 

(oficialmente). E é muito importante colocarmos esta consideração de oficialidade, pois 

é um campo de disputa a data de término ou descontinuidade da ditadura civil-militar 

brasileira. Seria ingenuidade da nossa parte considerarmos uma eleição indireta entre 

candidatos do partido ARENA e MDB, respectivamente partido militar e o partido de 

oposição consentida. Tomamos como marco que determina o fim deste ciclo autoritário 

a realização da assembleia constituinte em 1988, que culminou na promulgação de uma 

constituição verdadeiramente democrática. 

Pensamos na relevância de ainda pensarmos os efeitos desse período, mesmo 

considerando que efeitos de eventos anteriores ainda estão em vigência, como a 

escravidão, genocídio dos povos originários, ditadura varguista e etc. Ou seja, não 

entraremos em uma discussão temática de cada período e suas consequências, faremos 

um recorte que pode colocar alguns indícios em evidência. Afinal, pensarmos como a 

violência está incutida na sociedade brasileira necessitaria de um fôlego muito maior, 

exigindo uma análise da sociedade desde as suas origens, seu passado colonizado, que 

não negligenciamos, porém, não podemos nos deter neste momento. 

 Porém, é necessário fazer algumas considerações que podem dar um anteparo 

que nos coloca em ponto de análise para este trabalho. Não podemos esquecer que 
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falamos do sul. Falamos da América Latina, a primeira periferia do mundo (DUSSEL, 

1993, p. 16). Consideramos o processo de colonização das américas por parte dos 

europeus um fator determinante para a história da humanidade. Dussel é ousado, porém, 

certeiro ao se reportar a data de 1492, momento que marca a chegada do colonizador 

espanhol às terras do sul, como a data do princípio da fundação da modernidade, que 

tem como consequência o encobrimento do outro. 

 Encobrimento tanto prático como filosófico, como observamos no cogito 

cartesiano, nas considerações sobre a imaturidade de Kant e nas considerações da 

Europa como centro e fim da história de Hegel (DUSSEL, 1993, p. 17- 20), ao ponto de 

considerar que “A América latina, portanto, fica fora da história mundial” (DUSSEL, 

1993, p. 19). Um dos argumentos que dá alguma consistência para essa consideração 

está na própria nomeação dos povos originários deste trópico, chamados índios. Claro, 

não poderia ser diferente, já que os colonizadores estavam em busca da Índia. O que 

evidencia a violência absoluta da nomeação, da recusa a alteridade, onde o nome dado a 

um povo reside antes na palavra do colonizador. 

 Temos então, como “mito” fundador da modernidade a subjugação do outro 

enquanto desprovido de maturidade, enquanto estágio anterior da escala evolutiva da 

civilização. Assim, entendemos que os processos ocorridos na América Latina, 

posteriores a esta data, como a colonização exploratória, escravidão, estados autoritários 

e etc, se conectam enquanto consequência da subjetividade eurocêntrica moderna que 

tem por tendência a aniquilação da alteridade. 

 O tema que está em questão prioritariamente é a narrativa e a memória sobre um 

período da história. Junto com essas considerações entram outras que serão abordadas 

também, a questão da cultura e da barbárie, o trauma no tecido social, do testemunho, 

de como reparar momentos de arbitrariedade e, principalmente, seguindo uma espécie 

de imperativo adorniano, de não repetir esse passado. Está em jogo também pensar a 

escrita e o texto como produtos de uma cultura e como modificadores da mesma, ou seja 

propiciando desvios.   

 A memória é determinante para cogitarmos o passado. Recuperando a ideia de 

um historiador uruguaio de nome Gerardo Caetano, Enrique Padrós expõe a ideia de que 

Mais esquecimento significou menos verdade. É sempre fundamental recolocar tal 

noção em cena, visto que 

a política estatal de virar as costas para o passado para preocupar-se só com o 

futuro, não trouxe nenhum tipo de alívio para aqueles setores da sociedade 

que foram vítimas da ditadura e em nada contribuiu para que as novas 
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gerações conhecessem uma experiência histórica que marcou, na carne e na 

consciência, parte da geração dos pais e avôs (PADRÓS, 2012, p. 65). 

 

 Podemos expor aqui o ponto de uma certa imanência entre memória e 

esquecimento,  

Pois o principal para o autor que rememora, não é absolutamente o que ele 

viveu, mas o tecido de sua rememoração, o trabalho de Penélope da 

reminiscência. Ou seria talvez preferível falar do trabalho de Penélope do 

esquecimento? Não se encontra a memória voluntária de Proust muito mais 

próxima do esquecimento do que daquilo que em geral chamamos de 

rememoração? (BENJAMIN, 2012, p. 38). 

 Dessa dobra, ou desdobramento, tiramos consequências sobre o escrito de 

Bernardo Kucinski, pois ela diz respeito a construção de uma tessitura de memória que 

luta, em suma, contra o esquecimento, “Pois o que sopra do abismo do esquecimento é 

uma tempestade” (BENJAMIN, p. 176). De certa maneira, a literatura funciona como 

essa fita de Moëbius, em que um lado da banda está o esquecimento e de outro a 

lembrança.  

 A preocupação da cultura diz respeito a que não se perca nada da memória. 

Quando o Estado possui uma trajetória de esquecimento na forma de reconciliações 

forçadas e, na prática, fajutas, então há um problema de composição da história. 

Sofreríamos, portanto, de uma falta de memória ou de um excesso de (des)memória? 

Talvez um dos pontos mais importantes para colocarmos aqui é que não há opção para 

que hajam efeitos do passado no presente, ou seja, a reminiscência do traço violento 

retorna incessantemente, principalmente por haver uma escassez linguística sobre o 

passado. 

É sobre isso que Benjamin trata também em seu texto sobre Baudelaire, onde 

nas páginas iniciais retoma Marcel Proust e a questão da memória involuntária. Assim, 

o autor retoma o fato de haver duas memórias em cena, uma permeada pela consciência 

e outra pela inconsciência. A primeira é fragmentada e se coloca de maneira não 

totalmente acessível, a segunda é revelada por um assalto, pelo gosto da madeleine, e 

mostra todo o conteúdo “esquecido”, que estava inacessível (BENJAMIN, 2015, p. 

106).  

Esse tênue espaço entre memória e esquecimento pode ser articulado muito bem 

com o mito de Pharmakon, praticamente “inventado” por Sócrates em um suposto 

momento de necessidade argumentativa, onde o jovem deus Thot mostra seu mais novo 
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invento para o soberano deus Tamuz: a escrita. Para o jovem ele havia inventado um 

remédio para a cura do esquecimento, não sendo possível esquecer após a invenção de 

um código de registro. Porém, o deus mais experiente diz que, na verdade, havia 

inventado um veneno mortal para a memória, pois não mais se exercitaria a verdadeira 

memória, a memória da alma (GAGNEBIN, 1998, p. 54). Pharmakon é, ao mesmo 

tempo, cura e veneno, seja para o que for, sempre nessa relação tênue, portanto, 

corremos certamente um risco enorme de um excesso de memória. 

Quem melhor nos descreve esse fenômeno é Jorge Luis Borges em seu conto 

literário “Funes, o memorioso”. Basicamente é o relato de um homem argentino que em 

uma viagem ao Uruguai conhece Ireneo Funes, um homem que lembrava de tudo, 

absolutamente tudo, sendo conhecido como um caso de memória prodigiosa. Um dos 

pontos mais interessantes é a primeira frase do texto que diz “Recordo-me dele (eu não 

tenho o direito de pronunciar esse verbo sagrado, só um homem na Terra teve esse 

direito e esse homem morreu)” (BORGES, 2007, p. 99).  

O narrador narra o que lembra, mas não se lembra de tudo, o paradoxo é que 

quem conta a história de um homem que lembra de tudo é um homem com uma 

memória comum, e a questão que se coloca é: seria possível narrar ao lembrar de tudo? 

Talvez este seja o principal tema do conto. Funes não nasce com esse “dom” divino, o 

adquire em uma condição muito atípica. 

Depois de ter caído de um cavalo redomão Ireneo acorda paralítico, com danos 

irreversíveis aos movimentos, porém, com a estranha habilidade de recordar tudo, 

absolutamente tudo que incide sobre a sua existência, desde o que observa, o que cheira, 

o que prova, o que tateia, até sua percepção de tempo, afinal, Funes era conhecido na 

cidade onde morava, Fray Bentos, por sempre saber que horas eram.  

Temos aí uma vastidão temática de pronto. O fato que o acomete juntamente 

com a habilidade de lembrar-se de tudo é, justamente a imobilidade. Funes considerou, 

inclusive, “que a imobilidade era um preço mínimo” (BORGES, 2007, p. 104). Com 

certeza isso não se dá atoa, uma lembrança total não conseguiria por uma vida em 

movimento, pois, como o próprio Ireneo diz mais adiante “Minha memória, senhor, é 

como um monte de lixo” (BORGES, 2007, p. 105).  

O sonho da cura para os males do esquecimento enfim seria possível, como é 
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descrito em um momento do livro “Funes era um precursor dos super-homens, ‘um 

Zaratustra xucro e vernáculo’” (BORGES, 2007, p. 100). Este além homem que sabia 

falar latim antigo por ter lido um livro, este homem que nada lhe escapava, poderia 

narrar uma história. O principal problema de um excesso da memória é que ele 

inviabiliza o pensamento. 

A capacidade de recordar-se de cada movimento de cada pelo da crina de um 

cavalo que corre em um prado, de cada nuvem que se forma no céu no período de uma 

tarde e de cada folha da copa de uma árvore inteira tem como consequência o fato de 

que para narrar o que aconteceu em um dia, Ireneo Funes necessitava de vinte e quatro 

horas. Isso torna a memória, enquanto transmissão, impossível, pois não é possível uma 

narrativa que dê conta de absolutamente tudo. 

É dessa batalha entre memória e esquecimento que não podemos simplesmente 

fugir, devemos pensar que é imperativo conceitualizar as consequências de cada uma e 

de como isso se engendra na cultura. Assim, concebemos que a memória se 

compromete com o futuro, não somente com o passado e que não há arquivo que 

suporte de maneira descritiva o mais absoluto tudo do nosso passado. 

Sigmund Freud se preocupou com a memória desde o início do seu trabalho, 

mais especificamente o trabalho descoberto postumamente “Projeto para uma 

Psicologia Científica” onde esboços das noções psicanalíticas começam a ser 

elaborados, ainda muito associados com a neurologia. Para Freud “Uma das principais 

características do tecido nervoso é a memória; isto é, em termos muito gerais, a 

capacidade de ser permanentemente alterado por simples ocorrências” (FREUD, 1995, 

p. 227), ou seja, a memória em um sentido biológico do termo, onde cada ocorrência 

deixa uma marca e mesmo que se tente retomar homeostaticamente para o estágio 

anterior, isso acaba por não ser possível. 

Sigmund Freud considera a teoria de Ebbinghaus para compreender o que se 

pensava acerca da memória naquele período, que dizia respeito ao entendimento de que 

a fixação de um registro mnêmico dependeria da frequente repetição do mesmo por um 

determinado período de tempo. A escala proposta por Ebbinghaus dá conta desse 

entendimento de forma bastante clara, ao pensar uma escala onde um número de 

palavras era exposto e conforme o passar do tempo haveria uma curva descendente de 

lembranças dessas palavras, ou seja, quanto mais tempo passado, menos palavras seriam 
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recordadas. Porém, Freud já se descola um pouco deste entendimento, dizendo que 

Não resta dúvida, porém, de que o processo de pensamento deixa 

efetivamente atrás de si traços duradouros, uma vez que um segundo 

pensamento, um re-pensar, exige tão menor dispêndio [de energia] que o 

primeiro. Portanto, a fim de que a realidade não seja falseada, faz-se 

necessária a existência de traços especiais, signos dos processos de 

pensamento, que constituam uma memória - [de] - pensamento, que ainda 

não é possível delinear (FREUD, 1995, p. 255) 

No entanto, um dos textos mais interessantes de Freud sobre o tema só será 

lançado em 1925, o “Nota sobre o bloco mágico”, após o autor entrar já em sua segunda 

tópica. A ideia inicia com o pensamento de: como seria possível ampliarmos o processo 

de conservação da memória? Duas respostas são possíveis, a primeira seria de escrever 

em uma folha, afinal, ficaria ali o registro que poderia ser lembrado depois, porém, sua 

capacidade é finita e não existiria a possibilidade de apagar o traço já estabelecido. A 

segunda aventada seria da lousa de giz, porém, o problema seria a sua fixação, já que 

dependeria de um apagamento também para a criação de espaço para novas inscrições. 

(FREUD, 2011, p. 242). 

A questão então se situaria no entendimento que as percepções do mundo se 

dariam através de um sistema de percepção consciente que registraria tais inscrições, 

porém, este sistema não possui um sistema duradouro de registro desse traço. Porém, 

um traço duradouro é registrado “por trás” deste sistema, sendo duradouro, porém, não 

imutável.  

Ambos os exemplos citados dialogam muito e antecipam o tema que traremos 

adiante do mito de Phármakon, relativo a origem da escrita. O que Freud percebe é que 

ambos os exemplos são insuficientes para compreender o registro mnemônico no 

aparelho psíquico, já que este possui capacidade de registro e de apagamento infinito. 

Então o autor percebe que há um aparelho chamado Bloco Mágico que permite uma 

comparação melhor, uma alegoria do funcionamento do psiquismo. 

Este consiste em uma pequena lousa que contém uma tábua de cera coberta com 

um papel protegido por um celuloide translúcido através do qual se inscreve com algum 

material pontiagudo algum traço. A grande questão apontada por Freud é a não 

necessidade de utilizar um material que deposite algo ali como o lápis ou o giz, o 

registro é feito através da marca, da impressão deixada pelo gesto no material, 

normalmente, com um estilete pontiagudo. Porém, não entrando em contato com a cera, 

mas apenas com o papel, ou seja, a parte frontal. Para apagar o escrito, bastaria levantar 
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a folha e o celuloide que a separa do bloco de cera que o que fora escrito se apaga. 

(FREUD, 2011, p. 243 – 244). 

É visto que os traços inscritos no Bloco Mágico não desaparecem com o tempo, 

ficam ali registrados, porém escondidos, e necessitam de uma iluminação específica 

para poderem ser percebidos, ou seja, por mais que não se mostrem estão ali. A analogia 

se fundamenta nesse mecanismo de impressão, porém, Freud pensa que tal registro não 

é total, visto que pensa que o aparelho seria apenas um receptor de inscrições e que o 

aparelho psíquico, a partir do ponto que já possui traços mnemônicos inscritos reage a 

esta inscrição exterior. Pensa que 

Se pensarmos que, enquanto uma mão escreve na superfície no Bloco 

Mágico, a outra levanta da tabuinha de cera periodicamente a folha de 

cobertura, temos uma representação concreta do modo como procurei 

imaginar a função de nosso aparelho psíquico perceptivo (FREUD, ver ano, 

p. 247). 

 

Desta forma, então, o traço mnemônico produz um efeito no lado externo, ou 

seja, não somente é efeito da linguagem que o produz, mas age sobre ela, em uma via de 

mão dupla. Por isso vemos a memória em um sentido diverso das abordagens 

localizacionistas por exemplo, fundamentadas por Paulo Broca e Dejerine, pois elas 

vêem a memória como um arquivo que tem um local específico dentro do cérebro, 

quando compreendemos que existe uma profunda relação com a linguagem.  

A neurociências destacará que a ciência se dá em um processo de cunho 

individual e, sumamente, pautado por processos fisiológicos e químicos. A tradição dos 

estudos de Paul Broca e Joseph Déjerine criou uma vertente de estudos que predomina 

no campo da neurociência e diz respeito a ideia localizacionista da memória. Para os 

estudos pautados por estes autores a memória diz respeito a certas localizações cerebrais 

como o Sistema Límbico, cujo Hipocampo, Lobo Límbico de Broca e Tálamo estão 

associados de alguma maneira à memória. A experiência coloca o corpo em relação com 

algum objeto ou sensação, o corpo registra esse fato e o cérebro através dessas áreas 

específicas cria uma espécie de código, "O reconhecimento, segundo essas concepções, 

só é possível quando aquilo que se vê, toca ou ouve é comparado com um traço 

mnemônico armazenado numa área específica do cérebro" (ROSENFIELD, 1988, p. 

67).  

Como uma vertente crítica a estes estudos e que credita uma série de falhas 

nessa análise localizacionista, surge uma interpretação associacionista, ou seja, a 

memória biológica não se daria por uma localização no cérebro, mas pela associação de 
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significantes aos afetos ligados às memórias, o que estaria adequado, por exemplo, a 

participação do sistema límbico, já que ele é responsável, segundo as neurociências, 

pelas sensações humanas. Dessa forma, a memória seria sempre um processo de 

produção que sempre está associada aos afetos que são mobilizados. O que está muito 

de acordo ao que pensamos no sentido freudiano da memória. 

Passamos agora a considerar aspectos mais coletivos da memória, introduzindo, 

principalmente a questão do processo político da anistia no Brasil. Isto é importante 

pois diz respeito tanto a preservação da memória, quanto a responsabilização e ao 

esquecimento possível, devido e indevido das atrocidades cometidas pelo Estado 

brasileiro. 

Os fatores que justificam esse trabalho se atrelam muito com uma espécie de 

fracasso jurídico, visto que a anistia que vigora no país serviu para anistiar 

representantes do estado que torturaram, mataram e perseguiram diversas pessoas. 

Historicamente, percebemos que “Ao longo da história republicana brasileira, tivemos 

48 anistias: a primeira em 1895 e a última em 1979, e muitas delas, para não dizer a 

totalidade, norteadas pela categoria conciliação” (CUNHA, 2010, p. 15). Tal 

consideração nos coloca a par do que ocorreu e segue ocorrendo em relação ao “final” 

da ditadura civil-militar. Há uma tradição da cultura autoritária no Brasil, isso é moeda 

corrente, porém, o que podemos apreender dessas anistias, é que há um aparelhamento 

desse autoritarismo, tanto que este está profundamente arraigado na cultura jurídica 

brasileira. 

 As quarenta e oito anistias de cunho conciliatório colocam também um forte 

indício de silenciamento do passado. A própria palavra coloca algumas questões, “A 

palavra anistia contem em si dois sentidos: um deles e o de anamnesis (reminiscencia), 

o outro, de amnésia (olvido, perda total ou parcial de memória)” (CUNHA, 2010, p. 

17). No caso relativo à ditadura civil-militar, vemos que há uma imanência nos dois 

sentidos, mesmo que prevaleça um discurso de conciliação, tal escolha exemplifica a 

reminiscência do autoritarismo que tem lugar cativo na cultura brasileira. 

Já notamos que não há certezas quando falamos sobre a história, exceto uma: de 

que a história é contada pelos vencedores. Portanto, por conta de um imperativo ético de 

revisitar a história em um contra fluxo. Para tal tarefa tomaremos como um momento 

histórico importante a Lei da Anistia, de 1979. Escolhemos esse momento histórico, 

pois a partir dele podemos olhar para um panorama que ainda opera no presente que é o 
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esquecimento e o perdão para torturadores e uma anistia que não faz justiça para os 

afetados. 

Carla Rodeghero (2009) nos coloca em perspectiva perante a anistia brasileira e 

suas consequências políticas. Em termos gerais compreendemos alguns dos efeitos 

dessa anistia. Em termos jurídicos ela se configura como uma espécie de impeditivo 

transicional. Trabalharemos tanto com as origens dessa lei como com sua interpretação 

após tantos anos.   

Houveram inúmeros movimentos pró-anistia, movimentos populares. Um dos 

mais importantes foi o Movimento das Mulheres pela Anistia, que pedia por uma anistia 

“Ampla, Geral e Irrestrita”. Muitas movimentações políticas foram realizadas naquele 

momento visando criar espaços possíveis para ampliar o apoio popular e pressionar os 

governantes. Uma peculiaridade relativa a Lei da Anistia de 1979 foi essa intensa 

participação popular que clamava por uma anistia ampla, geral e irrestrita, ou seja, que 

não tivesse restrições de acesso as vítimas e que não vetasse a responsabilização dos 

agentes da repressão e de demais setores envolvidos. O que se viu foram dois projetos, 

um que contemplava as demandas de alguns setores civis e outro de cunho governista, 

que previa um pacto conciliatório. 

Em 1979, antes da lei ser votada, um dos marcos mais importantes nessa luta 

ocorreu: O Comitê Brasileiro pela Anistia encontrou o primeiro corpo de um 

desaparecido político: Luiz Eurico Tejera Lisbôa. Encontrado em uma vala comum no 

cemitério de Perus, em São Paulo, sob o codinome de Nelson Bueno. Era a “prova”, o 

resto que aparece, o resto que não pode ser desaparecido por completo, o vestígio que 

exige redenção.  

Nesse contexto de efervescência começou a parecer muito possível que houvesse 

mesmo uma anistia progressista, que viesse a libertar prisioneiros e trouxesse os 

exilados de volta. Porém, a Lei da Anistia se configurava como um terreno de disputa 

para as forças militares que estavam no poder. Era consenso a necessidade de haver uma 

transição que culminasse em uma abertura política, tal ideia fora endossada pelo 

principal ideólogo da ditadura, Golbery do Couto e Silva, não atoa, conhecido como o 

“Mago da Abertura”. A ideia era simples e pensava em como “limpar” o sangue das 

mãos do governo e, ao mesmo tempo, manter oposição amarrada, evitando qualquer 

tipo de transição abrupta. 

Na prática, tratava de mais um ato de muita violência e desfaçatez, pois 

restringiu a anistia à considerados “terroristas e possibilitou a anistia de servidores 
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militares que atuaram como torturadores, configurando uma auto-anistia. Algo que, por 

si mesmo, já é um absurdo, afinal, tortura e desaparecimentos forçados por parte de 

membros do poder estatal configuram crimes lesa-humanidade e não são anistiáveis, 

fora que existe uma necessidade de uma condenação por algum crime para poder haver 

este reconhecimento. 

A manobra para compreender que militares seriam anistiáveis foi o trecho que 

dizia ser anistiável aquele que cometera “crimes políticos ou conexo com estes”, ou 

seja, entender o aprisionamento ilegal, a tortura, o assassinato e o desaparecimento de 

pessoas como um crime conexo a crimes políticos. Pata ratificar este entendimento 

legal, o governo utilizou-se de um artifício comum à época: Criação de cargos biônicos. 

Foram criados cargos de senadores biônicos, A possibilidade era oriunda da emenda 

constitucional número oito, de 1977, que dava conta de que seria possível, através da 

indicação indireta de um Colégio Eleitoral, a indicação de um senador. Essa manobra 

foi utilizada para que se garantisse uma maioria que votasse o projeto governista.  

 A atuação ardilosa do regime fica mais do que clara nas palavras do relator do 

projeto, o senador Ernani Satyro, da ARENA, disse ele: 

— Os princípios gerais do projeto do governo estão de pé. A anistia será 

ampla e geral, mas não irrestrita. 

— Querem o perdão, mas não perdoam. Gritam pela anistia para os seus, mas 

apregoam, ao mesmo tempo e incoerentemente, a ideia de uma investigação 

sobre torturas e violências. Advogam a impunidade dos crimes de seus 

partidários para que, mais fortes, possam punir a revolução [de 1964]. 

— O doloroso, para muitos, é saber que a anistia virá, mas virá pelas mãos do 
governo, por iniciativa do presidente João Baptista Figueiredo. Será atendida, 

assim, a autêntica voz do povo, que aspira à paz e à conciliação. Isso, para os 

oposicionistas, importa uma grande frustração, como frustrados se encontram 

pela abertura que está sendo feita pelo governo da revolução (AGÊNCIA 

SENADO, 2019).  

  

Fica nítida a criação da teoria dos dois demônios, onde se conformaria uma 

situação onde haveriam duas forças antagônicas, uma contra o regime e outra em defesa 

do país, que guerrearam, e que o primeiro ataque partira dos “subversivos”. Tal noção é 

um absurdo completo, visto que o aparato estatal se mobilizou com força tremenda na 

criação e manutenção de redes e dispositivos de aprisionamentos e torturas que atuavam 

sob a ilegalidade. A anistia pretendida pelo governo enterrava em uma vala comum esta 

história, sem que sequer fosse possível colocar uma lápide 

Em uma votação simbólica, beirando o teatral, e recheada senadores biônicos o 

congresso aprovou a anistia governista, que significava um apaziguamento da história e 

a tentativa de silenciar as vítimas do passado. É importante lembrarmos que haviam 
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dois projetos em disputa, um deles contemplava uma anistia ampla, geral e irrestrita, o 

outro era governista, e restringia os alcances da lei para perseguidos políticos. 

 Houveram alguns avanços durante a (re)democratização, principalmente durante 

a década de 90, quando se instaurou a Comissão de Mortos e Desaparecidos, que 

propiciava algum tipo de reparação pecuniária para pessoas atingidas pela violência de 

Estado, e a Lei da Tortura, que propiciava o combate as práticas de violação cometidas 

pelo Estado. Nos anos 2000, houveram mais avanços, foi criada a Comissão da Anistia, 

vinculada ao Ministério da Justiça, que visava facilitar e autonomizar os pedidos e as 

concessões de novos anistiados além de possibilitar algum tipo de “política de 

memória”.  

 Um dos principais avanços no sentido de construção de uma Justiça de 

Transição foi a criação das Caravanas da Anistia. 

As Caravanas da Anistia consistem na realização de sessões públicas 

itinerantes de apreciação de requerimentos de anistia política acompanhadas 

por atividades educativas e culturais, promovidas pela Comissão de Anistia 

do Ministério da Justiça. A Comissão é o órgão do Estado brasileiro 

responsável por reconhecer oficialmente o cometimento de atos de exceção, 

na plena abrangência do termo, contra brasileiros e estrangeiros, 

materializados em perseguições políticas e que ensejam o direito 

constitucionalmente assegurado à reparação (ABRÃO et al. 2010, p. 4). 
 

 Temos aí uma hibridização das políticas reparatórias. O elo pecuniário se une 

com a reparação moral, afinal, nas sessões públicas um ente estatal pede desculpa para o 

anistiado. Além disso, se cria um rito que publiciza e reconhece o estado como violador 

e devolve a palavra para a vítima relatar o que entender necessário. Trata de tirar a 

burocracia da letra fria da lei, retirando o julgamento de um ambiente jurídico e 

fechado, tomando o processo como fundamental para a construção de uma cultura de 

direitos humanos. 

É Jacques Derrida quem lembra que não existe direito sem força, ele coloca que 

“Ela (a aplicabilidade) é a força essencialmente implicada no próprio conceito de justiça 

enquanto direito, da justiça na medida em que ela se torna lei, da lei enquanto direito” 

(DERRIDA, 2010, p. 8). Portanto, como falaremos de uma lei é necessário considerar 

essa necessidade a priori de uma lei, ter força.  

Detendo-nos, neste momento, a considerações sobre estado de exceção, suas 

tramas de sentido jurídico-políticas que compõem sua história e sua aplicação, 

principalmente no século XX. Agamben (2004, p. 13) considera que o Estado de 

Exceção permite a instauração de uma guerra civil legal, que nas suas próprias palavras; 

“...permite a eliminação física, não só de adversários políticos, mas de categorias 
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inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema 

político (IBIDEM)”. A partir dessa consideração, podemos observar semelhanças com o 

estado brasileiro da ditadura civil-militar, que cria um aparato biopolítico onde 

dispositivos técnicos são utilizados para fins de aniquilação dos sujeitos. 

Conceitualmente podemos observar que tal Estado implica, inexoravelmente, na 

suspensão de liberdades individuais, em detrimento de um suposto estado de 

necessidade. Agamben (2004, p. 21) preocupa-se em observar que o Estado de Exceção 

tornou-se, em alguma medida, um paradigma governamental. Tendo em vista também, 

que os exemplos do estado de exceção previstos na constituição (o exemplo utilizado 

com maior frequência é o da constituição de Weimar, de 1923), a ideia trazida por 

Agamben é de desconstrução da ideia de existência de dois tipos de ditadura ou 

intervenção, as ditaduras que estão previstas na constituição a fim de protegê-la, ou as 

ditaduras que vem no sentido de suspensão constitucional. 

Como síntese, Giorgio Agamben observa uma questão fundamental do Estado de 

Exceção e sua relação com o ordenamento jurídico: “A simples oposição topográfica 

(dentro/fora) implícita nessas teorias parece insuficiente para dar conta do fenômeno 

que deveria explicar. Se o que é próprio do estado de exceção é a suspensão (total ou 

parcial) do ordenamento jurídico como poderá essa suspensão ser ainda compreendida 

na forma legal?” (AGAMBEN, 2004, p. 39). 

Com essa questão posta, vemos como o estado de necessidade se posta como 

fator determinante para o movimento da suspensão da ordem jurídica.  Giorgio 

Agamben (2004, p. 48) traz que o estado de exceção se apresenta uma lacuna artificial 

no ordenamento jurídico, o que permite uma aplicação de uma norma. Com efeito, o 

que vemos é o uso de uma categoria denominada de “Força de Lei”, vemos então uma 

característica de que as leis não necessariamente têm: força e atos, tecnicamente, fora da 

lei possuem Força de Lei (AGAMBEN, 2004, p. 61).  Dessa forma, podemos classificar 

o estado de exceção como um fenômeno político de aplicação de uma norma jurídica 

através da exceção. Conforme explicita Derrida, a Força de Lei estaria associada, em 

última instância, com a força da linguagem. Ou seja, com uma condição de constituição 

de realidade. 

Agamben realiza um diálogo conceitual com Carl Schmitt, jurista responsável 

por formulações teóricas acerca da institucionalização do nazismo dentro da 

constituição de Weimar. Schmitt sugere que o dito “Estado de Exceção” estaria 

condicionado por um estado de necessidade normativa, colocando assim, esse caráter de 
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excepcionalidade como regra jurídica vigente, ou seja, na forma da lei (AGAMBEN, 

2004, p. 45- 47).  

A partir do célebre texto de Jacques Derrida, “Força de Lei”, Agamben 

questiona este suposto momento de necessidade que condicionaria a implementação de 

uma norma de exceção, pelo contrário, significaria um estado de força de lei. Estado 

enquanto zona de anomia jurídica, onde tudo vale. 

Existe uma espécie de utilização comum do conceito de “Estado de exceção” 

que designa governos autoritários que estão colocados através da suspensão da ordem e 

instauração de uma nova forma de lei, dessa forma “Nessa capacidade de suspender o 

direito, manifesta-se precisamente o que caracteriza o soberano: criar direito, converter 

sua decisão em lei” (MATE, 2011, p. 191). Porém, Benjamin nos coloca diante desse 

Estado por uma outra via, uma via de embate com a noção proposta por Carl Schmitt: 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o “estado de exceção” em que 

vivemos é a regra. Precisamos construir um conceito de história que 

corresponda a esse ensinamento. Perceberemos, assim, que nossa tarefa é 

criar um verdadeiro estado de exceção; e com isso nossa posição ficará 

melhor na luta contra o fascismo. Este se beneficia da circunstância de que 

seus adversários o enfrentam em nome do progresso, considerado como uma 

norma histórica. – O assombro com o fato de que os episódios que vivemos 

no século XX “ainda” sejam possíveis, não é um assombro filosófico. Ele não 
gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a noção de 

história em que se origina é insustentável (BENJAMIN, 2012, p. 245). 

 

Há uma perspicácia enorme na consideração que, de fato, a violência soberana 

que explicitamente está posta no Estado de Exceção está na base das práticas políticas e 

históricas da sociedade. Para aqueles que estão permanente de fora da história, que não 

recebem despojos ou participam do cortejo triunfante (BENJAMIN, 2012, p. 244) a 

exceção é a regra que se anuncia sempre. O “campo” é o que se abre a partir dessa 

instauração de regra soberana, evidentemente trata-se do campo de concentração, “A 

história do colonialismo avaliza a tese de que o campo fazia parte de sua estratégia” 

(MATE, 2011, p. 199).  

Estarmos assombrados com o Estado de exceção anunciado ou com o fascismo 

anunciado, é algo esperado para Benjamin, mesmo que tal assombro não seja filosófico, 

mas, como pensarmos quando o verdadeiro fascismo se instaura após o fim do mesmo? 

Didi-Huberman nos lembra 

Mussolini foi sem dúvida executado e dependurado pelos pés na praça Loreto 

de Milão, em uma encenação “infame” característica dos mais antigos 

costumes políticos italianos.19Mas, sobre as ruínas desse fascismo está 

atrelado o próprio fascismo, um novo terror ainda mais profundo, mais 

devastador aos olhos de Pasolini. De um lado, “o regime democrata- -cristão 

era ainda a continuação pura e simples do regime fascista”; por outro lado, 
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por volta da metade dos anos de 1960, aconteceu “algo” que deu lugar à 

emergência de um “fascismo radicalmente, totalmente e imprevisivelmente 

novo”.20 A primeira fase do processo foi marcada pela “violência policial (e) 

o desprezo pela constituição” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 26). 

 

O que está em questão é sempre a manutenção da catástrofe, se por um lado, o 

ditador fascista é deposto, é morto e dependurado em um ato de igual barbárie, dessa 

forma, o que se vê surgir, mesmo que de forma quase inacreditável, é um novo fascismo 

que como fênix ressurge de suas próprias cinzas, disposto a destruir tudo que houver 

pela frente e se interpor à sua vontade soberana. 

O assombro com que encaramos o reconhecimento da história brasileira nos põe 

em dificuldade sobre as considerações sobre como contaremos e deixaremos viva essa 

história de barbárie reconhecendo-a como violência. Sobre as questões deixadas pela 

ditadura, por exemplo, devemos ponderar que “Não basta, portanto, para conhecer e 

valorizar a política dos Estados recorrer a suas leis ou cartas constitucionais, pois 

sempre haverá um silêncio ou vazio legal cuja realidade é o campo [de concentração]” 

(IBIDEM). Mesmo tendo uma constituição bastante emancipadora, resta um entulho 

autoritário imenso. Um dos melhores exemplos que temos é a vigência da Lei da 

Anistia, que anistiou militares para evitar processos de responsabilização. Ora, tal fator 

não impõe uma norma de vale-tudo para as forças de segurança pública, como as 

polícias militares? Certamente toda a violência que temos se faz como herança de um 

passado irredento que não cessa de acumular destroços. 

Uma figura fundamental para concebermos uma possibilidade de realizar uma 

montagem da história que reconfigure os parâmetros narrativos é a do materialista 

histórico de Walter Benjamin. Uma das principais questões de seu texto “Sobre o 

conceito da história” é como subverter a posição dos vencedores e vencidos. Para o 

autor, não se trata de uma mera troca onde os vencidos por fim triunfariam sobre os 

vencedores de sempre, se trata de que “nada que um dia aconteceu pode ser considerado 

perdido para a história” (BENJAMIN, 2012, p. 242), e a humanidade redimida 

transformaria cada um desses acontecimentos em um momento citável.  

O autor coloca o dia que isso ocorrerá como o juízo final. Essa figura bíblica é 

muito importante para compreendermos o que está em jogo na utilização desse conceito 

em uma filosofia da história. O dia fatídico, onde a vinda do messias e o julgamento de 

Deus possibilitarão, enfim a responsabilização (mesmo que colérica) de todos e todas. 

Benjamin não utiliza a toa tal conceito. Para o autor há um “...encontro secreto marcado 

entre as gerações precedentes e a nossa... Se assim é, foi-nos concedida, como a cada 
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geração anterior a nossa, uma frágil força messiânica para qual o passado dirige um 

apelo” (IBIDEM).  Notemos que o fator pontuado por Walter Benjamin desse juízo 

final não é o da vinda de um salvador que redimirá a humanidade de seus pecados, mas 

sim, o dia onde constará a presença de todos.  Ou seja, o passado só pode ser redimido 

na presença de todos e todas que foram destroçadas/os e os que destroçaram.  

É a uma posição ética que Benjamin se refere quando escreve sobre o Anjo da 

história, que este deve ter seu semblante voltado para o passado, onde ele enxerga uma 

catástrofe única que acumula ruínas até o céu, e mesmo que tente se deter para acordar 

os mortos e juntar fragmentos uma tempestade nomeada como progresso se coloca em 

suas asas, impedindo que as mesmas fechem-se (BENJAMIN, 2012, p. 245- 246). Tal 

ato de posicionar-se de costas para o futuro, encarando o passado fixamente, denota a 

tarefa de “escovar a história a contrapelo” (BENJAMIN, 2012, p. 245) tida como 

horizonte ético. 

 

Angelus Novus, de Paul Klee. 

Nesse ponto podemos fazer inúmeras considerações sobre o passado militarista 

brasileiro, inclusive sobre as formas de reparação. Nunca se conseguiu implementar 

políticas públicas que efetivamente rompessem com a narrativa de um suposto estado de 

necessidade de intervenção militar e que o que aconteceu acerca de mortos, 

desaparecidos e torturados por questões políticas aparecem como consequências 

comuns e esperadas. Não conseguimos criar uma narrativa que de conta de bordear o 

horror do passado. Claro, todas as tentativas que tivemos foram e são muito 

importantes, como a criação da Comissão de mortos e desaparecidos, a atuação da 

Comissão de Anistia que criou as Caravanas da Anistia, a Comissão Nacional da 

Verdade (mesmo que muito tardia e limitada em seu poder de ação) e o projeto Clínicas 

do Testemunho. 
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Todas essas vias institucionais são importantes e fundamentais para narrarmos o 

passado sob a ótica dos vencidos, porém, é necessário muito mais, pois bem como 

Benjamin nos recorda, “Se aquela primeira função da violência foi dita de instauração 

do direito, então esta segunda função pode ser chamada de manutenção do direito” 

(BENJAMIN, 2013, p. 132). Ou seja, dentro de parâmetros legais, sempre estaremos, de 

alguma forma, reféns de uma violência legitimada em alguma medida. 

Dessa forma, temos, tanto além como aquém do direito, a operação de uma 

violência 

Se, de fato, a violência [Gewalt], a violência coroada pelo destino, for a 

origem do direito, então pode-se prontamente supor que no poder [Gewalt] 

supremo, o poder sobre a vida e a morte, quando este adentra a ordem do 

direito, as origens dessa ordem se destacam de maneira representativa no 

existente e nele se manifestam de forma terrível (BENJAMIN, 2013, p. 134). 

 

Um fator que Jacques Derrida acentua em seu “Força de Lei” é que Gewalt 

assume tanto o papel de violência como de poder legítimo, como poder do estado, tal 

consideração é fundamental por expor as entranhas da violência e da aniquilação 

correntes a partir da vontade soberana que aniquila. 

Assim, é fundamental retomarmos a discussão sobre o Estado de Exceção a 

partir da ótica dos vencidos, como propõe a tese benjaminiana. Se de fato 

considerarmos que “se, por um lado, significa a suspensão do direito vigente, isso não 

quer dizer que, por outro, a suspensão fique livre de toda norma ou desligado do direito” 

(MATE, 2011, p. 191) e é justamente isso que Benjamin considera ao aventar um 

“verdadeiro Estado de exceção”, pois da forma com que ser estrutura ao longo do 

tempo, a exceção é um espaço vazio da lei onde tudo se pode contra aqueles que 

ameaçam o poder soberano. No fim das contas, a “lei” é para todos, mas a força de lei 

não atinge aqueles que se posicionam ao lado do soberano. 

Por conta desta compreensão da história virá o entendimento que a necessidade 

do combate a este estado de coisas não seria possível através dos meios políticos 

tradicionais. Nessa toada é que o autor coloca que o assombro com o fato de tais coisas 

ainda serem possíveis em pleno século XX (e Benjamin, talvez, não ficaria nem um 

pouco surpreso em saber que ainda são no século XXI) é algo que filosoficamente 

surpreendente, “O assombro produtivo deveria consistir em assombrar-se por não se ver 

a cumplicidade entre progresso e barbárie, entre modernidade e fascismo. O assombro é 

a cegueira de seu tempo” (MATE, 2011, p. 196). 
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Um dos principais pontos nessa discussão é “Por que é tão importante a 

excepcionalidade na hora de definir algo tão normal como o poder político? Pareceria, 

como alguém disse, recorrer-se ao divórcio para explicar o que é o matrimônio” 

(MATE, 2005, p. 86). A questão é que a existência de um estado de exceção faz 

aparecer mecanismos que ficam velados sob o manto de uma norma, num sentido de 

normalidade, então funciona mais como uma revelação daquilo que já estrutura de 

forma basilar a sociedade toda. 

O singular da excepcionalidade é que se eliminam as fronteiras entre o fato e 

o direito. O direito permanece, sim, suspenso, mas o estado no qual de fato 

permanece abandonado o homem não é um fato bruto que escape ao direito. 

Toma-se o fato de carecer de todo o direito como um estado normativo, como 

direito. Na realidade, nem existe direito nem fato bruto, mas a mais absoluta 
indefesa do indivíduo (MATE, 2005, p. 87). 

 

Podemos colocar aqui a questão da violência novamente, pois ela diz respeito a 

formatação do Estado e do direito para um fim “progressista”, Walter Benjamin 

compreenderá uma diferença entre violências, “Essa diferenciação se dá entre a 

violência historicamente reconhecida, a violência, assim chamada, sancionada e não 

sancionada” (BENJAMIN, 2013, p. 125). Poderíamos dizer chancelada, de certa forma, 

pelo Estado e utilizada como um meio para os fins do direito. 

Todos os fins naturais dos indivíduos devem colidir com os fins de direito, 

quando perseguidos com maior ou menor violência. (A contradição em que o 

direito à legítima defesa se encontra com relação a esta máxima deve se 
esclarecer por si no decorrer destas reflexões). A partir desta máxima segue-

se que o direito considera a violência nas mãos dos indivíduos um perigo 

capaz solapar a ordenação de direito. Como um perigo que torna vãos os fins 

e a execução do direito? Certamente não; pois assim não seria a violência em 

si que ´condenada, mas apenas aquela que é orientada para fins contrários aos 

de direito (BENJAMIN, 2013, p. 126 – 127). 

 

Encontramos ecos dessa noção nas teses sobre o conceito de história, 

precisamente na ideia de se criar um verdadeiro Estado de exceção, que não se trata, 

absolutamente, de um estado fascista, mas de uma ação que atue no desmonte da 

máquina jurídica que opera a violência legitimada. Tal consideração foi retomada 

posteriormente por Hannah Arendt em seu texto “Sobre a violência” onde ela entenderá 

que a violência em um sentido reativo, se apoiando em exemplos como os Panteras 

Negras, atuaria como suspensora do poder. 

Derrida compreenderá que a violência policial dá testemunho deste 

funcionamento do ordenamento jurídico, mesmo a partir de uma suposta ordem 

democrática. Entenderá que “o espírito da polícia, faz menos estragos na monarquia 

absoluta do que nas democracias modernas” (DERRIDA, 2010, p. 104). A questão é 
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que a polícia que deveria funcionar como uma espécie de assegurador das forças 

democráticas na realidade, atua com uma força degeneradora. É importante que a 

palavra espírito se coloca enquanto fantasmagoria, enquanto assombro que ronda a 

história. 

 

Portanto, optamos por pensar uma espécie de via marginal, uma via narrativa 

que não esteja imbricada diretamente com a verdade dos fatos e que, por isso mesmo, 

possa narrar a partir da verdade: a ficção. A partir desse ponto, consideramos que pode 

advir uma nova narrativa, uma maneira de formar um gargalo da história onde pode 

escorrer para o mar do ditoso esquecimento (BENJAMIN, 2012, p.277). 

Poderíamos entender como um princípio de arquivamento da história, Derrida 

(2001, p. 11-13) nos adverte que a palavra arquivo tem origem tanto em começo como 

em comando, ou seja, na origem e na lei. Além disso, coloca que o conceito de arquivo 

se relaciona com a morada segura de documentos que asseguravam a lei. O arquivo 

escrito se prorroga e se entrega a cuidados antes desconhecidos, no caso da palavra, do 

poema, arquiva uma vida, uma batalha, arquiva o que o corpo algum dia já não poderá 

mais. “Esse interregno no qual o sujeito se dissolve e o seu corpo se dilacera deixa 

poucos rastros para o esforço de se reapropriar de uma parcela fundamental da sua 

própria humanidade” (PANDOLFO, 2014, p. 222).  

Tomando de empréstimo as palavras de Luiz Fernando Veríssimo: 

Não é fácil eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma vida é cada vez 

mais fácil. Mas fica o corpo, como o lixo. Um dos problemas desta 

civilização: o que fazer com o próprio lixo. As carcaças de 

automóveis, as latas de cerveja, os restos de matanças. O corpo boia. 

O corpo vai dar na praia. O corpo brota da terra, como na Argentina. 

O que fazer com ele? O corpo é como o lixo atômico. Fica vivo. O 

corpo é como o plástico. Não desintegra. A carne apodrece e ficam os 
ossos. Forno crematório não resolve. Ficam os dentes, ficam as cinzas. 

Fica a memória. Ficam as mães. Como na Argentina. (Luiz Fernando 

Veríssimo) 

 

 O corpo fica, há uma dimensão irredutível da existência, alguma coisa que 

restará, mesmo que ínfima. Sempre ficarão os pequenos pedaços do corpo como as 

cinzas, os dentes, porém, quando não mais existem estes existe a memória. A memória 

que é esse Arquivo que ao mesmo tempo é indestrutível e sequer existe, é sempre 

projeto. Conforme Donaldo Schüler (2012) O passado não é passível de recuperação, os 

fragmentos, restos da memória, só podem existir como projeto, pois estão 

compromissados com o futuro. É nesse embate, nesse encontro de forças que se situa a 

letra escrita 
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 No caso dos mortos pela ditadura, os corpos foram em suma desaparecidos, 

muitas delas estavam com codinomes e identidades falsas, afim de fugir das 

perseguições políticas, ou seja, estavam na clandestinidade. “Tal situação propiciou ao 

governo militar uma maior facilidade para eliminar os corpos, surgindo, assim, o 

chamado desaparecimento” (ITAQUY, 2015 p. 51). 

 O corpo morto, estilhaçado, dilacerado, reduzido a pó, carrega uma força que é 

despertada na sua imagem viva no corpo de quem procura. A memória dos vivos é a 

única instância que consegue redimir a tragédia dos mortos, a única que consegue ouvir 

o apelo do passado. Porém, “O direito de falar do passado implica o controle sobre os 

materiais que nos dão acesso ao passado – as relíquias através das quais o passado 

continua vivendo no presente” (NOUZEILLES, 2011, p. 144). É necessário possuir 

algum fragmento. Nesse caso, algumas palavras. 

Didi-Huberman nos aponta potências fundamentais sobre a narração de períodos 

bélicos, ele nos diz: 

Ora, a própria experiência da guerra nos ensina - no que ela terá 

encontrado as condições, por mais frágeis que sejam, de sua narração 
e de sua transmissão - que o pessimismo foi, às vezes, “organizado” 

até produzir, em seu próprio exercício, o lampejo e a esperança 

intermitentes dos vaga-lumes. Lampejo para fazer livremente 

aparecerem palavras quando as palavras parecem prisioneiras de uma 

situação sem saída (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.130). 

 

Um lampejo, um fragmento textual que possa iluminar mesmo que como um 

vaga-lume, de forma frágil, mas que sobrevive apesar de tudo. Nesse momento é 

inevitável pensar conforme Walter Benjamin, que diz que “A verdadeira imagem do 

passado passa voando. O passado só se deixa capturar como imagem que relampeja 

irreversivelmente no momento de sua conhecibilidade” (BENJAMIN, 2012c, p.243).  

O Vaga-lume, metáfora que Didi-Huberman (2011) aponta como uma 

resistência de sobreviver, tem o poder de iluminar, mesmo que de maneira mínima. 

Porém, é curioso que ele ilumina a parte de trás do seu corpo. Esse intrigante 

mecanismo faz com que sua luz não ilumine sua vista, sua mirada, mas sim suas costas. 

Podemos dizer que sua estrutura é de certa maneira homóloga ao Anjo da história: 

 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele está desenhado 

um anjo que está na eminência de se afastar de algo que ele encara fixamente. 

Seus olhos estão escancarados, seu queixo caído e suas asas abertas. O anjo 

da história deve ter esse aspecto. Seu semblante está voltado para o passado. 

Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos ele vê uma catástrofe única, 

que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as arremessa a seus pés. Ele 

gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 

tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que o 



104 
 

anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 

para o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado de ruínas 

diante dele cresce até o céu. É a essa tempestade que chamamos de progresso 

(BENJAMIN, 2012c, p. 245-246). 

 

Notemos que um dos aspectos mais importante dessa tese de Benjamin é o fato 

do anjo voltar suas costas ao futuro e seu semblante para o passado. Seu semblante é o 

que comporta seus olhos escancarados, aquilo que vê a história. Se colocássemos em 

cena um vaga-lume, como uma espécie de companheiro deste anjo, um ajudante na 

tarefa ética de escovar a história a contrapelo, certamente ele estaria com seu semblante 

virado para o futuro e suas costas viradas para o passado, pois apenas com suas costas 

poderia lançar luz sobre a história. 

A luz que ilumina a história e que oferta algum fragmento sobrevivente, só pode 

ser intermitente como a do vaga-lume. “Para conhecer os vaga-lumes, é preciso 

observá-los no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos no meio da 

noite, ainda que essa noite seja varrida por alguns ferozes projetores” (DIDI-

HUBERMAN, 2011, p. 52). E é importante lembrar que o autor ratifica um pouco antes 

que se os vaga-lumes desaparecem, o fazem diante de nossos olhos, ou seja, 

desaparecem “para” nós. 

Isso demonstra um posicionamento ético. Se nos humanos e nos Seres celestiais 

a luz se encontra no semblante, nos olhos principalmente, estes devem se voltar para o 

passado. Ao passo que nos vaga-lumes, o que ilumina é sua cauda, portanto, esta deve 

se voltar também para o passado. Dessa forma, evidenciamos o compromisso com o 

passado, pois o “O futuro só se pode antecipar na forma do perigo absoluto. Ele é o que 

rompe absolutamente com a normalidade constituída e por isso somente se pode 

anunciar, apresentar-se, na espécie da monstruosidade” (DERRIDA, 1973, p. 6). A 

pensarmos em lançar luz no passado como uma tarefa do presente estamos abrindo uma 

possibilidade de desvio para o futuro, um rompimento com essa tradição de progresso 

na modernidade, bem destacada por Walter Benjamin, que se utiliza do artifício de um 

suposto novo para a reprodução da mesma catástrofe.  

Portanto se interpõe a nós a fundamental tarefa de discutirmos a noção de 

história e, na esteira do pensamento benjaminiano, articularmos a mesma com a noção 

ficcional. O horizonte de reconstrução do passado é algo que já percebemos ser 

infundado e infrutífero, tomamos que 

A história é sempre, simultaneamente, narrativa (as histórias inumeráveis que 

a compõem; Erzählung, em alemão) e processo real (sequência de ações 

humanas em particular; Geschichte), que a história como disciplina remete 
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sempre às dimensões humanas da ação e da linguagem e, sobretudo, da 

narração (GAGNEBIN, 2006, p. 43).  

 

 Dessa forma, vemos, assim como no conceito de memória, um embate entre 

categorias que precisam entrar em algum tipo de equilíbrio para que possam existir.  

Além disso, temos a entrada em um campo que não diz mais respeito a técnica ou 

cientificidade, mas sim à ética, principalmente após a Shoah. Apesar de não entendemos 

aqui este como paradigma máximo da tragédia, compreendemos seus efeitos 

devastadores para a humanidade. Se Benjamin, e já comentamos isto anteriormente, 

compreendera a deterioração da narração e da narratividade, foi por estar atento às 

modificações que a técnica e economia globalizada impusera o sujeito ao mesmo tempo 

compreendendo as modificações que a vivência de uma guerra produzira na história. O 

autor percebeu os soldados emudecidos ao mesmo tempo que os analistas perceberam 

os mesmos traumatizados, e equacionou a vivência de uma guerra entrincheirada nesse 

processo. 

 Ao mesmo tempo, ocorrem processos semelhantes a partir da Segunda Grande 

guerra, agora o terror maior dizia respeito a industrialização da morte e produção 

técnica da arma mais absurda e mortal já vista: a bomba atômica. A partir daí, a tarefa 

da transmissão muda de circunstâncias e também de possibilidade de existência, afinal 

“Enquanto Homero escrevia para cantar a glória e o nome dos heróis e Heródoto, para 

não esquecer os grandes feitos deles, o historiador atual se vê confrontado com uma 

tarefa também essencial, mas sem glória: ele precisa transmitir inenarrável” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 47). A tarefa é de reconstrução impassível dos restos e de 

confrontação constante do esquecimento e da negação do passado. 

 O passado que falamos aqui é aquele que não cessa de não passar, por isso uma 

história que se repete. Nesse ponto é sempre patente retomar o tema da prospecção 

enquanto tarefa. Benjamin nos dá mais uma valiosa pista sobre isso “A língua tem 

indicado inequivocamente que a memória não é um instrumento para a prospecção do 

passado; é, antes, o meio” (BENJAMIN, 2012, p. 245). Essa torção na noção de 

memória como meio onde ocorre a possibilidade do passado é muito interessante, pois 

nos faz repensar enfaticamente a ideia da memória como um acessório, além disso, 

atentemos, para o autor, o que indica isso é a língua. 

 Dessa forma temos uma construção histórica que se coloca como mutável, como 

um trabalho: 

... razão e história devem ser pensadas juntas, porque sua apreensão se faz 

através da linguagem e porque sua apreensão se faz através da linguagem e 
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porque somente esta permite a invenção da história (humana) e de histórias 

(ficcionais ou não). Talvez o tema por excelência da filosofia e da crítica 

literária em Benjamin seja essa ligação entre história e linguagem 

(GAGNEBIN, 2013, p. 10). 

 

 É justamente nesse ponto que vemos a potencialidade da escrita como algo que 

se funde com a história, possibilitando, então, a abertura para uma reconstrução quase 

eterna do passado, não exatamente como foi, por sabermos ser impossível, mas 

enquanto devir, enquanto algo que não foi possível ser. Essa tarefa diz respeito à 

urgência dos nossos tempos e é patente discutirmos acerca da linguagem. 

  

Podemos dizer que, de alguma maneira, suas palavras possuem uma aura. Para 

fins de definição, caracterizamos aura como:  

“...uma trama singular de espaço tempo: a aparição única de uma 

distância, por mais próxima que esteja. Observar em repouso, numa 

tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, 
que projeta sua sombra sobre o observador, até que o instante ou a 

hora participem de sua aparição...” (BENJAMIN, 2012e, p. 108).  

  

Tal conceito diz respeito a uma unicidade do acontecimento, o que é um 

problema por um lado, pois caracteriza uma experiência “verdadeira” com a obra, ou 

seja, criando condições específicas de apreciação. Beatriz Sarlo, comentando o Jazz na 

cultura, pensa que “Sem dúvida, na reprodução técnica perde-se a aura (aquilo que 

Benjamin chama aura: sua singularidade de acontecimento único), mas a reprodução 

possibilita que a session se inscreva em um movimento voltado para o futuro” (SARLO, 

2015, p. 76). 

Entretanto, podemos entender também que as palavras possuem certa aura, ou 

seja, que elas manifestam algo de distante que está impresso nelas. O que torna 

pertinente a discussão de uma das palavras mais faladas no que diz respeito aos estudos 

de memória e violência de estado: Auschwitz. Palavra extremamente difundida na 

cultura, onde esta é lembrada como sinônimo do extermínio judeu por conta dos 

nazistas. 

Esta palavra dá nome ao campo de concentração e extermínio mais conhecido de 

todos, localizado na Polônia na cidade de Oświęcim e é aí que tal consideração possui 

um grande valor para o nosso trabalho. Auschwitz é a nomeação alemã, uma tradução 

ou transliteração, a grosso modo, do nome Oświęcim, que é em polonês. Durante a 

anexação do território da Polônia pela Alemanha, a cidade passou a se chamar 

Auschwitz e entrou para a história com tal nome.  
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Mas que importância isso parece ter? Aparentemente é uma discussão infrutífera 

e pouco importante, afinal, diz respeito apenas a um nome. No entanto, além disso, 

podemos pensar na questão do protagonismo e em quem conta a história, não é atoa 

todo o mundo conhecer a tragédia pelo nome de Auschwitz. A mesma premissa pode 

ser identificada na substituição da denominação Holocausto por Shoah, ou seja, dar 

lugar a uma expressão em hebraico. 

Como síntese dessa colocação depreendemos que não podemos ser levianos no 

tratamento da história, pois ela sempre é oriunda de uma narrativa e, como bem lembra 

Walter Benjamin, é dos vencedores, portanto, não é necessariamente atoa que 

conhecemos a história deste genocídio com uma palavra alemã que diz respeito a uma 

cidade polonesa. Esse movimento todo de recuo em relação ao significado das palavras 

contribui para a ampliação das discussões de memória, tendo em vista o trabalho 

contínuo de produção e reconhecimento das mesmas.  

Esse evento que se caracteriza como um sopro da obra de arte sobre o 

apreciador. Aquilo que Didi-Huberman fala sobre a incapturalidade da obra, da obra 

recuar um passo a cada instante que corre o risco de ser interpretada em integralidade. 

Dessa forma, o espaço entre passado e futuro se coloca como uma distância, mesmo que 

esteja próxima. Por mais próxima que o texto de Bernardo Kucinski esteja, está distante 

em termos de tempo, o que conjura uma atividade quase mística e transcendental, como 

se a letra fosse o bastante para realizar o encontro secreto marcado entre a geração 

passada e a geração presente que nos fala Benjamin (2012c, p. 242). 

Giorgio Agamben entenderá a função da arte e da literatura em um sentido de 

transmissão. Para tal entendimento utiliza-se de uma história da mística judaica contada 

no livro de Gershom Scholem sobre este tema, que dizia respeito à um procedimento de 

oração que fora sendo perdido, ao mesmo tempo que preservado de alguma maneira. 

O trecho conta a história do fundador do hassidismo, Baal Schem, que em algum 

momento de dificuldade para a realização de algum objetivo ia até um local específico 

no bosque, ascendia algum fogo, realizava uma prece específica e o que ele desejava se 

realizava. A próxima geração, de Maguid de Meretrisch, quando deparou-se com a 

mesma questão já não sabia mais ascender o fogo, mas conhecia o bosque e conhecia a 

prece, portanto, fez a reza e novamente tudo realizou-se. A geração posterior de Rabi 

Moshe Leib já não sabia nem ascender o fogo, nem a prece, mas conhecia o lugar, isso 

se provou suficiente novamente. Passada outra geração o Rabi Israel de Rijn, ao se 

deparar com a dificuldade percebeu que não sabia o local do bosque, nem a prece, nem 
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como fazer o fogo, mas resta a rapacidade de narrar tudo isso e isso deveria ser o 

bastante, e foi. (AGAMBEN, 2018, p. 28). 

Essa alegoria é fundamental para compreendermos o que a literatura conecta, o 

fala da desconexão, entre o agora e a tradição. A literatura, dessa forma, aparece como 

resto, como algo que sobrevive apesar de tudo, ou melhor, é o relato da sobrevivência 

em si, “o que a narrativa conta é precisamente a história da perda do fogo, do lugar e da 

prece. Todo o relato – toda a literatura -  é, nesse sentido, memória da perda do fogo 

(AGAMBEN, 2018, p. 29). 

O fogo e o relato, o mistério e a história são dois elementos indispensáveis da 

literatura. Mas de que forma um elemento, cuja presença é a prova 

incontestável da perda do outro, pode dar testemunho daquela ausência, 

esconjurar sua sombra e sua lembrança? Onde há relato, o fogo se apagou; 

onde há mistério, não pode haver história (AGAMBEN, 2018, p. 34). 

 

 Notamos, assim, que a mesma rua de mão dupla que transita a memória transita 

a literatura, pois se trata sempre do embate de gigantes a memória e o esquecimento, 

ausência e presença. “Porém, algo sucede para que a ‘recordação’ deixe de ser um mero 

recurso argumentativo e se converta em um dever, em um imperativo categórico” 

(MATE, 2011, p. 166). Lembrar torna-se, então, um dever ético em relação ao passado, 

um dever que também é da literatura e que talvez seja possível apenas em função da 

mesma.  

 O que parece estar em jogo é a tarefa de transmissão da história e de como isso é 

possível. Pensando de maneira analítica, não há escolha no que herdar, como bem 

lembra Freud a partir de Goethe, a opção que pode ser feita é apoderar-se do que 

herdou-se ou não. É justamente de algo muito semelhante que um dos contos do livro de 

Bernardo trata, sobre algo que pode ser identificado de forma “genética”.  

 No conto “Os Gaúchos” é narrada a história de um rapaz chamado Júlio Saraiva 

de Carvalho, um jovem prodígio formado em jornalismo que causou um furor enorme 

por ter realizado uma reportagem investigativa no fim do curso que expôs uma série de 

ilicitudes cometidas pelo DETRAN de Porto Alegre. O conto relata que o garoto não 

confia no pai, homem rico, apoiador do golpe de 1964, porém, aponta um tipo, irmão do 

pai, de nome Nunes, que era uma referência para ele por ter apoiado o movimento pela 

legalidade.  

 Júlio procura o tipo por uma oferta de trabalho que recebera de um jornal e outra 

da universidade. O tio fala que ele poderia conciliar os trabalhos, que os horários 

permitiriam e que seria importante manter as duas atividades por conta do prestígio que 
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ambas poderiam trazer. Ele encaminha a documentação, porém, havia um problema: ele 

ocultara um certificado de bons antecedentes e durante um jantar, o pai retoma o 

assunto: 

− Júlio, meu filho, escute bem, eu procurei meus amigos do Governo, falei 

também com aquele delegado do Dops que uma vez eu livrei de uma 

acusação infundada de prevaricação, não sei se você se lembra, e falei com o 

vice-reitor da universidade, que foi meu colega de chapa na campanha para a 

presidência da Ordem dos Advogados. O caso é o seguinte: você devia ter 
incluído na documentação um atestado de bons antecedentes. 

Como você fez o desaforo de ignorar essa exigência, eles foram se informar 

na polícia e viram a tua ficha com essas bobagens todas de estudante. 

Pronto, lá vem a discussão de sempre, pensou Júlio. Ficou quieto, retesado, 

disposto a abandonar a mesa, o que constituiria grave infração da ordem 

familiar. Não mandou o atestado de propósito, por princípio, e porque sabia 

muito bem que ia vir um metro de papel com o registro de todas as vezes em 

que foi pego em passeatas. 

O pai pigarreia de novo, sinal de que não tinha terminado. 

− Acertei com eles de você escrever uma carta de próprio punho e assinada, 

declarando que não é esquerdista nem comunista, que repudia essas coisas 

todas. É uma espécie de retratação por não ter enviado o atestado. Você 
escreve essa carta e entrega a eles. Se quiser eu mesmo entrego, e está tudo 

resolvido (KUCINSKI, 2014, p. 129). 

 

 Vemos a cena clássica, talvez até mesmo estereotipada demais, do pai que rege a 

família com um pulso extremamente firme e existe uma série de normas que compõe o 

cotidiano de todos, claro, todas submissas à sua vontade soberana. Bom, de fato o velho 

resolveria o problema do filho, mesmo indo absolutamente contra todas as suas 

inclinações ideológicas aquilo que o filho acredita. 

 A resposta, porém, não é exatamente a esperada 

− Essa carta, esses filhos da puta nunca vão ter. 

A mãe e os dois irmãos encolhem-se nas cadeiras. Jamais um dos filhos 
soltara um palavrão na frente do pai. 

Faz-se um silêncio pesado. De fisionomia crispada, o velho Saraiva de 

Carvalho pousa lentamente os braços na mesa e larga os talheres. Passam-se 

alguns segundos. Então sua fisionomia aos poucos se abranda e a cabeça se 

inclina, como que se rendendo ao inevitável. E de cabeça ainda baixa, num 

tom que mistura orgulho e tristeza, ele diz, categórico: 

− Muito bem, meu filho. De um Saraiva de Carvalho eu não esperava outra 

coisa (KUCINSKI, 2014, p. 129 – 130). 

 

 A surpresa de todos e a reação mais surpreendente de todas, do próprio pai, que 

compreende que as coisas não poderiam ser de outra forma pois a herança que seu filho 

poderia possuir é de não ceder do seu desejo, da sua ideia, de jamais se dobrar a vontade 

soberana. Esse é um detalhe muito importante acerca da transmissão, daquilo que se 

passa adiante mesmo que não se queira, o que gera esse misto de orgulho e tristeza. 
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Considerações posteriores 

 

Consideramos ao fim deste trabalho não termos chegado nem próximo do 

esgotamento do tema e do objeto em questão. Pensamos que a construção metodológica 

foi fundamental para termos conseguido apresentar uma serie de contos e de outros 

produtos da cultura que foram se somando ao texto, que se constituiu, na prática como 

uma colagem de diversos eventos, acontecimentos, registros de diversas ocasiões e 

autores. 

As questões que os contos foram trazendo foram sendo expostas e, junto delas, 

foram sendo evocadas imagens de acontecimentos “reais” e construções teóricas que 

permitiram o engrandecimento do texto. 

A imagem mais adequada que encontro para descrever o que foi descrito até 

agora é a de uma colcha de retalhos, onde são comentados inúmeros temas que parecem, 

inclusive, não terem relação um com o outro ou, até mesmo, parecerem pretenciosos 

demais. Comentamos a formação da américa, a shoáh, o genocídio armênio, as ditaduras 

do cone sul, a historiografia, o testemunho, o trauma, a literatura, a arte, o fascismo, a 

lei e etc. A grande questão que trazemos é que é possível evocar tudo isso a partir do 

ponto de vista de um comentador do texto, ou seja, lendo o texto como algo que cresce 

aos olhos do leitor. 

Entendemos que os contos funcionaram como alegorias arquetípicas das 

narrativas sobre o período ditatorial. Desde a representação da família que é 

recrudescida pelo autoritarismo da figura paterna, passando pela função do feminino 

enquanto tecedora da memória e mantenedora da vida nos contos que envolviam 

aspectos religiosos, do surto promovido a partir do trauma da tortura que acaba em um 

momento de entrega de companheiros, do espírito de paranoia coletiva onde não se pode 

confiar em ninguém, do luto impossível do enterro sem um corpo, do objeto que retorna 

para assombrar uma vítima e uma série de coisas. 

Um dos motores da escrita deste texto foi a advertência de Bernardo Kucinski 

logo ao início, de que tudo que está escrito ali é ficção, porém, potencialmente 

aconteceu. Podemos dizer a partir das séries associativas que foram ativadas durante a 

composição do texto em si e durante a leitura são uma espécie de prova de que tudo que 

está ali aconteceu e segue acontecendo como uma máquina infinita. 
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Consideramos que o Brasil enquanto país teve muitos avanços e retrocessos no 

que tange o tratamento desse tema no tecido social. Temos um processo transicional 

marcado por uma anistia inacabada e firmada em um pacto violento que silenciou as 

vítimas do Estado novamente. Tivemos avanços a partir de 2010, a partir da CNV, do 

Clínicas do Testemunho, das Caravanas da Anistia e da Comissão de Anistia, porém, 

vimos boa parte desses movimento vanescerem no ar durante a composição de uma 

nuvem de fascismo que solapou a realidade brasileira a partir de 2016. 

Esse texto é escrito durante esse momento histórico, o que acaba por justificar a 

sua relevância de maneira tautológica. Tivemos avanços muito grandes no 

reconhecimento por parte de entes estatais de violações cometidas pela ditadura civil-

militar, porém, como a verdade possui forma de ficção os ventos mudam e acabam por 

promover uma lógica negacionista ou que acaba por legitimar as atrocidades.  

Nesse ponto vemos a pertinência teórica do que foi trazido durante todo este 

percurso, desde as teorias benjaminianas que vão tentar constituir um tecido narrativo 

que permita uma história em devir. O traumático como força constitutiva da realidade, 

como aquilo que vemos repetir diariamente tentando se inscrever. A cada morte 

noticiada ou não noticiada cometida por algum ente estatal, dolosamente, culposamente 

ou com dolo eventual, a cada uma destas se atualiza a violência como um todo. 

E um cenário como esse, onde o que se apresenta é um terreno empobrecido em 

termos narrativos, onde a lógica do clichê produtor de mitos acaba por tomar conta da 

esfera pública, a literatura acaba por ocupar um lugar fundamental para tentar algum 

tipo de torção possível. Para que possa ser ligado ao presente ao passado e que 

possamos redimir os mortos e desaparecidos com a dignidade do reconhecimento de sua 

existência, mesmo que esse movimento se dê no reconhecimento público de suas 

mortes. 

Daí que vem a importância de entendermos o livro como produto da cultura, 

tudo nele é verdade sim, tudo ali aconteceu, mas somente na ficção que é possível 

colocar essas histórias dentro de um dispositivo menos truculento que a força da lei, 

mas sim o dispositivo da linguagem. Apostando na ideia de fiar um tecido social 

pautado em uma gramática que não seja de alvejar os inimigos, e que estes inimigos não 

sejam qualquer outro que não seja homem, branco, heteronormativo, conservador nos 

costumes e liberal na economia. 
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A partir daí vemos que a alegoria de uma colcha de retalhos é interessante para 

vermos o que tornou-se este escrito. Uma composição que é oriunda de diferentes forças 

e diferentes esforços diante da realidade que visa, em última instancia, funcionar como 

o vaga-lume que poderá relampejar em um instante e iluminar a história em um 

momento de perigo. 

Pensamos que é fundamental que a temática cresça ainda mais nos debates 

públicos e acadêmicos. Percebemos que o tema ainda não se tornou esgotado, visto que 

nem o assunto do Holocausto tornou-se conhecido em totalidade e que o genocídio 

armênio é reconhecido por apenas vinte e uma nações soberanas, não é a ditadura civil-

militar que está acabada. 

Percebemos também que é fundamental pensarmos as narrativas literárias que se 

aproximem do cotidiano, que saiam do cânone, para que possamos converter o passado 

em algo transmissível, para que possa ser narrado. Ainda não conseguimos construir 

uma narrativa pública sobre o passado autoritário e, justamente por isso, os esforços 

devem ser cada vez maiores para que não cessemos de escovar a história a contrapelo.  

Consideramos também que há um prejuízo enorme do fechamento de espaços 

públicos como o Clínicas do Testemunho e o esvaziamento da Comissão de Anistia, 

pois isso denota que o Estado retirou-se, novamente, deste debate histórico e que a carga 

ficará novamente para a sociedade civil organizada. Ela manterá essa luta e chama 

acesa, para sempre fazer lembrar o que os perpetradores tentam apagar da história. 
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